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    Tras escapar de un largo y vejatorio secuestro, Lore van de Oest, se encuentra sola y desprovista de su chip de identificación en una ciudad extraña. Una pirata informática que ejerce la prostitución es quien la ayuda y la introduce en el submundo del robo de datos y la prostitución. Adoptando la identidad de una persona muerta consigue trabajo en una de las plantas de reciclado de aguas residuales.
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  PRESENTACIÓN


  Los premios Nebula son los Oscar de la ciencia ficción. Se eligen anualmente en el seno de la Science Fiction Writers of America (SWFA, Sociedad Norteamericana de Escritores de Ciencia Ficción) y, al igual que en los Oscar, son los mismos escritores y el resto de profesionales de la ciencia ficción quienes seleccionan las mejores novelas y relatos de cada año.


  El prestigio de los Nebula está tradicionalmente justificado por el nivel y los intereses de quienes realizan la selección y la votación final: los mismos escritores, aquellos que conocen en profundidad las dificultades propias de su oficio y saben reconocer un trabajo bien hecho. Por todo ello, el premio Nebula suele premiar narraciones brillantes y sugerentes, muy a menudo descollantes desde el punto de vista literario. Sin ningún tipo de dudas, los relatos y novelas galardonados con el premio Nebula son un buen ejemplo de lo mejor que, en cada año, ha producido la ciencia ficción norteamericana.


  A veces, no obstante, puede sorprender la diversidad de estilos de las obras que llegan a obtener el premio Nebula. Tal vez convenga reflexionar un poco sobre ello.


  En los últimos años, parece ser que esa tendencia tan norteamericana de los grupos de presión (los famosos lobbys) también hace acto de presencia en los premios de la de la ciencia ficción y, entre ellos, los Nebula. Las reglas de estos últimos permiten que se haga campaña a favor de un título, y los autores suelen enviar sus obras (al menos las nominadas) a otros votantes, de modo que sean lo más ampliamente conocidas y, por consiguiente, votadas. También ocurre a veces que grupos interesados se dedican a promocionar determinadas obras.


  No es algo nuevo. En Estados Unidos, el fenómeno del lobby es algo general y ha llegado, asimismo, a los premios Hugo, esos que se eligen por votación popular de los miembros de la convención mundial de ciencia ficción, la llamada Worldcon. Por ejemplo, en junio de 1995, la revista Science Fiction Age Magazine hizo publicar un anuncio en Locus con el texto completo de un breve relato de Barry N. Malzberg, «Understanding Entropy», finalista del premio Hugo. Aunque, todo hay que decirlo, no parece haber servido de mucho: quedó quinto en la votación.


  Afortunadamente para todos, el esfuerzo por dar a conocer unas obras resulta ser arduo y cansa. Por eso, en mi opinión, puede suceder que en años sucesivos el premio Nebula se dé a obras de índole muy diversa, tal vez, simplemente, porque el grupo promotor de un año descanse en su empeño al año siguiente.


  Ésa sería una posible explicación de algo que parece haber causado cierta perplejidad a un especialista tan sagaz y certero como es siempre el canario Pedro Jorge Romero. Al inicio de su comentario sobre la novela de Nicola Griffith que hoy presentamos, Pedro decía:


  Los votantes del premio Nebula son personas extrañas: un año le dan el premio a una novela sin interés como THE TERMINAL EXPERIMENT (que tiene la profundidad intelectual y artística de un telefilme, es decir, se puede leer, pero darle un Nebula…), y al año siguiente votan una novela de la calidad de SLOW RIVER (que también había ganado el premio Lambda). ¡No hay quién lo entienda! (BEM 56, abril-mayo 1997, pág. 43).


  Ya expresé mi opinión sobre EL EXPERIMENTO TERMINAL (1995, NOVA número 102) en la presentación que hacía, hace sólo unos meses, del que fuera premio Nebula de 1995 (premio que Sawyer, pese a la opinión de Pedro Jorge, complementó con el premio Aurora de Canadá y el premio Homer de la red informática Compuserve). No es ahora el momento de hablar de EL EXPERIMENTO TERMINAL, aunque me sirva como ejemplo de que, en años sucesivos, el Nebula puede premiar diversos tipos de ciencia ficción ya que, como suele decirse, de todo hay en botica…


  Para mí al menos, es evidente que el posible grupo promotor de RÍO LENTO esté muy alejado del posible grupo promotor de EL EXPERIMENTO TERMINAL, siendo ambas buenas obras de una ciencia ficción hoy multiforme y ampliamente variada. Los lectores omnívoros, como yo, sabemos disfrutar de ambas.


  EL EXPERIMENTO TERMINAL es, como dice Pedro Jorge, una novela más sencilla y lineal y, tal vez por ello, tras ganar el premio Nebula quedó finalista del premio Hugo (recordemos, por votación popular). No ha ocurrido lo mismo con RÍO LENTO, ya que la obra de Griffith es, en lo estilístico y en su ambición intelectual y artística, de un calibre distinto.


  A mí me gusta recordar que la ciencia ficción es capaz de ofrecer ambos tipos de novela y, aun comprendiendo el mayor alcance popular de EL EXPERIMENTO TERMINAL, prefiero, como Pedro Jorge, ese RÍO LENTO que ha maravillado ya a tantas personas.


  Tal y como se comenta al final del libro en la breve nota biobibliográfica sobre la autora, Nicola Griffith, tras unos años de agitada y problemática vida en la ciudad británica de Hull, parece haber experimentado un cambio radical en los últimos diez años. En 1987 fue aceptada en los famosos cursos de ciencia ficción Clarion Writer’s Workshop, en Estados Unidos, donde conoció a Kelly Eskridge, su compañera desde entonces y con quien se «casó» en 1993.


  Ese mismo año, Griffith publicó su primera novela, AMMONITE, acerca de una sociedad futura en un planeta poblado exclusivamente por mujeres. Una obra que los lectores de Locus consideraron la segunda mejor primera novela del año y que obtuvo diversos galardones: el James Tiptree Jr. Memorial Award de 1994 y el premio Lambda de 1993.


  Debo señalar que el premio lambda tiene por nombre completo Lambda Award for Gay and Lesbian Publishing y, en cierta forma, encuentra amplias referencias en el grupo cultural de los homosexuales. El James Tiptree Jr. se concede en memoria de la psicóloga Alice Sheldon, que escribió ciencia ficción utilizando el seudónimo de Tiptree. También es cierto que, en los últimos años, el premio Tiptree se orienta con claridad hacia obras que analizan alternativas a lo que yo, un tanto eufemísticamente, suelo llamar el reparto de poder entre los géneros.


  Ursula K. Le Guin ha dicho de AMMONITE que es: «Una decidida y convincente descripción de un mundo sin hombres escrita con gran determinación. Responde a la pregunta: ¿qué queda cuando se elimina uno de los géneros? (Todo un mundo, es la respuesta)».


  Es curioso constatar cómo, hace sólo un mes, publicábamos en esta misma colección NOVA otro libro con ciertas similitudes pero rotundamente distinto. Es una novela que también responde, esta vez en una vena irónica, a la descripción que Le Guin da de AMMONITE. Se trata de ETHAN DE ATHOS (1986, NOVA número 106) de Lois McMaster Bujold. Cuando la ciencia ficción ha analizado ya repetidas veces qué ocurriría en mundos habitados sólo por mujeres, es casi una provocación que una mujer como Lois McMaster Bujold se atreva a imaginar un mundo en el que, gracias a la ingeniería genética, las mujeres no son necesarias. Tal y como dice Le Guin, si se elimina uno de los géneros sigue quedando todo un mundo…


  Tras el indudable éxito de AMMONITE, Nicola Griffith ha demostrado con RÍO LENTO (1995, NOVA número 108) que un brillante escritor como Kim Stanley Robinson no se equivoca en absoluto al considerar a la escritora: «Una nueva estrella de la ciencia ficción para la década de los noventa».


  Por su gran calidad e interés, no es de extrañar que RÍO LENTO haya sido premio Nebula en 1996 y, de nuevo, premio Lambda del año. Calidad es, sin lugar a dudas, algo que no falta en esta, por ahora, última novela de una autora a la que habrá que tener muy en cuenta en el futuro.


  Concebida como una historia de transformación personal, RÍO LENTO trata de la turbulenta e intensa historia de una joven que lucha por sobrevivir y por su independencia personal, en los bajos fondos de una ciudad futura que mueve a la desesperación.


  Justo al inicio de la novela, su protagonista, Lore van de Oest, tras escapar de un largo y vejatorio secuestro, se encuentra sola y desnuda en una ciudad extraña y desconocida, y desprovista del chip de identificación. Ya no es nadie y tampoco desea volver con su rica familia que, aparentemente, se ha negado a pagar el rescate exigido por los secuestradores.


  En esa innominada y desesperante ciudad europea del futuro, donde transcurre la acción, Spanner, una pirata informática que ejerce la prostitución, será quien la recoja y ayude, introduciéndola en el submundo del robo de datos y en la prostitución, al tiempo que se convierte en su amante.


  Lore, no obstante, decide tomar en sus manos las riendas de su propia vida. Abandona a Spanner y, adoptando la identidad de una persona muerta, encuentra trabajo en una de las grandes plantas de reciclado de aguas residuales. Un duro trabajo que, precisamente, depende de las bacterias que fabrica y vende la rica familia Van de Oest a la que Lore ha pertenecido.


  Coincido con Pedro Jorge en que resulta cuando menos sorprendente la advertencia final de la autora: «RÍO LENTO es ficción, no autobiografía. Me lo inventé», con la clara voluntad de evitar asociaciones fuera de lugar. Se trata, en palabras de Jorge, de la «única concesión de una autora nada dispuesta a justificarse». Y eso es lo esencial de la novela, la idea de que un ser humano tiene derecho a tomar el control de su propia vida y decidir libremente sobre la forma de vivirla.


  En ese sentido, Lore, la heroína de esta novela, se comporta como corresponde a lo que la misma Nicola Griffith expuso claramente en una interesante entrevista publicada en septiembre de 1996 en la revista Locus:


  Ambas, AMMONITE y RÍO LENTO, tratan en efecto del hecho de que una es dueña de su propia vida. Siempre hay que elegir. Las opciones que se presentan pueden no ser agradables, pero siempre las hay. Incluso si se elige no hacer nada, ya se ha tomado una opción. Las dos básicas son: luchar para sobrevivir y morir. Una puede elegir afrontar las cosas y aprender de ellas, y eso tal vez resulte muy doloroso, desagradable, o quizá lo mejor. O una puede también, simplemente, rendirse, dejarlo estar y decir: «Bueno, lo que sea sonará. Soy una decidida partidaria del primer método. Creo que debe intentarse».


  Ése es el tema central de RÍO LENTO, la lucha de una persona por afirmar su personalidad, por elegir su vida y tomar sus propias decisiones. Y todo ello está servido con una riqueza estilística francamente poco habitual en la ciencia ficción. Tal y como dice Gary K. Wolfe en Locus, RÍO LENTO es «un intenso poema en prosa».


  No es un tópico decir que me enorgullezco de poder incluir una novela como ésta en nuestra colección NOVA. Ojalá muy pronto Griffith esté de nuevo en nuestra colección.


  MIQUEL BARCELÓ


  
    Para Kelley, mi tesoro

  


  1


  En el corazón de la ciudad había un río. A las cuatro de la mañana su olor frío y profundo llenaba las calles y se acumulaba en las sombras entre los almacenes. Yo caminaba con cuidado, deseosa de no romper el silencio. El olor del río se hacía más profundo al introducirme en el distrito de almacenes. La Ciudad Vieja, donde cambiaban los nombres de las calles: Dagger Lane, Silver Street, The Land of Green Ginger; el sigloXV resonando todavía a principios delXXI.


  De pronto ya no hubo edificios ni callejones, sólo el río, deslizándose lento y ancho bajo un cielo despejado. Salí a cielo abierto con mucho cuidado, como un pequeño mamífero que abandona la protección de los árboles para llegar a la orilla desnuda.


  Los ríos eran la fuente de la civilización, los escenarios de todos los comienzos y finales de la antigüedad. A los bebés los llevaban a la orilla para lavarlos, los cadáveres se colocaban en un ataúd y se alejaban flotando. Los nacimientos y las muertes eran normalmente asuntos de la comunidad, pero yo estaba allí sola.


  Me senté en las gruesas tablas del embarcadero —oscurecidas por el paso de los años y resbaladizas por las algas— y dejé que mis dedos jugasen con el agua.


  En los últimos dos o tres meses había venido aquí a menudo, normalmente después de anochecer, cuando los turistas ya no posaban frente a antiguos fardos y los toldos rayados de los restaurantes se recogían para pasar la noche. En el crepúsculo el río era lustroso e implacable, de un negro tan profundo que era casi púrpura. Lo miré en silencio. El río había visto romanos, vikingos y reyes medievales. Cuando me sentaba a su lado, no importaba que estuviese sola. Nos hacíamos compañía, el río y yo, mientras mirábamos como las estrellas corrían por el cielo.


  Podía ver las estrellas porque había adoptado el hábito de levantar la rejilla discretamente colocada en el suelo y abrir la caja azul oscuro que controlaba las luces de la calle. Me encantaba apagar las deliberadamente pasadas de moda lámparas de hierro forjado cuya luz anaranjada y rica caía sobre los adoquines y convertía seis siglos de historia brutal en un agradable relato al lado de la chimenea. Caminaba tan poca gente de noche por aquella zona que normalmente pasaban un par de días, en ocasiones hasta diez, antes de que alguien informase de la avería, y otra semana más o menos antes de que la arreglasen. Entonces dejaba las luces encendidas durante un periodo de tiempo al azar antes de apagarlas de nuevo. Los trabajadores de la ciudad habían comenzado a murmurar que la calle Mayor estaba encantada.


  Y quizá lo estaba. Quizá yo era un fantasma. Había quienes pensaban que estaba muerta, y mi identidad, cuando la tenía, estaba construida con el ectoplasma más moderno: electrones y fotones que volaban silenciosos por las redes de datos del mundo.


  La mano que había mojado en el agua estaba secándose. Me escocía. Acaricié la piel entre el pulgar y el índice, la cicatriz. Mañana, si todo salía bien, si Ruth me ayudaba por última vez, habría un implante del tamaño de un renacuajo bajo la cicatriz. Y me convertiría en otra persona. De nuevo. Sólo que esta vez esperaba que fuese permanente. La próxima vez que hundiese la mano en el agua sería como alguien legítimo, renacida tres años después de llegar desnuda y sin nombre a la ciudad.


  [image: ]Lo primero que pensó cuando se despertó desnuda sobre los cascotes fue: No te pongas de espaldas. Se quedó tendida muy quieta e intentó concentrarse en las piedras frías bajo la cadera y la mejilla, en el extraño sabor en la boca. Drogas, le habían dado drogas para que dejara de resistirse, después de que ella…


  No pienses en eso.


  Ahora no podía permitirse recordar. Lo pensaría más tarde, cuando estuviese a salvo. Los recuerdos de lo que había sucedido se contrajeron hasta estar seguros en una burbuja cerrada.


  Levantó la cabeza, sintió como el gran corte abierto a lo largo del músculo trapezoide se abría y se estiraba. La náusea le obligó a respirar con cuidado durante un momento, pero luego volvió a levantar la cabeza y miró a su alrededor: de noche, en alguna ciudad extraña. Y hacía frío.


  Se encontraba en posición fetal alrededor de algo en una calle empedrada y silenciosa. Más bien un callejón. En algún punto de su visión periférica parpadeaban silenciosos los colores de un tanque de prensa. Volvió a cerrar los ojos, intentando pensar. Lore. Mi nombre es Lore. Ahora corría el viento, y un papel, de periódico, se le pegó a la cara. Lo echó a un lado, luego cambió de opinión y lo atrajo hacia ella. El papel, había leído, tenía propiedades aislantes.


  El extraño sabor metálico de la boca estaba desapareciendo, y se le aclaró un poco la cabeza. Tenía que encontrar donde esconderse. Y tenía que entrar en calor.


  La lluvia le cayó sobre los labios y la lamió automáticamente, sintiéndose confundida. ¿Por qué debía esconderse? Seguro que había gente que la amaría y la cuidaría, la trataría con cariño y limpiaría sus heridas, si les hiciese saber dónde estaba. Pero Escóndete, dijo la voz de su cerebro reptil, ¡Escóndete!, y los músculos saltaron y el sudor comenzó a correrle por los lados, y la brillante memoria gris como una bola comenzó a crecer en su cabeza amenazando con estallar.


  Se arrastró hasta el tanque de prensa por sus brillantes colores, la serie de imágenes de noticias que parpadeaban una y otra vez en una secuencia interminable, imitaban la vida. Se sentó en el camino bajo la lluvia en medio de la noche, desnuda, y se bañó en los colores como si fuesen la luz filtrada del sol, cálida y segura.


  Le llevó un tiempo entender lo que veía: a ella misma. Ella misma sentada desnuda en una silla, con los ojos vendados, rogándole a su familia que por favor pagase lo que los secuestradores pedían.


  Las imágenes fueron como un abrelatas, abriendo de un tajo la burbuja en su cabeza, inundándola con imágenes: el secuestro, la humillación, la cámara que lo filmaba todo. «Así tu familia sabrá que vamos en serio», había dicho él. Día tras día de aquello. Pasar el decimoctavo cumpleaños tirada desnuda en medio de una tienda en el centro de una habitación, sólo con la compañía de un cubo de plástico como aseo. Y allí estaba, en color: ella desnuda y llorando, un hombre gritándole a la cámara, exigiendo más dinero. Ella atada a una silla, mendigando comida. Mendigando…


  Y el mundo entero lo había visto. Todas las personas del mundo la habían visto desnuda, física y mentalmente, mientras tomaban el desayuno o cogían el transporte de pasajeros para ir a trabajar. O quizá tomando café en casa les había llamado la atención el inteligente montaje de imágenes y habían decidido, «Qué más da, puedo pagar por bajarme toda la historia». Y recordaba a sus secuestradores, uno de ellos siempre olía a pescado frito, medio guiándola, medio cargándola al sacarla del corral porque se suponía que estaba aturdida por las drogas que se había guardado en la mano, el otro extendiendo plasteno transparente en el suelo del furgón. El pánico al pensar, Esto es. Van a matarme. Y la absoluta determinación por luchar una última vez, la sensación de la manta metalizada al caérsele de los hombros, como había empujado al hombre a un lado, como había cogido la fina y fría aguja de metal con la palma y se había vuelto. Recordó la mirada en el rostro del hombre al encontrase sus ojos, al saber él que ella iba a matarle, al saber ella que iba a clavarle la aguja de metal en la garganta, y lo hizo. Recordaba el gorgoteo contenido mientras caía, llevándola con él, cayendo sobre un montón de metal. La vieja hoja de arado abriendo la espalda desde el hombro hasta la vértebra lumbar. Los gritos del otro hombre al saltar fuera del vagón, tropezando sobre el empedrado, agarrándola, ayudando al hombre en el suelo, gritando:


  —¡Lo has matado, zorra estúpida, lo has matado!


  Cómo su cuerpo se negaba a funcionar, no obedecía sus deseos de correr; cómo él la empujó al interior del vagón y cerró la puerta. Y su propia sangre, goteando sobre la hoja de plasteno; pensando, Oh, así que es para eso. Le recordaba diciéndole al furgón adonde ir, la sangre en sus manos. La forma en que la llamaba idiota: ¿no sabía que la iban a soltar? Pero ella no lo había sabido. Pensó que iban a matarla. Y luego la mirada triste, la forma en que él agitó su cabeza y dijo: «Lo siento, pero me has obligado a hacerlo y al menos no sentirás ningún dolor…». Y de nuevo el pánico; buscando a ciegas la manija tras ella; la puerta abriéndose. Recordaba la corta caída hacia atrás, la sensación simultánea de la droga nasal que debía de haber sido fatal…


  Pero estaba viva. Lo suficientemente viva para sentarse bajo la lluvia, con la piel manchada con imágenes de sí misma, y recordándolo todo.


  Un taxi pasó a su lado.


  No lo llamó, pero no estaba segura si era por estar demasiado débil, o porque tenía miedo. El taxista podría reconocerla. Sabría lo que le habían hecho. Lo habría visto. Todos lo habrían visto. La mirarían y lo sabrían. No podía llamar a su familia. También la habían visto sufrir. Cada vez que la mirasen verían las imágenes, y ella los vería viéndolas, y ella se preguntaría por qué no habían pagado el rescate.


  Tenía el pelo pegado a la cabeza. La lluvia caía con más fuerza. Se arrastró a un portal, viendo que estaba sollozando. Tenía que guardar silencio, tenía que ocultarse. Tenía que perderse. Piensa. ¿Qué la delataría? Se puso de rodillas e intentó ver su reflejo en un escaparate, pero la lluvia lo hizo imposible. Buscó en las esquinas del portal hasta que la suciedad se convirtió en barro entre sus manos húmedas. Se extendió el barro sobre el pelo. Después de treinta días, las nano-máquinas que daban color al pelo de la cabeza y el cuerpo estarían muriendo y el gris natural volvería a desaparecer. Sólo los elegidos, los muy ricos tenían pelo gris natural. ¿Qué más? Su injerto de Identidad Personal, ADN y Cuenta. Pero cuando levantó la mano izquierda hacia la débil luz que iluminaba el portal vio la furiosa cicatriz roja en el espacio entre el pulgar y el índice. Por supuesto: los secuestradores le habrían quitado la IPAC el primer día para evitar que la siguiesen.


  Estaba sola, herida y sin dinero. Necesitaba ayuda pero temía encontrarla.


  Casi había amanecido cuando oyó pasos. Miró por el portal. Una mujer, con pelo rubio oscuro metido en el cuello de un enorme abrigo, que caminaba con paso nocturno: ágil pero cauteloso. Una mano en el bolsillo.


  —Ayúdeme.


  Su voz no era más que un susurro, y Lore pensó que la mujer no la había oído, pero redujo el paso y finalmente se detuvo.


  —Sal a donde pueda verte.


  El tipo de voz que Lore no había oído nunca: ligera, rápida y posiblemente peligrosa.


  —Ayúdeme. —Sonó como una orden, y Lore escuchó por primera vez la inflexión categórica de su propia voz, y supo que tendría que aprender a cambiarla.


  Esta vez la mujer la oyó y se volvió hacia el portal.


  —¿Por qué? ¿Qué te pasa? —Las manos se movieron en los bolsillos, y Lore se preguntó si la mujer no llevaría algún tipo de arma—. Ponte de pie para que pueda verte.


  —No puedo —dijo intentando imitar las escurridizas vocales callejeras.


  —Entonces seguiré mi camino a casa —sonaba en serio.


  —No. —Lore lo intentó de nuevo—. Por favor. Necesito su ayuda.


  De pronto pareció que la mujer del largo abrigo dejaba a un lado la prudencia.


  —Entonces vamos a echarte un vistazo. —Cuando se acercó al portal y vio el pelo embarrado de Lore y su desnudez, sonrió—. Tienes que deshacerte del novio o novia que te ha hecho esto. —Pero cuando la luz cayó sobre la espalda ensangrentada de Lore, el rostro de la mujer se marcó con viejas líneas, y sus ojos brillaron amarillos y sabios bajo la luz de sodio. Se sacó algo del bolsillo del abrigo, se lo metió en la camisa y se quitó el abrigo. Se lo alcanzó—. Puede que esto te haga daño en la espalda, pero te mantendrá caliente hasta que lleguemos a casa.


  Lore se puso de pie en la esquina de metal y vidrio del portal, y se quedó allí. La mujer le agarró el brazo cuando casi se cayó.


  —¿Te duele?


  —No. —Ahora estaba entumecida.


  —Lo hará —sonaba como si lo supiese por experiencia—. Hace demasiado frío para quedarse aquí de pie. Póntelo y camina.


  Lore cogió el abrigo. Era lana vieja y pesada. El forro era de seda negra, todavía caliente.


  —Huele a verano. —Y las lágrimas le llegaron a los ojos al recordar los olores de la luz del sol sobre la hierba, mucho, mucho tiempo antes de que aquella pesadilla comenzase.


  —Póntelo. —La mujer sonaba impaciente. Miraba a su alrededor: giros rápidos de la cabeza de un lado al otro. El pelo, libre ahora del cuello del abrigo, se agitaba de un lado a otro.


  Lore luchó con el abrigo. Hizo una mueca de dolor cuando la seda cálida le tocó la espalda, pero todo lo que sintió fue una especie de entumecimiento lejano como un gran túnel que se abría.


  —Mi nombre… —La tensión la había dejado mareada y vaga—. Quién…


  —Spanner. —Spanner estaba mirando la calle de nuevo. Había más luz. Pasó otro taxi—. Abróchate el jodido abrigo. Y date prisa.


  En aquella primera noche, a Lore le pareció que había millas y millas desde el centro de la ciudad hasta el piso de Spanner. Después descubrió que apenas había milla y media. No era que le hubiese sido difícil moverse —al contrario, parecía deslizarse sobre el pavimento sin esfuerzo—, sino más bien que el viaje se extendía interminablemente y el falso amanecer se fundía con las farolas de sodio para formar una luz como un sorbete de naranja húmedo que está a punto de burbujear, entrar en ebullición, sin dejar oxígeno. Lore sabía que estaba enferma. Recordaba la sangre, la suya y la de él, ese agudo tic de plástico mientras caía sobre el plasteno.


  Recordaba vagamente un escaparate y barandillas, y luego peldaños de piedra. La escalera estaba hecha con ladrillos desnudos. La argamasa parecía vieja. Spanner debió de abrir entonces la puerta, porque se encontró en el interior.


  Spanner no encendió ninguna luz: había iluminación suficiente con la luz de las farolas que entraba por las ventanas sin persianas. Lore se balanceaba en medio de una enorme habitación en forma de L. Varios puntos de potencia brillaban a un extremo, como ojos rojos.


  —Necesitas dormir —dijo Spanner—, no hablar. Aquí tienes agua. Algunos calmantes. —Su voz sonaba diferente en su propia habitación, y parecía formarse y desvanecerse, reapareciendo con nuevas cosas: un vaso, algunas píldoras; mostrándole a Lore el baño. Era como ver una película temblorosa y no muy bien montada—. Aquí tienes la colchoneta. —Una colchoneta de judo, en la pared occidental, bajo las ventanas opuestas a la apertura con cortina del brazo corto de laL, el dormitorio—. Encenderé la calefacción. No podrás soportar nada en esa espalda durante un tiempo. No creo que podamos hacer mucho esta noche. Parece que está formando una costra. Te conseguiré un médico por la mañana, y entonces hablaremos.


  Lore sabía que debía estar diciendo cosas, respondiendo de alguna forma a la segura Spanner, pero no era consciente de ello. Spanner tocó algunos botones en la pared.


  —He puesto la alarma. Si necesitas algo, o quieres irte, despiértame.


  Luego Spanner fue al dormitorio y cerró la cortina tras ella.


  Lore estaba sola. Sola en una habitación llena con sombras de muebles que no había visto antes, cosas que pertenecían a una mujer que no conocía, en una ciudad que le era extraña. Sola. Una nadie sin nada, ni siquiera ropas. Era como ser secuestrada de nuevo, pero en esta ocasión no podía soñar con huir, no había a donde correr. Su hermana se había suicidado. Su padre era un monstruo que le había mentido, durante años, años y años.


  Estaba de pie en medio de la habitación, consciente de los extraños olores y la temperatura, y supo con claridad que necesitaba a aquella mujer, Spanner; que dependía de ella, en una forma que le era sorprendente. El miedo de Lore era claro, innegable como un cuchillo contra la mejilla. La sacó un poco de su ensoñador estado de shock. Tenía sed.


  El baño era enorme, con la ventana desnuda. Fuera estaba demasiado oscuro para ver mucho, pero pensó que quizás había muros y los restos de un callejón. No quería encender las luces, pero podía distinguir una bañera amarillenta pasada de moda y azulejos rotos blancos y negros. El agua salía del grifo bulboso con poca presión, enroscándose como dedos cruzados. Automáticamente dejó que le corriese por los dedos, y la probó con la punta de la lengua. Salada. Iones: probablemente cloruro, fluoruro y bromuro… y de pronto se echó a llorar.


  Sus dedos se enfriaron bajo el grifo mientras lloraba. Tendría que beber aquella agua que salía de viejas cañerías de plomo, a partir de ahora tendría que aceptar lo que le diesen, y tendría que gustarle.


  Cuando dejó de llorar, se echó agua a la cara y se secó con una toalla —el agua de Spanner, la toalla de Spanner— y volvió al salón.


  En la calle, a veinte pies por debajo, un deslizador de carga se detuvo pero todo lo demás estaba en calma. Miró la colchoneta de judo y se imaginó intentando dormir en ella, boca abajo, con la espalda hacia la cortina cerrada del dormitorio de Spanner. Horriblemente vulnerable.


  La colchoneta de judo posiblemente pesaba menos de veinte libras, pero sería incómoda de manejar. Al final tuvo que arrastrarla tras ella como un trineo. Se cayeron varias cosas mientras dio tumbos unos cuatro metros hasta la pared occidental. Se acostó sobre el estómago frente a las sombras. El transporte se puso en marcha de nuevo. Contó doscientos cincuenta y una veces hasta que pasó otro. En el silencio, oyó el sonido de una rama de árbol rozando los ladrillos de la pared exterior. Mientras las farolas se apagaban y el sol salía, los ojos rojos brillaban con menor intensidad y las sombras ante ella cambiaban. Un banco de trabajo electrónico, pensó, y herramientas…


  Lore dormitó como hasta las diez de la mañana, cuando el ruido de los deslizadores de pasajeros y las personas que pasaban por la calle llenó la habitación como un brillante murmullo. No venía ningún sonido del dormitorio.


  El salón era grande, al menos seis por siete. El punto central de la pared más corta al sur era una elaborada chimenea, ahora fría y vacía. Distintas plantas verdes estaban sobre el hogar y sobre una mesa baja de latón cerca de él. Había algunos libros, pero no demasiados. Una alfombra. Además de un sofá y una mesa de café, muy usados, y no exactamente muy limpios. La alfombra estaba abombada por donde había arrastrado la colchoneta en la oscuridad la noche antes. Cuadrados de brillante luz solar señalaban las partes gastadas en el dibujo rojo y azul. El árbol exterior marcaba sombras de ramas y hojas que temblaban en la pared tras ella. Desde aquel ángulo, todo lo que podía ver era una fracción del sol bajo de la mañana a través de las hojas que comenzaban a teñirse de naranja y rojo, pero las hojas parecían grandes y desiguales, como manos. Quizás un castaño. Yació bajo su sombra e intentó imaginar que estaba en Ratnapida, tendida sobre la hierba. El canto de los pájaros estaba mal.


  Gran parte de la habitación en el lado norte estaba ocupada por dos mesas y un banco de trabajo, cubiertos con pantallas, bancos de datos, un teclado y un equipo de auriculares, paneles de entrada, y lo que parecía algo así como una radio y varios montones precarios de chips, todo conectado entre sí por un laberinto de cables.


  No podía entender para qué era todo aquello.


  En lo que Lore acabaría considerando una rutina, Spanner se despertó alrededor del mediodía. Fue directamente de de la cama al baño adyacente, y como veinte minutos más tarde salió al salón a través de la puerta de la cocina, llevando dos tazas grandes de algún té aromático. La bata de seda que llevaba había visto días mejores, y bajo la luz del día, su pelo tenía el color del bronce antiguo.


  —Jazmín —dijo y le alcanzó una taza.


  Lore cogió el té. La cicatriz roja entre pulgar e índice se destacaba contra la cerámica blanca. Le hacía daño moverse, Spanner asintió para sí.


  —Llamé al médico. Está de camino. Y no te preocupes. No informará sobre esto. O sobre ti.


  Lore sintió que debía decir algo, pero no tenía ni idea qué. Sorbió el té, intentando ignorar el dolor.


  —Sé quién eres —dijo Spanner con suavidad—. Estabas en toda la red. —Lore no dijo nada—. No puedo entender por qué no estás llamando a mamá y papá.


  —No volveré nunca.


  —¿Por qué?


  Lore permaneció en silencio. Necesitaba a Spanner, pero no tenía por qué darle más munición.


  Spanner se encogió de hombros.


  —Si es así como lo quieres. ¿No puedes conseguir dinero de ellos?


  —No. —Lore esperaba que sonase tan definitivo como lo sentía.


  —Entonces no veo cómo vas a pagarme. Por el médico. Por los cuidados que necesitarás durante un tiempo. ¿Tienes alguna habilidad?


  Sí, quería decir Lore, pero vio una vez más la cicatriz roja sobre la mano envuelta alrededor de la taza de té. ¿Cómo podría conseguir un trabajo diseñando sistemas de remediación? ¿Cómo podría probar su experiencia sin identidad?


  —Mi identidad…


  —Ésa es otra cuestión. ¿Quieres una copia de tu vieja IPAC?


  —No. —El dolor era circular, caliente y certero. La infección debía de estar extendiéndose. De nuevo pensó en la sangre de él mezclándose con la suya.


  —Entonces vas a necesitar una nueva. Eso también cuesta. ¿Y cómo quieres que te llame? No puedo ir por ahí llamándote Frances Lorien van de Oest.


  —Lore. Llámame Lore.


  —Bien, Lore, si quieres ayuda tendrás que pagar por ella. Tendrás que trabajar para mí.


  —¿Legalmente?


  Spanner rio.


  —No. Ni remotamente. Pero no me han cogido nunca, y lo que hago ocupa un puesto muy bajo en la lista de la policía: delitos sin víctimas. O casi.


  Los únicos delitos «sin víctimas» en los que Lore podía pensar eran la prostitución y la drogadicción.


  Spanner se puso de pie, fue hasta el banco de trabajo, y volvió con una tablilla.


  —Aquí. Echa un vistazo.


  Lore, moviendo lenta y cuidadosamente los brazos, la giró y la conectó. Escribió sobre ella, la interrogó, la apagó. Se la devolvió.


  —Es una tablilla corriente.


  —Exactamente. Una tablilla llena de información. ¿Para qué se usa una tablilla?


  Lore meditó.


  —Escribir informes. Enviar mensajes. Direcciones y códigos de red. Pedir mercancía especial. Citas. Recibir mensajes. Llevar la contabilidad… —Empezaba a ver adonde llevaba todo aquello—. Pero está todo protegido por un código de seguridad.


  —Eso es lo que cree la mayoría de la gente. Pero no es difícil de romper. Sólo se necesita tiempo y un buen programa. Nada demasiado sofisticado. Ésta… —Spanner sonrió—. Bien, veamos. —Se sentó frente al banco, le metió un par de conectores a la tablilla, le dio a algunos interruptores—. ¿Puedes ver desde ahí? —Lore asintió. En la pantalla frente a Spanner los números empezaron a cambiar más rápido de lo que Lore podía leerlos—. Lleva entre medio minuto a una hora, dependiendo de la complejidad del código. —Lore miraba hipnotizada—. Todavía he de encontrar una que… —Los números se detuvieron—. Ah, una fácil. —Tocó otro botón y la luz roja de entrada en la tablilla se encendió—. Estoy cogiéndolo todo: números de cuentas, los números de red de la gente a la que ha llamado en los últimos meses, nombre, dirección, ocupación, códigos genéticos del dueño… todo. —Sonreía para sí.


  —¿Para qué usas eso?


  —Depende. Algunas tablillas son inútiles. Las devolvemos a cambio de un rescate modesto. Nadie sale herido. A veces lo arreglamos como una recompensa por encontrarla. No hay intervención de la policía. Nada de qué preocuparse.


  —¿Y en otras ocasiones?


  Alguien llamó a la puerta, dos golpes cortos y dos largos.


  —Ése es el médico. —Pero Spanner no se levantó para dejarle entrar—. Será mejor que tomes una decisión.


  —¿Qué?


  —¿Quieres trabajar para mí o no? Aun si no le dejo pasar, habrá una pequeña tarifa por el desplazamiento, nada que no puedas pagarme en cuanto te recuperes. Pero si entra y te cura, me lo deberás.


  El médico volvió a llamar a la puerta, esta vez más rápido.


  —Parece que se impacienta.


  Lore no tenía ropa ni identificación; dudaba que pudiese ponerse en pie.


  —Lo haré.


  Spanner fue a la puerta.


  El doctor no era lo que Lore había esperado. Era de mediana edad, estaba bien vestido y era amable. Y rápido. Le pasó un escáner por la espalda.


  —Hay una infección. Habrá que limpiarla. —Sacó un inyector subcutáneo del tamaño de un bastón.


  —No —dijo Lore—. Soy alérgica.


  —¿A los parches también?


  Ella asintió. El médico suspiró.


  —Bien, eso es un problema. —Buscó en el maletín.


  Lore oyó un silbido suave, sintió una niebla fría en la espalda, y apreció el ligero olor de un antiséptico. El dolor desapareció en un vasto entumecimiento. Sabía que el médico le estaba limpiando la herida, pero sólo sentía un ligero tirón.


  —Está lo suficientemente limpia, por ahora. —Esta vez sacó de la bolsa un rollo de un material blanco. Ella se estremeció, recordando el plasteno. El doctor se detuvo un momento, luego desenrolló medio metro y lo cortó. Relucía. Algún tipo de hilos metálicos.


  —¿Qué es eso?


  —¿No lo has visto antes? —preguntó Spanner. Lore negó con la cabeza. El entumecimiento estaba desapareciendo—. Toma. —Spanner le pasó un espejo de mano—. Mira. Es interesante.


  El médico, al que parecía no molestar ser considerado un entretenimiento, estaba cubriendo los bordes de la herida con una gelatina fría y colocaba cuidadosamente el material ligero sobre ella. Luego desenrolló un trozo de cable eléctrico, y lo unió con una pinza de cocodrilo al material.


  —¿Qué…?


  —Estírese todo lo que pueda.


  —Duele.


  —Hágalo todo lo que pueda. Cuando esto se fija, se fija.


  Lore lo hizo.


  El doctor insertó los cables. Lore sintió un choque rápido y agudo alrededor de la herida, y el material transparente saltó de su espalda y formó una envoltura flexible y rígida sobre la hendedura, todavía unida a la piel por donde el médico había aplicado la gelatina fría. Él dejó a un lado el rollo y los cables, y sacó algo más de la bolsa. Lore lo vigilaba cuidadosamente por el espejo. Lo levantó.


  —Plastipiel. —Esta vez el pulverizador era más gutural, duró más. Cuando acabó, el material blanco, la gelatina, y una cinta de piel de dos pulgadas alrededor de la herida tenían el color rosado que los ejecutivos llamaban «carne». Parecía como si tuviese una gruesa serpiente rosa tendida diagonalmente sobre la columna. El médico la palpó experimentalmente y asintió satisfecho.


  —No podrá tenderse sobre ella o apoyarse, pero dentro de una hora o dos podrá llevar ropa, la herida puede respirar.


  Durante los próximos diez días báñese con normalidad. La plastipiel la protegerá. Volveré para retirarla y asegurarme que todo esté bien. —Puso dos botes de píldoras sobre el suelo al lado de su cara—. Esto es todo lo que tengo como antibiótico y antivirales en pastillas. —Lore empezaba a sentir cómo la plastipiel comenzaba tirar de la piel de su espalda al secarse—. ¿Duele mucho?


  —Sí.


  Él se inclinó y Lore sintió un golpe de frío y luego la punta en movimiento de la aguja en el músculo del hombro. Podía sentir cómo la droga se extendía bajo la piel, como si fuese mantequilla. El médico se puso en pie y le habló a Spanner.


  —Esta crema es para cuando le quite la plastipiel. Habrá que extenderla sobre la cicatriz tres veces al día para mantenerla flexible. No tengo calmantes en píldoras.


  —Ya he usado agujas antes.


  Lore se preguntó cómo era que Spanner sabía de agujas, pero eso no parecía preocupar al médico. Éste se sacó la tablilla.


  —¿Qué nombre quiere usar? —Miró de una a otra.


  —Lore Smith —dijo Spanner.


  Lo escribió.


  —Esta receta es para medicinas y agujas desechables. —Levantó la vista—. ¿Qué farmacia…? ¿Vale la cadena Shu? —Spanner asintió, y él apretó la tecla de enviar y se metió la tablilla en el bolsillo. —Lo mantendrán en sus ficheros durante siete días; después ya no será válida. Si puede, mantenga la dosis baja. Y no se la administre con una separación de menos de seis horas.


  A Lore no le gustaba que hablasen de ella como si no estuviese allí, pero el calmante estaba cubriéndole el rostro con hielo y el cerebro con telas de araña. Permaneció desorientada mientras ellos iban hacia la puerta, hablando todavía. Al médico parecía que no le sorprendía la herida. Se preguntó qué tipo de traumas estaba acostumbrado a tratar, y cómo la gente solía recibir el tipo de heridas que no quería explicar. Heridas de arma blanca, heridas de bala…


  Se quedó dormida, se despertó para tragarse dos píldoras que Spanner le dio; una aguja, esta vez en el trasero. Durmió de nuevo. Cuando se despertó de verdad, estaba oscuro y se encontraba cubierta con una manta suave. Respiraba tranquilamente. No le dolía donde el tejido tocaba la plastipiel que cubría la herida. Sonrió al darse cuenta. Era tan simple, sin dolor.


  Spanner trabajaba en el banco, con la dura luz de halógeno cayendo frente a ella. Alargó la mano, cogió una tablilla de datos del montón en la sombra, le enganchó una pequeña caja gris, leyó algo en la pantalla, la dejó a un lado y cogió otra tablilla.


  Lore la miró durante un rato. Aquella mujer lo sabía todo sobre ella: su nombre, edad, familia. Si se preocupaba por informarse podía conseguir datos sobre educación, hobbies y amigos. Pero Lore no sabía nada sobre ella, ni siquiera sabía si había ido a la escuela, si la habían herido alguna vez, si alguna vez había visto a un médico con su verdadero nombre. Ni siquiera si tenía un nombre de verdad. Sabía que algunas personas eran ilegítimas de nacimiento: su existencia no estaba registrada en ningún sitio. Pero aquellas ideas eran demasiado horribles. Bostezó audiblemente.


  Spanner se dio la vuelta sobre la silla.


  —Empezaba a preguntarme si no te habría dado demasiadas pastillas. ¿Cómo te sientes?


  —Tengo sed. Y necesito algo de ropa.


  —Ambas cosas pueden arreglarse con facilidad. —Se puso en pie y desapareció en la sombra. Puntos rojos brillaban en la oscuridad.


  Spanner volvió con una camisa suave y vieja, algo de ropa interior y pantalones. Lore vio que no traía zapatos, pero luego dudó que pudiera ir a algún sitio durante un tiempo.


  —Creo que usamos más o menos la misma talla. —Spanner fue a la cocina.


  Lore se sentó, se chupó las mejillas por el dolor, pero no hizo ningún ruido. Se puso la ropa.


  Spanner trajo algo de agua y café. Puso lo de Lore al lado de la colchoneta de judo, y se llevó lo suyo al banco.


  Lore la contempló durante un rato.


  Spanner se giró en parte hacia ella, ahora impaciente.


  —¿Qué? —El rostro le brillaba de forma extraña bajo la luz. Blanca de halógeno y los indicadores rojos. Como una de aquellas imágenes de finales de los sesenta que parecían un jarrón y luego resultaban ser dos caras, pensó Lore. Movió la cabeza. Seguramente eran las drogas.


  —Si robar de las tablillas es tan fácil, ¿no te preocupa que alguien te lo haga a ti?


  Spanner soltó un bufido, a medio camino entre la diversión y el cinismo.


  —Normalmente no las llevo. Ni teléfono.


  La única vez en que Lore no había llevado una tablilla había sido en las tierras de Ratnapida. Incluso entonces la había hecho sentir desnuda: incapaz de comunicarse o que alguien se comunicase con ella. También era imposible ser seguida. Que era probablemente algo que a Spanner le gustaba.


  —Pero cuando lo haces… —insistió.


  —Entonces uso esto. —Abrió un cajón y sacó una tablilla de aspecto bastante común—. Está casi vacía. La limpio cada vez; que vuelvo aquí. Mira. —Extendió la mano.


  Lore tuvo que arrastrarse sobre la alfombrilla. La examiné, y encontró inmediatamente la protuberancia de metal y cerámica.


  —¿Qué es esto?


  —Una cerradura.


  —Pero dijiste que cualquier código podía…


  —No es un código. Es una vieja cerradura de mete una llave y gira. Ya nadie sabe cómo funcionan. Es tan segura como la encriptación más moderna. Para la mayoría de la gente.


  —¿La mayoría?


  —Hyn y Zimmer son tan viejos que recuerdan algunas cosas. Y me las han enseñado a mí. Pero eso no tiene importancia. Esa cerradura es como mi dispositivo de seguimiento. Si alguien es lo suficientemente hábil, pero lo bastante estúpido, para robar una tablilla que me pertenece, quiero saber quién es. Después de que intente descifrar este monstruo, asumirá, por supuesto, erróneamente, que debe contener algunos fabulosos secretos, por lo que tarde o temprano empezará a preguntar por alguien que sepa algo sobre cerraduras. Y lo localizaré. Y entonces tendremos una pequeña charla.


  Lore miró la protuberancia de metal y cerámica sobre la tablilla de plástico. Una pequeña charla. Pensó en el médico que cosía heridas sin hacer ningún comentario.


  [image: ]Cuando hizo demasiado frío al lado del río caminé hacia el depósito de la ciudad y me apoyé en la pared, justo fuera del círculo de la luz callejera pesada y naranja amarillento, y esperé a Ruth.


  El amanecer estaba lo suficientemente cercano para convertir las luces en desagradables manchas cúrcumas sobre el pavimento para cuando Ruth atravesó las puertas. Me sorprendió ver lo cansada que parecía.


  —Tienes aspecto de necesitar algo de café.


  —No. Sólo quiero irme a casa. —Su voz sonaba decaída. Me entregó una caja delgada—. Su nombre y demás detalles también están ahí. Es un poco mayor, pero aparte de eso encaja muy bien. De Immingham. En cualquier caso, es lo mejor que pude hacer.


  Era una caja pequeña. La agité dubitativa.


  —¿Todo está aquí?


  Ruth asintió.


  —Aunque no están todos los dedos. Al cadáver le faltaban el pulgar y el índice de la mano derecha, pero entonces recordé que eres zurda, por lo que no debería importar demasiado. —Vaciló un momento—. Lore, ésta tiene que ser la última vez.


  Por supuesto lo entendí. Entre nosotras, Spanner y yo, habíamos hecho algunas cosas bastante desagradables. Algunas de ellas a Ruth. Me metí la caja en el bolsillo interior.


  —¿Cómo te va?


  —Salimos adelante. Pronto volveré a los días. Me alegraré de acabar con las noches. Tengo la sensación de no haber visto a Ellen durante semanas. Cuando llego a casa, ella está saliendo.


  Incluso eso les envidié.


  —Cuando vuelvas al turno de día me gustaría que vinieseis por casa una tarde.


  —Si quieres. —Ruth estaba demasiado cansada para ocultar su indiferencia. Se volvió para irse.


  —Ruth… —Quizá fue algo en mi voz, pero Ruth se detuvo—. Lo digo en serio. Realmente me gustaría que vinieseis. Sólo para hablar. Sin favores. Lo otro, la película. No… no… —Respiré hondo—. Ahora las cosas son diferentes. Ya no estoy con Spanner.


  Por primera vez desde que había salido por las puertas del depósito, Ruth me miró, me miró de verdad. No sé lo que vio, pero asintió.


  —Iremos. Te llamaré.


  En el embarcadero, era demasiado pronto para el murmullo normal de los turistas por lo que me tomé el café en una mesa privada de la esquina. El sol salía tras de mí, pintando de naranja sangriento las ventanas tintadas de negro y los ladrillos recién pintados de los edificios renovados del muelle. Tomo frutas muy pasadas. Los helicópteros volaban engullidos como avispas.


  Abrí la tapa de la caja y tomé una hoja recién impresa.


  Bird, Sal. Mujer. Caucásica. Grupo sanguíneo A positivo. FDN…


  Veinticinco. Cuatro años mayor que yo. Podría haber sido peor. Y los demás detalles podían arreglarse. Con tiempo.


  La pequeña IPAC negra estaba en una bolsita sellada con una nota adhesiva con la letra de Ruth. Ya está esterilizada. Junto a ella había una bolsita de plastipiel del tamaño de una cucaracha rosa. Sangre congelada para la prueba de ADN. No la sentía fría. Abrí más la caja, preguntándome si Ruth había olvidado los moldes de las huellas, y luego sonreí.


  —Bendita seas, Ruth. —Dentro, en lugar de los moldes de huellas que esperaba, había ocho brillantes dedos de plastipiel. Listos para ponérselos. Podía empezar hoy. Si Spanner me ayudaba.


  Spanner nunca se levantaba antes del amanecer. Me fui a casa y dormí durante cuatro horas. Tuve malos sueños: cuerpos sudorosos, miembros movientes, sangre y plasteno. Me desperté justo después de mediodía y miré al ángulo de las vigas pintadas de verde sobre mi cama. La habitación era larga y estrecha: la cama en un extremo, bajo el ángulo de las vigas; una estera en el medio, bajo el pesado y viejo sofá y la mesa larguirucha; una mesa mayor enchapada al otro lado, bajo la ancha ventana. Un ficus en una maceta cerca de la mesa. Más allá, el cielo.


  Tenía que atravesar la cocinita para llegar al baño. Casi me golpeé la cabeza con el arco sobre la bañera. Como siempre, me sentía deslocalizada. Era extraño, despertarme sola y sin nombre.


  No por mucho tiempo más.


  Era media tarde para cuando salí en busca de Spanner.


  Springbank, la carretera que una vez gemía bajo miles de llantas de goma por minuto, estaba ahora sembrada con grises sensores de identificación de vehículos y marcada con raíles plateados para deslizadores que resplandecían como sendas de caracoles bajo la luz del sol de finales de septiembre. Era el primer día en dos semanas en que no tenía que llevar abrigo.


  El tráfico a pie era denso, y los deslizadores se detenían casi en cada parada para recoger y dejar pasajeros. Los coches privados, más raros y de menor tamaño, susurraban y se metían impacientes por entre los deslizadores tubulares.


  El edificio, viejo y masivo, estaba construido con arenisca. El cartel sobre la entrada mostraba la imagen de un oso polar. Dentro, era igual a todos los bares.


  Spanner estaba allí. Me abrí paso por entre el olor de la cerveza rancia y los suelos recién lavados hasta la cascada de oscuro pelo dorado, y me senté en el taburete a su lado.


  Spanner levantó la cabeza. Nos miramos un momento. Era extraño no tocarse.


  —Ha pasado bastante tiempo.


  —Sí. —Parecía como un año, o una hora. Había sido algo más de cuatro meses.


  Llamé al camarero y señalé al vaso que Spanner acariciaba entre las manos.


  —Una cerveza y…


  —Tónica para mí.


  Debía de haber una razón por la que no estaba bebiendo. La gente cambia, pero no tanto. Intenté mantener el tono ligero.


  —¿Esperando a alguien en particular?


  —Sólo estoy sentada.


  Ella sabía que yo sabía que mentía, pero había superado la fase del enfado, de enfrentarla con ese hecho. Era la vida de Spanner, el cuerpo de Spanner.


  Allí, la brillante luz del sol quedaba filtrada por un vidrio biselado y la caoba bien pulida hasta tener un brillo oscuro y rico, pero era suficiente para ver el resplandor en los ojos de Spanner, la forma en que continuamente miraba al espejo tras la barra para ver quién entraba por la puerta. Su piel tenía mal aspecto y había perdido peso. Pagué por las bebidas.


  Spanner sorbió la suya.


  —¿Cómo te va? —Sonaba como si realmente no le importa la respuesta.


  —Bien. —Vacilé un momento—. Spanner, he encontrado trabajo, un empleo que podría ocupar. Necesito tu ayuda.


  Finalmente apartó su vista del espejo y me miró a mí.


  —¿Qué le ha sucedido a tus nobles ideas de una vida honesta? —Era inconfundible el tono de condescendencia en su voz.


  No había esperado que fuese fácil.


  —Ésta es la última vez. Quiero una nueva identificación, una permanente. Quiero trabajar, conseguir un empleo honesto.


  —Ah. Necesitas mi deshonesta ayuda para ganarte una vida honesta.


  Miré a la cara de Spanner, a las duras líneas marcadas alrededor de la boca y los ojos que se veían en todos los que habían vivido demasiado tiempo de su ingenio, quería coger aquella cara entre mis manos, quería convertir su cara en su propio reflejo y gritar, ¡Mira, mírate a ti misma! ¿Me echas en cara querer ganarme la vida en una forma que no sea peligrosa? ¿En una forma que nadie pueda nunca usar para avergonzarme? Pero eso nunca había funcionado.


  —He encontrado una IPAC que podría encajar. Necesito ayuda.


  —Bien, como he dicho siempre, haría cualquier cosa por dinero.


  —Spanner… —Aunque me había preparado para aquello, el dolor de reabrir viejas heridas era duro y brillante. Respiré hondo—. ¿Cuál es tu precio?


  —Déjame pensármelo durante un tiempo.


  Las dos sabíamos lo que acabaría pidiendo.


  —Vale, hazlo, pero necesito los preliminares resueltos ahora mismo, durante los dos próximos días.


  Spanner volvió a mirar al espejo, luego a su muñeca. Se estaba poniendo nerviosa.


  —Hoy tengo una entrevista —presioné—. Tendría que empezar a trabajar mañana, o pasado.


  —Vale, vale. Ve mañana por el piso. —Estaba empezando a perder su atención.


  Suspiré y me puse de pie.


  —Bien, en tu piso, mañana. —Pero ya no me escuchaba.


  Luego llegué a la puerta de la calle, una pareja estaba entrando. Se reían, llevaban ropas caras y buenas joyas. Miré atrás. Spanner se ponía en pie para ir a su encuentro.


  Fuera, ajustándome a la brillante tarde después de la calidez oscura del bar, vacilé. Aquellos dos eran un problema. Quizá Spanner quería desesperadamente lo que ofrecían como para notar la dureza de sus rostros, la forma en que sus ojos habían bailado automáticamente sobre la habitación buscando salidas, preparándose para las armas.


  Esperé fuera durante casi diez minutos antes de entender que no podía hacer nada por ayudar. Me fui renuente, preguntándome por qué —después de todo lo que había hecho— todavía me preocupaba.
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  Lore tiene cinco años. Tok y Stella, los gemelos, tienen nueve. Han estado jugando en la fuente en los jardines de un vecindario de Ámsterdam. Lore ha intentado coger con la boca el agua que sube. Tok le grita.


  —¿No quieres saber qué es lo que estás bebiendo?


  —Es agua —le dice ella, confundida.


  —¿Cómo sabes que está limpia?


  —Pero siempre está limpia.


  —Ésta está limpia —dice él—, pero no es así en todas partes.


  Al principio Lore apenas escucha. Los ojos de él son brillantes y feroces, casi de un azul turquesa, como el cielo en los primeros momentos de la mañana cuando el día arde al rojo. Como los ojos de su padre, Oster, cuando está emocionado. Pero entonces Tok saca hechos y cifras sobre incidentes de contaminación de aguas durante los últimos treinta años y Lore escucha con horror.


  —Todo lo que se necesita es un sorbo, Lore, y luego cuando crezcas, o cuando seas tan mayor como yo, tendrás leucemia, lo que significa que tu sangre se estropea, o un fallo renal, que es cuando tus riñones se pudren y ya no funcionan…


  Ella está aterrada, pero se niega a llorar. Stella se reiría de ella durante semanas.


  —¿Duele?


  —¡Por supuesto que duele!


  Lore no vuelve a jugar con la fuente y esa noche tiene pesadillas sobre beber aguas pantanosas llenas de ratas muertas y ya nunca más olvida examinar primero el agua. Incluso en los alrededores de agua y aire filtrados de las posesiones de su familia. Incluso en los viajes a centros de placer en Belice y Australia. Incluso el agua embotellada, porque sólo se necesita un escape químico en el agua subterránea y la fuente puede estar llena de benceno que aparece y desaparece en un parpadeo, indetectado por un análisis al azar. Nunca des nada por sentado, decía a menudo su madre, y Lore nunca lo hace. Nadie en la familia lo hace nunca. Es el lema de la compañía cuando el tío abuelo de Lore patenta los cientos de microorganismos de ingeniería genética que son ahora indispensables en los intentos del mundo por limpiar sus propios desechos. Es lo que obliga a los siempre cuidadosos Van de Oest a garantizar el monopolio y los beneficios futuros asegurándose de que sus bichos patentados comen sus alimentos patentados para bichos. Y Nunca des nada por sentado les obliga a usar las primeras gotas de efectivo para ocupar una parte del mercado de la tecnología de limpieza nanomecánica, una fracción que crece progresivamente durante los siguientes quince años.
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  La planta de tratamiento de aguas residuales Hedon Road estaba en la orilla este del río, la parte de la ciudad que creció durante la era victoriana. Los edificios eran enormes y feos: piedra caliza y arenisca parcialmente comidas por los agentes corrosivos de los desechos industriales.


  Me presenté a las siete de la mañana, y después de algunas preguntas superficiales sobre nombre, edad y experiencia, el lacayo me llevó hasta un vestuario. Me dio un traje de trabajo, un pellejo.


  —Cámbiate mientras preparo tu informe para Hepple.


  —Pero sólo he venido para una entrevista.


  —Si quieres el trabajo, hablas con Hepple. Si quieres hablar con Hepple, llevas esto. —Se fue con un encogimiento de hombros que indicaba que no le importaba que hiciese una cosa u otra. Al menos no tenía que preocuparme de los registros. El historial laboral de Sal Bird era suficiente para aquel trabajo.


  Era una hora después del cambio de turno y la habitación estaba vacía, aunque desde algún lugar del fondo del pasillo oís el sonido de una ducha. Me pregunté si usaban agua de las fuentes principales o usaban sus propios afluentes. Olía a cloro, La red principal entonces.


  Me quité la ropa interior, y luego me senté en el banco de madera y saqué el pellejo del envoltorio. Esperaba material barato del gobierno y me sorprendió gratamente el resplandeciente plasteno gris. Tenía como un milímetro y medio de espesor —correcto dentro de las tolerancias necesarias— y las costuras estaban muy bien hechas. Me metí dentro, invertí un par de minutos moviendo los dedos de los pies para colocarlos correctamente, y luego me lo subí por las caderas hasta los hombros. El olor del plasteno nuevo sobre la piel me recordó la lámina del furgón, sueños de sangre y asfixia.


  No había una forma fácil de meterse en uno de esos trajes. Tenías que moverte hasta que todo estaba en su sitio. Flexioné las manos cubiertas de plasteno, comprobé que los parches más gruesos estaban sobre las puntas de los dedos y pulgares. Había cierres sobre las muñecas para aquellos trabajos que requerían la protección de guantes gruesos. Hice un par de flexiones para ver si me apretaba el cierre del cuello.


  Había pasado tiempo desde que había llevado uno de aquéllos por última vez, y en aquella ocasión había sido hecho a medida. Me sorprendió lo bien que me sentaba aquél.


  Nadie había dicho nada sobre una taquilla así que me decidí por doblar mis ropas de paisano en un montón sobre el banco. Probablemente no valía la pena robarlas, y no me había traído una tablilla o una extensión telefónica. No podían seguirte por lo que no llevas. Viejos hábitos aprendidos de Spanner.


  Un hombre vistiendo un traje gris sobre su pellejo entró por una puerta marcada como SÓLO PERSONAL EJECUTIVO. Tenía una cara joven y blanda. Del cuello le colgaban unas gafas protectoras oscuras y su identificación decía JONHE HEPPLE. Comprobó la tablilla de mano.


  —¿Señorita Bird? ¿Sal Bird?


  Me puse en pie.


  —Sí.


  Me dio un repaso.


  —Bien, al menos sabes cómo ponerte un traje. Soy supervisor de turno en funciones. —Me entregó una identificación magnética—. Debes llevarla continuamente. También es un CG en miniatura.


  Me lo pegué al imán sobre el pecho izquierdo. Sal Bird, veinticinco años de edad, con dos años de experiencia en la instalación de aguas residuales de Immingham Petroleum Refinery, y, sabría que un CG era un cromatógrafo de gas, y para que servía. Sin embargo, Jonhe Hepple no se arriesgó.


  —Cambiando de color te indicará si la atmósfera está contaminada por encima de niveles peligrosos.


  —¿Estándar?


  Hepple pareció confundido durante un momento, luego ajustó la expresión a una de diversión paternalista.


  —Superior al estándar, como todo el equipo que usamos aquí.


  Asentí amable, pero mentalmente suspiré. Por ahora tendría que asumir que usaba el sistema de color estándar, pero si conseguía el trabajo me aseguraría de preguntarle a otro operario. Si había algún escape, quería saber exactamente a qué me enfrentaba.


  Hepple hablaba mientras recorríamos la planta.


  —Las seis estaciones de la ciudad procesan más de ochenta millones de litros de aguas residuales domésticas cada día. La planta Hedon Road es la mayor, entre dieciséis y dieciocho millones y medio de litros por día.


  —¿Sólo aguas domésticas?


  Me dedicó una larga mirada.


  —Por supuesto.


  Asentí, intentando parecer satisfecha. Esperaba que su reticencia tuviese su origen en una sensación de superioridad y no en la ignorancia. Las aguas residuales domésticas eran cualquier cosa menos eso. También incluían lo de los desagües después de las tormentas. Que era materia prima perfecta tanto para vertidos ilegales de compañías productoras de desechos —grandes y pequeñas— y otras pérdidas accidentales. Incluso si hubiese una pérdida accidental en el Dane Forest, a sesenta kilómetros de allí, las aguas contaminadas se abrirían camino por entre los acuíferos subterráneos hasta el sistema de la ciudad. Y esas pérdidas podrían ser de cualquier cosa. Literalmente cualquier cosa. Me alegraba saber que plantas como aquélla siempre tenían una gran capacidad superior extra por diseño. Con gente como Hepple al cargo, la necesitarían.


  Subimos por una pasarela sobre un área del tamaño de un hangar, en donde se alineaban enormes cubas de plástico con grava que se perdían en la distancia. Las espadañas se mecían y movían en el agua. El aire estaba cargado por los aromáticos y alifáticos. Los trabajadores del suelo no llevaban máscaras, pero no dije nada. Sal Bird no lo hubiese hecho.


  —Ésta es la fase inicial del tratamiento en la que la entrada pasa a través de oleajes simulados. El punto de entrada está allá, encapsulado en un bunker de cemento. —Lo señaló, pero bajamos de la pasarela en dirección opuesta y pasamos por un pasillo de acceso. Hacía más calor allí—. Aquí tenemos ocho trenes de tratamiento paralelos, y un récord impresionante. La Oficina del Agua exige menos de treinta partes por millón en todos los sólidos en suspensión; nosotros tenemos ocho de media. La demanda biológica de oxígeno debe reducirse sólo a doce ppm, pero incluso con entradas muy contaminadas, nuestra salida apenas supera siete.


  Aprendí de mi tío Willem, a los doce años, que en una planta administrada adecuadamente la DBO media no debería superar dos ppm, pero no dije nada. Hepple no había mencionado los metales pesados o cualquiera de los compuestos orgánicos volátiles, y me pregunté cómo serían los récords de planta en esos casos.


  Caminamos por entre enormes contenedores translúcidos llenos de peces y lentejas de agua flotantes. Había tuberías por todas partes: transparentes y opacas, de plástico metálicas, del diámetro de un dedo y más anchas que un torso humano. Podía sentir las vibraciones de tuberías aún mayores que corrían bajo el suelo.


  —Los peces se alimentan de las hierbas —dijo—, y si tenemos exceso podemos recogerlas para alimento animal. Más adelante cultivamos los lirios que son el soporte comercial real Pero nada, nada en absoluto, se malgasta. —Nos detuvimos de pronto—. Según tus registros de empleo, has trabajado en Immingham Petroleum Refinery. ¿Cuál era tu especialidad?


  —Vigilancia de emisión continua —dije, sabiendo perfectamente que en aquella planta de aguas residuales por acuática solar y biorremediación no existía ese puesto.


  —Se te asignará un puesto adecuado, por supuesto, pero sea cual fuere tu papel, una cosa que debes recordar es que la planta, los diez millones de litros que entran, los ciento cuarenta millones de litros en las instalaciones y los diez millones de litros que salen, es un gigantesco sistema homeostático. —Esperó a que yo asintiese. Probablemente se preguntaba si sabía lo que significaba homeostático—. Cuanto más contaminada está la entrada, más plantas usamos y más peces recogemos, pero la salida es siempre igual: limpia, limpia, limpia. La única forma de conseguirlo es prestando atención a los detalles. Como estás acostumbrada a un puesto de vigilancia, puede que empieces en el análisis de COT.


  Lo pregunté, porque Sal Bird lo hubiese hecho.


  —¿Qué es COT?


  —Análisis de carbono orgánico total. De la entrada.


  La fase inicial, donde ninguno de los obreros llevaba máscara. Uno de los trabajos sucios.


  Nos metimos en otro pasillo cerrado por lo que parecía compuerta. Hepple jugó con los cierres y empezamos a caminar de nuevo.


  —Tu trabajo no es preocuparte de lo que significa una medida determinada, pero será mejor que sepas cuáles son los parámetros de todos los substratos, y lo que debes hacer si pasan por arriba o por debajo de esos niveles. Cuando se te coloque, el supervisor de tu sección te dará detalles más precisos. —Nos detuvimos frente a otra puerta cerrada herméticamente. Hepple abrió un panel en la pared del pasillo y sacó un par de gafas oscuras. Me alargó un par—. En la tercera sección hay que llevar gafas protectoras todo el tiempo. —Con los ojos cubiertos, la boca parecía gruesa y caída—. Aunque ahora no vas a estar en el tercer sector, la posesión de protección ocular es obligatoria. —Marcó algo en la gráfica—. El coste de ese par se te descontará del primer sueldo.


  Parecía que tenía el trabajo. Me puse las gafas protectoras.


  Hepple abrió la puerta. La luz era cegadora: inmensos arcos de luz colgaban de la red metálica cerca del techo de vidrio; bancos y bancos de puntos de todo el espectro brillaban desde particiones superiores entre los tanques. Hacía un calor increíble y el aire estaba lleno con los silbidos de ventiladores y mezcladores y el aroma rico de las cosas que crecían Había olvidado lo que se suda en un pellejo.


  —Aquí es donde se extraen los metales pesados del musgo. —Observé como un hombre y una mujer sacaban una bandeja de criba de un tanque y quitaban lo verde—. Por supuesto, se recicla.


  Una mujer que llevaba una bandeja de aspecto pesado con pequeños caracoles se dirigía hacia nosotros. Empecé a echarme a un lado para dejarla pasar, pero Hepple hizo como que no la veía y la mujer tuvo que dar un rodeo. Un pequeño dios de hojalata, gobernando su diminuto reino. No hubiese durado más de un día en uno de mis proyectos.


  —El zooplancton y los caracoles limpian mucho en esta fase, junto con las algas, por supuesto.


  Mujeres y hombres iban de un lado a otro, recogiendo zooplancton; comprobando los niveles de nitrógeno, siguiendo los desechos coliformes. Un trabajo duro y difícil en el tercer sector, pero no peligroso.


  Nos subimos a una acera rodante a seis metros por encima del suelo. Al avanzar hacia delante y hacerse el agua progresivamente más limpia, el calor disminuyó junto con la luz, y el olor mejoró.


  —En esta fase nuestra fuente principal de ingresos son las percas, las truchas y los lirios. —Y al pasar por encima de los cultivos hidropónicos, el olor de las flores fue casi insoportable—. Planeamos pasar a un treinta por ciento de cipreses el próximo mes.


  Eso era ambicioso, pero no dije nada.


  —Ah, ya hemos llegado.


  Nos bajamos de la cinta. Estábamos en una habitación blanca normal, llena de gruesas cañerías. Una tenía un grifo Reconocí un sistema de reducción de presión. Hepple cogió un vaso de papel de un montón y lo puso bajo la espita, y la abrió. El vaso se llenó de agua limpia. Bebió un poco.


  —Toma, pruébala. Más limpia que la que sale del grifo en casa. Pura. Y ésta es nuestra salida.


  Di un sorbo para demostrar que tenía buen ánimo.


  Le dio un golpe a una cañería.


  —Aquí acaba. A partir de este punto el agua ya no es responsabilidad nuestra.


  Parecía que esperaba alguna pregunta de admiración.


  —¿Adónde va? ¿Al mar?


  —No hace mucho lo hacía. Y luego nos dimos cuenta de que teníamos prácticamente un sistema a prueba de fallos y comenzamos simplemente a enviarla de nuevo al nivel hidrostático. —Asentí. Era lo normal—. Pero ahora, ni siquiera necesario.


  Apenas podía creer lo que oía.


  —¿El agua va directamente al sistema principal?


  Parecía divertido.


  —Claro. Evitamos todo el transporte innecesario de agua, eliminando el gasto en tiempo, energía y horas de trabajo. La productividad ha aumentado un veintitrés por ciento.


  Intenté no aparentar el horror que sentía. Mi medio hermana Greta —mucho mayor que yo— me había dicho: «Lore, ningún sistema en el mundo es a prueba de fallos. Un error en una planta de aguas residuales y sin ese paso vital en el sistema, podrías tener PCB y plomo y DDT corriendo con libertad por las cañerías de la ciudad. No importa los subsistemas que tengas, no importa los mecanismos, las cosas salen mal». Hepple evidentemente jamás había oído ese fragmento de sabiduría. Ni siquiera había un último vigilante humano en la sala de salida. Una fuga importante al principio y un fallo de ordenador, al mismo tiempo aquí y habría miles de muertes inmediatas por toxicidad en el sistema nervioso central, seguidas veinte años después por cientos de miles de muertes prematuras debidas a diversos cánceres. Las implicaciones eran mareantes. Se miró la muñeca.


  —Se acaba el tiempo. —Miró abstractamente al espacio durante un momento—. Este mes andamos cortos de personal en tres secciones pero creo que con tu experiencia… ¿Supongo que la planta Immingham te dio alguna idea de los procesos de nitrificación y denitrificación?


  Intenté imaginar lo que Sal Bird entendería de aquella conversación.


  —¿Se refiere a las mareas?


  —Sólo temporalmente. —Eso se traducía como Sólo hasta que ya no esté en el fondo del montón. Trabajo de mierda—. El salario va por escala, Grado Dos, con un porcentaje adicional por las horas extrañas. Se te pagará cada mes, al final. ¿Preguntas?


  Me alegraba tener todavía una suma de dinero. ¿Cómo se las arreglaba la gente sin cobrar durante un mes?


  —Bien. Estoy seguro de que te gustará trabajar con Cherry Magyar, la supervisora de tu sección. Descubrirás que te entiende. También es nueva en el puesto. La ascendí personalmente hace sólo dos semanas.


  No nos dimos la mano. Nada de discursos de bienvenida a bordo. Se limitó a asentir, me dijo que me buscase una taquilla para el pellejo y las gafas, y que me presentase allí a las 6 en punto de la mañana.


  Fuera hacía frío. Recorrí dos kilómetros de regreso a mi apartamento en un quinto piso, intenté decidir cómo me sentía teniendo un trabajo no cualificado en una planta que podría dirigir dormida.


  No esperaba dormir mucho esa noche. Ese sistema de liberación directa al sistema principal me daría pesadillas.


  [image: ]Mientras su espalda sanaba, los días de Lore pasaban en una nube de drogas y conversaciones en momentos diversos del día y la noche. Spanner desaparecía algunas noches y no volvía hasta la tarde siguiente. Durante la mañana cuando estaba sola, Lore no tenía nada que hacer sino mirar por la ventana. Por supuesto, el árbol siempre estaba. Incluso cuando no podía verlo, podía oírlo. Ahora las hojas colgaban como cosas muertas, y cuando la gente pasaba caminando, oía cómo sus pies aplastaban las hojas caídas. Pasaba horas viendo cómo el sol recorría la arenisca cálida del edificio de enfrente. Una vez que se hubo recuperado lo suficiente, se sentaba contra la ventana. Cuando el Sol se encontraba en el ángulo justo, podía ver donde las capas de arenisca habían quedado descubiertas al limpiar la suciedad: efluvios negros y ácidos de generaciones de fábricas, fuegos de carbón y más tarde los motores de combustión. La arenisca brillaba con un amarillo intenso de mantequilla por la mañana, aclarándose hacia el limón y luego al hueso a medida que la luz aumentaba. Dedujo la forma del edificio en que vivía por la sombra que proyectaba en el de enfrente.


  Escuchaba el coro matutino de gorriones y la llamada vespertina de los tordos mientras la gente iba y venía en oleadas. Le gustaba dormitar mientras las palomas en el alféizar de la ventana se arrullaban y aleteaban. El alféizar estaba blanco por los excrementos. Se preguntaba qué encontraban de comer en la ciudad. En una ocasión, después de despertar de un profundo sueño vespertino en tecnicolor, encontró una ardilla en el cable de fuera que la observaba. Podía ver los músculos y tendones de sus caderas mientras agarraba el cable con las pequeñas garras. Tenía ojos como pipas de manzana, duros y opacos. Luego salió corriendo, agitando la cola.


  Pero la ventana no podía mantenerla ocupada continuamente, y después Lore se preguntaba si el hombre, el secuestrador que conocía como Carapez, había muerto realmente, si la policía todavía la buscaba. Quizás el otro, Cangrejo, había, confesado o lo habían capturado. Quizá Tok ya había denunciado a Oster.


  En una ocasión intentó acceder a la red, para comprobar las noticias, ver si se había encontrado algún cuerpo, qué hacía la policía para encontrarla, pero estaba bloqueada. El teclado no funcionaba, y las órdenes de voz no producían sino una pantalla plana e inmóvil. No se lo comentó a Spanner. No estaba lista. Todavía no. Comenzó a preguntarse si todo el episodio no sería una pesadilla producida por las drogas, alguna conspiración de su supuestamente amante padre.


  Y entonces Spanner regresaba de sus salidas llena de energía maníaca y una impaciencia que no escondía su cansancio, y Lore comprendía que todo era muy real.


  Lore nunca preguntaba dónde había estado Spanner, pero se preguntaba qué hacía en aquellas horas que la ponía tan tensa. Negocios, suponía, aunque se preguntaba por qué Spanner tenía que cabrearse para realizar un supuesto crimen de poca importancia y sin víctimas. A veces pasaban dos o tres horas antes de que los profundos ojos azules de Spanner detuviesen su continuo ir y venir por la habitación, centrándose en las ventanas y puertas: vigilando, siempre vigilando, las salidas como para estar segura.


  Después de una semana, cuando Lore podía moverse un poco por el piso, Spanner la llamó a la pantalla.


  —Siéntate —le dijo. Lore se sentó en el sofá—. Soy yo —le dijo Spanner a la terminal. La pantalla se iluminó con un gris claro—. Está codificada por voz. Ni siquiera encenderá la luz de mensaje en espera a menos que yo se lo diga. Voy a programarla para que acepte ciertas órdenes de ti. —Lore se sintió estudiada pero se negó a darle a Spanner cualquier idea sobre cómo se sentía al ser controlada de aquella forma. No dijo nada.


  Spanner suspiró.


  —Es sólo precaución por mi parte. Quiero que entiendas por qué lo hago. No quiero que llames a papá y mamá cuando los calmantes dejen de hacer su efecto y te des cuenta del lío en que estás metida. No puedo permitirme llamar la atención, sin añadir a qué tipo de conclusiones equivocadas llegaría la policía si te encontrasen aquí, herida, y medio drogada.


  Lore mantuvo el rostro rígido, pero recordaba una tienda, drogas, y estar desnuda. ¿Era esto diferente?


  —Permitiré cualquier uso pasivo. Es decir, puedes escuchar cualquier mensaje. O algunos de ellos. Puedes ver las noticias. Pero no puedes interaccionar: nada de hablar, enviar mensajes y comprar. Te traeré lo que necesites. Al menos por ahora.


  —No soy una niña.


  —No —admitió Spanner—. Pero tiene que ser así.


  La primera vez que la pantalla sonó cuando estaba sola, apareció el rostro de un hombre: pelo negro a cepillo, ojos azules, cejas finas, sonrisa de querubín.


  —¿Recuerdas el gavilán que encontramos el mes pasado? Si todavía te interesa, ponte en contacto.


  Ya estaba. Incluso con todas las precauciones de Spanner el mensaje no había dicho demasiado. Pero Lore sabía de los gavilanes. Aquello no era un delito sin víctimas.


  Cuando Spanner llegó a casa, fue directa a la pantalla, recogió el mensaje y llamó.


  —Yo. Claro, todavía me interesa. ¿El sitio de siempre? Vale.


  Lore esperó una explicación.


  —Billy —dijo Spanner—. Negocios.


  —Creí que habías dicho que en tu negocio no había víctimas.


  —Sí.


  —Cuando hay gavilanes, hay polluelos que sufren.


  —Sabes más de lo que pensaba—. Lore se limitó a asentir, y esperó. Spanner suspiró. —Sacamos la información de la tablilla de un tipo de aspecto normal: lleva una cadena de margaritas.


  —¿Una cadena?


  —Un círculo de caras jóvenes y frescas. Más jóvenes que los polluelos. A éste y a sus amigos les gustan de menos de años.


  Lore sintió que se le hinchaban las mejillas por el disgusto.


  —A mí tampoco me gusta demasiado. Así que Billy y yo le damos una elección. Extorsión —lo amplió—. Una forma de justicia poética, ¿no crees? Aquellos que dañan a otros ven cómo es sentirse impotente, y ganamos dinero. Todo perfecto.


  Lore la miró. Spanner pensaba que era una especie de Robin Hood.


  —Pero los niños siguen sufriendo.


  —A menudo lo dejan, una vez que los hemos quemado.


  —A menudo no es siempre.


  Spanner se encogió de hombros.


  —No te importa, ¿no?


  —Es un negocio. No podemos ir a la policía porque entonces querrán saber de dónde hemos sacado la información. Además, podría ponerse peligroso si nos metiésemos demasiado.


  Lore recordaba como Spanner volvía a casa con las mejillas rojas; los ojos apresurados, la mandíbula en tensión cuando los dientes se habían unido y no querían o no podían separarse durante horas. Extorsión.


  —¿Y a quién más extorsionáis?


  —A nadie que no se lo merezca.


  A nadie que no pueda pagar. Lore pensó en gavilanes y cadenas.


  —Podríais enviar un aviso anónimo a la policía.


  —Lo hemos hecho. De vez en cuando. Cuando pensamos que la situación lo requiere. Pero sin pruebas sólidas, normalmente no hacen nada.


  Lore comprendió que la falta de acción policial le parecía bien a Spanner. Si los que llevaban las cadenas no ganaban dinero, no podrían pagar un precio por guardar el secreto.


  Esa noche, Lore soñó que la envolvían, muerta, en una hoja de plasteno y la metían en una tumba. En el borde de la tumba, arrojando paletadas de tierra húmeda, había querubines llamados Billy, riendo, y Spanner sosteniendo algo, diciendo, Para cuando seas mayor, y Lore, quien no podía cerrar los ojos porque estaba muerta, vio que lo que Spanner sostenía eran unas esposas.


  Se despertó sin aliento, y agarrándose la garganta, recordando los pulmones luchando con el plasteno en busca de aire, una taza, una cucharada, un dedal. Era por la mañana. Spanner no estaba, pero la pantalla estaba iluminada con el color del sol y el dibujo de un conejo con un bocadillo de pensamiento que decía, Llama a quien quieras. Está activada por tu voz. Lore miró a la pantalla durante mucho, mucho tiempo. No podía llamar a la policía. Se preguntó cómo lo había sabido Spanner. No se sentía bien con aquel asunto.


  Spanner todavía estaba fuera cuando el doctor regresó a primeras horas de la noche. Declaró que la espalda de Lore sanaba bien y le dejó una cubierta de plastipiel para llevar en el baño o la ducha.


  —El resto del tiempo, deje que la herida respire. Ya no necesitará más calmantes inyectables. Estas pastillas bastarán. —Le dio una botella de cápsulas de brillantes colores—. ¿Necesita algo más?


  Parecía tener prisa y Lore se preguntó a qué locura o tragedia se dirigía.


  —¿Se pregunta alguna vez cómo se hacen sus pacientes las heridas? —Pensó en un bebé de tres años y en las heridas que un adulto podría infligirles en nombre de la necesidad.


  Él la miró con ojos tristes.


  —No tiene sentido. Me limito a curarlas lo mejor que sé.


  Cuando se hubo ido, Lore fue al baño para mirarse la espalda. Le dolía al girarse y volverse, pero se miró la cicatriz en el espejo cochambroso lo mejor que pudo. Se extendía en diagonal desde el hombro derecho hasta la costilla inferior en el lado izquierdo. En la parte alta, tenía casi dos centímetros medio de ancho. No podía soportar mirarla. En lugar de eso miró por la ventana al patio trasero. Parecía tan melancólico y encerrado como ella se sentía: un trozo de basura y hierbajos y lo que podría ser metal de desecho de quince por cuarenta, rodeado por una gruesa pared de dos metros de alto; desierto, roto y agotado. Las paredes estaban coronadas por trozos de vidrios pegados con cemento.


  La puerta se abrió de un golpe. Lore se puso el albornoz de Spanner, se ató el cinto de seda y fue al salón. Spanner estaba dándole a los interruptores, tarareando. Miró a Lore y sonrió.


  —Tengo algo para ti. Estará listo en un minuto. —Le dio un par de botones, leyó las cifras brillantes que aparecieron en la pantalla y entonces, satisfecha con lo que la máquina estuviese haciendo, sacó algo pequeño de una de las consolas—. Toma. —Alargó la mano abierta. Sobre la palma tenía un bolón redondo negro y metálico. Una IPAC—. Es para ti. Sólo es temporal, por supuesto.


  Lore se apretó más el albornoz con la mano derecha y miró el brillante botón negro. Su nueva identidad. No estaba segura de saber si la quería.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Una amiga mía trabaja en el depósito de la ciudad. Una vez que han pasado la identificación oficial, y los embalsaman, a los cadáveres no les importan sus IPACs. No te preocupes. Ruth es muy estricta con la higiene. Probablemente está más limpia que tú y, en todo caso, ésta no la vamos a poner bajo la piel. ¿Bueno? No te quedes ahí de pie, alarga la mano y te la pondré.


  Lore alargó la mano izquierda.


  —Tendrás que sostenerla para que pueda colocarla.


  —Deja que me siente.


  Tuvo que soltar el albornoz para sostener la IPAC sobre la cicatriz que estaba volviéndose rosa. Spanner usó un par de tijeras para cortar un trozo de plastipiel de la misma forma.


  —No es tan sofisticado como el pulverizador del médico, pero ésta tiene sus ventajas. —Quitó la parte de atrás y la colocó cuidadosamente sobre la IPAC—. Dice que tu nombre es Kim Yeau. Le he añadido la inicialL, pero es sólo una inicial. Cuanto menos, mejor. Las IPACs irán cambiando, pero a medida que conozcas gente necesitarás un nombre estable, uno por el que podamos llamarte. Tiene cuarenta y tres créditos. Tienes dieciocho años. —Miró a Lore—. Es correcto, ¿no?


  Spanner sabía muy bien qué edad tenía; simplemente era su forma de recordarle a Lore todo lo que sabía, que el conocimiento es igual a poder. Lore no dijo nada, pero los músculos del antebrazo se le tensaron.


  —Estate quieta.


  Lore miró a la parte alta de la cabeza inclinada sobre su mano. La coronilla de Spanner era de un blanco cremoso, sin efecto de los ultravioletas. Lore se preguntó cuánto tiempo llevaba viviendo una existencia nocturna, cuánto tiempo llevaba saqueando cadáveres, extorsionando y robando. ¿Cómo afectaba eso a una persona? Y, sin embargo, Spanner no parecía mala. Simplemente interesada en cuidar de sí misma. Quizá porque nadie se había ocupado nunca de eso.


  —Tendrás que tener cuidado al usarla. Sólo es un trabajo superficial; te permitirá subir y bajar de los deslizadores, pagar las compras o pedir noticias, pero eso es todo. Evita a la policía. No intentes conseguir alguna licencia o algo así. —Spanner apretó la piel entre la IPAC y los dedos, y se enderezó—. Vale. Debería aguantar un par de semanas. La plastipiel adoptará el color de la piel en una hora más o menos. —Sostuvo el brazo de Lore hacia la luz, admirando su obra.


  Lore podía sentir la respiración de Spanner sobre la piel, el albornoz se deslizaba revelando sus pechos.


  —Hermoso —dijo Spanner.


  Lore se miró en el espejo del baño. Ahora tenía el pelo completamente gris y por debajo de las orejas.


  —¿Sabes cortar el pelo? —gritó, pero Spanner estaba trabajando y no la oyó.


  Abrió el armario de las medicinas buscando unas tijeras. En el primer estante había un tubo de colorante. Castaño. Lo palmeó pensativa sobre la mano. Cuanto antes cambiase su aspecto, antes podría salir del piso, sentirse menos… dependiente. Castaño podría bastar para empezar.


  —¿Puedo usar esto?


  —¿Eh?


  Salió al salón.


  —Este tinte. ¿Puedo usarlo?


  Spanner no levantó la vista de la pantalla.


  —Si quieres.


  —No puedo imaginarte con pelo castaño.


  —No es mío.


  El tinte alrededor de la boca del tubo no estaba seco ni tenía costra. Lo habían usado hacía poco. Lore lo miró durante un momento.


  En el baño leyó las instrucciones. Pelo húmedo. Aplicar generosamente con un peine. Limpie el exceso de la piel. Dejar actuar diez minutos. Parecía simple, aunque no tan fácil como estaba acostumbrada, cuando todo lo que tenía que hacer era preparar un baño, verter nanomáquinas y sumergirse durante treinta segundos. Con nanotintes y crema antinano, uno podía aplicar diferentes capas de color en el pelo corporal, como en la serigrafía, y el resultado sería claro, limpio y brillante. Pero los nanotintes eran para los ricos.


  El tinte era una pasta pegajosa. No era marrón como había esperado, sino de un curioso amarillo verdoso. Olía a hojas podridas y tenía la textura del barro. Se lo extendió sobre la cabeza, recordando aplicárselo también en las cejas y pestañas.


  Cuando se hubo limpiado y secado, el espejo mostraba un fuerte color a castaño. Se ajustaba a ella, se ajustaba a sus ojos, a su boca. Le gustaba. Se volvió de un lado y otro, dejando que la fría luz del norte que entraba en el baño y que se reflejaba en los azulejos jugase con su pelo. Parecía tan perfecto que probablemente estaba muy cerca de su color natural. Le sonrió a su reflejo: disfrazarse haciendo que el pelo tuviese su color natural no dejaba de tener un cierto toque irónico.


  Fue al salón.


  —¿Qué opinas?


  Después de un momento, Spanner se volvió. No dijo nada.


  —¿Qué pasa?


  —No estoy segura de que castaño sea el color adecuado.


  Lore enrojeció.


  —No entiendo.


  —Ven al baño conmigo.


  Spanner colocó a Lore frente al espejo, con las manos sobre los hombros. A Lore no le gustó el peso posesivo de aquellas manos, pero era el baño de Spanner, el espejo de Spanner.


  —Ahora, mírate, mírate bien. Luego mírame a mí.


  Lore se estudió. Pelo castaño, rectas cejas castañas, ojos claros y grises, la piel algo más pálida de lo normal pero aun así de poros pequeños y saludables. Más delgada de lo normal. Dientes perfectos. Opinaba que tenía muy buen aspecto, considerando lo que había sufrido.


  —Creo que tengo buen aspecto.


  —Ahora mírame a mí.


  La piel de Spanner tenía grandes poros sobre la nariz y las mejillas. Tenía una diminuta cicatriz en la boca. Los dientes eran irregulares, y el cuello delgado. Su piel tenía un ligero color ceniciento, como la carne un poco pasada. Lore pensó que ella tenía mucho mejor aspecto que Spanner.


  Spanner asentía al espejo.


  —Exactamente. ¿Aprecias la diferencia? Eres jodidamente demasiado… brillante. Como un caballo de carreras. Mira tus ojos y tus dientes. Son perfectos. Y tu piel: ni un grano ni una cicatriz. Todo es simétrico. Estás repleta de salud. Sal en este vecindario, incluso vistiendo harapos, y brillarás como un faro.


  Lore volvió a mirarse. Era cierto. Dieciocho años de cuidados sanitarios y nutritivos ininterrumpidos sobre tres generaciones de buena crianza le habían dado el brillo indiscutible de los ricos por herencia. Fue de pronto consciente del suelo frío bajo los pies, de las grietas que podía sentir entre los dedos. Todavía no era invierno. Se preguntó cómo sería sentir frío involuntariamente. Se tocó las cejas, la nariz. Qué insólito descubrir algo sobre una misma en un baño extraño.


  —Supongo que puede arreglarse.


  Spanner se metió la mano en un bolsillo y sacó una navaja eléctrica. Lore se echó atrás ante el fuerte zumbido de la hoja, recordando la sangre, la hoja de plasteno. Spanner rio, poco, pero Lore pudo oír la crueldad en la risa: Spanner sabía que Lore se había asustado, y lo disfrutaba.


  —Es para las cejas. Córtalas un poco, hazlas desiguales. —Lore cogió la delgada navaja negra sin apartar la vista de Spanner. —Voy a buscar otro tinte, uno que no te siente tan bien.


  Spanner volvió con un tinte rojo y algo de peróxido.


  —Y toma. —Spanner le dio un tubo de crema depilatoria—. Quítate el resto del pelo del cuerpo, a menos que quieras teñirlo uno a uno.


  En la ducha, el pelo y la crema se fueron en montones gelatinosos, dejando a Lore suave y desnuda como un bebé. Desnuda de una forma distinta.


  Spanner limpió el vaho del espejo y Lore, todavía mojada miró a su nuevo ser. El pelo rojo le hacía el rostro pálido, delgado y famélico como el de un zorro. Spanner se puso tras ella y le acarició el pelo.


  —Pelirroja fue la elección justa —murmuró, y besó el hombro izquierdo de Lore. Su mano corrió por las costillas de Lore, sobre sus caderas y por su estómago—. Tan suave. —Le besó el cuello—. Levanta los brazos. —Spanner pasó las manos por las axilas sin pelo, por sus pechos desnudos. Lore podía sentir los pezones de Spanner clavándosele en los hombros a través de la blusa. El vaho corría por el espejo. Lore vio cómo la mano de Spanner bajaba y rodeaba su vulva desnuda. Cerró los ojos atendiendo a la respiración de caballo de Spanner en el oído.


  Sin pelo y recién nacida.


  No importaba que Spanner hubiese podido verla indefensa y desnuda en los tanques de prensa, porque ésta no era la verdadera Lore. Ésta era alguien diferente, la creación de alguien. Una ficción. Algo para esconderse detrás. Algo que la haría sentirse segura. Tal y como había creído estarlo con su padre, Oster. Sólo que esta vez era consciente.


  Abrió de nuevo los ojos y miró.


  [image: ]Cherry Magyar resultó ser joven, como de veintitrés años, con pelo grueso y rígido como el de un lobo, y profundos ojos marrones con ligeras arrugas alrededor. Su pellejo era de un verde profundo. Las botas altas, que llevaba unidas con cintas y uniones de velero a las caderas y cintura, eran negras. El soporte de estómago y espalda de seis pulgadas de ancho era de un rojo brillante.


  —Nos faltan tres, así que espero que aprendas rápido. —Su voz sonaba áspera e intensa.


  —Sí.


  —Bien, veremos.


  Tenía que esforzarme para no arrugar la cara por el olor en aquella zona: basura en crudo, hidrocarburos volátiles, y algo cáustico que no podía identificar. Si había equipos de limpieza del aire no estaban funcionando. No me sorprendía. El espacio era al menos tan grande como un bloque de viviendas, y tenía sesenta pies de altura o más. Ni siquiera podía ver la pared del otro lado. Pero la pared más cercana brillaba con los equipos de seguridad: el amarillo resplandeciente de las duchas de emergencia, cañerías a presión y baños oculares cada treinta yardas; polos de metal de un rojo de camión de bomberos que eran en realidad máquinas de mantas de incendios; las estaciones de primeros auxilios a cuadros blancos y verdes; aguamarina profunda para el equipo de respiración…


  —Voy a ponerte en una combinación de análisis COT/puro y mantenimiento básico. Ambos son puestos de tiempo completo, pero no tengo suficiente gente. Durante las dos últimas semanas yo misma he estado haciendo el COT. Hepple dice que tienes experiencia. Necesito alguien que sepa lo que haciendo. ¿Has realizados análisis COT antes?


  Sal Bird no lo había hecho, pero dudaba que Magyar tuviese el tiempo o las ganas de verificar los informes.


  —Sí.


  Caminamos durante unos minutos por el proscenio de cemento que corría frente a las enormes cubas que iban en paralelo unas a otras, numeradas de izquierda a derecha del uno al ochenta. Si se esperaba que trabajase allí y que supervisase el mantenimiento de una o más cubas, me cansaría sólo de caminar de un sitio a otro. Magyar abrió una pesada puerta a prueba de ruidos en un búnker de cemento y me indicó que entrase.


  El interior era un vasto espacio en blanco cosido con cañerías relucientes. Cuatro millones y medio de galones al día atronaban a través de aquellas cañerías y el ruido era un rugido a todo volumen. Magyar se inclinó hacia mí y me gritó al oído:


  —¿Crees que hay ruido?


  Asentí. Ella sonrió y me hizo un gesto para que la siguiese. Pasamos por una puerta estrecha a lo que parecía una habitación vacía. Apretó un botón en un panel de plástico y una sección de diez por diez del suelo se hizo a un lado.


  El rugido se convirtió en un bramido, un profundo abismo de ruido, antiguo y desagradable, lo suficientemente intenso para abrirse paso hasta el corazón del mundo. Apreté las manos contra los oídos, pero el ruido era un ente vivo, golpeándome las costillas, vibrando en mi cráneo. Permanecimos en el borde de un pozo por el que corría el agua, retorciéndose e hirviendo. Era como estar en el borde de la creación. Magyar se reía. Yo también. Ese tipo de ruido te hace cosquillas en los huesos.


  Magyar volvió a darle al botón y el suelo volvió a su posición. Los oídos me silbaban por el silencio relativo.


  —La única razón por la que me gusta que venga gente nueva es como excusa para abrir esa cosa.


  Pasamos por otra puerta, pero esta vez se cerró detrás de nosotros, expulsando completamente el ruido.


  Era una habitación pequeña, llena de bancos de lectores digitales y el mismo sistema de espita y reducción de presión que había visto para probar la salida. Magyar se convirtió en todo eficacia.


  —El equipo tiene ya dos años. Las pantallas de aquí son para TCE y PCE. Ésta es para el nitrógeno. Vigílalo bien. Tenemos gran cantidad de HNO3, ácido nítrico, pero las bacterias lo convierten en nitrato y nitrito. Hay que vigilar esos niveles y la diferencia es importante. Nitrato es lo que los bichos usan como agente oxidante, convirtiéndolo en nitrito y luego en nitrógeno gaseoso. Pero vigila el nitrato. Si los niveles se hacen demasiado altos, los bichos mueren y sólo tenemos nitrato y nitrito en lugar de nitrógeno gaseoso. Pero si lo eliminamos por completo, las lentejas de agua de más adelante no tienen nada para alimentarse.


  —¿Qué bichos estamos usando?


  —La serie OT-1000.


  Asentí con un gesto. La serie Van de Oest OT-1000 funcionaba perfectamente. Una variedad, principalmente Pseudomonas paudimobilis, para el BTEX y los alcanos de gran peso molecular; variedadB para los hidrocarbonos clorados; y probablemente ahora la variedad C que había sido nueva cuando… antes… dejé de pensar y en su lugar miré la lectura del cloruro de vinilo, un cancerígeno terrible. Desde mi punto de vista, aquélla era la bandera roja. Los niveles de cloruro de vinilo le decían al observador mucho sobre la salud y proporción entre bacterias aeróbicas y anaeróbicas, metanotróficas y herotróficas.


  Magyar seguía hablando.


  —Aquí tienes el metano. Otros volátiles como el tolueno y el xileno. La demanda de oxígeno biológico, pero no te preocupes por ésa, DOB no es problema nuestro. Aunque si se pasa mucho del rango indicado —señaló una placa de metal colocada sobre la estación, con los productos químicos y sus márgenes de seguridad— dímelo a mí. Mi código de llamada está escrito ahí también. Al principio y final de cada turno quiero un informe con tu huella. Aquí tienes la tablilla. —Cogió una de un estante y me la dio. —¿Está todo claro?


  Parecía un poco confuso, al estar unido más de un proceso, pero me limité a asentir.


  —Creo que sí.


  —Bien. Esas lecturas de aquí son lecturas remotas de los puntos de vapor dedicados, pero a menudo se pasan durante una gran entrada. Y esas dos cifras, en verde, son las lecturas combinadas del turbidimeter en conexión directa. La de arriba es NTU. La última pero no la menos importante… —Dimos tres pasos hacia una lectura en rojo— la temperatura del agua. —Magyar se detuvo—. ¿Qué dice?


  —Veintisiete grados coma tres. Centígrados.


  —Y eso es lo que debe indicar siempre. Siempre. No veintisiete coma seis o veintisiete coma uno. Veintisiete coma tres. Eso es lo que necesitan las bacterias.


  En un proceso de denitrificación-nitrificación, las bacterias heterótrofas se sentían cómodas entre veinticinco y los treinta grados, pero me limité a asentir.


  —¿Qué hay de los procedimientos de emergencia?


  —Eso debía estar en el disco de orientación.


  —No he visto ningún disco de orientación.


  Magyar lanzó un juramento.


  —Hepple dijo… no importa. Veré qué puedo hacer. Mientras tanto, cuando salga algo que no parezca correcto, llama. Inmediatamente. Si tu CG se pone rosa, busca uno de esos salientes rojos… —señaló hacia lo que parecían setas de plástico rojo que surgían cada cinco metros de paredes, suelo y techos—, gíralo, mételo hacia dentro y sal lo antes posible. Pero asegúrate de que tu CG está realmente rosa. Esos botones cierran todo el sistema. Gasto suficiente como para que pierdas el trabajo si te equivocas. ¿Lo has entendido?


  Asentí.


  —Vale. Seguimos.


  Volvimos a las cubas.


  —Un obrero para cada dos cubas según el diseño original, pero nosotros operamos a tres por uno, y algunos tienen que ocuparse de cuatro. —Cogió la tablilla del cinturón, repasó una lista, y reemplazó una entrada—. Te asignaré dos, números cuarenta y uno y cuarenta y dos, mientras trabajas en el análisis COT.


  Abrí la boca, cambié de idea y la volví a cerrar. Ella levantó una ceja.


  —¿Algo que decir, Bird?


  —¿El análisis de COT y nitrógeno es importante en esta fase? —Sabía perfectamente que lo era.


  Magyar asintió.


  —No acabo de estar segura de cómo es posible vigilar las lecturas y mantener dos cubas.


  —Entonces tendrás que intentarlo con más energía. ¿Alguna otra pregunta?


  —¿Qué hay de las máscaras? ¿Sabe alguien aquí lo que hay que hacer?


  —¿Ves a alguien que lleve máscara?


  —No…


  —Hay máscaras disponibles para quien las pida. Pero te retrasarán, y si no puedes mantener el ritmo te despedirán. —La voz de Magyar era casi amable, pero sus ojos eran planos y duros—. Pronto te acostumbrarás al olor. Además, a los ejecutivos no les gustan los agitadores que piden más de esas llamadas medidas de seguridad.


  —Entiendo.


  Las regulaciones de Salud y Seguridad exigían llevar dispositivos respiratorios protectores en presencia de alifáticod de cadena corta como el 1,1,2-tricloroetano y aromáticos como el 1,4-diclorobenceno, pero no iba a discutir y perder mi trabajo en el primer día por ser sospechosa de querer organizar un sindicato. Si perdía el trabajo, mi identidad de Sal Bird sería inútil. Ruth no me ayudaría de nuevo, y no quería tener que pedírselo a Spanner. No dije nada.


  Magyar asintió y me dejó allí.


  Lo primero que hice entonces fue buscar el libro de esquemas. Estaba metido tras las tablillas en la estación de lecturas. A la primera oportunidad lo repasé.


  La planta estaba bien diseñada: buenos sistemas automáticos de corte. En el caso de una fuga masiva, todas las tuberías se cerrarían, la alarma sonora de la planta se activaría, y se enviaría una señal de alerta a los equipos de respuesta de emergencia del condado. Entonces un sistema experto decidiría dónde se había extendido la fuga y las tuberías y los tanques se vaciarían en otros enormes tanques de mantenimiento, Comprobé la capacidad. Dos millones y medio de litros. Adecuado. Todavía mejor, todo el sistema podía ser desconectado a mano, si alguien era demasiado cauto. Había un esquema para un equipo de primera respuesta. Lo examiné con interés. Aparentemente, todos deberíamos conocerlo, cómo llegar a los aparatos de respiración autónomos y demás material de protección.


  Era difícil buscar equipo sin dar la impresión de que te estabas metiendo en el área de trabajo de los demás, pero finalmente lo encontré. Había cuatro juegos de ARA cuando debería haber más de dos docenas, y sólo dos trajes lunares. Un montón de ARDEs —aparatos respiratorios de emergencias— todos enrollados. No me sorprendió. Nadie espera nunca tener que usar las lanchas salvavidas.


  Los esquemas de los sensores y controles químicos parecían estar bien, pero el esquema de mantenimiento decía lo contrario: había mucha agua, por supuesto, para el sistema de aspersión, y bastante espuma normal, pero nadie se había molestado en reemplazar los cilindros de espuma resistente al alcohol. Eso olía a Hepple: la ERA tenía una vida muy corta, y era cara. Las fugas de acetona eran muy raras. Probablemente parecía un riesgo calculado.


  Limpiadores de aire; válvulas multinivel para examinar vapores y líquidos más pesados que el aire y el agua; procedimiento para el control de incidentes… todo estaba allí. Me pregunté si Magyar estaría muy familiarizada con todo aquello. Deseaba no tener que descubrirlo nunca.
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  Lore tiene siete años. Su padre, Oster, le cepilla el pelo. Están en pleno verano. Fuera, los edificios se bañan en la luz dorada del sol que se pone, pero dentro del dormitorio de Lore el viejo revestimiento de madera absorbe la poca luz que se las arregla para entrar por la pequeña ventana encajada en la gruesa pared del sigloXV. Oster casi ha terminado con el pelo, pero Lore quiere que se quede más tiempo en lugar de salir corriendo para hablar con Tok sobre sus estúpidas fotos o jugar con el pelo de Stella, que acaba de empezar a teñirse de amarillo. Lore piensa en el pelo amarillo de Stella. El pelo de Lore —y el de Oster, Katerine, Tok, Willem y Greis— es gris como los ojos de Lore. Completamente gris.


  —¿Por qué tenemos el pelo gris?


  Oster deja el cepillo, abre la colcha y le indica que se suba.


  —No me dejarás ir hasta que te lo explique todo, ¿no?


  —No —dice ella con seriedad.


  —Hace mucho tiempo, en un ataque de ostentación… —Lore frunce el ceño ante ostentación, pero no le interrumpe —tu abuela hizo desactivar los alelos que codifican el color del pelo. Era rica…


  —¿Tan rica como nosotros?


  —No, pero sí lo suficiente para ser estúpida. En cualquier caso, era tan rica que no sabía en qué gastar el dinero. Los médicos acababan de descubrir que la gente con pelo sin pigmento gris por la edad o blanco como en los albinos, sufría muchos cánceres en la cabeza. Eso se debe a que sin pigmento, el pelo se comporta como una fibra óptica, conduciendo la parte ultravioleta de la luz solar directamente a los folículos, bombardeándolos con radiación mutógena. —Ella frunce el ceño y él suspira y lo intenta de nuevo—. De la misma forma que el cable telefónico te trae la voz de tu madre y su imagen cuando está fuera. —Katerine nunca la llama cuando se va a trabajar a lugares exóticos, pero Lore no dice nada. Sólo conseguiría molestar a Oster.


  —¿Así que cuando la gente envejece y el pelo se le pone gris sufre cáncer?


  —No. Simplemente se tiñen el pelo de negro, castaño o pelirrojo o lo que sea, o se ponen sombrero.


  —¿Por eso se tiñe el pelo Stella? ¿Para evitar el cáncer?


  —No. Stel se cambia el color del pelo porque quiere. Al igual que tu madre se cambia de color las lentillas. —Sonríe y le revuelve el pelo, el pelo que le acaba de cepillar. Lore se lo vuelve a colocar—. No tiene que hacerlo, nadie en nuestra familia tiene que hacerlo, porque la abuela Van de Oest era tan rica que podía permitirse un tratamiento genético… ¿entiendes lo que es un tratamiento genético? —Lore asiente, aunque realmente no lo sabe. Él está abriendo y cerrando las piernas, lo que significa que se está impacientando—. Recibid tratamiento genético contra el cáncer. Es muy, muy caro, requiere mucho tiempo y duele.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Porque era estúpida y demasiado rica. Ella…


  —¿Significa eso que nosotros también somos demasiado ricos?


  Él la mira durante mucho tiempo con los ojos azules completamente fijos.


  —Supongo que sí.


  No dice nada durante un minuto, y Lore tiene que animarle.


  —Así que la abuela pagó mucho dinero por lo del cáncer…


  —Sí. Y luego pagó mucho más dinero para que le arreglasen los genes de forma que todos sus hijos tuviesen el pelo gris y protección contra el cáncer. Era su forma de decirle al mundo, mira, soy tan rica que puedo permitirme recibir este caro tratamiento contra el cáncer de forma que no tengo que preocuparme si mi pelo es gris. Y, como muchas cosas estúpidas e inútiles, se puso de moda. Y ésa es la razón por la que tu madre también tiene el pelo gris.


  Lore se sienta en la cama de forma que puede verse en el espejo del vestidor. Mueve la cabeza de un lado a otro, y se toca el pelo gris.


  —¿Podemos volver a activar los genes?


  —Sí, pero eso no te afectaría en nada. Sólo a tus hijos. —Él agarra la colcha, esperando a que ella vuelva a meterse debajo.


  —¿Por qué no lo hiciste tú?


  —Lo hice, pero tu madre no. Ella quería que tuvieseis todos los signos visibles de los ricos y los poderosos. Y como me decía a menudo, siempre podéis teñíroslo. Ahora échate.


  Lore lo hace.


  —¿De qué color se supone que tengo que teñírmelo?


  —Del que te guste. —Va hacia la ventana y cierra las cortinas.


  Lore le frunce el ceño a su espalda.


  —Pero ¿cómo sabré qué color es el correcto?


  Bien, mal; activado, desactivado; sí, no. Está habituada al blanco y negro, pero a los siete años Lore está comprendiendo de pronto que puede hacerse como desee. Cuando sea lo suficientemente mayor podrá tener pelo rojo, o cejas doradas o brillantes y oscuras pestañas como patas de arañas. Y nadie le dirá que está mal, porque nadie sabrá cuál es el color correcto. Podría convertirse en quien quisiese. Pero ¿cómo podría saber que es todavía ella misma?


  Se queda despierta durante mucho tiempo, pensando en ello. ¿Cómo sabe Stel quién es si cada vez que se pone frente al espejo tiene un aspecto diferente? Antes de dormirse, Lore decide que nunca jamás se teñirá el pelo.
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  Llamé, los dos golpes cortos y tres largos que solíamos emplear. Spanner abrió la puerta. Tenía los ojos soñolientos y desenfocados.


  —Acordamos que vendría hoy. Ayer. En el bar.


  —Sí. —Me dejó pasar.


  Inmediatamente apreció los cambios. No era sólo que una persona hubiese estado viviendo allí durante un tiempo, los olores diferentes del jabón y champú que quedan en el baño, las especias exóticas a medio usar sobre el microondas, eran otras cosas. Nunca habíamos tenido la casa escrupulosamente limpia, pero se veía habitada y cuidada. Ahora las zonas gastadas de la alfombra estaban llenas de tierra y varias plantas estaban secas y marrones. Los ojos de plástico de los enchufes estaban apagados y sin fuerza y el equipo del banco de trabajo estaba cubierto de polvo. Intenté no pensar en cómo debía haberse ganado la vida durante los últimos meses.


  No pude evitar volver a mirar al banco de trabajo. Ella se dio cuenta, por supuesto, y se rió con la risa que había oído por primera vez unos meses antes de irme, la desagradable.


  —No te preocupes. No he perdido mi toque. —Se pasó los dedos por el pelo, y lo familiar del gesto, allí, en el piso, casi me dio vértigo—. Déjame ver la IPAC.


  Le di la bolsa.


  —Está esterilizada.


  Spanner la llevó al banco de trabajo. Retiró las cubiertas, le dio a algunos interruptores, y luego cogió un par de guantes de algodón, sacó la IPAC de la bolsa y la metió en el lector. Examinó la información que salió en la pantalla.


  —¿Qué nivel de detalle quieres?


  —No mucho por ahora. Cambiar la identificación de huella y la descripción física para empezar. Y añade mi segundo nombre, por supuesto.


  Asintió.


  —Cuanto menos, mejor.


  Era como si esa frase hubiese estado resonando por el piso durante casi tres años, como si de alguna forma simplemente hubiese salido un momento y hubiese vuelto a entrar para oírla una vez más. Cuanto menos, mejor. Si ella hubiese seguido esa máxima…


  Quería coger la IPAC, salir del piso y no volver nunca, pero no conocía a nadie más que pudiese hacer aquello por mí. Al menos, nadie tan bueno como Spanner. Como solía serlo Spanner.


  —Tengo listas las huellas.


  —Déjamelas también. ¿Las has usado para abrir una cuenta?


  —Todavía no.


  —Bien. Veo que recuerdas algunas cosas, a pesar de tu desagrado.


  Suspiré y me saqué una lista del bolsillo.


  —Aquí tienes lo que quiero. Su pasado educativo y laboral están bien por ahora… a menos que alguien quiera pagar por una amplia investigación hecha con detenimiento.


  Spanner se limitó a asentir para indicarme que dejase el papel sobre la mesa al lado de la ventana.


  —Podrías hacer algo de café.


  Fui a la cocina, dejé el café preparándose y abrí el armario bajo el fregadero. La regadera todavía estaba allí.


  La mayoría de las plantas del piso estaban más allá de cualquier posible recuperación. Las regué de todas formas. Me detuve en una en particular durante mucho tiempo. Cuando le había comprado la costilla de Adán tenía un metro de largo. Al irme, era casi de metro y medio, las hojas tan grandes y radiantes como platos de mesa. Y ahora la costilla de Adán germinaba, con los bordes de las hojas, delgadas como pergaminos amarillentos y las raíces exteriores colgando como la piel arrugada de una serpiente.


  —Ponlo sobre la mesa —me dijo cuándo traje el café—. Casi he terminado.


  Me senté, y después de unos minutos ella se unió a mí. Me sentí muy rara por compartir el mismo sofá.


  —Bien. El pago.


  —Sí —dije y esperé.


  —Ese fraude del que hablabas hace unos meses. El anuncio de caridad en la red. ¿Crees que todavía es posible?


  —Puedo hacer la película, y atraerá dinero. ¿Puedes tú hacer el resto? —Deliberadamente no miré al polvo sobre el banco de trabajo.


  —Sin problema. —Hizo un gesto para quitarle importancia—. Lo difícil van a ser los gastos para empezar.


  —No me queda nada. Nada importante. —Me pregunté simplemente cómo sería recibir una paga. Me quedaban todavía unas semanas de espera.


  —Entonces yo pondré el dinero para empezar, con la condición de que salga del total antes de repartir.


  —Mitad y mitad.


  Rió.


  —Ya me debes dinero, ¿recuerdas? Setenta-treinta.


  —Sesenta-cuarenta. —No me importaba el dinero. Sólo quería la IPAC. Regateaba porque Spanner me consideraría débil si no lo hacía. Me pregunté cuan peligrosos serían sus acreedores, y cuánto les debía.


  —Entonces sesenta-cuarenta.


  No se molestó en ofrecerme la mano. No sé qué hubiese hecho en ese caso.


  —¿Cuánto tiempo?


  Necesito pensar en el equipo que vamos a necesitar. Y luego tendré que buscarlo. Hyn y Zimmer podrían ayudarme.


  Me puse en pie. No tenía sentido seguir hablando hasta tener el equipo.


  —Ya conozco el camino.


  Caminé de vuelta a mi piso, meditando sobre Spanner y sus plantas moribundas.


  Los árboles no son delicados. Puedes hacerle de todo a un árbol adulto —ducharlo con lluvia ácida e infectarlo con parásitos, grabar las iniciales en el tronco y romperle las ramas— y sobrevivirá. No es la presencia sino la ausencia lo que mataría a un árbol. Quítale la luz del sol y se extenderá en vano, buscando, perdiendo el color, retorciéndose increíblemente hasta morir. Quítale el agua y las hojas se arrugan, se vuelven transparentes y se caen.


  Incliné la regadera sobre mi ficus, mirando cómo la granulada tierra marrón se oscurecía y se suavizaba al absorber el agua. Mojé las hojas, preguntándome cuándo el verde claro de las hojas crecidas en el verano, el verano en que dejé Spanner, se había combinado con el verde más profundo de las otras. Y entonces lloré.


  Todavía lloraba cuando entré en el baño. Era pequeño, y estaba pintado de melocotón y crema, y todo estaba limpio pero de alguna forma todavía me recordaba al baño que Spanner y yo habíamos compartido. Incluso el espejo, que era nuevo y cuadrado.


  Abrí el grifo del agua fría y me mojé la cara. Es suficiente, me dije con fuerza. Pero ¿cómo podía ser suficiente cuando incluso el agua clara y fría que caía me recordaba la primera vez que entré en el baño de Spanner? ¿Cómo podía ser suficiente si cuando me miraba, incluso el pelo que me enmarcaba la cara tenía el color pelirrojo que Spanner había elegido?


  Me miré el pelo con más detenimiento y suspiré. Las raíces grises volvían a aparecer. Tendría que arreglarlo antes de ir al trabajo.


  Nunca me había gustado el rojo. Me compraría un tinte castaño y dejaría que las cejas me volviesen a crecer. De forma simétrica.


  [image: ]La espalda de Lore estaba curada y su pelo tenía un color diferente. Estaba tan disfrazada como era posible, se estaba impacientando.


  Había permanecido dentro del piso durante varias semanas y antes, en la tienda de los secuestradores. Ahora sentía pasos del exterior. Se sentaba en la ventana del salón y temblaba al contemplar cómo el cielo de noviembre se volvía gris. Era tan grande, estaba tan abierto. Intentaba imaginar cómo sería estar bajo las nubes, entre las gentes que parecían ir siempre con prisas hacia algún destino que sólo podía imaginar. Pero ella no tenía adonde ir. Y no tendría una tablilla, con su identidad real, con nadie a quien llamar si tenía problemas. Y la gente podría reconocerla, podría mirarla, podría señalarla.


  Fue a la cocina a preparar café, intentando distraerse. Los hierbajos del jardín trasero se estaban poniendo amarillos. Los miró fijamente mientras el café se hacía. Los hierbajos entrometidos eran siempre los últimos en morir. Empezaban con poco, pero después de un año o dos se asentaban, crecían fuertes raíces.


  Intentando no pensar en lo que hacía —o se aterrorizaría— Lore fue al pequeño pasillo y cogió una de las chaquetas de Spanner. No se molestó en subir la cremallera. Tuvo que pensar durante un momento antes de recordar el código de la puerta que Spanner le había dado tres semanas antes; luego la abrió y salió fuera.


  La escalera estaba húmeda y conducía el frío viento de noviembre a través de la delgada chaqueta. Pero todavía estaba detrás de paredes. Lo difícil fue llegar a la calle. La gente pasaba a su lado sin mirarla, pero aun así se sentía terriblemente expuesta. Respiraba con dificultad.


  El paso estaba a cinco yardas a su izquierda. Corrió. Era un túnel cubierto de ladrillos bajo el piso, como de ocho pies de alto y una yarda de ancho. Resonaban los ecos de sus pasos.


  Al otro lado había una salida. Estaba cerrada. Intentó abrir la puerta. El pomo se le quedó en la mano, tan podrida estaba la madera. Le dio una patada. La puerta se vino abajo.


  La madera olía a vieja. La atravesó y la levantó para colocarla en su sitio lo mejor que pudo. Era probablemente la primera persona en poner el pie allí en años.


  Era difícil saber qué había crecido allí cien, ciento cincuenta años atrás, cuando se había construido originalmente la fila de grandes casas. Parecía como que nadie había cultivado aquel lugar durante mucho, mucho tiempo. A juzgar por la variedad de viejos electrodomésticos y fragmentos de hormigón, lo habían empleado como vertedero durante las últimas dos o tres décadas. Pero por todas partes —en la oxidada lavadora, entre las ruedas gastadas, por entre el pavimento roto— salían hierbajos y pequeñas plantas. Eran zarzas y el resto de lo que una vez había sido un jardín de rosas. Se agachó al lado del conjunto de espinas. Podría ser una variedad que florecía en invierno.


  Tan cerca del suelo podía oler la tierra oscura, fría, rica, un olor limpio, un olor que le recordaba cuando era pequeña, mirando cómo uno de los jardineros de los Van de Oest plantaba bulbos de tulipán. Hundió los dedos en el montón de hojas. Tenían el mismo tacto.


  Había un cobertizo podrido en la pared. Metió la cabeza, mirando el agujero en el techo. No sería difícil acondicionarlo para guardar las herramientas de jardinería.


  Permaneció de pie en medio del jardín desierto, rodeada de paredes y vidrios rotos, y sonrió. Allí se sentía feliz. Muchas de las ventanas de los edificios comerciales que lo rodeaban habían sido cubiertas por ladrillos. A menos que alguien mirase desde el baño o la cocina de Spanner, nadie podía verla. Miró a las ventanas. Estaban vacías, reflejando sólo el cielo cubierto.


  Esperó hasta que Spanner se hubo quitado los zapatos y luego le dijo que quería hacer algo con el jardín.


  —¿Cómo qué?


  —Primero limpiarlo. Luego ya veré.


  —Necesitarás mucho equipo.


  —No tanto como crees. Y, además, dijiste que me conseguirías lo que necesitase. —Era un desafío. Lore se acordó de los hierbajos.


  Spanner sonrió y le dio la tablilla.


  —Entonces dame la lista de la compra.


  —Una pala, un rastrillo, un desplantador. —Lore se imaginaba a los jardineros de Ratnapida—. Una carretilla. Guantes gruesos. Unas cizallas. Semillas de césped. Otras cosas más cuando esté lista para plantar.


  [image: ]El turno de noche de Hedon Road terminaba a las dos de la mañana. Estaba agotada, tan cansada que apenas podía arreglármelas para desatar el apoyo de la espalda y las uniones de muñecas y brazos. Mientras me quitaba el pellejo y me duchaba mis brazos me parecían de plomo. Estaba demasiado cansada para molestarme en secarme el pelo. Me arrepentí tan pronto como atravesé las puertas pseudovictorianas de la planta.


  Hacía frío y la niebla lograba que las luces se difuminasen, el tipo de noche que me hacía recordar que en aquella ciudad del norte el otoño era un parpadeo entre el verano y el invierno. En aquella hora de la mañana, todos los deslizadores de pasajeros estarían en los garajes al otro lado de la ciudad. Probablemente me congelaría si esperaba que alguien respondiese a una petición en uno de los postes de la carretera. Además, hasta que me pagasen —hasta que estuviese segura de que mis registros aguantarían lo suficiente como para que me pagasen— tendría que tener cuidado con el dinero. Una llamada especial se llevaría un buen trozo de mi IPAC. Seis meses atrás me hubiese subido a un deslizador de carga. Me sabía los horarios y las rutas de entrega —Hedon Road, luego Springbank, luego Princes Avenue—, pero con mi nueva IPAC ese riesgo no tenía sentido. Si me cogían, eso sería una mancha en mi historial que podría costarme el empleo. Y eso implicaría una nueva IPAC… ¿y cuándo terminaría?


  Estaba cansada, pero caminar de noche tiene algo, cuando las calles están vacías: los pasos me parecían más largos, más fuertes, y el frío hacía que mi respiración fuese tangible. Yo era real. Yo estaba allí. Ya nada era complicado. Ya no tenía que sentir vergüenza. Era Sal Bird, veinticinco años, y trabajaba para ganarme la vida.


  Pero cuando llegué al piso tuve que subir cinco tramos de escaleras, y cuando abrí las tres cerraduras de la puerta y encendí las luces, una de las primeras cosas que vi fue mi cámara Hammex20 y la consola de edición, y recordé que todavía no había terminado, que Spanner todavía esperaba cobrar.


  En la cocina corté la esquina de una bolsa de plástico y puse media libra de granos de soja en una sartén. Olían a polvo y sonaban en el metal mientras lo llenaba de agua. Mientras el agua hervía, la piel de los granos se arrugó de pronto, como si el exterior absorbiese agua con mayor rapidez que el resto. El agua hirvió, y los granos comenzaron a agitarse y algunos se hincharon antes que otros, por lo que parecía que se subiesen unos sobre otros. En unos minutos lo que habían sido duras bolas brillantes de marfil se hincharon hasta convertirse en extraños ovoides arrugados como fetos. Como los huevos de rana en el desierto que se abren bajo una lluvia súbita.


  Comí bien, y dormí mejor, y no recordé mis sueños.


  El rastrillo móvil desplazaba grava y detritus e intentaba abrirse paso a través del fondo de cemento de la cuba; incluso con el ruido del agua corriente y las bombas, podía oír cómo su murmullo eléctrico se convertía en un zumbido de esfuerzo. Lancé un juramento, me puse las botas altas y fui a por él. Las cubas estaban directamente bajo el vidrio alto y sucio del techo. Fuera estaba oscureciendo, y la luz que entraba ponía la superficie entrecortada del color del cinc y el peltre, como el Mar del Norte antes de una tormenta. El agua apestaba a mierda, contaminación y podredumbre, y la cuba se hacía más profunda hacia el centro, así como el olor de los compuestos volátiles orgánicos. A catorce pies el agua sucia y caliente me entraba por la parte alta de las botas. No importaba que nada pudiese atravesar un pellejo; me sentía sucia. Y casi podía sentir los hidrocarburos bajándome por la garganta, cubriéndome los pulmones de suciedad. Estaba furiosa. Magyar no tenía derecho a negarle al turno precauciones y procedimientos básicos de seguridad.


  Pero Magyar no había escrito las reglas, simplemente tenía que seguirlas para cumplir los estándares casi imposibles de productividad que Hepple había establecido. Y dudaba que supiese que había otra forma. Era inteligente, sí, y parecía tener buen instinto, pero no tenía estudios y no la apoyaban. Hepple no tenía razón al nombrarla para una posición de supervisora sin ni siquiera enseñarle lo que debía saber. Sin duda pensaba que él quedaría mejor en comparación.


  Incluso los procedimientos de orientación eran desorganizados y cutres. Magyar me había sorprendido el segundo día al conseguir una copia del disco de orientación.


  —Míralo en la sala de descanso —me dijo—. Dura cuarenta minutos. Te quiero de vuelta en la estación en cuarenta y cinco.


  Las alfombras y paredes de la sala de descanso eran blancas y pardas, y había como veinte asientos incómodos y dos pantallas, una conectada a la red —normalmente las noticias— y la otra a un bucle de vídeo de un pez nadando. Bajo cada pantalla había un lector de IPAC, pero no tenía que usarlo para ver el disco.


  El vídeo era terrible. No era sólo que los valores de producción fuesen malos; había varios errores importantes en los procedimientos descritos, errores que seguirían ocurriendo y pasando de unos a otros, como la insistencia de Magyar en que los bichos no podían tolerar la mínima desviación de la temperatura. En el mejor de los casos, la información era simplista: «En la primera sección, bacterias especialmente diseñadas rompen algunos de los compuestos más tóxicos. Como el amoníaco y excretan otros productos químicos menos tóxicos como nitrito…». Peor, había docenas de cortes torpes, donde se había eliminado información de seguridad para operarios, probablemente obra de Hepple. Nada de detalles sobre las señales de alarma sobre los peligrosos gases de cloro que podían acumularse, o explosiones de metano como la que había matado a cuatrocientos trabajadores en Raleigh, Carolina del Norte, seis o siete años antes, aunque había visto la red de activadores de expulsión de metano en la estación de emergencia. La rutina simple de evacuación era clara —usa esa salida, no aquélla; apaga esto, no aquello—, pero no daba explicaciones. Más preocupante todavía, no había mención de los riesgos, el impacto regional del agua contaminada si alguien la jodía de verdad: nada sobre ataques y abortos espontáneos, nada sobre disentería, meningitis o colapso del sistema nervioso central.


  —Espero que hayas aprendido algo —dijo Magyar cuando se lo devolví—. Tienes que cuidar de ti misma en un sitio como éste. Presta atención a las máquinas. Pueden ser peligrosas.


  No sabía qué decir. Las máquinas por sí mismas no eran peligrosas, si se seguían los procedimientos de seguridad. Pero no podías seguir procedimientos de seguridad que desconocías. Me pregunté cuánto sabría la misma Magyar, cuánto pretendía no saber para conservar el trabajo. Me tuve que contentar con asentir y dar las gracias.


  Di la vuelta al rastrillo, que todavía se empecinaba en abrirse camino hasta Australia. El mes antes de comenzar en el trabajo, otro operario había perdido la pierna, arrancada por un rastrillo que se había quedado atrapado. Las regulaciones en vigor decían que nunca había que aproximarse a una máquina en funcionamiento; que debía ser desactivada a distancia, sacada del agua y examinada por un técnico cualificado. En Hedon Road nunca había tiempo: apagar la máquina y volver a conectarla en menos de media hora la dañaba. Los rastrillos ya eran suficientemente temperamentales sin hacerlos menos seguros, e íbamos tan escasos de tiempo que la regla no escrita era: sácalo del agujero y que siga funcionando. Una vez libre, lo que estuviese reteniendo sus púas salía disparado. Si no encontrabas y sacabas lo que los hubiese bloqueado, esperabas que la próxima vez que se bloquease no fuese en tu turno.


  Parecía que las púas de la derecha estaban dañadas. Me puse cuidadosamente frente al metal parado, esperando que no se pusiese en marcha por voluntad propia, me incliné y empujé. El rastrillo masticó, escupió, y luego se movió lentamente. Dos pies de espadañas salieron flotando a la superficie.


  Hasta que no había empezado a trabajar en Hedon Road, las espadañas no me habían importado nada. Después de diez días las odiaba. Eran buenas para lo que se esperaba de ellas —facilitar los ciclos anaeróbico y aeróbicos de la denitrificación y nitrificación, y proteger al resto del sistema de un choque tóxico—, pero eran increíblemente difíciles de manejar. Los tallos duros y fibrosos rompían todos los equipos de mantenimiento y las cabezas blandas y algodonosas obstruían las tomas de aire. Los rastrillos estaban diseñados, por supuesto, para cortar las espadañas antes de que se abriesen, pero como estaban desconectados un treinta por ciento del tiempo —la mayoría, por supuesto, durante el turno de noche— siempre iban con retraso.


  Cuando Magyar había pasado por allí tres días antes y me había visto cortar las cabezas de las espadañas, no había dicho nada, pero la noche siguiente se les dio cizallas a los otros trabajadores e instrucciones para desarrollar su propio sistema con el que mantener recortadas las espadañas. Podía tener poca educación, pero no era estúpida. Me había saludado a continuación, pero no había dicho nada. Descubrí que me gustaba.


  Cogí la tablilla de registro y comencé a comprobar las lecturas. Inteligente o no, con buen instinto o no, Magyar no se tomaría bien que una empleada nueva le mostrase muy a menudo cómo mejorar las cosas. No podía echárselo en cara. Me pregunté cómo hubiese manejado mi padre esa situación en mi lugar…


  Y de pronto estaba mirando a la tablilla sin verla y con las lágrimas corriéndome por las mejillas. ¿Qué estaba haciendo allí? No pertenecía a aquel mundo. Podría dirigir aquel sitio dormida. No debería estar metida hasta la cintura en la mierda de los demás. Podría estar de vuelta en Ratnapida, tendida de espaldas sobre la hierba calentada por el sol mirando las nubes, inventándome historias con Tok sobre el contraespionaje industrial… Y cenaría con Oster y Katerine, y Greta y Stella; Willem y Marley se quedarían esa semana.


  Pero Stella estaba muerta. Oster no era quien había pretendido ser durante todos aquellos años, y mi familia se había negado a pagar el rescate. No había posibilidad de volver porque el lugar al que quería regresar no había existido nunca, sólo en esa versión de la realidad creada por Oster.


  Volví a colocar la tablilla en el estante, furiosa por permitir que la piedad de mí misma lo distorsionase todo. La realidad en Ratnapida sería más bien la familia sentada a la mesa fingiendo no verme, fingiendo que el secuestro y los abusos no habían sucedido nunca, que no habían recibido ni mirado —una y otra vez— las cintas que los secuestradores habían preparado para la red. Mi realidad y la de ellos eran diferentes. Mirando atrás, siempre lo habían sido. La familia se había negado a entregar el dinero con la rapidez suficiente para satisfacer a los secuestradores, pero dudaba que ellos lo viesen de esa forma. Algunos podrían decir que era culpa suya que yo hubiese sido sometida a la humillación pública, culpa suya que hubiese acabado asesinando. Pero si volvía ahora, se limitarían a beber pinot grigio en copas de cristal, comer ensalada en porcelana Noritake y fingir que no me habían tratado como una cosa, que no había tenido que luchar para sobrevivir, que nada había cambiado. Y miraría a Oster y me preguntaría si la decisión de no pagar no habría sido deliberada, porque que yo sabía demasiado.


  No. No había vuelta atrás. Lo había sabido cuando levanté el clavo oxidado y se lo clavé en el cuello a Carapez. Esa parte de mi vida había terminado.


  Respiré profundamente y relajé los músculos de la cara. La autocompasión podía atacar a cualquiera, pero no permitiría que ocurriese de nuevo.


  Una lectura parpadeante me llamó la atención. Se suponía que las lecturas no parpadeaban. Otra cambió de 20'7 a 5 a 87 y luego de vuelta. Aquello no tenía sentido. Y entonces todas las lecturas se volvieron locas.


  Levanté el teléfono y marqué el código de llamada de Magyar.


  —Aquí la estación cuatro, primer sector. —Tuve que gritar para hacerme oír por encima del ruido de las alarmas.


  —¿Qué pasa, Bird?


  —Tengo anomalías en las lecturas.


  —¿Cuáles?


  —Todo el banco. Se ha vuelto loco. Nada tiene sentido. —Magyar no contestó inmediatamente. Probablemente no sabía qué hacer—. Necesito tu autorización para cortar el flujo al segundo sector.


  —Pero no sabemos si le pasa algo malo a nuestro flujo… —Parecía asustada.


  —Tampoco sabemos que esté bien, y ellos no tienen los sensores que tenemos nosotros.


  —Probablemente es un fallo del ordenador. O quizá los monitores se han desconectado por un reflujo. Se han inundado.


  —El aviso de inundación no se ha encendido. Tenemos que… —Me detuve. A juzgar por el hecho de que todo el banco de instrumentos se hubiese vuelto loco, probablemente no era más que un fallo de ordenador. Había otra forma—. Mira, creo que hay una forma en que podría cortar la corriente temporalmente y desviarla a los tanques de almacenamiento. Quince minutos no le harán daño a nadie. Puede que en el segundo sector no se den ni cuenta. Y puedo realizar algunas lecturas manuales, si tienes por ahí un detector de fotoionización de mano.


  Hubo un momento de silencio.


  —Hay uno en el armario que está a la altura de las rodillas frente a ti. Dame los resultados tan pronto como puedas.


  El DF resultó ser un viejo portátil de un modelo que no veía desde que era niña. Estaba calibrado en partes por billón. Arrastré la maleta desde el bunker de entrada hasta mi cuba. Me llevó un rato recordar cómo montarlo. Metida en el agua hasta la cintura, esperaba que no se metiese en uno de los huecos irregulares que el rastrillo había provocado en la grava. Con el peso del DF me caería y no tenía protección para la cara. La máquina silbaba suavemente en la mano. Todo parecía bien.


  Estaba oscuro fuera, y el agua, bajo su superficie de un reflejo blanco brillante, parecía negra, como la tinta. Si no hubiese luz, me pregunté, ¿podrían verse las estrellas reflejadas en las cubas? Sólo si alguien se subía al techo y limpiase años de suciedad.


  Diez minutos más tarde, cuando salí, Magyar me esperaba, con los pulgares metidos en el cinturón.


  —Las lecturas están bien. Perfectamente normales.


  —Bien. —Esperaba que dijese Te lo dije. Ahora habría que vaciar y limpiar los tanques de almacenamiento. Trabajo extra para un turno que iba escaso. Se limitó a señalar al DF—. No es uno de mano.


  —Es todo lo que había.


  —Parece pesado.


  —No es tan malo cuando estás en el agua. Y, en todo caso, parece mucho más ligero que los que usaba cuando tenía trece años.


  Me dirigió una mirada extraña.


  —Tendré que aceptar tu palabra en ese punto.


  Fingí no haber notado su sorpresa, pero estaba molesta conmigo misma. Primero sentir pena de mí misma, ahora nostalgia. Eso llevaba a deslices que no podía permitirme.
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  Lore tiene casi siete años y medio. La familia está visitando a unos amigos en Venezuela durante un mes más o menos, en Navidad. Greta también está allí.


  La única imagen que Lore tiene realmente de su media hermana, Greta, es gris: pelo gris, ojos grises, y una actitud gris ante la vida. Casi siempre está lejos, cuidando de los intereses de la familia. Por supuesto, es mucho mayor —ahora tiene veinticinco años— y Lore tiende a tratarla más como a una madre que como a una hermana, en parte porque Greta, incluso cuando está presente, parece muy distante, alejada. No desagradable, sólo preocupada con eso que siempre la hace parecer encorvada y mirar por las esquinas antes de virar. Lore nunca la ha visto reír, aunque en ocasiones sonríe. En esas ocasiones Lore piensa que es hermosa: su rostro se estira un poco hacia los lados, acortándolo, llenándole las arrugas, huecos y espacios y sombras, convirtiendo el gris en oro.


  El recuerdo más vivido de Lore sobre Greta está relacionado con el Monstruo de los Sueños.


  Lore está dormida sobre el estómago con las sábanas tiradas en el suelo —como siempre que duerme en climas cálidos—, cuando de pronto el monstruo la despierta. La tiene sujeta y está respirando fuego sobre su cuello y gime como una bestia. Ella grita, y empuja, y las puertas se abren al fondo del pasillo, las luces se encienden, y debió perder el conocimiento durante un minuto o dos, o quizá realmente estaba soñando, porque entonces Katerine está sentada a su lado en la cama, todavía vestida, y Greta está en la puerta, con Oster poniéndose el pantalón del pijama.


  —Un sueño —le dice Katerine a Lore. Se vuelve hacia Oster y Greta—. Sólo un sueño.


  Pero Lore todavía está temblando y nota que está llorando.


  —¿Qué pasa? —dice Oster, y se arrodilla junto a la cama. Le coge la mano—. Si me dices de qué tienes miedo, lo arreglaremos.


  —No fue un sueño —dice entre el hipo. Tiene que hacer que lo entiendan—. Era un monstruo.


  —Por supuesto que era un sueño, cariño —dice Katerine con una sonrisa—. ¿Cómo hubiese podido entrar?


  —Por la puerta.


  Oster le hace un gesto de calma a su mujer.


  —¿Un monstruo? Bien, no me gusta la idea de que un monstruo ande suelto mientras intentamos dormir, así que cuéntamelo todo sobre él y podremos mantenerlo a raya. —Le revuelve el pelo, que ella vuelve a colocarse cuidadosamente.


  Ella sabe que él le está siguiendo la corriente, pero no le importa, porque al menos la escuchará.


  —Era grande y pesado, pero no pesado como una piedra, sino pesado como… —No sabe cómo describirlo. Pesado como el fin de todas las cosas—. De cualquier forma, muy pesado. Hacía ruidos de monstruo. Y respiraba aire caliente. —Tiembla. El aire había sido fatal, como la respiración de un muerto.


  —Bueno, la solución parece bien fácil. Si entró por la puerta, te pondremos una cerradura. Una cerradura especial que los monstruos no puedan abrir. Sólo la gente. ¿Será suficiente?


  Ella se lo piensa y asiente. Para entonces, Katerine está mirando el indicador de tiempo en el techo.


  —Puede esperar hasta mañana. Ya son más de las tres y tengo una conferencia en la red a las nueve.


  Lore no está segura si su madre le habla a Oster o a Greta, que todavía está en la puerta, o a ella. Le dirige un gesto mudo de súplica a su padre.


  El suspira.


  —Yo me ocuparé, Kat. Tú y Greta volved a la cama. —Lo hacen—. Creo que tendremos suerte si encontramos una cerradura a esta hora. Pero puede que haya un sitio… ¿estarás bien a solas durante media hora?


  Como respuesta Lore se baja de la cama, se pone las zapatillas y le agarra la mano. Él la mira, luego sonríe.


  —Juntos, entonces.


  Al final, cogen la cerradura de la puerta de la despensa. Es una cosa vieja, unida por un imán al marco y a la puerta, el mecanismo una tosca cerradura de combinación. Pero cuando la colocan en la puerta del dormitorio, y Lore cubre el cilindro de combinación con la mano para que ni siquiera Oster pueda ver los números que escoge, se siente mejor. Oster la abraza, le da un beso en la frente, y cuando la puerta se cierra a su espalda Lore oye el clic satisfactorio que indica que nadie podrá entrar antes que ella coloque los números en su lugar.


  Está vistiéndose a la mañana siguiente cuando Greta llama a la puerta. Lore la abre orgullosa. Greta parece incómoda.


  —¿Dormiste mejor después?


  Lore asiente, luego le muestra a Greta la cerradura. Greta frunce el ceño.


  —No es lo suficientemente buena.


  —Pero…


  —No, no es lo suficientemente buena. Cierra la puerta cuando salgas y mira.


  Lore, confundida como siempre por Greta y sus formas, lo hace. Veinte segundos después, la cerradura hace clic y la puerta comienza a abrirse. Lore se horroriza de pronto. No importa que fuese Greta la que salió por la puerta. Está segura de que es el monstruo el que entra. Corre a la cama con la intención de meterse debajo, pero olvida que es un futón y no su cama alta en Amsterdam. La puerta vuelve a cerrarse y Lore abre la boca para gritar.


  Solo soy yo —dice Greta. Pero parece distraída—. Haremos algo con esta cerradura. —Y se sienta a su lado en el futón y empieza a llamar a gente con su tablilla—. Bueno. Vamos a tomar el desayuno.


  Son las únicas desayunando y aunque la sirvienta tira el cruasán de Greta, ésta no parece darse cuenta. Lore mordisquea la comida y mira de reojo a su hermana por encima del borde del vaso de zumo. ¿Adónde va siempre?, se pregunta. Sea a donde fuere, no parece muy agradable.


  El cerrajero llega con sólo cuarenta minutos de retraso, y los tres suben de nuevo en silencio. Greta se limita a señalar la puerta y el cerrajero asiente.


  Lleva cinco minutos. Lore observa, fascinada, cómo retira la vieja cerradura con algo que parece una espátula de cocina, y la reemplaza una mesa, cuadrada de cerámica cremosa con una brillante cara negra. Lore cree que ha terminado hasta que él se saca otra del bolsillo y la coloca sobre la puerta y el marco en el lado de las bisagras. No parece venezolano, Cuando el cerrajero termina, saca un control remoto del tamaño de una pata de conejo. Aprieta un botón y la superficie negra se pone de un azul intenso.


  —Todo suyo. —Va a darle el control a Greta pero ella señala con la cabeza en dirección a Lore y él se la da a ella. Se marcha.


  —Es una cerradura especial —dice Greta—. Nadie, y quiero decir nadie, podrá atravesar esa cerradura. Y como hay dos, no puede limitarse a sacar la puerta de las bisagras, o tirarla abajo. Tendrá que hacer un agujero en el medio. Y el monstruo no puede hacer eso.


  Lore mira la regordeta llave blanca que tiene en las manos y se pregunta por los monstruos en Holanda.


  —Puedes retirar las cerraduras y llevártelas contigo, a donde vayas. Mañana colocaré todas las instrucciones de manejo en tu tablilla. Será mejor que elijas un código cuando me vaya. El que te guste. Incluso puedes hacer que sea diferente para cada lado. Y puedes usar algoritmos para asegurarte que nunca sea igual. —Toca la llave en la mano de Lore—. No la pierdas.


  Después de irse, Lore se sienta en la cama, activando y desactivando las cerraduras, oyendo cómo se cierran y se abren.


  Greta vuelve a irse al día siguiente, y Lore adopta el hábito de meter la mano en el bolsillo para tocar la llave cuando está nerviosa.
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  Me sorprendió cuando Magyar se las arregló de alguna forma para conseguir un montón de DF portátiles y de mano. Los apiló sobre el paso elevado y llamó a la sección, una veintena de hombres y mujeres.


  —Ya sabéis que el ordenador no funciona. Va a estar así durante al menos un día. Sistemas quiere eliminar todo el programa, además de las copias de seguridad, y asegurarse de que no hay otro virus. Mientras, tenemos detectores de mano. Quiero lecturas cada media hora…


  —¡No tendremos tiempo! —gritó un pelirrojo.


  Trabajaba a dos cubas de mí. Estaba flexionando el brazo derecho una y otra vez, probando el nuevo neopreno y el soporte del hombro, haciendo que sonase. Su nombre era Kinnis.


  —Cállate y déjame acabar. E intenta quedarte quieto mientras hablo. —El sonido se detuvo—. No os pido que leáis cada cuba cada media hora… Sólo quiero la lectura de una cuba por persona. Pero aseguraos de que es la misma cuba y que sea en el medio. Quieren tener una idea de los cambios, ¿entendido? Bien. ¿Preguntas?


  —¿Durante cuánto tiempo vamos a estar haciéndolo?


  —El que sea necesario. Sistemas dice que no puede asegurar que lo tengan todo listo y verificado en menos de tres días, pero ya sabéis que se cubren las espaldas. Puede que sólo sea un día. Pero también podría ser que no.


  —¿Pero cómo funcionan estas cosas? —preguntó Kinnis mirando dubitativo a la pila de equipo.


  —Preguntadle a Bird. Parece ser una experta.


  Todos se volvieron a mirarme. Sentí que la capa de anonimato se evaporaba, pero era sólo culpa mía. Me las arreglé para asentir. ¿Qué sospechaba Magyar? La próxima vez mantendría la boca cerrada.


  Una mujer grande y esquelética llamada Cel miró su reloj a prueba de agua y dijo con acento jamaicano:


  —Nos quedan todavía seis horas de turno.


  —Sí —dijo Magyar—, y también hay que vaciar los tanques de almacenamiento, así que no malgastemos más tiempo, ¿eh? —Se fue, dejando a los obreros mirándose unos a otros, y luego a mí.


  Me encogí de hombros y agarré uno de los pequeños DF de mano.


  —Esto es un dispositivo de fotoionización. Está calibrado en partes por millardo. Los grandes, los portátiles, son en partes por billón. Son pesados, así que quizá los podríamos coger por turnos.


  —No me importa el peso —dijo Kinnis.


  —A ti no —dijo Cel—. ¿Qué miden?


  —Compuestos orgánicos volátiles. Me temo que sólo totales.


  —No suena mal. —Kinnis cogió un portátil, sopesándolo—. Fácil. —Frunció el ceño, dándole la vuelta, mirando la carcasa—. No hay conexión. ¿Cómo se meten las lecturas en la estación de Magyar?


  —No lo hacen. Son viejos. Las lecturas hay que entrarlas manualmente. —Me miraron disgustados, como si fuese culpa mía—. Lo sé. —El trabajo ya era duro sin las tareas extras. Vacilé. Ya no era anónima; al menos podría caerles bien—. Mirad, ya que estoy familiarizada con estas cosas, ¿por qué no paso la primera o segunda vez y recojo vuestras lecturas? Os ahorrará algo de tiempo.


  Cel me miró desconfiada, como si intentase averiguar que posible ventaja podría yo sacar de aquello. Luego asintió renuente. Pasé la hora siguiente trotando de cuba a cuba, recogiendo lecturas. Una vez que lo tuve todo, vi que había un problema. La fuente del problema era evidente. La solución no tanto.


  Si llamaba a Magyar y se lo explicaba, ella tendría aún más razones para sospechar de mí. ¿Hubiese podido Sal Bird deducir lo que sucedía? Y de haberlo hecho, ¿le hubiese importado? No lo sabía. Pero si lo ignoraba, todo el sistema se desincronizaría gradualmente, y eso pondría en peligro a otros operarios en otras secciones.


  Llamé a Magyar.


  —¿Puedes bajar?


  —Estoy en una reunión con Hepple, Bird. ¿No puedes esperar?


  Me incliné sobre la consola de lectura, intentado descansar un poco las piernas.


  —No mucho.


  —Estaré ahí en quince minutos.


  Lo hizo.


  —Mejor que sea bueno.


  Le di la tablilla de lecturas.


  —Echa un vistazo.


  Magyar las repasó, frunciendo el ceño.


  —Por debajo de lo que esperaba. —La piel se le estiró sobre las mejillas cuando cerró los ojos—. ¿Cómo es que las has examinado?


  ¿Qué diría Sal Bird?


  —Simplemente pensé que ahorraría tiempo si iba a recoger los datos en lugar de hacer que todos viniesen al centro de control, uno a uno. —Y significaba que alguien verificaba los cambios sutiles, minuto a minuto. Alguien tenía que hacerlo. Allí los peligros eran reales. Pensé en Hepple soltando feliz nuestro flujo en las vías principales y lo que podría haber sucedido si hubiese habido un vertido mientras Magyar había estado debatiendo si cerrar o no durante unos minutos.


  Magyar movió los hombros, relajando la tensión.


  —¿Crees que les pasa algo a los DF?


  Debía haber dicho que no lo sabía, y que ella lo averiguase, pero sabía lo que podría llevar, y no podía soportar ver como un sistema fallaba por simple ignorancia.


  —No. Sólo la forma en que la gente los usa. La mayor concentración de volátiles está en el centro de la cuba. Donde el agua es más profunda.


  Magyar lo entendió inmediatamente.


  —Y esos cabrones no quieren mojarse.


  —No puedes reprochárselo —dije cansada.


  —Sí que puedo.


  De pronto, vi lo joven que parecía aquella piel estirada, como la furia ocultaba la vulnerabilidad. Ella no sabía qué hacer. Sentí pena por ella.


  —Si quieres, probablemente podría obtener una fórmula para calcular las concentraciones reales, asumiendo que todos se paran a dos metros y medio.


  Los músculos alrededor de los ojos y boca de Magyar se endurecieron aún más. Parecía como si sus antepasados hubiesen cabalgado en las estepas de Mongolia.


  —No será necesario. —Miró la hora—. Más tarde hablaré contigo sobre esto.


  Estúpido. Aquello era tan estúpido. ¿Por qué me estaba arriesgando de aquella forma?


  Nunca había disfrutado de los cuarenta y cinco minutos a medio turno cuando, por ley, la sección se tomaba un descanso. Los superaba siendo amigable y reservada con aquellos que no podía evitar, y luego cogiendo una silla apartada, cerca de la pantalla que mostraba la cinta sin fin de un pez. Observando el juego interminable de la luz en el agua, el baile del pez ángel y la anguila, era la única ocasión en la que me permitía perderme en los recuerdos del pasado. La cinta me recordaba los arrecifes de Belice, donde había nadado a los quince años. Podía ignorar el sudor y el olor mientras veintitantas personas se bajaban los pellejos hasta la cintura para dejar las manos libres y comer.


  Normalmente me dejaban en paz para comerme la comida que me traía conmigo, mientras el resto del turno se quejaba del trabajo, discutían sobre canales de la red, y se hacían crueles bromas incomprensibles unos a otros. En esa ocasión Magyar me esperaba.


  —Apaga eso —dijo—. Se os paga para que hagáis un trabajo. A mí me pagan por asegurarme de que lo hacéis. A veces es más fácil y otras más difícil. Ahora es una de las ocasiones duras. He estado repasando las lecturas que me habéis dado en las dos últimas horas y no están bien. —Hubo murmullos y un par de protestas furiosas—. Oh, tranquilos. Si hubieseis recorrido los pocos pies extras hasta el centro de las cubas, como se suponía, no tendría que decir todo esto.


  Los miró uno a uno. —He pedido protectores hasta el pecho en lugar de botas altas, pero no estarán disponibles hasta mañana. También he pedido plus de peligrosidad para todo el mundo. —Algunos sonrieron al oírlo—. No os hagáis ilusiones. Ya conocéis a los administradores.


  Ahora las sonrisas eran de conspiración. No podía evitar admirar la forma en que Magyar manipulaba a su audiencia.


  —Una cosa más, gente. Desde ahora y hasta que el programa vuelva a estar en marcha, revisaré las lecturas personalmente al azar. Cualquiera que esté más de un cinco por ciento mal será despedido en el acto. Ahora volved ahí fuera y haced vuestro trabajo.


  La carga de trabajo, que había sido dura y sucia, se hizo más insoportable. Cuando nos desnudamos y nos duchamos al final del turno, hubo algunos comentarios sobre coger baja por enfermedad. Yo me limité a mantener la cabeza baja e intenté no pensar en el hecho de que yo parecía ser la única allí que sabía algo sobre el sistema.


  Esa noche tuve malos sueños. Largas y confusas imágenes de láminas de plástico y sangre, y dormir sobre el estómago, con la cara en la almohada, ahogándome mientras quien estuviese sobre mí me sujetaba y respiraba en mi oído. Me desperté empapada en sudor, tensa y llena de ansias. Sabía que si intentaba hacer algo con ese ansia se disolvería en recuerdos burlones de Spanner sosteniendo un vial de una droga oleosa mientras reía.


  Fui a trabajar unos minutos antes. El ordenador todavía estaba fuera de servicio pero no había habido emergencias durante la tarde.


  Mientras nos vestíamos para el turno, Magyar y dos desconocidos entraron en el vestuario. Uno estaba gastado por la edad y tenía las piernas arqueadas pero parecía bastante activo. Le dedicó una sonrisa al turno. El otro era sólo un adolescente, con pelo negro y ojos castaños. Algo en la forma en que se movía, una mezcla extraña entre una espalda tiesa y miembros que se agitaban sin cuidado, me molestaba.


  —Éstos son Nathan Meisener —el hombre mayor asintió— y Paolo Cruz. Hice que Hepple ocupase las vacantes. Supuse que apreciaríais la ayuda.


  Hubo un par de risas pero yo quería gritarle a todos: ¿Creéis que dos personas extras van a representar una diferencia si una bola de fuego pasa por aquí? Kinnis le dio una palmada en la espalda a Meisener y Cel, mientras se ponía las botas, gritó:


  —Espero que sepáis nadar.


  —Vale, gente. Hora de ir a trabajar. —Comenzaron a caminar en fila tras Magyar. A pesar de la jovialidad aparente, sabía por las líneas de la mandíbula y el color de las mejillas que estaba furiosa por algo. Magyar cogió a Kinnis a un lado y luego a mí antes de que pudiésemos irnos—. Kinnis, llévate a Meisener. Tiene algo de experiencia, pero es de hace tiempo. —Miró mientras Meisener seguía a Kinnis por el pasillo. Podía sentir que el otro, el adolescente, me miraba—. Cruz, seguirás a Bird durante un día o dos. Sabe más sobre cómo funcionan las cosas por aquí de lo que podrías pensar.


  Era imposible no coger la indirecta en aquellas palabras. No me gustó. ¿Sospechaba ya lo suficiente como para revisar los registros de Bird? Como si no tuviese bastante de qué preocuparme.


  Guie al nuevo tipo frente a mí y sentí los ojos penetrantes y duros de Magyar clavándoseme en la espalda por todo el pasillo, Paolo, aunque debió de notarlo, no dijo nada.


  Durante el siguiente par de horas, mientras le enseñaba las cuerdas y le señalaba que su soporte de espalda tenía cierres cruzados por una razón, apenas habló. Algo de él todavía me molestaba. Lo observé mientras se metía en la cuba, con el DF a nivel de la cintura.


  —No es muy hablador, ¿eh? —me dijo Cel a mi espalda.


  —No.


  —No, no es como Meisener. Habla a millas por minuto. —Levantó el DF que sostenía—. ¿Cómo se pone a cero este cacharro? —Se lo mostré. Cel se lo colgó del cinturón, y luego señaló con la cabeza a Paolo, metido hasta la cintura en el agua—. Hazme saber si necesitas que me lo lleve durante un rato.


  Me sorprendió su amabilidad.


  —Gracias. Es posible que lo haga.


  —Los nuevos siempre dan problemas. —Me miró largamente—. Normalmente, claro. —Saludó y se fue a sus cubas.


  Yo volví a prestar atención a Paolo.


  El agua se agitó cuando se metió un par de pies más. Para entonces ya había observado a varias personas tomando medidas, y algo que todas tenían en común era la forma cautelosa que tenían de andar por las aguas contaminadas. Yo misma lo hacía. No sólo era la posibilidad de caerse; no sabías qué podías pisar o atravesar. No era difícil imaginar las heces y los trozos de grasa flotantes, las muchas cosas, orgánicas o inorgánicas, que la gente tiraba por el retrete o que se abrían paso por sí solas por los desagües municipales. No importaba que tuvieses las piernas protegidas por una capa doble de poliuretano y plasteno; aun así podías sentir las cosas pegajosas que chocaban contra ti.


  Paolo fue al borde de la cuba, aparentemente sin preocuparse de lo que pudiese estar pisando. Me alargó el DF. Le señalé que no.


  —Léemelo, es más rápido así.


  Lo hizo. Cada cuatro o cinco palabras, apreciaba el acento; no las consonantes suaves del castellano o las vocales nasales del español de América Central. Otra cosa. Por la forma en que se movía por la cuba sin preocuparse, parecía como si debiese serme familiar, y eso me molestaba. Agité la cabeza pensando que eran imaginaciones.


  —¿Quieres que pare? —Me miraba ansioso.


  —No. Lo haces bien.


  Cuando acabó con las lecturas, le extendí una mano enguantada para ayudarle a salir de la cuba. Él hizo como que no la había visto y salió sin ayuda. Por la posición de sus hombros sabía que se avergonzaba de haber evitado deliberadamente mi mano, y me pregunté por qué. No se lo dije.


  Observé a Paolo ocasionalmente hasta el descanso, pero fue cuando le di el rascador, una herramienta corta de metal para desatascar el rastrillo, cuando comprendí que no había rechazado mi ayuda: había rechazado el contacto. Oh, era muy experto, incluso grácil, pero siempre se aseguraba de que su mano no tocase la mía, o mi pie el suyo, cuando estábamos metidos en el agua, yo sosteniendo las espadañas para que él cortase la parte alta.


  Mientras yo acababa con las espadañas lo envié a la cuba para realizar la siguiente lectura, y en esa ocasión, cuando llegó al borde, me aseguré de alargarle el mango de las tijeras de podar para que lo agarrase. Lo aceptó sin vacilar. Tenía una sonrisa joven y cálida, opuesta por completo al mensaje, casi de desprecio, enviado por su lenguaje corporal casi rígido.


  La rigidez me recordó algo, pero cuando intenté hacer memoria, todo lo que pude hacer fue recuperar un recuerdo distante de Katerine, años atrás, sonriendo triunfante por algo en la red. Eso fue todo. Volví al trabajo.


  Magyar nos esperaba de nuevo en la habitación de descanso. Kinnis apagó la red sin que tuviese que pedírselo.


  Magyar sonrió, pero no era una sonrisa agradable.


  —Algunos de vosotros estaréis encantados de oír que, a las veinte horas de hoy, todo el personal de este turno que pase tiempo en el agua, lo que significa todos vosotros, llevará máscaras y protecciones de cuerpo entero. Como mandan las ordenanzas de Salud y Seguridad. Nunca se sabe cuándo podemos recibir una visita inesperada de un inspector. —Me miró directamente y era fácil ver que estaba furiosa. Tenía la desagradable sensación de saber por qué.


  —A algunos de vosotros, por supuesto, no os gustará el coste, que saldrá de vuestro próximo sueldo, y a todos os molestará sin duda la reducción en producción y la subsecuente reducción de salario. Pero echadle la culpa a los que hacen las reglas y las regulaciones. —La voz estaba llena de furia. Volvió a mirarme, y lo entendí: pensaba que estaba dando un paso por delante de mí. Pensaba que yo era una inspectora de Salud y Seguridad. Ella estaba poniendo en marcha esos cambios para salvar su trabajo. No era extraño que estuviese furiosa. La productividad se reduciría, y pronto tendría a Hepple a la espalda. Y me echaba a mí la culpa—. ¿Preguntas?


  Nadie iba a hacerle preguntas cuando estaba de ese humor.


  —Vale. Entonces espero que volváis al turno, con máscaras, en exactamente —miró el reloj— cuarenta y dos minutos.


  Al salir, me dirigió un saludo forzado. Era imposible no apreciar el desafío directo. Cel se dio cuenta, y se volvió sorprendida. Me las arreglé para encogerme de hombros y parecer sorprendida, pero bajo el pellejo estaba bañada en sudor.


  —¿Por qué la ha tomado contigo? —me preguntó Kinnis, pero parecía cauteloso, como si se preguntase si hablar conmigo era un error.


  —No tengo ni idea. —Sentía la cabeza fría y pesada, y de pronto me pregunté si mi acento sonaba correctamente, si las rápidas y líquidas sílabas se estaban endureciendo, si sólo por oírme todos sabían quién era. Me sentí mareada y terriblemente expuesta. Al menos Magyar todavía no había examinado mis registros, o no estaría allí todavía. Pero era sólo cuestión de tiempo. Tenía que hacer que Spanner acelerase las cosas. Me arrastré hasta el vestuario y saqué la comida, intentando mostrarme tranquila. Me temblaban las manos. Tenía que sentarme.


  Paolo ya estaba sentado cerca de la pantalla de peces. Me senté a su lado, pero no demasiado cerca. No dije nada durante un momento, porque no confiaba en mi voz. Él estaba sentado en silencio, mirando la pantalla. No comía.


  —Toma. —Le ofrecí la mitad de mi comida, luego me acordé y la puse en la mesa a su lado—. Tú puedes traer suficiente para dos mañana.


  —Pensaba…


  —Hay una cafetería, pero tienes que limpiarte y cambiarte antes de que te dejen entrar. Y la comida tarda y cuesta mucho. Y está llena de ejecutivos y supervisores que te miran como si fueses un bicho.


  —Gracias. —Mordió el sándwich con hambre. Tomé nota mental de, en cualquier caso, traer comida al día siguiente. Tenía aspecto de que necesitaba comer todo lo que pudiese o permitirse comprar.


  Kinnis y Meisener estaban sentados frente a nosotros. Debían de haber decidido que después de todo era seguro habar conmigo.


  —Eh, Paolo, ¿de dónde eres?


  —He vivido aquí desde que tenía dos años. —Las palabras mismas eran neutrales, pero podía oír la tensión que corría debajo. No quería decir nada más.


  Kinnis abrió la boca para hacer otra pregunta, pero Meisener ya estaba hablando.


  —Yo nací aquí, pero no he pasado demasiado tiempo en la ciudad durante los últimos veinte años —dijo—. He estado por todo el mundo. En el ejército durante un tiempo, luego como mecánico para EnSyTec. Fui a todas partes. Luego me cansé de viajar, quería establecerme, tener hijos. Cogí un trabajo en Sarajevo, trabajando en la línea de residuos. Me casé.


  —¿Entonces tienes hijos? —preguntó Kinnis olvidándose de Paolo.


  —Dos. —Y ya estaban sacando fotos, hablando de sus hijos.


  Paolo parecía disfrutar al ser incluido en la conversación sin tener que contribuir. Yo me quedé pensando en cómo tratar con Magyar.


  Cuando llegué a casa esa noche la luz de mensajes parpadeaba en la pantalla. Pulsé el botón de reproducción antes de quitarme la chaqueta; podía ser Ruth y Ellen invitándome. Era Spanner.


  —Hyn y Zimmer estarán en el Oso Polar mañana. Estate allí.


  Se apagó solo. No me había dado cuenta de lo mucho que había estado esperando la llamada de Ruth. Me senté al lado de la pantalla vacía durante mucho tiempo, escuchando el profundo silencio de las tres de la mañana.


  Me desperté varias veces a lo largo de la noche, con el corazón latiendo demasiado deprisa, preguntándome si debía llamar al Consejo Regional de Salud y Seguridad a propósito de Hedon Road.


  [image: ]Lore siguió a Spanner por la oscura escalera hasta la noche cálida. Mantenía los ojos bajos, fijos en los pies de Spanner, negándose a mirar al vacío de alrededor. El suelo húmedo refulgía por las luces de sodio. Se las arregló para llegar al bar al otro lado de la calle sin sudar demasiado.


  El Oso Polar era oscuro y cálido y nadie levantó la vista cuando entraron.


  Lore nunca había estado en un sitio como aquél. Los bares y cafés al aire libre de Europa, los restaurantes de Australia y las casas de té de la India no la habían preparado para aquel lugar oscuro y fecundo, rico en olores penetrantes de cubiertos por conversaciones apagadas. El suelo y la barra de madera estaban muy pulidos; la parte inferior de la barra era de porcelana. Su forma se abombaba con una serie de bajorrelieves de racimos, hojas y botellas.


  —Esta barra parece como si estuviese embarazada —dijo, fascinada, y deseosa de ir a tocarla, pero Spanner caminaba hacía una mesa en la esquina y la siguió.


  Allí ya estaba sentada una pareja mayor. Spanner cogió una silla.


  —Esta es Lore.


  —Yo soy Hyn y él es Zimmer, pero no te preocupes si nos confundes, mucha gente lo hace.


  Spanner fue a la barra a buscar las bebidas y Lore se quedó en la mesa con un hombre y una mujer que parecían hojas secas de tabaco con bayas en lugar de ojos. Hyn y Zimmer. Aquéllas eran las personas que sabían algo de cerraduras.


  Parecían estar como en casa en aquel lugar, pero Lore sospechaba que encajarían igual de bien en un bosque como en aquel paisaje urbano nocturno. Se preguntó si serían hermano y hermana, o si con el tiempo habían acabado pareciéndose en la forma extraña de algunas parejas. Buscó algo que decir. Su entrenamiento anterior, las interminables reuniones con dignatarios locales y nacionales, se encargó de la situación.


  —Es un nombre extraño, el Oso Polar.


  —La leyenda dice que un oso polar escapó del zoo hace trescientos años y que lo abatieron en este punto. —Zimmer tomó un sorbo de la cerveza marrón oscura. Parecía que Lore les divertía.


  —¿Qué hacéis?


  Zimmer rio, una risa robusta que sorprendió a Lore.


  —Somos traficantes de productos robados, cariño. Y muy buenos. ¿Y tú?


  —No lo sé.


  —No te preocupes. Spanner pronto lo arreglará.


  Spanner lo arreglará… Miró a su remota y diminuta imagen en el espejo tras la barra y se tocó el pelo rojo.


  Spanner volvió con cerveza.


  —Haz que dure. Después de ésta vamos al barrio alto. Necesitarás la cabeza despejada. Es hora de que empieces a pagarme.


  Lore descubrió que funcionaban bien como equipo. Una sonreía y llevaba una bebida a una mesa cerca de un grupo pequeño. La otra vigilaba desde la barra. La gente rica y confiada que se encontraba en los bares elegidos por Spanner no podía resistirse, ya fuese con malas o buenas intenciones, a una mujer sola.


  «Ven a sentarte con nosotros» diría alguien, si era el turno de Lore de sentarse con ellos, y le ofrecían una bebida, que siempre aceptaba. Y entonces hablaba, y luego quizá se ponía histérica de risa, o lloraba, lo que llamase más la atención y quizás les contaría una historia sobre cómo le iba mal la suerte, lo que era fácil, con su acento y porte, y entonces Spanner se deslizaría por detrás mientras ellos jugaban con los pañuelos o pedían más bebidas, y cogía una tablilla o dos. La gente rica, decía Spanner —y parecía ser cierto—, siempre llevaba las tablillas en el bolsillo de las americanas, americanas que colgaban de los respaldos de las sillas como si nadie se atreviese a robarles. Lo que, probablemente, nadie había hecho antes. Después de todo, ¿qué podía sacar alguien de una tablilla? Y después de un rato, Lore se recuperaría, y les daría las gracias cortésmente, y se iría. Ella y Spanner saltarían al deslizador más cercano o, si era después de las dos o las tres de la madrugada, se subirían al caparazón de un deslizador de carga, agarrándose al cierre de emergencia de la puerta con la mano derecha, manteniendo en la mano izquierda las IPACs, resguardadas de las antenas en la parte alta, porque si el pequeño cerebro de mosquito del deslizador de carga detectaba un humano a bordo, se detendría inmediatamente. Los deslizadores de carga podían ser peligrosos, pero Spanner —y pronto Lore— conocía todas las rutas, todas las paradas, todos los horarios.


  A veces se reían estentóreamente, especialmente cuando era Spanner la que hacía el papel de pobre chica desamparada, porque al recorrer la desierta ciudad volvería a contar a grito pelado las increíbles historias que le había hecho tragar a las ricas e ingenuas víctimas. A veces, si el trabajo había sido peligroso, o las alarmas habían saltado minutos después de haber salido del bar y habían tenido que huir, saltando de un deslizador de carga a otro, abrirían una botella de champán en casa y mirarían cómo el líquido pálido burbujeaba como la sangre llena de adrenalina, y se arrancarían la ropa una a la otra y follarían como animales salvajes sobre un montón de tablillas grises.


  Le parecía a Lore en noches como aquélla que no había tenido otra vida antes de ahora, aquí, cada poro abierto a las sensaciones salvajes de la noche. Cada folículo sintonizado con los cambios en el aire, cada receptor del sabor y célula nerviosa activada y en marcha. Sabía que en ocasiones Spanner ganaba dinero con el sufrimiento de otras personas, pero ella no tenía por qué verlo, y ella también había sufrido. Todo el mundo sufría. Era simplemente cuestión de asegurarse que ella los usaba a ellos, y no al revés. No la engañarían de nuevo, no de la forma en que Oster la había engañado. Nunca más. Y en medio del sexo miraría a Spanner moviéndose sobre ella y se preguntaría si aquellos ojos entrecerrados no estarían superponiendo las imágenes del tanque de prensa de la Lore desnuda y llorosa sobre la Lore de verdad.


  En noches como aquélla, también, cuando Lore dormía, a menudo soñaba que estaba de nuevo en el bar, sólo que ahora cuando lloraba para los extraños era con buenas razones, y se despertaba sudando en medio de la colcha multicolor, recordando a Tok, o a Cangrejo; su madre; Stella gritando en la fuente; y se preguntaba qué partes de su vida eran reales.


  A veces, Spanner todavía salía sola. Lore apretaba la cara contra el vidrio, mirando hasta que Spanner desaparecía de la vista, y se preguntaba adónde iba. Aunque cada vez era más fácil salir con Spanner por las noches, todavía le faltaba coraje para hacerlo sola. Y cuando estaban fuera, era Spanner la que lidiaba con el mundo. Lore se escondía tras ella: no literalmente, por supuesto, sino tras una nube de silencio reservado. Siempre había funcionado cuando era niña, una Van de Oest. Nunca se le había ocurrido que podría no funcionar ahora, cuando nadie la conocía ni le importaba quién era. Spanner le había dicho en un par de ocasiones que no estuviese de pie tan jodidamente tiesa, estaba llamando la atención. Así que aprendió a moverse como Spanner, alerta y erguida, pero reservada, preparada y cautelosa. Aprendió cómo extender el principio y el final de las palabras, para cortar la pronunciación cristalina de su infancia. Gradualmente aprendió a convertirse en otra persona, alguien que reconocía en la delgada cara famélica del espejo, el pelo rojo y la vulva desnuda. Pero aun así nunca salía sola.


  No había nada de lo que tuviese miedo específicamente, sólo… todo, como si el mundo fuese una bestia gelatinosa que se arrojaría sobre ella para ahogarla. Los espacios abiertos, la sensación de que llevaba la espalda desnuda, que la gente podía verla a través de la ropa; que alguien la pudiese reconocer como la heredera que había sido secuestrada tres o cuatro meses atrás. Y el corazón se le disparaba bajo las costillas, y los músculos de la mandíbula y la garganta se contraían como si alguien hubiese colocado una cinta suave y gruesa alrededor del cuello y estuviese tirando muy, muy lentamente.


  En los días buenos, conseguía salir al jardín. Lo difícil era pasar de la puerta principal. Ponía la mano en la madera y de pronto pensaba: ¿He cogido los guantes? Y repasaba los bolsillos del abrigo. Sí, tenía los guantes. Abría la puerta un poco y pensaba: ¿Se me ven las raíces del pelo? Y tenía que cerrarla otra vez, iba al baño y se miraba el pelo. Y entonces tenía que permanecer al lado de la puerta, respirando con fuerza, diciéndose que eran sólo unos segundos en la calle. Sólo unos segundos. A veces se odiaba por sus miedos. Pero entonces, si era un buen día, abría la puerta de un golpe, la cerraba y bajaba los escalones corriendo, se metía en el túnel, atravesaba la puerta de madera que ahora tenía una nueva y brillante cerradura y un cierre que podía abrir desde dentro, y estaba a salvo.


  A veces pasaba horas en el jardín, rompiendo el cemento con un pico, metiéndolo en la carretilla, clasificando los ladrillos a mano en dos pilas: una para tirar y otra para hacer una zona más alta. Dejaba en paz a la mayoría de las hierbas. Habían luchado por estar allí; no iba a ser ella quien las arrancase. Además, estaban verdes y crecían, y la mayoría florecería en la primavera y el verano.


  Hoy cogió una pala y empezó a revolver la arena dura. Apoyó el peso sobre la pala, disfrutando de cómo el metal se hundía en la arena negra, intentando no partir ningún gusano.


  Algo se movió en la vegetación de la pared occidental.


  Lore se detuvo. Escuchó. Nada. Debía de habérselo imaginado. Se inclinó para seguir cavando. Lo oyó de nuevo.


  Puso cuidadosamente la pala en el suelo, para no asustar a lo que fuese, pero cuando se acercó al montón de hierbajos y madera muerta y lo que parecía que en una ocasión podría haber sido un marco de bicicleta, hubo un movimiento rápido. Brilló un ojo, y una cola se agitó en las sombras. Un gato. Se miraron el uno al otro. El gato no era bonito. Podían vérsele las costillas, y tenía un ojo cerrado, probablemente le faltaba. Podía oler su aliento, un olor pesado y repugnante, como si hubiese estado masticando cosas muertas.


  Lore se echó atrás con cuidado. Había que alimentarlo, eso era evidente, pero si se iba ahora, ¿volvería alguna vez? Y si lo hacía, ¿quería realmente la responsabilidad de cuidar de un animal piojoso y enfermo? Probablemente estaba muriéndose. Y si entraba a buscar comida, tendría que volver a salir. Arrojar el guante dos veces en el mismo día.


  El gato estaba pegado a la pared todo lo que era posible, Maullaba y maullaba. Le faltaba un canino superior. Quizá fuese viejo y había venido allí a morir. Movía la cabeza de un lado a otro, mirando más allá de Lore. Se preguntó qué habría en la cocina que a un gato le gustase comer, y las imágenes del pobre animal hambriento tragándose el arroz frío, o un trozo de sushi o judías de dos días atrás, intentando limpiarse los bigotes después, la hizo suspirar. Ahora tendría que alimentarlo.


  Volvió con dos platos, uno con un huevo crudo y el otro con ternera descongelada. El gato se había ido. De todas formas, colocó los platos bajo el follaje y volvió a donde estaba la pala. Aquella tarde no volvió a ver al gato.


  Cuando se hizo de noche, salió una vez más. Los platos estaban vacíos. Sonrió.


  Miraba la red pero no había absolutamente nada sobre su secuestro, ninguna historia de cadáveres. No era sorprendente. Era noticia pasada: la habían cogido a finales de agosto y ahora era diciembre. Lo que era extraño era la ausencia de información sobre los Van de Oest. Nada. Repasó la sección de negocios, luego la de ecología: nada. No tenía sentido.


  Y entonces un día, en las noticias, aparecieron su padre y Tok, de pie al lado de una fuente en Ratnapida. Tok, notó, era ahora más alto que su padre.


  —Sabemos que está en algún sitio —decía Oster— y queremos que vuelva a casa. Tok, con ojeras y algo mal en su porte, asintió.


  —Por favor —se dirigió directamente a la cámara—, Lore vuelve a casa. Todo… todo está arreglado. —Tenía el aspecto de la derrota absoluta.


  Cuatro meses antes, Tok, con sólo cuatro frases rápidas sobre por qué Stella se había suicidado, había destruido la imagen que Lore había construido de Oster durante los años. Había amado a su padre; ella había pensado que él la amaba. Pero era un monstruo. Todo había sido una mentira. Y ahora Tok —Tok, su hermano, el gemelo de Stella— estaba de su parte diciéndole que volviese a casa, que todo estaba arreglado. No lo entendía.


  Aunque Spanner y ella dormían juntas, aunque le debiese la vida a Spanner, Lore sabía instintivamente que dejar que Spanner viese grietas en su armadura era peligroso. Por lo que la tarde en que Spanner gritó desde la cocina que se habían quedado sin pan, y le propuso que Lore fuese al mercado porque también necesitaban algunas otras cosas, Lore supo que tendría que ir, tendría que esconder su terror y moverse sola tranquilamente a la luz del día.


  El día estaba ligeramente cubierto. Las nubes extendían la luz convirtiéndola en una manta dolorosa para los ojos que la obligaban a entrecerrarlos. Hacía más frío de lo que parecía. Su aliento, que salía en grandes ráfagas de pánico, se congelaba en hojas diáfanas frente a su cara. Le gustaría haber traído un sombrero. No se volvió a buscar uno; sabía que no podría volver a salir.


  El cartel del mercado parpadeaba a trescientas yardas de distancia. Lore comenzó a andar. Si mantenía los ojos fijos en el cartel, estaría bien. Atravesó el camino de seguridad cerámico que ella y Spanner siempre empleaban para ir al Oso Polar. Territorio seguro. Conocido. Pero entonces estaba caminando hacia el sur por el pavimento y la gente caminaba frente a ella y atravesando su camino y hacia ella. No había ningún sitio donde pudiese mirar en el que ellos no pudiesen ver su cara. Caminó más rápido. El mercado era extraño: pequeño, pero con el ambiente cavernoso de las compañías de poco margen. Cogió una cesta y vagabundeó por el primer pasillo, intentando no dar la impresión de estar tan confusa como se sentía. Parecer vulnerable era ser vulnerable. Todo eran códigos de barras y voces artificiales recitando precios mientras pasaba el cesto. Las únicas personas que veía eran clientes.


  Cogió una lechuga y le dio la vuelta. Estaba sucia por la parte de abajo. La volvió a colocar en el montón y cogió otra. Todas estaban sucias. Cogió una que parecía menos estropeada que las demás, y se fue a donde las zanahorias. Era extraño verlas alineadas de lado y atadas en manojos. En las raras ocasiones en que había hecho la compra antes, la sección de vegetales de Auckland había sido una serie de relucientes tanques blancos, en los que las lechugas y los rábanos, las espinacas y el bok choy crecían hidropónicamente, frente a ti. Si querías algo, lo cogías tú mismo. Sabías que estaba fresco, sabías dónde había estado, de dónde había venido. Aquellas verduras parecían… muertas. No como los vegetales de verdad. ¿Dónde habían crecido y cómo? ¿Y cómo se les limpiaba?


  Puso las zanahorias junto con la lechuga. Los pasillos no parecían muy bien organizados. Después de recorrerlos todos de arriba abajo dos veces, encontró el pan junto a la entrada.


  Se colocó en la línea de la caja, vio que la mujer frente a ella y el hombre a su lado en otra cola tenían los dos sus verduras en bolsas de plástico. Se preguntó si se habían traído las bolsas con ellos. La cola fue lo peor. Gente frente a ella, a su lado, a su espalda, respirando su aire, todos cómodos, seguros, tranquilos por haber superado ese simple procedimiento cientos de veces, mil veces. Nativos de aquel estrato particular de cultura. En un país extraño, todo lo que Lore tendría que hacer hubiese sido sonreír y encogerse de hombros, y decir en voz alta en inglés u holandés o francés que no entendía lo que debía hacer: a los extranjeros se les permitía cometer errores. No a los nativos.


  Se movió un paso más hacia la caja. La mujer frente a ella se dio la vuelta por casualidad, bajó la cabeza, miró a su cesta y se volvió de nuevo. Lore casi sufrió un ataque de pánico y estuvo a punto de soltar el pan y la verdura. ¿Compraba la gente normal sólo pan y vegetales? ¿Pensaría la mujer que era rara porque sus cosas no estaban en bolsas de plástico?


  En su imaginación, esa mirada casual se convirtió en una inquisición, el movimiento de la cabeza un gesto claro de condena. ¿Era su pelo? ¿Su ropa? Pero entonces la mujer estaba pasando su compra por el escáner, colocando su IPAC en la mandíbula de cerámica y metal del cajero, metiendo sus cosas en bolsas —la mayoría productos enlatados— y saliendo. El escáner dio un silbido suave. «Próximo cliente, por favor. Próximo cliente, por favor».


  Lore pasó la lechuga, las zanahorias y el pan por el escáner uno a uno, como le había visto hacer a la mujer. Luego metió la uve de la mano en el cajero. Hizo un ruido y se puso verde. El hombre que estaba tras ella se aclaró la garganta impaciente. Cogió sus cosas y salió rápidamente por la puerta. La siguieron con los ojos cuando casi corría por Springbank, por el camino.


  Cuando llegó, Spanner estaba trabajando, frunciendo el ceño a un montón de tablillas. Las manos de Lore le temblaban mientras ponía la lechuga en la nevera. Pasaron dos días antes de que pudiese ir al jardín.


  Un día, Spanner llegó a casa como al mediodía y anunció que irían al parque. Para tranquilidad de Lore, fueron por calles laterales y callejones y atravesaron por la mucho tiempo atrás abandonada vía férrea para entrar en el parque por uno de sus lados.


  El parque Pearson era una diminuta mancha verde en medio de la sección occidental de la ciudad. Una vez, había sido parte de la propiedad de alguna rica familia victoriana. Las estatuas que habían levantado en honor al jubileo de Victoria, reina de Gran Bretaña y emperadora de la India, permanecían igual. Victoria misma, sus mandíbulas de mármol blanco volviéndose ligeramente verde por el moho —como la sombra de una barba—, adornaba una peana en el jardín de rosas. Albert, príncipe consorte, dominaba el estanque y sus bandadas de patos, pollas de agua y gansos embarrados. La mayoría de las aves estaban dormidas en la pequeña isla, con la cabeza bajo el ala, o mendigaban trozos de pan o arroz de las pocas almas valerosas, bien protegidas contra el frío, que consumían su almuerzo lejos de la oficina. Un roble, probablemente no mucho más joven que las estatuas, pensó Lore, había sido medio empujado hacia arriba, echado a un lado y entrenado para que creciese sobre el estanque: un puente doblado cubierto de musgo. Las raíces se hundían como largos dedos de hueso en el asfalto del camino.


  Lore temblaba.


  —Tendrás calor donde vamos —dijo Spanner.


  Guio a Lore alrededor del estanque hacia un invernadero Victoriano, todo madera blanca y vidrio, con nubes de todos los tonos de gris recorriendo sus paneles. Lore siguió a Spanner más allá de la pequeña ventana en la que un empleado aburrido vendía semillas y plántulas, y entraron.


  Era como caminar por entre una línea de ropa tendida, todavía caliente, húmeda y con el olor de la tierra, el sol y la lluvia fresca. Se sentía como si hubiese atravesado un espejo para pasar a otro mundo, en el que la ceniza y el carbón, el tenebroso mercurio, el cinc y el litio se disolvían en los colores vivos del trópico. Un pájaro chilló. La luz era brillante y se reflejaba en el naranja vivo de medias frutas en el fondo de las jaulas de las aves, en el paso de un colibrí de cuello púrpura, en una enorme flor roja abierta.


  —Heliconia… —dijo Lore, maravillada, y levantó el rostro para oler. El techo tenía tres pisos de altura, y todo el espacio estaba cubierto de verde.


  —¿Cómo demonios lo has sabido?


  —He estado en la jungla. Antes. —Antes de todo aquello.


  De pronto sintió que su caparazón se había roto, como una brillante herida, y que estaba abierta, en carne viva, a todo: al brillante verde sorbete de la cola del periquito; a una docena de variaciones del manto de hojas marrones, moho muerto, turba, corteza, escarabajos; al ruido de los pies sobre la gravilla del camino que serpenteaba por entre los sarmientos, palmas y enredaderas que cubrían los cincuenta o sesenta pies desde la marga al techo de vidrio. Aquellas plantas eran las que parecían interesar a Spanner.


  Spanner se detuvo frente a una enorme torre verde de elevadas raíces aéreas y hojas lobuladas llenas de agujeros naturales, Lore levantó la cabeza arriba del todo, y se perdió en el esplendor del follaje, en los diferentes tonos de verde, en la densidad arquitectónica del conjunto, como una inmensa catedral gótica.


  Se preguntó por qué Spanner la había llevado allí.


  —Monstera deliciosa, ése es su nombre en latín —dijo Spanner—. La gente que la trajo por primera vez de la jungla la llamó la planta de la ensalada de frutas, porque a eso saben sus frutos. —Tenía la cabeza inclinada hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, Lore podía imaginársela adentrándose en los trópicos, desafiando peligros desconocidos y recogiendo especímenes, sólo para poder decir que había estado allí, en un lugar nuevo. Pero ya no quedaban lugares por descubrir. De pronto Lore pensó en Stella. Su hermana y Spanner se parecían mucho. Eran personas que sufrían porque estaban hechas para explorar los límites, adelantando las fronteras. Pero las únicas fronteras que quedaban, eran las interiores.


  Quería preguntarle a Spanner por qué estaba bajando sus defensas. ¿Por qué ahora? En su lugar, preguntó:


  —¿De dónde viene?


  Spanner se encogió de hombros.


  —Ahora de ningún sitio, sólo de los invernaderos. —Volvió a levantar el rostro—. He venido aquí durante seis años, buscando un fruto. Me pregunto a qué saben de verdad, a qué tipo de ensalada de frutas. En una ocasión, soñé que me encontraba en el suelo una piña tan grande como un barril. Cuando la probé, sabía a fresas. —La sonrisa se le torció en el último minuto—. Imagínatelo, llamar a algo de lo que sale ensalada de frutas costilla de Adán.


  Más tarde, mientras recorrían la media milla hasta casa, con los abrigos bien apretados para protegerse del frío del invierno, y Lore esperando en silencio, Spanner dijo:


  —Mañana es mi cumpleaños.


  Lore miró los ojos desenfocados de Spanner y supo que sería inútil preguntarle cuántos años cumplía.


  Cuando llegaron al piso, Lore se quitó la chaqueta y se metió en la cocina a preparar café. Cuando estuvo listo, se volvió al salón pero se detuvo en la puerta. Spanner, todavía con el abrigo puesto, miraba al vacío. Lore nunca la había visto con un aspecto tan vulnerable. Creyó no haber hecho ningún ruido, pero la vista de Spanner volvió a la habitación y se fijó en ella.


  —Voy a salir.


  —Pero…


  —¿Qué? —La voz de Spanner era dura.


  Lore miró la taza que tenía en la mano.


  —Nada.


  —No me esperes levantada.


  Lore se quedó dónde estaba hasta que se cerró la puerta principal; entonces regresó a la cocina y arrojó cuidadosamente el café de Spanner por el desagüe. Después de un momento, también tiró el suyo.


  Moviéndose lentamente, como paralizada, intentando no pensar, para no dejar entrar las imágenes de Spanner y Stella, sus soledades —no, sus vacíos—, cogió el abrigo. Se lo abrochó cuidadosamente.


  No pienses en ello, se dijo de nuevo, sólo que en esta ocasión intentaba no pensar en el mundo exterior, todo aquel ancho mundo de cielos abiertos y extraños que podrían mirarla casualmente, volver a mirarla, y luego abrir la boca para gritar, para señalarla… abrió la puerta y volvió al invernadero.


  Eran las cuatro de la mañana y todas las luces del piso estaban apagadas cuando Spanner volvió. Lore oyó el golpe de una botella contra la pared.


  —Enciende la luz antes de que te mates —gritó.


  Luego salió de la cama y miró desde la puerta como Spanner se quitaba la chaqueta, tropezaba con la alfombra, veía la costilla de Adán de más de un metro de alto y se detenía. Lore entró descalza en el salón.


  —Feliz cumpleaños.


  Spanner empezó a llorar. Lore la sostuvo.


  [image: ]Cuando el turno acabó finalmente casi me alegré de tener que ir al Oso Polar a encontrarme con Spanner. Al menos, mientras me preocupase de ella y mi IPAC, o de la posibilidad de que Magyar comprobase los registros de Bird, no tendría que sudar por el montón de cosas que podía fallar en la planta.


  Fuera hacía frío y estaba despejado. El invierno se acercaba.


  Cuando llegué al Oso Polar tenía la cara roja y las manos me ardían del frío. Hyn y Zimmer ya estaban allí, con Spanner. Pedí una bebida antes de sentarme. Me quité la chaqueta y los saludé.


  Zimmer me devolvió el saludo.


  —Spanner me ha dicho lo que queréis. No recibimos peticiones así muy a menudo.


  —Es raro —ratificó Hyn.


  —Y no conocemos a nadie que tenga lo que buscáis.


  —Pero podríais encontrarlo —dijo Spanner.


  —Oh, sí —dijo Hyn—, ¿pero realmente queréis que lo hagamos? —Me bebí un sorbo de cerveza. Estaba fría y sabía a nueces—. No es el tipo de gente que sea inteligente conocer.


  Spanner se rio.


  —Tampoco lo soy yo. Tampoco lo sois vosotros, no.


  Nadie dijo nada sobre mí.


  —¿Realmente necesitas ese equipo? —Hyn y Zimmer se miraron. Parecían incómodos.


  —Sí.


  Zimmer me tocó la muñeca con un dedo marrón y retorcido.


  —¿Y tú? —Sus ojos se parecían más a bayas que nunca, todavía brillantes, pero más viejos.


  —Sí. —Asentí renuente.


  Hyn suspiró. —Entonces lo haremos. Pero será caro—. Sabíamos que hablaba de algo más que de dinero.


  —¿Cuánto?


  Hyn se encogió de hombros y miró a Zimmer.


  —¿Quince mil? Quizá más.


  Era más de lo que había esperado.


  —No…


  —Conseguiremos el dinero.


  La miré.


  —Spanner, no…


  —Conseguiremos el dinero —le repitió Spanner a Hyn y Zimmer—. Sólo decidnos cuándo y dónde, y lo tendréis.


  Nunca les había visto tener una expresión tan triste, pero asintieron y se pusieron en pie. Dejaron las bebidas a medias sobre la mesa.


  Hyn y Zimmer estaban asustados, pero el peligro no era sino una aventura para Spanner. La ponía de buen humor.


  Sorbimos las cervezas en silencio.


  Aquél no era el único peligro en el que me encontraba. Si Magyar decidía usar algo de presupuesto en un examen de los registros de Bird, vería inmediatamente que sabía más de lo que debiera. Y entonces podría justificar una búsqueda con más detenimiento. Y eso significaba que descubriría que Bird había muerto tiempo atrás. Y entonces tendría problemas de verdad. Valía más que me aprovechase del buen humor de Spanner.


  —He cambiado de idea sobre los registros de la IPAC. Necesito la información sustituida lo antes posible.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Sin problema.


  De nuevo el silencio. En esa ocasión se extendió hasta que no pude soportarlo más.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero?


  —¿Importa?


  No, realmente no. Ya lo sabía.


  Cuando volvía a mi piso, el aire parecía rancio y sin vida. No había mensajes de Ruth.


  Calenté sopa, agradecida por los sonidos mecánicos y el estallido ocasional del líquido burbujeando. Comí lentamente.


  Una vez que el tazón quedó limpio y estuvo lavado, tuve que enfrentarme al piso vacío y silencioso. Podría dormir, por supuesto, pero entonces ¿qué haría por la mañana? Me senté frente a la pantalla, me aseguré que un fallo de corriente no hubiese borrado algún mensaje. Golpeé con los dedos sobre la mesa y luego abrí los ficheros del proyecto.


  Cuando dejé a Spanner pasé días frente al teclado, introduciendo todo lo que podía recordar del proyecto de Kirguisia, luego copié el fichero por triplicado, y extrapolé a partir de cada uno: uno era el escenario perfecto, sin retrasos de ningún tipo; otro incluía dificultades menores al azar: fallos de unos de los bichos de Marley, la rotura ocasional de una cañería ultravioleta; el tercero era el fichero de la catástrofe: todos los fallos, humanos, ambientales o mecánicos, que podía imaginar. Era con el que más jugaba. Normalmente llegaba al punto sin retorno después de unos tres meses de tiempo simulado; dos horas en tiempo real. Cuando eso sucedía, volvía al punto donde lo había dejado, casi tres años atrás.


  Esa noche, cuando abría la imagen digital de la cañería extendida sobre el desierto como una brillante serpiente de cristal, supe que no era eso lo que quería ver.


  Cambié la imagen a la noche, la perspectiva que un pequeño roedor nocturno podría tener desde el suelo del desierto. Los soportes cerámicos y las cubas transparentes se convirtieron en enormes y amenazadores. Oscurecí el cielo a un índigo negruzco y puse estrellas. Las constelaciones del norte brillaban como chispas de magnesio. Mejor. Añadí una cubierta de nubes. El tono lechoso y suave de la Luna. Me pregunté cómo sería sentarse allí fuera, con el agua sobre la cabeza susurrando interminablemente. Me pregunté si los pequeños roedores no confundirían el susurro con el sonido de las escamas contra la arena, y huirían aterrorizados en la noche de serpientes inexistentes. Todo el mundo cambiaba si cambiabas un poco la perspectiva. Agité la cabeza. Por lo que sabía, las cañerías podrían estar tiradas como esqueletos destrozados de dinosaurios, abandonadas sobre la arena, secas como el polvo, víctimas de algún terrible conflicto interétnico.


  Por centésima vez consideré, y luego rechacé, pedir información sobre el proyecto en la red. Siempre existía la posibilidad de que alguien listo —mi familia o los secuestradores— tuviese vigiladas ese tipo de peticiones. No dudaba que todavía me buscaban.


  Apagué la pantalla y fui al frigorífico. Liberé una cerveza del paquete de cuatro, luego cambié de opinión y las saqué todas.


  Una de las razones por las que había alquilado el piso era que la ventana del salón daba a la salida de incendios. Desde allí, podía llegar al tejado. Era un edificio viejo, con un tejado complicado. Había un sitio, cerca de la chimenea central —que había sido bloqueada años atrás y ahora servía para dejar salir los gases de algunos aparatos—, en el que el tejado se elevaba en grandes ángulos a ambos lados y podía tenderme de espaldas, mirando al cielo, escondida del mundo. Allá arriba había construido seis grandes maceteros y los había llenado de tierra. Uno de estos días, me decidiría a plantar algo.


  Allí fue donde me tomé las cervezas.


  Cada ciudad tiene un cielo de diferente color. En Ámsterdam, la única ciudad que había conocido hasta los cinco años, había sido de un azul grisáceo, un tono particular de país llano y protestante, que hablada de quesos y pinturas al óleo y diques. En Ratnapida había sido como un cristal claro. El cielo de esta ciudad me hacía sentir dolor. Podría haber sido tan hermoso: lleno de luz reflejada en el río y ese ambiente suave y claro que sólo se obtiene cerca del mar del norte. Pero el resplandor de la ciudad manchaba la atmósfera como una pisada embarrada.


  Me apoyé en la chimenea y abrí la primera lata. La cerveza estaba fría y era amarga, como la escarcha de las mañanas de invierno que solía arrancar de las viejas barandillas de hierro en la casa familiar de Ámsterdam. La noche estaba despejada Hacía mucho frío allá arriba. Temblé, y me obligué a beber más escarcha y hierro. A media lata empecé a calentarme.


  Como a cinco millas podía ver las resplandecientes luces nocturnas del puente; el puente de una sola suspensión más largo del mundo. Y los propietarios todavía estaban endeudados, incluso treinta años después de abrirlo al tráfico de peaje. Siempre lo estarían. Ya no había tantos coches privados, y el gobierno local había negociado una tarifa anual para los deslizadores que cruzaban una y otra vez el río. El gobierno nacional, por supuesto, y finalmente los contribuyentes eran los grandes perdedores: el gobierno había adelantado el dinero, los constructores se lo habían gastado, y ahora los contribuyentes pagaban de nuevo, esta vez en impuestos locales por los deslizadores.


  Arrugué la lata y abrí otra.


  Corrupción. Todo apestaba a corrupción. Como lo hacía todo lo relacionado con algún gobierno. Había capas y capas y capas. Pensé en Kirguisia: el ministro de Trabajo y el director del Tesoro a los que había dado de comer y beber hasta que los compré. Todo para que la empresa Van de Oest pudiese ganar más dinero.


  Pero eso no era estrictamente cierto. Al final también había beneficiado a los kirguises. Volverían a tener agua limpia. Bebí lo último de la lata. Ya estaba vacía. La tercera fue difícil de abrir. Tenía las manos frías. Miré al río. Quizá los constructores se habían dicho a sí mismos que al final los residentes locales se beneficiarían; después de todo, ahora podrían atravesar el inmenso río en lugar de desviarse cincuenta millas o más. Pero nadie se lo había preguntado a la gente. Todo lo habían decidido los que se reunían con manteles blancos y cristal reluciente, que discutían durante la comida y se daban la mano en el café. Y se llevaban a casa cientos, miles, millones. Y probablemente dormían tranquilos cada noche.


  Recordé a la mujer, la ejecutiva de la ciudad que nos había llevado a Spanner y a mí a su piso en su coche privado; el calor, la película; lo que habíamos hecho… Gobierno local. No le faltaba el dinero. Me pregunté si alguna vez supo lo corrupta que era.


  ¿Sabía yo lo corrupta que era? En todo caso, ¿qué significa «corrupto»? Nunca había salido a dañar a nadie deliberadamente, pero llevaba la IPAC de una mujer muerta. Bird no era ahora más que un hálito de humo grasiento que se elevaba en el cielo nocturno y era desperdigado por el viento. Me pregunté cómo había sido Sal Bird, de veinticinco años. Si había amado o era amada. Si le había gustado la comida, o fumaba. Cuáles eran sus películas favoritas. Si gritaba cuando se corría. Me pregunté si alguien había llorado por Sal Bird.


  Me pregunté si alguien había llorado por el hombre que había matado. Ni siquiera sabía su nombre. Y había sido amable conmigo, en cierta forma. Recordaba sus ojos al saber que iba a matarlo. Aparté esa idea de la mente.


  Me pregunté si alguien había llorado por mí.


  Por tanto, ¿era yo corrupta? Había matado a un hombre. Estaba ocultándome de mi familia y vivía una mentira. Y todos los que conocía desconfiaban de mí. Ruth. Ahora Magyar. Todos menos Spanner.


  Cuando terminaba la cuarta lata, me di cuenta de que estaba de pie al borde del tejado. Mis dedos bailaban sobre el desagüe. Un paso más. El final de Sal Bird, de veinticinco años. El final del miedo a ser descubierta; el final de las preocupaciones sobre gente peligrosa que viniese a buscarme a mí o a Spanner; el final de las responsabilidades, sintiéndome como la delgada pared humana entre una ciudad tranquila y un accidente que esperaba a suceder. Todo se detendría. Aquí. Ahora. Después de todo, Frances Lorien van de Oest había muerto mucho tiempo antes.


  Empezaba a amanecer.


  Cuidadosamente me alejé del borde.
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  Lore tiene ocho años. Una tarde, está sentada con Oster en su oficina, observando pacientemente mientras él repasa varios currículos. Sus padres están comenzando el ciclo de discusiones y recriminaciones que llevará al divorcio doce años después, pero Lore todavía no lo sabe. Todo lo que sabe es que su madre ha acusado a su padre de estar alejado del funcionamiento de la vasta organización de la que es cabeza titular, y su padre ha decidido interesarse por una de las nuevas empresas de la compañía Van de Oest: la producción comercial de etanol como combustible.


  Mientras trabaja, habla a medias consigo mismo y con Lore.


  —Ahora bien, ¿elijo a esta mujer, la genetista, o me decido por James, que actuó tan bien en el proyecto australiano? —Lore mira por encima del hombro, intentando entender a tu padre—. ¿O quizá Carmen Torini? —Entonces le sonríe a Lore—. Deja de mirar de esa forma por encima del hombro, búscate una silla. Tráela aquí. —Lore lo hace, sintiéndose muy adulta al ver el reflejo de las dos cabezas grises en la pantalla del ordenador, como iguales.


  Él saca los tres currículos.


  —Aquí tenemos a tres personas que podrían servir. Ésta es una investigadora. Piensan de forma determinada. Les gusta la elegancia y las teorías. Para este proyecto necesitamos a alguien diferente, alguien que pueda sonreír y decir: «Bien, eso no ha funcionado. Probemos de nuevo». Así llegamos a James. Puede hacer que la gente trabaje más allá del límite; mira lo que hizo en Bulgaria el año pasado cuando lo que pensamos que sería un simple trabajo de biorremediación de un escape de fenol se convirtió en algo más complicado. —A Lore le encanta que él no le pregunte si sabe qué es fenol o biorremediación. Confía en que se lo preguntará o lo buscará más tarde—. Pero eran técnicas probadas y seguras. Nada nuevo o innovador.


  Lore frunce el ceño.


  —Pero si lo que hizo funcionó, ¿por qué no es suficiente?


  —Eso podrías preguntárselo a tu madre. —Mueve la cabeza—. Lo siento. —Toca la pantalla—. No es tanto lo que hizo como lo que no hizo. Nada de atajos brillantes. Nada de nuevos métodos de alta eficacia. Nada que indique que considerase algo que no se hubiese hecho ya antes.


  —No todo el mundo puede pensar en cosas nuevas.


  —No, y hay un sitio para gente buena y fiable como James. Nuestro negocio está construido sobre ellos. Pero la razón por la que somos líderes, la razón por la que somos tan ricos, es que tu abuela, y tu tío abuelo antes que ella, pensaron en cosas nuevas, y fueron lo suficientemente inteligentes para patentarlas. —Sonríe con suavidad—. Y yo fui lo bastante inteligente para casarme con tu madre.


  Lore no dice nada ante eso. Siente que hay una gran tristeza en su padre, pero sabe, de alguna forma, que no es algo que ella pueda arreglar. No quiere pensar en ello.


  —¿Quién es Carmen?


  Él saca una imagen de una mujer de unos treinta años: rizos negros, ojos castaños, un toque de arrogancia. La imagen se desplaza a una esquina de la pantalla y aparecen tres cajas.


  —No lleva mucho tiempo con nosotros. Se vino de EnSyTec hace cuatro años. Empezó como directora de control de calidad. Luego pasó a asistente de proyectos. A continuación tu madre la eligió para dirigir el proyecto de Caracas. —Frunce el ceño—. Muchas innovaciones en ese caso.


  Su padre mira a la pantalla durante mucho tiempo. Lore se pregunta en qué piensa. Vuelve a parecer triste. Apaga la terminal abruptamente y se vuelve para encararse con Lore.


  —No soy como tu madre. Ella siempre tiene que estar haciendo algo, siempre en el control. Eso es bueno, en cierta forma, pero no es mi talante.


  Lore asiente, preguntándose si él espera que tome partido. Oster ve su nerviosismo.


  Le revuelve el pelo y ríe.


  —No pongas esa cara tan seria, pequeña. Está permitido que la gente sea diferente. —Lore se pregunta si su madre sabe eso—. ¿Te digo por qué esta organización funciona tan bien sin mí? Conozco la buena dirección. Algunas personas prefieren contratar a gente menos inteligente que ellas, pensando que en comparación ellas quedarán bien. Pero realmente no es así. El secreto de la buena dirección es contratar gente más inteligente que tú. Te hacen quedar bien, y, además, no tienes que trabajar demasiado. Recuérdalo. —Entonces vuelve a parecer triste y habla en una voz baja que se supone que Lore no puede escuchar—. Y si eres tan buena como yo, te volverás redundante.


  Lore tiene diez años cuando la familia se muda. La compañía no es lo mismo que la familia, dice siempre su padre, y ya es hora de tener un lugar en el que puedan echar raíces, al que Tok, Greta y Katerine puedan regresar a casa desde sus proyectos alrededor del mundo; en el que Stella pueda unirse a ellos si así lo decide; en el que Oster pueda detenerse de camino a una reunión en Pekín o Singapur, y al que Lore pueda venir durante las vacaciones escolares. Un lugar en el que puedan aprender de nuevo a ser una familia.


  Katerine le deja todos los detalles a Oster.


  —Simplemente asegúrate de que esté terminado… —repasa su agenda— para principios de marzo. Tengo un hueco en esas fechas.


  El archipiélago Buccaneer se encuentra en la costa norte de Australia Occidental. La Isla Cicely, cerca de la punta sur de la cadena, es sólo piedra negra, exuberante follaje tropical y una playa blanca. Oster la compra, le cambia el nombre a Ratnapida, Isla de las Gemas, y construye una casa.


  Lore es la primera en verla. Oster va a buscarla a su colegio en Auckland tres días antes de final de curso.


  —Quiero que la veas sin prejuicios, tal y como se supone que hay que verla.


  Y aunque vuelan de Auckland a Perth y luego cogen un helicóptero desde Perth hasta Beagle Bay, Oster insiste en recorrer en barco las últimas noventa millas hasta Ratnapida, isla de las Gemas.


  —La clave de este sitio es el disfrute. Hay que llegar con el espíritu adecuado. Tú y yo podemos apreciarlo.


  El barco es un yate de dos palos pero el viento viene desde una mala dirección, por lo que el capitán usa el silencioso sistema de propulsión magnética. El sonido del mar es feérico.


  La temperatura es suave para el subtrópico, unos treinta grados, y Oster viste pantalón corto y un chaleco salvavidas. Van al noroeste por la costa y el sol de la tarde da directamente en su pecho. El pelo gris del cuerpo es casi dorado bajo esa luz, y de pronto Lore sabe cuál sería el color de su pelo si su madre no hubiese desconectado los alelos codificadores de color. Se pregunta cuál sería el color del pelo de su madre. A menudo se sabía por el color de los ojos… Había visto a su madre con ojos castaños y negros, violetas y azules profundos, verdes y avellanas, pero se da cuenta de que no sabe cuál es su color real. No tiene ni idea del color de los ojos de su madre. Casi se lo pregunta a su padre, pero no lo hace: teme que él tampoco lo sepa.


  El barco atraca en un muelle de piedra y madera en una bahía que ha sido tallada en la piedra volcánica negra. La isla sube en niveles de senderos, escalones y cascadas en miniatura hacia la casa. Cuando Lore la ve comprende inmediatamente que es la forma que tiene su padre de proclamar quién es. Su forma de teñirse el pelo. También sabe que su madre la odiará.


  —Es preciosa.


  Oster sonríe. Les lleva más de una hora llegar hasta la casa porque Oster quiere mostrarle cada charca, cada carpa y lirio silencioso, cada disposición de piedra y agua y cada gruta oculta. Lore le sigue de charca a banco a brillante flor, ríe cuando una enorme mariposa azul se eleva desde una flor púrpura a sus pies. Los jardines son muy como él: juguetones, ricos y secretos. Finalmente llegan al final de la escalada, donde los lugares ocultos dejan paso a terrenos formales que a su vez dan a un prado, a un porche y luego a la casa en sí, casi como si no hubiera línea divisoria entre el interior y el exterior.


  La casa está inspirada en los estilos indonesios: madera pulida, techos altos y bajos, esculturas de piedra, agua, habitaciones frías. Los dinteles son viejas filigranas de hierro, las puertas han sido importadas de un templo recientemente derribado. Lore atraviesa la tercera habitación de madera, pantallas y lentos ventiladores de techo, cuando se da cuenta de que no ha visto ni una sola terminal de red.


  —¿Dónde están?


  —No hay. No en estas habitaciones.


  El la guía hasta el lado sur de la casa. El cambio es sutil pero claro. Las curvas de madera pulida se vuelven más angulares, los techos más brillantes, el aire más apresurado. Enormes ventanas se abren a un jardín de césped largo, largo con una intrincada área de adoquines al fondo.


  —Intenté ocultarlo un poco.


  Lore mira más de cerca el césped, y los adoquines, y nota sus discretos salientes grises de sensores y controles de sonido. Un helipuerto.


  —Cuando tengamos prisa podremos salir volando.


  Ninguno de los dos habla de la madre de Lore.


  Durante los primeros meses, parece que la casa de Ratnapida está cumpliendo la función que Oster esperaba. Siempre se asegura de estar en la casa unos días antes de que llegue Lore al final del curso en Auckland. A veces el tío Willem y su marido Marley están allí; a veces sólo pueden venir un día o dos. Tok, ahora un chico serio y alto de catorce años, viene a casa desde la escuela en Ámsterdam, y Greta viene volando desde los proyectos de campo. Stella, que aparenta más diecisiete que catorce, está allí en diferentes momentos; a veces la expulsan del colegio en medio del curso, a veces pasa las vacaciones con amigos. Siempre tiene el pelo de color diferente y su acento cambia con la moda.


  Lore ve más a su madre que antes. Quizá presionada por Oster, quizá debido a un último vestigio de instinto maternal, Katerine se asegura que si no está allí cuando Lore llega, aparecerá en un día o dos. Y a Lore, casi cumplidos los once años, se le permite quedarse levantada mucho después de la cena, bebiendo agua mientras los otros beben café y vino y hablan de los proyectos, el trabajo y las nuevas técnicas. Tiene los ojos borrosos por la fatiga mucho antes de que la conversación termine, y más de una vez se despierta en la cama y sabe que su padre la ha traído después de haberse quedado dormida en la mesa. Pero todas las noches lucha por permanecer despierta, para oír hablar a su familia, temiendo que si se queda dormida se perderá esa maravillosa y rara sensación de que su madre, su padre, su hermanastra y los gemelos, y sus tíos aman todos la misma cosa. Durante un tiempo puede creer que no pasa nada malo, que está segura, protegida y que su familia, como un todo, la ama.


  Una noche, después de que el postre no sea sino algún rastro de crema en el vaso y el vino haya desaparecido, cuando incluso los ojos de Tok empiezan a acusar el cansancio, Willem se detiene en medio del proceso de llenarse la taza de café y mira directamente a Lore.


  —Casi tienes once años.


  Lore está sorprendida, no es normal que reparen en ella durante esas veladas.


  —Pasado mañana.


  —Y todavía no te he buscado un regalo. ¿Hay algo especial que quieras?


  Quiero ser mayor; y entonces estaré a salvo. A salvo exactamente de qué, no lo sabe. Eso la confunde, así que toma el símbolo más cercano de los adultos.


  —Quiero algo de café.


  Willem se vuelve a Katerine y levanta una ceja.


  —No es muy ambicioso.


  Incluso a los diez años, Lore sabe que Willem está siendo paternalista, y uno de los dichos favoritos de su padre le salta a la cabeza.


  —A veces, las cosas pequeñas son más difíciles de lograr que los grandes ideales.


  Marley estalla en carcajadas.


  —Dale el café y agradece que no pidiese brandy.


  Lore mira a su madre, que sonríe a Marley, y a Oster, quien también sonríe, pero niega con la cabeza.


  —Lo siento, pequeña —dice—, pero tengo una sorpresa especial para ti mañana para la que tienes que estar levantada pronto.


  A Lore le parece bien, pues no está del todo segura de querer realmente el café, pero antes de poder hablar, su madre le dice suavemente:


  —Oh, deja que la niña beba algo de café, Oster. Incluso si la mantiene despierta durante la mitad de la noche, al amanecer estará lista para lo que hayas planeado. Se parece a mí en ese aspecto. Cuanto más hace, más puede hacer.


  Se hace el silencio en la mesa y del silencio Lore comprende que ella es el campo de batalla elegido por sus padres, que por cualquier cosa que haga, no importa lo duro que se esfuerce, uno de los dos se sentirá traicionado. Pero todavía no tiene ni once años, y no puede hacer otra cosa sino intentarlo. Así que se bebe el café, y se levanta al día siguiente antes del amanecer para ir a pescar con Oster. La noche de su cumpleaños se la incluye por primera vez en la discusión entre su madre y Greta sobre un proyecto de reclamación en Longzhou; al día siguiente nada con Oster y Tok. Nunca se queja y nunca dice que no está interesada cuando Katerine escribe una reacción catalítica en una servilleta, u Oster propone que busquen ranas, pero al final de las vacaciones, por primera vez, se alegra de volver al colegio.


  En el colegio, el director, el señor Achwabe, realiza un comentario sobre que ha perdido peso, pero ella se limita a sonreír y decidir interiormente que debe comer más. Por la tarde repasa los casos que su madre envía por la red, y habla con su padre sobre las nuevas especies de carpas que planean introducir en Ratnapida antes de que ella vuelva.


  El tiempo que pasa con sus amigos es casi desesperado. Quiere gritarles, ¡Ayudadme! Haced que paren, pero no sabe cómo. Son sus padres.


  La quieren.


  Ella los quiere.
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  Mientras caminaba hacia el piso con la bolsa de bulbos, me pregunté por qué el sol de otoño hiere más los ojos que sol de primavera o de verano. Probablemente esté relacionado con la refracción, con el hecho de que el cielo de octubre es de un azul metálico y el aire más seco que una buena ginebra. Sea cual fuera la razón, el sol inclinado de las once de la mañana quedaba distribuido sobre los restos de la escarcha nocturna en los tejados y cañerías, reflejándose en las ventanas de los deslizadores de pasajeros, incluso reflejándose con fuerza en las lentes de las gafas de ski de un comprador. Todos vestían colores brillantes, con las mejillas rojas y los ojos brillando. Dudaba que fuesen tan felices como parecían.


  A pesar de la resaca, yo me sentía feliz, y de alguna forma estaba relacionado con la noche anterior, con mi tiempo en el tejado. Me sentía diferente. Nada milagroso… más bien como un algo confuso en mi interior empezase a aclararse.


  Los primeros pensamientos esa mañana al despertarme no habían sido sobre cómo casi me caí hacia la muerte, o las diferentes enfermedades y corrupciones de la ciudad, sino sobre los maceteros. Cómo los había construido cuidadosamente los había llevado al tejado y los había rellenado con buena tierra oscura. De cómo estaban vacíos. Eso, había pensado mientras bebía té caliente y me vestía, es algo que puedo solucionar.


  Y me sentía absurdamente satisfecha de los bulbos que había seleccionado, todos locales: azafrán y tulipanes, campanillas y caléndulas, lirios, verbena y salvia. Colores ricos y brillantes que durarían desde finales de enero hasta mediados del verano. Quizás el olor y los colores atrajesen a las abejas, Intenté imaginarme tendida sobre las tejas calentadas por el sol, oliendo las flores, escuchando el zumbido de las abejas, pero comprendí que también oiría fuentes imaginarias de agua que caía suavemente y el viento entre los árboles, y bajo todo eso la vibración profunda del mar contra las rocas: Ratnapida.


  Tuve que pararme en medio de la calle por culpa de un hombre con tres niños que intentaba subir a un deslizador. Uno de los niños se negaba y el hombre —el padre, supuse, se había visto obligado a tirar de él, mientras lloraba y gritaba. El padre me dirigió una sonrisa de vergüenza; asentí como si entendiese que no tenía elección, pero la verdad era que no lo sabía. ¿Oster nos había llevado él solo a los tres —Tok, Stella y yo— a algún sitio? Incluso si lo había hecho, e incluso si uno de nosotros hubiese sido tan maleducado como para montar una rabieta, el coche de la familia no hubiese estado muy lejos para llevarnos a todos a la intimidad del hogar. Empecé a andar de nuevo. Uno de esos días sería capaz de mirar una flor sin pensar en la familia, o en Ratnapida, su césped, sus fuentes y sus árboles bajos.


  Quizá un árbol no sería mala idea. Un plantón no necesitaría un macetero demasiado grande para empezar, y podría buscar algo que floreciese en primavera: un manzano, quizás o un peral. Pero la madera, la tierra, y el árbol mismo costarían dinero, y el dinero que me había llevado cuando abandoné a Spanner se acababa. Atravesé la carretera por el paso cerámico frente a mi edificio, intentando calcular cuánto recibiría de paga a final de mes y si administrándola adecuadamente tendría suficiente dinero extra para un árbol.


  Un viejo arrastraba un pequeño carrito de la compra a mi portal. Lo había visto antes. Vivía en el tercer o cuarto piso. El carrito parecía pesado.


  —¿Puedo ayudarle?


  Me miró. Tenía las mejillas hundidas y los ojos desenfocados pero la voz era robusta.


  —Bird, ¿no? ¿Sal Bird?


  Asentí. Pensó durante un momento.


  —Quinto piso —dijo, evidentemente satisfecho de sus conocimientos.


  Miré a los nombres en precisas filas en el viejo intercomunicador. No tenía ni idea de cuál era el suyo. Se rió de mi expresión.


  —Tom Wilson, tercer piso. Y sí, consideraría un gran favor que ayudases a un viejo cansado con su compra.


  —La chaqueta le colgaba de unos hombros anchos; treinta años antes debía de haber sido un hombre grande. Me pregunté cómo sería llegar a viejo.


  Puse mis bolsas sobre las suyas, y él habló mientras yo empujaba el carro, un escalón cada vez, hasta completar los cinco pisos.


  —¿Que lleva ahí?


  La expresión de su cara era interesante: no estaba seguro si sería elegante ofenderse por aquella invasión de la intimidad por parte de una Buena Samaritana. Al final, sonrió y dijo:


  —Eso debo saberlo yo y tú descubrirlo.


  Sonreí. Tenía razón. No debía haber preguntado.


  —Sea lo que fuere, es pesado.


  —Eso es bueno para ti.


  Me mantuvo la puerta abierta y metí con gracia el carrito en la entrada.


  —¿Puede arreglárselas a partir de aquí?


  —No pensaba que tuvieses que entrar a trabajar hasta dentro de unas horas. —De nuevo aquella sonrisa—. Pensaba que te gustaría compartir una taza de té con un viejo solitario.


  No podía pensar en ninguna razón para negarme, así que le seguí hasta su piso.


  Era mayor que el mío, y más cómodo. Estaba lleno de muebles escandinavos, la madera rubia y las telas de nudos grises de veinte o treinta años antes. Todo estaba muy limpio. Me observó mientras yo lo repasaba con la mirada.


  —Mejor que esa tumba de habitación que el casero te dio arriba. También es más caliente. ¿Te gusta fuerte?


  —¿El qué?


  —El té. Yo lo prefiero fuerte.


  —Oh. Lo mismo que usted.


  —Nunca conseguirás lo que quieres a menos que lo sepas. Y a menos que se lo digas a los que te lo preguntan. Te lo preguntaré de nuevo: ¿cómo te gusta el té?


  Cerré los ojos y pensé en otros tiempos.


  —Lapsang souchong, sin leche, ni azúcar, ni limón, tres cucharadas en una tetera para dos. Y caliente, no templado. Servido en tazas chinas, las antiguas, delgadas, para que se pueda ver el color del té a través del blanco, con una cucharilla de plata. El acero estropea el sabor. —Abrí los ojos—. Bien, me lo preguntó.


  —Lo hice, lo hice. Y gracias por compartirlo conmigo. —Me dirigió una seria inclinación de cabeza y desapareció en la cocina.


  Volvió con una bandeja y la llevó a la mesa que estaba cerca de la ventana: dos teteras, dos tazas. Una de las tazas era Wedgwood. Tenía un pequeño roto en el borde. Las colocó sobre la mesa al lado de la ventana, que, al contrario que la mía, miraba a la calle.


  —Para ti —dijo, pasándome la Wedgwood y señalando a una de las teteras—. Se me ha acabado el Lapsang souchong y las cucharillas de plata. Pero encontré algo de Earl Gray.


  Serví a los dos. Mi té tenía ese adorable ligero tono marrón de los tés sin teñir. El suyo parecía melaza.


  El tomó un sorbo e hizo resonar los labios.


  —Tan fuerte como para sostener una cucharilla en él.


  Yo probé el mío. Era delicado y estaba deliciosamente caliente. Sonreí y asentí.


  —Muy bueno.


  —El té es un placer simple. No importa lo pobre o rica que sea una persona, el buen té es el buen té. —Me miró por encima del borde de la taza. Tenía los ojos grises como el mar en invierno—. Muchos placeres simples son muy importantes. Por ejemplo, la ventana. Me puedo sentar a su lado cuando estoy demasiado cansado para levantarme y bajar las escaleras, y contemplar el mundo. Conozco de vista a todos los inquilinos de este edificio. Sé cuándo van a trabajar, o no, depende del caso. Sé quiénes los visitan y durante cuánto tiempo.


  Sé que estás sola, parecía estar diciendo. Yo también lo estoy. Si hablas conmigo no pediré más y no se lo diré a nadie. No dije nada.


  —Por ejemplo, sé que el señor Rachmindi se muda la semana que viene. Su piso es mejor que el tuyo, y no es mucho más caro.


  —Soy feliz donde estoy.


  —Quizá lo seas, pero piensa en el tiempo a medida que se aproxima el invierno. En enero lucharás contra el frío. Y su ventana mira a los árboles de atrás, si es eso lo que vas a echar de menos.


  —No es eso. —El esperó—. Es que… —Me puse en pie, encontré la bolsa de bulbos y la llevé a la mesa. Me coloqué uno sobre la palma de la mano—. Junquillo. En abril tendrá una flor del color del sol caliente sobre la arena blanca. —Lo puse sobre la mesa y saqué otro—. Campanillas. Como los ojos de un bebé. Fresias, violetas, azafrán, verbena… —Todos salieron de la bolsa como camiones de juguete—. Escogí el piso porque puedo subirme al tejado. Voy a plantarlos. —Donde las ardillas no puedan llegar a ellos—. Será un lugar de cosas salvajes, cosas naturales. Las necesito. —Una lágrima cayó sobre las arrugas marrón y beige del bulbo que tenía en la mano.


  Las manos parecidas al papel de Tom Wilson se acercaron y cerraron mis dedos sobre el bulbo.


  —Es mejor mantenerlos secos —dijo, y se sacó un largo pañuelo blanco de algún sitio. Me miró en silencio mientras me limpiaba la cara, luego la nariz y volvía a colocar el bulbo enla bolsa—. Ese jardín tuyo… ¿Me invitarás alguna vez a verlo cuando florezca?


  Abrí la boca para decir: Me encantaría, pero ¿cómo va a meter sus viejos huesos en el tejado?, pero dije:


  —Sí. —Si quería ver las flores, ya encontraríamos la forma.


  Pasé dos horas con Tom Wilson y después subí meditabunda los escalones hasta mi piso.


  Cuando entré llamé a Spanner. Contestó inmediatamente.


  —¿Hiciste los cambios en la IPAC?


  —Anoche.


  —¿Todos? —Necesitaba estar a salvo de Magyar.


  —Todos. Ahora eres el parangón tridimensional de la virtud. —Todavía estaba de aquel extrovertido buen humor. Estuve tentada de añadir un informe policial, algo en la línea de nadar desnuda en el puerto en defensa de, oh, los derechos de los animales o algo así—. Sonrió. —Pero decidí que mejor no.


  No pude evitarlo: le devolví la sonrisa. Podía ser encantadora cuando quería.


  —Me alegra oírlo. —Me alegraba aún más oír que el trabajo estaba terminado. Ahora Magyar podía examinarme todo lo que quisiese.


  —Sobre el equipo —dijo—. ¿Estarás disponible esta noche para una reunión? Bien. Te veré aquí después del trabajo.


  La pantalla se puso negra.


  [image: ]La mañana del cumpleaños de Spanner se quedaron en la cama todo el día, comiendo, bebiendo, y a veces abriéndose las blusas para hacer el amor, a veces abotonándoselas de nuevo para sentarse y hablar. Lore le habló a Spanner sobre Belice, sobre las heliconias con las hojas del tamaño de remos de canoa, los pinos de Santa María y la madera negra venenosa; Spanner le habló de los bosques que había visto en la red. Mientras Spanner hablaba, Lore se preguntaba si alguna vez había salido de la ciudad. Pensó en la visita a solas ayer al parque, de cómo había encontrado una esquina a la que parecía que no iba nadie. Había atravesado un borde, siguiendo a una ardilla, y se había encontrado en medio del oscuro y secreto follaje de unos arbustos victorianos clásicos: laurel, rododendro y tejo. Bajo las hojas de un rododendro había encontrado una pata salvaje, con las plumas de una mezcla de marrones leonados, beige y crema durmiendo con la cabeza bajo el ala. En la primavera, sospechaba que los arbustos resplandecerían con perladas campanillas y flores de azafrán del color del sol de marzo. Como gotas de limón frente a la tierra negra y amarga.


  Spanner hizo una pausa, con la botella de vino a medio camino de la boca.


  —¿Me escuchas?


  —Sí. —Y era verdad, en cierta forma.


  —Bien. Somos iguales, tú y yo. Nos entendemos.


  Todo lo que Lore comprendía de Spanner era que cada vez que iba a su encuentro Spanner se escabullía y desaparecía como un tembloroso reflejo en la superficie del río.


  —Ya sabes cómo es. Tener a alguien que se suicida. Sabes lo que se siente. Por tu hermana, tú hermana…


  —Stella. —Era duro decir el nombre en voz alta. El suicidio de su hermana era propiedad pública. Suponía que había estado por toda la red—. ¿A quién conocías que se suicidó?


  Spanner la ignoró.


  —Ya sabes cómo es. Lo difícil que es explicárselo a la gente. Puedes decir que lo viste venir. Puedes decir que sólo era cuestión de tiempo. Puedes decir que no podías hacer nada. Y no te creen. ¿Fue así?


  —No sabía que Stella iba a suicidarse.


  Spanner la miró de reojo.


  —Sí, lo sabías. Era infeliz, ¿no?


  Lore asintió porque no podía hablar. Intentaba no pensar en Stella y en por qué se había suicidado, porque entonces tendría que pensar en Tok, en su padre, en sí misma.


  —Déjame algo de vino.


  Pero Spanner estaba inclinada sobre la cama, enseñando el culo al corrérsele la camisa hasta la cintura. Parecía estar tirando de algo debajo de la cama.


  —¿Qué haces?


  —Una caja. —Tiró, y una vieja caja de cartón apareció sobre la alfombra. Se bajó de la cama y se sentó cruzada de piernas sobre ella—. Aquí, en algún sitio, hay una foto de mi madre.


  Su madre… Spanner rebuscaba en la caja, que Lore no podía ver, Sabía que era mejor no intentar echar un vistazo. —Aquí está—. Spanner le alargó a Lore un viejo disco de CD-ROM, buscó un poco más y sacó una unidad gris y plana y algunos cables. Volvió a echar la caja bajo la cama y se puso en pie—. Trae el vino.


  Lore la siguió al salón.


  —Fabriqué la unidad de CD-ROM a los quince años —dijo Spanner al enchufarlo al sistema y realizar un par de comprobaciones—. Dame el disco. Aquí está.


  La primera imagen que apareció en la pantalla era de un perro, un lebrel de imposible elegancia con una mata de pelo negro sobre un ojo.


  —Esa es Anne Bonny. Mi perra cuando tenía nueve años. Parece un pirata, ¿no?


  —¿Qué fue de ella?


  Spanner la ignoró. Pasaron varias imágenes demasiado rápido para que Lore pudiera seguirlas. Intentaba recordar si los lebreles eran caros, cuánto dinero podría haber tenido la familia de Spanner.


  —Mi madre. —Tenía pelo rubio algo más claro que el de Spanner, y el rostro era más delgado, casi vacío. Parecía tener huesos de pajarillo; un apretón duro podría doblarla como el papel. Lore no sabía decir su edad, pero parecía tener alrededor de cuarenta. Llevaba un vestido de un material sedoso, el tipo que había sido popular en los culebrones de quince años atrás.


  Lore quería saber más sobre ella. Estaba desesperada por saber de Spanner. Pero conocía el tipo de preguntas que Spanner ignoraría.


  —¿Hiciste tú la foto? Parece un vestido nuevo.


  —Lo era. Regalo de cumpleaños. Todos pusimos dinero para él. —Entonces no eran ricos. Pero ¿a quién se refería con todos?—. Dijo que le encantaba el vestido. Lo busqué después de su muerte. Pensaba conservarlo, guardar algo que hubiese significado mucho para ella, sabes, algo que hubiésemos compartido. Pero no estaba colgando del armario. Tuve que buscar por toda la casa. Estaba en una bolsa llena de basura, ropas viejas destinadas a caridad en aquella Navidad. Estaba completamente arrugado. Olía como si llevase meses en la bolsa. Lo tiré a la basura. —Spanner alargó la mano para que le pasase la botella de vino, tomó un largo sorbo y se limpió la boca con la mano—. Fue entonces cuando comprendí que todo el mundo miente. Sobre todas las cosas. Debía odiar el vestido, debía estar riéndose de nosotros todo el tiempo que lo llevó puesto. Y luego se fue. Así. Ni siquiera dejó una nota. —Spanner sacó el disco y lo arrojó contra la pared con tal fuerza que hizo saltar un trozo de yeso.


  Lore cogió la mano de Spanner.


  —Yo no miento. No me río de ti. Quiero que tengas un feliz cumpleaños. Si no te gusta la costilla de Adán, no tienes que fingir. Si me compras un regalo, yo no fingiré.


  No podía curar todas las heridas de Spanner, ni siquiera podía ofrecer el tipo de amor que Spanner podría querer, pero podía ofrecer el comienzo de la confianza. Esperaba que Spanner supiese que hacer con esa confianza. Pensó en los bulbos desarrollándose en el frío y en la oscuridad, subían atravesándola tierra con fe ciega.


  El invierno llegó lenta y agradablemente durante el primer año de Lore en la ciudad, pero los suaves grises de diciembre cambiaron de pronto a los hielos de hierro de enero. El sol ya no subía lo suficiente para cubrir la arenisca del Oso Polar de oro. En la mañana, la luz era de un gris limón, como una fotografía en blanco y negro mal teñida. La gente, que caminaba toda recta bajo el frío hacia las paradas de los deslizadores, se inclinaba hacia el sol, con el reflejo ocasional de la escarcha en el pavimento. Una ardilla, el grueso abrigo de invierno la hacía parecer cómica, como un gnomo forrado de pelo, miró al cable cubierto de hielo que pasaba frente a la ventana y se quedó en el suelo. Excavó sin demasiadas ganas en la tierra helada alrededor de las raíces del árbol. Lore se preguntó por qué no estaba hibernando.


  Fuera, la temperatura caía. Spanner salía con menor frecuencia a hacer negocios: «La gente no sale mucho en este tiempo». Y Lore, que para entonces había limpiado la mayor parte de los escombros del jardín trasero y había plantado los bulbos hacía más de un mes, sólo salía para dejarle platos con sobras al gato que había visto aquella vez.


  Estaban viendo las noticias y bebiendo loc —un licor caliente de chocolate— cuando oyeron lo del fuego en la zona de almacenes.


  —Ponte el abrigo.


  Para cuando llegaron allí, los bomberos ya se habían ido, y todo lo que quedaba era el olor de la madera de trescientos años chamuscada y los ladrillos abiertos por el calor. El almacén todavía chorreaba, pero se estaba formando hielo, y algo de agua de los bomberos se estaba convirtiendo en una capa congelada. No había nadie alrededor; demasiado frío para ponerse a curiosear. Bajo la luz anaranjada de la calle, la nube de vaho de Lore parecía un extraño efecto especial.


  —Mantén los ojos abiertos.


  —¿Qué…? —Pero Spanner ya estaba inclinada, levantando lo que parecía una parte del pavimento, pero que resultó ser un cuadrado de dos pies de plasteno.


  —¿Qué haces?


  —Este es el interruptor principal. —Señaló a un panel rojo—. Pero no los queremos todos.


  Levantó la tapa de la más cercana de unas cajas grisáceas y tocó algo. Cuatro luces se apagaron. Abrió una segunda caja. Más luces se apagaron.


  —Vamos. —Se sacó una linterna del bolsillo. El rayo blanco azulado acariciaba los escombros. Se subió a una pila de ladrillos y cañerías. La luz se movía como un látigo al desplazarse—. ¿Qué pasa?


  Lore se cubrió los ojos con la mano y le habló a una silueta.


  —No es seguro. ¿Por qué no esperamos a que los bomberos vuelvan cuando haya luz y aseguren el edificio? Entonces podríamos hacerlo con tiempo.


  —Cinco minutos después de que el edificio sea seguro no quedará nada. Y aquí hay buena madera.


  La había. Había tanta que cuando Spanner tuvo un montón de lo que quería —lo que le había costado a Lore un dedo quemado y varias heridas cuando las vigas se inclinaron de pronto y las tablas del suelo se movieron— llamó a Billy y Ann, quienes trajeron un camión, que evidentemente habían robado para la ocasión.


  —¿Para qué quieres la madera? —preguntó Lore.


  —Una nueva puerta principal.


  —¿Qué le pasa a la que tenemos?


  —¿Eso importa? Quizá sólo quiera una nueva.


  Lore miró las vigas con preocupación. Arriesgar la vida, sólo porque Spanner quería hacer algo.


  Lore y Spanner pasaron nueve días construyendo una nueva puerta a partir de la vieja y gruesa madera que habían recuperado. Quitaron la vieja puerta y colocaron la nueva la tarde en que la lluvia se convirtió en una nieve gris.


  Lore estiró la espalda y le dio una patada a la vieja puerta.


  —No me apetece cargar con ella en este tiempo.


  —Podríamos trocearla para la chimenea.


  —No necesitamos un fuego. Hace mucho calor aquí. —El calor era sofocante. Spanner tenía tomas ilegales de las líneas de corriente y era tan desprendida con el calor como con todo lo demás: la comida, el sexo, las promesas.


  Pero Spanner desapareció en el salón y volvió con un martillo. Lo sopesó un par de veces. Lore se apartó del camino y Spanner golpeó. La vieja puerta se partió con un sonido satisfactorio.


  Dije que no necesitábamos un fuego. Hace…


  —Si tienes calor, abre las ventanas. El aire fresco es bueno para la salud. —Volvió a golpear.


  Lore no comprendía a Spanner cuando se ponía de ese humor. No tenía punto de referencia para el ataque, la necesidad constante de hacer, de usar, de experimentar que a menudo duraba días. Así que intentó recordar lo que sabía sobre chimeneas y examinó lo mejor que pudo la chimenea para ver si el tubo estaba limpio. No había cenizas.


  —¿Has encendido un fuego aquí antes?


  —Estoy segura de que sí. —Golpe. Trozos.


  Lore movió las plantas. —Necesitaremos papel y astillas—. Buscó por allí—. No tenemos papel.


  Spanner se detuvo respirando pesadamente.


  —Mira debajo de la cama.


  Lore entró en el dormitorio y miró.


  —Sólo está tu caja.


  —Entonces la usaremos.


  —No. No podemos…


  —Tráela —gritó Spanner. Lore suspiró y lo hizo—. Ábrela. —Golpe, trozo.


  Estaba llena de fotografías y documentos. Lo que parecía un certificado de nacimiento de mediados del siglo pasado.


  —No creo que queramos usar esto. —Volvió a taparla, incómoda al haber metido las manos en la parte privada de la historia familiar de Spanner.


  Spanner dejó el martillo y se agachó al lado de Lore. Cogió un puñado de papeles al azar de la caja, los retorció y los tiró a la chimenea.


  —Pero seguro que no quieres…


  Spanner la ignoró y siguió cogiendo puñados de la caja ocasionalmente rompiendo un trozo grande.


  —Debería arder bien.


  Lore le agarró las manos.


  —Para. Para un minuto. Podemos ir a comprar algo de papel si quieres. No tienes por qué usar esto. —Spanner la apartó, moviendo de nuevo las manos—. O podríamos usar algo inflamable. Quizás alcohol.


  —Sólo es papel.


  Eran los recuerdos de Spanner.


  —¿Por qué lo haces?


  ¿Por qué ahora, después de tantos años de conservarlos, de mantenerlos seguros? Spanner no dijo nada, pero Lore creía saberlo: porque ahora que Spanner había comenzado a hablar sobre ella —los recuerdos, las fotos—, eran un punto débil suyo. Líbrate de las fotos, líbrate de los recuerdos. Ya no es un punto débil. Ya no es una zona vulnerable. La armadura volverá a estar completa.


  —No te ayudaré a quemarlos. Lore entró en la cocina y llenó la tetera. En lugar de ponerla sobre el quemador, miró afuera. Una vez que pudo ver más allá de su reflejo, observó que había una ardilla en el jardín, excavando. Sacando los bulbos y comiéndoselos uno a uno. Todo aquel trabajo, perdido en una tarde. Se sintió mal. Parecía que no tenía sentido intentarlo.


  En el salón, Spanner colocó los papeles en la chimenea, seguidos de algunas astillas de la puerta y algunas maderas grandes. Lore observó mientras Spanner enchufaba el soldador y lo empleaba para encender el papel. Miró como un hálito de humo se convirtió en un río que fluía hacia arriba y el papel pareció desaparecer.


  —No funciona. —Spanner revolvió el montón quemado con el mango del martillo. Los trocitos de puerta rota estaban oscuros pero no ardían—. ¿Por qué no arden? —Retorció más papel y lo metió dentro. Una bola de papel ardiendo subió por la chimenea, llevada por el aire caliente.


  Lore cogió un trozo de puerta de la alfombra y lo examinó.


  —No es madera —dijo—. Es decir, sí lo es, pero es ese material conglomerado. No va a arder.


  —¡Joder! —Spanner arrojó el martillo al fuego. Trocitos ardientes de papel saltaron por todas partes—. Vamos a beber algo.


  Salieron y bebieron demasiado y volvieron para una sesión de sexo duro y sudoroso y sueño reparador. Al menos Lore durmió. Cuando despertó, Spanner estaba caminando alrededor de la cama, hablando de los proyectos que quería empezar: cambiar el suelo, decorar, quizá cambiar la instalación de la casa. Evidentemente había estado despierta toda la noche, preparándose para aquel discurso. Lore la dejó hablar mientras se vestía.


  —… Y entonces, salí y te compré un regalo. —Spanner trajo tres bolsas a la habitación—. Ábrelas.


  Era ropa. Alguna del tipo que llevaría, otra no. Era cara.


  —Coge algo bonito para ahora y saldremos. Iremos de compras, a buscarte otras cosas si éstas no te gustan…


  —Estas están bien.


  —… o podríamos mirar. Quiero salir. Necesito divertirme. No dejaba de hablar. No podía. Los ojos le brillaban y parecía tensa y nerviosa. Lore eligió algo al azar; entonces viendo los ojos de Spanner, recordó su promesa y eligió una túnica verde de felpilla y medias a juego.


  —Me pondré esto. Son preciosos.


  —¿Y el vestido negro? ¿Te gusta el vestido negro?


  —No me pongo vestidos a menudo, pero sí, si me pongo pronto un vestido, ése es exactamente el tipo que elegiría.


  —¿No me mientes? ¿Te gusta?


  —No te miento. Me gusta de verdad. Aunque hace demasiado frío para ponérselo hoy. Me pondré esto. —Cogió su primera elección—. ¿Adónde vamos?


  [image: ]En Hedon Road el ambiente en el vestuario era confuso: las máscaras habían llegado, pero los sistemas volvían a funcionar.


  Me puse la máscara: neopreno y plastex con grandes filtros a cada lado de la junta de la boca. Probé la máscara con presiones positivas y negativas, y ajusté las tiras a la cabeza. Parecía extraño y primitivo volver a llevar una máscara de respiración. Estaba acostumbrada a los filtros de nariz y a la respiración nasal automática y ejercitada, o a la máscara de cabeza completa y al tanque de aire de un ARA. Aquellas máscaras no valían si algo te saltaba a la cara, pero al menos servían para detener la mayoría de los vapores y partículas; si se cambiaban los filtros cada semana más o menos.


  Le mostré a Paolo cómo ponerse los cierres ajustados sobre las mejillas y la mandíbula. Fue difícil enseñarle a ponérsela sin tocarle las manos.


  Al entrar a sustituir al turno de día, Kinnis imitó a un monstruo haciendo ruidos con la máscara puesta. Mucha gente se rio. Todos estaban contentos porque el sistema volviese a estar en funcionamiento. Si algo o alguien pasaba ahora, era responsabilidad de las máquinas el detectarlo, no nuestra. No mía. Y el sistema era lo suficientemente bueno para detener muchas cosas, excepto los imp-des: los imprevistos desconocidos para los que era imposible prepararse. Pero Magyar no me dejó tiempo para preocuparme de los imp-des.


  Llevábamos en el turno veinte minutos y uno de los rastrillos ya estaba atascado. Paolo y yo lo liberamos y estábamos saliendo de la cuba cuando Magyar, con la máscara colgándole alrededor del cuello, se acercó.


  —Va contra las reglas liberarlos a mano, Bird. Podría ser peligroso. Paolo no lo sabe, por supuesto, pero considérate bajo aviso verbal. Más infracciones de las regulaciones de Salud y Seguridad y el resultado será una advertencia formal por escrito. Una tercera infracción será el despido. —Sus ojos eran duros y parecían satisfechos.


  Unas cubas más abajo, Meisener y Kinnis luchaban con un rastrillos atascado. No debía de tener miedo. Ahora mis registros eran perfectos. Los miré deliberadamente, luego de nuevo a Magyar.


  —¿Me entiendes, Bird?


  Tras de mí podía oír como el maldito rastrillo se quejaba al quedarse atrapado de nuevo en algo. Me subí la máscara y señale con un dedo por encima del hombro.


  —¿Qué quieres que haga sobre eso?


  —Sigue las reglas, Bird. Y no dejes que baje tu productividad.


  —Creo que las dos nos sorprendimos cuando me reí.


  —Soy buena, Magyar, pero no tanto. Decídete: las reglas o la productividad. Tú eliges. A mí no me importa demasiado. —Miré de reojo a Paolo—. Por qué no vas a echarle un vistazo a ese rastrillo mientras la supervisora de turno y yo mantenemos una pequeña charla.


  Se retiró obedientemente.


  Magyar estaba furiosa.


  —Podría despedirte.


  —Entonces ¿por qué no lo haces? —No podía, y las dos lo sabíamos. Era la mejor empleada que tenía. Pareció que iba a decir algo más, pero estaba cansada de aquello y mi IPAC era segura—. Ve a meterte con otra. Déjame hacer mi trabajo. Me volví a poner la máscara y fui a ayudar a Paolo.


  Sólo esperaba que Spanner no hubiese perdido ninguna de sus habilidades, o me quedaría sin trabajo para la media noche.


  El resto del turno fue duro, pero yo me sentía curiosamente alegre. Fuese lo que fuese lo que empezó en el tejado la noche anterior y había continuado en la casa de Tom Wilson todavía seguía.


  En el descanso de turno, dejé a Paolo con Kinnis y Cel, y me llevé los rollitos de huevo a una esquina. Quería pensar.


  Me sentía bien. Estaba empezando a defenderme por mi misma. Quizá me sentía un poco nerviosa. Aquello era, después de todo, territorio desconocido. Antes, podía hacer y decir lo que quisiese: era una Van de Oest, con nombre, poder, dinero y educación para apoyarme. Ahora, sin embargo sólo hablaba por mí. El nombre no importaba.


  Escuché la lluvia que golpeaba el techo de vidrio y sonreí. Estaba descubriendo que quizá fuese más de lo que había pensado. Me gustaba.


  Todavía me sentía bien cuando abandoné la planta, aunque entonces un camión que entraba pasó por un charco, me cubrió de agua fría y me dejó embarrada.


  El camión se detuvo y la ventanilla se bajó.


  —¡Lo siento! —gritó el conductor. Los dos miramos mi abrigo mojado. Estaba completamente empapada.


  —Pensé que me libraría de la lluvia —dije, y le sonreí para hacerle saber que no había sido culpa suya. Él me saludó y el camión se movió otras veinte yardas hasta la zona de descarga. El logotipo decía BioSystems. No pensé más en ello.


  Cuando Spanner abrió la puerta y me indicó que pasase, agradecí el calor sofocante. Mis ropas mojadas empezaron a soltar algo de vaho.


  —Pensé que había dejado de llover.


  —Un conductor poco cuidadoso. —Me alegraba ver que todavía estaba de buen humor.


  —Ah. Bien, dame el abrigo. Tienes un albornoz en el baño por si quieres quitarte el resto. —Me vio vacilar—. A menos que quieras congelarte con eso puesto o verme intentar encender un fuego.


  —Una vez fue suficiente. —Me dirigí al baño.


  —Pásame la ropa, la secaré mientras te duchas.


  El baño no había cambiado. Me desnudé, abrí la ducha y me metí en la bañera. El agua caliente era maravillosa.


  Había olvidado lo bien que sienta la vieja seda sobre la piel caliente y recién limpia. Me até el cinto y pasé las manos por el espejo para verme.


  El reflejo de Spanner me miraba por detrás de mis hombros. Me sentí orgullosa de mí misma por no dar un salto.


  —Ese castaño te sienta bien. —Señaló a mi pelo, y luego volvió al salón—. Las lociones y todo lo demás están todavía en el armario.


  Miré el armario durante casi dos minutos antes de tener el valor de abrirlo. Cuando lo hice, el aliento se me escapó entre los dientes en una combinación de alegría y tristeza: ninguna pequeña botella de vidrio medio llena de un líquido aceitoso. Cerré la puerta, me volví y noté que los músculos de mi estómago estaban en tensión y que mi respiración era pesada. Incluso ahora, después de meses, quería sentir el aceite bajo la barbilla, que me besasen con ese aroma en la nariz, rendirme con apetito.


  Volví al salón. Desde la cocina llegaba el sonido de mi ropa dando vueltas en la secadora.


  —He preparado té. —Spanner estaba sentada en la alfombra, cerca de la mesilla.


  —No quiero —dije con brusquedad. Estaba furiosa, furiosa porque la droga no estaba en su sitio. Furiosa de haberla deseado tanto. Furiosa por ni siquiera haber tenido la oportunidad de elegir. Había querido la droga, lo sabía, pero ahora no podría saber si podría haberla rechazado.


  —Te hará entrar en calor. ¿No? A los negocios entonces. —Se sirvió—. ¿Has pensado cuánto tiempo tendrá que durar el anuncio?


  —Uno normal de treinta segundos debería bastar. Pero la mayor parte del dinero de los donativos llegará durante los primeros diez o doce segundos. Te he hablado de los amigos de Stella, la rivalidad entre ellos por dar todo lo que podían lo más rápido que pudiesen. A juzgar por los ecos de sociedad, todavía está de moda ser el primero en donar a una nueva campaña de caridad. —Recordaba a Stella en Ratnapida con la mano en uve frente al escáner de la pantalla, riéndose al ganar a sus amigos. Y las cantidades no habían sido pequeñas—. Así que todo depende de cómo se porte el equipo de Hyn y Zimmer.


  —Valdrá durante unos minutos.


  —… Y de a dónde y cómo moveremos el dinero. —Ése era el problema. Ahora que Ruth ya no nos ayudaría con identificaciones físicas falsas, las cuentas corrientes serían más difíciles.


  Pero Spanner me dirigió su sonrisa.


  —Desde que te fuiste me he vuelto mucho más sofisticada. Tengo un programa que moverá créditos por los límites de los fondos deshonestos… esos a los que nadie se atreve a mirar demasiado de cerca.


  —¿Como cuáles?


  —Como la cuenta que las compañías de medios usan para pagar a sus «fuentes no oficiales» en varios niveles del gobierno; como las cuentas que la policía usa para pagar a los informadores.


  Ese tipo de programas no era fácil de conseguir.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Un… cliente. Y es seguro.


  Si, como sospechaba, se lo había sacado como chantaje a un pedófilo o lo había conseguido como pago por sexo, probablemente tenía razón. Aun así…


  —¿Lo has probado?


  —Una vez.


  Sólo podía aceptar su palabra.


  —Quiero mi parte en tarjetas de débito inmediatamente. En el minuto que verifiquemos que el dinero está en la cuenta elegida.


  —De acuerdo.


  Decidí que después de todo quería algo de té.


  —¿Hyn y Zimmer todavía creen que pueden conseguirnos el equipo? —Cualquier día de éstos. Me enviaron las especificaciones a primera hora de la noche. —Se puso en pie y se volvió a la pantalla—. Ven aquí. —Me llevé el té— Mira. Material fabuloso. Si puedes hacer un anuncio lo suficientemente bueno, podría mantener la red durante seis o siete minutos con esto.


  Bajo el brillo del esquema, su rostro parecía más suave. Casi había olvidado lo atractiva que se ponía cuando la encendía el entusiasmo. Tuve que luchar contra el impulso de tocarle la mejilla. Me eché atrás un poco.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero?


  —Lo conseguiré a tiempo, no te preocupes. —No podía lar los ojos del esquema técnico.


  —Pero me preocupa. —Parecía tan feliz, tan vulnerable—. Mira, Spanner, podríamos olvidarnos de esto. Es decir, sé que debo dinero, pero podría pagártelo poco a poco. Una fracción cada vez que cobre.


  —¿Te has vuelto loca? —Las líneas duras habían vuelto, surcos en cada lado de la boca. Clavó un dedo en la pantalla—. Mira eso. Es difícil de conseguir, es caro, y ya está pedido. No podemos darnos la vuelta y decir: «¡Oh, lo sentimos chicos y chicas, hemos cambiado de opinión!». Y en cualquier caso, ¿cuánto ganas al mes? ¡Ni lo suficiente para pagar mis gastos de dos días! Necesito dinero ahora, no en pequeños envíos durante años. No. Ya oíste lo que Hyn y Zimmer dijeron de esa gente. La única salida es seguir adelante.


  En ese momento la odié, por dejarse atrapar de tal forma que lo único que podía hacer era cavarse un agujero más grande, pero luego me reí de mí misma. ¿No era eso lo que estaba haciendo yo? Nos miramos durante un momento. Sea los que fuere lo que vio pareció quedar satisfecha.


  —Ahora, todavía necesitamos información sobre los nexos de red.


  Spanner podía ser el alma de la impaciencia en lo que se refería a otras personas, pero cuando planeaba algo peligroso e ilegal podía esperar como un gato frente a una ratonera. Suspiré.


  —Vale. Las dos podríamos nombrar la localización de media docena de estaciones sin pensarlo demasiado. Y eres buena con las cerraduras. Así que dime por qué no podemos meternos en una y usarla.


  Casi se frotó las manos. Le encantaba demostrar sus habilidades.


  —Porque todo el mundo, no importa lo preocupado que esté por la seguridad, de hecho, especialmente los preocupados por la seguridad, adopta rutinas de comportamiento. Los sistemas que vigilan las intrusiones y usos ilegales habrán sido generados inicialmente al azar. Pero esos resultados están sujetos a control humano. Y la gente siempre tiene hábitos, Rutinas. Si podemos encontrar a alguien que nos diga las rutinas, tendremos un agujero.
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  Lore tiene doce años. Es uno de esos raros días en que tanto Oster como Katerine están ocupados frente a las terminales y ella tiene libertad para hacer lo que quiera. Están en julio, y hace más calor de lo habitual en Ratnapida; el ruido constante de los acondicionadores de aire la hacen salir a donde las carpas. Tok ya está allí, tendido sobre el estómago, metiendo y sacando una hoja de hierba en el agua. Su tablero de dibujo parpadea, olvidado sobre la hierba.


  Levanta la vista.


  —Si lo haces con el sol de frente, a veces el pez piensa que se trata de un insecto o algo así, e intenta agarrar la hoja.


  Lore se tiende a su lado y observa mientras él mete y saca la hoja, dentro y fuera.


  —No veo ningún pez.


  —Están ahí. Probablemente los has asustado. —Tira la hoja. Una brisa la atrapa y la arroja al centro del estanque. La miran mientras gira lentamente en el agua—. Entonces —dice al final Tok—, mamá y papá te han dejado en paz para variar.


  Lore asiente. Observan algo más la hoja. Se desplaza hasta un pequeño remolino cerca de una piedra.


  —Aguanta —dijo Tok suavemente—. Se pondrá mejor.


  Lore suspira y se tiende de cuerpo entero sobre el césped.


  —¿Cómo lo soportas?


  —No es duro para mí. A Stel y a mí nos dejan en paz; quizá nos ven en cierta forma como perteneciendo el uno al otro. —Se encoge de hombros y sonríe. Los dos saben que Stella no pertenece a nadie. Nadie la ha visto en dos meses; reciben ocasionales llamadas en la red de Macao y Aspen, de Jaffna y Río—. Yo tengo mi arte. Puedo decir: «Esto es lo que quiero hacer con mi tiempo libre», hasta que me una a la compañía.


  —Yo no tengo nada.


  —Encuentra algo.


  Lore asiente.


  —Vamos, ¿en qué está tan ocupado papá? —pregunta Tok.


  —Alguna emergencia sobre la ley de patentes en Polinesia —dice ella—. Cree que el gobierno podría retirarnos nuestros derechos sobre el gen de la piruvato descarboxilasa del Z. Mobilis.


  —El proyecto de papá del etanol. —Lore asiente de nuevo. Ya no puede ver la hoja de hierba. Debe haberse hundido—. Bueno, si papá no llega a ningún sitio con la ley, mamá enviará al departamento de trucos sucios.


  Lore se sienta.


  —¿El qué?


  Tok sonríe.


  —No pensaba que lo supieses. El departamento de trucos sucios es el que hace los trabajos sucios. Los asuntos ilegales. Sin registros.


  —Te lo estás inventando.


  —No. Léelo por ti misma. Está en el fichero personal de la tía Nadia…


  —¿Cómo entraste?


  —Te enseñare si quieres. En todo caso…


  —¿Qué dice?


  —A eso voy. Habla de muchas cosas aburridas, como cuentas, golpes en la compañía y ese tipo de cosas, pero también habla sobre «Los chicos de Jerome». ¿Te acuerdas de Jerome Gladby?


  —¿El viejo? —La última vez que Lore había visto al viejo ex oficial de operaciones en jefe estaba en una silla de ruedas, con su potente voz reducida a un ligero susurro.


  —No siempre fue viejo. Hace años llevaba un grupo de gente que no hacía otra cosa sino arreglar asuntos que no podían arreglarse de ninguna otra forma. Llevaban pistolas, identificaciones falsas y todo eso.


  —¡Bromeas!


  —Del diario de Nadia se deduce que hacían lo necesario: lanzar informaciones falsas, robar cosas, sabotear las plantas rivales. Se estaba poniendo interesante cuando Greta entró en la red y me sacó de los ficheros.


  —¿Greta? —Lore se sorprende—. Pensaba que estaba en Hangzhou o un sitio así.


  —Zhejiang. Supongo que acababa de entrar en la red. En todo caso, me separó de los ficheros con rapidez. Dijo algo sobre que los hermanos pequeños que se meten en los asuntos privados de la gente lo acaban lamentando. Luego se fue. Y entonces intenté volver a los ficheros pero estaban borrados. O los había escondido en algún sitio.


  Lore mueve la cabeza. No tiene sentido intentar entender los motivos de Greta; siempre ha sido inescrutable. En su lugar, Lore intenta imaginar cómo sería tener el poder clandestino de Jerome Gladby.


  —Crees que el viejo iba por ahí como un comando, con el bolsillo lleno de cuchillos y auriculares en los oídos.


  Los dos ríen.


  —Apuesto a que todo lo que hacía era sentarse en una habitación secreta en algún sitio y mandar órdenes en código por la red.


  —Eh, a lo mejor sacaban fotos de los presidentes de compañías rivales pegándole al perro y los chantajeaban.


  —O les ponían información del gobierno en la cartera y los hacían arrestar por la policía…


  —O fabricaban películas de ellos haciendo cosas con niños…


  Se divierten durante casi una hora con aventuras imaginarias que eran cada vez más increíbles. Se ríen hasta que a Lore le duele el estómago.


  Todavía sonríe cuando Oster sale finalmente de la conferencia en la red y se van a pasear por la playa. Él se frota los ojos de vez en cuando y suspira.


  —¿Salió todo bien?


  —En su mayor parte. Pero hay un nuevo gobierno de línea dura que quiere desestimar todos los protocolos internacionales y nacionalizar todas las posesiones extranjeras, especialmente la propiedad intelectual.


  —¿Pero lo has arreglado?


  —Creo que sí. Hemos formado una coalición libre con otras corporaciones, especialmente del negocio editorial y del espectáculo, que ganan dinero con los derechos de autor, y esperamos que la amenaza de sanciones masivas enfríe el ardor del nuevo gobierno.


  El sol está casi oculto.


  Lore coge un trozo de madera y lo arroja lo más lejos que puede en el mar enrojecido.


  —Pero si no funciona, siempre puedes enviar a un par de asesinos, ¿no?


  —No es mala idea. Arreglaría algunos problemas.


  Lore se limpia las manos de arena en los pantalones cortos.


  —Entonces, ¿por qué no lo haces? No quiero decir que maten a nadie en realidad pero, ya sabes, asegurarse de que las cosas van bien con, oh, no sé, el sistema nacional de poder, o algo así.


  Oster ríe mientras caminan, y al principio Lore se ríe con él, pero luego se pone más seria.


  —¿Es cierto? ¿Podrías hacerlo si quisieras?


  Él se detiene y la mira atentamente.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Tok estaba hablándome del viejo grupo de Jerome.


  Oster parece sorprendido.


  —Pero ese grupo se desmanteló hace años, en la época de mi madre.


  —¿Así que existió?


  —Sí, pero ya no, al menos no en esa forma. Ahora es un equipo de emergencias legítimo.


  Caminan un poco más. Un cormorán se hunde en las olas.


  —¿Por qué lo desmantelaron?


  —Se fue de las manos.


  Lore, con la imaginación desbocada, piensa en hombres y mujeres duros con pistolas.


  —Supongo que eso no les gustó. ¿Le dispararon a alguien? Oster estalla en carcajadas.


  —A veces olvido que sólo tienes doce años. —Le revuelve el pelo. Ella se lo vuelve a colocar pacientemente—. Mira, vamos a sentarnos un minuto. —Encuentran un viejo tronco medio enterrado y se sientan frente al mar—. El lubricante de toda maquinaria corporativa es el dinero. Mi madre no tenía que usar amenazas. No tenía que despedir a nadie. Todo lo que hizo fue reducir los fondos del grupo y endurecer su contabilidad. Las operaciones ilegales son muy caras: el material se compra en el mercado negro, hay que pagar sobornos en los sitios adecuados, las operaciones de limpieza llevan tiempo y son delicadas. Simplemente no pueden hacerse sin mucho dinero líquido. Sin fondos, no hay operación. Así que los que echaban de menos los días atractivos se fueron y encontraron otros trabajos, los que se quedaron tienen alma de contable. Todos esos asuntos son historia.


  Lore se siente tranquila pero algo decepcionada.


  Lore tiene casi trece años. Ha meditado el consejo de Tok durante varios meses.


  Por su decimotercer cumpleaños pide, y recibe, una cámara y una consola de edición. No es difícil de usar: apunta ron la cámara y graba; mete el disco en la consola de edición, corta secuencias, y vuelve a pegarlas para hacer lo que quiera. A pesar suyo, se interesa, agotando pronto las posibilidades de una cámara, una consola y sujetos en su mayoría no conscientes de serlo.


  Añade un módulo de guion con una biblioteca básica. Ahora tiene miles de caras y voces que puede colocar sobre las de su familia.


  Oster y Katerine piensan que sus películas son un divertimento, y después de que Lore les muestra fragmentos deliberadamente aburridos, no le preguntan qué hace. Así que cuando pide nuevas tarjetas de biblioteca, ellos sonríen indulgentemente y se las compran, sin preguntar qué trama. De esa forma, obtiene varias bibliotecas de adultos.


  Empieza con las suscripciones de Tok a varias revistas de arte y las usa como entrada en todas las revistas de cámaras que puede encontrar, asistiendo silenciosa en la red, absorbiendo todos los trucos con cámara, consola de edición, y módulos de guion de los que se enorgullecen los profesionales, los amateurs entusiastas y los autoproclamados anarquistas. Nunca deja mensajes, nunca hace saber a nadie que ha estado allí.


  Cambia una cámara por otra hasta que tiene una Hammex20 con la que puede hacer películas tan buenas como las de cualquier red de entretenimiento. Sigue aprendiendo y acaba disfrutando de su vida secreta.


  Descubre que si deambula por la casa o el jardín con la cámara, Katerine no empieza ninguna conversación sobre biorremediación en Bangui o Luanda. Si Oster empieza a hablar sobre levantarse antes del amanecer para ir a pescar, Lore menciona casualmente que estará despierta casi toda la noche filmando la Luna sobre el agua para su último documental de arte.


  Pronto lleva la Hammex consigo allí donde va, pero las películas que hace son secretas.


  Durante un tiempo sus películas son deseos cumplidos: Oster y Katerine toman románticas cenas juntos, se besan, se cogen de la mano, desaparecen sonrientes en el dormitorio. Lore, cuyo cuerpo empieza a despertar, se pregunta qué aspecto tienen sus padres cuando están en la cama.


  Mira algunas de las escenas pornográficas estándar de la biblioteca, y aprende a insertar la cara de sus padres en los cuerpos de los actores de la biblioteca. Antes de volver a la escuela, filma el estanque y el muelle, cada habitación de Ratnapida. Cuando regresa a su dormitorio en el colegio, aprende a separar lugares de personajes, y sus películas se llenan de actores pornográficos que llevan las caras de sus padres, follando como perros en el helipuerto, colgando cabeza abajo del muelle de piedra, jodiendo en el estanque de las carpas. Gritan con las voces de sus padres, se visten usando los gestos habituales. Son sus padres. Y a medida que sus padres se vuelven más distantes el uno con el otro, Lore los acerca carne a carne, en ocasiones insertando diálogos. No le importa si las palabras que se dicen son amables o crueles; se comunican. Sus sueños de vuelven confusos.


  En una ocasión casi llama a Tok, pero luego se asusta. No lo entendería. Mira las películas una y otra vez, y se pregunta cómo es el sexo. Se queda despierta por las noches escuchando a sus amigas del colegio, preguntándose lo que saben y lo que hacen.
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  Al día siguiente me metí en la biblioteca de imágenes por primera vez en meses. Tenía que creer a Spanner sobre lo del agujero en la rutina; ése era su trabajo. El mío era crear un anuncio corto indistinguible de uno de verdad; uno que persuadiese a los ricos a separarse de su dinero; y que lo hiciese con la suficiente rapidez para salir del aire, meter el dinero en la cuenta y desaparecer antes de que la seguridad de la red pudiese deducir que habían interceptado la señal.


  Había decidido que lo que mejor funcionaría sería una llamada a la caridad para con los ancianos, aquellos en la edad o la situación de Tom.


  Los nacidos antes de 1960 habían tenido muchos problemas para ajustarse a los cambios. Eran los que de pronto se paraban en medio de la calle como si tuviesen vértigo cuando un escaparate parpadeaba y los llamaba, o ponían esa cara asustada cuando el lector de IPACs volvía a cambiar, o el tanque de prensa cambiaba a otro formato.


  Era una expresión muy específica: mejillas vacías, ojos disparados, buscando dónde esconderse. Había visto esa misma expresión en los rostros de los refugiados de guerra, o los padres de habla extranjera de hijos de habla nativa. Las personas mayores eran inmigrantes en su propio país. No habían nacido con la idea del cambio rápido, no como nosotros.


  Necesitaba un segmento de treinta segundos; pero el impacto principal debía estar en los primeros ocho de esos segundos. Necesitaba saber qué pasaba en el mundo del entretenimiento comercial en la red.


  Desayuné en el salón y comí mientras pasaba la oferta: un docudrama de dos horas sobre una mujer y su hijo que se defendían de depredadores urbanos en un barrio destruido de Sydney; muchas seudonoticias; una versión interactiva de Treinta y nueve escalones. La vi un poco, fascinada por como la película original había sido completamente destruida para convertirla en un juego, y finalmente me decidí por una versión moderna del Otelo de Shakespeare. Sólo tuve que ver veinte minutos para apreciar cómo habían cambiado las modas visuales desde que dejé a Spanner.


  Lo que parecía estar de moda era una especie de neomodernismo, una fascinación por los detalles y un énfasis en la textura. Lo que tenía en la biblioteca no sería suficiente. Oh, había varios trucos que podía emplear: podría redigitalizar algunos trozos, en efecto, refilmándolos para dar la impresión de «vida», permitiéndome hacer las panorámicas más lentas que en el original. Pero necesitaba algunas grabaciones propias. Para eso necesitaba un modelo.


  Sorbí el té. Quizá Tom estuviese interesado.


  Apagué la pantalla y miré por la ventana. El cielo tenía el mismo aspecto hoy que el que podría haber tenido cien años atrás, o mil, o cincuenta mil. Me pregunté cómo sería crecer en una comunidad que permanecía más o menos igual, desde el nacimiento a la muerte. Ser capaz de llegar a los diez, los veinticinco, o los cincuenta y pensar: Ya está, ya no tengo que aprender más. Sé lo suficiente para el resto de mi vida.


  Durante los siguientes días, Magyar se apartó de mi camino, pero la descubrí mirándome especulativamente un par de veces, y supe que aquélla no era sino una tregua no declarada; no había desistido. Con el sistema de nuevo en marcha y los dos extras, el trabajo era casi relajante.


  Silbaba mientras pasaba las cifras a una tablilla.


  Paolo vino a la estación de seguimiento.


  —¿Qué significa esta lectura de aquí?


  —Pensé que estabas recortando las espadañas en la cuarenta.


  —Listo —miré. Lo estaban. Volvió a señalar los números verdes—. ¿Que mide?


  Sus miembros todavía estaban rígidos, cuidadosamente lejos de tocarme, pero la máscara inexpresiva que normalmente ocupaba el puesto de su cara estaba levantada, solo un poco. Era como ver una anémona desenrollarse y enseñar la boca, delicada y hermosa.


  —Nitrógeno. En varias formas.


  —¿Qué diferencia hay?


  Hubiese sido muy fácil encogerme de hombros, fingir ignorancia y simplemente ejecutar la rutina del trabajo, anónima y segura, pero él se estaba inclinando, mirando, acercándose para tocar. Podría no volver a preguntar algo tan simple, tan difícil de dar. Y si esos tentáculos se endurecían una vez más, podrían no volver a soltarse. Así que señalé:


  —Nitritos, nitrógeno libre, amoníaco. Y varias subdivisiones. Pero no son tan importantes.


  —Dímelo de nuevo. Más despacio. —Lo hice.


  Asintió después de cada palabra. Movía los labios al repetir los nombres para sí.


  —Paolo, ¿quieres aprender?


  Se encogió de hombros, en guardia.


  —Claro.


  Había creído que sus ojos eran suaves, pero no lo eran. Eran duros, como el grueso hielo marrón que se acumula en los charcos, del tipo que crees que puedes mirar a través hasta que realmente miras. No confío en ti, decían aquellos ojos. Ya han jugado conmigo antes.


  Le devolví el encogimiento.


  —Cuanto más sabes, más fácil es la vida. Puedo enseñarte, si quieres. —En todo caso, deseaba poder. Había sido la una pequeña, la hermana menor; siempre la estudiante, nunca la profesora.


  Creo que sabía que no me sentía tan cómoda como parecía; no era estúpido. Pero quizá fue el hecho de que yo estaba dispuesta a fingir lo que le decidió a arriesgarse. Asintió. —Después del descanso, entonces—. Cuando Magyar se tomaba su propio descanso.


  Después del descanso lo llevé al búnker de cemento. Señalé al botón rojo que Magyar había empleado unas semanas antes, sintiéndome un poco consciente de mí misma.


  —Podría retirar el suelo para mostrarte la cantidad de agua que pasa por aquí cada minuto, pero créeme, dieciocho millones de litros al día es un montón.


  Evidentemente los números no significaban nada para él. Puedes hacerlo, me dije.


  —Intenta imaginar una cañería tan gruesa como una mujer embarazada de la que sale agua a presión contaminada de color verde y naranja con todo tipo de cosas desagradables y peligrosas y que entra en una piscina. Cuando la piscina llega a una cierta altura, el agua comienza a salirse por el otro lado, por lo que, con el tiempo, el agua sale por un lado a la misma velocidad que entra por el otro. Supón ahora que se trata de una piscina encantada, que de alguna forma durante su estancia en ella el agua se transforma de una sustancia que podría matarte en agua limpia, cristalina y bebible, y que ese agua va directamente a las tuberías principales, de la que hombres mayores y niños pequeños la beben por los grifos. Puede no parecer mucho, pero hay dos cosas a recordar. El agua en la cañería gruesa nunca, nunca se detiene. Y, todavía más importante, nosotros, tú y yo y Cel y Kinnis y Magyar y todos los demás, somos la magia. Si la jodemos o dejamos de trabajar, la gente muere.


  El impacto, en el caso de Paolo, era un extraño giro de los brazos y una expresión vacía en el rostro. Le vi luchar con la idea de toda esa responsabilidad.


  —Pero ¿qué hay de las máquinas y de los seguros?


  —Funcionan bien, la mayor parte del tiempo. Pero si el sistema se detiene de nuevo, o si alguien se equivoca con las alarmas, o en el punto de entrada hay una aberración tan momentánea que los sensores la pasan por alto, entonces es tarea nuestra. Y eso es sólo suponiendo que el problema sea algo que los diseñadores han anticipado. Y que es un accidente. ¿Sabotaje? —Parpadeó—. ¿Cómo podría alguien sabotear este lugar?


  —De muchas formas, pero el mejor sitio sería justo al principio, así cerrarían todo el proceso.


  —¿La entrada?


  —Justo ahí. —Señalé al suelo, que se agitaba ligeramente por la vibración del agua que corría debajo—. Pon algo grande o letal ahí y, suponiendo que el sistema lo detecte a tiempo, lo cerrará todo. Si no lo detecta inmediatamente, entonces la contaminación seguirá durante todo el sector primario y contaminará millones de galones. Y luego queda el error humano. —Le mostré la espita, las lecturas iniciales de prueba, todo automatizado, las distintas luces que indicaban qué bacterias y qué algas se usaban en ese momento, la biomasa estimada y los nutrientes sugeridos—. Dependiendo de lo que entra, añadimos biomasa, o cambiamos o reducimos los nutrientes. Así que si recibimos una entrada de algo desagradable que mata las variedades seleccionadas, podemos reañadirlas. O si esa variedad está luchando, podemos añadir los nutrientes preferidos o reducir los nutrientes de la variedad que se está reproduciendo con demasiada rapidez y sofocando la variedad deseada. Las lecturas iniciales de aquí y las que luego le doy a Magyar, determinan la cantidad de cada variedad necesaria.


  Lo guie fuera del búnker de cemento.


  —Es importante entender los principios generales. —Me detuve en la cuba cuarenta y uno—. Parece que la grava de aquí necesita un toque. Empieza tú por ese lado. —Nos pusimos las máscaras y empezamos a trabajar. Esperé a que los dos tuviésemos el ritmo—. ¿Qué aprendiste en el vídeo de orientación?


  Se puso recto, como si fuese un examen en el colegio.


  —Sigue trabajando. Magyar no estará descansando siempre.


  —Oh. Bien, allí llega basura sin diferenciar —señaló con la barbilla al búnker—, donde se la bate para mezclar la materia solida con el líquido. Luego la basura se divide en ocho corrientes de tratamiento y se pasa a las cubas. Allí es donde las bacterias cambian algunos de los compuestos más venenosos de nitrógenos en otros menos venenosos.


  Estaba impresionada.


  —Has aprendido mucho del vídeo de orientación. Pero las cubas hacen algo más que empezar el proceso de denitrificación. También comienza la biodegradación de otras sustancias. Sigue.


  —El agua de la superficie pasa a la siguiente fase, a esos grandes tanques, los transparentes, donde se agita, hace ruido y está caliente.


  —Los silos se mantienen por encima de los cuarenta grados centígrados, cuarenta y cuatro para ser exactos, para que las bacterias mesófilas puedan hacer todo el trabajo en esa fase. —Me sentía bien por poder hablar de detalles específicos después de tanto tiempo—. Y el agua se mantiene en movimiento violento, corrientes espirales de mezcla, difusión de burbujas, para evitar que se estanque y evitar la estratificación del líquido, algo siempre probable con el agua caliente. Y ayuda a mantener los sólidos en suspensión.


  Se bajó la máscara para poder coger más aire. Era difícil trabajar, hablar y recibir suficiente oxígeno a través del filtro todo a la vez.


  —Sabes mucho —dijo desafiándome ligeramente. Su mirada a lo que nos rodeaba, a los rastrillos, a las cubas, a las manchas marrones y apestosas en mis caderas cubiertas de plasteno, era clara. Si sabes tanto, ¿cómo es que acarreas mierda como todos nosotros?


  No estaba de humor para juegos.


  —No me conoces, ni sabes por qué estoy aquí. Yo no te conozco a ti. Pero he decidido, en cualquier caso, confiar en ti. Y puedes aprender de mí. —Necesitaba que confiase en mí. Necesitaba ayudarle. Necesitaba, sólo por esta vez, sentirme bien conmigo misma.


  Mi franqueza le desconcertó. Movió la grava durante un rato. Yo también me contenté con hacer mi trabajo y dejarle pensar.


  Finalmente, se detuvo. Yo también me detuve y esperé.


  —Creía que el tratamiento de aguas era separar el fango del líquido. Pero… —Se encogió de hombros, y noté de nuevo lo grácil que era, pero como la gracia se detenía antes de sus brazos y piernas. Un recuerdo vago de alguna habitación de hotel y Katerine en la pantalla pasó casi a mi alcance y luego desapareció.


  —Así es como solía ser, cuando los sólidos iban a enterrarse o se les extendía en el campo para que se secasen y descompusiesen en la medida de lo posible antes de llevarlos al mar. Aquí, se los usa. A partir de la fase tercera y más allá, las algas, el musgo y las lentejas de agua usan los nutrientes en el fango. El musgo se retira para reciclarlo y recuperar los metales pesados consolidados en él, pero las algas y las lentejas de agua sirven de comida a caracoles y al zooplancton. Los caracoles se recogen y se añaden a la siguiente fase, en la que se los comen los róbalos, tilapias y pececillos. Los peces se añaden a los residuos sólidos, por supuesto, pero en una forma perfecta para usar por los lirios. Exceptuando en el sector primario, en el que los limpiadores de aire eliminan algunos de los gases más tóxicos, todo lo que se produce se usa para incrementar la producción de algo más. Esa es la belleza… —Me paré y me puse la máscara. Magyar venía hacia mí.


  Su paso era seguro y rápido, pero incluso desde allí podía ver cómo se le contraían y distendían los músculos de la mandíbula. Mi IPAC podía ser segura, pero evidentemente había sucedido algo que había puesto a Magyar muy, muy furiosa. Me preparé, pero Magyar pasó de largo. La furia radiaba de ella como el calor.


  No era la única que lo había notado. Kinnis miraba desde su cuba y se encogía de hombros despreocupado. Me pregunté qué pasaba.


  Pasé el resto del turno alternativamente mirando por encima del hombro y hablándole a Paolo del delicado equilibrio ecológico de la planta.


  —Los caracoles y el plancton se reproducen a un ritmo directamente proporcional a la cantidad de algas disponibles, pero el zooplancton es mucho más susceptible a los metales que las diatomeas, por lo que las proporciones cambian continuamente. Hay que vigilar de forma constante las algas cuidadosamente en conjunción con el musgo y la entrada de metales.


  Era un sistema hermoso. Cada vez que llegaba a aquella monstruosidad seudovictoriana que era el edificio, me sorprendía que semejante montón de metal, piedra, vidrio y electricidad pudiese facilitar tal milagro: peces, flores y arbustos a partir de basura y productos químicos letales. A veces no me avergonzaba de mi familia ni de la forma en que ganaba dinero.


  Podía estar haciendo un trabajo no cualificado, pero lo que le había dicho a Paolo era cierto: nuestro trabajo mejoraba el mundo. Y no tenía por qué ser en el sentido general. Al tomarme el riesgo de hablar con Paolo, incluso sólo un poco, estaba cambiándolo a él y a su vida, enseñándole cosas que podía usar o llevar consigo a donde fuese. Ver el cambio en mi rostro, ver momentos en que bajaba la guardia, me importaba a mí también. Me hacían sentir como que estaba haciendo algo que valía la pena. No me había sentido así en mucho tiempo.


  El único problema en el horizonte era Magyar. Me pregunté qué había sucedido para ponerla tan furiosa. Mi IPAC era segura. Spanner la había arreglado. ¿No? Pero si Magyar era tan lista como pensaba, no importaría que la IPAC encajase con mi peso, altura y ADN, sabría que yo no era Sal Bird, de veinticinco años, la obrera sin cualificar de Immingham. Seguiría comprobando, excavando. Y una IPAC no podía protegerme de una llamada personal al último trabajo de Bird, de una charla con su supervisor…


  Si sólo pudiese explicarle a Magyar lo que el trabajo representaba para mí. Hablarle de Paolo, de lo bien que me sentía enseñándole. La vida sería más fácil para mí, para todos nosotros, si bajásemos las defensas un poco y hablásemos, ayudándonos mutuamente. Quizá debería intentar confiar en ella de la misma forma en que Paolo estaba confiando en mí.


  La esperé fuera. La niebla se condensaba en las farolas y caía sobre el pavimento. Incluso en la ciudad, la noche olía a otoño: hojas húmedas descomponiéndose, el humo de madera, abrigos de lana con ligero olor ha cerrado después de seis meses en el armario. Diez minutos se convirtieron en veinte, luego en media hora. De pronto estaba en la puerta a cinco pasos de mí, con la niebla envolviéndola.


  —Magyar.


  Se volvió, sacando las manos de los bolsillos.


  —¡Bird! ¿Qué haces aquí?


  Nos quedamos a diez pies. La niebla hacía que todo pareciese cerrado, en calma, irreal. Volvió a meter las manos en bolsillos.


  —Quiero hablar contigo. —Mi voz era firme. Qué extraño.


  —Hace demasiado frío para estar aquí. Podemos hablar mientras caminamos. —Se puso en marcha, evidentemente sin importarle si la seguía o no. Caminaba rápido, con grandes zancadas. Las suelas de sus zapatos eran de algún material suave y absorbente; me sentía como si viese una película sin sonido.


  Inténtalo, me dije. Sólo inténtalo.


  —Antes parecías enfadada.


  —Lo estaba.


  —Pensé que podríamos arreglar la situación entre nosotras. —Sonaba débil. Al menos ella parecía pensarlo. Bufó. Esto era un error—. Es sólo… Mira, parecías enfadada…


  —Todavía lo estoy, Bird.


  Pero parecía que la rabia no estaba dirigida contra mí.


  —¿Pasa algo con la planta?


  Se detuvo de pronto y se volvió para enfrentarse a mí.


  —A ver, ¿por qué debería decírtelo?


  Me sentí un poco valiente.


  —Porque podría afectarme a mí y a todos los que trabajan en el turno de noche. No me gustan las sorpresas.


  —¿No te gustan las sorpresas? Qué pena. A mí no me gusta que me mientan, ni tú ni nadie. ¿Quieres saber qué le pasa a la planta? Entonces ve con tus jefes y haz que ellos te digan lo que pasa.


  —No puedo. No soy quien crees que soy. —Y era una estúpida al pensar que podía conseguir algo arriesgándome de esa forma.


  —Sé que no eres Sal Bird.


  —Soy la única Sal Bird que existe.


  Esperó, abriendo y cerrando las manos en los bolsillos, pero cuando se hizo evidente que no iba a decirle nada mas se fue.


  [image: ]La mujer de la pantalla tenía el pelo castaño oscuro cortado en una línea recta a la altura de los hombros.


  —¿Spanner? Ellen. Siento haberme perdido tu cumpleaños. Pensé que te gustaría…


  Una mujer que sabía cuándo era el cumpleaños de Spanner. Con pelo castaño. Lore vaciló, luego se sentó frente al receptor de vídeo y apretó un botón. La mujer en la pantalla frunció el ceño.


  —¿Quién eres tú?


  —Lore. —Recordó arrastrar las palabras, con su nuevo acento. Se miraron durante un minuto. Pelo castaño teñido, pelo rojo teñido.


  —No me sorprende que no hayamos tenido noticias suyas durante un tiempo. —Ellen sonrió. Era una sonrisa abierta sincera, y a Lore inmediatamente le gustó—. Llamaba para invitar a Spanner a una copa. Una celebración tardía. ¿Vendréis las dos?


  Se miraron durante más tiempo. Lore se preguntó que veía Ellen. Casi se lo preguntó. En lugar de eso, asintió.


  —El Oso Polar entonces.


  —¿Quién es? —Spanner salió de la ducha, bebiendo café, sin toalla.


  —Un momento —le dijo Lore a Ellen, y apagó la toma de vídeo—. Es Ellen —le dijo a Spanner.


  Spanner hizo a Lore a un lado y se puso en la silla. Lore no se sorprendió cuando encendió de nuevo la toma de vídeo.


  —Eh. ¿He oído algo sobre una copa?


  —Así es. —Ellen sonrió, mirando a Spanner de arriba a abajo—. Tienes buen aspecto.


  Las dos se rieron, y Lore se sintió como un niño que no entiende un chiste de mayores.


  —¿Mañana a las diez?


  —Perfecto.


  —Os esperamos a las dos —dijo Ellen y la pantalla se puso gris.


  —¿Quiénes son nosotros? —preguntó Lore.


  —Ellen y Ruth.


  —¿Las busca IPACs?


  —Las mismas. Quizás alguien más.


  —Me siento como si me presentara a inspección.


  Spanner se encogió de hombros.


  —Ya sabes como es. La gente siempre quiere saber con quién estás.


  La gente, no los amigos.


  —¿Negocios?


  —Diletantes. Ex diletantes en todo caso.


  Al día siguiente, en el Oso Polar, sentadas a la mesa con Ellen y Ruth, y Billy y Ann, Lore pensó que debía haber imaginado el tono de desprecio en las palabras de Spanner.


  Spanner estaba en plena marcha, bebiendo mucho y arrastrando a los otros en la estela. Sonreía a Ellen y Ruth, les compró bebidas hasta que tuvieron las mejillas rojas y los ojos les brillaban, hasta que se rieron en alto y los cuerpos se movieron libres.


  Arrastró al normalmente hosco Billy al círculo hasta que rostro tenso se relajó y dejó de mirar de lado a todo el mundo; escuchó atentamente hasta que Ann dejó de puntuar todas sus frases con una risita nerviosa. La energía de Spanner los unió, los relajó y les hizo sentirse bien.


  Lore se sintió atraída, a pesar de sí misma; sintió la atención de Spanner como un pequeño sol. Quiere volver su rostro al calor, bañarse en él.


  La noche se convirtió en madrugada. Ellen y Ruth hicieron vagos movimientos para irse, pero Spanner las hizo sentarse de nuevo y pidió otra ronda. Hizo algunos chistes sobre disfrutar de la vida mientras era posible, incluso cuando te has unido a las huestes de los empleados sin rostro, y todos rieron. Y en ese momento de guardia baja, Lore vio cambiar la expresión de Spanner.


  Fue algo sutil: las cejas levantadas que habían estado llenas de preocupación e interés estaban ahora colocadas de forma diferente, lo suficiente para que Lore las leyese como sardónicas, incluso desdeñosas. Miró alrededor de la mesa, pilló el rostro de Ruth, y comprendió que Ruth lo sabía: Spanner se reía de ellos por haberse unido a las ovejas; por no vivir del ingenio; por ser blandos. Apartó la vista y estudió el vaso de cerveza.


  [image: ]Era una brillante mañana, fría en la brisa de sabor metálico pero cálida donde el sol chocaba como arenisca y el pavimento. Me detuve en una de esas trampas de sol, en el camino de vuelta de las tiendas y disfruté del calor mientras pude. Parecía un momento, una burbuja robada al verano, como si quizá mientras alguien había estado fuera durante julio y agosto con las ventanas cerradas, el sol hubiese calentado la habitación, llenándola de temperatura y calor y de olor a polvo y alfombras calientes, y entonces el dueño del piso había regresado de unas largas vacaciones y había abierto las ventanas, dejando escapar ese último pedacito de sol. No quería volver a mi piso y estar sola todo el día.


  Llamé a la puerta de Tom Wilson.


  —Compré algo de Lapsang souchong.


  —Entonces será mejor que entres. —Tenía los ojos vivos, pero caminaba envarado—. Siéntate, siéntate. La tetera está al fuego.


  Me senté mientras él trasteaba con bandejas, teteras y tazas. Sus zapatillas rozaban el suelo mientras lo llevaba todo cuidadosamente a la mesa de la ventana. Yo lo serví.


  —Vale. ¿Qué tienes en la cabeza?


  —Necesito su ayuda.


  Sonrió.


  —Bien, es agradable.


  —Lo que quiero que haga no es exactamente legal. Es decir, lo que quiero que haga, aquí, no violaría ninguna ley, técnicamente, especialmente si dice que no sabía para qué era…


  —¿Planeas que te cojan?


  —No—. Deseaba que no me llevase a un callejón sin salida como aquél.


  —Me alegra oírlo. ¿Es peligroso lo que quieres hacer?


  —No, físicamente no.


  —¿Quién saldrá malparado?


  No ¿Saldrá alguien malparado? Sino quién. No sonreía exactamente, pero las cejas grises estaban ligeramente elevadas, y las líneas de las mejillas eran más profundas.


  —El orgullo de algunas personas. Algunos ricos que se enorgullecen de ser condescendientes con los pobres, y los ejecutivos a cargo de la seguridad de la red.


  —¿Y a quién beneficiará?


  Durante un momento de locura quise tratarle como a un padre confesor, soltarle toda mi vida: el secuestro, los años con Spanner, los problemas que tenía y cómo esto podría, de una vez por todas, sacarme del apuro, pero luego comprendí que estaba buscando el perdón, la absolución.


  —A mí. Me beneficiara a mí, y a una amiga y a usted. Si decide ayudar.


  —Entonces cuéntame más.


  —Spanner y yo vamos a interceptar la señal de la red con un anuncio nuestro de treinta segundos. Nadie sabrá que no es real. —Le hablé de Stella y la moda de los ricos desprendidos. Así que emitimos la señal y esos necrófilos envían dinero, que es enviado electrónicamente arriba, abajo, de lado y que aparece en forma de débito anónimo que nosotros cogemos y gastamos. Fin de la historia, exceptuando que necesitamos imágenes que no podemos sacar de la biblioteca. Nosotros… Yo necesito filmarle.


  —Es agradable ser necesitado. Pero como puedes ver —me señaló los nudillos hinchados—, no siempre puedo salir. ¿Puedes filmar aquí?


  Asentí.


  —Y puedo alterar el disco, hacer que parezca que está filmado con un zoom, quizás incluso a través de una ventana o algo así, sin su conocimiento. Sólo por si acaso.


  —Muy bien. ¿Qué tipo de cosas tendré que hacer?


  —La idea principal es cómo las personas mayores se siente sorprendidas por el mundo. Quiero mostrar cómo las cosas han cambiado con demasiado rapidez para algunas personas.


  —Cuanto más cambian más iguales son las cosas.


  —Um —dije sin comprometerme.


  —¿No estás de acuerdo? —La mano le tembló un poco al dejar la taza—. Violaciones, asesinatos, torturas, todo se ha hecho antes. La soledad, la felicidad, el amor; han estado aquí durante miles de años. Las ropas son diferentes, pero siempre ha habido modas. La comida es diferente, pero siempre ha habido gustos y tendencias. Oh, puede que haya formas nuevas de leer libros en estos días, tenemos la red en lugar de la radio y esas estúpidas IPACs en lugar de una buena cartera de cuero, pero la gente no cambia. En realidad no. —Rió—. ¡La expresión de tu cara! Vive algunos años más y lo descubrirás. Nada cambia en realidad.


  —Pero ¿cómo se sintió cuando su dinero ya no tenía valor y tuvo que ponerse una IPAC?


  Se encogió de hombros.


  —Fue hace doce años. Al principio no las tenía todas conmigo: ¿qué pasaba si algo iba mal en un ordenador y la cuenta desaparecía? ¿Cómo podría pagar entonces el alquiler? Pero después de un mes o dos, me gustaba. Se acabó lo de ir corriendo al banco. Se acabó lo de rellenar papeles. Todo tan fácil.


  —Para algunos —dije yo—. Oí en una ocasión una historia de cuando aparecieron los lectores de libro, un joven le dio uno a su abuelo. Lo conectó, sacó una copia de Matar a un ruiseñor y le mostró al abuelo como cambiar las páginas. El abuelo dijo: «Muchísimas gracias». El joven se fue dejándole leyendo feliz. Un año después, cuando volvió a visitarle, el joven encontró al abuelo leyendo el mismo libro. «Algo maravilloso este lector —dijo el viejo—, pero me gustaría que trajese otra historia diferente». El hombre no tenía ni idea de que había cerca de veinte mil libros diferentes en aquel disco. Que podía haber comprado cientos de otros discos, o simplemente bajarse otros, cualesquiera, de la red. Estaba acostumbrado a que los libros fuesen inmutables. El hecho de que las palabras en cada lado de la «página» cambiaban no representaba ninguna diferencia: aquello era Matar a un ruiseñor, así que ¿como podía ser otra cosa?


  Nos miramos pensativos.


  —En cualquier caso —dije—, ése es el ángulo que quiero. Y no se preocupe de actuar. Sólo quiero imágenes de usted sentado, caminando, hablando, leyendo, comiendo. Mi programa puede cambiar su expresión y ponerle en una calle o donde sea. Le daré un diez por ciento de mi parte.


  —¿Cuando quieres empezar?


  —¿Qué le parece ahora?
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  Lore está a medio camino entre los trece y los catorce años. Han pasado meses desde que Oster y Katerine se han hablado de algo que no fuesen negocios. Ahora están a finales de la primavera y toda la familia inmediata, excepto Greta, está reunida en Ratnapida por primera vez en casi un año.


  —He pedido un picnic —les dice Oster a todos—. Nos los llevaremos a las tierras, nos sentaremos al sol y nos relajaremos juntos. No —le dice a Tok que está doblando una pantalla para llevársela fuera—, para variar vamos a dejar toda esa parafernalia en la casa.


  Caminan en fila todos detrás de Oster, quien lleva una manta, hacia el estanque, el ornamental con la fuente. Lore asume que lo ha elegido, el primero de una serie cada vez menos formal, porque Katerine odia la desorganización casual la naturaleza. Lore sabe que en ocasiones piensan el uno en el otro, intentan agradarse mutuamente, encontrar un punto en común, pero son como dos planetas siguiendo órbitas separadas.


  El día es hermoso; el sol tiene el color del limón y no brilla con mucha fuerza, no hace demasiado calor, y la hierba tiene ese verde lujurioso que sólo se ve cuando la primera floración de primavera llega a su fin. Todo debe ser perfecto, y todos lo intentan —muchos ohs y ahs sobre la comida, algo de conversación sobre ese litigio de dos años contra la compañía que se acerca a su fin en Caracas— pero es sólo un esfuerzo. Lore ve a Katerine mirando al horizonte y como luego dirige la mano al cinturón en busca de una tablilla que no está allí antes de recordar que se supone que está relajándose. Tok se sienta sobre la hierba, justo fuera del círculo intangible de la familia sobre la alfombra. De vez de cuando alarga la mano al plato que tiene enfrente y coge algo de ensalada de arroz con los dedos, pero la mayor parte de su atención la tiene dirigida al montón de ramitas, hojas y guijarros que tienen frente a él. Lore se pregunta qué está haciendo, pero Oster está en medio.


  Oster habla con Stella, que está sentada en el borde de piedra de la fuente, bebiendo directamente de una botella de vodka. Ese mes, el pelo de Stella va por capas: púrpura por arriba y debajo —cuando levanta la cabeza para tragar— rojo, luego ocre y blanco. Desagradable, como abrir una herida con un escalpelo, primero la sangre, luego la grasa y por último el hueso.


  —Vamos, cuéntame cómo te las arreglaste para quedarte al margen del escándalo Belmopan el mes pasado.


  Las palabras de Oster dan a entender tolerancia y algo de diversión ante las cada vez más alocadas aventuras de Stella con sus amigos, pero Lore sabe —por la forma en que sus dedos agarran la tela de los pantalones cortos y las miradas que le dirige a Stella cuando cree que no está mirando— que entiende aún menos a su hija que si hubiese plantado una patata y le hubiese nacido una rosa.


  —No estaba allí aquella noche. —Hace una pausa para chupar de la botella—. Estaba inconsciente en mi habitación.


  Lore se pregunta sobre ese tema. Piensa que o Stella bebe mucho menos de lo que pretende o es extraordinariamente afortunada. Porque, aunque Stella parece montar el espectáculo —conducir bajo la influencia de varias drogas, nadar con tiburones mientras está borracha—, los accidentes en que ha visto implicada sólo afectaban a propiedades y especies de animales salvajes que no estaban en la lista de las protegidas.


  —Supongo que tendrás al menos seis personas dispuestas a apoyarte en esa afirmación —dice Oster, intentando ser irónico, pero sonando mordaz. Stella ríe, y Lore se pregunta si el resto de la familia entiende lo astuta que es su hermana. En los últimos cuatro años de comportamiento alocado, nunca ha resultado herida ni ha herido a otra persona, ni ha sido víctima de ningún escándalo que haya tenido un impacto negativo en su carácter. Las personas que seguían los medios en cinco continentes probablemente conocían su nombre, pero lo decían con una sonrisa y un movimiento de la cabeza, no como una maldición. Lore siempre se había preguntado por qué Stella no hacía nada con su inteligencia e ingenio sino viajar de una fiesta a otra con todo el estruendo posible. Se pregunta por primera vez si Stella tiene o no un propósito, pero no puede imaginar cual podría ser.


  El calor aumenta. El sol hace que la botella levantada de INTELIGIBLE reluzca.


  —Creo que voy a darme un baño.


  Deja la botella en el borde de la fuente y se pone en pie. Se ha desabrochado medio vestido antes de que Lore se dé cuenta de que no lleva nada debajo. Oster es algo más lento.


  —¿Qué haces?


  —Preparándome para meterme en el agua fría con los peces. Quienes probablemente tienen más sentimientos que mucha gente. —Mira a Katerine que pretende no darse cuenta.


  —Pero… —Oster parece saber que se ha perdido algo.


  Stella se detiene, con el vestido a medio camino por los hombros.


  —¿Qué pasa? ¿No quieres ver que bonita figura tiene tu hija?


  Katerine se limita a ignorarles.


  —¡Stella! Esto no es apropiado.


  Stella ríe, un grito fuerte y roto.


  —¿Apropiado? ¿Desde cuándo es apropiada esta familia?


  Oster todavía parece confuso y Katerine todavía mira a la nada cuando Stella deja que el vestido le caiga de los hombros y se mete en la fuente. El vestido atrapa la botella de vodka y el material, mojado, se hunde en la fuente, la botella se inclina y cae hacia el agua. Katerine y Oster van a cogerla a la vez. Lore no está segura de cuál de los dos la agarra, pero la botella sale del agua sostenida por dos brazos bronceados. Oster se la deja a Katerine. Se mete en la fuente y grita.


  —¿Qué haces? No te entiendo. ¿Por qué lo haces?


  Pero Lore observa a Tok, quien mira a Stella, y su expresión es terrible, como si una enorme revelación le hubiese golpeado el rostro y lo hubiese arrugado como una lata. Tiene una ramita en la mano y Lore puede ver lo blanca que es la piel por donde la agarra. Quiere correr a su lado y gritar: ¡Tok! ¡Tok!, pero simplemente no se atreve. Cree que si lo reclama del horror que ha visto, sencillamente volverá sin alguna parte vital de sí mismo. Ha leído muchos cuentos de hadas y entiende instintivamente que aquellos que han vagado a distintos lugares sin querer deben volver por sus propios medios. Se pregunta qué lugar ha encontrado, qué ha visto.


  Pero entonces Oster resbala y cae sobre una rodilla. Se pone en pie maldiciendo y se acerca al borde.


  —Voy a cambiarme dentro —le dice a Stella, quien tiene el rostro hacia el cielo y parece estar sonriendo—. Cuándo salga, espero que estés sobria y decente. —Se va—. No se burlarán de mí en mi propia casa…


  Katerine está examinando la botella de vodka, aparentemente tranquila. Lore mira a Tok, quien está sentado quieto y triste al lado de un montón de ramitas. Le mira a los ojos y él se encoge de hombros. Lore no entiende, pero sabe que nadie se lo explicará; ni siquiera sabe cuál es la pregunta correcta a plantear.


  Cuando Oster se pierde de vista, Katerine, todavía sin mirar el cuerpo de Stella, dice.


  —Tu padre te ha pedido que estés decente para cuando vuelva.


  —¿Te ofende mi cuerpo, madre?


  Las palabras son un desafío, pero el tono es débil, como si Stella hubiese ido mucho, mucho más allá de lo que pretendía, y no supiese cómo regresar. Katerine se vuelve lenta y deliberadamente y mira a Stella.


  Lore se pregunta qué ve Stella en los ojos de su madre. Su hermana se queda en blanco. Sale mecánicamente del estanque y busca el vestido. Mira la botella, pero Katerine todavía la tiene en la mano. Lore comprende que Stella no quiere acercarse a su madre para coger la botella.


  Stella, con el pelo chorreando, sin saber si buscar la botella o irse sin ella, parece un perro apaleado.


  —Tu padre querrá verte aquí cuando vuelva —dice Katerine.


  Sonríe y Stella se sienta de pronto, se apoya sobre el borde de piedra y cierra los ojos. Así de pronto, se ausenta. Ida. Lore ha visto a Greta hacer lo mismo: desaparecer simplemente, Tok vuelve a concentrarse en lo que está construyendo con las ramitas.


  Katerine levanta la botella del borde de piedra, se asegura de que el tapón esté bien puesto y mira especulativamente a Tok.


  —Dime —dice—, si Stella hubiese tirado la botella a la fuente y hubiese estado, por algún milagro, destapada y llena, ¿cómo hubieses procedido para la remediación del sistema del estanque?


  El agua cae, el sol calienta, y Tok le quita la corteza a una ramita mientras Lore intenta deducir el flujo aproximado de litros por minuto de la fuente al siguiente estanque y el otro; el efecto de un medio litro de alcohol puro en la flora y fauna, el ritmo de reproducción de las carpas…


  Tok realiza un movimiento involuntario.


  —¿Qué? —pregunta Lore.


  Tok suspira.


  —Es una pregunta con truco. Se nos enseñó que la primera cosa que debemos recordar cuando…


  —La primero a recordar cuando uno se enfrenta a un problema —interrumpe Katerine—, es no hacer que el problema sea más complicado de lo que es. Con esta área superficial señala a la serie de estanques, —y este calor, medio litro de vodka se evaporaría antes de producir cualquier daño que no se remediase a sí mismo naturalmente en una semana o dos.


  Lore hace un agujero en la tierra con un dedo. Se siente estúpida, la hermana menor idiota, la que nunca sabe qué pasa, la que siempre se queda fuera de los chistes. Pero cuando levanta la vista, Katerine le está sonriendo y es una sonrisa agradable, no cruel.


  —Tenías aspecto de estar calculando algunas reacciones muy complejas. ¿Has considerado incluir la dosis letal para los peces?


  —Sí —admite Lore tímidamente—, exceptuando que no conozco la concentración de alcohol letal para un pez de agua dulce, así que iba tener en cuenta las cifras que leí en un informe del año pasado sobre un derrame de etanol en una piscifactoría de salmones en Escocía, así…


  —¿Lo leíste?


  Lore asiente cuidadosamente.


  —Intento leer todo lo que puedo.


  Katerine sonríe. No, está encantada, y Lore no puede recordar haber recibido antes ese tipo de aprobación por parte de su madre. Ella le devuelve tentativamente la sonrisa.


  —El trabajo de Escocia se complicaba porque el etanol estaba contaminado por tinta de impresión. —Katerine sin pensar llena un plato y se lo pasa a Lore.


  —Lo sé. Intenté compensarlo. Pero en su mayoría eran suposiciones.


  —A menudo lo son, al menos en la fase de evaluación del proyecto. —Katerine empieza a llenar otro plato para ella. ¿Intentaste un ritmo de flujo diferenciado o pensaste en un ritmo medio?


  Lore se sienta más recta.


  —¿No iría eso en contra de lo que se pretende? Es decir, cuando Willem me llevó por la planta de La Haya me dijo que el propósito era calcular y recordar los distintos ritmos a los que las cosas vivas aceleran o reducen el flujo. —Por eso recibe un asentimiento y una sonrisa de ánimo—. Y eso sin siquiera tener en cuenta las distintas formas en que esas plantas actúan sobre los contaminantes…


  Y Lore descubre que se está divirtiendo. Su madre le habla como a una igual, no el peón de la familia, el producto a intercambiar por puntos. Cuando es el centro de atención no tiene que pensar en Stella, no tiene que preocuparse de Tok y de lo que él ve. Y descubre que mientras habla de flujo y sistemas, tiene en su cabeza imágenes de aguas brillantes y bonitos colores, de sol y plantas verdes.


  Es un milagro ver cómo el fenol se convierte en dióxido de carbono, ver cómo los metales son absorbidos por el musgo y se convierten en inocuos, ver cómo un ecosistema natural sobrevive porque alguien, en algún sitio, se molestó en sentarse y pensar una forma de diseñar un biosistema que lo mejorase.


  Mientras el sol comienza su camino descendente y las hojas de hierba dibujan sombras más largas, y ella y Katerine siguen hablando, se pregunta si su abuela —la rica, la que era tan estúpida para gastar dinero jugando con los genes pero tan inteligente para adaptar bacterias que hacían posible la compañía de la familia— vio alguna vez un sistema completo brillando en su cabeza como Lore lo ve esa tarde.


  Cuando Oster regresa vistiendo ropas limpias y secas, Lore levanta la vista y le sonríe, feliz, cuando se da cuenta que Katerine está sonriendo, de forma dura y triunfal, como diciendo: ¿Ves? ¡Su corazón es mío!, y la sonrisa de Lore desaparece y siente como los brillantes sistemas de su cabeza se desmoronan y desaparecen.


  Hace tiempo que ha pasado la primavera y el verano se está cansando, y está poniéndose marrón por los bordes. Tok anuncia de pronto que está listo para aceptar más responsabilidades y parte inmediatamente hacia Lousiana para ocuparse del proyecto de remediación de la familia en los bayous. Ha evitado a todos desde el picnic, incluso a Lore, y ella sospecha que quiere trabajar más no porque quiera asumir el peso y los privilegios de la vida adulta, sino porque no quiere tiempo para pensar en el lugar al que fue, en lo que vio, cuando miró a Stella en la fuente.


  Lore pasa algún tiempo con Oster, intentado contar el número de especies de peces en las aguas azules y turquesas de la isla.


  Su pelo se vuelve gris blanco, como la ceniza, y su piel se pone más oscura. Oster se vuelve más meditabundo. El agua es todavía como el vidrio, y Lore mira al distante horizonte sin pensar en nada, cuando él pregunta:


  —¿Ha hablado Stella contigo?


  Lore no se vuelve y no le pregunta qué quiere decir.


  —No.


  —Debe de haber dicho algo.


  —No lo ha hecho. Nunca habla conmigo.


  —¿Qué hay de Tok?


  —¿Qué pasa con él?


  —No lo pongas difícil, Lore.


  Lore siente que algo sube dentro de ella, algo caliente y vacío, como una burbuja de aire.


  —Tok no ha dicho nada, Stella no ha dicho nada. Ni tampoco tú, ni mamá, ni siquiera Willem o Marley o Greta. Nadie dice nada en realidad. —A medida que repasa a la familia nota lo fácil que es colocarlos en grupos, todos menos ella.


  Oster hace el gesto de mirarse los pies.


  —Es sólo que olvido que ya no eres una niña. Estoy acostumbrado a que seas el bebé de la familia. Pienso en ti a los siete años, sentándote en la cama exigiendo saber por qué tienes el pelo gris. Y todavía es gris.


  —¿Qué quieres decir?


  El abre las manos pidiendo que le entienda.


  —Stella empezó a teñirse el pelo cuando tenía once años. Tok cuando tenía doce. El tuyo es todavía gris. Te miro e inmediatamente pienso: todavía demasiado joven para teñirse el pelo, gracias a Dios.


  Lore se toca conscientemente el pelo gris blanco. Su juramento juvenil de no teñírselo nunca parece ahora infantil, tan irrelevante como los dientes de leche.


  Lore cumple catorce años dos días antes del inicio de curso. Llega a la escuela de Auckland con el pelo teñido de blanco y negro, como un relámpago.


  Lore es alguien diferente y eso le encanta. Se pregunta por qué no empezó a teñirse el pelo años antes. Ahora, cuándo se mira al espejo, ve a una mujer joven que se ha diseñado a sí misma. Puede hacer lo que quiera. Considera la idea de llevar lentillas, pero decide que le gustan sus ojos grises con el pelo en blanco y negro. Le da un aspecto frío y lejano, como los rostros de héroes antiguos enterrados en hielo viejo. Es una cara que conoce.


  Pero lo que Lore conoce es sólo a través de las películas. Ha llegado la hora de descubrirlo con el cuerpo.


  Llama a sus amigos anónimos en la red y les pregunta por clubes de sexo.


  Las películas que Lore ha hecho y visto son duras, no versiones amables o románticas de la verdad pero, incluso así, la verdad es más de lo que esperaba.


  El bar parece brillante y amable desde fuera, como si no hubiese nada que ocultar, pero la gente que Lore observa paga la entrada usando tarjetas de débito temporales, probablemente adquiridas en cualquiera de los muchos vendedores que convierten créditos IPAC en tarjetas anónimas por una comisión del dos por ciento. Lore espera a que hayan entrado luego ofrece su propia tarjeta.


  El bar repleto y sofocante hiede. Bajo el aroma intenso del perfume y el picor en la garganta del alcohol yace el olor profundo de los cuerpos con ropas y sin ropas: cuero, látex, rastros de sudor y excitación, y olores más antiguos, los que provienen de las manchas que las luces de poca intensidad están diseñadas para ocultar. Una gruesa línea de bajo se mueve entre y por los cuerpos de pie en la barra, sentados en las diminutas mesas, bailando en la pista. Empuja el estómago de Lore, como una mano.


  Va a la habitación de atrás.


  Una mujer en la puerta la detiene y le da algo. Una hoja. En la habitación de atrás no hay luz suficiente para leer nada en el título: Indicaciones para un sexo más seguro. Lore se la mete en el bolsillo y va a la habitación escénica.


  Allí hay como una docena de mujeres. Algunas practican sexo, otras miran.


  Una mujer de pelo largo y ropas sueltas de estilo musulmán a la moda está de pie cerca de la pared. Es pequeña pero no frágil y tiene una bolsa a los pies. Lore sabe lo que debería hacer: debería interceptar la mirada de la mujer, ir hacia ella y poner la mano en el brazo de la mujer y decir, en una voz que realmente indique Finjamos, «Soy Star» o Jade o Ella, «una virgen nerviosa e indefensa» y entonces simplemente lo harían. Ha visto imágenes de todo. Sabe cómo funciona. Pero la vida es diferente a las imágenes.


  No sabe qué hacer.


  La mujer la ve, le sonríe. Lore le devuelve la sonrisa, luego se sonroja. La mujer se aparta de la pared, vacila. Las dos se aproximan a la vez.


  —Yo… —dice Lore y se siente paralizada.


  —Soy Anne —dice la mujer y le coge la mano.


  Es como cerrar un circuito eléctrico, y de pronto Lore sabe que todo saldrá bien. Se van hacia una esquina en la que una mujer les indica una escalera.


  Lore sabe que sube las escaleras, pero todo lo que recuerda es el tacto de la mano de otra mujer en la suya. Y hay una cama y algunas palabras, pero Lore apenas presta atención. Durante años sus deseos no han tenido dirección, han sido amorfos, dirigidos sólo hacia alguna figura en la pantalla de la red, hacia algún personaje de novela, pero por primera vez sabe exactamente quién va a tocarla, quién la besará, quien la hará vibrar. Esa mujer. Esa mujer de pelo largo y caderas estrechas verá dentro de su ropa; esa mujer de acento neozelandés le abrirá las piernas y sonreirá cuando encuentre que Lore está húmeda; esa mujer meterá los dedos dentro de Lore y le hablará, la animará y la follará hasta que los tendones no puedan más y comience a correrse y grite hasta romper la garganta.


  Lore siente su deseo ardiendo en su interior como la lava en un túnel.


  —Ahora —dice—. Ahora.


  Y acerca a Anne hacia ella, sin saber si reír o llorar maravillada cuando los suaves pechos tocan los suyos y la hermosa boca, suave como una ciruela, le sujeta el cuello. Se corre en cuanto Anne la toca por encima de la ropa, y siente una cadena de orgasmos esperando a salir, uno tras otro como INTELIGIBLE.


  —Otra vez —le dice al cuello de Anne—. Oh, otra vez, otra vez, otra vez.


  Lore tiene quince años. Vuelve a ser verano, y lleva en Ratnapida casi cinco semanas. Se está volviendo loca por los constantes tirones de sus padres. Le gustaría que Tok viniese, pero se encuentra en un proyecto en alguna cadena de islas y llegará en tres o cuatro días.


  Vuelve a sacar la cámara.


  Ha ido más allá de poner a sus padres en fantasías, y ahora que conoce la cosa de verdad, las bibliotecas de sexo no son muy divertidas. Así que usa la cámara para hacerse real. Se la lleva al jardín y filma filas de hormigas moviéndose infinitamente como una corriente entre una seta caída y el hormiguero. Por la noche, ejecuta la secuencia para ella misma: solo ella lo ha visto. Es su visión, única. Nadie más ha visto esas hormigas bajo esa luz en particular. Es algo que conservar.


  Algo que conservar se convierte en un interés de verdad. Se lleva la cámara al más secreto de los estanques de carpas y descubre que mirar a través de la lente la convierte en una observadora más disciplinada. Ve una rana, y la filma cuidadosamente. Esa tarde, vuelve, apunta con la cámara a la rana y ve que es una rana diferente. Es una revelación: las ranas no son todas iguales. Ésta tiene una mancha bajo la garganta donde se acumulan las sombras mientras espera pacientemente a que pase una mosca lo suficientemente cerca para atraparla con la lengua. Está fascinada por los ojos, el parpadeo rítmico.


  Horas más tarde, cuando apaga la cámara y se pone en pie, tiene las rodillas rígidas y duras, pero es feliz. Ha descubierto todo un mundo nuevo: ranas y mosquitos, fríganos y moscas, espadañas y lentejas de agua, y el abrir y cerrar lento y majestuoso de los nenúfares. Sonríe mientras se queda dormida esa noche.


  Una tarde Stella y una horda de sus amigos descienden sobre la isla, reluciendo con las joyas, la ropa y el pelo resplandeciendo como plumas de pavo real. Por lo que Lore puede ver, no hacen otra cosa sino cambiarse de ropa, ir de fiesta y presumir de quién ha dado más a qué obra de caridad. Miran la red, y cuando aparece un anuncio de caridad, transfieren dinero vía IPAC a la cuenta de la obra. Y lo hacen rápido. Los segundos cuentan, incluso los microsegundos. Le piden a las obras de caridad que den listas oficiales de quién ha dado qué a quién o cuándo, y las obras de caridad, siendo prácticas en cuestiones de dinero, tienen que acceder. Ahora se considera elegante aparecer como el primer donante a una nueva obra de caridad, más aún si la organización desconocida crece hasta convertirse en una institución internacional o se hace popular entre el público medio. Stella y sus amigos se autodenominan los Desprendidos. Aunque sin duda varias de las agencias se alegran de esa ligereza, Lore encuentra ligeramente desagradable que no sea más que un juego para esa gente. A veces es difícil creer que Stella sea la gemela de Tok, su hermana.


  Se alegra cuando Stella se va y se lleva a su multitud con ella, pero entonces no hay nada entre Lore y el resto de su familia.


  Seis de ellos se sientan a cenar: Lore, sus padres, Greta y Willem y Marley. Ninguno de ellos habla mientras se colocan las servilletas y los sirvientes traen tazones de consomé frío Los ventiladores giran lentamente en el techo. Lore se siente como una extraterrestre. Los demás parecen estar en sus propios mundos privados. Greta como es normal es casi zen en su invisibilidad. Lore a menudo piensa en ella como gris y algo marchita, pero su piel es perfecta y de pequeños poros, suaves, como una cubierta de miel. Sus ojos son de un castaño profundo. Lore se pregunta si ha recibido ese color de Katerine, o de su padre, el hombre del que Katerine se divorció diez años antes de que Lore naciese. Willem, también, tiene ojos oscuros. Lore decide que los ojos de Katerine deben de ser castaños, pero castaño, decide, no es suficiente. Es la hija de Katerine, tiene derecho a saberlo.


  Justo cuando abre la boca para preguntarlo, el mayordomo aparece al lado de su madre con una bandeja de plata.


  —Una carta del señor Tok —dice—. Siempre le gusta hacer la cosas de las forma tradicional —dice Oster mientras Katerine la abre. Al otro lado de la mesa, Willem coge la cuchara y toma la sopa. Los otros hacen lo mismo.


  Katerine dobla la carta con cuidado y la mete bajo el plato. Coge la cuchara.


  —No va a venir. —La voz es firme, pero Lore oye algo, la nota ligeramente falsa de una campana rota, y se pone en alerta inmediatamente.


  Willem debe de haberla oído también. Se inclina y coge la carta. La examina con rapidez y luego la lee en voz alta.


  —«Queridos todos, me temo que no podré ir a Ratnapida como prometí, pero he aprovechado la oportunidad que desearía haber aprovechado hace años. Madre, lo siento, pero he renunciado a mi puesto como ejecutivo de proyectos y no tengo intención de aceptarlo de nuevo. Sahla es competente hasta que encuentres un reemplazo. Me pondré en contacto pronto». —Willem la deja—. Está firmada, Tok.


  Todos miran a Katerine. Parece estar en calma, pero Lore entiende que está devastada. Para ella es el mundo que sus hijos trabajen en el negocio familiar. Por primera vez en años, Lore siente algo por su madre más allá del deseo de agradarla. Siente la necesidad de protegerla. Katerine parece tan frágil…


  Oster suspira.


  —Probablemente ha ido a estudiar flauta, como amenazaba siempre.


  —¿Qué? —Katerine parece desorientada.


  —La flauta —repite Oster—. Siempre le ha gustado la música.


  Lore mira fijamente a la mesa, observando cómo una docena de diminutos ventiladores giran en sentido equivocado sobre las cucharas, intentando entender. Música. A su hermano, Tok, siempre le ha gustado la música. ¿Cómo no lo había sabido? Mira a su padre. Y ¿cómo lo sabía él? Mira a la familia, a Greta y a Katerine, a Willem y a Marley, y se pregunta qué más no sabe.


  ¿Por qué Tok no dijo nada? ¿Por qué no se lo dijo Oster? Algo en su interior se tuerce un poco. —… trabajando en el problema del fósforo en las islas Lau Group— estaba diciendo Greta.


  Katerine parece haber perdido la confusión.


  —¿Es Sahla capaz? —le pregunta a Marley.


  Marley niega pensativo con la cabeza.


  —Creo que no. No.


  Katerine se limpia la boca decidida y deja la servilleta sobre la mesa.


  —Entonces volaré allí esta noche.


  —Katerine —dice Oster—. Por amor de Dios. Puedes llamarle. Y sabe cómo pedir ayuda. Él…


  —Quién sabe cuándo escribió Tok esa carta…


  —Tiene fecha de hace tres días —dice Willem.


  —… cuánto tiempo llevará Sahla ahí solo, cometiendo quién sabe qué errores. Errores costosos. —Empuja la silla lejos de la mesa.


  —No es un gran proyecto. No es tan importante…


  Pero Katerine ya está de pie.


  —Volaré esta noche.


  Lore se descubre también de pie.


  —Iré contigo.


  Intenta no ver los ojos heridos de Oster.
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  Magyar no andaba por allí cuando empezó el turno, y Paolo estaba más ansioso que nunca por aprender. Teníamos que comprobar las barreras de agua por debajo y alrededor de las cubas, una tarea tediosa y larga. Parecía una buena oportunidad para enseñarle lo más básico.


  —Hay muchas formas de clasificar a las bacterias. Está la temperatura: los bichos termófilos prefieren el agua caliente, entre cincuenta y cinco y setenta y cinco grados centígrados; los mesófilos la prefieren media; los psicrófilos algo más fría. Pueden agruparse por cómo usan o no usan el oxígeno. Las bacterias aeróbicas sólo actúan con oxígeno, las anaeróbicas sólo sin él, y las bacterias facultativas con o sin. Aparte de eso tenemos lo que come el bicho. Las bacterias heterótrofas se alimentan de fuentes de carbono orgánicas, y bacterias autotróficas que utilizan el dióxido de carbono. Muchas de esas categorías pueden subdividirse todavía más, en gram-positivas y gram-negativas, que está relacionado con diferencias en la estructura de la pared celular. —Paolo parecía confundido—. Debes detenerme cuando hablo de cosas que no entiendes.


  Quizás alguien le había dicho en la escuela que se callase. No parecía serle fácil el hacer preguntas. Me limité a esperar.


  —¿Cuál es la diferencia entre una bacteria y un hongo? —preguntó tímidamente.


  Fungo, pero no era momento de corregirle. No estaba segura de cómo empezar.


  —Hay varias formas de diferenciarlos, pero para nuestros propósitos, la diferencia está en la forma en que el microorganismo rompe los contaminantes. Las bacterias producen enzimas que rompen los enlaces en las cadenas carbono. Las enzimas son específicas para ciertos tipos de compuestos orgánicos, y son intracelulares. —Paolo no entendía nada—. Significa que los contaminantes deben ser solubles. Tienen que poder penetrar en la célula bacteriana. Así que si el contaminante es un compuesto orgánico pesado, posiblemente un fungo sea mejor. Las enzimas que producen también rompen los enlaces de carbono pero no son específicas y son extracelulares. Necesitan sólo proximidad, no solubilidad. —Su rostro se cerraba—. ¿Dónde te perdí?


  —En todas partes. —Sus ojos eran duros y secos, pero le temblaba la voz—. No sé lo suficiente ni para aprender. ¿Qué es una cadena de carbono? ¿O un compuesto orgánico? ¿Una enzima? ¿Qué significa soluble? Siento como si hubiese todo un mundo flotando justo fuera de mi alcance, como si fuese ciego y tú hablases de colores. Heterótrofas, dices, o enzimas y podrías estar hablando de… ¡de volar a un pájaro al que le han cortado las alas!


  Se volvió y quise detenerle, ponerle los brazos alrededor de los hombros. Recordé justo a tiempo que no le gustaba que lo tocasen.


  —Lo siento. Es culpa mía por empezar por el medio en lugar del principio.


  —No esperabas que fuese estúpido —dijo con amargura.


  —No eres estúpido. —No se volvió para mirarme—. Paolo, escúchame. No eres estúpido. No conocer la definición correcta no es diferente de no tener la herramienta adecuada para arreglar una cañería rota. Puedes aprender. Puedo enseñarte.


  Me miró por encima del hombro durante un momento, luego se volvió por completo.


  —¿Puedes?


  —Sí.


  Me estudió. Por su expresión, no sabía si creerme o no. La esperanza podía ser peligrosa. Probablemente necesitaba tiempo para pensar.


  —Necesitamos comprobar todas las barreras y desatascar la línea de alimentación de la cuarenta y dos antes del descanso. Podemos hablar entonces. —Parecía tranquilo.


  Paolo y yo fuimos los últimos en llegar a la habitación de descanso. Cuando llegamos allí, las dos pantallas estaban apagadas y el turno estaba muy callado. Magyar estaba allí, con Hepple. Sus ojos eran tan duros como el berilio.


  —… por tanto nuestro director de turno en servicio…


  —Ahora director de noche —dijo Hepple sonriendo ligeramente y meciéndose sobre los pies.


  Magyar forzó una sonrisa.


  —El señor Hepple, recientemente ascendido a director de noche, ha decidido echar un vistazo, en persona, a nuestra parte en particular de la operación. Estará con nosotros esta noche. —Eso era. Por eso estaba enfadada. Él nos estaba vigilando, y por implicación a ella también.


  Hepple le dirigió un saludo, un gesto pequeño y paternalista. Me hizo enfurecer.


  —Gracias, Cherry. —Oh, estaba disfrutando—. Como quizá sepan, hace tiempo que afirmo que Hedon Road podría ser más eficiente de lo que es ahora. Me han asignado este nuevo puesto con la orden de mejorar la productividad. Para ese fin, he decidido prestar más atención a los procesos administración de la operación.


  La sonrisa de Magyar era forzada. Nosotros éramos su equipo, sólo ella podía reñirnos o felicitarnos, y ahora Hepple la estaba avergonzando frente a todos nosotros. A juzgar por la forma en que mantenía su cuerpo ligeramente alejado del de él, y la rigidez de los hombros, sólo quería meterlo en la entrada más sucia y ver cómo tragaba agua de cloaca.


  —Y ahora dejaremos que os toméis un bien merecido descanso. —Ella recalcó lo de bien merecido, para dejar claro que no era idea suya, que sabía que trabajábamos muy duro sin tener que vigilarnos a cada paso del camino.


  Pero Hepple no había terminado con nosotros.


  —Espero veros a todos en acción. Estoy seguro de que descubriré, a pesar de las protestas de Cherry de que falta personal, que sois un equipo capaz y trabajador. Eso es todo.


  Parecía estar esperando que nos fuésemos, y luego recordó que teníamos descanso. Saludó a la habitación en general y abrió la puerta. Magyar le precedió.


  —Jesús —dijo Cel—. Lo que nos faltaba.


  —Pensé que Magyar iba a pegarle. —Kinnis sonaba como si desease que así hubiese sido—. ¿Qué opinas de eso de «las protestas de Cherry»?


  —Es un cabrón ambicioso —dijo Meisener. Hubo asentimientos generalizados. Una o dos personas se preguntaron en alto si no sería hora de buscar trabajo en algún otro sitio—. Busqué antes de firmar aquí —dijo Meisener—. Nada. Más cerrado que el culo de un conejo. Pero ya he visto a tipos como ésos actuar antes. Tarde o temprano irá demasiado lejos, se volverá ambicioso con demasiada rapidez, y las cosas volverán a la normalidad. Sólo tenemos que esperar a que se vaya.


  Yo no estaba tan segura.


  Hepple, inmaculado con un traje sobre un pellejo sin máscara, vino a la planta media hora después del descanso.


  Yo estaba en la estación de entrada cuando apareció acompañado de Magyar. Le explicó las lecturas y que «Bird está aquí en análisis».


  Se volvió hacia mí en redondo y luego chasqueó los dedos.


  —Ah, sí. Bird. Nueva aquí. Tres semanas, ¿no?


  —Casi cuatro —dije.


  —¿Y cómo te va?


  Magyar se tensó.


  —Muy bien, señor —dije—. He encontrado a la supervisora de sección Magyar atenta ante las necesidades de los operarios y el proceso, lo que hace que todo vaya con mayor suavidad. —Aquí tienes Magyar. ¿Qué opinas de eso?


  Hepple frunció el ceño ligeramente, haciendo que la blanca boca le sobresaliese como la de un bebé.


  —Sin duda, sin duda. Pero pronto haremos que las cosas vayan con mayor eficacia aún.


  Si yo hubiese sido Magyar me hubiese sentido insultada.


  —Ahora, dime. La viabilidad de los bichos… —señaló las líneas que alimentaba las distintas especies de bacterias y los nutriente— ¿se comprueba cada dos horas?


  —Sí. —Miré a Magyar buscando alguna pista. Su cara estaba tan rígida como una máscara.


  —Hmmm. —Hepple se volvió a Magyar—. Creo que deberíamos incrementar ese horario, ¿no?


  —Estaremos felices de seguir cualquiera de sus sugerencias. —¿Qué otra cosa podía decir Magyar?


  —Claro. Claro. —Suspiró contento, como un gato que contempla a un ratón atrapado—. Sí. Creo que tomaremos esas medidas cada hora.


  Era ridículo.


  —Señor —dijo Magyar suavemente antes de que yo pudiera dar una respuesta—, estoy segura de que Bird estará más que feliz de obedecer. —Me lanzó una mirada. Asentí con ganas. Esclavo y capataz conspirando contra el dueño de la plantación—. Pero ella y yo necesitaremos alguna información de usted sobre las prioridades revisadas.


  Pensé que veía adónde iba Magyar.


  —Sí, señor. Eso ayudaría. Es decir, en este momento la parte más importante de mi trabajo es comprobar los niveles de nitrógeno y COT. Si divido mi atención, se cometerán errores. Además, la extracción y el análisis es una rutina automática. Cualquier desviación significativa de la norma activaría las alarmas.


  —Ahora significativa no es suficiente, Bird. A partir de ahora, cualquier desviación, no importa lo pequeña que sea, debe corregirse inmediatamente.


  —Señor, ¿puedo preguntar por qué?


  —Quiero llevar una operación limpia y eficaz. Incluso las pequeñas desviaciones llevan a las ineficacias.


  Por el rabillo del ojo vi a Magyar abrir y cerrar la boca. Sabía cómo se sentía. Los microajustes eran una pérdida de tiempo para todos. Todas las variedades usadas en Hedon Road eran de las mejores, variedades Van de Oest genéticamente ajustadas, que se reproducían bien y, dado el alimento y substrato adecuados, mantenían un ritmo de crecimiento seguro y constante. Los sistemas automáticos estaban ajustados con cuidado. A menos que los cambios en la entrada fuesen rápidos y masivos, el sistema era capaz de corregirse a sí mismo.


  Bajo la luz de arco, vi el brillo del sudor en los labios de Hepple. Algo le preocupaba. La gente preocupada no siempre es racional. Mejor ceder.


  —Señor.


  —Bien. Bien.


  Me pregunté por qué razón sentía que debía repetirlo todo. Ahora me sentía incómoda. La gente insegura puede ser peligrosa.


  Debía de haber interpretado erróneamente mi expresión.


  —Si no puedes cumplir con la vigilancia, busca alguien que te ayude. —Miró vagamente a su alrededor, y se fijó en Paolo que acababa de salir de una cuba con un montón de espadañas cortadas—. ¡Tú! ¡El de ahí! Sí, tú. ¿Qué crees que haces?


  Paolo, que no estaba haciendo nada malo, se detuvo inseguro.


  Me puse entre ellos.


  —Es nuevo aquí, señor. Yo…


  —¿No tienes nada que hacer, Bird?


  Magyar me miró, negó ligeramente con la cabeza y se señaló a sí misma: Proteger a Paolo es mi trabajo. Probablemente pudiese hacerlo mejor. Obedientemente me volví al banco de lecturas, pero escuché atentamente, y los mantuve en mi visión periférica.


  —Como ha dicho Bird, señor, Paolo es nuevo, aunque parece ser un excelente…


  —Sí, sí. Mire, Cherry, estoy seguro de que tiene asuntos urgentes en alguna parte.


  Magyar no podía hacer otra cosa sino aceptar lo inevitable. Hepple se volvió a Paolo, y sonrió. Paolo esperaba.


  —Bien, Paolo, ¿no? Sí, bien, como sin duda has oído, Bird realizará secuencias de pruebas cada hora en nuestros bichos. Los resultados de esas pruebas, y los números de seguimiento, irán directamente a mí en lugar de a Magyar. Y quiero que me los traigas personalmente. Personalmente. Cada hora. No importa dónde esté, o lo que esté haciendo.


  Aquello era ridículo.


  —Por supuesto —siguió diciendo Hepple—, eso no te da ninguna excusa para que abandones tus otras obligaciones. ¿Está claro?


  Paolo asintió sin expresión.


  —Cuando hago una pregunta, espero una respuesta. Una vez más, ¿está claro?


  —Sí, señor. —Su voz era controlada y estaba llena de rabia. Me moví alrededor de los instrumentos para poder verlos a los dos.


  —Bien, bien. —Hepple le dio una palmada a Paolo en el hombro, encantado consigo mismo ahora que había encontrado a alguien a quien amedrentar. No creo que notase el montón de músculos en la mandíbula de Paolo—. Ahora, quiero que me guíes por tu parte de la operación. No te dejes nada.


  No había ni rastro de Magyar. Me pregunté si estaba en algún sitio apretando los dientes.


  Finalmente, Hepple se aburrió y dejó a Paolo para que recogiese la pila de espadañas que había tenido que abandonar. Caminé tras él. Las tiras de apoyo que corrían por sus hombros vibraban ligeramente, y podía oler el sudor de nervios. Quería ponerle una mano en la espalda, pero no lo hice.


  —¿Paolo? —dije con suavidad—. ¿Paolo?


  —Estoy bien —dijo, metiendo las espadañas con rapidez ni un saco. No se volvió.


  —Hablaré con Magyar. Quizá pueda hacer algo.


  Se dio la vuelta.


  —Dije que estoy bien.


  Algo en su rostro delgado y pálido me recordó a Tok. Le saltó un músculo en la esquina de la boca. Tenía los ojos casi completamente negros de la rabia y la humillación.


  —Podría…


  —No necesito una mujer para luchar mis batallas.


  —Su voz sonaba apelmazada y violenta y no me hubiese sorprendido más si me hubiese pegado. No hablamos durante el resto del turno excepto cuando comprobé la viabilidad de los microbios y le di las notas para llevárselas a Hepple.


  —Lo sentirá —juró—. Todos lo sentiréis.


  Cuando llegué a casa, me llevó mucho tiempo quedarme dormida. Soñé con la zona de carga de Hedon Road, con camiones que atravesaban charcos intentado derribarme.


  [image: ]Lore y Spanner salen del Oso Polar y los escaparates de la tienda bajo el piso están iluminados bajo las persianas.


  —¿Qué venden ahí? —preguntó Lore, recordando la gente que entraba y salía la primera noche que había pasado en el piso de Spanner.


  —Porno aburrido. ¿Quieres mirar?


  Entraron. La iluminación era brillante y alegre, como los estantes tras estantes de productos de plástico: consoladores de silicona púrpura, brillantes objetos rosa que parecían obras de arte moderno y que a Lore le llevo un momento reconocer como vaginas artificiales. Varias pantallas presentaban demostraciones de dos minutos. Lore miró una. Spanner tenía razón. El porno era aburrido y gastado, casi risible. Los personajes se movían sin ritmo y en varios fotogramas el color de la piel del cuerpo del hombre no coincidía con el de su cabeza.


  —Yo puedo hacerlo mejor.


  —Sí. Cualquiera que no estuviese ciego probablemente pudiese hacerlo mejor.


  —¿Se vende realmente este material?


  —Supongo.


  —Quiero ver un poco más.


  Una mujer con grandes brazos carnosos y varias papadas salió de detrás del mostrador.


  —Entonces tendrán que pagar por él.


  —Estará bromeando —dijo Spanner—. Nadie pagaría por esa basura.


  —Mucha gente lo hace. ¿Lo quiere o no?


  Spanner miró a Lore.


  —No.


  La mujer movió la cabeza disgustada y volvió pesadamente al mostrador.


  —Mira éste —dijo Lore. Spanner miró debidamente—. El mar en el fondo del fotograma es de diferente color que en la parte alta. Es una chapuza.


  —La gente que ve estas cosas no está mirando al mar.


  —Quizá no, pero sólo se precisan un par de minutos de programación para hacer que toda la imagen encaje. Yo podría hacerlo mejor con una mano atada a la espalda.


  Spanner miró la pantalla.


  —Parece que él se defiende muy bien con ambas manos atadas a la espalda.


  —¿Y ves esa sombra en las caderas? Parece mediodía, pero el sol se está poniendo.


  Spanner volvió a mirar.


  —Siempre me pregunté por qué estas cosas parecían tan raras.


  —Yo hacía trabajos mejores que éste hace tres años.


  —Hablas en serio, ¿no?


  —Por supuesto que hablo en serio. Vámonos de aquí.


  Más tarde, en la cama, Lore se estaba durmiendo cuando Spanner habló en la oscuridad.


  —¿Qué necesitarías para hacer esas películas porno?


  —Más equipo del que puedes permitirte. —Lore se volvió, sintiendo como el sueño se mueve por su columna como un gatito.


  —Dímelo de todas formas.


  [image: ]El siguiente turno fue todavía peor. Paolo estaba tan tenso como la cuerda de un piano. Hepple aparecía cada cuarenta minutos, preguntado por esto o aquello, malgastando nuestro tiempo, haciendo que todo el mundo se pusiese nervioso. Empezó a dolerme el estómago. En un momento dado, pensé que Paolo iba a pegarle a Hepple. Durante el descanso, alguien subió el volumen de la red al máximo y las pocas conversaciones consistían en secos gruñidos de una sílaba. Todos estaban cansados y tensos; casi me alegré de volver a trabajar. Sólo vi a Magyar una vez, dos horas después de empezar el turno, y le di un duplicado de las cifras que le daba a Hepple. De alguna forma me hizo sentir bien que no fuese él el único con la información. Magyar tenía aspecto de no haber dormido en toda la noche. No hablamos pero hicimos gestos de asentimiento con la cabeza, como aliados secretos en territorio enemigo.


  Una hora más tarde, Hepple nos dijo que iba a incrementar la temperatura del agua en varios grados.


  —Estoy intentando acelerar el tiempo de paso. Eso incrementará el volumen diario lo cual aumentará nuestra cuota de mercado. Esta planta no está ni de lejos cerca de la eficiencia completa.


  Quería golpearle la cabeza contra las cañerías. La única forma de aumentar el volumen era tener más operarios: mantener las cubas limpias y a plena eficacia. Todo lo que conseguiría el incremento de la temperatura del agua sería un ambiente de trabajo más caluroso. ¿Por qué lo estaba haciendo? Consideré, brevemente, el Consejo de Salud y Seguridad, pero una vez que encontraban una razón para interesarse por una operación, investigaban todo y a todos los relacionados con ella. No podía permitírmelo.


  Sudaba dentro del pellejo. El aire húmedo y denso se hizo más pesado, más difícil de respirar. Me sentía atrapada. El dolor de estómago me recordaba mis días con Spanner, incapaz de irme, incapaz de quedarme.


  Paolo llevaba su rabia como un manto. Tropezaba a menudo y parecía moverse más lentamente. Mientras yo tomaba otro juego más de lecturas, Hepple se cruzó con él en la cuba más alejada, mientras Paolo intentaba mantener en equilibrio una bandeja flotante de espadañas que había que enraizar.


  —Aquí no. Ponías más lejos, donde sean más eficientes.


  Más lejos era donde había mayor densidad de espadañas. Paolo empujó la bandeja frente a él, apartando las espadañas con los hombros y sufriendo rasguños. Cogió uno de los tallos de la bandeja, se inclinó y volvió a ponerse en pie con la raíz todavía en la mano. Empujó la bandeja hasta el borde de la cuba.


  —¿Me desobedeces deliberadamente, muchacho? Te dije que las plantases más lejos.


  —No puedo.


  —¿Qué quieres decir con que no puedes? —¿No podía ver Hepple la rabia y el resentimiento que ardían tras la expresión neutra de Paolo?


  —El agua es demasiado profunda. No llego.


  —Quieres decir que se te mojará la cara si lo intentas de verdad —dijo Hepple con su sonrisa pequeña—. Vuelve ahí y hazlo bien.


  Los tendones en el cuello de Paolo se hincharon como serpientes.


  —¿Bien? —La voz de Hepple era peligrosamente amable. Paolo giró la bandeja y la empujó de vuelta. Hepple miraba. No pude aguantarlo más.


  —¡Señor!


  Se volvió.


  —¿Sí?


  —Señor, las regulaciones de Salud y Seguridad dicen que en ningún momento se le requerirá a un empleado que ponga agua contaminada en contacto directo con la piel desnuda.


  —¿Es así?


  No podía permitirme perder aquel trabajo, pero no podría mirarme al espejo si me quedaba al margen y le dejaba hacer eso a Paolo.


  —Pensé que sería mejor para la compañía que se lo recordase, señor, en caso de que algo sucediese bajo sus órdenes directas y Paolo decidiese pleitear. Podría hacer mucho daño.


  —Podría, podría. —No parecía muy perturbado—. Gracia por señalármelo. —Se volvió hacia Paolo—. Señor Cruz, de pronto encuentro que no está usted capacitado físicamente para su tarea. Nunca debimos haberle contratado en primer lugar. La gente como usted siempre trae problemas. Está despedido. Puede trabajar el resto del turno, luego recoja la paga en la oficina. —Le saludó amablemente, y luego se dirigió a mí—. Gracias de nuevo, Bird. —Así mismo, tan rápido que ni pude pensar. Se fue andando, tarareando para sí.


  La cara de Paolo tenía el color del café con leche frío, No sabía qué decir.


  —Paolo, lo siento.


  Pero Paolo no me escuchaba. No miraba a nada en particular, y le temblaba todo el cuerpo. Caminó hacia el lado de la cuba. Movía la boca. Salió, pasó de largo, murmurando con los labios rígidos. Tuve que inclinarme para oírle. Repetía lo que Hepple había dicho: «Gente como usted. Gente como usted…».


  —¿Paolo? Paolo, espera. No te vayas. Sigue trabajando Buscaré a Magyar. Lo arreglaremos. No se saldrá con la suya. Él…


  Paolo se volvió; tenía los ojos completamente negros.


  —Sí que puede. La gente como ésa puede salirse con la suya cuando se trata de gente como yo. —La voz le temblaba, y ahora había una amargura retorcida mezclada con rabia. Me asustó.


  —Quédate aquí. No te muevas. —Fui directa a la estación de vigilancia y llamé a Magyar—. Hepple ha despedido a Paolo Cruz. No, no hizo nada. Tienes que venir aquí. —Estaba preparada para decir que hablaría con Kinnis, Cel, Meisener y todo los demás, que tendría una protesta entre manos si no venía, pero no tuve que hacerlo.


  —Eso es Bird. Dile a Cruz que no haga nada. Iré ahora mismo.


  Paolo todavía estaba de pie cerca de la cuba, murmurando. Pareció no oírme cuando grité su nombre. No sabía qué hacer. Vacilé, luego cogí algunas tijeras. Al menos podría tenerle vigilado hasta que llegase Magyar. Y tenía que hacer mi trabajo.


  —¡Bird! —Magyar hablaba y pasaba a mi lado todo a la vez—. Ven conmigo. Cruz, quédate aquí. —No creo que él la oyese.


  Tuve que salir corriendo de la cuba; no esperaba por nadie.


  Encontramos a Hepple en la oficina de la planta, una caja de paneles transparentes de veinte pies de alto con vista a todo el sector primario. Estaba sentado tomando notas en una tablilla, Magyar abrió la puerta de un golpe y empezó a hablar antes de que Hepple tuviese tiempo de enderezarse.


  —No tiene derecho a despedir a uno de mis operarios. Cualquier conducta inadecuada, si la hubiese, debía habérseme comunicado, y yo hubiese tomado la decisión adecuada. No tenía derecho a pasar por encima de mí.


  Yo estaba ligeramente detrás de Magyar, rodeada por los reflejos en las paredes de vidrio.


  Hepple y su reflejo dejaron la tablilla a un lado, cuidadosamente, como si la conversación con Magyar sólo fuese a llevar un minuto y no quisiese perder el lugar.


  —Fue un insolente. Hubiésemos tenido que dejarle ir cuando reduzcamos la plantilla.


  Magyar se sorprendió momentáneamente.


  —¿Reducir? ¿Cuándo se decidió eso?


  —Esta mañana, creo. Ves, hubiese sucedido tarde o temprano.


  —Espere. Espere un minuto. Pensaba que tenía grandes ideas para expandir la planta, para incrementar la producción.


  —Las tengo, las tengo. Pero he convencido a la directiva de que no necesitamos tanta gente para lograr ese objetivo.


  Magyar movió la cabeza como un perro siguiendo a un conejo y vi moverse el reflejo de su pelo.


  —Ésa es la forma equivocada de hacerlo. Atormentó a ese muchacho. Aunque no fuese por otra cosa, la mínima decencia…


  Mínima decencia. Esa frase se movía de un lado a otro como el reflejo del pelo de Magyar en el espejo. Ella y Hepple todavía hablaban, pero yo ya no escuchaba. Mínima decencia… finalmente recordé, finalmente comprendí qué tenía Paolo y su forma de moverse que me molestaba.


  Todo es culpa mía…


  La culpa, la mía, la de mi familia, detuvo mi respiración y me puso rígidos los músculos de brazos y piernas. Pero luego miedo —de él, por él, por lo que podría hacer, toda esa amargura— me sacó de aquel estado.


  —Lo siento —dije de pronto al aire, y busqué a ciegas la puerta.
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  Lore tiene quince años. Marzo comienza, y se está preparando para volar a Gdansk, donde por primera vez será ayudante asistente de director de proyecto. Una posición administrativa, le dice Katerine, pero aun así de responsabilidad. Katerine se ocupará personalmente.


  Lore se queda despierta hasta tarde esa noche antes de volar, repasando los planes de última hora —para saber lo que pasa, para no ponerse en evidencia frente a Katerine, o avergonzar a Katerine frente a otros— cuando suena el teléfono.


  Acepta la llamada.


  —¡Tok! —Tiene un aspecto diferente, pero al principio Lore no sabe cuáles son los cambios. Luego lo ve: ha perdido todo rastro de grasa en la cara—. ¿Cómo estás? Hace…


  —He estado hablando con Stella —interrumpe él—. Es cierto. Todo es cierto.


  —¿A qué…?


  Pero él sigue hablando.


  —Cuídate. Podrías ser la próxima.


  Lore se alegra de verle, se alegra de oírle de nuevo, pero recuerda como la engañó durante tantos años. Como nunca habló con ella. Lo traicionada que se sintió el día en que se fue. Y ahora está siendo críptico.


  —No he tenido ni idea de dónde has estado en el último año o así, y ahora tú… —Recuerda entonces que tiene quince años lo suficientemente mayor para ocupar su primer puesto oficial en la compañía—. Es tarde —dice, luego, incapaz de contenerse, le suelta—. ¿Sabes el daño que le has hecho a mamá?


  Tok parece sorprendido momentáneamente; luego, increíblemente, se ríe.


  —¿El daño que yo le he hecho a ella? Lore, mira —niega con la cabeza—, tú no…


  Pero la risa y el movimiento de la cabeza son suficientes. Ahora es una adulta, ya no es una niña para que sean paternalistas con ella, para engañarla.


  Lo corta en medio de la frase. Estás cansada, se dice a misma. Tiene mucho que leer. Cuando esté dispuesto a disculparse, puede llamar de nuevo.


  Están a comienzos de la primavera en Polonia. El lugar de la remediación está resbaladizo por el barro; pequeños bolsillos de hielo se rompen bajo las botas de Lore cuando toma muestras para las pruebas. La única vida salvaje que ve son gusanos, cosas grises que muestran un rosa sorprendente contra el barro cuando la pala los corta accidentalmente por la mitad.


  Es un trabajo corto, pero el tiempo y las condiciones son brutales. Tok no llama. Lore está tan ocupada que apenas ve a Katerine, excepto una noche cuando está recorriendo al azar la red y se encuentra a su madre dando una entrevista en uno de los canales nacionales.


  —… trabajo eficiente en los astilleros de Gdansk —dice la entrevistadora—. ¿Cómo persuade a sus empleados y miembros de equipo para ocuparse de proyectos tan difíciles?


  —No es difícil —dice ella—. Me pongo a su merced, las personas les encanta que les pidan ayuda. —En realidad les gustas más si muestras algún punto débil, Lore recuerda oírselo decir en una fiesta, si muestras la garganta y dices por favor.


  Por supuesto, piensa Lore, todo lo que hace Katerine tiene una razón.


  Es abril para cuando todos están satisfechos de que las bacterias estén realizando su trabajo y Katerine decide que es hora de dejar los astilleros en otras manos. —Es otoño en Auckland— dice su madre—. Pronto será invierno. Creo que nos merecemos unos días de calor, ¿no?


  Se hospedan en un hotel en Belmopan, Belice. Hace calor las dos semanas antes de la temporada de lluvias. Lore conduce sola a la playa todos los días para sumergirse entre los corales, la segunda barrera coralina más larga del mundo, y la más hermosa. Intenta no pensar en Tok mientras se mueve por las aguas frías con el tono azul y el pez mariposa, a través las aguamarinas y rosas del coral. Alquila un jeep y recorre el interior, deteniéndose en ocasiones para filmar los chechem y los banak, los zapotes y las heliconias rojas. Hay hojas del tamaño de remos de canoa, y escarabajos tan largos como un pulgar. A su alrededor puede sentir la vida; arrastrándose, moviéndose, corriendo, saltando de rama en rama.


  Las noches son cálidas y suaves, cielos negros manchados por las brillantes luces de la ciudad, risas, y el aroma de la madreselva y los cócteles fríos.


  Lore está en la ducha cuando suena el teléfono. Lo ignora. Vuelve a sonar. Sale de la ducha. Es su madre.


  —Pon las noticias —dice Katerine—. Están anunciando el veredicto de la denuncia múltiple de Caracas. —La pantalla se apaga. Caracas… Lore, encuentra un canal de noticias, pero luego pone el volumen alto y se vuelve a la ducha medio escuchando.


  «—… gran decepción esta tarde en Caracas… Michael Aguilar, abogado principal de los demandantes, ya ha dicho que es un golpe para todos los que esperaban que la justicia ignorase cuestiones de privilegio e influencia…


  Lore canturrea mientras se enjabona las piernas.


  «—… Carmen Torini, antigua directora del proyecto en Caracas que…».


  Al oír el nombre familiar, Lore cierra la ducha y se mete en el salón. Carmen Torini, rodeada de reporteros y con aspecto mucho mayor que cuando Lore la vio por primera vez en la pantalla de Oster, le habla a la cámara.


  «—Y consideramos que es un veredicto absolutamente injusto. La compañía Van de Oest ha mantenido siempre que siguió escrupulosamente las leyes y directrices del gobierno federal de Venezuela. No se nos puede culpar de la terrible tragedia de hace veinte años. El proyecto emprendido aquí, la biorremediación de aguas subterráneas contaminadas en el pasado por empresarios poco cuidadosos, debía haberse realizado sin problemas. Se hubiese realizado sin problemas si no hubiese sido por la codicia de los subcontratistas supervisados por el gobierno. Si la codicia no hubiese motivado la sustitución de las bacterias adecuadas no se hubiese producido la liberación de toxinas mutógenas en el nivel hidrostático…».


  Lore, todavía mirando, marca el número de su madre. El canal de noticias se reduce a una caja en la esquina superior izquierda de la pantalla.


  —¿Cuándo lo has sabido?


  —Hace unos minutos. El juez acaba de llamar.


  —¿Y nuestra responsabilidad?


  Katerine ríe. Sus ojos, hoy verdes, tintinean.


  —Ninguna. Ningún tipo de responsabilidad. Ayudaremos, por supuesto, son buenas relaciones públicas, pero al menos no sufriremos variaciones de esta maldita denuncia durante las próximas tres generaciones. —Golpea al aire en señal de triunfo—. Te veré en el bar.


  Lore amplía la caja de noticias. Ahora habla una mujer mestiza. Parece disgustada.


  «—… tenemos nada! “Oh —dicen—, no es culpa nuestra”. Entonces, ¿de quién es la culpa? El gobierno no puede permitirse ayudar. Mire, ésta es mi hija… —Se saca una foto del bolsillo, la cámara la amplía. Es la imagen de una chica sin brazos que sonríe—. Ahora está muerta. Mi única hija. Y otros miles destruidos porque alguien pensó que podía ganar algo de dinero. Porque… —Parece ver algo fuera de la pantalla—. ¡Por usted! —Señala y la cámara se mueve con rapidez, cogiendo a Carmen Torini, quien todavía habla con los reporteros. Los reporteros, sintiendo el drama, se apartan y dejan que las dos mujeres se enfrenten. Una gruesa y llorosa, fuera de sí por la furia; otra delgada, bien vestida y paciente—. ¡Todos sois tan codiciosos! Sólo para ganar más dinero…


  «—No fue culpa nuestra. Si se hubiesen seguido las especificaciones de diseño en todo detalle, esto no hubiese… —¡Culpa! ¡Responsabilidad! ¿Les importa a nuestros hijos quien tiene la culpa? No. Sólo quieren que les devuelvan sus vidas. Vidas arruinadas por la política de patentes de Van de Oest. ¿Cuánto costaría arreglarlo? ¿Unos millones? Apenas una gota en los ingresos de la compañía. Deberían hacer lo posible aunque sea por decencia. ¿A quién le importa quién debía haber hecho qué? Queremos arreglarlo. Si la culpa de vuestra codicia no os motiva, entonces la humanidad, la mínima decencia, debería hacerlo».


  Carmen permanece imperturbable.


  «—La compañía Van de Oest simpatiza con su pena a la luz de esta tragedia. Aunque la petición de compensación e injertos totales para todas las víctimas ha sido desestimada y no se nos ha considerado responsables, como gesto de simpatía hacia la gente de Caracas, la compañía me ha autorizado a ofrecer prótesis a todo los que crean que las necesitan…».


  La madre de la niña muerta no se traga nada de eso.


  «—No queremos caridad —escupe—. ¡Queremos justicia! No nos rendiremos. ¡Mientras nuestros hijos estén en cama y nos miren con ojos tristes os seguiremos de país en país, gritando “¡Justicia! ¡Justicia!” y se nos oirá!».


  Lore se seca el pelo con una toalla. No es culpa de Torini que los locales hubiesen intentado reducir costes y mejorar los beneficios usando sustitutos genéricos para las bacterias especialmente diseñadas por Van de Oest sobre las que se había concebido todo el proyecto. Piensa en el proyecto de Gdansk y lo que podría suceder si, en algún momento de los siguientes ocho meses, algún contratista estúpido o codicioso sustituyese unas bacterias por otras. Desastre. Anota en su tablilla revisar el seguimiento continuo de ese proyecto y los otros en los que hasta ahora ha estado implicada. Los errores ocurren, pero pueden evitarse. Luego apaga la pantalla, borrando la cuestión de su cerebro. No tiene nada que ver con ella y hay una bebida fría esperándola en el bar.
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  Mínima decencia. Salí de la oficina y comencé a correr. Era difícil respirar el aire caliente y húmedo, y cuando llegué a la estación de lecturas estaba boqueando. Corrí de cuba en cuba. Ni rastro de Paolo.


  Me detuve un momento. Pensar. Tenía que pensar. ¿Cómo estaría sintiéndose? ¿Qué sabía de la planta? ¿Adónde iría?


  —¿Sabotaje? ¿Cómo podría alguien sabotear este lugar?


  —De muchas formas, pero el mejor lugar sería justo al principio…


  La entrada. Corrí.


  Hay momentos en los que el cerebro no puede tratar con lo que ve, así que parte de él se retira y el resto examina cuidosamente algún fragmento de información irrelevante. Noté que el cemento bajo mis pies estaba temblando por el paso de agua que corría debajo; que cuando la enorme trampa en suelo se retiraba, el aire no sólo silbaba y rugía por el flujo supuesto sino que también sabía diferente.


  ¿Y por qué, me pregunté, la gente que estaba a punto de suicidarse era tan compulsivamente ordenada?


  El pellejo de Paolo estaba cuidadosamente doblado, con el cuello hacia arriba y adelante como se venden las camisas de las tiendas. Yo nunca he sido capaz de doblar la ropa de esa forma. Me pregunté ociosamente cómo se las había arreglado para quitarse el último brazo, el derecho, creo. Supongo que los diseñadores habían encontrado una forma simple.


  Paolo estaba boca abajo en la esquina de la trampa abierta, con el torso en equilibrio sobre el abismo, bajando la garganta hacia la navaja mecánica colocada en el espacio entre la cubierta y el suelo.


  —No —dije.


  No, porque eso le gustará a Hepple; porque lo ensuciará todo y tendré que limpiarlo. No, porque no podrás arrepentirte más tarde; porque si lo haces, oh, me sentiré culpable, tan culpable, que jamás, nunca, podré compensarte…


  Por supuesto, no podía oírme, pero me vio, vio mis labios, y sus músculos aguantaron lo suficiente para sostener la parte superior de su cuerpo lejos de la cuchilla, unas pulgadas por encima del sitio al que caería, y me moví con suavidad, no muy rápido, y liberé la desagradable cuchilla. La apagué. Tenía los músculos de las costillas tensos y absolutamente quietos. Colgaba en equilibrio. No pensaba que pudiese detenerlo si comenzaba a caerse.


  —No te muevas —le dije—. No te muevas. —Dejé la cuchilla con cuidado, no queriendo hacer ningún movimiento brusco, un ruido que pudiese sacarlo del éxtasis por sorpresa. Le brillaba la piel por el sudor. Me puse de rodillas, me apoyé con una mano en el suelo y pasé la otra bajo su cintura. Si hubiese querido, hubiese podido arrojarnos a los dos, y las corrientes nos hubiesen arrastrado en segundos y nos hubiésemos ahogado, si no quedábamos destrozados primero. Podía sentir cómo temblaba.


  Lo aparté del borde.


  Se quedó tendido de espaldas, sin brazos, mirando al techo. Sentí el impulso de disculparme.


  Me levanté y le di al botón que cerraba el suelo. Podía oír su respiración pesada. Cogí el montón de miembros y los llevé a su lado.


  —¿Cuál quieres primero, el izquierdo o el derecho?


  —El derecho.


  Los dos éramos muy mundanos. No había otra forma de comportarse. Reconecté la prótesis del brazo derecho y di la vuelta educadamente para que se pusiese el otro brazo y las piernas. Cuando se hubo puesto el pellejo, me agaché a su lado y le di la navaja. Se la metió bajo el muñón izquierdo con un movimiento muy practicado. Llevar una navaja era un hábito. Me pregunté cómo me hubiese sentido, antes, si lo hubiese sabido.


  Tenía los ojos marrones, opacos.


  —No debías haberme detenido.


  —¿Por qué?


  Por un momento pensé que no iba a molestarse en contestar. Luego me miró durante mucho tiempo y me preguntó:


  —¿Quién soy?


  —Paolo Cruz.


  —No. No soy nadie, nada. —Tanta amargura—. La única persona a la que le preocupa si existo es a mi hermano. Él nos trajo a mi hermana y a mí, desde Venezuela, para luchar por nuestros derechos. Pero mi hermana murió, y nadie quiere escucharnos. «Todo quedó sentenciado hace mucho tiempo», dicen los tribunales. No nos han dado nada. Excepto estos brazos y piernas de plástico. Y quizás es todo lo que yo y la gente como yo valemos.


  No, quería decir. Pero ¿por qué iba a creerme? ¿Quién había estado ahí alguna vez para decirle lo contrario?


  —Para los tribunales y la industria médica, para los ricos que nos hicieron esto, soy uno de una masa inútil. Ni siquiera un ser humano completo. —Me lanzó un brazo—. Pálpalo.


  —Yo…


  —¡Pálpalo!


  Era suave, cálido y seco. Agradable.


  —Sólo una vez, pensé, sólo una vez, quería ser alguien para esa gente, esos Hepple y los Van de Oest. Si me suicidaba aquí, si mi cuerpo caía al agua, tendrían que detenerlo todo. Perderían dinero. Sabrían quién soy, yo, Paolo Cruz, el hombre hecho de plástico.


  No sabía cómo decirle que todo lo que hubiese conseguido con su muerte sería una incomodidad mayor para el turno: el cadáver hubiese quedado atrapado en las cribas, se le hubiese sacado con facilidad y la sangre hubiese sido sólo más comida para los microbios. A menos, por supuesto, que hubiese tirado las prótesis, que quizás hubiesen sido lo bastante duras para estropear las máquinas.


  Estuvimos callados un rato, luego me puse en pie.


  —¿Vuelves al trabajo? Quizá Magyar encuentre una forma de recuperar tu puesto.


  —No. No quiero seguir siendo un don nadie aquí.


  —Pero con lo que estoy enseñándote, podrías… —Me callé. No podía darle autoestima. Eso era algo que tendría que encontrar por sí mismo—. ¿Qué vas a hacer?


  —Pensaré en algo. —Sonrió sin gracia, fue hasta la puerta marcada como SALIDA DE EMERGENCIA y la abrió. Las alarmas sonaron.


  —Espero que Hepple piense que todas las cañerías han estallado.


  Se fue sin mirar atrás. Después de un momento, cerré la puerta tras él. Las alarmas se apagaron de pronto.


  Cuando volví a las cubas, descubrí que sólo habían pasado veinte minutos desde que había ido con Magyar a la oficina de Hepple. Me dediqué a mi trabajo mecánicamente.


  Apareció Magyar. Estaba roja.


  —¿Quién usó la puerta? —Miró a su alrededor—. ¿Cruz?


  —Se ha ido.


  Lanzó un juramento.


  —Y también recuperé su trabajo. Le dije que lo haría. —Aunque no lo había creído.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Me mojé enfrentándome a Hepple —intentaba explicar algo—. Asumí algunos riesgos. También te mojé a ti.


  De pronto me sentía muy cansada.


  —¿Qué has hecho?


  —Le dije que no podía despedir a Cruz con una excusa tan débil, especialmente cuando una empleada del gobierno había presenciado todo el asunto.


  —Le dijiste que…


  Los ojos de Magyar brillaron.


  —Realmente no dije nada directamente, sólo lo sugerí. Y luego dijo algo de que le recitaste las reglas, y se puso a pensar. Luego dijo que sí, que quizá se había apresurado, y que la reducción tendría que ser estudiada con cuidado y sistemáticamente. Así que Paolo está de vuelta. O lo hubiese estado, y Hepple cree tener las pelotas en una prensa, así que todo ha vuelto a la normalidad.


  No. Nunca volvería a ser normal, no mientras siguiese viendo aquella mirada vacía y deprimida en los ojos de Paolo, oyéndose decir no soy nada.


  —¿Qué pasa? Es decir, no esperaba vítores pero gracias no estaría de más. ¿O estás disgustada porque le dije a Hepple que no eres exactamente lo que pareces ser? Que es algo todavía no hemos aclarado.


  —No soy una empleada del gobierno —dije cansada—. No busco tu puesto. No quiero hacerle daño a nadie. Me alegro que quisieses ayudar a Paolo, pero como puedes ver es demasiado tarde. Todo lo que quiero… —Me sentí mareada durante un minuto—. Quiero… —Quería decirle que todo lo que quería era hacer mi trabajo y que me dejasen en paz, pero acabé llorando—. Intentó suicidarse. Se quitó los… y la navaja…


  Magyar me agarró el brazo con fuerza. Pensé que estaba preocupada por si me caía en la cuba, o me ponía histérica, o algo así, pero se limitó a decir.


  —No te frotes los ojos. No sabes qué puedes tener en las manos.


  Muy adecuado. Y luego me llevaba a algún sitio mientras hablaba incoherentemente sobre Paolo y sus miembros y como había intentado suicidarse. Vi que estábamos en la sala de descanso. Me hizo lavarme las manos, luego me dio la toalla. Ninguna de las dos habló. La extraña sensación de déjà vu me hizo reír.


  —Me pregunto si Paolo se sentía así cuando le cogí la navaja —expliqué—. Como si tuviese cinco años y un adulto sabio y amable le estuviese siguiendo la corriente. —Y entonces me sentí avergonzada.


  No lo negó. Por supuesto que me estaba siguiendo la corriente. Eso es lo que haces con alguien histérico. Le das una palmadita en la cabeza y le dices que todo está bien, y esperas que vuelva a apreciar la realidad. Suspiré.


  —Deberíamos volver.


  Magyar miró la hora.


  —¿Has entregado las últimas lecturas a Hepple? Bien. Entonces puedes quedarte aquí. Faltan diez minutos para el descanso.


  Parecía alegrarse de irse de allí.


  [image: ]Lore se despertó. Eran las cinco de la mañana. Se puso una manta alrededor de los hombros y salió de la cama.


  Spanner estaba sentada ante el banco de trabajo. Lore la miró mientras cogía un par de pinzas delicadas y abría una IPAC, tocaba algo dentro y luego la metía en una caja. La cerró, tarareó para sí ante la lectura, tocó un par de teclas.


  —Eres buena en eso —dijo Lore.


  —Lo sé. —Spanner se volvió—. ¿Qué te ha sacado de la cama a esta hora?


  —Bueno, simplemente me preguntaba qué estabas haciendo. —Spanner volvió a la pantalla—. Sabes, podrías conseguir un trabajo haciendo eso.


  Spanner se volvió de nuevo, sonriendo.


  —Pero ¿por qué iba a necesitar un trabajo?


  Las primeras veces que fue al Oso Polar, Lore no había entendido que Spanner estaba haciendo negocios. Spanner compartía una bebida y algunas palabras, había una palmada en la espalda y un asentimiento, y ocasionalmente algo cambiaba de manos: IPACs ilegales, débitos temporales en blanco, información. Se iban a casa y Spanner descargaba los bolsillos. Al día siguiente pasaba horas frente a las pantallas, encajando códigos magnéticos, arrancando información; copiando la firma electromagnética corporativa de una tarjeta de débito robada, transfiriéndolas a tarjetas en blanco; o simplemente llamando a alguien para decirle que tenía lo que quería. Hyn y Zimmer aparecían mucho en las transacciones en blanco. —Son más o menos imposibles de seguir, querida—, pero era Billy el que más perturbaba a Lore. Cada semana más o menos aparecía, a veces con Ann, normalmente sin, y cruzaba unas palabras con Spanner, normalmente cuando estaban en el bar y fuera de los oídos de todos. Lore pensaba que los oía hablando de polluelos, pero intentaba no escuchar.


  Alrededor de febrero, Lore notó una diferencia en los asuntos de bar de Spanner. Parecía hablar más y con mayor urgencia; había más cabezas que negaban y menos palmadas en la espalda, menos cosas cambiaban de manos. Y luego, un día, Lore fue consciente de que hacía tiempo que no veía a Hyn y a Zimmer.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a Spanner.


  —El negocio está difícil.


  —¿Algo de lo que preocuparse?


  —Todavía no. Siempre hay otras formas de ganar dinero.


  Lore no quería preguntar acerca de eso.


  —¿Dónde han estado últimamente Hyn y Zimmer?


  —¿Ésos? —Spanner rio—. Son un par de viejos zorros precavidos. En cuanto la policía aparece, ellos desaparecen durante un tiempo.


  —¿No deberías ser más cuidadosa?


  —Oh, soy demasiado lista para la policía.


  Aun así, Lore notó que Spanner salía más tarde y durante menos tiempo, y en una ocasión permaneció allí durante cuarenta y ocho horas y ni siquiera dejó que Lore contestase a la pantalla. Pero al siguiente día salió y volvió sonriendo.


  —Cierra los ojos. —Lore lo hizo—. Ahora ábrelos y mira la cama.


  Era una Hammex 20. Lore la cogió y pasó las manos por las familiares curvas negras.


  —No son baratas. —Activó el botón de encendido, miró por el visor. El motor ronroneó suavemente.


  —¿Te gusta?


  —Parece en perfecto estado. —La volvió a dejar en la cama y la miró durante un rato, acordándose de Ratnapida, sus primeras imágenes de un pez de colores nadando en aguas cristalinas. Se volvió para mirar a Spanner—. ¿Cómo podemos permitírnosla si el negocio va mal?


  Spanner se encogió de hombros.


  Lore pensó en Billy, sus ojos desagradables y boca rápida.


  —¿Estamos en deuda?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo la hemos comprado?


  —Pensé que te gustaría. —Spanner sonaba irritada.


  —Me encanta, simplemente no sé cómo podemos permitírnosla.


  —Bien, podemos.


  Lore pensó en las desapariciones de Spanner, lo tensa que estaba cuando volvía. La piel en la nuca la tenía tensa.


  —¿Cómo?


  —¿Importa?


  Sí, pero Lore no tenía valor para seguir insistiendo. No estaba segura de querer saber realmente cómo Spanner había conseguido el dinero, a quién había extorsionado o con qué. O cualquier otra cosa que estuviese haciendo. Spanner, como sintiendo su rendición, sonrió y pasó un brazo por la cintura de Lore.


  —¿Te gusta? ¿De verdad?


  Lore se obligó a sonreír.


  —Has buscado exactamente la adecuada. Tienen las mejores lentes.


  Y a pesar de sí misma se sintió conmovida. Las viejas Hammex no eran fáciles de conseguir hoy en día. Se imaginó a Spanner yendo de un vendedor a otro, leyendo los boletines profesionales, regateando. Cómo había conseguido el dinero, quién había sufrido, no era asunto de Lore.


  —Busquemos un disco y tomemos algunas imágenes.


  Era primavera y Lore tenía la ventana abierta. La suave brisa que corría por la consola de edición olía a verde nuevo. Había pequeños capullos en las ramas de fuera; en todas las ramas menos en una. Lore se preguntaba qué había pasado, por qué una rama había muerto mientras que las otras florecían. Suponía que simplemente había sucedido. Partes de las cosas morían. La naturaleza.


  La puerta se abrió de un golpe. Se volvió, sonriendo, esperando que Spanner le dijese que habían ganado mucho dinero.


  Spanner arrojó una bolsa al sofá.


  —No se venden.


  —¿Qué? —La sonrisa de Lore se desvaneció.


  —Las películas no se venden.


  —Has estado haciendo muchas copias.


  —Oh, puedo colocar las unidades, pero no por suficiente dinero. No tanto como necesitamos. La gente me dice que están cansados de los mismos cuerpos en diferentes situaciones.


  Lore miró al fotograma en la pantalla. El trabajo era bueno, pero la biblioteca era tan limitada.


  —Necesito tomas reales. O una biblioteca mayor.


  Spanner asintió y se tiró al sofá.


  —¿Quieres que lo deje?


  —No— dijo Spanner—. Déjame pensarlo un poco.


  Dos días después, desapareció durante más de veinticuatro horas. Cuando volvió, parecía agotada, pero sonreía.


  —Tengo algo especial. —Sostuvo un vial lleno de un líquido claro y aceitoso.


  —¿Qué es?


  —Ya verás. Ven aquí. —Spanner mojó la punta de un dedo con la boca de la botella, y movió el dedo por la garganta de Lore. Hizo lo mismo con ella—. Sólo un poco. Es muy concentrada.


  —¿Es una droga? ¿De qué tipo?


  —Ya verás —dijo de nuevo, y su voz era grave y con muchos matices, sus ojos oscuros.


  Lore quería recorrer las mejillas de Spanner con el dedo, colocar las palmas en los hombros, quitarle la ropa, tocarla, sentirla moviéndose bajo sus manos. Lo quería ahora. Le dolía.


  Un afrodisiaco entonces, una feromona, pero mucho más potente que cualquier otra de la que tuviese noticia, legal o ilegal. Era imparable. Spanner comenzó a desnudarse. Lore gimió.


  —Lo que quieras, nena, lo que quieras.


  Había como treinta personas en la habitación grande, en la cocina y en las escaleras. Lore presentaba a gente, aunque la mayoría se conocían entre sí mejor que ella a ellos. Todos bebían mucho. Sirvió aperitivos, se aseguró de que no faltase música. Evitó a Billy, quien se limitó a quedarse en una esquina y a mirarlo todo con sus ojos pequeños y planos que le recordaban todas las cosas en las que evitaba pensar.


  —No me gusta —le susurró a Spanner en la cocina.


  —No tiene que gustarte —dijo Spanner—. Limítate a ser educada. Esto es un negocio.


  Lore se llenó de nuevo el vaso y volvió al salón. El vino estaba frío y olía bien, como el sol a treinta mil pies. La música era alta e insistente. Ellen hablaba con alguien al otro lado de la habitación; estaban riendo. Lore se sentó en el suelo y se preguntó dónde andaba Ruth.


  Cuando Spanner salió del baño se desplazó lentamente de grupo en grupo, sonriendo, dándole la mano a la gente, tocando una mejilla. La fiesta le pareció de pronto a Lore una parodia chusca de las fiestas de negocios que los Van de Oest daban ocasionalmente antes de Ratnapida.


  —¿Qué se celebra? —le preguntó Ruth, y se sentó al lado de Lore en la alfombra.


  —¿Eh? —Lore estaba pensando en Ratnapida: largos vestidos de cóctel, joyas caras, camareros uniformados. Siempre por una razón, para ganar o cimentar una ventaja. Nunca para divertirse. Desde el otro lado de la habitación, el dedo de Spanner brilló justo antes de tocar a alguien bajo la oreja.


  —La fiesta. ¿Qué celebra?


  —No tengo ni idea —mintió, y movió la cabeza hacia Spanner, quien todavía ejecutaba su papel de anfitriona—. Volvió a casa un día y dijo hora de fiesta. Así que aquí está.


  Ruth la miró curiosa.


  —Sabes, eres más agradable de lo que esperaba. No como las normales de Spanner… —Se puso roja—. Quiero decir…


  Lore quería decirle que no importaba, pero sabía que si lo hacía, otras cosas acabarían saliendo: le diría a Ruth que buscase a Ellen y que saliesen corriendo, ahora, antes de que fuese demasiado tarde, antes de que se quedasen atrapadas en la red de Spanner. Y la mía, pensó, yo soy la que lleva la cámara.


  —¿Conocías a la mujer con la que Spanner estuvo antes?


  Ruth asintió.


  —Y la anterior, y la anterior a la anterior. Normalmente no duran más de seis meses.


  Lore miró al vino. ¿Qué haría? ¿Adónde iría sin Spanner?


  —¿La conoces desde hace tiempo?


  —Menos de dos años.


  Lore quería preguntar más, pero Spanner se dirigía hacia ella.


  —¡Ruth! Me alegro de que pudieses venir. —Tocó ligeramente la nuca de Ruth—. Oh, aquí estás —le dijo a Lore—. ¿Por qué no sacas la cámara?


  Las pupilas de Spanner eran diminutas: el antídoto, supuso Lore. Probablemente las suyas tenían el mismo aspecto.


  Había tres personas en la cama cuando fue a buscar la cámara. No parecieron darse cuenta de que pasó por allí y cogió la Hammex. Comprobó el disco de camino al salón, donde Spanner la llevó a un lado.


  —Asegúrate de cogerlo todo. Necesitamos todas las tomas que podamos conseguir. —Señaló a una esquina donde una pareja se besaba.


  Nadie se percató de la pareja amorosa. No era la ignorancia educada ante una muestra inapropiada de lujuria, sino, más bien, que todos se estaban perdiendo en sus propias parejas. Por todas partes brillaban los ojos, la piel relucía, los labios se humedecían. El aire estaba lleno de sexo. Mientras Lore miraba, una mujer comenzó a bajarle la cremallera al hombre que tenía frente a ella.


  Lore se volvió, levantó la cámara al hombro. Y el hombre daba una vuelta alrededor de su compañera y le bajaba los pantalones. Lore se aclaró la garganta, señaló a la cámara.


  —Está encendida —dijo al aire seis pulgadas por encima de sus cabezas—, pero necesito vuestro permiso antes de que… —Se detuvo. La ignoraban por completo. Se lamió los labios, recordando la sensación de estar llena de droga.


  Vio a Ellen con Ruth y corrió a su lado queriendo detenerlas, sacarlas de allí, pero ya se habían besado. Desde el otro lado de la habitación, Spanner estaba vigilándola. No dejes que vea ni un ápice.


  —¿Tengo vuestro permiso para filmar? —preguntó torpe.


  —Mientras no te metas en medio —dijo Ellen y se metió bajo el vestido de Ruth.


  Lore se puso la cámara al hombro y filmó. Le dolía la cara y la mejilla, húmeda por las lágrimas, rozaba contra el visor, pero filmó durante horas.


  Cuando Lore editó la película, cambió cabezas y cuerpos o usó cabezas de biblioteca. Necesitaba esas imágenes —ellas necesitaban esas imágenes— para hacer filmes que se vendiesen por suficiente dinero para darles de comer, al menos hasta el verano, pero no podía soportar usar a sus amigos sin algún tipo de disfraz.


  Semanas después recibió una llamada de Ruth.


  —Hija de puta.


  —¿Qué…?


  —La película. La he visto. En casa de una amiga. Hija de puta.


  —Ruth… Ruth…


  —¿Crees que pedir permiso de forma educada hace que este bien?


  —Ruth, quería avisarte…


  —No vi ninguna imagen tuya —la interrumpió Ruth.


  Sí, la viste, quería decir Lore. Has visto imágenes de mí en circunstancias mucho más humillantes; y mis secuestradores ni siquiera tuvieron la cortesía de cambiarme la cabeza por otra… y de pronto, a Lore no le importa. ¿Qué importaba que Ruth estuviese enfadada? Ella, Lore, había pasado por algo mucho, mucho peor. Ellen le había dado más o menos permiso, ¿no? Y al menos Ruth había disfrutado mientras sucedía. Lore no había disfrutado ni un solo minuto de su encierro.


  Apagó la pantalla. Sentía la boca extraña. Sabía que si se miraba al espejo, vería sus labios doblándose, como los de Spanner.


  [image: ]Las primeras personas en llegar a la sala de descanso fueron Meisener y Kinnis. Meisener me lanzó una mirada, pero no dijo nada. Quizás había oído algo. Kinnis o no había oído nada o no le importaba. Fue a la pantalla de pared y colocó la mano en forma de uve en el lector de IPAC. Hizo un sonido de disgusto cuando apareció la cantidad.


  —Cada mes compruebo mi sueldo; cada mes espero que alguien en algún sitio haya cometido un error, o un programa se haya estropeado y que acabaré millonario. Cada mes dice mil setecientos.


  —Deberías saber que eso no sucede —dice Cel, sentándose para desenvolver la comida.


  —Eh, Bird. ¿Crees que debería saber que esas cosas no pasan? No, y te diré por qué. La esperanza es buena para una persona. ¿Crees que seguiría moviendo mierda si supiese, si supiese de verdad que todo lo que voy a ganar son mil setecientos?


  Había otras personas esperando para usar el lector y ver su sueldo, así que Kinnis se apartó. Se sentó entre Meisener y yo.


  —¿Ya te han pagado? —le preguntó a Meisener.


  —No. Me equivoqué en las fechas. Tendré que esperar al mes que viene.


  —¿Y tú?


  Parpadeé. Día de paga. Dinero. Moví la cabeza y me uní a la cola del lector. Puse la mano cuando me tocó el turno, y leí la cifra. Casi mil seiscientos. Había ganado dinero, por mí misma, sin la ayuda de la familia, sin hacerle daño a nadie. Acerqué la mano y la miré. Me pregunté si le pagarían a Paolo.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente el sol brillaba y me quedé en la cama durante unos minutos, sonriendo. Estaba viva. Tenía libres los siguientes dos días. Me habían pagado.


  Mil seiscientos no era mucho, pero era manejable. Todavía me quedaba algo de antes —quizá novecientos— y el timo me aportaría unas decenas de miles. Me sentía rica. Tomé el desayuno en el tejado y miré las nubes y los reflejos del río. Había varias barcazas en el agua. Me pregunté que llevaban hoy. ¿Acero de Scunthorpe, quizá? Cerré los ojos y dejé que la brisa me golpease en los párpados. La gente había estado usando el río durante miles de años. Trigo durante la época de los romanos. Arcilla antes de eso. Quizá cuentas azules y jóvenes esclavos asustados; un barril de cerveza. Y antes de eso, en los días en que los barcos eran troncos huecos, piel curtida, pescado seco desde la costa, plumas teñidas para rituales religiosos. ¿Cómo había sido el clima en aquella época? ¿Cómo olía el aire? Quizá la vida había sido más simple. Quizás era posible sentarse en lo alto cada día de tu vida y oler la brisa. Quizá no.


  Cuando volví a entrar por la ventana, el sol brillaba con fuerza en la pared occidental, añadiendo amarillo a las paredes ya de un verde ácido. Muy desagradable. Le di la espalda, luego me volví a mirarlo. Aquél era mi piso. Podía cambiar el color. No tenía que decírselo a nadie, o preguntar, o tener en cuenta. Podía pintarlo todo de púrpura y naranja si quería. Me reí encantada. Mío.


  Quizás algo neutral, alabastro o beige. O lino. No, no era lo suficientemente cálido. ¿Quizá melocotón? Las posibilidades eran aterradoras.


  Me senté frente a la pantalla y cogí el inventario de un par de tiendas de decoración. Había pequeñas tablas que te indicaban cómo calcular la pintura necesaria. Lo hice. Decidí que podía permitírmelo con facilidad. Exceptuando que me había olvidado de las brochas, fundas, fluidos limpiadores y bandejas… Lo sumé de nuevo. Todavía podía hacerlo.


  Pero entonces volví a mirar las paredes, la cocina, el baño, la escalera y los aguilones complicados sobre la cama. Nunca había cogido una brocha o un pulverizador en mi vida. ¿Por dónde empezaría?


  ¿Quizá Tom pudiera ayudarme? Pero era mayor. Las únicas otras personas que conocía eran Spanner y mi turno en Hedon Road, y no podía, no se lo pediría.


  O tenía a Ruth y Ellen.


  Recordé aquella entrevista con mi madre en la red. ¿Cómo persuade a sus empleados y miembros de equipo para ocuparse de proyectos tan difíciles?, había preguntado la entrevistadora.


  Fácil, dijo ella. A las personas les encanta que les pidan ayuda.


  Fácil.


  Me llevó veinte minutos recorrer el salón antes de poder marcar el número.


  Contestó Ruth. Los tendones a cada lado del cuello se tensaron en cuanto me vio, pero se las arregló para dirigirme una sonrisa cautelosa.


  —Lore. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Me acaban de pagar. Y sé que quedamos de acuerdo en cenar en alguna ocasión, las tres, pero me preguntaba si en lugar de eso podría pediros algo de ayuda. Necesito decorar el piso y, bien, no sé cómo. Pensé que quizá podríais darme algunos, ah, consejos. Si lo habéis hecho antes. Quiero decir, yo ni siquiera he comprado pintura antes.


  Parecía sorprendida.


  —Quieres que Ellen y yo te ayudemos a elegir pintura.


  —Básicamente sí.


  Sonrió, y esta vez la piel alrededor de sus ojos se estiró.


  —Entonces te estás estableciendo, ¿no?


  —Sí. El piso es agradable, excepto por el color. Y la temperatura. Creo que pasaré frío en un mes más o menos.


  —Entonces necesitarás papel aislante para las paredes exteriores. ¿Has pensado en los colores?


  —¿Me ayudaréis entonces?


  —¡Por supuesto que te ayudaremos! Por qué no te traes las medidas, las muestras y demás por aquí y cenamos.


  Cenar.


  —¿Cuándo?


  —¿El fin de semana?


  Le sonreí con tal fuerza que creo que tenía lágrimas en los ojos.


  —El fin de semana será perfecto.
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  Lore tiene diecisiete años. Ha terminado los exámenes finales. Dos semanas antes de terminar el último curso en la escuela, su madre la llama.


  —¿Estás lista para irte?


  Lore se agarra a la mesa al lado de la pantalla.


  —¿Te has decidido? ¿Me dejarás hacerlo?


  —Me he decidido. Te dejaré hacerlo.


  —¿Control completo?


  —No. Serás la ayudante de Marley.


  —Pero…


  En la pantalla, Katerine levanta la mano.


  —Marley ha aceptado graciosamente dejarte codirigir con él, extraoficialmente, pero no puedo justificar darte el control completo de un proyecto tan importante.


  —¿Importante? ¿El proyecto de Kirguisia?


  —Lo es para los kirguises.


  Y ahora Lore sonríe. Segunda al mando de un gran proyecto. El que ha estado esperando.


  —¿Cuándo empezamos?


  —El contrato con el gobierno de Kirguisia es válido a partir de esta tarde. Te sugiero que hables con Marley. Y, Lore, no la jodas.


  Lore hace la maleta con las manos temblorosas en parte por la gran emoción, en parte por los nervios. Desde que la compañía presentó su propuesta para ese proyecto, Lore tiene la mente puesta en él. Tiene discos y discos llenos de planes, todos preparados para ponerse en práctica.


  Trabajar con Marley no será tan malo; normalmente se lleva bien con el marido de su tío. Seguro que le dejará usar algunas de sus ideas. Se va sin dirigir la vista atrás a la escuela, pero pasa con el taxi frente al club de sexo por los viejos tiempos. Piensa brevemente en Anne, la primera. Nunca volverá allí. Probablemente nunca usará de nuevo un club sexual. No hay necesidad.


  Lore sobrevuela varias veces la región de Kazajstán a trescientas millas del mar de Aral. El área sufre los desastrosos intentos de la Unión Soviética de mediados del siglo pasado por convertir los desiertos abrasadores de Uzbekistán, Tayikistán, Turkmenia y Kirguisia en grandes monocultivos de algodón. El mar de Aral, antes la mayor acumulación de agua de Asia Central, está más allá de la salvación inmediata. El régimen soviético sacó del mar interior dos tercios de su volumen, desviando las fuentes, el Amu Darya y Syr Darya, a miles de millas por canales de irrigación y zanjas que se entrecruzaban en los nuevos campos de algodón que estaban dónde antes sólo había áridas estepas. Muynak, antes el mayor puerto pesquero de Aral, está ahora a cuarenta y cinco millas del borde del agua. Los cascos herrumbrosos de viejos navíos y barcazas delinean lo que antes era la costa. Cuando Lore ordena que el helicóptero baje, ve que muchos de los cascos han sido saqueados para recuperar el metal.


  La familia había conseguido el primero de unos programas multiniveles a cuarenta años: limpiar el agua del nivel hidrostático de Kirguisia y reenviar el agua limpia al Aral. Marley ha sugerido que su primera tarea debería ser informar sobre la contaminación por fertilizantes, pesticidas y defoliantes como resultado de pulverizaciones a gran escala de los cultivos durante los años sesenta, setenta y ochenta del siglo anterior. El tratará la contaminación biológica: bacterias, virus, parásitos y algas. Si Lore tiene alguna pregunta, sólo tiene que hacerla. Y él, por supuesto, tendrá que aprobar cualquier gasto por encima de diez millones.


  Están sentados en la tienda de proyecto de Marley, que es en realidad un domo plegable de tres habitaciones. Marley bebe té verde, con aspecto tan impecable como un perro de aguas. Lore está impaciente por empezar.


  —¿Cuál es el presupuesto para planta y equipo?


  —Ciento veinte millones.


  —No es suficiente… —Se concentra—. ¿Mano de obra?


  Marley sonríe. Tiene los dientes de un blanco hermoso.


  —Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta. Casi cien millones.


  Lore se ríe.


  —Entonces todo lo que tenemos que hacer es pasar sesenta más o menos de una a otro. Una vez que todo esté en funcionamiento, no necesitaremos mucho mantenimiento. Los costes de mano de obra serán mínimos.


  —Ah, pero no olvides que en proyectos como éste, para países pequeños, la política es tan importante como la contaminación. —Levanta una ceja y bebe.


  —No lo entiendo.


  —Trabajos.


  Lore suspira. Trabajos. Gente. Votos. Un tema más difícil de tratar.


  —Sin embargo, eso no hace que el problema sea imposible. Si te tomas tiempo para examinar la hoja de presupuesto…


  —Acabo de llegar.


  —No era una crítica. Si miras, verás que hay dos millones bajo el epígrafe de «otros». Algunos directores de proyectos lo emplearían como reserva de emergencia, otros lo usarían como una zanahoria en forma de bonos para el personal laboral, otros lo usarían como sobornos discretos para políticos locales. Lo que sea más urgente.


  —¿Y conoces a algunos políticos locales dispuestos? —Lore está entendiendo que la realidad no es igual a diseñar un sistema en la pantalla. Se alegra de ser sólo la ayudante.


  —Digamos que sé de algunos.


  —¿Y tú… calmarás sus preocupaciones y suavizarás sus palmas?


  —No. Tú lo harás.


  Lore sabe que ha pedido esa responsabilidad. También sabe que su madre no se la hubiese dado si no estuviese preparada. No se siente preparada, pero se muerde la lengua y comienza.


  Invita al ministro de Trabajo y al comisario del Tesoro a un huracán de almuerzos y cenas, les regala lo último en tecnología personal de transporte, e incluso hace que uno de sus asistentes le busque compañía femenina para el ministro masculino. Se enfurece todo el tiempo que asiente, sonríe, calma y explica, mientras habla o toma otro sorbo de champán. Quiere trabajar, construir algo, ver cómo toman forma sus ideas.


  Se necesitan casi tres días para que los dos acepten dar el visto bueno al cambio de presupuesto, e incluso entonces tiene que prometer «olvidar» enviar los cambios a los departamentos relevantes de Kirguisia.


  —¿Siempre es así? —pregunta esa tarde en la tienda de Marley.


  —Normalmente es peor —dice—. Es imposible poner a todo el mundo de acuerdo. Para hacer que las cosas se muevan y cambien, tenemos que alterar un poco las reglas. Algunos disfrutan.


  —¿Tú?


  —No, pero tu tío Willem…


  —Llámalo Willem. Ya sabes que odia ser tío.


  —… pero Willem, creo, obtiene un secreto placer de los manejos y trapicheos. Así como tu hermana Greta.


  —¿Greta? —Lore está sorprendida—. Siempre parece tan…, —Busca un sinónimo amable para anónima.


  —Greta es una fuerza mucho más poderosa en esta compañía de lo que mucha gente cree —dice Marley seriamente—. Tu futuro podría ser más fácil si lo tienes en mente.


  Lore sabe que Marley intenta decirle algo pero no tiene idea de qué.


  —¿Qué hay del resto de mi familia?


  —Katerine no maneja ni trapichea. Va directa al corazón. De eso disfruta.


  —¿Y mi padre?


  —No sé qué le gusta a tu padre —ni tampoco Lore, a esas alturas. Aunque al día siguiente se levanta mucho antes del amanecer, no quiere que la vean como carente de experiencia y excesivamente entusiasta. Pasa una hora caminando por el desierto. No oye ningún pájaro, no ve ninguna huella de roedor, no siente el deslizar de ninguna serpiente o lagarto.


  Allí, el desierto es estéril.


  Cuando es de día desde hace casi una hora, llama a sus directores.


  En teoría la solución es fácil: usarán un proceso avanzado de oxidación, una combinación de ultravioleta, peróxido de hidrógeno y óxido de titanio para romper las dioxinas en trozos pequeños de ácidos débiles y dióxido de carbono relativamente inofensivos, que pueden ser remediados con agentes biológicos; pero en la práctica la tarea es masiva. Habrá factores no anticipados simplemente debido a la escala. Lore les recuerda todo eso a sus directores y les dice que cada detalle, no importa cuán insignificante sea, debe controlarse, ya sea por ellos mismos o por asistentes de confianza. Ser meticulosos puede que no elimine los problemas, pero los reducirá. Expone los horarios preliminares de turnos y permisos durante los siguientes meses, pero les advierte que podrán cambiar cuando encuentren una dificultad. Pide una nueva tienda de proyecto, una con más comodidades; no tiene intención de salir del cuartel general del proyecto hasta que todo esté en marcha.


  Lleva cinco meses construir las grandes cubas de reflexión ultravioleta. Debía haber llevado dos, pero el recubrimiento de vidrio de la primera remesa del contratista está por debajo de mínimos y debe rehacerse. Luego hay algún tipo de conflicto étnico entre los musulmanes y sus vecinos ortodoxos, y reclutan a muchos de los operarios. Lore cena con el ministro y consigue que la mayor parte de su fuerza laboral quede exenta del reclutamiento.


  —¿Siempre es así de malo? —Se convierte en la pregunta habitual de Lore.


  —Normalmente es peor. —Es la respuesta sonriente de Marley. Siempre está listo con un consejo, tanto teórico como práctico, y Lore suspira y vuelve a negociar, a diseñar, o simplemente a gritar, lo que sea más rápido. Medio año después, la conducción está lista, extendiéndose hacia el sur por el desierto de Kirguisia milla tras milla hasta el mar de Aral. Lore se siente fascinada por ella. Observa cómo el agua pasa por primera vez por los tubos de vidrio especial por el centro de las cubas y comienza a burbujear al cambiar los ultravioletas absorbidos las dioxinas tóxicas en aldehidos, y luego a ácidos carboxílicos, y finalmente a dióxido de carbono. Se necesitarán cuarenta años, pero ella lo ha empezado.


  —¿Sabes —le dice a Marley esa noche— que todo esto, esta basura, la ruina de todo el ecosistema, toda una generación de personas, fue prácticamente para nada? ¡Cómo el ochenta por ciento del agua que llevaban los canales originales, que habían sacado del Syr y Amu Darya, nunca llegó a los campos de algodón! Eran criminalmente ineficaces. Los canales estaban hechos de arena. ¿Puedes creerlo? ¡Arena!


  La grandiosa locura del esquema inicial para convertir un desierto en campos de algodón enfurece a Lore. Se obliga a leer todo estudio que se ha realizado sobre el sufrimiento de la población. Los minerales del agua van por los 1,5 gramos por litro, el treinta y cuatro por ciento de los adultos y el sesenta y siete por ciento de los niños sufren problemas respiratorios, y siete de cada diez habitantes padece hepatitis. Todo porque algún maníaco pensó que el clima, la geografía y ecología podían doblegarse a la ideología.


  La inmensa escala de aquella estupidez la pone en marcha. Tiene que encontrar una forma de hacer una declaración, crear algún monumento a la remediación tan poderoso, tan sorprendente como aquella locura. Así que apura el presupuesto y construye torre tras torre: cataratas artificiales.


  El agua cae cientos de pies, brillante por la luz reflejada de banco tras banco de heliostatos de aspecto alienígena que concentran en las cascadas el poder de sesenta soles, suficiente energía ultravioleta para iniciar la reacción que convierte los contaminantes orgánicos en dióxido de carbono en menos de cuarenta y cinco segundos, el tiempo que le lleva al agua caer desde lo alto hasta el fondo.


  Milla tras milla esas cascadas artificiales brillan en el desierto con el dióxido de carbono saliendo de las bases como humo. Lore sueña con ellas por las noches, y se despierta por las mañanas llena de su imagen, satisfecha de una forma en no lo ha estado nunca; no por el sexo o la comida, no por el ejercicio o los libros o por hacer películas. De su mente, de sus planes, ha salido ese esquema para cambiar una pequeña porción del mundo. En cuarenta años esos cascos herrumbrosos ya no estarán, la patología de nacimientos descenderá a algo más normal desde las horrendas cifras actuales de cuarenta y uno por ciento, y la gente volverá a pescar en el mar de Aral.
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  Ruth y Ellen poseían una pequeña casa en una fila de dieciséis, todas pintadas de brillantes colores primarios. Tenían enfrente lo que antes había sido una fábrica de ladrillos. La fábrica había cerrado de improviso cuatro semanas después de firmar la hipoteca, haciendo que su casa valiese instantáneamente varias miles más. La fábrica, me dijo Ellen al recogerme el abrigo, estaba siendo reconvertida en un vivero de semillas por una de las grandes cadenas de jardinería.


  Ruth me mostró el salón —pequeño, pero con ingeniosos estantes— y luego me llevó hasta la gran cocina. Ellen nos siguió pero no dijo nada.


  Había una extensión del baño, compacta y algo fría, y una puerta trasera que llevaba a varios pies cuadrados de cemento.


  —Vamos a convertirlo en un patio o algo así, pero primero tenemos que arreglar el interior de la casa.


  —A mí me parece bien. —Sí: limpia, luminosa y abierta.


  —Deberías haberla visto antes. Arriba todavía está un poco mal.


  Ellen me pasó un gran vaso de vino blanco frío. Bebí y seguí a Ruth para visitar la parte alta. Ellen me lo volvió a llenar cuando bajamos.


  Nos sentamos al lado de la ventana del salón, en una vieja mesa con patas rayadas cubierta por una tela alegre. Pantallas de cristal coloreado a mano cubrían la lámpara, oscureciéndola lo suficiente para que apenas fuesen visibles los parches en las cortinas de felpilla. La habitación se sentía cálida y vibrante, como una joya, y me pregunté si sabrían lo mucho que las envidiaba.


  Ellen trajo la sopa. Empezamos a comer. No sabía que decir. Les había hecho daño a esas dos no hacía mucho, pero allí estaba, comiendo su comida.


  Me aclaré la garganta y señalé con la cuchara a la pared.


  —¿Creéis que esos colores le sentarán bien a mi piso?


  —Dinos cómo es. —Había ricas sombras bajo las mejillas de Ruth, así como en la mandíbula.


  —Vacío. Es decir, desnudo. Techos bajos largos y estrechos. Ángulos extraños en el techo y esquinas. —Me había acabado la sopa. Me llené el vaso, sólo para hacer algo con las manos—. Una ventana alta, pero ancha. Desde la cama parece el horizonte muy, muy lejos. —Me sentía animada por la tarde y en la mañana, la luz entra inclinada y baña la pared. A veces es cómo salir de una tienda oscura a la luz del desierto, con la arena extendiéndose en la distancia—. Sostuve el vaso en alto hasta que la luz lo convirtió en oro. —Quiero que el aire se sienta como si fuese de este color. El sol sobre la arena—. Me sentía encantada de mí misma. —Sí. Una especie de color melocotón arena.


  Ruth se levantó y fue a la biblioteca que ocupaba la larga pared por encima del sofá. Trajo un viejo libro de fotografías. Echó a un lado los vasos y cuencos.


  —¿Qué tal éste? —Dunas, cielo azul. Huellas de camellos en el horizonte—. ¿O éste? —Puesta de sol, la arena de color naranja y caramelo—. Si encuentras el color adecuado lo fabricarán para ti.


  Ellen trajo una bandeja con platos cubiertos y puso el libro a un lado. Pasamos unos momentos sirviéndonos: una especie de cazuela vegetal picante, con patatas asadas, pastinaca y zanahorias cocidas.


  Probé la pastinaca con cuidado. Era ligera, dulce como la pasta recién hecha.


  —Está bueno.


  Comimos en silencio, miramos algunas fotos más. Ellen no dijo demasiado. Bebí continuamente. —Gracias— dije señalando al plato vacío y al libro de fotografías—. Estoy agradecida.


  —Deberías. —Ellen se echó atrás en la silla. Ruth le lanzó una mirada, pero la ignoró—. Seré honesta. No quería que vinieras. Lo que hiciste es imperdonable, excepto que yo hice algunas cosas de las que no estoy muy orgullosa cuando estaba con Spanner. Tiene ese efecto sobre la gente.


  —No fue como si me pusiese una pistola en la cabeza —me pregunté por qué estaba defendiendo a Spanner. O quizás estaba defendiéndome a mí misma; no era una niña a la que le decían lo que debía hacer. Al menos, ya no.


  —Cierto.


  Ruth estaba completamente inmóvil. Ellen parecía estar esperando algo. Algo de mi parte. Me vacié la botella de vino en el vaso, tomé un buen trago.


  —¿Cómo conociste a Spanner?


  —En el bar —dijo Ellen—. Estaba jugando al billar. No podía apartar la vista de ella. Ya sabes cómo es. —Oh, sí—. Ella iba perdiendo. No con mucha gracia. —Podía imaginarme el brillo en los ojos, el pelo hacia atrás, la rabia encendiéndole las mejillas, sus pasos alrededor de la mesa pareciéndose y más a los movimientos de un depredador—. Una cosa llevó a la otra. —Cogió una nueva botella de vino y señaló al vaso de Ruth.


  —Esa es la tercera botella.


  —Lo sé.


  Ruth suspiró y empujó el vaso al otro lado de la mesa. Me estaba emborrachando, pero asentí cuando me tocó el turno. Ellen se llenó el suyo al final.


  —Y, ¿qué hay de ti, Lore? ¿Cómo conociste a Spanner?


  Pensé en como contestar, porque la pregunta no era sólo ¿Cómo la conociste?, sino ¿Quién eres, de dónde vienes? Ellas no tenían que contarme su pasado, porque eran Ruth-y-Ellen Ellen-y-Ruth. Su pareja decía Somos buenas personas, de otra forma no llevaríamos tanto tiempo juntas, no seríamos capaces de amar. Pero yo había vivido durante más de dos años con una mujer alrededor de la cual ellas dos caminaban con mucho cuidado, lo que me convertía en sospechosa; y ahora estaba sola. Querían un pedigrí, un origen, una forma de saber qué esperar en el futuro. Lo entendía y lo odiaba al mismo tiempo.


  —Estaba desnuda y sangrando, abandonada para morir en el centro de la ciudad. Ella me encontró. —No las miré—. Me llevó a… —Tragué; casi había dicho casa—. Me llevó a su piso en Springbank. Tuve que quedarme con ella porque no podía usar mi nombre real. Por temor a mis padres… por amor… —Incluso aunque sabía lo que debían estar asumiendo, aquello estaba demasiado cerca de la verdad para ser cómodo—. En todo caso, era un bebé en el bosque. No tenía ni idea de cómo sobrevivir. Spanner me mostró cómo. —Ahora las miré a los ojos—. Y sí, hice algunas cosas de las que no estoy orgullosa. No conocéis ni la mitad.


  —Pero no sabías hacerlo de otra forma —dijo Ruth, intentando excusarme, intentado arreglarlo todo.


  —Sí, lo sabía. Creo que siempre lo supe. De igual forma que estoy segura de que Ellen lo sabía en su momento. Podemos decirnos que teníamos que hacerlo, que no teníamos elección, hasta que nos falte el aliento, pero ¿durante cuantos días pasé hambre mientras buscaba otras formas de ganar dinero? Ninguno. Tenía comida, casa, acceso a la red. No tenía que hacer aquellas cosas. —Quería que entendiesen. Pobre Ruth, o afortunada Ruth, quien nunca había tenido que mirar a su interior y encararse con lo que le devolvía la mirada.


  —Pero no debes sentirte culpable.


  —¿Por qué no? Soy culpable. ¿Pero sabes lo que me molesta? No me siento culpable. En realidad no. A veces siento un peso en el fondo del estómago, pero es más bien el reconocimiento de la estupidez que la culpa. Fui tan estúpida.


  —Eras joven —dijo Ellen.


  No lo había mirado de esa forma, quizá porque no me había sentido joven desde que tenía siete años.


  —Puede que tengas razón. Pero sabía, todas aquellas noches que permanecía despierta, intentado no pensar en lo que había hecho aquella noche, o tarde, o mañana, sabía que lo que hacía estaba mal. Oh, la mayor parte del tiempo no me importaba si hería a otros…


  —¿Ni siquiera a nosotras?


  Hubiese sido fácil mentir. Suspiré.


  —Ni siquiera a vosotras. Estaba más preocupada por lo bajo que yo debía de haber caído para hacer aquello, lo que significaba para mí. Lo siento.


  Ruth me tocó la mano ligeramente.


  —Me pregunto si Spanner me hubiese podido corromper si hubiese estado más de cinco semanas con ella —dijo Ellen pensativa.


  —No me corrompió. —Me había mostrado lo que ya estaba allí, señalándome hacia los caminos y senderos retorcidos de mi interior—. Eso es algo que sólo puedes hacerte a ti misma. —Hacía calor. Tenía sed, pero no quería levantarme en medio de aquella conversación para buscar un vaso de agua, no hasta que lo entendiesen. Bebí más vino—. Todos tenemos heridas. Todos sufrimos. Pero la autocompasión, la falta de coraje, lleva a todo tipo de… mortificaciones de alma. Corrupción. Y luego se necesita más coraje, cuesta más dolor, limpiar a posteriori.


  Bebí más vino frío, pensé en el calor de Belice, como había estado fresca en mi habitación de hotel, fresca y despreocupada del destino de la gente en Caracas.


  —En una ocasión estuve en la jungla. Me tendí de espalda en medio de un claro mientras los insectos me subían por las manos y me corrían por debajo de la espalda, y miré hacia arriba. A través del verde infinito. —Hablé lentamente, recordando—. La jungla no es un lugar único, sabes, es docenas de lugares, todo en capas. Y los animales e insectos de cada capa desconocen por completo lo que hay por encima o por debajo. Ni siquiera saben que existe algo fuera de su mundo. Así que allí me tendí, cubierta de bichos, e intenté imaginar el aspecto que tiene el mundo para las águilas y los halcones que vuelan por encima del follaje buscando comida: grupos de aulladores y monos araña. Como una alfombra verde, quizá. Algo plano, en todo caso. Flotan allá arriba y no tienen ni idea de que abajo dominan los osos hormigueros, agarrándose con las colas prensiles a los troncos delgados e inclinándose para atrapar a las termitas en sus nidos altos. También los perezosos viven de esa forma. —Los había visto con el pelo manchado de algas, colgando cabeza ahajo, saltando de rama en rama—. ¿Sabéis que las garras del perezoso están tan bien adaptadas a colgar cabeza abajo que si se cayese al suelo de la jungla moriría porque no podría huir de los depredadores? —Yo había nacido para volar por encima de los árboles, sin preocuparme. Pero los humanos se adaptan ¿no?—. Las águilas no saben que los osos hormigueros y los perezosos viven allí. Los perezosos y los osos hormigueros no saben que debajo de ellos hay otros niveles. Cosas pequeñas y rápidas que van de flor en flor, como las abejas y los colibríes.


  Y los kinkajous, y las salamanquesas, y los insectos. Todos a lo suyo, sin preocuparse. —Aquel día había visto infinitos niveles—. La capa más baja es el suelo de la selva. Cosas grandes, de movimientos lentos. Pesadas. Jaguares, manadas de pecaris y tapires. Donde las cosas gritan y corren. —Grandes montones de sangre. Gritos agudos—. Capa tras capa, cada una separada, cada una rebosante de vida…


  Me miraban de forma extraña.


  —¿No lo entendéis? Todo va por capas: las selvas, las ciudades, la gente. Cada capa tiene sus depredadores y presas, sus redes de aliados y enemigos, lugares seguros y trampas. Su propio ecosistema. Tienes que conocer la tierra. —Me preguntaba si lo que decía tenía sentido—. Nunca sabemos en dónde nos metemos. Y no siempre sabes cómo salir. No podemos entenderlo todo. Cada uno tiene su nicho. —Recordé a Paolo, diciendo: No soy nadie, nada. Pensé en Spanner, su diversión cuando sugerí un trabajo: Pero ¿por qué iba a necesitar un trabajo?


  »Si nos caemos, como el perezoso, no estamos preparados. Podemos morir. Otros pueden ver qué sucede, pero no pueden ayudar. No pueden bajar de los árboles y ayudarnos a subir. Tenemos que hacerlo por nosotros mismos.


  Estaba llorando.


  Parecía que no podía parar.


  [image: ]El interés por las películas porno duró hasta principios del verano, pero a partir de entonces comenzó a faltarles de nuevo el dinero. Cambiaban de IPACs a menudo —aunque su segundo nombre era siempre Lore—, pero las IPACs comenzaron a escasear y Ruth ya no les conseguía más, y tampoco tenían dinero para conseguirlas en otro sitio. Hyn y Zimmer permanecían ocultos, y Spanner salía más y más a menudo sola. Volvía inquieta e irritable.


  Una noche, después de comer, se puso tras la silla de Lore y le masajeó los hombros.


  —Esta noche vamos a salir a conocer a unos nuevos amigos. Lleva el traje negro que te compré antes de Navidad. El vestido.


  Fue al baño, y Lore oyó el clic cuando abrió el armario, el golpecito cuando dejó caer el vial en el bolsillo junto con la navaja.


  La noche era cálida y el vestido de Lore le colgaba del cuerpo. Sentía que tenía los hombros y el cuello expuestos mientras iban en deslizador al bar. Era un sitio nuevo, construido sólo un año o dos antes en un trozo de tierra que había sido un parque hasta que la ciudad se quedó sin dinero. Dentro, todo eran ángulos redondeados y vidrio sólo un poco demasiado grueso para ver a través. El suelo estaba formado por losetas de cerámica. No había barra, sólo servicio de mesas, y la clientela tenía el aspecto nervioso y exquisito de la gente que se está exhibiendo o que quería exhibirse. El nerviosismo era generalizado. Por primera vez desde que Lore la conocía, Spanner —el pelo en un moño y llevando una túnica formal— no pidió una cerveza. Lore siguió su indicación y tomó un cóctel frío de vodka. Se sentía extraña por llevar un vestido negro y beber un cóctel.


  El techo era móvil y estaba hecho de vidrio, trozos gruesos de aguamarina y azuritas de colores, índigo y verde eléctrico, que se movían lentamente mostrando ocasionalmente a Lore reflejos cambiantes de otras mesas, su mano o el suelo.


  —Están aquí. —Spanner se puso en pie y saludó.


  Después, cuando Lore meditó sobre aquella noche, estaba segura de que Spanner los había presentado a todos, pero no podía recordar los nombres. El hombre se encontraba a principios de los cuarenta, vestía pantalones de algodón y camisa ligera. Era alto, e iba encorvado todo el rato, aunque Lore no estaba segura si era por hábito o porque se encontraba incómodo. La mujer era algo más joven, treinta y largos, y claramente estaba excitada. Sonreía mucho. Tenía el pelo abundante, negro y brillante, que le caía como a la altura de los hombros.


  Pidieron otra ronda de bebidas. Lore notó que, como ella y Spanner, pagaban con tarjetas de débito anónimas.


  Spanner, como le era fácil cuando hacía el esfuerzo, estaba encantadora, contando historias de cómo iba en los deslizadores de carga por la noche sin pagar, o sobre los parroquianos más coloristas del Oso Polar, o la noche en que ella y Lore habían intentado quemar la puerta principal en la chimenea, para descubrir que no era inflamable. Pidieron otra ronda, luego otra. Parecía que la camarera estaba siempre en su mesa con una bandeja de nuevas bebidas frías. Cada vez pagó la pareja.


  La mujer habló de su trabajo. No dijo que hacía exactamente, pero dio a entender que trabajaba para el brazo ejecutivo del consejo de la ciudad.


  —Muy aburrido —dijo, pero su sonrisa pícara dio a entender que era todo menos eso.


  Llevaba anillos en cada dedo de la mano derecha. Relucía y brillaban mientras hablaba, tamborileando con manos de perfecta manicura sobre la mesa. Se echó hacia delante. Lore pudo sentir en el brazo el calor de la piel de la mujer. El hombre apenas habló.


  El vaso de Lore estaba vacío. También los de los demás.


  —¿Tomamos otra?


  —Bueno, no —dijo la mujer, tímida de pronto. Lore le miraba otra vez las manos. Llevaba tiempo sin ver manos con una manicura tan cara—. Necesitaría algo de comer. ¿Quizás os gustaría uniros a nosotros?


  —Nos encantaría —dijo Spanner. Lore asintió. Realmente no tenía elección. Sabía lo que estaba pasando.


  —Y después quizás una película. Fuera la noche era oscura. El hombre tropezó en la puerta y se tambaleó. La mujer rió y pasó un brazo a través del de él y otro por el de Lore.


  —Probablemente todos necesitamos apoyarnos.


  En lugar de dirigirse a la parada del deslizador, la mujer se detuvo frente a un pequeño coche negro. Lore comprendió que debía sorprenderse.


  —¿Tuyo?


  La mujer dijo sí con la cabeza.


  —Aquí estamos —le dijo al coche. Lore oyó que los cierres se abrían. Había un asiento para el conductor en el lado derecho y otros tres asientos en triángulo—. Llévanos a casa dijo la mujer cuando todos estuvieron dentro, —y danos algo de intimidad. —Las ventanillas se polarizaron en negro. El hombre se sentó en el asiento del conductor pero aparentemente se quedó dormido.


  El trayecto llevó veinte minutos. Lore no tenía ni idea en qué dirección iban. En el compartimiento cerrado del vehículo, Lore podía oler el perfume de la mujer, una fragancia sorprendentemente suave, una que le resultaba familiar. Se preguntó si la mujer habría asistido alguna vez a una de las cenas con representantes de la familia, donde brillaba el cristal y los negocios se hacían entre platos. El cristal, pensó Lore sin rumbo, como la plata, reflejaba una versión distorsionada de la realidad. Mira a una cuchara o al fondo de un vaso y lo que te devuelve la mirada está hinchado y es grotesco.


  El coche giró en un camino. Las ruedas pisaban grava. Estaba demasiado oscuro para ver el edificio de apartamentos cuando entraron, pero Lore tuvo la impresión de que era grande. Olió el verde próximo de unos arbustos; una pared de ladrillos rodeaba el patio.


  La comida ya estaba servida en una mesa baja en el salón. Se sentaron, Lore y Spanner en el sofá de cuero, la mujer y el hombre en sillas uno frente al otro. Comían y hablaban. El hombre casi parecía no estar allí. Gradualmente dejaron de prestarle atención. Había vino helado, burbujeante y seco como el dióxido de carbono.


  La comida se acabó y la mujer echó la mesa a un lado. Tenía las mejillas rojas. Incluso con su fino vestido, Lore tenía calor. Spanner parecía serena y tranquila, sin sentir el calor.


  —¿Ahora la película? —preguntó la mujer, ignorando al hombre. Lore, con los ojos agradablemente pesados, asintió. Fuera lo que fuese lo que quería la mujer, lo estaba pagando. O eso asumió Lore.


  La pantalla bajó del techo, frente al sofá. La mujer bajó las luces.


  No hubo títulos, y la música era lujuriosa y fantasma. Las figuras corrían, caminaban y atravesaban diversas situaciones —la playa, el páramo, el desierto— y Lore comenzó a desear no haber bebido tanto. No podía entender nada.


  —Hace un poco de calor —dijo.


  —Preferiría mantener la temperatura como está —dijo mujer con suavidad.


  —¿Por qué no te abres el vestido si estás incómoda? —preguntó Spanner—. Estoy segura de que a nadie le importará. —Levantó una ceja para el hombre y la mujer. El hombre miraba a la alfombra. La mujer negó con la cabeza.


  —No, por favor, adelante. Ponte cómoda. A nadie le importa un poco de carne si a ti no te importa. —Y volvió a mirar la pantalla.


  Parecía un sueño sofocante. Allí estaba. Spanner y la mujer querían que se quitara la ropa. Quería saltar y gritar, exigir saber si alguien más iba a desnudarse. ¡He estado desnuda demasiado! Pero sabía que no lo haría. Esta vez no podía elegir.


  En la pantalla, los personajes estaban hablando, luego desayunando. La mitad no llevaba ropa. La escena cambio, y una mujer estaba poniendo a un jovencito en lo que parecía un altar.


  —Ábrete el vestido —le susurró Spanner—. No dejaré que ninguno te toque o saque fotos.


  La mujer miraba embelesada la pantalla. Mientras Lore miraba, la mujer se quitó la chaqueta y la puso a un lado, sin mirar al sofá. El hombre parecía estar dormido.


  Necesitaban el dinero, y sólo era un vestido. Ensoñadora, Lore se lo abrió y se lo bajó hasta la cintura. Se volvió a sentar en el sofá. Sentía el cuero frío contra la espalda desnuda. En la pantalla, la mujer se colocó sobre el niño desnudo, y la audiencia —o coro, o lo que fuese— se tocaban entre sí lentamente. El calor, el alcohol, la película hacían que Lore se sintiese como si estuviese bajo el agua. Una gota de sudor le corrió por entre los pechos.


  —¿Todavía tienes calor? —preguntó Spanner—. ¿Por qué no te quitas el vestido?


  —¿Tú no tienes calor?


  —No. —Spanner sonrió—. Ven aquí. —Extendió el brazo. Lore se acercó a ella—. Está bien. Quítate el vestido. —Spanner la besó en la frente y le acarició el cuello—. De todas formas, no hay luz aquí.


  Lore movió la cabeza intentando aclarársela, y se preguntó cuándo iba a empezar a hacer efecto la droga, cuándo dejaría de preocuparse. El calor la decidió. Se puso en pie, se quitó el vestido y luego la ropa interior, y los dejó sobre la alfombra. La mujer se volvió un momento, asintió y volvió a fijar la vista en la pantalla. Lore volvió a acercarse a Spanner. Spanner había dicho que la protegería.


  Spanner se volvió, sonrió, le recorrió la barbilla con un dedo y se volvió a mirar a la pantalla.


  Como si el estar desnuda hubiese liberado algo, de pronto Lore pudo oler el champú en el pelo de Spanner, el aroma de su piel. Le besó el cuello bajo los oídos. La mano de Spanner, descansando sobre los hombros de Lore, comenzó a acariciarle el cuello de forma ausente. La mujer todavía miraba la pantalla. Lore rió tranquilamente y metió la mano bajo la túnica de Spanner.


  —Bésame —susurró Lore. Spanner apartó la vista de la pantalla—. Bésame —volvió a decir.


  Spanner puso las manos a ambos lados de la cara de Lore y la besó muy, muy suavemente.


  —Más…


  Spanner volvió a hacerlo. Sus labios eran como frutas, suaves y hermosos y ligeramente húmedos. Lore se inclinó, empujando, deseando que Spanner la besase con más fuerza, queriendo sentir el calor del cuerpo de Spanner. Su respiración era pesada y rápida. —Shhh. Tranquila—. Spanner miró al resto de la habitación. El hombre estaba dormido. La mujer todavía miraba la película. No notaría nada si se estaban muy quietas. Era un juego.


  Spanner se volvió para encararse con Lore, le acarició los hombros y los brazos, por la garganta y la parte alta del pecho, Lore intentó sentarse, para que la mano le rozase los pechos. Spanner sonrió y se puso un dedo en los labios. Luego se desabrochó la túnica. Lore se subió al sofá y fue a por ella. Spanner levantó la mano: no. Lore se quedó quieta, con las rodillas bajo la barbilla. Ahora el cuero era cálido y suave como la piel. Sentía la vulva sin pelo hinchada y húmeda. Spanner se puso en pie, se levantó del sofá con cuidado, lentamente, para que la mujer no las viese en su visión periférica. Se puso en el sofá detrás de Lore. Duros pezones tocaron la espalda de Lore bajo los omóplatos. Una mano vino alrededor y le agarró uno de los pechos.


  —Ah. —Ahora Lore se movía, incapaz de quedarse quieta. Tenía el vientre lleno de lava y la sangre le corría densa y pesada bajo la piel, haciéndola sentirse lenta y líquida.


  —Sí —le susurró Spanner—, sí. Oh pronto, pronto.


  Ahora recorría con las manos las costillas de Lore, agarrándole la cintura, tocándole los pechos. Luego comenzó a moverse lentamente, muy lentamente hacia el centro del cuerpo. Agarró el estómago, apretó. En la pantalla aparecían sorprendentes flores de púrpuras y rojas; la música subía hasta lo insoportable.


  Spanner la rodeaba con ambos brazos, las dos manos moviéndose rítmicamente sobre el cuerpo, vientre, costados, caderas, en el interior de sus muslos, de vuelta al vientre, una y otra vez.


  —Por favor, Spanner. Oh, por favor.


  Y a Lore ya no le preocupaba si la mujer oía o no, ya no le preocupaba si veía o no. Se retorció en los brazos de Spanner, intentando unirse a Spanner, a cualquier parte de Spanner, solo para poder sentirse piel caliente y viva entre las piernas. La habitación estaba llena de su olor, sudoroso y necesitado de sexo, y el de Spanner, y quería girar en su deseo por siempre, sin tocar, pero ahora Spanner iba más rápido, volviéndola para colocarla de cara al sofá, el vientre contra el cuero, los pechos por encima del respaldo, las piernas abiertas. Oyó el suave siseo de la cremallera de Spanner y sintió la respiración en su nuca, los muslos de Spanner empujando los suyos. Se echó hacia atrás, intentando unirse, pero entonces la mano de Spanner vino por delante para hundirse, juguetona, entre los labios vaginales.


  —Ah… —Se estremeció—. Por favor Spanner, oh, por favor.


  Pero Spanner se estaba colocando, húmeda y caliente sobre los glúteos en movimiento de Lore, y de pronto el cojín se hizo a un lado y la mujer, desnuda de cintura para abajo, se subió al sofá. Tocó el pelo de Lore con una mano. La otra la tenía entre las piernas. Miraba a Spanner.


  —Ahora —dijo, y Spanner introdujo el dedo muy dentro de Lore y los músculos de Lore se cerraron a su alrededor, estaba estirándose, saltando, y Spanner gemía detrás de ella, moviéndose de arriba abajo, dejando marcas calientes y húmedas y la mujer se ponía roja, roja y reía y gritaba y la triple necesidad se adentró en Lore hasta las entrañas hasta que gritó y cada músculo de su cuerpo se puso rígido y cayó de lado sobre los cojines, Spanner todavía dentro de ella.


  Todavía hacía calor. El hombre roncaba suavemente. La pantalla estaba en blanco.


  [image: ]Para mí, la parte más dura del turno siempre se producía media hora después del descanso, cuando todavía quedaban casi cuatro horas y tenía el azúcar en la sangre por los suelos. Hoy me sentía inquieta, tensa y sofocada. En la estación de lecturas me aparté el pelo de la cara con el dorso de la mano, deseando que no hubiese nada tóxico en el guante. Hepple, aunque se mantenía apartado desde que Magyar le había dado a entender que yo era una espía de Salud y Seguridad, todavía exigía lecturas cada hora.


  Las lecturas eran normales, absolutamente normales, pero algo me molestaba. Quizá sólo eran las exigencias de Hepple, pero algo parecía no ir bien. Comprobé todo lo que se me ocurrió, incluso el nivel de enzimas y los productos secundarios como el dicloroetileno. Todo perfecto. Debía de ser el calor que me ponía tensa. Esperé a que se me relajasen los músculos del cuello. No lo hicieron.


  Echaba de menos a Paolo, me preguntaba qué estaría haciendo ahora, pero no era eso. Esperaba que algo sucediese. Simplemente no sabía qué o por qué.


  Entré los últimos resultados en una tablilla y fui a buscar a Hepple. Estaba en su oficina de vidrio.


  En lugar de hacerme un gesto para que dejase la tablilla sobre la mesa, la agarró inmediatamente. Comprobaba cuidadosamente los números cuando me fui.


  Quizás él también esperaba algo.


  Volví a la cuba cuarenta y uno, decidí reemplazar algunas de las espadañas, sólo porque me sentía inquieta, luego cambié de idea y volví a la estación de lectura y comprobé los monitores. Todo iba bien. Entonces ¿por qué no estaba contenta con la situación? Piensa. Empieza desde el principio. ¿La planta y el equipo? Todo parecía en orden. ¿La entrada? No. Nada malo. Tampoco nada malo con los bichos; eran una serie estándar Van de Oest probada y verificada. Garantizada, mientras se les suministrasen… Y entonces lo recordé.


  Los charcos, el camión, el conductor gritando, «¡Lo siento!». El logotipo: BioSystems.


  Lancé un juramento, cogí una muestra de la comida de los bichos. Cogí una de las tablillas y después de unos minutos jugando conseguí acceder a unos viejos registros. Comparé los dos. Lo que pensaba. Cogí el teléfono.


  —Magyar, tengo que hablar contigo.


  —¿Qué pasa? —Incluso por teléfono podía oír su tensión. Ella también esperaba algo.


  —Simplemente ven aquí.


  Me sentía enfurecida. Si Hepple hubiese aparecido justo entonces creo que le hubiese dado patadas hasta que sangrase. Dieciséis millones de litros al día, directamente a las conducciones de la ciudad, y lo estaba arriesgando todo por ahorrarse medio punto en los costes de operación de la plata.


  Magyar llegó sin aliento.


  —Dime.


  —Hepple. Cabrón estúpido. —Estaba tan furiosa que apenas podía hablar—. El alimento para bichos. Hepple compró el barato. Genérico.


  Las bolsas de sus ojos parecieron hincharse, haciendo que sus ojos pareciesen más pequeños.


  —¿Es malo?


  —Ahora mismo no, pero no sé cuánto tiempo permanecerá así. Puedo intentar ajustar los nutrientes a mano hasta que podamos reemplazarlos. El sistema debería pillar cualquier cambio grande, en todo caso, uno que este dentro de parámetros conocidos, pero hay que usar de nuevo los nutrientes específicos de Van de Oest.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Es difícil de decir. Esos bichos están diseñados genéticamente para fallar si no tienen exactamente los ingredientes adecuados, pero dada la mezcla de microbios y varios sustratos disponibles aquí, no podría ni empezar a predecir cuándo sucederá o qué forma tendrá el fallo.


  —Pero estás segura de que fallarán.


  —Sí.


  Una pausa.


  —Dame la mejor estimación del tiempo que nos queda.


  —¿Una semana? Depende de lo que entre. —Todo lo necesario sería un gran vertido…—. No puedo creer que Hepple lo haya hecho.


  —Oh, probablemente tendrá razones que sonarán plausibles —sonaba cínica.


  —Entonces tendrás que pasar por encima de su cabeza.


  —Lo intentaré.


  —Inténtalo todo lo que puedas… —Empecé a bajar todas las tablillas, buscando por todo el estante. Vacío.


  —Si buscas el manual, lo tengo yo. Oh, no parezcas tan sorprendida. No sabía por qué, pero decidí prepararme para el desastre.


  Me sentí tonta por no haberla considerado más inteligente.


  Me leyó la cara y me dedicó una mirada divertida.


  —¿Qué sabes de los sistemas de emergencia y evacuación de aquí?


  —No mucho. —Esa era la razón por la que quería dar otro vistazo al manual.


  —Tenemos suficientes juegos de equipos de respiración de emergencia, si incluyes los ARA y los trajes lunares. Pero no he tenido oportunidad de verificarlos todos y ver si el mantenimiento es adecuado. Y no sé cuántas personas del turno saben cómo usarlos. Ésa es la razón por la que te necesito. No sé quién eres, o por qué estás aquí, pero te usaré si puedo.


  Me llevé el manual a casa. Había dos mensajes esperándome. El primero era de Ruth; sonreía.


  —Espero que disfrutases de la cena del otro día. Haznos saber cuándo e iremos a ayudarte a decorar.


  El segundo era de Spanner.


  —Justo después de medianoche. Salgo. Debería tener el dinero necesario por la mañana. Te llamaré.


  Comí, y abrí el manual al azar. No me preocuparía por Spanner y no me sentiría culpable de que fuese ella la que corriese riesgos. No.


  Después de una hora más o menos, empujé el manual un lado. Las reglas y las reglamentaciones no eran suficientes para distraerme de la forma en que Spanner podría estar ganando el dinero para nuestro fraude. Eligió correr el riesgo, me dije. Fue ella la que sugirió el fraude para empezar. Yo también estaba haciendo mi parte. Quizá ya estuviese de vuelta, segura. Llamé. No hubo respuesta.


  Me volví hacia la consola de edición. Tom apareció en la pantalla. Si no iba a dormir, podría al menos hacer algo útil.


  A las seis de la mañana estaba pasando un vídeo corto de Tom una y otra vez, obsesivamente. Llamé al número de Spanner por décima vez. Nada. Volví a ver el vídeo. Por la magia de la edición digital de imágenes, Tom estaba de pie en una parada de deslizador, con aspecto desconcertado; se enfrentó a la imagen de su representante de cuenta bancaria y lloró, luego arrojó un libro contra la pared frustrado. Por la pantalla corría un texto: Usted puede ayudar. Envíe dinero. Pondría el número de cuenta más tarde, cuando Spanner me lo diese.


  Probé de nuevo su número. Había empezado tomando notas: quita un fotograma aquí, una panorámica allá; añade zoom, foco y fundido. Ahora me limitaba a mirar, una y otra vez.


  Eran después de las siete. Esta vez, cuando no hubo respuesta de Spanner, supe que algo iba mal.


  No había ninguna luz bajo la puerta de Spanner; nadie contestó cuando llamé. Probé la manija. Se abrió.


  —¿Spanner?


  No hubo respuesta. Entré.


  —¿Spanner?


  No había nadie en el salón. Metí la cabeza en el baño, el dormitorio, la cocina y me detuve de pronto.


  Estaba de pie muy quieta al lado del mostrador de la cocina, con el perfil contra la ventana.


  —¡Estaba muerta de preocupación! ¿Por qué no…?


  Giró la cabeza muy, muy lentamente.


  —Oh, Dios mío. —Intentó sonreír y sentí como la cara se me endurecía de dolor.


  Fui a sostenerla, apoyarla, pero me detuve a punto de tocarla. Estaba rígida y la cara tenía un color gris y aspecto pastoso. Dolor. El dolor podría hacer aquello.


  —¿Tienes el número del médico en tu sistema? No, no intentes mover la cabeza. Sólo… sólo parpadea si la respuesta es sí.


  Parpadeó. Corrí al salón y marqué el número. Era la consulta. Le dije que viniese inmediatamente, luego, temiendo que el terror me impidiese comunicarme bien, se lo repetí todo de nuevo. Volví a la cocina. Spanner todavía estaba allí de pie, indefensa.


  —No te preocupes, no voy a tocarte. ¿Quieres echarte? —Parpadeó dos veces. No podía tocarla. No quería echarse. Parecía que no podía hablar. Nos miramos. Respiraba pesadamente. Yo sonreía. No sabía qué otra cosa hacer.


  —Te pondrás bien. El médico está en camino. Es muy bueno. Pero ya lo sabes. ¿Recuerdas cómo me curó a mí? Te pondrás bien.


  No sé durante cuánto tiempo mantuve aquella charla insustancial, pero para cuando el médico llamó a la puerta, estaba sintiendo la garganta irritada. No aparté la vista de Spanner.


  —¡Entre! —grité—. La puerta está abierta.


  Vino con una ráfaga de aire frío y se quitó el abrigo incluso antes de poder decirle hola.


  —Tetania —dijo sin destinatario en particular—. Lo vi una vez en un caballo. —¿Un caballo?—. Es el dolor. —Sacó su equipo—. ¿Ha intentado tocarla?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de dónde le duele?


  —No.


  —¿Puede hablar? —le preguntó a Spanner.


  Ella parpadeó dos veces.


  —Eso significa no.


  Me sonrió por encima del hombro, se me ocurrió que él pensaba que formábamos un número cómico. No. Y ella también dice no. Me empezaron a temblar las piernas.


  Levantó una inyección.


  —¡No!


  Me miró levantando las cejas.


  —¿Alérgica?


  —Sí. Es decir, no. Yo sí, pero ella no. —Esperó pacientemente. ¡Esto no es el pasado!—. No, lo siento. Está bien. No es alérgica.


  Levantó la mano para tocar el hombro de Spanner, pero ella se agitó visiblemente y la pulverizó en la nalga izquierda.


  —Observe.


  Comenzó a temblar como un perro y a sudar. Le volvió la respiración en grandes bocanadas.


  —Ayúdeme a llevarla a la cama.


  Entre los dos, guiamos a Spanner hacia el dormitorio. —No querrá tenderse. —Spanner esquivó la cama—. Podría darle otra inyección, pero eso la dejaría inconsciente. ¿Puede usted autorizar el pago? —Asentí. Esta vez la inyectó en la nalga derecha—. ¡Cójala!


  Cayó como suponía que lo haría un robot: los brazos y lumias rígidos y sin moverse de forma natural.


  —Tenemos que quitarle la ropa.


  Creo que lo peor era que no podía ver nada malo: nada de quemaduras o cortes. Ni moretones ni marcas. Nada.


  Le quitamos la ropa y él la palpó por aquí y por allá, doblando las rodillas, dándole golpecitos al pecho, asintiendo para sí.


  —Tendrá que estar vigilada durante veinticuatro horas. —Sacó seis hipodérmicas—. Calmantes y antibióticos. Una cada cuatro horas. Volveré luego.


  Se había puesto el abrigo, me había pasado el lector de IPAC y estaba abriendo la puerta antes de darme cuenta de que no me había dicho nada.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué le ha sucedido?


  —Todos sus miembros han sido dislocados y luego colocados de nuevo en su lugar. Varias veces. Es la segunda persona que he visto de esa forma en tres días.


  —Dislocados…


  —Por ahí hay algún maníaco que parece obtener placer causando grave dolor. Siento tentaciones de ignorar mi Juramento Hipocrático e informar a la policía. Oh, su amiga se pondrá bien, si descansa y no hay infección, pero la gente con la que se encontró anoche no debería andar suelta.


  Me atrapó el súbito y bajo impulso de decir: ¡No vivo aquí! ¡No hago este tipo de cosas! ¡No soy como ella! Pero lo había sido, antes. Y había sido, no importa cuán ignorante o sin desearlo, cómplice en aquello.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que permanecer en cama?


  —Depende de ella. El peligro de una dislocación espontánea y una infección debería pasar en cuarenta y ocho horas.


  Me saludó una vez, breve, y se fue. Me sentía terriblemente avergonzada. A las cuatro de la tarde, Spanner se despertó y pudo beber algo de agua.


  —Vete a casa. —Le costó trabajo pero era claro.


  —El médico dijo…


  —Vete.


  —No puedes estar sola.


  —Qué hay. De ése. Trabajo tuyo.


  —No voy a ningún sitio mientras me necesites.


  —No te quiero. En mi piso. Te fuiste una vez. No permitiré que te quedes. Aquí. Por caridad. Vete.


  —Necesitas…


  —Vete. —Tenía los ojos muy abiertos y podía verse lo blanco alrededor. Lo decía en serio.


  —Quedan cuatro hipodérmicas. Programare el sistema para que te despierte cada cuatro horas. Tienes que usarlas. El médico dice que hay peligro de infección. Volverá mañana por la mañana. Cerraré la puerta al irme, sólo la cerradura mecánica, y le enviaré un mensaje diciéndole dónde está la llave.


  Silencio, exceptuando su respiración.


  —Tengo el dinero.


  —¡No me importa el dinero!


  —A mí sí. Me gané. Cada. Céntimo. —Volvía a tener la cara gris—. Mierda. Mierda. Duele.


  Me pregunté si se había reído y se había corrido mientras él le dislocaba las articulaciones. Me volví, tragando bilis.


  Se rió muy suavemente, para no tener que mover brazos y piernas.


  —Tú no podrías. Enfréntate a la realidad. Vete. Vuelve al trabajo. Gana tú. Respetable dinero. Pero no olvides. Que tú y yo. Tenemos un acuerdo.


  —Te llamaré cuando…


  —No. Yo te llamaré. Cuando sea el momento. En unos diez días.


  Tom salía del edificio cuando yo llegaba. Me preguntó algo sobre el anuncio falso que hacía y luego me miró a la cara.


  —Tienes un aspecto terrible. —Estoy bien—. Intenté sonreír y dejarlo atrás.


  Me agarró del brazo.


  —Déjale —dijo de pronto—. O a ella. Encuentra a alguien que se preocupe de ti.


  —Estoy bien —repetí cansada—. Necesito descansar antes de ir al trabajo.


  Suspiró y me dejó ir.


  Llame a Ruth y a Ellen. Las dos estaban fuera. Sin otro número, como siempre.


  —Soy Lore. Spanner está enferma. No me deja ayudarla. Puede ser que a ti te deje, Ellen. —Le dije dónde había dejado la llave—. Por favor. Ayúdala.


  Ese día pasé el turno como si todo fuese bien. No pasó nada. Las lecturas seguían siendo normales.


  Era más fácil concentrarse en el trabajo que pensar en Spanner y su dolor.


  Al día siguiente, y el día después de ése, fui a todos los armarios de equipo que tenía en la lista y probé los tanques de oxígeno, medidores, contenedores de espuma. Los trajes lunares, el equipo de protección de nivelA, eran de buena calidad: a prueba de chispas, así como dotados de reguladores de dos fases. Los indicadores de las baterías daban verde cuando las probaba.


  —Hasta ahora, todo está sorprendentemente bien —le dije a Magyar.


  —Bien. Sigue examinándolo.


  Me aseguré de que el ARA cerca de la consola de lectura funcionaba, y probé los baños oculares portátiles, las válvulas de cierre de emergencia, las bombas inversas. Había aceite reciente en una de las bombas. Lo acaricié pensativamente entre los dedos. El aceite tenía un tacto extraño, casi pegajoso, en el guante de plasteno. Después de comprobar las salidas y el sistema de aspersión llamé a Magyar de nuevo.


  —Estoy confusa.


  —Me sorprendes, Bird.


  La ignoré.


  —He encontrado aceite en una de las bombas.


  —Bueno. ¿No?


  —Es simplemente sorprendente. Ninguno de los registros de mantenimiento indica que se hayan ocupado de nada en los últimos meses. Pero he encontrado que todas las baterías están cargadas, todas las bombas engrasadas, todos los tanques de aire llenos. Eso último es especialmente extraño. Un buen soplo de 02 va muy bien para la resaca.


  Cogió rápidamente la idea.


  —Entonces ¿quién lo ha estado haciendo?


  —Esperaba que tú pudieses decírmelo. —Pero me interesaba más por qué que quién. Alguien se estaba asegurando que todo el equipo de emergencia estuviese en perfectas condiciones. Quien fuese, sabía lo suficiente como para entender que íbamos directos a problemas.


  —Aquí, ¿quién sabe usar todo ese equipo?


  —Dudo que alguien sepa. Yo puedo usar los trajes lunares, pero los otros no han puesto los ojos en un ARA desde el vídeo de orientación, suponiendo que lo viesen o se molestasen en prestar atención.


  —Tienen que aprender.


  —Eso significará una caída en la producción. Hepple no lo autorizará. —Un momento de silencio.


  —Si estás pensando en pedirle que se queden de forma voluntaria, no va a gustarles.


  —Pero lo harán. —Miró fuera de cuadro al reloj—. Quedan todavía veinticinco minutos de desayuno. Tiempo de sobra para anunciar la buena noticia.


  Tenía razón: no les gustó.


  —¿Por qué? —exigió saber Cel.


  —Primero reducción de la paga por las máscaras. —Murmuró Meisener—. Ahora esto.


  Kinnis simplemente parecía disgustado.


  —No lo entiendo.


  Cel se cruzó de brazos.


  —Ya vamos muy cansados, trabajamos hasta caernos muertos. Creo que necesitamos una buena razón para seguir con esto.


  —Qué te parece ésta —dijo Magyar amablemente—. Dentro de una semana habrá un examen práctico sobre procedimientos de emergencia. Todo el personal que falle será despedido sin aviso y paga en ese mismo momento. ¿Te parece buena razón?


  Kinnis suspiró.


  —¿Cuánta gente suele pasar?


  —Seré justa. Cualquiera que asista a todas las sesiones y sepa deletrear su nombre pasa. Las lecciones empiezan mañana. Disfrutad del resto del descanso.


  Empezaba a apreciar a Magyar más y más.
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  Dos semanas antes del dieciocho cumpleaños de Lore. Está en una fiesta de una joven llamada Sarah. La familia de Sarah es dueña de la mitad de las propiedades inmobiliarias de Montevideo. La fiesta se celebra en lo que en ocasiones se llama un instituto de investigación estética, pero que es en realidad un centro de placer, excavado en complejas cavernas bajo el río Negro.


  Lore, Sarah y como otros cien invitados están de pie, con los brazos desnudos bajo los vistosos vestidos, en un gran auditorio subterráneo. Las paredes, que tienen casi cien metros de alto, están cubiertas de cerámica blanca; el suelo está cubierto de ladrillos lechosos; las esquinas, puertas y luces están selladas con esmalte blanco. El aire es frío.


  Sarah, a quien Lore sólo ha conocido durante una semana, tiene una hermosa piel beige satinada y un cabello negro más largo por delante que por detrás. El cabello se le mueve de un lado a otro movido por la brisa fría que viene del túnel que lleva a la caverna de la derecha. Aunque el túnel tiene probablemente treinta metros de diámetro, ocupa sólo la esquina superior de la pared.


  La gente habla y bebe, pero Sarah ha prometido una sorpresa, y hay una corriente de tensión en la conversación. Esperan.


  Es difícil saber cuándo empieza de verdad. Por encima del choque del vidrio y el susurro de la seda, Lore oye, no, siente, un cambio. Una vibración. La brisa desaparece y vuelve de una forma diferente. Algo viene hacia ellos por el túnel. Ahora otros también lo sienten. Mueven la cabeza de un lado a otro; Lore aprecia el resplandor nervioso de los pendientes de diamante. Se acerca.


  Hay un murmullo en el túnel y Lore puede sentirlo contra la piel: algo enorme se aproxima. Todos miran al agujero negro. Nadie habla. Lore piensa en bestias y en sus madrigueras, los túneles que fabrican. Pero ¿qué animal se construiría un hogar en ese lugar tan frío?


  De pronto un aire más caliente viene del túnel, y puede ver que algo se aproxima, algo tan enorme y negro que llena toda la boca del túnel. Es tan grande que su mente se rinde y prepara los músculos para saltar.


  ¡Dios! piensa, porque no es una proyección. Puede sentir el calor que viene de la bestia; puede sentir el aire moviéndose. Y hay un olor animal, terroso y cálido, y la tensión eléctrica de la mirada hipnótica del cazador. Alguien grita, y hay una explosión de músculos tensados por el pánico: la gente se tira al suelo, las perlas se rompen, las piedras caen de gargantas enjoyadas. Lore ve fugazmente una imagen de ojos felinos verdes y blancos, y garras de marfil amarillento cuando la bestia salta suavemente del túnel.


  Y entonces Lore se pregunta si realmente el tiempo va más lento cuando uno teme por su vida, porque la bestia no cae sobre ellos en una confusión de piel reluciente y dientes brillantes, se… estira.


  Parpadea, piensa que quizás esté un poquito loca cuando la enorme pantera se extiende y parece agitarse frente a ella. Y luego estalla, explotando en miles de pequeños pájaros, todo elevándose, abalanzándose y gorgojeando a la vez. El aire se llena de brillantes canciones de aves.


  —¡Son pájaros! —grita alguien.


  Lore se ríe, poniéndose en pie, incapaz de apartar la vista del movimiento en el aire.


  Pájaros.


  Sarah sostiene una copa. Champán. Lore la coge. Le tiemblan las manos. —Control electromagnético— dice Sarah.


  Pero Lore no quiere oír el mecanismo, sólo saborear la maravilla. Traga el champán, alarga la copa para que uno de los camareros se la rellene. Sarah pasa el brazo alrededor de la cintura de Lore. Los pájaros dan dos vueltas, luego comienzan a volver por el túnel.


  La habitación de agua es de sesenta por sesenta, cubierta por un dibujo complejo de azul y celeste con paredes de bloques de vidrio aguamarina y turquesa. En las esquinas hay esculturas en vitrinas de peces y sirenas. Hay fuentes por todas partes, y el agua corre por las paredes. El aire está húmedo y lleno de la música del líquido. El tanque, de unos veinte pies cuadrados, está hundido en el centro del suelo.


  Lore se quita el vestido, lanza los zapatos y le quita a Sarah la funda de seda verde. No tiene el estómago liso sino ligeramente redondeado, con los músculos laterales de una bailarina del vientre. El ombligo parece desnudo, como si allí debiese brillar una esmeralda. Lore hunde en él la punta del meñique. Sarah levanta la barbilla: Tómame.


  —En la piscina.


  Quiere subir y volar y acoplarse en el aire, tragar el medio que la rodea, como un pájaro.


  Lore está nerviosa y excitada. Coge la mano de Sarah y van al borde de la piscina. El pesado líquido rosa golpea ocioso los azulejos. El primer saliente está como a medio metro de profundidad. Bajan lentamente, y el líquido, a la temperatura corporal, corre por los talones, pantorrillas y tras las rodillas. Subiendo.


  Sarah se mueve un poco, dejando que la tensión superficial le acaricie entre las piernas. Lore se mueve tras ella, la coge por la cintura y se arroja con ella al agua. Sigue agarrando a Sarah mientras patalea hasta el fondo, a veinte pies de profundidad. Pone una pierna alrededor de la anilla de allá abajo y espera, temblando con un temor que se dice a sí misma que es anticipación.


  No es agua, por supuesto, sino perfluorocarbono, y cuando Lore ya no puede aguantar más la respiración, abre la boca y respira. Es como tragarse un puño.


  Su cuerpo se lanza hacia arriba, los viejos hábitos exigiendo que escupa el líquido y que respire aire, pero tiene los pulmones llenos mucho antes de llegar a la superficie, y todavía puede moverse, todavía puede pensar y el pánico desaparece. ¡Está viva! Ríe, un ruido extraño y a chorros, y experimenta sacando el perfluorocarbono dentro y fuera de sus pulmones. El líquido entra y sale, entra y sale, como un brazo en movimiento.


  Nada hacia abajo y Sarah hacia arriba; se encuentran cerca del medio, colocándose la una sobre la otra, vientre contra vientre. Incluso la piel parece diferente: como de goma y resistente, como la de los mamíferos marinos. Lore acaricia a Sarah, le pone la cara hacia abajo, la cubre, con el vientre contra la espalda, y agarra los pechos pequeños con las manos. Sarah se sumerge. Pegadas como lapas, se desvían en el último minuto, y recorren el fondo suave. Lore se imagina que son focas buscando ágiles peces. Se separan por consentimiento mutuo, disfrutando, jugando como niñas. Pero nadan una alrededor de la otra, cada una siempre en el foco de atención de la otra, como los delfines cortejándose. Lore está exultante. En parte es el champán, en parte es moverse en tres dimensiones, en parte es el hecho de que el perfluorocarbono da dos o tres veces más oxígeno que el aire. Nada hasta la superficie, hasta que la espalda y el culo sobresalen en el aire, y flota, como un halcón, hasta que Sarah está directamente de bajo de ella. Entonces ataca.


  El líquido que entra en sus pulmones es como un río que fluyese por su interior. Se siente como si estuviese moviéndose por una cuerda, una línea hecha de agua, una cuerda que la atravesase, firme, tensa, susurrante. Agarra a Sarah y le pone un brazo alrededor de la cintura, y la boca en la garganta. Sarah sigue nadando, riendo, hasta que Lore atrapa las piernas de Sarah con las suyas y le mete un dedo dentro.


  Hacen el amor durante casi una hora. Cada vez que se corren, se agitan como peces.
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  Sucedió justo antes de amanecer, y no había nada que alguien hubiese podido hacer para evitarlo.


  Yo venía desde la estación de lecturas con las últimas cifras cuando algo en la visión periférica hizo que me diese la vuelta. Los números de los contadores de compuestos orgánicos volátiles se estaban disparando. Todas las alarmas se activaron.


  Era como una granada aturdidora: luces rojas rotatorias en el techo; ruidos mecánicos; un chillido electrónico. Todo diseñado para meterte la adrenalina en la sangre y hacerte mover rápido. Por el sistema de sonido se oyó una voz generada por ordenador.


  —¡Atención! ¡Esto no es un simulacro! ¡Atención! ¡Evacuen las instalaciones de acuerdo con los procedimientos de emergencia! Atención…


  Me quité la máscara de filtro, cogí el aparato respiratorio de emergencia del estante y me puse la boquilla sobre la cara. El aire entró, frío y limpio. Sostuve la máscara en su sitio mientras me ajustaba las cintas de la cabeza y me colocaba el minitanque en su sitio. El traje me protegería la piel y tenía cinco minutos de aire.


  Más allá del vidrio, la gente empezaba a correr. Miré las lecturas.


  El sistema ya estaba cerrado y aislado. La entrada desviada. Brillantes numerales ámbar señalaban los segundos desde que se activaron las alarmas: cincuenta segundos. Los indicadores de los tanques de almacenamiento indicaban un volumen creciente a medida que las válvulas invertían el flujo. Bien.


  Bien, pensé otra vez, y deseé no sentir el corazón atrapado entre dos placas.


  Esperé, y esperé otros diez segundos antes de comprender que nadie estaba dando órdenes. El coordinador de respuesta de emergencia había evacuado la planta. Trabajo terminado. El resto quedaba para el equipo de respuesta del departamento de bomberos local, y el sistema experto. Pero eso llevaría demasiado tiempo.


  Cogí el micrófono y lo puse en MANUAL y PRIMER SECTOR.


  —«Soy Bird. Atención: Magyar, Cel y Kinnis, preparaos. Atención al resto. —Mi voz quedaba difuminada por el ARE pero no demasiado—. Hay aparatos respiratorios de emergencia disponibles en las compuertas seis, once y catorce. Tienen aire para cinco minutos. Salid inmediatamente. Atención Magyar. Hay dos trajes lunares en la compuerta seis. Póntela y trae el segundo traje a la estación de seguimiento. Y date prisa».


  Comprobé el tanque —me quedaban cuatro minutos— y las lecturas. El sistema todavía no había identificado el compuesto orgánico volátil. Resolví algunas ecuaciones en la cabeza. Factor de protección, valor límite, concentración máxima de uso. En el peor de los casos: quedaban como tres minutos antes de que los vapores fuesen peligrosos para alguien sin máscara. Después de eso, aire para un minuto. Comprobé el reloj: 2:18.


  Estaba temblando. Corre, me decía el cuerpo. Comencé a estornudar. Psicosomático… tenía que serlo.


  —Cel, Kinnis. Cuando tengáis los ARE colocados, id al armario… id al armario. —Pero tenía la mente en blanco. Armario, ¿por qué?


  Tienes pánico.


  La luz roja recorría el suelo de cemento mientras las lámparas del techo daban vueltas. Piensa. ¿Dónde estaban guardados los aparatos respiratorios autónomos? ¡Piensa! No funcionaba. El pánico había borrado ese recuerdo.


  —Atención Magyar, Kinnis, Cel. No puedo recordar en que armario están los ARA. Cel, Kinnis: os quedan cuatro minutos de aire. Id a la ducha de presión dos y esperad. Magyar: encuentra los ARAs y llévaselos a Cel y Kinnis a la ducha de presión número dos. Cel, Kinnis: si Magyar no está allí en tres minutos, iros. En caso contrario, os quiero aquí.


  3:40. Parecía extraño estar en medio de una emergencia tan iluminada. En mi imaginación siempre había habido humo, sin electricidad. Oscuridad total. Pero todo parecía normal menos por el rojo parpadeante y la sirena. En el reloj caían los segundos como granos de arena: 3:58, 3:59.


  Las cubas se vaciaban en los tanques de almacenaje.


  Los microbios y el flujo de nutrientes se había desviado. Comprobé las concentraciones: el sistema estaba compensando bien, enviando las proporciones correctas de variedades bacterianas.


  Imaginé los contaminantes: vapores putrefactos, un olor aceitoso que se envolvía alrededor de mi máscara.


  Tetracloroetileno, decía ahora la lectura. PCE, un alifático de cadena corta. No tan peligroso como otros. Si Magyar no estaba asustada, yo tendría tiempo de sobra para meterme en el traje lunar antes de que los bichos empezasen a metabolizar el PCE convirtiéndolo en los más peligrosos cloruro de vinilo o dicloroetileno. Inflamables, tóxicos y capaces de penetrar la piel. Cambié la frecuencia de radio en el micrófono.


  —Magyar, ¿puedes oírme? —Quizás había sobrestimado su capacidad con los trajes. Quizá la situación real había sido demasiado para ella y había huido con los otros—. Magyar. Magyar, ¡informa!


  —Te oigo, te oigo. —Su respiración, dura en el ambiente cerrado de un traje protector de nivelA, se oyó por los altavoces de la estación—. No pierdas la cabeza.


  Sonreí bajo la máscara: a pesar del olor, a pesar del peligro, a pesar de todo. No había forma de saber quién se asustaría en una emergencia.


  —No estoy loca. —Un momento—. Algo de ruido. —Kinnis y Cel tienen sus cosas. Voy de camino. Dime qué está pasando.


  Le informé sobre el PCE: eran los metabolitos —el cloruro de vinilo y el dicloroetileno— los que serían más peligroso.


  —Pero los bichos debilitados convierten el sistema en inestable. Hay muchas cosas que podrían…


  La puerta se abrió: Magyar, inmensa y torpe con su traje lunar plateado, arrastraba una gran maleta.


  —Tu traje.


  Era extraño verla frente a mí pero oír su voz desde atrás. Cogí la maleta. La puse en el suelo, la abrí, saqué el equipo. El tanque y los reguladores de dos fases eran pesados. Los puse de pie en el suelo, luego me agaché para comprobar los tanques y las válvulas. Conecté el aire, era frío y firme contra la palma. Un rápido vistazo a mi minitanque. Casi vacío. Me puse el arnés de tubos de aire por encima del hombro, me arranqué el ARE y me ajusté la pieza de silicona mayor sobre la nariz, la boca y la mandíbula. El aire salía frío y ligeramente metálico. La pieza del rostro se ajustaba bien y limpiamente. Conecté la radio.


  —Vigila el nivel de cloruro de vinilo mientras me meto en esta cosa.


  Me puse las pesadas botas de neopreno y me subí el traje hasta la cintura. La parte superior con forma de alas de murciélago era incómoda, pero lo logré. La pieza de la cabeza a continuación. Me reducía un poco la visión periférica.


  Magyar estudió las lecturas y le dio a un interruptor, luego apretó un botón. El ruido y las luces rojas parpadeantes se apagaron de pronto.


  Cel y Kinnis entraron.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kinnis.


  —Decidnos qué debemos hacer —dijo Cel a la vez.


  Los dos miraban inseguros de Magyar a mí y de nuevo a Magyar.


  —Por ahora, haremos lo que diga Bird. Excepto cuando yo tenga otra opinión. Kinnis, ayúdale a ponerse esa cosa.


  Yo ya estaba lista, simplemente comprobaba que todas las cremalleras estuviesen cerradas. Todo parecía muy irreal. No podía distinguir la expresión de Kinnis tras dos capas de PVC metalizado, pero se movía de forma tensa.


  —Os he pedido que os quedéis, porque confío en vosotros, y Magyar y yo podríamos necesitar ayuda. Con las concentraciones actuales deberíais estar seguros con ARE y pellejo, pero vigilaos el uno al otro por si lagrimeáis o tenéis puntos débiles en los trajes. Si las condiciones cambian, os pediré que os vayáis. —Los dos asintieron—. Ésta es la situación. En algún punto por encima ha habido un gran vertido de PCE. Se ha metido en nuestras cañerías, ha matado todo en las cubas. Ahora mismo, todo está siendo enviado a los tanques de almacenamiento. La entrada ha sido desviada a otras plantas, pero estamos comprobándola. Tan pronto como esté bien, la tomaremos de nuevo.


  —Sólo si hemos limpiado las cubas —dijo Cel.


  —Ése es tu trabajo. Y el de Kinnis. Aunque sólo consigáis limpiar tres o cuatro, hará que el sistema siga moviéndose. Primero, un aviso. El PCE es tóxico, tanto en forma líquida como gaseosa. Los primeros síntomas son náuseas y mareos. Si alguno de vosotros se siente mareado, que salga inmediatamente. El gas os irritará los ojos y os quemará la piel. Comprobad cuidadosamente que las máscaras tengan los cierres ajustados. Hacedlo cerrando el aire tres segundos e intentando respirar. Si podéis, es que hay una fuga. Hacedlo ahora, antes de que los vapores se pongan peor. Cuando los vapores sean más concentrados, aunque no deberían, especialmente donde vais a estar, podríais asfixiaros sin el respirador. Así que no os los quitéis por ninguna razón. Una vez que los bichos empiecen a metabolizar el PCE tendremos cloruro de vinilo y dicloroetileno. —Vacilé un momento, y luego decidí que no existía el exceso de información. No sabía exactamente cuánto sabía o dejaba de saber Magyar—. El cloruro de vinilo y el dicloroetileno son mucho peores que el PCE. Cancerígenos, recalcitrantes y muy inflamables con bajo punto de ignición. Ninguno de vosotros tenéis trajes antichispas. En cuanto la concentración de esos alifáticos clorados alcance cierto punto, os iréis. ¿Entendéis? Bien. Ahora, ¿alguno de los dos sabe hacer programación remota? Los dos asintieron. Kinnis recordó su radio.


  —Sí.


  —Kinnis, tú te quedarás aquí y reprogramarás los rastrillos para que recojan las hierbas. Cel, quiero que empieces a vaciar las cubas. Los dos coordinaréis el vaciado de las aguas afectadas. —Los miembros del equipo de respuesta de emergencia probablemente acababan de llegar y se estaban poniendo los equipos—. Kinnis, vigila este número todo el tiempo. —Señalé la lectura de cloruro de vinilo—. Si pasa de dos cincuenta, salid inmediatamente. Permaneced en la frecuencia… —miré— frecuencia A. Magyar y yo estaremos en laB.


  —¿Adónde vais?


  —Al área de almacenamiento. A la estación de emergencia.


  La estación de emergencia tenía la misma disposición que la estación de lectura. Magyar y yo repasamos las comprobaciones. Numerales ámbar en la parte alta de la consola cambiaron de 14:04 a 14:05.


  Era difícil creer que sólo hubiesen pasado catorce minutos.


  —Todas las variedades en línea —dijo Magyar.


  —Comprobado.


  —El equipo de emergencia debe estar llegando ahora. Hay luces brillantes y muchos gritos.


  —Estarán estableciendo una zona de descontaminación —dije—. Nadie sabe lo que hace. —Un zoo. Pero nosotras estábamos allí, en el lugar, y si hacíamos lo correcto podríamos evitar el cierre total del sistema.


  —Todo va bien menos el PCE. Todavía sube.


  Qué lío. No envidiaba el trabajo de quien tuviese que explicar a la prensa lo que había sucedido.


  —¿Quién es el relaciones públicas?


  —¿Quién crees tú?


  —Hepple no… —En realidad era divertido. Me pregunté si sabía qué parte de aquello era culpa suya—. ¿Cómo va el PCE?


  —Todavía subiendo.


  —¿Cloruro de vinilo? —Estabilizado.


  Maldije.


  —Supongo que no es bueno.


  —Debería subir con rapidez a medida que las bacterias procesan el PCE. ¿Cómo va el dicloroetileno?


  —Estable.


  Teníamos un problema.


  Examiné el sistema: los bichos que pasaban a los tanques eran viables. No era eso.


  16:04.


  Comencé a trabajar en el panel.


  17:16. 17:18. 17:19.


  Ya estaba.


  —Es el substrato. Las condiciones son demasiado anóxicas… probablemente deficiencia de electrones. Los bichos necesitan electrones para mantener el metabolismo. Sin ellos no se reproducen. Pero eso debería quedar compensado por… Ah.


  Miré las cifras.


  —¿Qué? Dime qué es, ¡Bird!


  —El sistema debería haber inyectado automáticamente glucosa para enriquecer la mezcla. No lo hizo. —Le mostré la pantalla.


  Siguió las líneas verdes y azules cuidadosamente hasta la barra roja.


  —Parece que el tambor está bloqueado.


  —Sí. Pero nunca había oído que un tambor de glucosa pudiese bloquearse.


  Silencio.


  —¿Estás diciendo que esto es deliberado?


  —Es muy posible. —Apostaba por ello, especialmente considerando los tanques llenos de aire, las bombas engrasadas.


  De nuevo silencio. Era difícil saber en qué pensaba dentro del enorme traje.


  —Voy a desconectar ese tambor. —La radio aplanaba su voz—. Mantenme informada del cambio de condiciones.


  Cambié a la frecuencia de Kinnis y Cel.


  —Vais a tener más tiempo del que pensábamos. ¿Cómo van las cubas?


  —Danos otros veinte minutos y tendremos cuatro cubas limpias y listas para el relleno— dijo Cel.


  —Y más ahora que he terminado la reprogramación y puedo ayudar —añadió Kinnis.


  —Dejad el canal abierto y mantenedme informada. Fuera. —De vuelta a la frecuenciaB—. ¿Magyar?


  —Aquí. He encontrado el problema.


  —¿Qué es?


  —Un cierre de tambor —cierres, siempre los cierres. Gruñó—. Los malditos guantes son demasiado grandes.


  —Ten cuidado, hay…


  —Chispas, lo sé. Pero quien hizo esto fue lo suficientemente inteligente para usar una barra de cierre que no produce chispas y lo que parece un cuerpo de cierre de una aleación de bronce. Juntas de polietileno —otro gruñido, luego un suspiro de satisfacción—. Los cierres electrónicos pueden ser muy sofisticados, pero nada se resiste a una barra de metal.


  Pero los monstruos no usan la fuerza. No les preocupa. Gris Greta. ¿Qué hubieses hecho tú en esta situación?


  —Ahora debería estar saliendo la glucosa —dijo.


  —Sí.


  —Sabes, Bird, tendrás que superar esa impresión tuya de que soy tonta.


  —Lo sé.


  Cambie de frecuencias.


  —Cel, Kinnis, con suerte podréis quedaros ahí un poco más. Las nuevas variedades de bichos deberían entrar y metabolizar los alifáticos clorados mucho antes de que alcancen concentraciones peligrosas.


  —Si tú lo dices. —Cel sonaba impaciente, como si ella sólo quisiese seguir con lo que hacía y dejarle la tarea de pensar a otra. Me pregunté cómo sería confiar de esa forma.


  Las concentraciones de cloruro de vinilo y dicloroetileno subieron a buen ritmo. Esperé a que los metanotrofos empezasen a trabajar. Los números seguían subiendo. Algo iba mal.


  —Cel, Kinnis, quiero que salgáis, ahora. Las concentraciones se están haciendo demasiado altas. Hay peligro de explosión. —Sólo necesitamos otro minuto o…


  —Ahora. Confirmadlo.


  —Confirmado.


  Magyar volvió, todavía sosteniendo la barra. Me miró mientras yo comprobaba una lectura tras otra.


  Nada respondía como debiera. Las lecturas seguían subiendo. Desesperada, subí el termostato. Quizás el calor activase los metanotrofos.


  —¿Qué pasa?


  —No hay metano monoxigenasa.


  —Por esta vez, asume que soy tonta.


  —Metano monoxigenasa, MMO, es la enzima producida por los metanotrofos al metabolizar el cloruro de vinilo. La falta de MMO significa que algo va mal. —Las líneas de nutrientes estaban abiertas, alimentando a buen ritmo—. No lo entiendo. Tienen su alimento, tienen… —Excepto que podría ser que no tuviesen el alimento correcto. Hepple había reemplazado el adecuado, los nutrientes Van de Oest. Era hora de medidas desesperadas. Sabía, en el análisis final, lo que comían los metanotrofos—. Cel, Kinnis. ¿Estáis fuera? —No hubo respuesta—. Cel…


  Clic.


  —Aquí Descon Uno. Sepan que el equipo ha sido llevado a descontaminación.


  Estaban a salvo. Era todo lo que necesitaba. Volví al canal de Magyar.


  —Agárrate. Voy a meter metano.


  Magyar se congeló. Tenía las manos enguantadas alrededor de la barra. Si la dejaba caer, podría haber chispas. Imagine un zumbido a medida que el metano comenzaba a bajar por las líneas.


  —¿Ahora qué pasa? —preguntó Magyar después de un minuto.


  Las cifras de MMO no se movían.


  —Nada.


  —Háblame, Bird. ¿Qué debería suceder?


  —Los metanotrofos usarán el metano como substrato primario, el cloruro de vinilo como secundario… —Todavía nada—. Vamos —murmuró Magyar.


  Los números ámbar cambiaron. 41:33. 41:34.


  —¡Ya! —Era un cambio pequeño, lento—. ¡Sí! —El contador de MMO subía ahora con mayor rapidez. El cloruro de vinilo se detuvo. Comenzó a descender—. Funciona. —Miré durante un rato, sólo para asegurarme.


  52:07. 52:08.


  Todo iba bien. Todo funcionaba perfectamente.


  —Voy a reducir el metano. —Lo hice, lentamente, con cuidado. Los números siguieron igual. Lo baje un poco más. Bien. Me estiré dentro del traje—. Puedes dejar la barra.


  La colocó en el suelo. Siempre con cuidado. Se inclinó sobre las lecturas. Movió la cabeza dentro del traje, lo que interpreté como un movimiento de satisfacción. Miré el reloj de emergencias durante un momento, sintiéndome vacía.


  —¿Ahora qué hacemos?


  —Ahora esperamos.


  Esperaba que ella dijese eso. Hubiese odiado tener que irme antes del final, antes de que la entrada saliese limpia y pudiésemos volver a conectarlo todo.


  No hubo conversación, nada de derribar barreras ahora que habíamos trabajado hombro con hombro o tontería similar. Estábamos demasiado ocupadas mirando las lecturas, comprobando las líneas. Ahora que el peligro inmediato había pasado sentí lo caliente que se estaba dentro del traje, cómo me picaba el sudor que me corría por las orejas y se metía entre los cierres. Saqué cuidadosamente la mano de la manga, pasé un dedo por el cierre y la volví a meter.


  —Aquí. —Magyar señalaba. Una luz en la consola cambió de rojo a verde. En todo caso, parecía que no sonreía. Comprobemos las cifras antes de aceptar la entrada— dijo.


  Miré la consola.


  —Tenemos… nueve cubas operativas en el tercer sector.


  —¿Nueve? Kinnis y Cel hicieron un buen trabajo.


  Asentí. No quería pensar en ellos, en donde estaban ahora. No quería pensar en las explicaciones.


  —¿Qué porcentaje de entrada aceptamos? —Cuanto mayor fuese el porcentaje que rechazásemos ahora, más daño sufriría nuestra posición en la industria. Todas las plantas se construían con una capacidad extra. Incluso aunque nuestra reducción sólo durase un día o dos, el impacto en nuestra cuota de mercado podría ser permanente.


  —Cogeremos un cuarenta por ciento.


  Asentí. Si todos recibían bonos, trabajaban turnos dobles y duplicaban las cubas a vigilar, podría funcionar.


  —¿Quieres hacerlo?


  Me indicó que fuese a los interruptores y se aclaró la garganta. Aunque todo lo que habíamos dicho por radio hubiese sido interceptado por los escuchas del departamento, la que venía a continuación sería la parte que reproducirían más veces.


  —Son las cien cuarenta y uno. La entrada dice VOC a siete partes por millón. Desconectando el cierre.


  —Comprobado.


  —Sistema en marcha.


  —Comprobado.


  —Tanques de almacenamiento abiertos.


  —Comprobado.


  —… y presión negativa del aire permitida.


  —Comprobado.


  —Eso es. —Levantó la mano y golpeó el botón negro balo los números ámbar. Se congelaron en 69:23. Algo por encima de la hora. Parecía una semana.


  —La emergencia se declara estabilizada a las cien cuarenta y tres. —Se estiró—. Abre.


  Entré la orden para abrir el área de almacenamiento.


  —Echémosle un vistazo a los daños.


  El vasto espacio del primer sector era muy extraño, lleno con los silbidos de las cubas que se llenaban, sin el ritmo habitual de los gemidos de los rastrillos, ventiladores y los ruidos de la gente. Me pregunté si Magyar estaba tan tentada como yo de abrirse el traje y respirar hondo.


  —No ha muerto nadie —dijo—. Pero podía haber ocurrido. Quiero al cabrón que ha hecho esto. —Fue por el proscenio de cemento cerrando armaritos, deteniéndose para recoger una máscara de filtro abandonada, tocando con los dedos las uniones brillantes de una manguera a presión—. Lo que no entiendo es que sea tan elaborado. Esos tanques llenos y las baterías nuevas. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? En una ocasión oí a una mujer en la calle hablando igual, estaba de camino al supermercado cuando un hombre le había gritado que era una puta vieja. Estaba más confusa que enfadada: ¿qué había hecho para merecer aquella injuria?


  Yo estaba más interesada en lo que iba a suceder a continuación.


  —Magyar, cuando salgamos de aquí, no quiero ningún crédito.


  —Quieres decir que no quieres llamar la atención.


  —Exacto.


  —No hay nada que pueda hacer sobre lo que Kinnis o Cel hayan podido decir.


  —Lo sé.


  Su suspiro sonó, por efecto de la radio, como el escape de una rueda.


  —Haré lo que pueda para mantenerte al margen. Y no mencionaré tu nombre. ¿Te vale?


  —Sí.


  —Vale. Lo hago porque creo que puedo confiar en ti y, a pesar de todo, me gustas, pero un día vas a tener que explicarme todo esto. —Asentí. Habría tiempo para preocuparse de eso más tarde—. Acabemos de una vez.


  Descon Uno esperaba en las duchas con mangueras y trajes secundarios.


  No había cámaras, así que hice lo que me dijeron, me desnudé y me duché, y dejé que Magyar gritase y se enfadase y les dijese que eran idiotas, que no había ningún peligro, gracias a ella y a su equipo… Todavía discutía cuando nos pasaron a la fase dos.


  Otra ducha, esta vez con la molestia de dos especialistas y el jefe de un equipo de reconocimiento que insistió en radiarlo todo palabra por palabra, para el primer equipo de entrada. Todos ignoraron más o menos las protestas de Magyar de que la planta era ahora segura. Sólo se había mencionado mi nombre en una ocasión, sólo para que Operaciones pudiese fijar los aspectos de rescate de los equipos de entrada. Enviaron un equipo médico, que nos metió en una pequeña habitación cubierta con hojas de plasteno y llena con toda la parafernalia de la medicina de alta tecnología.


  Cel y Kinnis estaban sentados en dos de las camas.


  —Eh, Magyar, no nos dejan salir.


  —Estamos siguiendo el procedimiento —dijo el médico con más brillo en los hombros—. Reglas…


  Magyar fue como una explosión controlada.


  —¿Está usted al mando aquí? Bien. Quiero hablar con el jefe de la operación, ahora.


  —No puede…


  —Entonces hágalo usted. Verifique lo siguiente: uno, que Descon puede confirmar que mi equipo y yo mantuvimos la integridad del aire en todo momento; dos, que los exámenes médicos no muestran ningún efecto negativo del PCE; tres, que obedecimos todos los procedimientos de emergencia al milímetro, que nuestras conversaciones están grabadas para análisis y discusión, y que, por tanto, nuestra presencia ya no es necesaria. Y cuando tenga todo eso, quiero añadir al informe mi opinión de que si intentan seguir reteniéndonos contra nuestra voluntad, su comportamiento no sólo será falto de ética sino, además, ilegal. —Cruzó los brazos. El médico se hundió gradualmente bajo su mirada y fue al teléfono.


  Magyar se sentó al lado de Kinnis. Éste sonreía.


  —Me alegra ver que escuchan a alguien.


  Ella le devolvió la mirada y vi que no estaba enfadada, sino satisfecha de sí misma. Estaba planeando algo.


  El medico acabó con el teléfono.


  —Usted —señaló a Magyar—, la quieren en Operaciones para informar. Ustedes tres —a mí, Cel y Kinnis—, pueden irse. Tienen instrucciones de evitar las cámaras.


  —No se preocupe —dijo Cel secamente.


  Le hizo un gesto a uno de sus asistentes.


  —Él les escoltará hasta la puerta.


  —Conozco el camino. Además, tengo que recoger mis cosas del vestuario. —Ya las han retirado a la zona tres—. La zona fría. El límite del perímetro de contaminación.


  —Pero…


  Magyar se puso en pie.


  —Mejor haz lo que dicen, Cel, y alégrate de que te dejen ir. Parece que yo voy a estar despierta toda la noche.


  Cel aceptó finalmente y los tres fuimos tras el asistente médico.


  Fuera, parecía de día: los camiones de respuesta de emergencia formaban un círculo con todas las luces de arco brillando contra los edificios de arenisca negra. Equipos de cámaras, con presentadores hablando en sus propios círculos de luz. Docenas de grupos en trajes antichispas y tubos de aire, cascos protectores, radios… Casi podía oler su adrenalina, y me preguntaba qué harían con ella ahora que no eran necesarios. Mientras miraba, dos ambulancias apagaron las luces y se fueron. Había probablemente unas doscientas personas mirando y esperando a los supervivientes. Aunque muchos eran del siguiente turno esperando para entrar, otros muchos eran de los medios.


  —Cel. —Se volvió—. Espera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kinnis.


  Antes me habían confiado sus vidas.


  —No puedo permitirme que mi cara aparezca en la red, o que se mencione mi nombre. Necesito evitar a los medios.


  Cel se encogió de hombros.


  —No veo cómo podemos ayudarte.


  —Pensé que si todos venían a hablar con uno de vosotros, o con los dos, podría pasar desapercibida.


  Ella encogió los ojos. No apreciaba la idea de tener a todos los medios encima, y no se lo reprochaba.


  Tuve una inspiración súbita.


  —Kinnis, ¿no estará preocupada tu mujer?


  —Jesús, sí. No se me había ocurrido.


  —Una forma rápida de hacer que tu mujer sepa que estás bien será salir en la red. Para ti también, Cel.


  —No sé —dijo lentamente.


  Pero Kinnis miraba feliz a las cámaras.


  —Estar en la red me convertiría en un héroe para mis hijos, Cel: el tipo que salvó la ciudad. Y como ha dicho ella, le haría saber a mi mujer que estoy bien.


  —No sé —dijo Cel otra vez y suspiró—. No sé por qué sigo haciendo lo que dices —porque lo pido. Katerine tenía razón—. Vamos, Kinnis. Tú vete a por esos de ahí, yo me ocuparé de este lado. —Se alejó agitando las manos—. ¡Eh! —Las luces fueron hacia ella.


  Kinnis siguió sus pasos, hacia el otro lado.


  —Yo también.


  Me escabullí por entre las sombras que habían dejado las luces y me alejé.


  [image: ]Era casi el amanecer para cuando estuvieron vestidas y fuera. La mujer y Spanner se quedaron en el dintel murmurando. Algo cambió de manos. Lore miró a su alrededor, ignorándolas. El edificio de apartamentos era un almacén reconvertido, hecho de ladrillos largos y delgados, fabricado antes del sigloXVIII: estaban en el centro de la ciudad, rodeados de árboles y altos muros.


  Encontraron un café. Lore removía el suyo sin parar. Sentía el cuerpo extremadamente confundido: en cuanto pensaba en lo que había sucedido sentía una oleada de lujuria seguida rápidamente por la vergüenza.


  —No quiero volver a hacerlo —dijo en voz baja, sin mirar a Spanner.


  —Disfrutaste.


  —Sí. Eso lo hace aún peor.


  —¿Hubiese sido mejor si no te hubiese gustado?


  —Sí. Al menos entonces me hubiese sentido más como yo. Más al control. —Agitó un poco más el café. Un poco cayó en la taza—. Sólo me siento… usada. —No, quería sentirse usada, pero no se sentía así. Se sentía como si no importase, y eso la asustaba. Miró al otro lado del río, más ancho en aquella zona y de lento fluir.


  —En todo caso, ya está hecho. Y disfrutaste. No puedes decirme que no fue bueno. Y lo había sido; había sido muy bueno. ¿Qué decía eso de ella misma?


  —¿Cuándo me drogaste? —La voz sonaba sorprenden mente calmada.


  —¿Quién dice que te drogué?


  —Dímelo.


  —Después de que te hubieses quitado el vestido.


  Después de que te hubieses quitado el vestido. Así que siquiera tenía esa excusa; ya se había quitado el vestido. Alguna parte de ella había estado dispuesta, incluso sin la froga.


  Spanner miró al sol de la mañana y sorbió el café.


  —Vale —dijo casualmente—, ¿quieres que la próxima vez te diga cuándo lo voy a hacer?


  La próxima vez.


  Lore miró el reflejo del sol matutino sobre el río. Parecía brillante, tan optimista, sobre la superficie. Pero debajo estaban las espadañas del río, y lucios para comerse peces más pequeños, y el lodo del río estaba hecho de cosas muertas, incluyendo los huesos de miles de personas.


  La próxima vez.


  —¿No hay señales de que los negocios mejoren?


  —No. —Spanner esperó a que el camarero le volviese a llenar la taza—. En todo caso, esto deja más dinero.


  ¿En cuántas ocasiones había aceptado el río a sus víctimas? Al río no le importaba que los que atravesasen su superficie fuesen hombres o mujeres, víctimas de asesinato o héroes intentando salvar a un niño que se ahogaba. Para el río todos eran iguales. La muerte era igual. De la misma forma que no importaba el tipo de persona que Lore se sintiese por dentro: si había muchas ocasiones más como anoche, se convertiría en alguien distinto, alguien que hacía esas cosas.


  Pero Spanner y la IPAC temporal eran todo lo que impedían que el implacable y feroz río de su pasado se desbordase en su cabeza.


  Con Spanner podría caer más bajo; sin ella, caería con seguridad.


  [image: ]El tono de mensaje me despertó minutos después de haberme acostado.


  —¿Lore? Soy Ruth. Oí lo de la planta. ¿Estás bien?


  Salté de la cama.


  —Estoy aquí. —Encontré el botón de ACEPTAR—. Estoy bien.


  —Oh. Te he despertado. Lo siento.


  —Está bien. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media. Escucha, sobre Spanner. —Me incorporé más recta—. Ellen ha estado con ella. Llamó y dejó un mensaje diciendo que el medico había vuelto y que no había infección. Pero Ellen parece pensar que el dolor es todavía muy intenso. ¿Sabes qué pasó?


  —No. —Si Spanner no se lo había dicho, no era asunto mío. Quizás algún día. Estaba demasiado cansada para preocuparme si mis mentiras eran convincentes.


  —Bien —dijo Ruth confundida—. Te dejaré dormir. Pareces agotada.


  —Gracias. Y gracias por llamar —lo decía en serio. Era agradable tener a alguien que se preocupaba.


  Soñaba con un incendio cuando la pantalla me despertó de nuevo. Esta vez era Magyar. Debía haber sacado mi número de los registros.


  —Eh, Bird, ¿estás ahí?


  —Aquí estoy. —Me froté los ojos—. ¿Qué hora es?


  —Las cinco pasadas. Acaban de dejarme salir. Me preguntaban una y otra vez qué había ido mal. Y cómo era que sabía cómo arreglarlo.


  —¿No se lo dijiste?


  —Les dije parte de la verdad: que últimamente había estado leyendo mucho el manual porque me preocupaba que los juegos idiotas de Hepple dañasen la planta de alguna forma.


  —¿Que dijeron?


  —No mucho. Echaron a Hepple de la habitación. —Rió.


  —¿Estaba allí?


  —No durante mucho tiempo. —Cuando sonreía, sus ojos se inclinaban hacia arriba como los de un gato. Se estiró—. Me siento bien, Bird. No creo que Hepple vuelva a trabajar en esta ciudad.


  —¿Les contaste lo de los bichos y los nutrientes?


  —Todo. —Bostezó—. Pensé que te gustaría saberlo: alguien del puesto de mando, la gente de documentación, dijo que habían seguido el vertido hasta algún desagüe alejado en el norte del condado. Bien lejos de cualquier complejo de fábricas y lejos de las rutas normales de transporte. La opinión oficial es vertido ilegal.


  —Eso.


  Asintió.


  —En lo que a mí respecta, estaba planeado. —Volvió a bostezar—. Antes de que me olvide, el turno de mañana es de doce horas: de cuatro en cuatro. Con solapamiento.


  —Será divertido. —Intenté imaginar el caos de turnos solapados, con los dos turnos cansados e irritados.


  —Sí. Pero la paga es buena: cincuenta por ciento más sobre las doce horas. —Otro bostezo—. Tengo que irme. Esas sanguijuelas me han dejado seca. Uno pensaría que era culpa mía que las cosas fuesen mal. «Díganos de nuevo por qué cree que falló la línea de glucosa, Cherry». Una y otra vez. Jesús. Y odio que me llamen Cherry. —Hizo el gesto para cortar la transmisión, pero se detuvo—. No te lo dije antes, Bird, pero creo que entre las dos hicimos un buen trabajo. Fue difícil no decirles lo que hiciste. Espero que sepas lo que haces.


  —Lo sé bien.


  —Vale, porque es demasiado tarde para que cambies de opinión sin dejarme como una idiota. Te veré al comienzo del turno.


  Nadie me había dicho eso nunca, Te veré más tarde, en el trabajo.
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  Cuando Lore regresa a la suite después de nadar con Sarah, está agotada y siente el comienzo de la resaca. La luz en la pantalla está roja: tiene un mensaje. Lo ignora. Todo lo que quiere es una ducha y varias horas de sueño.


  Se está metiendo en la cama cuando suena el teléfono. Le lleva un momento reconocer el tono de emergencia de la familia. Coge las sábanas de la cama para ponérselas alrededor.


  —¿Sí?


  —Lore… Lore… —La pantalla permanece en blanco, y quién sea que la ha llamado está sollozando—. Lore…


  —¿Tok? ¿Tok? ¿Eres tú? —La pantalla salta de pronto al color: el rostro de Tok está hinchado y lleno de pena.


  —Está muerta. Esos cabrones. Oh, Lore, está muerta… —dice más, pero las lágrimas no dejan oír las palabras.


  —Tok, por favor. ¿Quién ha muerto? Respira hondo. Dime…


  —Estaba llorando. Dios, estaba… Se suicidó, Lore. ¿Puedes imaginarlo? Te sientes tan mal que no quieres volver a despertarte de nuevo y desayunar, no quieres volver a mirar y ver pequeñas nubes blancas en el cielo. Sólo quieres olvidar. Esos cabrones. Ella… —Más llantos.


  Lore siente el corazón tan grande que apenas puede respirar.


  —Tok, ¿quién ha muerto?


  Tok levanta la vista sorprendido.


  —Stella. Se suicidó. Ella…


  Lore no escucha el resto. Está llena de alivio de que no sea Katerine. Tok la mira.


  —¿Por qué? ¿Por qué se suicidó?


  —Por lo que el monstruo le hizo. Casi cada noche. Empezó la terapia hace sólo seis meses, Lore. Finalmente se estaba enfrentando a ello. Pero entonces creo que fue demasiado, creo que miró adelante y vio esa cosa, esa cosa pantanosa de su interior, esa nube que parecía iba a manchar su vida para siempre, y no pudo afrontarlo. Bien, yo sí puedo. Voy a hacer que el monstruo pague. Vuelve a casa, Lore, estés donde estés. Te necesito. Lo haremos juntos.


  Lore simplemente lo mira, horrorizada. ¿De qué está hablando?


  —Me pondré en contacto contigo en un día o dos, te diré dónde estoy. Voy a detenerlo. Esto ha durado demasiado.


  Lanza la mano a un lado y la imagen desaparece.


  Lore mira la pantalla en blanco incapaz de moverse. ¿De qué estaba hablando? Stella está muerta. ¿Qué quiere decir? ¿Quién es el monstruo? Una imagen rápida de Greta y un cerrajero pasa por su memoria. Mueve la cabeza. Stella está muerta. Tiene la imagen súbita de Stella y sus amigos alrededor de la pantalla de red, con bebidas en la mano, luchando por enviar dinero a alguna obra de caridad amateur. Stella está muerta.


  No sabe cuánto tiempo se queda sentada, pero cuando alguien llama a la puerta y se levanta, descubre que está rígida. Espera a Sarah, y abre la puerta sin usar la mirilla.


  Entran dos figuras enmascaradas. Una la agarra por los brazos y la otra le apunta con algo a la cara. Hay un olor raro, y el suelo sube para golpearla.
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  Volví a abrir los ojos a las once de la mañana y pensé que era el tono de mensaje lo que me había despertado. Estaba a medio salir de la cama cuando me di cuenta de que era la puerta.


  Alguien estaba llamando a la puerta.


  Aquélla era la primera vez desde que vivía sola que alguien llamaba a la puerta. Me hizo pensar en Uruguay.


  —Un momento. —Encontré una camisa y fui a la puerta—. ¿Quién es?


  —¿Por qué? ¿A quién esperas?


  Tom. Aun así, me aseguré que las dos cadenas estuviesen echadas antes de abrir un poco la puerta.


  —No estoy vestida.


  —No nos importa. —Levantó la mano. Vi que estaba unida a una cadena—. Te he traído un regalo. —Una correa. Y un perro. Una cosa negra de aspecto redondo, con una sorprendente lengua rosada.


  —No. No puedo…


  —No te excites —dijo alegremente—. No es para que te lo quedes. Es sólo para que lo cuides una hora o dos cada día. ¿Podemos entrar?


  Abrí la puerta y el perro tiró de Tom.


  —Siéntate mientras me visto.


  —Pondré la tetera al fuego.


  —Vale. Fui al baño y me duché con rapidez.


  Podía oír las garras del perro en el suelo mientras corría por ahí oliéndolo todo. Cuando salí del baño, secándome el pelo, se sentó y me miró. Movía los cuartos traseros al agitar la cola.


  Lo acaricié con cuidado en la cabeza. La movió con mayor rapidez.


  —Parece joven.


  —Es macho. Tiene ocho meses. Se llama Gibbon.


  Como en Declive y caída del Imperio Romano.


  Tom sonrió.


  —Sabía que habías recibido una educación. Ahora, apresúrate y péinate el pelo, el té está listo.


  Lo hice y comprobé si tenía algún mensaje. Sólo uno, una nota de la planta, reiterándome lo que Magyar me había dicho ya: el turno de esa noche había sido ampliado.


  Durante los próximos tres días, decía la nota. Nada de por favor, o gracias, simplemente la suposición de que todos cooperaríamos.


  Nos sentamos a la mesilla al lado de la ventana. El perro se sentó en la alfombra, observándome cuidadosamente.


  —Lo conseguí ayer. En la perrera. Pensé: «Tom, te estás haciendo viejo. Más aún, estás pensando que deberías sentirte viejo y solitario. Necesitas algo de qué ocuparte». Pensé que un perro sería lo mejor.


  —Pero…


  —¿Cómo voy a sacar a pasear a un perro joven y saludable como éste todos los días? Ahí es donde entras tú. Te vi llegar la otra noche, y me dije: «Esa chica necesita algo de aire fresco, algo con lo que distraerse». Y luego oí lo de la planta anoche y pensé que un paseo por el río sería perfecto.


  Pensé que Tom pensaba demasiado. Y luego me pregunté cómo sabía que trabajaba en la planta, y comprendí demasiado tarde que simplemente se había tirado un farol. Sonreí.


  —Para cuando lleguemos al río estaremos los dos agotados y será hora de volver.


  Pero evidentemente Tom había estado pensando también sobre eso. Cruzó los brazos satisfecho.


  —Apuesto a que no sabías que se puede llegar al río desde aquí en dos minutos.


  Reconocí la derrota.


  —Sera mejor que me digas cómo.


  Fui a trabajar pronto. Doce horas era mucho tiempo para pasarlas en un pellejo, especialmente cuando había que limpiar y teníamos dos turnos discutiendo por la jurisdicción, y quería estar preparada.


  Tom había tenido razón sobre el paseo. El aire fresco y el ejercicio habían eliminado la tensión de mis hombros y le había devuelto el vigor a mis venas. Aunque sabía que todo estaba en mi cabeza, me sentía más limpia, como si la brisa se hubiese llevado las manchas de alifáticos y aromáticos de los tejidos esponjosos de mis pulmones.


  Suspiré al tomarme mi tiempo para colocarme los soportes de muñecas y meterme en las botas altas. Ahora iba a taponarlo todo otra vez.


  —Va a ir a peor —dijo Kinnis alegre. Todavía ni siquiera se había cerrado el pellejo—. Hay mucho trabajo por hacer.


  —He oído que esos imbéciles del turno de día sólo han recuperado unas pocas cubas más —dijo Meisener.


  —Menos de cuarenta es lo que he oído —dijo Cel al comenzar a quitarse la ropa de calle—. Eh, Kinnis, anoche en la red saliste tan idiota como una piedra.


  —¿Sí? Al menos tenía buen aspecto, no como tú, vaca vieja.


  Me aparté de la línea de fuego. La siguiente fase consistiría en tirar guantes, gafas protectoras y en reír estrepitosamente. Siempre me había hecho sentir fuera de lugar la forma en que el resto del turno se insultaba familiarmente, se tiraba cosas y se gastaba bromas. Lo sabía, creo, pero nunca tuve la sensación de que fuesen a cogerme y echarme fuera. Podían haberlo hecho, al principio, pero no fue así. Quizás había sido tan extraña para ellos como ellos lo eran para mí. Ahora no lo harían; podría ser extraña, pero había trabajado con ellos, les había ayudado. Me habían adoptado y mi diferencia se daba ahora por supuesta; como la lentitud de una hermana menor que es defendida ferozmente en el patio escolar. De pronto, aquellas personas me gustaban, me gustaban mucho.


  El turno fue duro, pero estábamos acostumbrados, y los dos grupos se mezclaron con mayor facilidad de la que había esperado.


  No había ni rastro de Magyar, pero sin discusión, nuestro turno cogió los trabajos más duros y sucios. El turno de día se contentó con dejarnos. Me pregunté cuántos siglos más se necesitarían para destruir la ecuación de físicamente-más-fuerte-igual-a-moralmente-superior, luego me encogí de hombros y seguí trabajando.


  Una vez que se hubo ido el turno de día, el trabajo fue más rápido y eficaz. Una hora antes del descanso, teníamos casi cincuenta cubas.


  —Quizá deberíamos ir más despacio —dijo Cel detrás de mí. Estaba inclinada sobre el rastrillo, examinando los progresos—. Sería una pena perder un cincuenta por ciento extra.


  —Me pregunto cómo lo consiguió Magyar.


  —Tal como lo veo, ahora mismo puede conseguir lo que quiera. ¿Sabes que ha estado toda la noche en la tierra de los ejecutivos? Los rumores dicen que le han dado el trabajo de Hepple al supervisor de día, o algo así, y que le ofrecieron el suyo a Magyar.


  —¿En el turno de día?


  —Sí —dijo, leyendo mal mi expresión—. ¿Qué iba a hacer con esos gilipollas?


  —¿Crees que aceptara?


  —Quizá.


  Paramos como era normal después de cuatro horas. Por primera vez en un tiempo, me senté sola en la sala de descanso. No me gustaba la idea de un nuevo supervisor de turno. Magyar y yo nos entendíamos. Sería molesto tener que volver a ser cuidadosa todo el rato sobre lo que se suponía y no se suponía que sabía. Y Magyar era inteligente. ¿Qué pasaría si el nuevo era estúpido y desagradable como Hepple?


  El segundo tercio del turno pareció más duro que el primero, a pesar de que estábamos solos. Para el segundo descanso, el rumor de Cel había llegado a todos y había muchas especulaciones. Nadie parecía dudar que Magyar aceptaría el trabajo; el interés parecía ser quién ocuparía el puesto de Magyar. Observé al pez y no hablé con nadie, luego volví a las cubas y trabajé como una autómata.


  Acabar a las cuatro de la mañana se sentía de otra forma que acabar a las dos. Más triste. O quizá simplemente estaba cansada. Era una de esas extrañas y cálidas noches de invierno, cuando el aire está lleno de humedad y puede oírse el viento.


  —Bird. —Era Magyar esperándome—. Supongo que has oído los rumores.


  —Sí.


  Caminamos en silencio.


  —No vas a preguntar, ¿verdad?


  —No.


  —¡No acepté el trabajo! —Parecía enfadada. Por ella o por mí.


  No sabía qué pensar, o cómo sentirme.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Simplemente…


  Sonreí, no pude evitarlo.


  —Cel dice que no sabrías qué hacer con esos gilipollas.


  Magyar me devolvió la sonrisa.


  —Patearles el culo.


  Caminamos un poco más. No tenía ni idea de adonde íbamos.


  —Parecía una buena idea en su momento: mejores horas, más dinero. Nada de Hepple. Luego me preguntaron a quién debían dar mi trabajo. Pensé en ti. Sabes más de este sitio de lo que debieras. Harías un buen trabajo. Pero… no sé… no eres quién dices ser.


  —Podrías haber propuesto a otra. Quizá Cel.


  —No creas que no lo pensé. Pero cuanto más pensaba en ti más pensaba que tenemos un asunto pendiente. Mentiste para conseguir un trabajo para el que estás mucho más que excesivamente cualificada. No puedo confiar en una persona que hace eso.


  —No causaría problemas.


  —Quizá no, pero ¿cómo podría estar segura?


  No le señalé lo que había hecho la noche antes.


  Hizo un ruido de frustración.


  —Me gustas, pero no confío en ti. ¿Quién eres?


  —No puedo decírtelo.


  —Entonces dime por qué cogiste este trabajo.


  —Porque era algo que sabía cómo hacer. Y es lo suficientemente anónimo para no llamar la atención.


  —¿De la policía?


  Asentí. Caminamos algo más. Ahora estábamos en la zona del puerto… el puerto de verdad, no la zona de turistas.


  —¿Qué hiciste?


  —Creo que maté a alguien.


  Cinco palabras peligrosas. Colgaron en medio como mosquitos. Si hubiese podido, hubiese saltado para recuperarlas. Durante una fracción de segundo pensé en echar a correr. Magyar no me hubiese seguido. En lugar de eso, después de vacilar un poco, seguimos caminando.


  —Eso no es todo, ¿no?


  —No.


  —Pero es todo lo que vas a decirme.


  —Sí. —Sentía frío y estaba cansada. Dejé de caminar—. ¿Qué vas a hacer?


  —Nada. —No podía verle la cara, sólo su respiración, perlada frente al oscuro cielo industrial—. La otra noche me ayudaste. Nos ayudaste a todos. Y soy una mujer paciente.


  Con el tiempo me lo dirás, quería decir. No era una amenaza. No exactamente.


  —Vete a la cama. Bird —o quien seas—. Pareces agotada.


  Fui al Oso Polar.


  [image: ]El negocio de las tablillas de datos siguió mal, y más y más a menudo Lore se despertaba con marcas de ataduras en las muñecas, o con los brazos irritados por pegarle a un viejo de sesenta años. En una ocasión, hacia el final del verano, se despertó en el piso con un tapón anal metido dentro, y corrió al baño a vomitar. Después colgó como un muñeco sobre la taza y le murmuró al agua.


  —No era yo, no era yo…


  Pero incluso cuando le volvió la náusea, la piel se le puso roja por el calor que recordaba. Lloró.


  A veces todo lo que Spanner tenía que hacer era enseñarle la pequeña botella y ella casi se corría.


  Para noviembre, lo hacían seis noches de siete, y a veces más de una vez por noche. Normalmente lo hacían por turnos: una para actuar y otra para vigilar. En las noches o tardes en que ella observaba a Spanner follarse a algún adolescente mimado o a un viejo cansado, se sentía poderosa: estaba al mando. Era la que se aseguraba que hubiese látex y antivirales; ella era la que recogía a Spanner cuando el cliente había tenido suficiente; era la que cobraba. Estaba al mando; podía elegir. Podría no ser amor, pero nadie le mentía.


  Ganaron mucho dinero, pero parecía que siempre necesitaban más.


  La Navidad volvió una vez más. Lore vagaba por las calles, acabando en la puerta medieval que habían desenterrado treinta años antes. La miraba, entonces en lo que había sido un muelle mucho tiempo atrás. Un enorme centro comercial, estropeado por el tiempo, flotaba ahora allí. Se preguntó por qué las creaciones modernas se afeaban tan pronto. Llovía. Algo sobre el cielo gris y los zapatos pesados chapoteando en los charcos le recordó a La Haya, su mano en la de su padre mientras corrían, riendo, desde el coche con chófer hasta la tienda brillantemente iluminada. Ese año le había comprado a Tok un programa artístico para su tablilla. Su padre la había ayudado a elegir regalos para todos. Y se sentía tan afortunada. Su padre era un hombre ocupado, con reuniones a las que asistir y horarios que mantener, pero allí estaba, corriendo bajo la lluvia con ella, eligiendo regalos como si el futuro de las empresas Van de Oest dependiese de aquellas decisiones haciendo cola como una persona normal en la cafetería de la tienda para tomar chocolate caliente mientras hablaban de los regalos que tenían metidos en bolsas bajo las sillas.


  Lore sonrió para sí, le echó un vistazo a la sonrisa en el escaparate de una tienda y se sintió mal. Todo era una mentira, porque él era una mentira. Todos sus recuerdos de él estaban manchados, destruidos por lo que le había hecho a Stella. ¿Cómo podía hacerle eso una persona a otra y sonreír y son reír y pretender que se ama?


  Se encontró acurrucada contra el frío vidrio de seguridad de la tienda de ropas. No podía pensar en una cosa para comprarle a Spanner que no fuese una mentira, porque todo su dinero era una mentira.


  [image: ]No sé por qué fui al Oso Polar —quizá para exorcizar algún fantasma, quizá sólo quería una cerveza, quizá no podía soportar estar sola— pero no esperaba ver a Spanner.


  Estaba sentada en una de las mesas centrales, haciendo gestos con una mano, riendo, parándose a beber.


  Vete, me había dicho la última vez. Prefirió sufrir aquel terrible dolor que tenerme en su piso. Sin embargo, allí estaba, saludándome. Y allí estaba yo, sentándome en una silla, saludando amablemente a la mujer y a los dos hombres que no reconocí.


  —Lore —giró la cabeza sobre los hombros y le gritó a la barra—, traed una cerveza para Lore.


  A juzgar por las manchas sobre la mesa y el color de las mejillas, llevaban allí varias horas. El color de Spanner también era intenso, pero noté que, aunque levantaba el vaso a menudo, bebía lentamente, y los movimientos no eran fluidos. Supuse que además de la enorme dosis de calmantes corriéndole por la sangre también debía estar llena de estimulantes.


  Después de unos cómo-están-ustedes que nada significaban, me dejaron fuera de la conversación mientras Spanner reía y socializaba algo más. Era cálido. Me dejé caer en una somnolencia, sorbiendo de vez en cuando la cerveza, más cansada que relajada. Luego Spanner y los otros se pusieron de pie dándose la mano.


  —¿El fin de semana? Sin problema. Sí, ha sido agradable hablar con vosotros. No, no, me quedaré a hablar con Lore.


  Entonces nos quedamos solas.


  —¿Qué haces fuera de la cama?


  —Estoy bien.


  Lo deje pasar. Si Spanner podía caminar, estaba bien. No importaban los efectos que tuviese el caminar, cómo la dañaría en el futuro; no importaba qué drogas ni que cantidad tomase; si podía caminar, estaba bien. Ya no era problema mío. No lo era.


  —¿Está listo el vídeo?


  —Sí.


  —Bien. Entonces lo haremos mañana por la noche. Cuatro treinta.


  —No puedo. —Busqué una excusa—. Trabajo hasta las cuatro.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para recorrer media milla?


  —Pero el equipo…


  —Está listo.


  —… y la información.


  —La tengo. La he mirado. Estamos listas. Y mañana, a las cuatro y media, en la estación de retransmisión de la ciudad, es nuestro agujero.


  —No. —La idea era ridícula—. Mírate. Ni siquiera podrías levantar la cerveza sin drogas.


  —¿Y? El hecho es que puedo levantarla.


  —¿Y cómo estarás de reflejos, llena de drogas? No. Esperaremos.


  —No podemos esperar. —Retiro la cerveza a un lado—. No puedo esperar. La información y el equipo cuestan dinero y favores. Les debo a varias personas. Ya habrán oído…


  Extendió los dedos en abanico, indicando su cuerpo, la forma en que la habían herido. Podía ver el brillo pálido del polvo bajo los ojos, donde había cubierto círculos oscuros. Ya había debido dinero antes de esto. Ahora, para conseguir el equipo, había pedido favores. La gente a la que le debía se empezaría a preocupar: por esa razón había salido. Contrarrestando el rumor de que estaba acabada. En el juego al que jugaba Spanner, los acreedores preocupados eran letales.


  Vacilé. Había mucho en juego. Si Spanner era un microsegundo más lenta de lo que podía permitirse, las alarmas sonarían. Si las alarmas sonaban, era probable que nos cogiesen. Nos encerrarían. Ella sabía lo que eso significaría para mí, para mi familia, la humillación pública, la posibilidad de una acusación de asesinato. Sólo podía suponer lo que significaría para ella.


  —¿Puedes hacerlo? —Dime la verdad, sólo una vez. ¿Puedes hacerlo con todas esas drogas dentro?


  —Sí.


  Aquella noche podía haberme abandonado bajo la lluvia, solo con pretender que no me había oído, y haberse alejado. Podía haber muerto.


  —Vale entonces. Mañana.


  No nos dimos la mano.


  Estaba lloviendo, pero no sentía la lluvia. Estaba cubierta de plasteno: capucha, abrigo largo, cubiertas sobre las botas, las manos pulverizadas con una capa transparente de plastipiel. Me agaché en la calle, protegiendo el paquete abierto con el abrigo a prueba de aguas. Spanner maldijo en la oscuridad. Yo esperé. La cerradura de la estación de retransmisión era de diseño estándar; no debería ser muy difícil. Normalmente no. Podía sentir las palabras subiéndome por la garganta como peces remontando un río: Vámonos. No es demasiado tarde para cambiar de opinión… Pero entonces la cerradura salto, Spanner abrió la puerta y yo le di un paquete mientras llevaba el otro adentro. Cerré la puerta. La oscuridad era total hasta que encontré las luces.


  La estación tenía diez metros cuadrados y el techo bajo. Los interruptores digitales cambiaban en silencio y sin emitir luz. Hacía frío. Había una silla giratoria. El suelo era de cemento. Nos movimos para quitarnos lo peor de la lluvia, pero no nos atrevimos a quitarnos los abrigos. Para aquel trabajo estábamos limpias: nada de piel o pelo que los investigadores pudiesen usar para leer el ADN.


  —¿Quieres la silla? —pregunté.


  Spanner ya estaba abriendo el rollo de herramientas. Negó con la cabeza.


  La quietud y el silencio me ponían de los nervios.


  —¿Por qué no hay luces en las consolas?


  Spanner se movió y tocó algo y de pronto habían verdes, ámbares y rojos, y algún rosa y turquesa ocasional.


  Abrí mi propio paquete y comencé a pasarle cosas a Spanner una a una: el disco que me había llevado cientos de horas fabricar; la caja mate sin identificación que tanto había costado; una pantalla plana, conectores… Antes, Spanner había pasado horas limpiándolo todo con ultrasonidos donde pudo y con un cepillo de dientes donde no pudo. Nada de pelos, piel o grasa que pudiese quedar para analizar. Me senté y la observé trabajar.


  Con herramientas en la mano y un trabajo que hacer, se transformaba. Cada gesto era delicado, preciso mientras colocaba la pantalla de diagnóstico, miraba la forma de onda, asentía, y buscaba su generador de tonos. Recordé aquellas manos tocándome la espalda, los espacios entre las costillas, acariciándome. Recordé el blanco de sus ojos, cómo había temblado ante el esfuerzo de no moverse, para no agitar las articulaciones dislocadas antes de que llegase el médico.


  Tragué convulsivamente.


  Metió el disco en la unidad, miró la pantalla, frunció el ceño y tragó aire entre los dientes.


  —¿Problemas?


  —¿Eh? No. Me llevará un minuto.


  La estaba distrayendo. Era hora de que me preparase para mi parte.


  La ventana de acceso estaba en la pared de atrás y a la derecha de Spanner. Empujé la silla hasta que estuvo justo enfrente y luego me senté con la consola en el regazo. La encendí, y me moví junto con la silla hasta que el panel verde ALINEADO se encendió. Todos los demás paneles se pusieron ámbar uno a uno: los sistemas de seguridad de la estación estaban haciendo su trabajo, comprobando y recomprobando el acceso. Se pondrían rojos a medida que Spanner interceptase la señal de la red, pero teníamos un programa para interrumpir la alarma en su fuente. Mientras el vigilante humano no hiciese ninguna comprobación durante los más o menos doce segundos en que trabajaríamos sobre la señal todo iría bien. Y según la información facilitada con el hardware, no se realizaría ninguna comprobación. Pero podría suceder.


  No había forma de saber si el programa haría lo que el autor decía; no había forma de saber si la caja conseguiría imitar con éxito la señal de la red, que cambiaba al azar. Spanner había repasado el código —incluso yo lo había mirado— y por lo que podíamos ver era genuino, pero sólo había una forma de estar seguras.


  Miré a Spanner. Trabajaba con seguridad. Se oyó un tono suave por la habitación.


  —La caja tiene el código —dijo—. Ahora simplemente esperamos. —Encendió la pantalla de la estación.


  El horario anunciaba una repetición de una vieja comedia de culto en ese canal, y la red era, sobre todo, eficiente. Aun así, me encontré llena de alivio cuando aparecieron las estrellas con sus sonrisas registradas. Si eso iba según lo planeado, quizá todo lo demás fuese igual de bien. Me pregunté qué estaría viendo la gente en los canales por demanda: películas, deportes en directo, sexo en vivo, programas de perros, dibujos animados…


  —Anuncios en dos minutos once segundos.


  Normalmente los anuncios iban dirigidos a un público determinado, pero nosotras íbamos a darles a todos lo mismo. Como había dicho Spanner: «Mira, puede que busquemos a los ricos y estúpidos, pero el tipo de gente que normalmente ve la red a las cuatro de la mañana, los deprimidos, los insomnes, los borrachos, la gente que ha estado follándose a su nuevo amor toda la noche, también puede caer».


  Lo que quería decir, por supuesto, era: estafemos a los indefensos, a los que realmente no tienen nada que dar, o que darían cualquier cosa porque sus vidas están a punto de acabar.


  —Espero que el maldito código no cambie en medio del anuncio —murmuró. No pregunté qué sucedería en ese caso. No quería saberlo.


  —¿Está conectado el programa de cuenta?


  —Sí. Anuncios en cincuenta segundos.


  Tenía las manos rígidas sobre la consola, blancas en las articulaciones. Íbamos a esperar hasta el final del primer anuncio; probablemente treinta segundos. En ese momento había menos probabilidades de que los vigilantes de seguridad se diesen cuenta: no les pagaban para vigilar la señal de anuncios. No teníamos ni idea de cuál podría ser el anuncio, pero Spanner había examinado docenas de los candidatos más probables, y había escrito programas de interrupción para ellos. Sin embargo, si era alguno que no reconocíamos tendríamos que hacerlo a mano.


  —Veinte segundos. Diecinueve. Dieciocho. Diecisiete…


  La consola tenía todas las luces en ámbar.


  —Estamos sincronizadas. —Cabalgaríamos en silencio durante unos segundos.


  Todavía ámbar.


  —Todo despejado.


  —Cuatro segundos. Tres. Dos. Uno.


  La pantalla cambió a un verde brillante. «Eso es…» y Spanner lanzó un juramento. La pantalla cambió de pronto a marrón y rojo: el suelo destrozado de lo que una vez había sido la selva tropical.


  —¿Qué sucede? ¿Qué sucede?


  —Anuncio largo —dijo secamente Spanner—. Ocupará todo el espacio de publicidad.


  Teníamos menos de tres minutos para decidir qué hacer.


  —La consola está en ámbar.


  —Y la señal es muy dulce —dijo Spanner—. Voy a hacerlo. —La voz sonaba decidida y determinada—. Cortaré en cuanto acabe. Le robaremos tiempo al programa.


  —Conoces este anuncio.


  —No, pero un final es un final. Tenía razón. Era fácil identificar los últimos segundos de un anuncio.


  —Hazlo —dije.


  Era peligroso, mucho más peligroso de lo que habíamos planeado. Los espectadores nunca controlaban el tiempo de los anuncios, pero después de años de recibir la misma cantidad de segundos, tenían los cuerpos ajustados. Por dentro pensarían, Eh, hoy hay demasiados anuncios… Y quizás unos de esos espectadores sería un vigilante de seguridad. Quizás él o ella sería rápido, activaría el seguimiento antes de que pudiésemos acabar.


  —Aquí está el final.


  —Todo despejado.


  Ya no había vuelta atrás. Si las drogas habían afectado a Spanner en lo más mínimo, si cometía un error de un milisegundo, el corte sería evidente. La adrenalina tensó los músculos de mis ojos; me era difícil respirar.


  Estuvo perfecta. Las letras blancas desaparecieron y entonces aparecieron los rojos y amarillo brillante que formaban el primer fotograma de un primer plano de la corbata de Tom.


  Miré a la consola.


  —Diez por ciento rojo. Veinte. —El programa de seguridad había comenzado a seguir nuestra señal. No nos encontraría hasta que se encendiese toda la consola.


  —Vamos, queridos, vamos —murmuró Spanner. Me pregunté qué le estaba diciendo el programa de cuenta.


  —Veinticinco. ¡Cincuenta! —La aparición súbita del rojo en la consola hizo que se me saltase el corazón—. ¡Setenta!


  —Desconectamos.


  La consola se apagó. Ella comenzó a quitar la pantalla y a desconectar la caja.


  Sin saber cómo, yo estaba de rodillas en el suelo, metiendo cosas en las mochilas.


  —Casi doce segundos —decía Spanner.


  —Corta la cuenta —le dije.


  —Todavía llega dinero…


  —¡Córtala! —No me importaba si teníamos mucho o poco. Necesitábamos cortar y correr. Un nanosegundo era un mundo de diferencia para un programa de seguridad.


  Tocó una tecla, desconectó un cable.


  —Todo cerrado.


  Y entonces estábamos de pie bajo la lluvia, cerrando la puerta, apoyadas contra la pared, riendo. La lluvia me corría por los oídos, la boca y me bajaba por el cuello, pero no me importaba. Deberíamos estar corriendo, pero no me importaba. La adrenalina tenía ese efecto. Reí y reí: estábamos en libertad, a salvo. Había olvidado lo dulce que sabe operar fuera de la ley, lo grande que me hacía sentir…


  Renuente, me separé de la pared.


  —Tenemos que apresurarnos.


  —No nos localizaron. —Pero ya se estaba centrando, mirando de izquierda a derecha. La tecnología de información y sus detalles delicados no le importan mucho al cerebro reptil. Quería algo de distancia física. Corrimos.


  Comencé a sentirme a salvo cuando estuvimos a medio kilómetro. Reduje la marcha, me detuve, comencé a arrancarme la protección de plasteno. Spanner hizo lo mismo.


  —¿Cuánto sacamos?


  Sonrió.


  —Adivina.


  —Un montón. —Comencé a silbar de nuevo. Mucho dinero. Por unos minutos de trabajo—. Dímelo.


  —Ciento cuatro, quizá ciento cinco mil.


  Mis risas incrédulas sonaban por la calle.


  —Cierra la boca —dijo Spanner—, la lluvia podría ahogarte.


  De pronto me alegraba por la lluvia, me alegraba de mojarme. Era real. Todo aquel dinero. Me sentía mareada. Lo que ganaba en Hedon Road era una broma en comparación.


  El Oso Polar estaba tranquilo, sólo había media docena de personas en el lugar. Spanner pidió whisky para las dos. Yo jugué con el vaso, feliz sólo por oler el aroma. Spanner andaba por la tercera copa en treinta minutos. Probablemente no debería haber estado bebiendo con todos los calmantes dentro. Ahora que el subidón de adrenalina pasaba, demasiado cansada para preocuparme.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer con tu parte?


  —No sé. —Di un sorbo, disfrutando del sabor amargo. Después de deducir los gastos de inicio y pagar a Tom su parte, me quedarían más de treinta mil, libres de impuestos. Podría beber whisky todos los días. Vivir en un apartamento mayor. Durante un tiempo—. Quizá se lo dé a alguien, —podría estar dispuesta a conseguirme la dirección de Paolo de los registros. Intenté imaginar su cara cuando descubriese fue era más rico en treinta mil. Miré al vaso. Colores tan cálidos e incitadores.


  Spanner se movió y me tapó el vaso con la mano.


  —¿A quién?


  —¿Qué?


  —¿A quién vas a dárselo?


  Darle el dinero a Paolo era una fantasía estúpida. No ayudaría ni a él ni a mí. Pero necesitaba hablar, ¿y quién estaba allí sino Spanner? Así que le hablé de Paolo. De cómo llegó a Hedon Road, sobre su juventud, sus formas extrañas. Sobre sus ojos, de la forma en que parecieron abrirse cuando comprendió que no me burlaba de él, de que iba a enseñarle. De lo joven que era, y tan vulnerable. Cómo había intentado suicidarse. Cómo yo me sentía culpable.


  Bebió.


  —No es como si tú le hubieses cortado los brazos y las piernas con un hacha.


  —No. Pero debí de haber hecho algo cuando pude. También debió de hacerlo mi padre, o mi madre. Willem. Todos. —Quería que lo viese, que comprendiese. Le hablé de la habitación de hotel, del juicio en Caracas. De cómo, cuándo lo oí, me encogí de hombros en la habitación con aire acondicionado y me volví a la ducha—. Pero ¿cómo hubiese podido saberlo? Sólo tenía dieciséis años. —Solo habían sido imágenes en una pantalla. Algo dentro de mí pensó que la suciedad de las caras era sólo maquillaje, su dolor una buena actuación.


  Pero Spanner no me escuchaba.


  —¿Para ti el dinero significa tan poco que puedes permitirte regalarlo?


  —No es el dinero.


  —¡Por supuesto que es el dinero! —¿Qué más hay? Comprendí de pronto que Spanner estaba asustada. Dinero era todo lo que tenía. Si yo no estimaba demasiado el dinero, ¿qué pensaría de ella?


  —Spanner…


  Pero casi estaba enfurecida.


  —Me pones enferma, ¿sabes? Eres una cabrona arrogante. Crees que al mundo le importa lo que sientes. Crees que puedes cambiar las cosas, pero no es cierto.


  Nunca antes la había visto asustada. Me hacía sentir incómoda. Algo había cambiado. Siempre había sido al revés. Pero yo ya no sentía miedo. Ella ya no podría obligarme a hacer nada que yo no quisiese hacer. Me había rescatado, me había enseñado a estar viva, pero yo le había pagado, pagado y pagado. Había pagado suficiente.


  Creo que lo vio, y creo que eso la asustó aún más. Quería explicarle que no iba a hacerle daño, que yo no era como todas las personas que conocía, pero no sabía qué decir… y no estaba segura de que fuese cierto.


  Vio mi indecisión.


  —¡Pobre niñita rica!


  —No. —Estaba demasiado cansada para aquello. Me acabé la copa y me puse en pie—. No más. Trabajo para ganarme la vida. Trabajo mucho. Hago un buen trabajo. Eso significa algo.


  —¿Mover mierda significa algo?


  —¿Qué significa tu trabajo? —De pronto estaba ardiendo de furia, contra el mundo que había dado forma a Spanner, contra mí por todas las cosas que había hecho o no había hecho—. ¿Qué significa para ti que la gente pague para usarte como un pañuelo de usar y tirar? ¿Te hace sentir bien el dinero, útil, incluso cuando no puedes moverte por el dolor, y estás completamente sola porque no tienes amigos? ¿Te hace sentir bien el saber que podías haber muerto si esta pobre niñita rica no hubiese decidido sentir pena por ti? ¿Te hace sentir bien levantarte por las mañanas odiándote por las cosas que hiciste para ganar cien? ¿Eh?


  Nunca he visto una serpiente el segundo antes de atacar, pero creo que sé qué aspecto tendría. Movería su cabeza hacia atrás una fracción de pulgada, cerraría ligeramente los ojos, y la luz del sol se reflejaría en los duros colmillos grises, secos como huesos viejos. Y entonces su expresión se relajaría como todos los músculos menos los que usaría para atacar, para meter el veneno en los blandos tejidos mamíferos.


  Pero entonces Spanner se limitó a coger el vaso, bebérselo y sonreír.
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  Lore tiene dieciocho años. Es su cumpleaños, o podría serlo. Está sentada dentro de una tienda construida en algún tipo de almacén, o quizás un granero. Con seguridad los olores son rurales más que urbanos: vino, ajo y aceite, la impresión de hierba demasiado larga bajo el sol. Quizás el Mediterráneo, o el sur de Francia. Se pregunta cómo la han traído hasta allí desde el centro de placer; no recuerda nada después de que los dos hombres la drogasen en la habitación.


  Por lo que sabe, lleva casi tres semanas dentro de la tienda. La mantienen sedada. Al empezar se lo ponían en la comida, pero como no siempre se lo comía todo, las dosis estaban mal. En una ocasión, le dieron tanto que durmió durante dos días, o eso dicen. Ahora, sin embargo, tiene los sistemas tan saturados que simplemente le dan una pastilla y la agarran mientras ella misma se la pone en la boca y se la traga. Pero cree que probablemente sea su cumpleaños.


  La tienda está vacía, exceptuando un saco de dormir y un cubo. Vacían el cubo cada doce horas. A veces la tienda apesta. Está humillada. Está desnuda aunque no, está segura, por lujuria. Hay dos hombres; uno, el más alto, lleva ropas que siempre parecen oler a algo frito, como el pescado; el otro, más bajo que Lore, se mueve rápido y ligeramente hacia un lado, como un cangrejo. Cuando le traen la comida o vacían el cubo o le dan las píldoras, los dos llevan guantes y pasamontañas. No tiene ni idea de su aspecto, o de su raza o edad, pero cree que podría distinguirlos incluso sin la discrepancia de alturas. El alto, que ella llama Carapez, parece agradable. Siempre mueve la cabeza cuando entra, casi como si se sintiese avergonzado de lo que hace. El otro, sin embargo, Cangrejo, no le gusta. Es el que habla, el que le dice que se tome las pastillas o si no tendrán que atarla; el que la despierta y le grita que su familia se niega a pagar el rescate. Fue Cangrejo el que trajo en una ocasión una silla plegable y una cámara como un ejemplar de una hoja de noticias.


  —Siéntate en la silla —dijo—, y sostén esto frente a ti, que puedan ver la fecha.


  ¿Quiénes?, se preguntó, pero no pudo hacer que la boca diese forma a esa palabra.


  El jugueteó con la cámara y una luz brillante inundó la tienda.


  —Habla. Diles que temes por tu vida.


  No tenía miedo. Las drogas hacían que todo pareciese lejano e irrelevante. Lore simplemente se quedó sentada, parpadeando.


  —La luz es demasiado brillante —dijo.


  —¿No te gusta? —Se acercó y se la puso directamente en los ojos.


  Intentó levantar la mano para bloquearla, pero tenía los dedos como salchichas y, además, la hoja de noticias se metió de por medio.


  —Dije frente a ti. Así podrán ver la fecha. Así sabrán que no te hemos matado todavía.


  Sí. Pensó en ello. Debería sentir miedo, pero todo lo que podía sentir era la madera suave en el culo y la hoja en el estómago. Desnuda, pensó, desnuda y vulnerable.


  —Habla —le ordenó Cangrejo, y levantó la luz.


  Sólo quería apagar la luz, regresar a sus sueños de algodón. Gimió.


  —Eso es, mejor. —Filmó un momento, luego ajustó algo cerca del micrófono—. Ahora, diles cuánto deseas salir de aquí.


  Quería que la luz se apagase. Quería echarse y dormir.


  —Por favor —dijo. Una lágrima le corrió cerca de la nariz, por la mejilla, por la comisura de los labios y le cayó por la mandíbula—. Por favor —dijo de nuevo—. Por favor…


  —Dilo.


  —Quiero volver a casa. —No importaba que no pronunciase bien, no importaba que después de todo lo que había pasado para ser una adulta a los ojos de sus padres la viesen de esa forma: desnuda, vulnerable, llorando—. Quiero volver a casa. Por favor…


  El apagó la luz.


  —Ya puedes parar.


  Pero Lore no podía detenerse. Las lágrimas se convirtieron en húmedos pucheros, y luego en hipo.


  —Oh, cállate. Y sal de la silla.


  Se echó al suelo, agarrada a su pantalón.


  —Suéltame, por Dios. —Se limpió la suciedad del pantalón—. Dios. —Le arrojo algo; un pañuelo—. Límpiate.


  Se fue, llevándose la silla y la cámara, todavía limpiándose el pantalón.


  El llanto se estabilizó. Lloró en un monótono bajo durante horas y horas, hasta que le dieron más drogas y durmió.


  Pero hoy es su cumpleaños, al menos podría serlo. Hoy, puede pensar un poco.


  El día empezó de forma desagradable, cuando la pastilla que le dieron en el desayuno se medio disolvió en la boca antes de poder tragársela. Después, cuando Carapez se hubo ido, escupió en la mano masas de polvo blanco húmedo, y se limpió la mano en el suelo. Se comió casi toda la comida de la bandeja en un esfuerzo por liberarse del sabor en la lengua. Algo más tarde, notó que lo que quedaba en el plato eran salchichas, y cruasán y zumo. Desayuno. Debe de ser por la mañana. Y entonces empieza a pensar, a intentar contar los días, y comprende que debe de ser su cumpleaños.


  Dieciocho. Ahora es dueña de su parte de las acciones heredadas en la corporación familiar. Es rica.


  Cuando Carapez le trae el almuerzo, está lo suficientemente alerta para esconder la pastilla bajo la lengua y pretender que se la traga. La siente disolverse y se pregunta cuánto llegará a la sangre antes de que pueda escupirla.


  La máscara de Carapez se mueve un poco en lo que Lore interpreta como una sonrisa. Ella mira inerte al suelo esperando que no se dé cuenta de que está más despierta de lo usual. Ve rastros de una mancha blanca en el suelo y el corazón le salta. Se obliga a apartar la vista, a mirar a cualquier cosa menos el suelo, y después de un momento él se va. Ella espera, escucha. Oye una puerta que se abre, luego se cierra. Escupe la pastilla en la mano. ¿Dónde puede ponerla?


  Hay pan con la comida. Arranca un trozo de corteza y abre un agujero en la miga, luego vacila. Quizá le den las sobras a un perro. Podrían darse cuenta si se queda dormido. Busca por el suelo de la tienda y encuentra un pequeño roto en el plástico. Debajo, puede sentir las rugosidades de la madera vieja. Mueve el dedo a un lado, luego al otro, encuentra una grieta entre las planchas. Mete la pastilla por el agujero y por la grieta.


  Para entonces el almuerzo, la sopa y el pan, está frío. Lo mira y recuerda: Stella está muerta. Durante un momento, desea volver a tener la pastilla, desea poder quedarse dormida, no pensar, hasta que sus padres paguen el rescate y pueda volver a casa. Entonces descubrirá que todo es una pesadilla. Nunca fue al centro de placer. Tok nunca llamó. Stella no está muerta.


  Y de pronto se siente furiosa con Stella. ¡No tienes derecho a hacerme sentir pena! Piensa. La situación ya es bastante difícil sin la pena; necesita ser capaz de pensar, planear, no sentirse pesada como ahora, inundada de recuerdos. Cuando salga, le dirá a Stella exactamente lo que…


  Pero Stella está muerta.


  La pena es algo más terrible de lo que había creído posible. Es como si un agujero la atravesase. Tiembla y los músculos se agitan y le duelen. Es difícil tragar porque siente la garganta rígida, y el corazón le salta arrítmicamente. Está sudando. Y entonces lo entiende. Es la droga. La falta de droga Tiene el mono. Durante los siguientes días inventa una forma de ir disminuyendo los sedantes. Los montones húmedos que escupe no son fáciles de dividir, y a veces toma demasiado pero, después de seis días, ya no toma nada, y ya no tiembla.


  Hace más agujeros en el suelo de la tienda y explora el suelo, unos pocas pulgadas cada día. El cuarto día de exploración, encuentra un clavo de unos doce centímetros. Es hierro viejo y oxidado, y está doblado por un lado, pero le conforta sostenerlo entre los dedos de la mano izquierda, moverlo hacia delante cuando hace un puño. Mientras tenga un arma es algo más que una víctima indefensa. Puede pensar, puede planear. Por la noche, antes de quedarse dormida, mete el clavo con los pies en los más profundo del saco. Por la mañana, lo sostiene en el puño y sonríe.


  El clavo se convierte en el centro de su universo. Los dedos empiezan a olerle a óxido, pero para Lore es el aroma de la esperanza.
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  En la sala de descanso, todavía pensaba en la sonrisa gris y dura de Spanner mientras el turno apuraba las bebidas calientes, cogía las máscaras y se ponía en pie para volver al último tercio de la noche. En la pantalla aparecían las noticias, pero mientras me ajustaba el cierre del cuello y me fijaba las botas altas, esa sonrisa seca como el hueso estaba superpuesta sobre las imágenes cambiantes. El sonido estaba apagado, pero la presentadora femenina asentía a algo que el presentador masculino había dicho, con la cara compuesta con esa expresión de preocupación que siempre adoptan cuando hablan de alguien o de alguna causa que los espectadores querrán llevar en el corazón.


  No debía haberle dicho esas cosas a Spanner. No debían haberse pronunciado. Era el tipo de cosa que Spanner hubiese hecho, no yo. No Lore. Y la serpiente atacaría, tarde o temprano.


  Un primer plano del presentador masculino dio paso a una segunda pantalla: la imagen de un joven quinceañero con el tipo de corte recto que siempre sienta tan bien al pelo negro asiático. Me parecía vagamente familiar. Quizás era la silla a la que estaba atado.


  Los músculos se me pusieron rígidos, como si tuviese las manos atadas a los lados. Mi cuerpo parecía estar en el lugar equivocado, la posición incorrecta, como si debiese estar sentado.


  La imagen de la pantalla cambió del chico a mí, sentado en la misma silla. Mi cuerpo se sintió confuso, en tres sitios a la vez: sentado en una tienda, bajo la luz brillante, sollozando y equivocándose al hablar; desnudo y sangrando sobre el empedrado, bañándose en la luz de las imágenes de sí mismo atado a una silla; de pie vestido —al menos con uniforme— en la sofocante sala de descanso.


  Sonó la campana que señalaba el final del descanso, pero yo me quedé de pie, estúpida, rígida y sola, mientras aparecían las imágenes de mí. Al final, la pantalla cambió al presentador masculino que hablaba mudo, y luego otra vez el chico de dieciséis años. Entonces un hombre, lo suficientemente mayor para ser el padre del chico, bajó corriendo los escalones de una calle estrecha, del tipo que se encuentra en al centro de algunas ciudades asiáticas, protegiéndose la cara del sol y de las brillantes luces de las cámaras.


  Podía moverme de nuevo. Subí el volumen.


  «—… esa cinta fue entregada a la red hace una hora. Aunque la familia se niega a hacer comentarios, un representante del departamento de policía de Singapur dice que sospecha que la familia Chen conoce el secuestro de Lucas Chen desde hace una semana».


  Cambió a la presentadora femenina.


  «—Y ésa no es la única similitud con el secuestro Van de Oest de hace tres años». —Otra imagen, esta vez de la joven Frances Lorien. Con cara seria, arrogante. Me pregunté cuándo la habían tomado. No lo recordaba.


  Apagué el sonido y me senté. Me volví a poner en pie con rapidez. Estar sentada me hacía sentir vulnerable, me hacía recordar la luz, la cámara.


  Otra vez no. No esas imágenes de nuevo, una y otra vez.


  Volví a la pantalla. El chico no era yo, pero la silla era la misma, y la tienda, la luz. Todo. Probablemente los mismos secuestradores. Secuestrador, me dije. Carapez probablemente llevaba tres años muerto.


  —¡Bird! —Magyar. Los ojos duros y enfadados—. El descanso acabó hace más…


  —Lo sé. Hace cinco minutos. —Me sentía irreal. Suspendida en algún punto entre antes y ahora. Entre Frances Lorien y Bird—. Soy Lore —murmuré—. Soy Lore.


  Magyar se acercó.


  —¿Qué murmuras?


  —¿Quieres saber quién soy? Mira. Allí. Mejor que lo veas ahora y no más tarde. Lo pondrán durante días. —Pobre Magyar, no entendía—. ¿Qué opinas? Soy yo.


  —¿Qué?


  Señalé a la pantalla. La miró, luego a mí, luego, casi sin determinación, a la pantalla. Su rostro comenzó a cambiar, moviendo los músculos a medida que el cerebro procesaba la información.


  Supongo que era un shock. Lanzó el brazo hacia el control de volumen.


  «—… con Oster van de Oest, en directo desde Auckland». —La fuente aparecía del color de la mantequilla por el sol del verano. Oster, acostumbrado a las cámaras, se había asegurado que el sol estuviese tras él para no entrecerrar los ojos.


  «—Simpatizamos con la familia de Lucas Chen. Sabemos cómo nos sentimos cuando desapareció Frances Lorien. Sabemos que en algún lugar alguien sabe dónde está. Incluso después de tres años. Estamos preparados para ofrecer doscientos cincuenta mil por información que lleve al descubrimiento del paradero de nuestra hija».


  Tenía un aspecto diferente. Más viejo. Y tan formal. Él pensaba que estaba muerta.


  Apagué el sonido.


  —No es Auckland, sabes. —Magyar me miró en blanco—. La casa. Ratnapida. La familia tiene un acuerdo con los servicios de noticias para no divulgar dónde vivimos. —Estaban pasando algunas imágenes de mí. Magyar miraba continuamente de la pantalla hacia mí—. No es fácil de ver la primera vez, ¿no? Pero lo hubieses hecho con el tiempo. Está aquí, si piensas en mirar.


  Ahora ya no me miraba directamente, estudiaba las brillantes imágenes, pero me observaba por el rabillo del ojo.


  —Esa soy yo. Frances Lorien van de Oest. La verdadera yo. O lo era. —No sabía quién era ahora. Tema una fantasmagórica sensación de multiplicidad, de mirar mi reflejo en el agua y ver tres caras en lugar de una.


  Magyar todavía estaba rígida, y sus ojos se veían extraños. Entrecerrados. Hundidos en sus pliegues. Sabía que debía temer su extraña expresión, pero me sentía extrañamente desapasionada. Irreal. Las imágenes de la pantalla seguían moviéndose, mudas. Los tres reflejos en mi mente se agitaban ¿Quién soy yo? Magyar seguía sin decir nada. Abría y cerraba un puño cubierto de plasteno. La boca era una línea recta.


  —No se supone que tengas que estar enfadada —dije con calma desde una gran distancia.


  —¿No? Dime, Bird, ¿cómo se supone que debo reaccionar?


  Como todos los demás reaccionaban ante el nombre Van de Oest: shock, asombro, luego cerrarse a medida que la persona con la que trataban dejaba de ser humana para convertirse en Van de Oest.


  —No entiendo. ¿Por qué estas enfadada?


  —Porque me siento estúpida. —Tenía los agujeros de la nariz blancos. Respiraba de forma pesada. Dentro, fuera, Dentro. Fuera. Abruptamente, levantó el brazo y miró el reloj—. Ya hemos perdido tiempo del turno. El tiempo es dinero. A menos que hayas decidido que ya has tenido bastante de jugar a la pobre señorita obrera, te quiero en la estación en tres minutos. Y espero que recuperes el tiempo perdido.


  Sólo eso. Listo.


  —Pero…


  —Pero ¿qué? —Manos en las caderas.


  ¡Pero soy Frances Lorien van de Oest! ¿No sabía lo que eso significaba? No podía simplemente dejarme así, como si fuese cualquiera… Pero lo había hecho. Eso era lo que yo quería, ¿no?, que me tratasen como una persona real.


  —No hemos acabado con esto, Bird. Ni de lejos. Hablaremos después del turno. Después de que hayas recuperado el tiempo.


  Esperó. Yo también esperé, luego comprendí que ella tenía ventaja: yo era la obrera, ella la supervisora. El hecho de que le hubiese dicho quién era de verdad no lo cambiaba. Salí de la sala de descanso. Y como si mi movimiento hubiese alterado la superficie de un río, las tres caras temblaron y se unieron, indistintas.


  No recuerdo haber caminado hasta las cubas, pero allí me encontré, temblando, mirando mi rostro en las brillantes aguas negras.


  ¿Quién soy? ¿Qué diría yo si abriese la boca?


  Pedimos loc, el licor de chocolate caliente. Magyar dio un buen trago al líquido y se quemó. Lanzo un juramento, le pidió algo de hielo al hombre tras la barra, luego le dirigió un fruncimiento de ceño cuando le paso un contenedor de hielo. Sus pestañas eran oscuras frente a la piel pálida.


  Se puso un cubito en la boca, lo partió y lo chupó.


  No dije nada. No quería siquiera respirar muy fuerte, en caso de que el único reflejo incierto en mi cabeza volviese a separarse.


  —Bien. Estamos aquí para hablar de la forma en que me mentiste.


  Hablé con cuidado, insegura de mi voz. De mi acento. De la lengua. De mi propia lengua.


  —Es difícil.


  —Hazlo igualmente. —Nada de simpatía.


  —Háblame de tu familia.


  —¿Por qué? Estamos aquí para hablar de ti, no de mí.


  —¿Tienes hermanos? ¿O hermanas?


  —De ambos. —Se tragó el hielo y tomó otro sorbo experimental del loc.


  —Tengo, tenía, dos hermanas y un hermano. Pero una es media hermana, Greta, la hija de mi madre, y es tan mayor que es más como una tía…


  —¿Es eso relevante?


  —… y el hermano y la hermana son gemelos. Eran gemelos. Stella se suicidó. —Ahora me escuchaba—. En cierta forma yo era como una hija única. Y mis padres debían haberse divorciado hace quince años. Estoy acostumbrada a ocultar cosas que me importan, manteniéndolas encerradas. Es lo que hago. Quien soy.


  —¡Dime por qué demonios debería importarme eso! ¿Piensas que porque puedes comprarme a mí y Hedon Road, y probablemente toda la ciudad, cien veces yo iba a darle la razón y decir, vale? ¿Así de fácil? ¿Sin ni siquiera una explicación de por qué has estado ocultándote, mintiéndome? Mintiéndole a todo el mundo.


  No hay forma de tratar con su furia. La ignoré.


  —Este trabajo, Hedon Road, no es un juego para mí. Lo necesito. Tengo menos dinero que tú. —No es cierto, no es cierto. ¿Qué hay de los treinta mil? Las caras se agitan, cada una con sus secretos.


  Se le estaban relajando los músculos de la mandíbula, y las pupilas estaban volviéndole a la normalidad.


  —Me secuestraron. Ya lo sabes. Cuando ellos, cuando escapé, no podía volver. —El resto se me quedó atragantado en la garganta como pequeños guijarros pulidos.


  —¿Por qué? Y ¿por qué mentiste? —Me quedé sentada, en silencio—. Me siento tan estúpida, —continuó—. ¿Tienes alguna idea de cómo se siente una al ser usada? Todo ese tiempo te estaba dando órdenes, diciéndote que me trajeses esas lecturas o aquéllas, tratándote como una aprendiz. Haciéndote trabajar de esa forma. Todo ese tiempo, sabías, sabías… —Agitó el resto del loc en el vaso—. ¿Sabes? Has hecho que me avergüence de mí misma. De cómo te traté mal. No me gusta.


  —No me trataste mal.


  No me escuchaba.


  —Pero ¿por qué? Eso es lo que no entiendo. Dices que necesitas el dinero, pero ¿por qué? ¿Por qué no estás de vuelta con papá y mama…?


  —No. —Sonó más duro de lo que había esperado—. Por favor, no los llames así.


  —Vale. Tu familia, entonces. ¿Por qué no estás con ellos, en tu gran casa, o finca, o lo que sea?


  —Ratnapida.


  —¿Qué?


  —La casa. Se llama Ratnapida. —Stella en la fuente. Oster. Luego, más tarde, Oster y Tok, codo con codo. Tok con aspecto de derrota—. Como sea. Podrías estar bajo el sol, sin hacer nada. Así que, ¿por qué te escondes? Y ¿qué le sucedió a la verdadera Sal Bird?


  Creo que maté a alguien, le había dicho.


  —Nunca la conocí. Murió en un accidente. —Esperé a que decidiese si me creía o no. Sabía que tenía un aspecto más calmado de lo que me sentía. Años de entrenamiento a la hora de la cena.


  Lo absorbió, asintiendo. Sin ninguna expresión.


  —Sigue.


  —El hombre al que maté… —Tragué. El hombre al que maté—. Era uno de los que me secuestraron.


  Le hablé de la tienda, de las drogas. Sobre Cangrejo y la cámara. Sobre el clavo.


  —Esto es difícil. No había pensado en ello. Era… Así que cuando me sacaron, después de que me dijesen que mi familia no había pagado… pensé… es… —Tragué de nuevo. Miré mi mano sobre la barra. No era algo sobre lo que quisiese pensar. Me miré las puntas de los dedos, la forma en que la piel se doblaba rosa sobre las uñas. Ella puso su mano sobre la mía, cálida y seca. Todavía no podía levantar la vista. Inténtalo, decía la mano—. Tenía el clavo escondido en el puño. Cuando salimos se lo clavé en el cuello.


  Levantó la mano de la mía y cogió la bebida.


  —¿Estaba muerto?


  —El otro, Cangrejo, dijo que lo había matado. Pero… —Pero por supuesto, Cangrejo querría que pensase eso. Para mantenerme confundida, dócil—. No lo sé. Simplemente lo di por supuesto.


  —Entonces eso es lo primero que haremos mañana.


  —¿Nosotras?


  Simplemente me miró, indescifrable.


  Me sentía extraña.


  —Necesito otra copa.


  Nos quedamos calladas mientras llegaban las bebidas.


  —¿Cuándo sucedió? El secuestro.


  —Septiembre. Hace tres años. —Aire fresco y limpio como el aroma de las manzanas. El empedrado, sangre. Aunque después de todo podría no estar muerto. Y Magyar había dicho, nosotras.


  —Septiembre. Bien. Así que repasaremos los informes del asesinato de hace tre…


  Pero yo no escuchaba. Podría no haberle matado después de todo.


  —¿Tienes alguna idea de lo que esto significa para mí? —dije de pronto.


  Su voz era suave.


  —¿Por qué no me lo dices?


  Puse mi mano sobre la suya, la que todavía tenía alrededor del brazo. Ninguna de las dos dijo nada. Las dos fingimos que las manos no estaban calientes o eran suaves, palma sobre envés, dedo sobre dedo, el vello de su brazo tocando mi muñeca.


  —Quiero contarte algo. Sobre mi familia. Por qué Stella se suicidó. Nadie más lo sabe. —Ni siquiera Spanner. ¿Sabes lo que te estoy contando? Creo que sí lo sabía—. Mi padre me amaba. Eso es lo que pensaba. Pero entonces descubrí que mi hermana Stella había… —No podía decirlo. Era como si hubiese un imperdible que cerrase esa parte de mi mente. Tenía que hablar de eso—. Tuve malos sueños sobre un monstruo. Mi hermana mayor, Greta, ya era mayor cuando mi madre se casó con mi… En todo caso, entendía lo que sucedía en realidad. Me dio una cerradura para mi puerta, de forma que… —el monstruo— mi… —el monstruo— para que Oster no pudiese entrar en mi dormitorio cuando yo estuviese sola. Stella hizo terapia. Tok dijo que mejoraba, pero luego se suicidó. Y no lo sabía. Nada. Todo ese tiempo, él se lo estaba haciendo. Había estado. Y cuando se hizo mayor, cuando ya no era una niña indefensa, él lo intentó conmigo. Pero Greta lo sabía. —Greta, siempre gris y encorvada, vacilante como si algo fuese a salir de una esquina para atraparla—. Creo que a ella también le sucedió. Lo que no puedo entender… —De pronto el aire del bar parecía espeso, como si el oxígeno se hubiese agotado Quería ponerme boca abajo en el suelo, donde estaría segura, donde sería más fácil respirar—. Lo que no puedo entender es por qué nadie me lo dijo. Tok lo sabía. Stella lo sabía. Greta lo sabía. Yo no. Debía haberlo adivinado. Había todo tipo de pistas. Él incluso… me llevó a pasear y me preguntó qué sabia, qué me habían contado.


  ¿Qué ha dicho Stella?, había preguntado.


  Nadie me dice nada, había contestado yo.


  Pero Greta lo había intentado. O al menos me había dado la cerradura.


  Magyar fruncía el ceño.


  —Intento entender algo. Dices que piensas que Oster fue a por ti cuando Stella se hizo mayor…


  —Sí.


  —Pero crees que también Greta sufrió abusos.


  —Sí.


  —Lore. —Los ojos eran suaves, intentado decirme algo, pero no tenía ni idea qué. Suspiró—. Háblame de cuando… háblame de la noche en que el monstruo vino a por ti.


  —Soñé. Al menos eso es lo que dijo Katerine cuando me desperté con su mano sobre el hombro.


  —¿Katerine estaba allí cuando te despertaste?


  —Sí. —Estaba confundida.


  —Lore. —Me cogió ambas manos—. Piénsalo un minuto. Sueñas con el monstruo y cuando te despiertas Katerine está allí. —La miré en blanco—. Dices que Greta también sufrió abusos. Pero era una adulta para cuando tu madre se casó con tu padre.


  —Sí… —dije lentamente.


  —Entonces si al responsable le gustan jóvenes, no puede haber sido Oster.


  Absurdamente fue Tok el que me vino a la cabeza, su risa incrédula cuando le grité por qué estaba siendo malo con Katerine, cuando le exigí saber si era consciente de lo que estaba haciéndole: ¿Lo que yo le he hecho a ella?


  —Aquí hace demasiado calor. Tengo que salir.


  El aire era tan pesado que me sentía como si nadase hacia la puerta, luchando por respirar. Me apoyé en la pared de fuera, buscando el aire. Me había olvidado de traerme el abrigo. A través de la delgada camisa sentía los ladrillos duros contra la espalda.


  Katerine en la cama, completamente vestida. «Es un niño», le había dicho a Oster. Oster, que apenas había entrado en la habitación.


  Magyar salió, con los abrigos en los brazos. Me alcanzó el mío en silencio.


  —Pero es mi madre —dije finalmente.


  —Sí.


  Mi madre, el monstruo. Lo que significaba que, después de todo, Oster no era un monstruo. Esa vez tuve que echarme hacia delante, con la cabeza casi entre las rodillas, para poder meter aire en los pulmones.


  Mi madre, el monstruo. Y Oster, él podía volver a ser mi padre. Aquel que pensaba haber perdido.


  Empecé a ponerme el abrigo.


  —Tengo que irme.


  —Irte, ¿adonde? ¿Estás bien?


  —No lo sé. Pero necesito pensar.


  El aire en el embarcadero era pesado por la humedad, el aroma de la madera suavizada e hinchada por la lluvia y el agua del río.


  Me fui por el camino de la derecha, encontré el panel del suelo y lo abrí. Apoyé ligeramente los dedos en los interruptores y les di. Las luces se apagaron.


  No había Luna y las estrellas se escondían tras suaves nubes negras; no se reflejaba nada en el agua. Sólo yo. Me senté en el embarcadero, sin preocuparme del frío. Más que ver el río, podía sentirlo: convertido por las lluvias de los dos últimos días en una lengua gruesa y oscura que se abría camino a ciegas hasta el mar. En algún lugar río abajo, una barcaza chocaba hueca contra su atraque. El agua acariciaba suavemente la madera.


  Un río antiguo hacía sonidos antiguos. El agua en Ratnapida jamás había tenido ese sonido u olor. Allá, salía de fuentes bajo el sol, golpeaba las piedras, saltaba cuando un pez salía a la superficie para atrapar una mosca. Incluso la lluvia relucía; chaparrones rápidos, seguidos de arco iris y hierba resplandeciente. Agua joven de espíritu alegre. Quizá por eso Stella había elegido la fuente como escenario…


  Ahora todo parecía tan diferente: Stella desesperada pidiendo ayuda, intentado que Oster se diese cuenta, que hiciese algo. Dándole a él, y a mí, pistas que no podíamos ver.


  Katerine había presenciado toda la escena con tanta calma. Ahora veía que con demasiada calma: ¿qué madre podría ver a su hija de tal forma, medio desnuda, borracha, evidentemente sufriendo? ¿Por qué no lo había pensado antes? Porque precisamente así era Katerine: cerrada como un abanico lacado.


  Pero no siempre. A veces, algún sentimiento que nunca había visto, ni siquiera sospechado, la había obligado a entrar en la habitación de las niñas por las noches —Greta, Stella y yo— y… y… volví a sentir el calor del aliento del monstruo y el miedo, la terrible sensación carnal de que algo iba muy mal en mi mundo de siete años.


  ¿Cuántas veces había tenido Stella que quedarse tendida en esa situación? Una madre era una base, un pilar, un sostén, no un monstruo. No una razón para suicidarse.


  Tuve que inclinarme hacia delante con el peso en las palmas, estaba tan mareada. ¿El hecho de que ahora supiese lo que había hecho la convertía en una persona diferente? ¿Era yo una mala persona porque todavía quería amarla? Sí, todavía quería. A cierto nivel, siempre querría. Era con lo que había crecido, aquella imagen de la mujer tranquila y competente.


  No quería pensar en ello. Me miré las manos, las piedras secas, los cauces fluviales en miniatura que se formaban entre ella. Aquí y allá habían restos del negocio del turismo: latas de bebidas, la envoltura de un disco. Todo estaría limpio por la mañana.


  Katerine siempre había gustado de las cosas limpias y ordenadas. Eficiente. Ese monstruo, la había llamado Tok. No podemos permitir que ese monstruo se salga con la suya.


  Tok y Oster le hablaban a la cámara. Tok con aspecto, no derrotado, comprendí, sino agotado. ¿Qué le habrían hecho a Katerine? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había dicho nada, cualquier cosa, en la red? Mi madre. La imaginé con cuidado: pelo arreglada conversación concisa, gestos parcos. Nunca había gesticulado mucho, ahora que lo pensaba. Y siempre llevaba el pelo cortado de la misma forma, aunque en ocasiones se lo teñía de diferentes tonos de rubio, como concesión a la moda. ¿Los ojos…? nunca había sabido cuál era el color de sus ojos. ¿Lo ocultaba en un intento subconsciente de ocultar su alma?


  Mi madre, que era demasiado humana. Nadie le había impedido hacerles daño a sus hijos porque era tan… aceptable. Pero alguien debía de haberlo sabido. Tok lo había sabido. Y había intentado decírmelo. ¿Por qué le había llevado tanto tiempo hablar?


  ¡Mi padre debía haberlo sabido! Pero también yo. No: yo era una niña. Realmente no.


  ¿Lo había sabido Oster? Intenté recordar cómo se había comportado la tarde de Stella en la fuente. Había sabido que algo iba mal. Incluso me había preguntado a mí qué sabía.


  —Él debía haberlo sabido. No podía escapar de ahí. Era mi padre —el padre de Stella— y debía haber aceptado algo de responsabilidad, haber demostrado algo de interés en nosotras aparte de esa absurda competición con su mujer para hacernos amarle a él más.


  Él debía haberlo sabido. Pero él no era un monstruo. Y le echaba de menos. Quería que volviese. Había pasado los tres últimos años creyendo que era algo que no era, y quería tocarle, quizá permitir que me desordenase el pelo, lo que fuese, sólo para volver a sentir el contacto del padre que había pensado que había conocido.


  Río abajo una barcaza hizo sonar la sirena, un sonido grueso de madrugada. Casi el amanecer.


  Me estiré y me puse en pie, sintiéndome extraña: flexible y ligera. Tanto había cambiado. Volvía a tener a mi padre, y había perdido a mi madre. Y Magyar sabía quién era yo. Ella podía ver a través de los reflejos oscurecedores. Para ella no era una Van de Oest, no era una criminal, no era Bird. Para ella sólo era yo, Lore.


  [image: ]El cumpleaños vino y se fue. Veinte. Salió al rugido del viento de septiembre con la ración diaria de sobras para el gato. Como siempre se inclinó para pasar el plato por entre los arbustos sin mirar, pero en esa ocasión el plato chocó con algo suave. Miró entre la confusión de madera seca y viejas hojas muertas.


  Era un gatito. Muerto. De probablemente unas dos semanas. Flaco. La piel del color de la arena.


  Lo miró mucho tiempo, luego fue dentro a buscar los guantes de trabajo y la pala. No pesaba nada.


  Los gatitos deberían estar gordos, pensó. Le pareció terriblemente mal que algo tan joven pareciese tan usado. Debería haber tenido leche caliente, y primavera, y un montón de mariposas para cazar. No una vida corta y difícil y al final la tierra fría. Estaba mal. Muy mal.


  Spanner leía.


  —No veo la diferencia, si lo disfrutaste o no. —Apenas levantó la vista de la pantalla gris que tenía en el regazo.


  —Porque es una mentira. —Porque los gatitos deberían estar gordos.


  Spanner pasó a la siguiente página.


  —Vuelve a saltar.


  —¿Qué? —Durante un momento Lore estuvo confundida; luego vio que Spanner jugaba con el control del contraste—. Apaga ese libro y escúchame.


  Spanner lo apagó y lo colocó sobre el cojín que tenía al lado.


  —Te escuchaba. Estabas diciendo que si te diviertes no es real.


  —Estás siendo obtusa.


  —No. Es un trabajo como otro cualquiera. No le negarías a los cortadores de caña jamaicanos un pitillo para hacer su trabajo menos monótono, ¿no? O a los chilenos un buen mordisco de hoja de coca para que suban por el siguiente camino de montaña donde el aire sólo es adecuado para cabras. Así que, ¿por qué negártelo a ti misma?


  —Porque odio lo que hacemos.


  —Acabas de decir que disfrutabas.


  —Lo hago, en ese momento.


  —Entonces, ¿preferirías no disfrutar?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Y también preferirías no comer?


  —¡Tiene que haber otra forma! Podríamos usar una PAC falsa, una buena, para conseguir trabajo. Podríamos…


  —Tenemos un trabajo.


  —¡Lo odio! Me hace sentir vergüenza, y estoy harta de sentirme avergonzada.


  —No hay nada de lo que avergonzarse. No le has hecho daño a nadie.


  —Me he hecho daño a mí misma. Este es mi cuerpo, mi…


  —Templo, ¿no? —Spanner movió la cabeza—. No soy un templo, soy un saco de carne. —Se dio una palmada en las caderas—. Una herramienta hecha de músculos, piel y huesos, para ser usada de la misma forma que usamos otras herramientas.


  —No. —Lore estaba horrorizada—. Tu cuerpo no es sólo una herramienta como un… un destornillador. Es tu. Lo que siente y hace te hace lo que eres. ¿No lo entiendes?


  —¿Eres quién te folla? —Los ojos de Spanner eran un desafío—. ¿En qué te convierte eso?


  —En alguien de la que me avergüenzo.


  Y Lore comprendió con terrible claridad por qué Stella su había suicidado. Ser usada como un receptáculo, un objeto, y saberlo, estar indefensa, y luego ver la indefensión reflejada contra uno mismo cada vez que sus ojos veían al responsable al otro lado de la mesa, cada vez que se mira en el espejo. No habría forma de escapar de ese tipo de vergüenza. Miró a Spanner, quien esperaba con las cejas inclinadas.


  —¿Qué te sucedió? ¿Qué te pasó para que sintieses que tenías que hacer esto?


  —No tuvo que pasar nada. No soy una víctima patética reaccionando en lugar de actuando. —Cruzó los brazos—. Simplemente soy realista.


  Lore la miró, y luego movió la cabeza cansada.


  —¿No me crees? Pero no era eso lo que Lore había querido decir con el movimiento de la cabeza. ¿Cómo podía discutir contra la realidad de alguien?


  Miró a Spanner durante mucho tiempo. Al pelo que necesitaba un cepillo, los ojos azul claro que sólo había visto llorar en una ocasión, al comienzo de una arruga en el lado izquierdo de la boca, donde tiraban los músculos cuando reía. Quería abrazar a Spanner, acariciarle el pelo, decirle que todo iba bien, que no tenía que ser realista continuamente; ella, Lore, la dejaría soñar, le dejaría estirarse, buscar e intentarlo, y si fallaba, no sería el fin del mundo.


  Pero las pupilas de Spanner eran demasiado pequeñas y todavía tenía los brazos cruzados y su rostro era como el de una momia: delgado, demasiado tenso, agotado demasiado pronto. Nunca había tenido la oportunidad de jugar, de reír sin hacer cálculos, sin mirar por encima del hombro. Los gatitos deberían estar gordos.


  Lore se sintió de pronto muy, muy cansada.


  —Voy a echarme.


  Fue al dormitorio y echó las cortinas para detener la luz exterior. El aire oscuro y cerrado le recordaba la tienda. Se sintió atrapada. Tenía que haber una salida. Para ellas dos.


  Se quedó dormida y soñó con Stella, rodeada de sus amigos en Ratnapida, riendo, mirando los anuncios de caridad de la red, poniendo su IPAC en la base de la pantalla y enviando dinero a alguna organización de ayuda de la que Lore nunca había oído hablar. Luego marchando a alguna otra isla paraíso a hacer lo mismo. Siempre viajando. Corriendo, corriendo, pero sin alejarse nunca. Stella, que había huido muriendo.


  Cuando Lore despertó estaba oscuro, y sabía cómo podían escapar.


  [image: ]Dormí nueve horas y me desperté sintiéndome rígida e irritada, como si mi cuerpo hubiese intentado reorganizarse a sí mismo físicamente para ajustarse a tres personas dentro de la piel. Me sentía más densa, más compacta. Sólida y extraña. Había un mensaje de la planta en la pantalla: los turnos volvían a la normalidad. Había recibido otras cuatro llamadas, todas abortadas sin dejar mensaje.


  El piso era sofocante. Fui a casa de Tom.


  —Le he traído una grabación del… —De pronto sentí vergüenza. Fraude, pensé, anuncio falso, y me sentí avergonzada. Le pasé el disco. Lo cogió—. Esto también es suyo. —Me saqué del bolsillo el pequeño paquete de tarjetas de débito—. Sacamos más de lo que esperábamos. Aquí hay como cinco mil. —Era más lo convenido, pero él necesitaba el dinero más que yo. Ahora fue su turno de sentirse avergonzado, pero cogió el paquete—. Pensé que a Gibbon le apetecería pasear.


  Caminamos por el canal, el perro a toda la distancia posible por la correa.


  Un viento constante empujaba las nubes como un toldo y hacía que el agua chocase contra las orillas. El aire olía a hierba, viento y al pelo de Gibbon. Vimos dos gansos de Canadá posándose en un ancho dique. Gibbon corrió a por ellos, ladrando y arrastrándome a mí, pero los gansos se limitaron a ignorarnos. Quería correr algo más, así que lo hicimos, los pies chocando contra la tierra densa del sendero, las bocas abiertas.


  Durante un rato, me parecía que corría por entre las fuentes con Tok, que corría por entre las calles de la ciudad con Spanner, que corría sola con una piel más vieja.


  Me sentía como si nadase por el punto de encuentro de tres ríos, cada uno a temperatura diferente, cada uno empujándome a un lado y a otro. Luego sólo fui yo, y Gibbon, y una tarde de viento.


  Tom estaba mirando la red cuando volví. No el fraude. La sopa estaba calentándose.


  —¿No lo ha mirado?


  —No. No quería verme a mí mismo con aspecto de viejo inútil.


  Era viejo, artrítico y estaba solo, pero no tenía los ojos pesados y con aspecto agotado como los de Spanner; no estaban apagados, consumidos y muertos como los del gatito. ¿Cómo podía mirar la red durante horas y mantener ojos como aquéllos?


  Me pregunté si había visto el vídeo del secuestro de Chen, o el mío; qué haría si me reconociese y viese la recompensa ofrecida; si me entregaría… no es como si le reprochase que lo hiciese.


  Un cuarto de millón cambiaría su vida.


  Me miró largo rato cuando le di la correa de Gibbon. Le miré a los ojos. No son en absoluto como los de Spanner. Acaricié a Gibbon.


  —El paseo fue una buena idea —dije.


  Llegue a la planta un poco antes de las seis. Magyar me esperaba en las puertas.


  Su alivio era evidente.


  —¿Fuiste tú la que llamaste y colgaste? ¿Pensaste que no aparecería?


  Se me había ocurrido mientras me vestía, sudando, recordando el aspecto del rostro de Tom, mis propias dudas. No quería tentar a los amigos, o a aquellos que podrían convertirse en amigos. Podía haber huido, desaparecer, sólo otro pequeño roedor en los bajos de la ciudad… Pero si huía estaría sola de nuevo, sin saber nunca quién era al inclinarme a mirar mi reflejo.


  Estar cerca de Magyar me hizo sentir conocida y comprendida.


  Caminamos hacia los vestuarios muy cerca pero sin tocarnos.


  Pillamos algunas miradas indiscretas, al llegar juntas, e incluso Kinnis, con una gran sonrisa, me dio una palmada en la espalda.


  Me pregunté por qué no les decía que sus suposiciones evidentes eran erróneas. Me pregunté por qué Magyar tampoco lo hacía.


  —Más tarde —dijo Magyar—, durante el descanso.


  Fuimos por caminos separados.


  Durante la primera mitad del turno, Cel no dejó de mirarme, levantando las cejas cuando la pillaba. De forma molesta, yo enrojecía.


  Cinco minutos antes del descanso, Magyar vino a buscarme. La vi acercarse, aflojarse la máscara, y fruncir el ceño, Las diferentes luces corrían por su pelo, que parecía suave y limpio.


  Cuando movía la pierna derecha hacia delante, el pellejo se le tensaba sobre el pecho izquierdo. El plasteno estaría cálido bajo mis manos.


  —Bird.


  —Magyar.


  —Tenemos que hablar.


  —En cualquier sitio menos en la sala de descanso. Empiezo a sentirme como una mujer trofeo. —Lo solté y ella enrojeció, lo que significaba que yo también lo había hecho, imaginando lo que podría estar pensando ella, y no podía apartar la vista de sus labios, que eran muy rojos. Y claro, Cel es taba allí, levantándonos las cejas a las dos.


  Frunciendo el ceño de forma feroz, Magyar me llevó a la oficina de paredes de vidrio en la que se había enfrentado a Hepple. Dio la vuelta a la mesa y se sentó en la silla tapizada. Volvía a estar furiosa.


  —Se siente una bien. ¿Quieres probar? ¿No? Bueno, supongo que te has sentado muchas veces tras grandes mesas. Probablemente para cuando tenías siete años ya estabas acostumbrada a sillas como ésta.


  Pensaba que habíamos repasado todo ese asunto de la niña-rica niña-pobre ayer.


  —¿Qué te molesta?


  —¿Has comprobado ya los registros de la policía?


  —No. —Debería haberlo hecho. Por supuesto que debería haberlo hecho, pero había estado durmiendo, agotada y confundida.


  —Yo lo hice. O mi amiga lo hizo. Trabaja en la oficina de registros del condado. La llamé esta mañana y le pedí que lo comprobase.


  —¿Y?


  —Y nada. Al menos no en esta parte del país. Tenía una gran zona seca en la garganta.


  —¿Qué hay de los hospitales?


  —Nada tampoco.


  La zona seca se hacía más grande.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo tampoco, francamente.


  Realmente no quería preguntárselo.


  —¿Me crees?


  —Me pregunto si me lo estás contando todo.


  —Has oído lo importante. Hay algunas cosas de las que no quiero hablar. Algunas son cuestiones públicas —como el vídeo de la red—, otras son cosas que sólo yo sé —y Spanner—. Pero no te he mentido. Excepto sobre mi nombre.


  Había otra silla a un lado de la mesa. Me senté.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  No tenía ninguna sugerencia. Ella era la que no confiaba en mí. Estaba cansada de bailar las melodías de los demás. En algún punto por debajo, el agua corría ruidosamente por una cañería.


  Hacía calor en la caja de cristal.


  Finalmente, suspiró y apoyó los pies en la mesa.


  —Eres una Van de Oest. Pero no volverás con tu familia porque tu madre abusó de tu hermana y podría haber abusado de ti.


  Y porque crees que mataste a alguien. Pero no hay registros de un cuerpo muerto. Sin cuerpo, no hay asesinato, no hay crimen.


  Y si tu madre abusó de alguien, no es culpa tuya, por tanto ¿por qué debes sufrir? ¿Por qué no volver y hacer que la arresten?


  —¿Puede que ya esté arrestada? —Le hablé de Tok y Oster, la extraña llamada que habían realizado dos años antes—. Pero hay más cosas.


  Magyar cruzó los brazos satisfecha.


  —Eso pensé.


  —No pagaron mi rescate durante mucho, mucho tiempo. Pensé que el retraso fue deliberado.


  —¿Pensaste o piensas?


  —No lo sé. —¿Era diferente que hubiese sido Katerine y no Oster? No—. Estuve en esa tienda durante semanas. El rescate era de treinta millones. —Ignoré la forma en que se le dilataron las pupilas—. Por supuesto, realmente no esperaban treinta millones. Eso sólo era una herramienta para negociar. Pero esperarían como diez.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es el tipo de cosas que aprendes cuando creces.


  —Puede que tú.


  Supuse que podría parecer raro crecer entendiendo la mecánica de los secuestros.


  —Diez millones, incluso treinta millones, no son nada para mi familia. Yo sola valgo más que eso. —Hablar de millones estaba produciendo el efecto que la mención de mi nombre no había tenido ayer. Empezaba a ver como bajaban las persianas en la cabeza de Magyar—. No. Maldita sea, Magyar. No te marches, no pretendas que no soy real. No puedo hacer nada sobre el dinero. Con eso crecí. Pero ahora no lo tengo.


  —Pero podrías.


  —Podría. Pero no lo haré.


  —Veremos. —Pero sonrió. Sólo con parte de la boca, pero lo intentaba.


  —Con esos precios, mi liberación debía haberse negociado en una semana. Diez días como mucho. Estuve en la tienda seis semanas. ¿Por qué?


  —¿Malas comunicaciones?


  —No. Tenían excelentes líneas de comunicación. Piénsalo. Alguien sabía dónde debía secuestrarme. Llevaba en Uruguay menos de veinticuatro horas, pero estaban listos: transporte, máscaras, drogas. E incluso sabían que soy alérgica a las inyecciones subcutáneas. ¿Cómo?


  —No lo sé.


  —Alguien se lo dijo. Y los únicos que lo sabían eran miembros de la familia, la familia más cercana. —Le di un minuto para que lo absorbiese—. Por tanto, si mi familia, o alguien cercano, lo preparó todo, la pregunta debe ser: ¿Por qué? La familia no necesita dinero, ni tampoco la corporación.


  —Quizá no era el dinero lo que buscaban. —De eso tengo miedo. Quizá me querían fuera de circulación.


  —Pero ¿por qué? Y si fue tu familia, por razones familiares, ¿por qué el secuestro de Chen?


  —No lo sé.


  Silencio.


  —Así que cambiaste de nombre y te escondiste. —Asentí—. Bien. —No parecía saber qué decir.


  Ella sabía que había estado en peligro, quizá todavía lo estaba. Ella sabía que era rica pero que probablemente jamás reclamaría el dinero. Ella sabía que pensaba que había matado a un hombre.


  —Magyar, ¿me ayudarás?


  —Sí.


  Sí.


  —¿Así de fácil?


  Bajó los pies de la mesa y me dirigió una sonrisa torcida.


  —Asesinato, dinero, intrigas de alto nivel. Se está poniendo interesante.


  Otro silencio, esta vez más largo.


  —Magyar, ¿por qué?


  —¿Por qué crees tú? —preguntó suavemente.


  No era una pregunta retórica. Pero había sabido lo que Kinnis, Cel y los otros habían pensado, y no lo había negado.


  —Porque… maldita sea, Cherry, sabes por qué.


  —Quizá lo sepa. Pero necesito oírlo. No creo que pudiese soportar más sorpresas por tu parte. —Se puso en pie, vino hasta mi lado de la mesa. Nos quedamos a veinte centímetros la una de la otra. El pelo de mi cuello y de mis manos intentó ponerse en pie. Era como encontrarse en medio de un intenso campo magnético. Me sentía muy expuesta en mi pellejo.


  —Me gustas —dije de pronto. Eso no era exactamente lo que había pretendido—. Me gusta estar cerca de ti. Y te admiro. Lo que piensas me importa. —Y me había hecho vulnerable. Era la única persona en el mundo, aparte de Spanner, que sabía quién era yo.


  Podía ver cada poro en su cara, la forma en que las arrugas alrededor de sus ojos se hacían más profundas cuando sonreía.


  —¿Por qué no empezaste a confiar en mí un poco antes?


  Se acercó, quince centímetros, diez.


  Podía sentir el calor de su cuerpo a través del plasteno del traje. Las caderas casi se tocaban. Me imaginé el tacto de su piel bajo mis manos.


  Sonó la sirena de final de descanso. Abajo comenzó el movimiento al volver el turno a las cubas.


  —Mierda. —Empecé a darme la vuelta.


  Me cogió la mano. Plasteno contra plasteno. Seguro y erótico. Parecía no importarle las paredes de cristal. Movió a mano hasta mi cintura, me movió hasta que puse el brazo alrededor de la suya. Colocó mi palma contra su espalda y apretó. Mi vientre estaba a dos centímetros, un centímetro del suyo. El calor me subía por las piernas, y por la columna.


  —¿Es esto lo que quieres?


  Asentí.


  —Dilo.


  —Sí. Esto es lo que quiero. Tú eres lo que quiero.


  Lo que había entre nosotras se hinchó de pronto, y fue casi tangible: cerámico y suave, redondo como un huevo.


  Nos apartamos por consentimiento mutuo. Magyar no volvió a sentarse tras la mesa, sino que se sentó en una esquina. Yo vagué incierta hasta la puerta.


  —Tenemos mucho que hacer —dijo.


  —Sí.


  —Y tendré que dividir mi tiempo entre esto —señaló el espacio entre nosotras, se refería al posible asesinato— y el sabotaje.


  —Sí. —Me volví para irme, llegué a tocar el pomo de la puerta y me volví—. Magyar, ¿te quería tu familia?


  —Sí.


  Tan segura.


  —No sé si la mía me quería. Sé que nadie más me quiso nunca. No estoy segura de qué es el amor, pero quiero… quiero ser real. —No estaba segura de lo que intentaba decir—. Ninguna de las personas con las que me he acostado sabía quién era yo realmente. —Ninguna de ellas había susurrado mi nombre, me había enviado notas de amor. Ninguna me había dicho que no podría vivir sin mí—. Nunca he tenido un romance, jamás. Pero ¿cómo podría? He sido tantas personas, nunca supe cuál era la real. Quiero descubrirlo antes de que tú y yo… antes de que lleguemos más lejos. Quiero saber qué se siente. ¿Me entiendes?


  —No —dijo suavemente—, pero lo intento.


  Era suficiente.
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  El periodo de siete horas entre almuerzo y cena es el más largo del día. Intenta mantenerse en forma practicando estiramiento y flexiones y ejercicios de resistencia, pero no tiene fuerzas para trabajar más de treinta o cuarenta minutos. El resto del tiempo pasa muy despacio. Sólo llora una vez: por ella, por Stella, por Tok. Se pregunta por qué su familia no ha pagado el rescate.


  Algo es diferente. Los dos hombres entran juntos en la tienda. Ella se sienta al fondo de la tienda mientras ellos permanecen en la puerta. Ellos dos llenan la tienda, respiran todo el aire. No debe parecer asustada o sabrán que ya no está drogada.


  —Tu familia está ganando tiempo —dice Cangrejo.


  Lore mira de uno al otro, sin estar segura si debe decir algo.


  Carapez se agacha hasta que su rostro encapuchado está a sólo un pie por encima de Lore.


  —Hemos pedido treinta millones —explica—, que no es mucho.


  —Dicen que diez es todo lo que van a dar. Pensamos que quizá no les importe si vives o mueres.


  Carapez se pone en pie.


  —Si no nos dan el dinero, no podemos soltarte. Lo entiendes, ¿no? Suena como si lo lamentase de verdad. Lore quiere darle unas palmaditas en la espalda, y hacerle saber que entiende que lo intenta de verdad.


  —Piensa en lo que quieres decirles, para persuadirles de que paguen. —Se van sin decir nada más.


  Diez millones. ¿Qué puede decirles para hacerles pagar si no quieren? ¿Y por qué habrían de querer?


  Piensa en Katerine y en Oster. Quizás aún compiten por ella.


  Entonces, ¿por qué no han pagado todavía?


  Cuando Cangrejo vuelve a traer la cámara, ¿qué dirá para convencer a sus padres de que vale treinta millones?


  Lore mira en su interior y sólo encuentra un vasto espacio. ¿Quién es ella? Su padre reconocería a la Lore que va con él a contar peces en la bahía y habla sobre las tonterías de su antepasados. Katerine, por otro lado, conoce y se preocupa sólo de la ayudante de proyecto, la eficiente joven que diseña inmensos sistemas y suavemente corteja al ministro para esto y al comisario para aquello.


  Pero ¿qué hay de la chica que yace en los brazos de Anne y nada con Sarah, la niña que sueña con monstruos y que todavía se levanta de vez en cuando en medio de la noche para comprobar la cerradura? ¿Quién va a reconocerla? Nadie sino ella. No ha compartido ninguna de esas cosas, no se las ha contado a nadie. Ha estado tan sola.
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  Estaba en el tejado, martillando tablas para hacer un macetero lo suficientemente grande para un árbol, cuando sonó el teléfono.


  Me metí como pude por la ventana y descolgué.


  —Sí.


  —Meisener —dijo Magyar.


  —¿Qué? —Puse el martillo sobre la mesa.


  —Fue Meisener el que saboteó la planta. Tuvo que ser él.


  —Un momento. —Volví a salir por la ventana con el auricular y me senté. Las cubiertas se sentían frías a través de la tela delgada de los pantalones—. Sigue.


  —Cuatro personas con los conocimientos necesarios para atascar la línea de glucosa y tener listo el equipo de emergencia empezaron a trabajar en Hedon Road en los últimos tres meses: tú, uno del turno de día, Paolo y Meisener. —Luego añadió—: Supuse que tú no cuentas.


  —Gracias.


  —El del turno de día entró el día antes del vertido. No tuvo tiempo suficiente para prepararlo.


  —No.


  —Eso deja a Paolo y a Meisener. Y dejando de lado el hecho de que Paolo se fue antes de que sucediese, no creo que fuese capaz, ¿no?


  Paolo no tenía ni los conocimientos ni el carácter.


  —No. —Bien. Así que le eché un vistazo a los registros de Meisener…


  —Que son falsos.


  —Sí, iguales a los tuyos: lugares y fechas plausibles, nombre de plantas y supervisores, familia, incluso fechas de vacaciones, pero la cosa no termina de encajar.


  —Sigue.


  —Incluso si sólo crees parte de sus registros, tenía experiencia suficiente para saber lo que hacía.


  —¿Dónde estaba cuando se produjo el vertido?


  —A eso voy —sonaba molesta—. Lo comprobé en la Documentación de Incidentes. Fue uno de los primeros en salir.


  —Eso no es incriminatorio.


  —No, pero aparentemente ayudó a media docena de personas a meterse en los AREs antes de salir.


  —¿Es significativo?


  —Creo que sí —dijo Magyar—. Ya sabía dónde estaba todo. Lo que significa que esperaba que sucediese algo.


  —Podría ser. —También podría ser que tenía experiencia, como yo, como la misma Magyar, e identificaba una planta mal llevada lista para el desastre cuando la veía—. Si es culpable, pronto se irá —a su siguiente trabajo, para quién fuese que le pagaba. Meisener el alegre hombrecillo de las piernas arqueadas.


  —… pequeño cabrón.


  Yo pensaba, de forma irrelevante, en el mar, en la arena y en sentarme en un tronco. Luego en mi último proyecto Van de Oest en el desierto de Kirguisia. En un camión que se metía en un charco y en Hepple.


  —¿Qué?


  —Dije que quiero estrangular al cabrón. Podía haber matado a mi gente. ¡Todo por dinero! Pero ¿por qué? Eso es lo que no tiene sentido. ¿Quién se beneficia? Todo huele muy organizado, lo cual requiere dinero. Incluso si hubiésemos cerrado durante varios días y los administradores hubiesen perdido beneficios, eso no significa que otros hubiesen ganado dinero. A menos que fuese una cuestión de cuota de mercado, e incluso así… Cuota de mercado. Hepple. Una tienda, el viento cantando entre las dunas. Marley diciendo algo sobre…


  —… quedaría dividida entre varias plantas rivales, por lo que no valdría la pena.


  Silencio.


  —¿Estás ahí?


  —¿Cómo? Sí. Lo siento. —Los recuerdos se desvanecieron.


  —Bien, ¿qué hacemos? Aparte de darle una paliza al cabrón.


  —Vigilar y esperar. —Un silencio insatisfecho e incrédulo—. Necesitamos más información. —Había algo que faltaba, algo importante. Hepple. Un camión. Tok. Marley. Moví la cabeza—. No estamos seguras de que sea el responsable.


  —Cierto —a regañadientes—. Puede que ni siquiera sepa que sabemos que fue sabotaje.


  —Si fue él, sabrá lo que saben los administradores de la planta.


  Su suspiro fue largo y alto.


  —¿Nos vemos fuera de la planta a las cinco y media?


  —Sí.


  Cogí el martillo, me metí algunos clavos en la boca y volví a construir el macetero, el primero de cinco. Iba a hacerme un huerto. Yo, el cielo y algunos árboles. Quizá las abejas llegaran después de todo.


  La madera era nueva, todavía llena de savia y blanca en contraste con el brillo plateado de los clavos. Difícil de aserrar, pero más barata. Con el sueldo de un obrero del agua, no podía permitirme nada mejor.


  Pero hay treinta mil guardados.


  Intenté no pensar en ello. Si no me gastaba el dinero podría fingir que no había estado en el búnker con Spanner. Podía ignorar la horrible sonrisa que me había dedicado, las cosas que le había dicho. Las cosas que sabía por lo que había hecho.


  Pensé en las palabras de Magyar: beneficios de los administradores. Este trimestre Hepple no iba a recibir ninguna ganancia. Por su culpa. Sus rácanos intentos de ahorrar en gastos podían haberle costado la vida a mucha gente. Cuota de mercado. El martillo se desvió y me dio en el pulgar. Escupí los clavos que tenía en la boca y lancé un juramento. La carpintería no era mi fuerte. Pero Tok, él sí que hubiese cogido aquellos trozos de madera y los hubiese unido en un segundo. Muy práctico y trabajador. Era el tipo de persona que podía coger dos ramitas y un trozo de cuerda y construir algo interesante y resistente. Lo había hecho; cosas hermosas fabricadas con objetos encontrados por ahí moteaban las tierras de Ratnapida. Nunca había sido capaz de sentarse sin hacer nada. Y luego se había ido a estudiar música. Tan reservado después de todo. Una mente oculta. Supongo que era cosa de familia.


  Sin embargo, compartíamos cosas. Y me había ayudado. Como aquella vez al lado del estanque cuando me había dicho que encontrase algo que hacer, algo que pudiese usar como escudo contra el interés de nuestros padres. Martillé el clavo y coloqué otro en su lugar. Aquella tarde había sido soleada, como la mayoría de los días en Ratnapida que recordaba. Tirando hierbas a los peces. Le di al clavo. Puse otro. Sonreí al recordar a Tok contándome como había visto los ficheros de tía Nadia. Levanté el martillo.


  Vino de ningún sitio, un golpe metafísico de martillo entre la subida y caída de la verdadera herramienta: Hepple. Cuota de Mercado. Los chicos de Jerome. Y todo tuvo sentido.


  Magyar me esperaba en el vestuario. El turno no se cambiaría hasta media hora después y todo estaba tranquilo. Nos sentamos juntas en un banco de madera, pero no muy cerca.


  —Los chicos de Jerome —le dije—. Era un equipo de trabajos sucios dirigido por el oficial de operaciones en jefe de Van de Oest hace cuarenta años. Defendía el monopolio de la compañía, antes de que se metiesen los tribunales. Por cualquier medio necesario. Por eso se supone que fue disuelto. Quizá lo fue, pero alguien tuvo la misma idea. —Magyar me miraba como si estuviese loca—. Mira cuándo vino Meisener. Sólo días después de que Hepple empezase a recortar gastos.


  —¿Hepple? ¿Ese montón de cabrones intentó destruir mi planta por culpa de ese idiota inútil? —No. O mejor, sí: por lo que Hepple hizo. En cierta forma tenías razón. Todo es una cuestión de cuota de mercado.


  —Lo estoy intentando —dijo—, pero no entiendo qué tiene que ver Hepple con todo esto.


  Empecé de nuevo.


  —Mi… los Van de Oest originalmente ganaron su fortuna modificando bacterias genéticamente y luego patentándolas. Cada vez que se usaba uno de sus bichos, recibían un pago. Luego, rediseñaron los bichos para que no funcionasen a menos que se les alimentase con una comida especial para bichos, que es donde ganan realmente dinero hoy en día. Las plantas de tratamiento necesitan los bichos, los bichos necesitan el alimento. Los Van de Oest proporcionan licencia de venta a mucha gente para que suministre ambas cosas y ganan mucho dinero por no hacer nada. Tienen un monopolio. Cuando Hepple canceló los pedidos de alimento a favor de productos genéricos, estaba rompiendo el monopolio. Alguien vino a proteger ese monopolio.


  —¿Arriesgarían todo esto, miles de vidas, para proteger un monopolio?


  —No querían hacer daño a nadie. Sólo en los bolsillos. —No se atreverían a tener otro Caracas—. E incluso si moría gente, los Van de Oest hubiesen acabado oliendo a rosas. Ha sucedido antes. Después de todo, dirían, si se hubiesen seguido las instrucciones al pie de la letra y se hubiese usado el alimento adecuado, no hubiese pasado nada. El dedo apuntaría a Hepple, y a las personas que fueron tan estúpidas para contratarlo.


  —Y así sucedió.


  —Sí.


  —Por tanto —dijo lentamente Magyar—, ese grupo, los chicos de Jerome o como se llame ahora, es responsable. Pero es ilegal. Se supone que no existe. Por tanto, ¿de dónde sacan el dinero?


  El lubricante de toda maquinaria corporativa es el dinero, había dicho Oster. Sin fondos, no hay operación.


  Ridículo, me sentía demasiado avergonzada para contárselo. No es culpa tuya, me dije, pero eran mi familia. Compartía los mismos genes, la misma educación. Podría haber tenido los mismos valores.


  —Ellos… —Miré al suelo y luego volví a levantar la vista—. El secuestro es una gran fuente de ingresos.


  —¿El secuestro es…? —Me miró fijamente—. Dime silo he entendido. Alguien reúne a un grupo para proteger la compañía. Pero no tiene acceso a fondos legítimos de la corporación. Así que secuestran a la heredera, tú, y obtienen, ¿cuánto?, ¿diez millones?


  —Libres de impuestos.


  —… Diez millones libres de impuestos, para financiarse. Su propósito es garantizar la cuota de mercado de la corporación haciendo cosas como recogida ilegal de información y sabotaje de plantas. El sentido de mantener la cuota de mercado es mantener los ingresos de la familia Van de Oest… —Movió la cabeza.


  —Lo sé, no tiene sentido.


  —¡No tiene ningún sentido! Quien esté al mando de esa gente tiene el cerebro como un sacacorchos.


  —Y acceso a todo lo que pasa —registros corporativos y estrategias. Mercadotecnia. Investigación y desarrollo. Informes personales familiares—. Tenían que saber que iba a estar en Uruguay. Tenían que saber que era alérgica a los calmantes inyectados. Debían de tener una organización. Igual que la organización que saboteó la planta. Y mira a quién han secuestrado ahora: Lucas Chen, heredero de otra familia de biorremediación. El tipo de persona sobre la que el grupo de trabajos sucios estaría recogiendo información. ¿No lo ves? Tiene sentido. —Alguien de mi familia había hecho que me secuestrasen. Me había hecho pasar por todas aquellas humillaciones, temores y culpas. Me había colocado en una situación en la que podría haber matado a alguien. Alguien de mi familia—. ¿Has tenido noticias de tu amiga en el registro del condado?


  —Más de lo mismo: nada, nada y nada. Seguirá comprobándolo, pero o no lo mataste o alguien no quiere que se sepa que lo hiciste.


  No dijo: Lo que es lo mismo. No lo era. Se puso en pie y miró el reloj. Era casi la hora del cambio de turno. Imaginé de repente a Magyar en la cocina, preparando café, hablando de nada en particular. Me pregunté si pasaría alguna vez.


  —Bien, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —Ayudarte a vigilar a Meisener.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —¿No crees que deberías decirle a alguien lo que sabes? Deberías ir a la policía. No has hecho nada malo. O al menos, llama a tu padre. El pobre hombre piensa que estás muerta.


  —Quiero que todo siga así durante un tiempo.


  —Lo estás castigando por algo que creías que había hecho. Pero él tampoco ha hecho nada malo.


  —Ha hecho mucho. Ignorar los problemas no está tan lejos de provocarlos.


  —Sí que lo está. Especialmente si está intentando arreglarlos.


  —¡Doscientos cincuenta mil no arreglarían nada! Todo lo necesario hace tres años, ¡hace tres años!, era una sola frase. Una frase: «No dejaré que tu madre vuelva a hacerte daño». Pero no lo hizo.


  —No sé si realmente lo intentó entonces o no. Pero creo que lo está intentando ahora. Está intentado encontrarte.


  —Bien, no quiero que me encuentre.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy avergonzada. —Porque los gatitos deberían estar gordos. Porque aun así a veces siento que podría proyectar tres sombras bajo una luz brillante.


  Del pasillo llegaron sonidos de voces. Algunas risas. El rugido súbito de una ducha.


  Magyar me dio un abrazo rápido e intenso. Fue tan rápido, que apenas fui consciente de lo que hacía hasta que me soltó.


  —Piénsalo. Siempre puedes pasar algo de información anónima a la policía. Pero tienes que hacer algo.


  —Vigilaremos a Meisener.


  [image: ]El jardín estaba sin atender. Lore sólo dejaba el piso cuando Spanner la obligaba a salir para conseguir dinero. En lugar de eso, cada vez que aparecía un anuncio de caridad en la red, Lore se lo bajaba. Después de rechazar las grandes organizaciones establecidas, tenía veintitrés ejemplos. Empezó a compararlos: el tono, la edad del presentador en relación con la obra, el vocabulario empleado, el escenario de fondo.


  Estaba segura de que podría crear un anuncio corto al menos tan bueno como los que había visto. Pero no tenía ni idea de cuál sería el más eficaz para atraer dinero.


  Después de pensarlo, accedió a los archivos de la red, bajó anuncios de caridad que tenían dos o tres años. Los analizó buscando las mismas características que había encontrado en los anuncios más modernos, y luego buscó las declaraciones de impuestos de las organizaciones que sobrevivían.


  —Funcionará —dijo Lore, pero Spanner estaba poniéndose la chaqueta—. De verdad —siguió con más calma—. Tenemos algunos minutos antes de que tengamos que estar allí. Siéntate y escúchame. —Spanner se cerró la cremallera de la chaqueta. Estaba sacándose los guantes del bolsillo mientras Lore hablaba deprisa—. Mira, ya has visto lo que puedo hacer. Y has visto los anuncios. No pueden permitirse nada más que algunos planos de biblioteca y quizás alguien real. Nada de interactividad. Nada que yo no pueda hacer. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Entonces todo lo que necesitamos es una cuenta falsa, y quizá veinte segundos de tiempo de red.


  Spanner negó con la cabeza.


  —Ni siquiera podemos cambiarnos las IPACs con este clima.


  —Podemos establecer la cuenta con ayuda de Ruth. Trabaja en el depósito de cadáveres, recuerda.


  —No lo he olvidado. Pero no es probable que nos ayude, no después de la película. Lore tragó.


  —Quizá si se lo explicamos… —Y siempre estaba la película, con las cabezas correctas pegadas al cuerpo correcto: siempre quedaba el chantaje.


  —¿Y qué hay de entrar en la transmisión de la red? Ahí no puede ayudarnos Ruth.


  —No. —Lore intentó sonreír—. En realidad, esperaba que tú pudieses pensar en una forma de hacerlo.


  Spanner frunció el ceño.


  —Supongo… No. El equipo sería demasiado caro. No valdría la pena.


  —¿Como de caro?


  —No sé. Un montón.


  —¿Quinientos? ¿Diez mil?


  —Más. —Spanner todavía fruncía el ceño, todavía pensaba—. Pero quizá no mucho más. Sería difícil de conseguir, aunque Hyn y Zimmer podrían ayudar…


  —Pero no sabemos dónde…


  —Siempre puedo encontrar a esos zorros. ¿Cuánto crees que podríamos ganar?


  Lore consideró la posibilidad de mentir.


  —No lo sé —admitió—. Depende de lo buena que sea la cinta. Si podemos contar con diez segundos, digamos, quizá… ¿treinta mil?


  Spanner asintió.


  —Habremos compensado de sobras con el segundo pase.


  Suponiendo que no nos cojan después del primero, pensó Lore, pero no dijo nada. Se sentía extraña, casi excitada, algo asustada. Podría funcionar, podría. Podría ser una forma de escapar. Cada vez le era más difícil respirar.


  Spanner se puso los guantes y se tocó el bolsillo de la chaqueta donde llevaba el vial.


  —Mientras tanto, todavía necesitamos dinero. Más aún si tenemos que conseguir ese equipo.


  Los ojos de Spanner eran muy azules, pensó Lore, muy hermosos. Y no había elección. Tenían que sacar dinero de algún sitio. Por ahora. Asintió, y el movimiento esparció las lágrimas que había acumulado en los ojos. Spanner se quitó uno de los guantes y acarició delicadamente una de las mejillas de Lore.


  —No llores. Sólo lo haremos un poco más. Sólo hasta que tengamos dinero para el equipo. Luego haré que todo esté bien. Lo prometo. —Sonrió, pero Lore simplemente lloró con mayor intensidad. Había visto la ligera inclinación de los labios: Spanner mentía.


  Después de que Lore dejase la comida para el gato, se sentó sobre la tierra húmeda al lado de las zonas rocosas que había hecho con ladrillos rotos y trozos de cemento todavía con el acero saliendo de ellos. Lo peor del invierno había pasado. Había dos campanillas creciendo valientes entre la hierba. Antes había llovido: la tierra olía a fresco. Se sentía completamente en blanco. Miró al cielo, de un hermoso, frío y limpio azul que le causaba dolor. Le recordaba Holanda, el tener seis años, el que la vigilasen, la protegiesen del mundo.


  Un ligero maullido la devolvió al presente. Venía de debajo de los arbustos. Movió la cabeza lentamente. Un ligero movimiento. Algo —varios algos pequeños—. Se quedó muy quieta, intentando respirar con calma y regularidad. Lo volvió a oír, en esta ocasión dos grititos agudos. Gatitos.


  Lore pensó en la cosa patética y delgada que había enterrado algunos meses atrás, el gatito había muerto de hambre. Nada, probablemente, había mejorado en la vida de la madre salvaje, pero no sabía lo que era rendirse. Rindiéndote no llegas a ningún sitio. A ningún sitio en absoluto. Seguía intentándolo, dando a luz, hasta que tuviese un gatito gordo y suave.


  [image: ]Meisener entró, hablando con Cel, mientras yo me metía en el pellejo. Lo observé con cuidado mientras se quitaba el abrigo, lo doblaba y lo metía en el casillero, y desconectaba la tablilla.


  La tablilla. Sería tan simple. Si volvía a negociar con Spanner. No. Eso no. No otra vez. Pero tienes que hacer algo, había dicho Magyar, y tenía razón. Lucas Chen estaba atado a una silla en una tienda, en algún lugar, o temblaba en un saco de dormir, desnudo y asustado. Tenía que hacer algo.


  Trabajé durante la primera mitad del turno, pensando, luego comí durante el descanso mientras miraba sin atención al pez, todavía pensando. Casi al final del turno, encontré a Magyar.


  —¿Hay alguna forma para que te quedes aquí después del turno? Haz como que tienes que hacer algún trabajo de oficina o algo similar.


  —No tengo que fingir. Hay mucho que hacer.


  —¿Se darían cuenta si me envías los registros de Meisener a mi casa?


  —Podría encontrar una forma de ocultarlo. ¿Qué tienes en mente?


  —Una investigación. Entre tu situación oficial y las cosas que he aprendido en los últimos años, podremos descubrir mucho sobre Nathan Meisener.


  El piso estaba frío cuando llegué a casa, pero abrí una conexión con la oficina de Magyar incluso antes de encender la calefacción para poder empezar a bajarme la información sobre Meisener. Le pedí que también llamase a sus empleos anteriores, y que me consiguiese varias cosas: una foto, un análisis completo de ADN si estaba disponible, datos biográficos —edad, altura, familia y demás— y las referencias y empleos anteriores que tuviese.


  Encendí la calefacción y las luces y me preparé un poco de té mientras ella empezaba.


  Iba a ser una larga noche.


  Cuando la información comenzó a llegar, mantuve la conexión con Magyar en la esquina superior izquierda mientras yo examinaba los datos.


  Los datos preliminares de su último empleo, EnSyTec, parecían correctos.


  —Dice que trabajó para esa gente durante casi once años —dijo Magyar mientras yo bebía y leía—. Me parece una mentira. —¿Qué hay del currículum que les entregó a ellos? ¿Es igual al que entregó para este trabajo?


  —No lo sé. Todo lo que pude encontrar inmediatamente, sin toparme con una limitación de nivel, fue su productividad, que encaja con la que nos dio al venir.


  —Mira a ver si puedes conseguir el resto.


  —Son las tres de la mañana.


  —No en Sarajevo.


  La imagen en la esquina de la pantalla se puso en blanco. Repasé el currículum que le había conseguido a Meisener el trabajo de Hedon Road: EnSyTec once años; Work, Inc, una agencia de colocaciones, tres; Piplex, una planta de manufactura, durante los seis anteriores. Simplemente no parecía correcto. Meisener no me había parecido el tipo de hombre que permanece en un sitio durante once años. A pesar de su competencia y alegría externa, me parecía una persona que simplemente no se presentaría un día a trabajar. Sin raíces. Pero decía que estaba casado y tenía hijos.


  Volví a la información biográfica: Sarah Meisener, una químico en un laboratorio del gobierno local.


  Había un número. Llame a Magyar a Hedon Road y le dejé un mensaje.


  —Cuando acabes con Sarajevo, intenta llamar a Sarah Meisener.


  Le di el número, y volví a la lista.


  Me acabé el té y estaba debatiéndome entre la sopa y una tostada cuando volvió Magyar.


  —No he hablado con Sarajevo —dijo. Parecía encantada consigo misma—. Sino con Atenas. Con el ex supervisor de Meisener. «No pensaba que volviese a trabajar —dijo cuándo le conté que estábamos pensando ascenderle a supervisor de turno—. Entonces, ¿ya tiene mejor el corazón?». «¿Corazón? —dije yo—, ¿hablamos del mismo Meisener?». «Ya lo sé —dijo él—. Grande como un toro, no parece tener ningún problema». «Un toro —dije yo—, sí, exacto». Aparentemente se jubiló pronto. Planeaba ir a Israel. El supervisor en Atenas va a asegurarse de que reciba todo su informe. «El Viejo Nathan se merece todas las oportunidades». Parece que eran colegas. —Sonrió—. ¿Calificaría de toro a ese hombrecillo de piernas arqueadas?


  —No.


  —No. Creo que le tenemos.


  Yo no estaba tan segura. Podía simplemente haber asumido una identidad, como había hecho yo. Pero yo estaba pensando a largo plazo, buscando algo que se mantuviese durante años, para siempre si fuese necesario. Podía haber sucedido. Si no hubiese conocido a Magyar, si ella no me hubiese obligado a mirarme fijamente a mí misma, podía haberme quedado atrapada en Hedon Road durante el resto de mi vida. Sentía los huesos como si se me encogiesen; la idea era atrayente. Sin embargo, Meisener sólo estaría pensando a corto plazo. Cuatro o cinco semanas. ¿Has cobrado? Había preguntado Kinnis. No. Me equivoqué en las fechas. Pero en realidad era perfecto: los jefes no hacían comprobaciones rigurosas hasta que el dinero cambiaba de manos. Lo que significaba que Meisener, o quién fuese, había tomado un atajo.


  —¿Has probado con su mujer?


  Magyar resopló.


  —¿A las cuatro de la mañana? Qué iba a decirle: «¿Llegó Nathan bien a casa?».


  —Simplemente llama y cuelga. Dime lo que veas.


  Me decidí por la tostada. Más fácil de comer frente a la pantalla. El olor del pan chamuscado me recordó cuando tenía cinco años, el sol pegando fuerte sobre las piedras del patio de Ámsterdam, Tok gritando ¿Cómo sabes que está limpia? ¿Cómo se sabía alguna vez si algo estaba limpio? Ya no tenía hambre, pero me obligué a comer una de las tostadas, con una ligera capa de baba ghanouj. Me pregunté qué estaría haciendo Lucas Chen, si se sentía limpio.


  La pantalla señalaba que Magyar llamaba. Tenía la cara seca: no estaba feliz.


  —Contestó a la primera. Una rubia platino. Joven. Y la señal estaba difusa por los contornos.


  —¿Dijiste algo?


  —Colgué tan pronto como contestó. Me asustó. No es todo. Estoy bajándome la información de Atenas. Una lectura interesante.


  Permaneció en línea mientras leía.


  —No ha estado en el ejército —dije.


  —Lo he notado.


  —Y nada de Work, Inc. —Magyar asentía: también se había dado cuenta—. Me pregunto quién será el dueño de la compañía.


  —¿Difícil?


  —Tedioso. Me llevará un tiempo. —Para algo así, no se necesitaba genio, o grandes equipos, o códigos especiales. Sólo se necesitaba paciencia, obstinación y un cierto sentido para las referencias y los sistemas de información. Había visto a Spanner tantas veces que sabía cómo se hacía.


  Accedí a la información telefónica, y después de veinte minutos conseguí el teléfono de Work, Inc. Otra media hora me dijo a qué cuenta estaba domiciliado el teléfono: a Juno Satuomi, cuya cuenta bancaria la mantenía Filament Corporation. La Filament Corporation tenía tres miembros en la mesa de administración: C.Santorini, un representante anónimo de Ketch Lighters, y el presidente de Allman Znit Associates. Los dos primeros eran hombres de paja; el tercero tenía cuatro administradores corporativos. Los comprobé todos. Tres parecían muy normales, pero el cuarto se llamaba B. Grimm. B. Grimm era el dueño de una pequeña compañía llamada Hansel & Gretel Designs, que resultó no ser más que un apartado de correos, una cuenta bancaria y un solo empleado. El empleado era Michael Meissen. Se pagaban cheques a la cuenta de H&G por Montex, una organización de caridad.


  Caridad.


  De vuelta a la biblioteca. Una petición de la lista de donantes de Montex en el registro de organizaciones de caridad. Había donantes de una sola vez, que eran en su mayoría anónimos; los de Apoyo; y los Mecenas. Los Mecenas se dividían en Plata, Oro y Platino. Había ciento dieciséis nombres en la lista de platino: gente que donaba más de setenta mil al año. Allí, casi al final de la lista estaba G. van de Oest.


  El viento silbando por entre la arena fuera de la tienda. Marley asintiendo seriamente. «Greta es una fuerza mucho más poderosa en esta compañía de lo que mucha gente cree. Tu futuro podría ser más fácil si lo tienes en mente».


  Y Tok, años antes, diciéndome: «Se estaba poniendo interesante cuando Greta entró en la red y me sacó de los ficheros… me separó de los ficheros con rapidez».


  Esperé fuera del invernadero del parque Pearson. Eran las once de la mañana. No había dormido en toda la noche. Mi cara, remota y gris como las nubes que recorrían el cielo, se reflejaba en líneas temblorosas por el vidrio ligeramente irregular. Magyar, cuando apareció por fin, no tenía mucho mejor aspecto.


  Hacía calor en el invernadero, lleno de los cantos de los pájaros. Éramos las únicas allí.


  —Debe saber tanto de las familias de negocios rivales como sabe de la operación Van de Oest —le dije a Magyar—. La información es poder. —Algo que Greta sin duda había aprendido pronto de Katerine—. Y Greta tendría necesidad de sentirse poderosa. —Pobre Greta, que siempre parecía esperar que algo o alguien le saltase encima por las esquinas.


  —Tienes que ir a tu familia y contarles esto.


  Miré al pájaro mynah, acicalándose las alas. Reflejos púrpuras recorrían las plumas negras.


  —No.


  —Sí. Hay que detener a Greta.


  —Ella lo sabía —dije—, en aquella época. —El pico del pájaro era naranja—. Me ayudó.


  —¡Sólo te dio una cerradura! —Magyar, comprendí, estaba protegiendo a la niña de siete años que no había podido cuidar de sí misma. La amé por eso.


  —Pero la cerradura lo impidió. Greta lo impidió.


  —No ayudó a Stella.


  El pájaro me miró, inclinado la cabeza a un lado y luego al otro.


  —Quizá pensó, no sé, que Katerine era imparable. Si sucedía pronto y con la frecuencia adecuada…


  —¿Quién sabe lo que pensaba? ¡A quién le importa! ¡Te hicieron daño! ¡Hizo que te secuestraran, que te humillaran!


  El pájaro, molesto por el ruido, voló hasta lo alto de la jaula. Greta me había dado la cerradura que me había salvado.


  —Quizá no sabía que yo sería la víctima… —Por supuesto que lo sabía. Pero no se suponía que debían asesinarme. ¿Qué había salido mal?


  —¿Y qué hay del pobre Lucas Chen? —No dije nada— Lore. —Me agarró con fuerza por el brazo a la altura de los hombros—. Deja de mirar los pájaros. Escúchate a ti misma. Sólo escucha. La estás excusando. El abuso no es nunca una excusa para atormentar a otros. Especialmente a una hermana. Hay que detenerla. Tienes que hablar con tu familia.


  —No puedo.


  Magyar me soltó los brazos, y me puso las manos en las mejillas.


  —Lore, amor, no puedes esconderte para siempre.


  ¿Por qué no? El pájaro mynah volaba de un lado a otro intentando buscar una salida.


  —No puedo volver. Son demasiado fuertes. —La Lore de Katerine, la Lore de Oster… me volvería a romper en piezas—. Volvería a ser la más joven, el bebé, el peón… —Me callé. Magyar me miraba de forma extraña.


  —No sería lo mismo —dijo con gentileza—. No podría ser igual. Katerine iría a la cárcel. Greta iría a la cárcel.


  La miré. Ellas eran mi familia.


  —Lore, te han robado la vida. Tienes en la espalda una cicatriz de más de un palmo de largo. Piensas que mataste a alguien… sufriste noche tras noche creyendo que le quitaste a un hombre la vida. Lucas Chen probablemente teme por su vida. Stella está muerta. No puedes volver al pasado.


  Era una letanía terrible.


  —No —dije, y no sabía si quería decir No, no puedo hacerlo o No, te equivocas. No quería volver, pero saber que aquel mundo ya no estaba allí para poder regresar era aterrador—. Tok. Podría llamar a Tok.


  Y entonces todo acabaría. Podría librarme de la falsa IPAC, librarme de la pobre y muerta Sal Bird, dejarla descansar en paz. Podría reclamar mi identidad. Ser Lore de nuevo. Sin ocultarme más, sin mentir más; sin tener que tratar más con Spanner excepto para comprarle una bebida si las cosas le iban mal. Alejarme del piso diminuto, el estrecho baño en el que me golpeaba la cabeza todas las mañanas…


  —¿Qué sucedería con nosotras?


  —¿Qué quieres que suceda?


  —No te vería cada día en la planta. Estaré viviendo… —Me quedé sin habla.


  —¿Dónde? ¿Dónde estarás viviendo que no podré verte si quiero, o tú no podrás verme a mí?


  Estuve a punto de decir Ratnapida. Pero nunca podría volver a vivir allí.


  —Volver a ser tú misma no quiere decir que vuelvas a todo lo que dejaste atrás. ¿O querrás dejarme a mí como a tu gastada identidad?


  —No.


  —Entonces, ¿qué? ¿Crees que no seré capaz de soportar el cambio? ¿Crees que porque me crie pobre no sería capaz de ajustarme? ¿No? Bien. Porque puedo. Siempre supe que no eras quien decías ser. Al menos ahora sé quién eres. Puede que me lleve un tiempo, y puede que en ocasiones sea difícil, pero puedo adaptarme. No me eches de tu vida.


  Me miraba. Tenía los ojos fijos. Podía ver en ellos cosas reflejadas, demasiado pequeñas para distinguirlas. Los reflejos parecían cambiar de forma. Tenía los ojos húmedos.


  Levanté los brazos. Ella vino a ellos. Para mi sorpresa, era tres o cuatro centímetros más baja que yo. Nos echamos atrás medio paso. La besé. Parpadeo y derramó lágrimas. La volví a besar. Luego ella me agarró. Nos quedamos así durante mucho tiempo, con mi rostro oculto contra sus hombros, mientras el mundo cambiaba, mientras el peso de los últimos años se evaporaba de mi cabeza, mis hombros y mis pantorrillas, hasta que sentí los brazos tan ligeros como para poder elevarse en el aire por propia voluntad, como en esos juegos infantiles en que una amiga te los une a los costados y tú luchas por levantarlos, luego la amiga te suelta y los brazos se alejan del tronco como si flotasen en una ola.


  —Mírame —le dije—. Soy Frances Lorien van de Oest. Tengo un trabajo. Tengo un lugar para vivir. Tengo amigas. —Sabía quién era. Lore. Y cuando lo olvidase o estuviese confundida, Magyar lo sabría—. Y tengo un futuro.


  Magyar me abrazó con fuerza, y me soltó. Se limpió la cara y sonrió.


  —También tienes mucho dinero.


  El pájaro mynah nos gritó, pero de cerca, como una madre recriminando a sus hijos.


  Paseamos alrededor del estanque. Tenía hambre pero no quería abandonar el parque. No quería tener que hablar con nadie que no fuese Magyar. Y había demasiadas decisiones por tomar.


  —¿Estás segura de que no ha aparecido nada en esa búsqueda del cuerpo?


  —Segura. Lo comprobé de nuevo antes de encontrarme contigo.


  —Puede que lo estén reteniendo. Porque mi familia está implicada.


  —¿Quién podría saberlo?


  —Greta. —Pero ella me había dado una cerradura. Caminamos en silencio, con los pies golpeando el pavimento a la vez, y las caderas moviéndose juntas—. Seguiré adelante. Incluso sin saberlo. No puedo esconderme para siempre. Primero hablaré con Tok, y luego con mi padre. Probablemente él pueda descubrir si la policía está reteniendo algo.


  —¿Quieres contárselo todo?


  —No quiero esconderme más.


  —La intimidad no es lo mismo que esconderse.


  —Creo que me será difícil apreciar la diferencia durante un tiempo. —Pasamos por encima de las raíces dobladas que corrían sobre el pavimento. Era la segunda vez que pasábamos al lado de aquel árbol—. Una vez esté razonablemente segura de que no van a arrestarme por nada, reclamaré mi identidad.


  —¿Cuánto tiempo llevará? —No lo sé. Depende de si me han declarado legalmente muerta.


  Podía haber estado muerta. A causa de Greta. Cangrejo había intentado asesinarme con el pulverizador nasal. Podía haber sido un esqueleto en el fondo del río, junto con las otras decenas de miles que habían muerto desde que la humanidad había aprendido a lanzar una piedra. Pero sabía que Oster no hubiese permitido que me declarasen muerta. No querría esa publicidad.


  —Cuando Oster esté aquí, cuando esté sentada frente a él, cara a cara, cuando pueda olerle, ver las arrugas de su camisa, le hablaré de su mujer y de Greta. Le daré tiempo a acostumbrarse antes de ir a la policía.


  —No demasiado tiempo.


  —Está Chen, lo sé.


  Volvíamos a pasar al lado del árbol.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Mañana. Grabaré una declaración para la policía, la tendré lista para entregarla. Los cogeremos a todos: Katerine, Greta, Meisener, Cangrejo. A todos los demás. —Estaba temblando—. ¡No tienen derecho! Han estado jugando con la gente durante años, como si sólo fuesen piezas de ajedrez. No creo siquiera que Greta piense que existen otras personas aparte de ella. Miles de personas han sufrido. Decenas de miles. —Y ella había sufrido por culpa de Katerine. Como casi había sufrido yo. Como había sufrido yo.


  Quería ver a Katerine sola en una silla en una habitación sin ventanas. Quería que llorase. Quería que los ojos se le pusiesen rojos y se hinchasen. Quería que implorase, que mendigase el agua, su caja de lentillas.


  —Quiero ver el color de sus ojos.


  —¿De quién?


  —De mi madre. Quiero verla sufrir. —No, era más que eso—. Quiero que me vea. Quiero que me mire y me vea. Quiero mirar en sus ojos y verme reflejada en ellos. Quiero que ella vea que yo veo el mundo a través de mis propios ojos y no de los suyos. Quiero que me reconozca. Que vea que soy real. Soy adulta, mi propio ser. Que finalmente soy libre para convertirme en lo que podría ser. —Cogí a Magyar con el brazo, la detuve—. Mañana. Lo prometo. A esta hora mañana.


  —Esta noche. Ahora mismo sería mejor.


  —Pero mañana estaré lista. Yo…


  —Lore, si esperas al momento adecuado, esperarás para siempre. No existe el momento perfecto. Tendrás que hacerlo igualmente. Mañana las cosas no serán mejores.


  —Pero ¿por qué apresurarse? —Había esperado tres años—. Si te preocupa Lucas Chen…


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Siento lo que está pasando, pero me preocupo por ti. Dime sinceramente, ¿será más fácil hablar con tu padre mañana en lugar de hoy?


  Oster y yo. Respiré hondo.


  —No.


  —Entonces, esta noche.


  Asentí renuente.


  —Esta noche. Pero primero prepararé la cinta. Y después del turno de esta noche… ¿qué?


  —Lo estás volviendo a hacer. No te enfrentas a las cosas. Dime, ¿por qué esperar a después del turno?


  —Es mi trabajo…


  Pero, por supuesto, ella tenía razón. No volvería a trabajar allí. Ya no existía Sal Bird, de veinticinco años. Había terminado, todo había terminado. Esta noche, durante la oscuridad invernal en una parte del mundo, llamaría a Ratnapida. Un rayo de luz, agua limpia. Reflejos claros. No más oscurecimientos de la verdad. No más mentiras y sombras. Esta noche.


  —¿Quieres que vaya a casa contigo?


  —No. Esta noche llegara pronto. Necesito algo de sueño. Y tengo que grabar la declaración. Te llamaré a la planta cuando… cuando… Te llamaré.


  La abracé de nuevo, durante mucho tiempo. Podía sentir su forma a través del abrigo y el mío, los huesos duros, los músculos relajados. La deseaba con un dolor profundo e intenso. Esta noche.
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  El siguiente día en la tienda pasa despacio. Lore recibe el desayuno, pero mucho después de que su reloj interno le diga que es por la tarde, todavía no hay almuerzo. Comienza a preocuparse. ¿Por qué no le han dado de comer?


  ¿Por qué alimentar a alguien a quien vas a matar?


  Treinta millones. No es mucho. No tiene ni idea de a cuánto asciende la fortuna de la familia pero sabe que supera las decenas de miles de millones. Treinta millones. Ella misma había requisado más de eso para el proyecto de Kirguisia.


  Debe de ser Oster. Debe haber descubierto que ella y Tok saben lo de Stella, saben lo que le hizo. Quizás está impidiendo deliberadamente las negociaciones para que los secuestradores la maten, para que nadie sepa lo que ha hecho. Pero ¿cómo está evitando que Katerine pague? Su madre es más inteligente que Oster.


  Lore niega con la cabeza. Tiene que entender, tiene que descubrirlo, encontrar una forma de hacerles pagar.


  Pasa la tarde. Hace abdominales, flexiones y elevaciones. Tiene hambre. Por primera vez desde hace casi dos semanas desea una de las pastillas que ha escondido bajo la tienda. Saca el clavo, lo sostiene, lo vuelve a poner en el saco de dormir, lo vuelve a sacar.


  La tarde se convierte en noche. Nada de cena.


  Cuando el cuerpo le dice que es hora de dormir, no está cansada, pero se tiende en el saco porque eso la hace sentir menos cansada. Agarra el clavo con fuerza y respira lenta mente, con regularidad, intentando relajar los músculos uno a uno, desde los pies hacia arriba.


  La luz brillante inunda la tienda cuando alguien abre la entrada.


  —Levántate. Ahora. —Es Carapez, pero Lore apenas lo reconoce, con la voz tan dura—. Dije ahora. —Se acerca amenazador hacia el saco de dormir y Lore sale con prisa, con el clavo en el puño izquierdo, oculto. El la agarra por el brazo—. Nos vamos.


  —¿Han pagado?


  No contesta.


  Lore mira a su alrededor cuando recorren el suelo de madera que sólo ha podido sentir con los dedos. Es un establo. Probablemente de cientos de años.


  Fuera, la noche es fría y clara. Los olores cambian de pronto y sabe que está en el norte de Europa —Inglaterra, quizás, o Irlanda— y los olores a ajo y sol que impregnan el interior del establo son un truco. Tanta planificación…


  Tiembla mientras Carapez la lleva por un patio empedrado hacia un par de luces. Algún tipo de vehículo. Lore se mueve lenta y dócilmente: se supone que está drogada, y necesita pensar. Están a sólo cuarenta metros del vehículo. Es un furgón, del tipo con puertas que se abren por detrás. Las puertas están abiertas. No quiere entrar.


  Van a matarla. Está segura de eso. Hay un viejo equipo de granja alineado en las paredes de piedra del patio. Puede oler el metal oxidado.


  Ahora están casi en el furgón. Puede ver a alguien dentro, programando una ruta en el panel de instrumentos. Cangrejo. El suelo del furgón está cubierto de plasteno. ¿Para recoger la sangre? Coloca el clavo en posición dentro del puño.


  Han llegado al furgón. Cangrejo está en el borde, ofreciéndole los brazos. Carapez está tras ella. El mueve las manos desde sus brazos a su cintura, sin agarrarla, simplemente preparándose para darle un empujón y meterla dentro.


  Lore finge tropezar. Y como sabe que lo haría, Carapez intenta agarrarla. Ella se vuelve, con el clavo en el puño. Él tiene los ojos castaños. La mirada que los recorre es en parte sorpresa por su velocidad, en parte miedo, en parte un extraño tipo de aceptación: ella va a matarlo. Eso casi la detiene. Pero su puño ya se está moviendo en el arco. Él no se mueve. El clavo rompe el cuello y la sangre fluye como una fuente. Chocan con el metal. Algo afilado. Un dolor agudo. La sangre le salta a la cara, a los brazos, a la garganta, al pelo. Grita. Cangrejo grita. Carapez está en silencio.


  El impacto vuelve el resto irreal, como un movimiento lento bajo el agua: el furgón, los gritos, luego el silencio mientras el furgón retumba en la noche. El largo suspiro, el zumbido del pulverizador nasal que vuela por el aire entre ella y Cangrejo molécula a molécula, mortal.


  Y respirarlo, absorberlo, caerse hacia atrás fuera del furgón mientras todavía está en movimiento es una especie de rito de iniciación. Podía haber muerto. Debía haber muerto. Se mueve desde una vida, desde Frances Lorien van de Oest, a otra, llegando —como todos los recién nacidos— desnuda y cubierta de sangre.
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  Coloqué la Hammex 20 sobre el trípode y me senté enfrente, en una silla bajo la ventana. La lente de la cámara era como el frío ojo de un pez, sin parpadear. La miré, olvidando lo que se suponía que debía decir. El reflejo de un pájaro que pasó volando frente a la ventana recorrió el ojo de vidrio y me hizo dar un salto.


  Me aclaré la garganta.


  —Cuando tenía siete años, alguien intentó abusar sexualmente de mí. Creo que era mi madre…


  Hablé durante horas, bebiendo ocasionalmente agua de un vaso que tenía al lado. Le conté a la cámara cómo Greta me ayudó con la cerradura, hablé sobre cómo Stella se había suicidado, sobre Tok llamándome a Uruguay. Le conté a la cámara todo lo que podía recordar sobre mi secuestro; Carapez y Cangrejo y la tienda; cómo sabían que era alérgica a las drogas pulverizadas e inyectadas; lo que habían dicho y cómo lo habían dicho. Hablé del clavo.


  Cuando descubrí que estaba hablando mucho sobre las características del clavo —como olía, cuál era su tacto, que tamaño tenía— apagué la cámara, usé el baño y preparé algo de té. Cuando continué, fui más concisa.


  —Así que cuando me sacaron, pensé que iban a matarme. Intenté escapar. Durante ese intento, uno, el que llamaba Carapez, resultó herido de gravedad. Luego me metieron en el furgón. —Describí el furgón todo lo bien que pude—. Cangrejo me amenazó con matarme. Lo intentó con algún tipo de pulverizador nasal. Hui. Estaba herida, desnuda y sola. Una extraña me ayudó.


  Eso era lo que Spanner era todavía: una extraña. Alguien con una sonrisa peligrosa y manos habilidosas.


  Me pregunté qué hacía en ese preciso momento. Me pregunté si alguien le estaba haciendo daño a cambio de dinero. Estaba oscureciendo. El sol se ponía pronto en las noches de invierno.


  —Ilegalmente adopté la IPAC del cadáver de una mujer llamada Sal Bird, quien había muerto, se me dijo, en un accidente de natación en Immingham. Trabajé en la Planta de Tratamiento de Aguas Residuales de Hedon Road. —Di mi dirección y número de teléfono. Expliqué lo del sabotaje; hablé de Meisener; de Montex, de la corporación Van de Oest y de Greta—. Creo que Lucas Chen ha sido secuestrado por las mismas personas que me secuestraron a mí hace tres años.


  Pensé en decir más, pero no tenía sentido. Aquello era simplemente para darles un principio mientras yo trataba con mi familia y esquivaba la atención popular. No dudaba de que pasaría horas encerrada en alguna desastrada comisaría de policía mientras era interrogada amablemente por el agente o agentes encargados del caso. A pesar de todo lo que había hecho, nunca había visto el interior de una comisaría de policía. La idea me asustaba.


  Más allá de la ventana resplandecían los neones de las tiendas y las luces de la calle. El piso era gris y estaba en sombras más allá del foco de la cámara. Debería haberme puesto en pie para hacer algunas llamadas: decirles a Ruth y Ellen la verdad antes de que la red pillase la historia; hacerle saber a Tom que el edificio estaría repleto a esa misma hora del día siguiente. Quizá tuviese parientes y pudiese quedarse con ellos un día o dos.


  Me quedé sentada, sintiendo frío en manos y piernas, mirando cómo la luz de la cámara adoptaba márgenes más exactos al pasar las sombras del piso del gris al negro.


  [image: ]La primavera había vuelto. Lore llevaba más de un año prostituyendo su cuerpo. Todo aquel dinero. Se quedó tendida mucho tiempo, acariciando la colcha, pensando, finalmente admitiendo para sí misma que lo había sabido, a algún nivel, desde siempre.


  Aquella tarde, mientras se preparaban para ir al encuentro de algunos clientes, Lore se sentó en el borde de la bañera.


  —¿Cuánto cuesta?


  —¿Um? —Spanner estaba frente al espejo. Siguió cepillándose el pelo, pero Lore sabía que Spanner la miraba.


  —La droga. ¿Cuánto cuesta?


  Spanner se detuvo y se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? Tenemos dinero suficiente.


  —Hemos ganado una media de seis mil a la semana durante más de un año. Eso hace más de trescientos mil…


  —Sé contar.


  —… y ¿adónde ha ido? —Lore se puso en pie, le quitó a Spanner el cepillo de entre las manos y lo agitó frente a su cara—. Quiero que me atiendas, y quiero la verdad. ¿Por qué, exactamente, hemos estado vendiendo nuestros cuerpos durante el último año?


  —Para ganar…


  —¡La verdad!


  —Ésa es la…


  —Pero no es toda la verdad, ¿no? Sí, hemos dejado que viejas damas mirasen mientras me sodomizabas; me has atado mientras algún ejecutivo se corría porque era su cumpleaños; he tenido que mirar mientras te meabas sobre una pareja. ¿Para qué? —Lore se movía ahora de un lado a otro, con el cepillo todavía en la mano—. Y no me digas que por el dinero. Es la droga. Yo pensaba que la droga era para hacernos la vida soportable mientras ganábamos dinero de la única forma que sabíamos. Pero eso no es todo, ¿no? Lo entendí al revés. Eso no fue nunca lo importante. Lo importante era la droga. Lo importante era lo que tú y yo hacíamos cuando tomábamos la droga. Porque te gusta. Muy dentro de ti te gusta.


  —A ti también. De otra forma no estarías haciéndolo.


  No era cierto. ¿No? Lore negó con la cabeza.


  —Sólo dime cuánto hemos estado gastando en esa droga.


  —Mucho. Todo. —Y Spanner sonrió.


  Lore le pegó. Un golpe con la mano abierta que la hizo girar sobre el lavabo.


  —¿Por qué? —Jadeaba. Pero Spanner no dijo nada—. Tendría que haberlo comprendido antes. ¿Por qué no he oído hablar de esa droga? ¿Por qué nadie más la conoce? Porque es nueva. ¿Quién la roba para ti? ¡Me pones tan furiosa! Podíamos haber ganado más vendiéndola que usándola. ¿No? ¿No?


  Pero si sólo la hubiesen estado vendiendo, Spanner no hubiese tenido exactamente el mismo poder; no hubiese sabido algo que Lore no sabía.


  Lore quería pegarle de nuevo a Spanner, pegarle una y otra vez, echarle la culpa de todo. Pero algo la retuvo. Ya era el tipo de persona que vendía su cuerpo, que se humillaba regularmente. No quería convertirse en el tipo de persona que disfrutaba haciéndole daño a otra.


  Spanner se había vuelto de espaldas a Lore y se examinaba la cara en el espejo.


  —Se está hinchando. Tendré que usar mucho maquillaje para cubrirlo antes de que salgamos.


  Lore se sintió fría y enferma. Le había pegado a Spanner. No podía entender por qué Spanner no reaccionaba.


  —No podemos salir. Ahora no. Nosotras…


  Pero Spanner se dio la vuelta, con los dientes desnudos y los tendones marcados en cuello y hombros.


  —¡No tenemos elección! ¿Crees que la droga es cara? ¡No tienes ni idea! —Ladró de risa—. Debemos dinero, idiota. Y saben dónde vivimos. Tampoco son tipos que olviden. Así que mete el cuerpo en el vestido y sal conmigo, porque si no ganamos algo de efectivo esta noche, mañana no estarás en posición de preocuparte sobre qué tipo de daño podría provocar esta sustancia a tu salud.


  La mente de Lore se puso en blanco de terror. Estaba empezando a sentir que el mundo entero estaba fuera de control. Cerró los ojos. Piensa rápido.


  —Te conocen a ti. No a mí. Tú necesitas el dinero más que yo. —No les llevará mucho tiempo descubrir…


  —Pero por ahora eres tú sola. —Lore hizo que su voz fuese dura y monocorde—. Así que, para variar, necesitas mi ayuda. Así que haremos un trato. Saldremos esta noche, y mañana, y al día siguiente. Durante el tiempo que sea necesario. Pero no emplearemos la droga nunca más. Y ahorraremos el dinero.


  Sin la droga sería insoportable. Al menos, esperaba que Spanner lo sintiese así. Y quizás entonces podría convencerla para que examinase la posibilidad del fraude del anuncio en la red.


  —¿Queda algo?


  Spanner levantó un vial, todavía medio lleno.


  —Entonces puedes usarla.


  Ya no confiaba en que Spanner cuidase de ella si se encontraba en medio de un éxtasis inducido hormonalmente. Y quizá los efectos de la droga no serían permanentes si dejaba de tomarla ahora.


  Sin la droga fue terrible. Lore se sentía como un receptáculo, una de aquellas vaginas de plástico de las que ella y Spanner se habían reído en el sex shop. Pero lo aguantó con fuerza. Y se pegó al costado de Spanner como una lapa.


  —No te dejaré contraer más deudas —le dijo.


  Por lo que ganaron dinero, y ahorraron, y después de seis semanas Lore decidió que ya era suficiente.


  Lore preparo el jardín para una larga ausencia. Así es como la consideraba, una larga ausencia, no una ausencia permanente; no quería examinar el porqué. Se limitó a cortar, regar y repasar. Había esperado por última vez ver al gato, pero éste guardó las distancias. Siempre sería salvaje, yendo y viniendo sin sentido. Como la esperanza. Esperaba que Spanner lo alimentase. Probablemente no lo haría.


  Después, limpió las palas y cizallas con cuidado y las envolvió en hule. Luego esperó pacientemente a que Spanner se despertase.


  Cuando lo hizo, Lore la llamó al salón. Señaló a los dos montones de tarjetas de débito que había sobre la mesa. —Elige uno— dijo—. Son más o menos iguales. Puedes comprobarlo si quieres.


  Spanner la miró, y a las dos maletas en la pared.


  —¿Significa esto lo que creo que significa?


  —Sí.


  Lore se sentó en el sofá. Había esperado que fuese un asunto de negocios, pero la expresión perdida del rostro de Spanner le trajo recuerdos de todos los buenos momentos que habían pasado juntas: la emoción de ir en los deslizadores de carga; paquetes llenos de tablillas robadas; champán a las cuatro de la mañana.


  —Sí —volvió a decir.


  Spanner se inclinó sobre la mesa y examinó pensativa los montones.


  —¿Sabes? Hay aquí suficiente para financiar el fraude del que tanto hablas.


  Y Lore no podía irse sin intentarlo una vez más.


  —Las dos podríamos empezar de nuevo —dijo—. Tú tienes habilidades. No sería difícil. Podríamos mudarnos, encontrar otro piso. En algún sitio en el que Billy y los otros no puedan encontrarnos. —Spanner no dijo nada—. Podríamos adoptar nombres nuevos. Conseguir trabajos de verdad. Tenemos habilidades. Nunca es tarde para empezar de nuevo.


  —¿No? —Levantó la vista, y a Lore le recordó una expresión antigua, el suave dolor que había visto la primera noche en el rostro de Spanner cuando había visto lo malherida que estaba.


  —No —dijo, pero ni siquiera a ella misma le sonaba convincente.


  Spanner rio, pero en esta ocasión era una risa triste. Cogió el montón de tarjetas más cercano.


  —Bueno, duró más de lo que esperaba aquella noche de octubre, y ha sido más divertido.


  —Por favor, Spanner…


  —No. Somos diferentes. Puede que esto no sea lo que tú sientes que te mereces en la vida, pero es el nivel que yo he encontrado, el lugar al que yo llamo hogar. El lugar al que pertenezco.


  —No. Es donde crees que perteneces, porque crees que no mereces nada mejor. Pero sí lo mereces. Todos nos lo merecemos. Aquí, con esto, hay una oportunidad—. Lore señaló a su montón. —No la rechaces.


  Pero Spanner ya estaba enderezándose, dándole a un interruptor de la pantalla, sacando gráficos móviles de vibrantes colores. Lore cogió una maleta en cada mano e hizo una pausa.


  —He escrito mi nueva dirección en tus archivos.


  —Volveré a verte. Siempre me necesitarás —dijo Spanner sin apartar la vista de la pantalla.


  [image: ]Me puse en pie y me estiré, apagué la luz de la cámara y miré el reloj. Ocho treinta. Por la mañana en Ratnapida.


  Primero un baño.


  La bañera necesitó un buen rato para llenarse. No recuerdo haber pensado en nada en particular.


  Me metí dentro y no sentí ninguna necesidad inmediata de usar el jabón. Gradualmente el agua se tranquilizó. Mi rostro quedó reflejado en la superficie, entre mis rodillas dobladas. Lo miré curiosa: pelo castaño, ojos grises, buenos huesos. Los ojos grises me devolvieron la mirada. Aquélla era yo. Ya no necesitaba a Sal Bird.


  Aquello era lo que vería mi padre cuando me encontrase con él al día siguiente. ¿Qué le diría yo? ¿Cómo iba a explicarle la forma en que había vivido en los últimos tres años? No lo haría, no directamente. Ya sería suficiente que yo estuviese allí. Al fin. Y entonces me llené de súbita energía, la necesidad de llamar, de encontrarme con Oster para mostrarle mi verdadero rostro, para luego esperar por Magyar fuera de la planta. Cogí el jabón.


  Me estaba secando cuando sonó la pantalla. Me envolví la toalla alrededor y contesté la llamada.


  —¡Magyar! —Todavía no has llamado, ¿no?


  —No, pero tan pronto me seque el pelo…


  —Demasiado tarde. Tu padre está aquí, exigiendo saber dónde estás.


  Aquello no podía ser. Todavía no había llamado.


  —Mira, si… si necesitas más tiempo, puedo alterar los registros para ocultar tu dirección.


  —No. —Me salió claro y decisivo—. Es decir, sí, oculta mi dirección. Voy a verle.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  El pelo se me secaría solo.


  No recuerdo haberme vestido, o si cogí el deslizador o caminé, pero recuerdo el reflejo de las farolas en el pelo de Magyar mientras esperaba fuera de la planta, y recuerdo haber atravesado las puertas a su lado, con cuidado, como si mi cuerpo estuviese hecho de huesecillos de pájaro, huecos y ligeros. Y recuerdo la puerta.


  Era de madera pálida: fresno, o algo así. Muy pálida. Había un nombre: P. RAWLIN, SUPERINTENDENTE. Me planté frente a ella, con la cara a diez centímetros de las vetas, tiempo suficiente para preocupar al asistente. Se movió ligeramente detrás de mí y recibió una mirada de Magyar. Cerré los ojos. Mi padre estaba tras aquella puerta. Aquel a quien había amado, luego odiado, y ya no lo sabía en absoluto. Miré por última vez a Magyar, quien asintió.


  La manija era de esas antiguas. Cobre. Tenía las manos sudadas y se me escapaba. Giró con facilidad.


  Una alfombra rojo oscuro. Una mesa, un gran trozo de alguna madera oscura. Un hombre se ponía en pie mientras la puerta se cerraba tras de mí… el superintendente de la planta. A la derecha, una mujer con un traje marrón. Una mirada rápida de sus ojos pálidos a mí y luego al hombre sentado a la izquierda de la mesa. Un extraño y fantasmagórico silencio. Luego el superintendente, Rawlin, diciendo algo al mismo tiempo que la puerta se cerraba con un clic y mi padre saltaba para ponerse en pie, con el rostro anhelante y las manos abiertas.


  —¡Lore! ¡Oh, gracias a Dios, Lore!


  Sus palabras eran como disolvente sobre barniz barato, eliminando mi cómoda sensación de irrealidad.


  —… Dios, Lore. Cuando recibí la noticia, vine tan rápido como pude. Acabamos de aterrizar…


  El mundo era dolorosamente brillante y real. Levanté la mano haciendo que se callase.


  —¿Quién te lo dijo? ¿Fue Meisener?


  Oster dejó caer las manos.


  —¿Quién?


  —Meisener. O al menos así se hace llamar. Trabaja aquí.


  —Espere un minuto —dijo el superintendente, saliendo de detrás de la mesa—. ¿Uno de nuestros empleados sabía que usted estaba aquí?


  —Oh, no es de los suyos.


  Rawlin frunció el ceño al oír eso, y luego lo ignoró.


  —Pero si sabía que estaba aquí, ¿por qué no reclamó la recompensa?


  —¿No fue Meisener? —le pregunté a Oster. Pero por supuesto, no había sido él. Y entonces se desvaneció toda mi adrenalina y me sentí vieja, triste y cansada. Todos me miraban. Suspiré—. Empecemos de nuevo. —Saludé a Rawlin—. Superintendente. —Luego le di la mano a la mujer—. Soy Lore van de Oest.


  Respondió automáticamente, como hace la gente.


  —Claire Singh. Directora de alcantarillado urbano.


  Mostré la sonrisa amable que no había usado en mucho tiempo.


  —Hace tiempo que mi padre y yo no nos vemos. Nos gustaría algo de intimidad. —Le llevó un momento entenderlo; luego se sonrojó. Quizá fue la sonrisa, quizá recordó que Oster podía comprarla a ella y a la ciudad con el presupuesto diario de operación.


  —Rawlin —le dijo—. Dejaremos a padre e hija a solas durante unos minutos.


  Vi cómo se iban, negándome a fijar la vista en los ojos de mi padre hasta que la puerta se cerró tras ellos. Intenté imaginar qué supondría Magyar de su salida. Me sentía mejor al saber que ella estaba allí.


  Ya no hubo forma de retrasarlo más. Me volví hacia mi padre.


  El volvió a levantar los brazos, pero esta vez con más cautela, y esa cautela, casi timidez, me deshizo. Él era mi padre.


  —Oh, papá…


  Me arrojé en sus brazos. Pero yo ya no tenía seis años, y él no podía mantener alejado al mundo. Y me parecía más pequeño de lo que había sido. Nos apartamos un poco para mirarnos, con las manos todavía alrededor de los bíceps y los tríceps.


  —Lore… —Largo y con cuidado, como si fuese nueva en su boca—. Lore, pensé que habías muerto.


  —En cierta forma lo estuve.


  Levantó la mano, como si fuese a enredarme el pelo, pero tocó las puntas con suavidad.


  —El castaño te sienta bien.


  Nos miramos a un brazo de distancia, midiéndonos. Todavía padre e hija, pero cambiados.


  —Ven a dar un paseo conmigo. Por el canal.


  —¿En la ciudad?


  Su sorpresa y disgusto me divirtió.


  —He vivido aquí tres años. Soy una de esas personas de las que solía sentir miedo. Pasearemos por el canal y nadie nos molestará. Suponiendo que los medios no lo sepan ya.


  —Todavía es secreto. Por supuesto, no durará más allá de pasado mañana.


  —A menos que tu informadora lo lleve a la red para ganar algo de dinero extra.


  —No. Ésa era una de las condiciones para recibir la recompensa.


  Tenía sentido.


  —¿Vendrás a pasear? Si quieres, puedes hacer que nos siga un guardaespaldas.


  Abrí la puerta. Magyar estaba allí, intentando parecer aburrida, pero sólo consiguiendo parecer feroz y extraña con su pellejo verde y las cintas rojas y negras. Me hice a un lado, nos hicimos unos gestos.


  —Magyar, éste es mi padre, Oster. Papá, ésta es Cherry Magyar. —Pasé el brazo brevemente alrededor de su cintura, para que él lo entendiese, y le dije a ella—: Mi padre y yo vamos a ir a pasear. Volveré. Después del turno, fuera.


  No había pretendido que fuese una pregunta, pero por supuesto lo era. Mi padre estaba allí de carne y hueso. Todo era real. Aquélla era la oportunidad de alejarse de Lore van de Oest. Todo lo que dijo fue:


  —No te retrases. —Y le lanzó a mi padre una mirada penetrante.


  Había humedad, hacía frío y viento. El camino estaba sorprendentemente iluminado: el agua reflejaba la luz de la ciudad. Caminamos en silencio durante un rato.


  —¿Has volado directamente desde Ratnapida?


  —Sí. Avión privado desde Auckland a Bangkok, luego a Rotterdam. Luego hasta aquí.


  —Supongo que tienes frío. —Era verano en Ratnapida. Treinta y tantos en un día frío.


  —Las carpas han crecido —dijo—. En tres años.


  Más silencio.


  —Lore, ¿volverás a casa?


  No sabía qué decir.


  —Ella ya no está —dijo suavemente—. Tu madre.


  —¿Qué sucedió?


  —Fue terrible.


  Me cogió del brazo mientras caminábamos y me lo contó: Tok llegando en medio de la noche, gritando.


  —Haciendo todas aquellas acusaciones. Estaba desatado. Gritando, casi histérico.


  No quería esperar al día siguiente. Ya había esperado demasiado, dijo. Stella había muerto. Greta era una sombra retorcida de lo que debería ser, porque desde que eran pequeñas Katerine había entrado en sus habitaciones y… las había usado.


  —¿Le creíste?


  —No quería.


  —Pero lo hiciste, ¿no? —Acusadora—. Porque ya lo sabías.


  Se le tensó el brazo. Pensé que iba a soltarse, pero se relajó.


  —No lo sabía. Es decir, nunca estuve seguro. Pero creo que lo sospechaba… Aquella noche cuando gritaste y no quisiste quedarte sola sin una cerradura… ¡Pero era mi mujer! Tu madre. Las madres no… no hacen ese tipo de cosas.


  —Stella está muerta. Yo casi muero. Tok huyó. —Tuve una súbita visión de mí misma como un pájaro mecánico, repitiendo Stella está muerta, yo casi muero, Tok huyó. Stella está muerta, yo casi muero, Tok…


  —Es tan fácil, Lore, ignorar las cosas. Fingir que lo que está ahí es tu imaginación.


  —¿Tienes idea de lo que tu… tu fingimiento me ha costado? ¿Lo sabes?


  —Tok dijo… —La voz era baja y triste por la pena.


  Quizá debía haber sentido pena por él, y lo hice, en cierta forma, pero también estaba furiosa.


  —Stella murió. Ni siquiera pude ir a su funeral. Ni siquiera sé dónde celebrasteis el funeral. Katerine estaba allí, y yo no. Katerine y Greta. ¿Y por qué? ¡Porque no pagasteis mi rescate! ¡Porque…!


  —¿Qué quieres decir con que no pagamos tu rescate? Por supuesto que lo hicimos. Greta llevó el tema. Me lo dijo personalmente.


  —Greta —dije—. Greta. La buena y vieja Greta. Greta hará el trabajo. Dáselo a Greta. —Apenas reconocía mi propia voz, estaba tan retorcida. Oster parecía enfermo—. ¿No te gusta en quién me he convertido, papá? Lo he pasado muy mal para permanecer con vida. Pero no soy una mala persona. No me escondo de la verdad —lo estás haciendo de nuevo, escondiéndote de las cosas, había dicho Magyar. Bien, se acabó—. Deja que te cuente algunas cosas sobre Greta, papá. ¿Me escuchas? Porque te seguiré y hablaré hasta que me escuches. La gris Greta, la eficiente Greta, dirige un grupo como los chicos de Jerome. —Pero…


  Fui implacable.


  —Uno de ellos, que se hace llamar, Nathan Meisener, fue casi responsable de la muerte de miles y miles de personas. Yo podía haber sido una de ellas. Y ella arriesga la vida de miles de personas todos los días. Ella me hizo secuestrar. Sí, mi propia hermana. Probablemente ha secuestrado a Lucas Chen.


  Oster parecía sorprendido.


  —No preguntas por qué, papá, pero te lo diré. Me cogió a mí porque era un blanco fácil. Y me vio como la favorita, tuya y de Katerine. Quizá los dos pagaríais el rescate. Y necesitaba el dinero, porque necesita controlar cosas, tener secretos, poderes secretos. Sólo que no supo qué hacer cuando Tok empezó a hacer las acusaciones. Todo se hizo confuso. Quizá pensó que Tok sabía lo que ella hacía. Quizá le entró pánico e intentó deshacerse de mí: dejé de ser una persona y me convertí en una desventaja. Para ella la gente no es real. ¿Por qué? Porque mi madre la volvió loca —dije temblando de rabia, sólo que ahora no era sólo contra Oster sino también contra Katerine. Katerine, que había arruinado las vidas de incontables personas. Que casi había destruido la mía. Katerine.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué?


  —Katerine. ¿Dónde está? ¿Adónde la has enviado? No está en la cárcel. Habría salido en la red.


  —Tok dijo que iría a la policía. Pero no pude. Ella es tu madre.


  Ella es un monstruo.


  —Debería estar en la cárcel.


  —No pude…


  Parecía que no tenía deseos de continuar. Esperé. Comprendí que yo misma estaba asustada. ¿Qué pasaría si estaba cerca?


  —¿No lo entiendes? No tener control, no saber lo que ocurría, le hacía daño. —No el suficiente. No para compensar lo de Stella, y lo de Tok, y lo de mí, y lo de Lucas Chen—. Hice que se fuese. Me divorcié de ella. La privé de sus fondos. —Todo sonaba imposiblemente militar, como una corte marcial—. Está vigilada. Recibimos informes.


  Se detuvo. Tuve una súbita sensación en el estómago.


  —¿Quién ve los informes?


  —Greta.


  Greta. Estaba por todas partes.


  Oster me hablaba.


  —… no entiendo por qué querría hacerte daño. Es tu hermana. ¿Estás… estás segura?


  Estaba encorvado, como un perro que esperase una patada.


  Sentí pena por él.


  —Estoy segura. Y no creo que quiera hacerle daño a la gente. No piensa en ello. Piensa en la familia. El negocio. El control. Las patentes, la propiedad intelectual, el beneficio. Es su vida. La forma que ha encontrado para no pensar en cuando era pequeña y la sujetaba su sudorosa y llorosa madre… —Yo era la que lloraba. Greta, quien me había dado una cerradura. Mi madre, perdida…


  Me miró. Tenía los ojos iluminados por las luces de la ciudad.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Oh, papá, ¡eres tú quien debía haberlo sabido!


  Tocó mis lágrimas con la mano y buscó un pañuelo.


  —No podemos estar en todas partes y saberlo todo inmediatamente —dijo con tristeza.


  ¡Pero ni siquiera lo intentaste! Se había excluido de las responsabilidades de la propiedad. Había sido feliz dejándoselo todo a su mujer y a su familia. Se había delegado a sí mismo fuera de la línea de mando, y había salido en barca a contar peces en peligro.


  —El negocio lleva tu nombre. Eres el responsable.


  No sabía cómo hacérselo entender. Conocí a un hombre llamado Paolo, quería decirle, cuya vida quedó destruida porque tú no pusiste cuidado suficiente en vigilar el negocio. El dinero viene y tú lo coges, no te preocupa cómo se gana, no te importa que todavía ganemos una parte en todo uso de las patentes, que presidamos un monopolio que ya no necesitamos. Tenemos ya tanto dinero que no sabemos qué hacer con él.


  Pero incluso cuando tenía siete años, yo ya sabía que prefería dejar el trabajo de verdad a otros. No era una termita en la superficie de la selva, organizando la construcción; él era un pájaro de brillantes colores que volaba muy, muy por encima del follaje, sin preocuparse de lo que sucede debajo, mientras el sol siga brillando y haya néctar en las orquídeas.


  Aquello era demasiado para explicárselo, y no tenía tiempo.


  —Tengo algo que hacer esta noche —dije—. Algo que no puede esperar. He preparado una cinta. Te la daré. Tienes que hacer que Greta libere a Lucas Chen. —Vacilé, y decidí no amenazarle con ir a la policía, hacer que todo aquel sórdido asunto fuese público—. Y quiero tu ayuda. Quiero que aceleres el proceso formal para reclamar mi identidad. Quiero una copia de mi IPAC.


  Él sabía que había cosas que no estaba diciendo, pero se limitó a asentir.


  —La tengo. —Probablemente se la habían enviado a la familia como prueba de que me tenían—. Te la haré llegar por mensajero a primera hora de mañana. ¿Te veré entonces?


  Parecía viejo y frágil.


  —Oh, papá, sí.


  Caminamos algo más. Llevábamos un rato caminando.


  —Tengo que irme.


  Nos abrazamos de nuevo. Esta vez durante más tiempo, y con más fuerza. Había recuperado a mi padre.


  —Mañana —susurró.


  Yo corrí por el camino.


  Spanner estaba en el Oso Polar, bebiendo sola. Me vio en el espejo y me observó mientras me abría paso hasta la barra, de la forma en que una serpiente bien alimentada vigilaría a un lechón: intentando decidir si debería matarlo ahora o esperar a que la presa creciese un poco y que la atracción, la mirada hipnotizadora, el golpe final valiesen la pena.


  No me molesté en sentarme.


  —¿Por qué lo has hecho? Se encogió de hombros mirando la bebida.


  —¿Por qué no? Siempre has dicho que haría cualquier cosa por dinero.


  —¿Y un cuarto de millón te hará sentirte bien contigo misma?


  —El dinero siempre ayuda.


  —Eso es lo que has estado esperando todo este tiempo, ¿no? Una recompensa. A que la presa engordase lo suficiente para que el riesgo valiese la pena. Para que valiese la pena aprovecharse, llenarla de veneno.


  Sus ojos parecían secos y vacíos. No había reflejos. Ninguna pista sobre cómo se sentía, y si todavía sentía algo. Dudaba de que hubiese entendido ni una palabra de lo que le había dicho.


  —¿Me odiaste desde el principio? —No dijo nada—. ¿Por qué me odiaste? ¿Porque tenía algo que tú no tenías, amor propio?


  Se movió.


  —No tenías ningún amor propio cuando te encontré desnuda, sangrando y sin nombre. No, lo que odiaba era que tú podías elegir. Elegiste no volver con tu familia. Yo no podía elegir. Nunca he podido elegir.


  —Eso no es cierto. Siempre se puede elegir.


  —Eso es fácil de decir cuando eres una Van de Oest.


  Quizá tenía razón. Nunca lo sabré. Yo no era ella, y me alegraba.


  —¿Qué quieres que diga? ¿Qué te odio? Pues no te odio.


  Y era cierto. No sentía nada más que pena porque ella no podía ver ni vería las oportunidades y posibilidades de cambiar que yo sentía a mi alrededor. Y no era sólo que yo fuese una Van de Oest. Greta había sido educada como tal, y se había torcido y había permanecido torcida. Tenías que permitir el cambio, debías desearlo. Tenías que creer que lo merecías. Spanner no me odiaba; se odiaba a sí misma.


  La dejé sentada sola, mirando su propio reflejo en la cerveza. Me pregunté qué veía.


  El médico tenía la clínica en el centro de la ciudad. Tuve que ofrecerle tarifa triple para que me abriese en un caso que no era urgente.


  No había enfermera. El mismo me limpió la mano izquierda, trabajando con rapidez y eficacia, y cerró la incisión con una grapa de plástico. La pulverizó con plastipiel. Puso una pequeña tira encima.


  —Es para recordarle que lleva una grapa. En caso contrario, podría olvidarlo e intentar usarla.


  Me pregunté cuántas veces había salvado la vida de la gente, o en cuántas ocasiones lo había intentado y había fracasado, sin notificarlo a las autoridades. Tenía los ojos cansados, caídos, como los de un sabueso. Estaba agotado. ¿Qué sucedería si había una herida de bala o una puñalada grave que atender y estuviese demasiado cansado?


  —Doctor —dije en un impulso mientras él ordenaba el instrumental sobre una bandeja—, si hiciese una donación, ¿me daría algo de información sobre uno de sus antiguos clientes?


  —No.


  —¿Por treinta mil? —Vaciló—. ¿Por treinta mil ahora y un estipendio anual, suficiente para contratar a un asistente para el turno de noche? Lo pondré por escrito si quiere.


  Dejó la bandeja y me miró fijamente, con los ojos más que nunca como los de un perro.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —¿Trató a un hombre, hace unos tres años, de una herida en el cuello? Un hombre como de metro ochenta de alto. La herida estaría más o menos por aquí. —Señalé al lado izquierdo de mi cuello, a la carótida.


  —¿Qué tipo de herida?


  —Una punción. Un desgarramiento. Hecho con un clavo largo y herrumbroso. Y si lo trató, ¿murió?


  No dijo nada durante mucho tiempo.


  —Pero deje que yo le haga una pregunta. Sabe que necesito el dinero, que la clínica lo necesita. Si me niego a darle información confidencial, ¿me negará el dinero?


  Aquel hombre había salvado mi vida. Él lo sabía, yo lo sabía. Suspiré.


  —Lo siento. No debí haber preguntado—. Aquello no era suficiente. En cualquier caso, los treinta mil eran robados—. Puede quedarse con los treinta mil. Sin condiciones.


  Fue a la terminal y durante un momento pensé que iba a sacar la información que le había pedido, todas las notas del caso, porque había tomado la decisión altruista; como la niña en un cuento de hadas que es recompensada por la vieja bruja disfrazada. Pero la vida no es un cuento de hadas. Estaba preparándome la factura.


  Me la dio.


  —Gracias —dije y fui a la puerta.


  En el embarcadero las luces todavía estaban apagadas desde mi última visita. La superficie del río era irregular bajo el viento. La observé durante un tiempo. La orilla del río es el único lugar de la jungla en el que un animal es visible desde el aire y el suelo.


  Levantar la rejilla del pavimento con una sola mano fue difícil, y me hice daño en la muñeca cuando se me cayó la primera vez que lo intenté. Parecía apropiado. Aquello no debía ser fácil e indoloro.


  Dar la luz fue como salir a cielo abierto.


  —Mi nombre —le dije al viento, al río que fluía hacia el mar— es Frances Lorien van de Oest. Vivo aquí.


  Pasaría el resto de mi vida junto al río, siendo visible.


  Llegué a la planta justo cuando salía el turno. Magyar fue la última. Quizás había esperado todo lo posible, dejándome tiempo extra, o rechazando la posibilidad de que yo no estuviese allí. Tenía los hombros encorvados contra el viento, con el rostro tenso y preocupado. Movió la cabeza de un lado a otro, buscando.


  Salí a la luz.


  —Magyar.


  Sonrió cuando me vio. Era como abrir la puerta de una fragua: un estallido de luz, fuego y calor. Por mí. Los ojos de aquella mujer eran brillantes y llenos de vida, llenos de ella misma y su visión de mí. Podía verme a mí misma allí, si miraba.


  Le enseñé las manos. Las cogió y levantó la mano izquierda a la luz.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Hice que me quitasen la falsa IPAC. —Durante un tiempo no sería nadie sino la Lore que yo había construido. Nos quedamos de pie en la calle, con el viento soplando a nuestro alrededor, y el pelo de Magyar volando tras ella. Me la imaginé en mi cocina por la mañana, la piel cálida y oliendo a sueño, con ese hermoso pelo detrás de las orejas, haciendo café, hablando de esto y aquello—. Ven a casa conmigo.


  —Sí.


  Caminamos de la mano por la calle. Cuando volviese a encontrarme con mi familia, se la presentaría a nosotras dos.


  NOTA DE LA AUTORA


  Hay una preocupante tendencia entre los lectores —particularmente entre los críticos— que consiste en dar por supuesto que cualquier mujer que escriba sobre abusos, aunque sea de forma muy periférica, debe de estar hablando por experiencia personal. Eso representa, en palabras de Joanna Russ, una negación de la imaginación de la escritora.


  Por si alguien siente la tentación de suponer lo contrario, voy a ser clara: Río lento es ficción, no autobiografía. Me lo inventé.
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    NICOLA JANE GRIFFITH (Leeds, Yorkshire, Reino Unido, 30 de septiembre de 1960). Nació en el seno de una familia católica de clase media. Tras empezar estudios universitarios en una carrera de ciencias, los abandonó a los pocos meses para ir a vivir a Hull, un puerto de pesca industrial en la costa noroeste de Inglaterra, con una alta tasa de paro. Durante once años llevó una vida más bien agitada, que incluía, entre otras muchas actividades, el ser cantante y compositora en un grupo de rock.


    En 1987 fue aceptada en los famosos cursos de ciencia ficción Clarion Writer’s Workshop en los Estados Unidos. Allí conoció a Kelly Eskridge, su compañera desde entonces y con quien se «casó» en 1993.


    Ese mismo año, Griffith publicó su primera novela, AMMONITE, la historia de una sociedad futura en un planeta poblado exclusivamente por mujeres. Una obra que los lectores de Locus consideraron la segunda mejor primera novela del año. AMMONITE obtuvo además diversos galardones, como el James Tiptree Jr. Memorial Award de 1994, y el premio Lambda de 1993.


    RÍO LENTO (1995, NOVA num. 108) fue premio Nebula en 1996 y, de nuevo, premio Lambda del año. Concebida como una historia de transformación personal, trata de la turbulenta e intensa historia de una joven que lucha por sobrevivir y por su independencia personal, en los bajos fondos de una ciudad futura que mueve a la desesperación.
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