
  


  
    
  


  
    Cuando Gabriela Constante es brutalmente violada, prácticamente a las puertas de su domicilio, Nora Mulcahaney, de la Brigada de Homicidios, vecina de la joven ultrajada, se propone emprender una exhaustiva investigación con el fin de lograr la condena definitiva de un criminal que, ayudado por un muy bien pago abogado, ha sorteado hábilmente los estrados de la justicia. Una serie de delitos, además de un asesinato, un suicidio y el secuestro de la detective, culminan una novela de suspenso y acción…
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  En el Departamento de Policía de New York hay muchas patrullas y dentro de estas también muchos oficiales con el rango de sargento, de teniente y capitán, de modo que un personaje que llevara semejante título sería aceptado rápidamente como ficticio. Existe, sin embargo, solo una Patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones y solo un teniente encabezándola. El personaje de este libro no pretende ser el retrato del comandante real de laP. A. I., aunque esperamos que en propósito y dedicación ella aceptará el parentesco con su contraparte.


  L. O.


  Unidad de Análisis de Crímenes Sexuales


  
    La Unidad de Análisis de Crímenes Sexuales es una subdivisión de la Oficina del jefe de Detectives del Departamento de Policía de la ciudad de New York.


    Nuestra Unidad tiene como función principal, la recopilación de información e inteligencia conducente a la identificación y captura, arresto y fallo condenatorio de los perpetradores de los Crímenes de Violación y Sodomía y sus atentados.


    Esta Unidad tiene como personal a diez (10) mujeres detectives que ya han tenido experiencia previa en investigaciones y son sensibles a las necesidades de las mujeres. Está comandada por una mujer teniente junto a un (1) sargento hombre, asignado como supervisor. También han sido asignados un (1) administrador, un (1) taquígrafo, tres (3) ayudantes administrativos policiales femeninos y uno (1) masculino.


    En 1972, se denunciaron en la ciudad de New York 3271 casos de violación; es decir, aproximadamente 250 casos por mes.


    DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NEW YORK

  


  UNO


  ERA una hermosa noche para caminar sin prisa, pero Gabriela Constante se apresuró. Antes de doblar la esquina hacia Riverside Drive, echó una rápida y nerviosa mirada por encima del hombro. Nadie a la vista. El puñado de gente que había salido del subterráneo unas dos cuadras y media más atrás se había dispersado y toda la extensión detrás de ella estaba ahora desierta. ¡Gracias a Dios[1]!. Aminoró la marcha para aliviar el dolor punzante que tenía al costado.


  La noche de septiembre era un rezago del verano, calurosa y cerrada. Aunque llevaba puesto un vestido de algodón sin mangas, descubierto pero modesto, Gabriela Constante estaba cubierta de transpiración, podía sentir una pesada banda de esta sobre la frente, y pequeñas gotas que corrían hacia abajo entre sus pechos. Aun aquí, cerca del río, no se sentía ningún alivio. No se movía ni una hoja a lo largo de la orilla. Una luna llena las cubría de una dorada inmovilidad. Era tan brillante que hacía desaparecer los faroles de la calle y sus sombras, eclipsaba los letreros de alto voltaje en Jersey Palisades y cubría sus reflejos multicolores sobre las espesas aguas del Hudson con su metálico brillo. Gabriela hubiera saboreado semejante noche en su tierra. No hubiera andado apresurada con temerosas miradas hacia atrás. Y tampoco había necesidad de hacerlo ahora, se dijo firmemente, ordenándose dejar de temblar. De todos modos, se mantuvo al borde de la vereda, bien alejada de la línea de edificación.


  Gabriela Constante, de diecinueve años de edad, amable, protegida, pensó con añoranza en San Juan y en lo que había dejado: la angosta, cuidada casa restaurada, a menos de dos cuadras de La Fortaleza, su cuarto con el balcón propio que miraba al puerto. Cuando salía a la calle, cada cara que veía le era familiar y tenía un nombre. En esta ciudad ella misma se sentía sin nombre y sin cara. Pero la cosa más importante que Gabriela había dejado allá, más importante que la suma de todas las otras, era Enrique. Dentro de un año volvería y se casaría con él. Un año era tan largo para esperar. Enrique no había querido que fuera a New York con sus padres: había querido que se quedara y se casara con él enseguida, pero papá no le había dado permiso. Dijo que Enrique tenía que graduarse y conseguir un trabajo. Gabriela le había suplicado, había llorado, pero no podía desafiar a su padre. Y Enrique no se lo había exigido: ninguno de los dos había sido educado para llegar tan siquiera a considerar semejante cosa.


  La caída drástica del comercio del turismo en Puerto Rico fue la razón por la que la familia se mudó. Pablo Constante Morales se había formado en la escuela creada por el gobierno para empleados de hotel, en los primeros tiempos de la Operación Bootstrap. Su primer trabajo había sido de maletero en el Caribe Hilton, cuando este se erguía solo en la parte saliente de tierra entre la vieja y la nueva ciudad, cuando no había turistas sino solo hombres de negocios que hacían escala en su largo viaje a Latinoamérica, antes de los jets. La erección de ese hotel de lujo fue una aventura tanto para el gobierno, como para sus financistas. Con la clausura de Cuba como lugar de diversión americano y el desarrollo de los jets, los buscadores de placeres fueron desviados a Puerto Rico. La isla prosperó, y así también Pablo Constante. Era alto, excepcionalmente alto para ser portorriqueño, buen mozo, y aprendió rápido. Estaba también decidido a mantenerse lejos de los cañaverales. Ascendió de maletero a maître d’hotel en el superclub del Don Quijote, uno de los hoteles más refinados de la extendida hilera de hoteles de lujo a lo largo de la costa dorada de Condado. Adquirió modales suaves, supo manejar tanto al personal como a los clientes. Luego, cuando pareció que nunca dejaría de crecer, el comercio turístico decayó. Con rapidez impresionante, sin previa notificación a los huéspedes, ni mucho menos a los empleados, el Don Quijote anunció que cerraba. Una típica mañana brillante, en el punto álgido de la temporada, los huéspedes bajaron para descubrir no solo que no había desayuno sino que se les pedía que dejaran sus cuartos esa misma noche. Otros hoteles cerraron, y muchos portorriqueños especializados se quedaron sin trabajo. Pablo Constante era ya demasiado viejo para ir a los cañaverales; además el comercio del azúcar se estaba deteriorando tanto como el de la hotelería. Tenía que ir adonde hubiera trabajo, y se llevó a la familia consigo.


  Las chapitas de metal de los tacos de Gabriela resonaron clara y solitariamente en las calles vacías. En ese momento deseaba haber dejado que Luisa y Raúl la acompañaran a casa. Raúl había aparecido inesperadamente en la iglesia para ver a Luisa y Gabriela se había sentido muy de más. Subieron juntos al subterráneo pero Gabriela insistió en que no había necesidad de que se bajaran en la parada de ella y la acompañaran las pocas cuadras hasta su casa. Después de sus repetidas palabras asegurándoles que todavía era temprano, solo las once y media, que habría mucha gente en las calles, que solo era un camino corto, ellos habían aceptado.


  Gabriela se había fijado por primera vez en el joven pálido de corto pelo enrulado y ojos azules, fuera de la entrada del subterráneo. Ella era una chica linda, acostumbrada a que la admiraran. El joven los había seguido a los tres hasta la plataforma, y ella fue muy consciente de su presencia mientras esperaban el tren. Después de un rato se sintió incómoda, pues su mirada no era la inocentemente alegre mirada de los muchachos al mirar a las chicas, sino que era tímida, sugestiva. Desvió la mirada y se alegró de que Luisa y Raúl estuvieran tan ensimismados uno en el otro como para notarlo. Luego vino el tren, y él entró a otro coche, y Gabriela pensó que eso era el fin.


  Pero cuando se bajó, también lo hizo él. Por un instante sus ojos se encontraron; luego él se adelantó entre el gentío, precediéndola al subir las escaleras, pasar por el molinete y salir a la calle.


  Cuando Gabriela emergió, estaba parado en la esquina mirando alrededor con inseguridad como si no supiera qué rumbo tomar. Ella no supo qué hacer. No había ningún policía por allí. Aun si hubiera habido alguno, ¿de qué se podría haber quejado? «Oficial, por favor, no me gusta la forma en que me mira ese hombre…». Mientras aquel le daba la espalda Gabriela se alejó rápidamente.


  Había caminado justo una cuadra cuando sintió que estaba detrás. Había seguido caminando hasta llegar a Drive, y luego cuando volvió a mirar se había ido. Podía haber doblado por una de las calles laterales o haber entrado a uno de los edificios del camino, lo que fuera… había sido una coincidencia, estimulada por una imaginación exagerada. ¡Tonta, vanidosa!*. Gabriela Constante se reprendió a sí misma y al mismo tiempo juró que nunca más saldría sola de noche.


  Ciertamente no había esperado que las calles estuvieran tan desiertas. No había nada de tránsito y solo un hombre muy adelante, del otro lado de Riverside Drive, apoyado contra la pared del terraplén mirando hacia el río. Era alto, de caderas angostas y anchas espaldas, y llevaba el saco colgado del hombro como… como… Gabriela sintió que se le estrangulaba la garganta. Salió de la parcial sombra de los árboles a la luz amarillenta de la luna. La punta de los encrespados rulos oscuros se broncearon bajo su luz, y los pálidos ojos azules destellaron como encendidos desde adentro. Era él. No cabía duda.


  Gabriela se quedó clavada donde estaba, observando mientras él caminaba hacia el borde de la vereda verificando si no venían autos, antes de cruzar. Siguió moviéndose, el hombro derecho hacia abajo y encaminándose… como si estuviera escurriéndose por una esquina o por una puerta entreabierta… ¿Cómo se le había adelantado sin que ella se hubiera dado cuenta? Debió haber entrado al parque por la Setenta y Nueve y luego haberse movido paralelo a ella pero detrás de la pared. ¡Santa Madre de Dios!* ¿Qué haría? ¿Gritar? ¿Vendría alguien si gritaba? ¿Lo asustaría por lo menos y se iría? ¿O le serviría de excusa para abordarla? Estaba justo por cruzar Riverside Drive mientras ella se preparaba a cruzar la Ochenta y Tres. Ella vivía justamente del otro lado, a un cuarto de cuadra más allá. Si él cruzaba primero estaría en condiciones de interceptarla. Gabriela cruzó corriendo la bocacalle.


  No oyó el chillido de los frenos detrás de ella ni el alarido del enfurecido conductor.


  Cuando llegó a la entrada de su casa estaba jadeando; la puntada del costado la había doblado en dos; el corazón le latía con fuerza. No tenía idea si el hombre había cruzado, mucho menos si estaba por algún lugar cercano, y no lo quería saber. Usando las dos manos, empujó la pesada puerta de vidrio y entró al vestíbulo del edificio. La puerta interior del hall estaba siempre cerrada con llave, día y noche, y en ese momento Gabriela sollozó débilmente y con miedo mientras desperdiciaba preciosos minutos buscando la llave en la cartera. Cuando finalmente la tuvo, le temblaba tanto la mano que apenas si la pudo calzar en la cerradura. Entonces esta se atrancó. Sintió la corriente de aire caliente en la espalda mientras se abría la puerta exterior; sin embargo, aunque el piso era de piedra, no oyó ningún paso. Pero Gabriela no necesitaba oír ningún paso para saber que estaba allí.


  —¡Madre de Dios, ayúdeme!*.


  Entonces la llave dio vuelta, pero mientras Gabriela empujaba la perilla, una mano fue colocada sobre su boca y un brazo le rodeó la cintura atrayendo su cuerpo hacia el de él. Abrió la puerta de una patada y luego la empujó a ella hacia adentro. Casi no pudo caminar mientras la llevaba cargada a medias y la empujaba también a medias delante de él. Pasando por el poco iluminado hall, la hizo doblar hacia un corredor más oscuro que llevaba a las escaleras de atrás, casi como si supiera exactamente dónde ir. Con una mano todavía fuertemente apretada contra la boca, arrastró a Gabriela escaleras arriba hacia el primer descanso y de un solo movimiento la tiró contra el cemento frío y estuvo encima de ella. Tenía los brazos inmovilizados; las piernas pateaban inútilmente. El olor de su lujuriosa transpiración era enfermante; el estómago de ella pugnaba por vaciarse. La transpiración de la mano le goteaba en la garganta. ¡Tenía que sacarse esa mano de encima! Su peso estaba totalmente sobre ella; sin embargo de alguna manera se las ingenió para soltar su brazo derecho. Se prendió de la muñeca, tratando de sacarse la mano de la boca, pero lo único que pudo hacer fue desgarrar la manga de su camisa.


  A esto él contestó agarrándole la mano y retorciéndosela. Se estaba ahogando en sus propios alaridos.


  —¡No haga eso! —siseó él.


  Estaba respirando pesadamente ya. Sus ojos azules eran opacos y no mostraban ningún reflejo al mirar directamente a los ojos de ella.


  —Voy a sacar la mano, pero si tan solo abre la boca, le destrozaré la cabeza hasta que quede hecha puré contra estas escaleras. ¿Comprende?


  Estaba tan totalmente inmovilizada que ni siquiera pudo asentir con un cabeceo; solo pudo mirar fijo con ansiedad dentro de esos ojos azules y pestañear.


  Quedó satisfecho. Sacó la mano. Ella se quedó en silencio.


  


  El dolor la volvió a la conciencia. Se concentró en el dolor, en su acrecentamiento y luego en su disminución, utilizándolo para evitar recordar lo que había sucedido. El dolor era un refugio contra el recuerdo. Pero finalmente el dolor cedió. Débilmente Gabriela se arrastró hasta el rincón del descanso de la escalera y se levantó hasta quedar sentada. Sintió como si se le escurrieran las entrañas por el frío piso de piedra. Intentó arreglarse la ropa. Cuando se dio cuenta de que sus calzones habían sido arrancados y sintió el pringoso limo sobre su cuerpo, comenzó a sollozar.


  


  A las dos y cuarto de la mañana, al volver del trabajo, Pablo Constante oyó el débil gemido que venía de las escaleras de atrás y fue a investigar. Encontró a su hija inconsciente, y la cargó escaleras arriba como a un bebé.


  


  Norah Mulcahaney se despertó con el timbre de la puerta. Había estado durmiendo inquieta. Con todo, el hogareño, familiar sonido en medio de la noche se hizo alarmante. Al principio se sintió confundida y pensó que era el timbre de abajo. El portero eléctrico del edificio siempre funcionaba mal; cada vez que la administración lo arreglaba, los vándalos lo arrancaban de la pared, de modo que no había forma de saber quién estaba allí abajo o qué quería. Norah le dio una mirada a la esfera luminosa del reloj que tenía al lado de la cama; a las dos y veinte de la mañana no pensaba contestar. Probablemente fuera un gracioso o un borracho que buscaba algún hall donde dormir. Se quedó tendida, inmóvil en la oscuridad y se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que, el que fuera, desistiera y probara otro timbre u otro edificio. Deseaba tan solo que no lo molestara a su padre; le costaba demasiado dormirse esas noches…


  Pero el timbre continuó con un firme, paciente, decidido ritmo, y cuando Norah estuvo despierta del todo se dio cuenta de que era el timbre de la puerta del departamento el que sonaba. Saltó de la cama instantáneamente, encendió la luz, tomó un batón y corrió al vestíbulo. Su padre ya estaba allí.


  Frunciendo el ceño, Patrick Mulcahaney puso un dedo de advertencia sobre sus labios y cojeó cautelosamente hacia la puerta de entrada. Tenía sesenta y siete años de edad, sufría de la pierna izquierda, y últimamente aparentaba tener más edad de la que tenía. Norah era detective agregada a la Quinta Patrulla de Asaltos y Homicidios, promovida hacía poco a detective de segundo grado, pero el peligro en la puerta de entrada de ellos tenía que ser enfrentado por él. Norah no tenía intención de contradecir ese derecho.


  —¿Quién es? —gritó Patrick Mulcahaney con voz firme.


  —Pablo Constante. Del departamento 3 H de abajo, Mister Mulcahaney.


  Norah le podía ofrecer una pequeña ayuda, sin embargo. Colocó una mano sobre el brazo de su padre. Los Constante eran inquilinos nuevos; ella no los había conocido, pero él sí.


  —Asegúrate —susurró ella.


  Él asintió y corrió la tapa de la mirilla a un lado.


  —Siento tener que molestarlos a esta hora —dijo Constante—. Es un caso de urgencia.


  No había indicio de algún acento, pero Mulcahaney volvió a asentir en señal de satisfacción. A pesar de eso, con la precaución que se había hecho instintiva en toda persona de la gran ciudad, dejó la cadena puesta mientras abría la puerta.


  —¿Está solo? —preguntó Norah.


  —Por lo que puedo ver, sí. —Mulcahaney encendió la luz del vestíbulo, desenganchó la cadena e hizo pasar al vecino.


  Norah no había esperado ver un hombre de aspecto tan fino. Se quedó parado erguido, con el porte de un orgullo heredado. Llevaba puesto smoking y corbata negra. Era su ropa de trabajo, supuso ella, ya que le habían dicho que Constante estaba a cargo de uno de los superclubs de un hotel fino. Tenía los brazos rígidamente colocados a los costados, los puños apretados. Las sienes le latían con fuerza.


  —Gracias —le dijo a Mulcahaney, pero instantáneamente miró a Norah—. En realidad, a la que necesitaba era a su hija. —Se detuvo.


  —¿La detective Mulcahaney?


  —Sí. ¿Qué ha sucedido, Mister Constante?


  Ella estaba descalza, el batón azul-pálido con el cinturón caído acomodado apresuradamente, pelo largo tan oscuro que se podía decir negro caía sobre sus hombros, la cara todavía suave y relajada por el sueño. Al verla así, Constante vaciló. Sacudió su gran cabeza, sus hombros se hundieron levemente y suspiró. La ayuda que necesitaba y que había sido a buscar no era la que esta joven mujer era capaz de darle. Sin embargo, habiendo perturbado el sueño de ellos, les debía a padre e hija una explicación. De modo que habló por cortesía y con la mayor moderación que pudo.


  —Es mi hija, mi Gabriela. Ha sido… atacada…


  Aunque no había conocido a sus padres, Norah había conocido a Gabriela. La chica había ido a pedir ropa usada para una campaña de caridad de la iglesia. Norah había juntado lo que ya no usaba y habían conversado. Había encontrado que Gabriela era tímida pero entusiasta, intimidada por la gran ciudad, pero ansiosa por adaptarse y encontrar nuevos amigos.


  —¿Cuándo y dónde sucedió?


  —No sé exactamente cuándo, pero sucedió aquí, en el edificio.


  Constante había esperado recibir expresiones de asombro, de conmiseración. El hecho de que Norah Mulcahaney asumiera que él sabía que podía contar con la simpatía de ellos y que no perdiera tiempo, lo alentó. Volvió a mirar por segunda vez a la joven detective y vio una firme suficiencia en sus ojos azules y una firme determinación en su muy prominente y cuadrada mandíbula.


  —La encontré en la escalera de atrás… hace un rato… al volver a casa del trabajo. —Trató de estar de acuerdo con la objetividad de Norah, pero el recuerdo de las condiciones en que encontró a su única hija fue demasiado para él.


  —Supongo que está ahora en su casa, ¿no?


  Constante solo pudo asentir con un cabeceo.


  —Muy bien. Me echaré alguna ropa encima y enseguida bajo. No tiene por qué esperar si no lo desea, Mr. Constante. —Se encaminó a su cuarto.


  Constante se sintió aliviado. Por un bendito momento, el amargo peso de la desesperación y la profunda responsabilidad por el paso que había decidido dar fueron transferidos a esta joven mujer autosuficiente.


  —Siento realmente haberlos molestado a esta hora, Mister Mulcahaney, sé que debía haber llamado al departamento de policía…


  Norah se preguntaba en realidad por qué no lo había hecho; luego había razonado que la había buscado a ella porque conocía a su padre y por eso pensó que se tomaría un interés personal en el asunto.


  —Está muy bien, perfectamente bien. Comprendo.


  —No. —Antes había hablado a regañadientes; ahora Pablo Constante estaba ansioso por explicarle—. No, no creo que entienda. No me es posible ir directamente a la policía. Se imagina, la chica está… muy perturbada, está en shock. No quiere hablar conmigo, ni aun con su madre. Seguramente no le hablaría a un extraño. De hecho, un policía, un hombre que le haga las preguntas que se deben hacer, podría empeorar su situación. —Solo por un momento la profundidad de su dolor fue evidente, luego continuó—. Su madre no quiere siquiera que haga la denuncia del ataque. Quiere dejarlo pasar, tratar de olvidarlo. —La ira se posesionó de él, creció y le trajo un alivio temporario—. Yo no puedo hacer eso. Quiero que se descubra a ese… animal. Quiero que ese… ese… —Tuvo que recurrir a su idioma nativo—. ¡Maldito! ¡Pérfido! ¡Puerco sinvergüenza!*. Quiero que pague por lo que le ha hecho a mi inocente criatura. De modo que pensamos en usted, detective Mulcahaney. Mi mujer y yo, pensamos en usted.


  Así que ahora Norah supo la naturaleza del ataque de que había sido objeto Gabriela. Una rápida mirada a su padre le demostró que también él había entendido que no había sido un intento de arrebatarle la cartera o un ataque para robarle.


  —¿Ha llamado al médico? —le preguntó a Constante lo más suavemente que pudo.


  —No.


  —Debe hacerlo, ya mismo. Es importante por varias razones. Primero por la salud de Gabriela, para asegurarse de que no haya lesiones internas u… otros problemas. También, para la corroboración.


  —¿La corroboración?


  Norah se mordió el labio: no le gustaba tener que decírselo justamente al padre.


  —De la naturaleza sexual del ataque —se apresuró a decir—. ¿La golpearon? ¿Tiene heridas externas, algún moretón, digamos?


  —No.


  —El doctor la revisará y le dará algún calmante. —Por el bien de Constante se mantuvo objetiva, pero mientras hablaba, se imaginó el estado de Gabriela y podría haberse puesto a llorar—. ¿Conoce algún médico? Si no, yo puedo…


  —Gracias, pero conozco a alguien.


  —¿Por qué no lo llama mientras me visto? Puede usar nuestro teléfono.


  —El teléfono está aquí. —Patrick Mulcahaney lo condujo al living—. Aquí está la guía en caso que la necesite. Yo… yo… iré a hacer un poco de café. —Era una forma de darle privacidad con tacto al pobre hombre.


  En su cuarto, Norah se puso rápidamente unos pantalones y una camisa, recogió su oscuro pelo en un rodete sujeto a la nuca. Se miró rápidamente al espejo y decidió tomarse unos segundos extras para ponerse lápiz labial y un toque de polvo (cuanto más natural apareciera, más confianza le daría a Gabriela y a su madre). Por las breves palabras de Pablo Constante coligió que Mrs. Constante estaba tan profundamente impresionada como la chica. Una vez aplicado el lápiz labial, Norah tomó su cartera, que contenía su credencial y el revólver de servicio, y se presentó en el living.


  Constante había terminado de hablar por teléfono y estaba sentado junto a este, esperando. Cuando la vio, se puso de pie de un salto.


  —El doctor López está en camino.


  —Bien. —Norah gritó hacia la cocina—. ¡Papá! Nos vamos.


  Patrick Mulcahaney salió de allí apresuradamente. No le gustaba el trabajo de Norah; consideraba que la tarea de policía era peligrosa y deshumanizadora. Tenía que admitir que hasta ese momento no parecía haber afectado su natural ternura y compasión, pero tenía miedo que el constante contacto con criminales y con el lado malo y sórdido de la vida pudiera finalmente afectarla. Por lo menos terminaría en amargura y desilusión. Por supuesto, nunca la había observado de hecho en su trabajo, y teniendo en cuenta que esta era una situación especial, tratándose de un vecino, por primera vez Patrick Malcahaney vio a Norah, no como a su hija sino como a un oficial de policía y se impresionó. También estaba orgulloso de que un hombre de la fortaleza y el aplomo de Constante viniera a buscar su ayuda y que ella estuviera capacitada para dársela.


  —He puesto el café a calentar. —Le estaba diciendo que la esperaría hasta que volviera. Para estos dos, que raramente demostraban el profundo afecto que se tenían, normalmente eso hubiera sido suficiente. Ahora, en forma menos característica, Patrick Mulcahaney se inclinó hacia adelante y le dio un beso a su hija en la mejilla.


  Norah parpadeó por un instante. Generalmente le hubiera pedido que no la esperara. Lo único que dijo fue:


  —Gracias, papá.


  DOS


  LA desnuda bombita de luz iluminaba agresivamente el cielo raso del living vacío de los Constante. Era un amplio cuarto escasamente amueblado con muebles modernos baratos. Estilo danés, de segunda mano. Constante, con su innato porte aristocrático y su bien cortada ropa de noche parecía no pertenecer allí. Acababan de entrar cuando Norah oyó que se cerraba suavemente una puerta al fondo, y Mrs. Constante se unió a ellos. Ella tampoco parecía pertenecer a esa atmósfera barata. No era tampoco lo que Norah había esperado que fuera la mujer de Constante. Era baja, regordeta, y anticuada en su vestido negro demasiado largo. Su pelo negro estaba generosamente veteado de gris, la cara cetrina y manchada de lágrimas, sus ojos oscuros hundidos en sombríos huecos. Pero se adelantó y extendió la mano con gracia en señal de bienvenida.


  —Gracias. Muchas gracias por venir a ayudarnos, detective Mulcahaney.


  Su acento era pesado pero su voz suave, y a pesar de su dolor le hizo sentir a Norah que los honraba. Norah revisó su opinión: era exactamente la mujer para Constante. Era también una mujer afortunada, que tenía la dignidad de envejecer naturalmente, una mujer que no se obligaba a un régimen o a teñirse el pelo para competir con alguna secretaria joven de la oficina de su marido o con la inventada imagen de ama de casa de los avisos comerciales de TV. Norah se imaginó que debió haber sido muy doloroso para esta agraciada mujer dejar un hogar formado amorosamente y venir a esta ciudad brutal. Y ahora que le sucediera esto…


  —¿Cómo está Gabriela? —preguntó.


  —Un poco más tranquila, creo.


  —¿Quiere que hable con ella?


  —¿No se podría esperar hasta mañana?


  —¡Ofelia! —la reprendió Constante.


  —Cuanto antes conozca los hechos mejor, Mrs. Constante.


  —Pablo… ¿por qué debemos hacerlo? ¿Por qué?*.


  —Ya está decidido, querida.*


  Con un suspiro casi inaudible pero sin protestar más Mrs. Constante le hizo señas a Norah para que la siguiera, y la guio hasta una puerta cerrada que había al fondo del corredor interior. La mano en la manija, se detuvo para mirar ansiosamente a Norah.


  —Gabriela ha rehusado hablar de lo que sucedió, detective Mulcahaney.


  —Seré lo más suave que pueda, Mrs. Constante. Puede confiar en mí.


  —Así lo creo. Gracias*, gracias. —Bajó la mirada y se colocó a un lado, indicándole a Norah que entrara sola.


  Una tenue luz estaba encendida al lado de la cama sobre la mesita de luz, una cama simple contra la pared del fondo. La chica estaba tendida sobre ella de espaldas a Norah, y no se movió. Norah se tomó un momento para dar una mirada alrededor. Aparte de la cama y la mesa de luz, el único mueble era un pequeño escritorio, una máquina de coser antigua, y un cofre bajo. Excepto este, que era de fina caoba lustrada, todo lo demás, como las cosas del living, era de segunda mano.


  —Gabby… —Norah llamó suavemente, pero la chica no hizo ningún ademán de haber oído—. Soy Norah Mulcahaney. Gabby. Me recuerdas; tuvimos una larga charla el otro día. —Todavía ninguna reacción. Moviéndose silenciosamente, Norah tomó la única silla que estaba delante de la máquina de coser, la llevó hasta la cama, y se sentó. Esperó. Gabriela Constante no se movió.


  Se oía el tic-tac del reloj. No hubo ningún otro sonido durante un largo rato.


  —Váyase —musitó Gabriela con la cabeza metida en la almohada.


  —Si realmente quieres que me vaya, lo haré —dijo Norah y esperó.


  Gabriela se hundió más en la almohada.


  —Alguna vez tendrás que hablar de ello, Gabriela.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo he de hacer? No quiero. ¡No lo voy a hacer nunca! —Todavía estaba tendida boca abajo, sus palabras aún ahogadas—. No tengo por qué hacerlo.


  Norah no la contradijo.


  —Lo viste; lo viste bien. Podrías dar una descripción de él que nos ayudaría a arrestarlo.


  —¿De qué serviría? No cambiaría nada.


  —Podría salvar a otra chica.


  —No me importa de ninguna otra chica.


  —¿No? Siento que no te importe, Gabby. Siento que a la chica que él vejó antes de ti no le haya importado tampoco, porque si le hubiera importado tal vez no hubiera andado suelto por la calle para atacarte.


  Pasaron unos instantes, y entonces Gabriela se dio vuelta de costado, pero todavía de frente a la pared y alejada de Norah, y comenzó a llorar suavemente. Norah no hizo ningún movimiento para tocarla o consolarla. Finalmente Gabriela se puso de espaldas. Su morena cara oval estaba hinchada de llorar, y tenía parches rojos que parecían un sarpullido, pero no había machucones o algún otro indicio de haber sido golpeada en la cabeza. Podría haber marcas en el cuerpo, por supuesto, de las que ni su padre ni su madre se hubieran percatado, pero el doctor las descubriría en su examen médico.


  Gabriela moqueó.


  —¿Qué quiere saber?


  —Para empezar… la descripción del hombre.


  —No.


  —¿Por qué no, Gabby? ¿Por qué no?


  —Si lo describo, lo pueden encontrar, y entonces todos se van a enterar. No quiero que nadie lo sepa.


  —No tienes por qué tener vergüenza. Lo que pasó no fue culpa tuya. —La chica volvió a dar vuelta la cabeza hacia la pared—. Si te hubiera atacado para robarte la cartera me hubieras dado la descripción, ¿no?


  —No es lo mismo.


  —No. —Norah estuvo de acuerdo—. Pero…


  —Usted no comprende. Es… Enrique. Una vez que descubra que… que no soy… que me han usado… ¡no me va a querer!


  ¡Así que era eso! Al describir su vida en San Juan, Gabriela había hablado mucho de su novio y de todas sus virtudes. En estos tiempos permisivos era casi un impacto descubrir que se respetaban todavía las viejas normas morales.


  —Enrique sabrá que no fue por culpa tuya. Te consolará y te apreciará. —Gabby solo lloró más fuerte. Norah se inclinó sobre ella y le puso una mano tranquilizante sobre la espalda palpitante. ¿En qué medida de inocencia e ingenuidad habían mantenido las monjas del Sagrado Corazón a sus chicas?—. Una vez que te cases, Enrique lo descubrirá. Entonces va a ser mucho más difícil de explicar.


  Gradualmente Gabriela dejó de sollozar. Se incorporó.


  —Tengo miedo. Tengo miedo de que vuelva.


  —Ya nos ocuparemos de que no te dañe a ti ni a nadie más por un largo tiempo —prometió Norah.


  Gabby inspiró hondo.


  —Tenía pelo marrón, ondeado, crespo, y ojos azules… el blanco de los ojos era amarillento. Estaba resfriado, le goteaba la nariz…


  La descripción hasta ahora era tanto emocional como real, pero Norah la dejó seguir.


  —Tenía mucha fuerza; me arrastró hasta el primer descanso de la escalera con una sola mano mientras me tapaba con la otra la boca. Cuando me dejó caer, no me pude mover. —Se estremeció y las lágrimas se derramaron nuevamente.


  —Trata de no pensar en esa parte; concéntrate solo en el aspecto que tenía él.


  —Ya se lo dije. Eso es todo lo que puedo recordar.


  Era el momento de darle una pequeña ayuda.


  —¿Era joven o viejo?


  —Oh… de mediana edad… alrededor de veinticinco años.


  —¿Bajo o alto? ¿Gordo o flaco?


  —Alto y… bueno, no realmente flaco, pero más flaco que gordo… Y tenía mucha fuerza. —Repitió eso como si no estuviera segura de que Norah lo hubiera oído la primera vez.


  —Bien, está bien. Ahora vamos a ver si yo puedo redondear un poco el retrato. ¿Qué forma de cara tenía, ancha o angosta?


  —Angosta, con el nacimiento del pelo de la frente bajo, y un mentón especialmente largo y partido, y las mejillas como hundidas.


  Norah se sintió encantada de que la imagen estuviera tan clara en la mente de Gabriela y también apenada, pues se dio cuenta de que pasaría un tiempo muy largo antes de que la chica pudiera borrársela.


  —¿Notaste alguna cicatriz o alguna marca identificadora? —Gabby sacudió la cabeza—. Durante el forcejeo, ¿pudiste marcarlo en alguna forma? Tienes uñas largas: ¿le rasguñaste la cara?


  —Usted dijo que no teníamos que hablar de esa parte.


  —Solo esto, Gabby; es importante.


  —No.


  Norah retrocedió. Finalmente tendría que entrar en los detalles del asalto, pero ese no era el momento. Por ahora hablaría solo de los hechos que lo rodearon.


  —¿De dónde vino? Lo que quiero decir es ¿estaba ya en el edificio, o te siguió desde la calle hasta adentro?


  —Apareció detrás de mí y me agarró cuando estaba abriendo la puerta.


  —¿Notaste que te hubiera estado siguiendo desde alguna distancia? ¿O saltó desde alguna entrada cuando pasaste por delante, o qué?


  —Me siguió desde el subterráneo.


  Eso la sorprendió a Norah, pero se cuidó de no demostrarlo.


  —¿Te diste cuenta? ¿Cuándo, exactamente?


  —Cuando bajé del subterráneo.


  —¿Estaba en el mismo tren contigo?


  —No en el mismo coche. Se da cuenta, estaba delante de la entrada del subterráneo cuando subimos Luisa, Raúl y yo. Es mi amiga Luisa Alvarez y su novio*… un amigo, Raúl Martín. Luisa y yo habíamos estado en Santa Teresa clasificando y empaquetando la ropa… usted ya sabe…


  —Sí. —En realidad Norah se había preguntado qué estaba haciendo sola cerca de medianoche una chica tan cuidadosamente educada y protegida como Gabriela Constante. No le había preguntado a los padres, no queriendo agregar a su pena la sugerencia de que habían fallado en su responsabilidad—. ¿Se suponía que te acompañarían hasta tu casa?


  —Luisa me iba a acompañar. Pero entonces apareció Raúl… la estaba esperando fuera de la iglesia. Me di cuenta de que a él le decepcionó el hecho de que yo estuviera con ellos; quería estar solo con ella. De modo que subimos juntos al subterráneo, pero yo no dejé que se bajaran conmigo en mi parada. Les aseguré que me arreglaría muy bien. No fue culpa de ellos.


  —Pero tú ya habías notado que este hombre extraño te estaba observando.


  —¡Pero no sabía que había nada de malo en ello! Me miraba, luego, cuando lo pesqué mirándome desvió la mirada rápidamente, luego lo volví a mirar hasta que nuestros ojos se encontraron, y entonces sonrió. ¡Yo pensé… que me estaba admirando!


  Una experiencia suficientemente común, que Norah misma había tenido a menudo.


  —Y como no subió al mismo coche que tú, naturalmente no esperabas que se bajara en la misma parada.


  —No, no lo esperaba. —Gabriela estuvo agradecida por la comprensión de Norah—. Me puso nerviosa, pero subió las escaleras delante de mí. Cuando llegué a la calle estaba parado en la esquina mirando alrededor, pero cuando llegué a Riverside Drive ya se había ido. No lo volví a ver hasta que llegué a la Ochenta y Tres.


  Podía haber estado acechándola desde el principio, o podía haber sido que el bajar en la misma estación que ella hubiera sido una coincidencia; Norah no pudo llegar a ver que tuviera importancia. Gabby estaba considerablemente más calma ya, de modo que Norah decidió tratar de volver a preguntarle respecto del asalto mismo. Era verdad que Gabby era inexperta, sin embargo el instinto debió guiarla.


  —¿Trató de hacer algo o de forzarte a hacer algo que fuera… anormal?


  —No.


  Gracias a Dios por esto. Norah se sonrojó junto con Gabby.


  —Durante el forcejeo ¿lo pudiste marcar de alguna forma? —preguntó por segunda vez.


  Por un momento pareció que Gabby iba a buscar refugio en sus lágrimas; luego inesperadamente su rostro se aclaró y contestó:


  —Le desgarré la camisa… la manga de la camisa.


  Se habría desprendido de la camisa; aun cuando no lo hubiera hecho, nadie podría probar cómo se llegó a desgarrar una camisa.


  —¿Pudiste haberle rasguñado el brazo?


  —No lo sé. No pude ver. Tenía un… cómo se llama… un dibujo en el brazo.


  —¿Un tatuaje?


  —Sí, tenía eso en el brazo de modo que no pude darme cuenta si lo rasguñé. Además, retiró el brazo demasiado rápido.


  Norah estaba excitada.


  —Un tatuaje es la mejor clase de marca de identificación, Gabby. ¿Qué era el dibujo?


  —Retiró el brazo enseguida, —repitió ella—. Estaba muy enojado.


  Naturalmente no había querido que ella lo viera bien.


  —No importa. Una vez que tengamos alguna persona sospechosa, cualquier clase de tatuaje que tenga será altamente significativo. ¿Recuerdas qué brazo?


  —No quiero hablar más de ello. Por favor. ¡Por favor!


  Norah se puso de pie.


  —Te has portado muy bien, Gabby. Gracias.


  Un cauteloso golpecito sonó en la puerta, y Mrs. Constante se asomó.


  —Llegó el doctor —le susurró a Norah.


  Pero Gabriela oyó y abrió los ojos alarmada.


  —No quiero a ningún doctor. No quiero que nadie me vea ni me toque. Dígale que se vaya*. Mamá, por favor, no lo quiero, no lo quiero*.


  El tipo de examen médico al que estaba por sometérsela podía ser traumático para una chica joven, cualesquiera fueran las circunstancias que lo acompañaran, de modo que Norah intervino.


  —Es por tu propia protección, Gabby. —Vaciló, preguntándose nuevamente por la medida de la ingenuidad de la chica—. Por la protección de Enrique, también. No querrías pasarle una infección, ¿no?


  Mrs. Constante emitió sonidos entrecortados, pero Gabriela simplemente asintió con un cabeceo, resignada.


  A1 comienzo del examen ginecológico, Norah abandonó el cuarto; sintió que podía por lo menos evitarle a Gabriela esa gran humillación.


  Norah fue la única que tomó el café que Mrs. Consente había preparado, mientras esperaban en el severamente iluminado living a que el doctor Héctor López terminara. Pablo Constante caminaba de un lado a otro y fumaba; Ofelia Constante estaba sentada al borde del usado y manchado diván poniéndose tensa con cada sonido que viniera del cuarto de su hija. Nadie hizo ningún intento por conversar. La madre fue la primera en notar la apertura y cierre de la puerta de Gabby. Se levantó instantáneamente y fue al encuentro del doctor.


  —Todo está bien, señora. Consuélese*.


  Héctor López era un hombre de mediana edad y tamaño, calvo, de cara redonda, llena. Llevaba anteojos sin armazón, pince-nez, y habló con calma profesional, pero la simpatía que le ofrecía a la ansiosa madre fue muy real y personal.


  —Parece estar muy bien —agregó en inglés para beneficio de Norah.


  —¿Parece? —El padre se tomó de la palabra y en dos grandes pasos estuvo cara a cara frente al doctor López.


  —Es una forma de hablar, amigo*, solo eso. Aparte de un largo moretón detrás del hombro derecho y otro a lo largo de las nalgas, no hay heridas externas. Internamente… —dijo, suspirando—. No los voy a engañar, se ha abusado mucho de ella, pero la naturaleza es una buena curandera. Le he dado una inyección de penicilina… puramente por precaución, usted comprenderá. —Hizo una pausa—. Emocionalmente… bueno, ha sido un shock muy violento para ella. Es mi responsabilidad, por ley, interrogar a Gabriela, pero como entiendo que usted ya le sacó los detalles, detective Mulcahaney, no quise presionar más a la chica. —Esperó la confirmación de Norah.


  —Ya hablé con ella, doctor López, y me dio una muy clara descripción del hombre que la asaltó y detalles generales del ataque.


  —Bien. Es una buena cosa que sea capaz de hablar de ello. Sin embargo, Gabriela me hizo una pregunta que es significativa. Me preguntó si yo podía reparar el daño.


  Mrs. Constante gimió y se volvió a su marido y fue atraída a los brazos de aquel.


  —Le tuve que decir que no podía.


  —Está avergonzada de que su novio, Enrique, lo sepa —explicó Norah.


  López asintió.


  —Pensé que sería algún problema de ese tipo.


  —Enrique se casará con ella, lo puedo asegurar —anunció Constante.


  —Estoy seguro de que es un joven excelente y se mantendrá fiel a ella —dijo López, apurándose a calmar la agitación de Constante—. Sin embargo, cuanto más rápidamente pueda tranquilizar a Gabriela personalmente, mejor.


  —Él está en San Juan, es estudiante de la Universidad. Lo llamaré y le diré que tiene que venir inmediatamente.


  —Bien. Muy bien. Le he dado a Gabriela una medicación para hacerla dormir. Creo, señora que también usted tendría que tomar algo. —El doctor abrió su maletín.


  —Gracias, pero yo no necesito…


  —Haz lo que el doctor te aconseja, Ofelia. Debes descansar mientras puedas, pues necesitarás muchas energías durante los próximos días.


  El cuarto estaba muy quieto. López pareció querer agregar algo. Pasó la mirada desde los ansiosos padres a Norah y, en vez de hablar, inclinó la cabeza y revolvió en el maletín. Mrs. Constante extendió la mano y aceptó las tabletas que él le puso en un pequeño sobre.


  Después de cerrar el maletín, López volvió a vacilar.


  —Hay otros dos asuntos técnicos que debería hablar con la detective Mulacahaney. Hay algún lugar… ¿tal vez la cocina…?


  —Por favor, quédese aquí, doctor. Si no necesitan más a mi mujer, ella se retirará, pero yo los acompañaré cuando terminen. —Señaló Constante—. Golpee no más la primera puerta.


  López asintió, luego esperó hasta que Constante hubiera acompañado a su mujer al dormitorio. Una vez que se fueron pareció aliviado de un pesado constreñimiento y se sentó. Norah se sentó también y descubrió para su sorpresa que también ella se sentía aliviada con la partida de ellos.


  —Como dije, no hay duda de que Gabriela Constante ha tenido relaciones sexuales —declaró López—. El himen fue roto, y ha sangrado considerablemente. Estoy dispuesto a declararlo. No sé qué conocimientos tiene usted de la ley que rige en caso de violación en New York…


  —Solo la conozco en términos generales. Nunca tuve entre manos un caso de este tipo. Trabajo en homicidios.


  López la miró más atentamente, sacudió la cabeza, volvió a suspirar.


  —Desafortunadamente yo he tenido una experiencia considerable en casos semejantes. Aunque la ley en cierta forma se ha hecho menos rígida recientemente en cuanto a los requisitos para establecer la violación, cuanto mayores sean las pruebas que uno pueda ofrecer, mejor. Conozco a Gabriela Constante (ha estado a mi cuidado por una irregularidad menstrual menor), de modo que no solo puedo declarar que era virgen sino que también estoy dispuesto a testimoniar por su reputación y antecedentes y por el daño traumático causado por la violación. En cuanto al uso de la fuerza… la ropa que llevaba, si está desgarrada y tiene sangre y manchas de esperma puede ser útil. Le sugiero que reúna todo lo que llevaba antes de que su madre erróneamente lo eche a la máquina de lavar o hasta lo tire.


  —Sí. Me ocuparé de eso enseguida.


  —Bueno… —El doctor se levantó fatigado—. Eso es todo lo que podemos hacer por el momento. Aquí tiene mi tarjeta, detective Mulcahaney. Llámeme en cualquier momento por cualquier ayuda que pueda necesitar.


  En cuanto López golpeó la puerta, Pablo Constante salió del dormitorio. Los dos hombres caminaron juntos hacia la puerta de entrada. A Norah le pareció que López estaba preocupado, quería hablar, y como anteriormente, decidió no hacerlo. Se estrecharon las manos, y le dio un fuerte abrazo* a Constante. ¿Era una expresión de simpatía en razón de su lazo étnico, o le daba coraje para la difícil prueba que el doctor sabía por experiencia propia que recién comenzaba? En el primer momento Norah había pensado poco en la difícil prueba que tenía Gabby por delante. Las denuncias por violación, ella lo sabía, eran generalmente complicadas, duras para la víctima, difíciles de probar. Seguramente en esta instancia, con la excelente descripción del asaltante y la rápida atención del médico, no habría problemas. Sin embargo, Norah pensaba si López no le habría aconsejado a su compatriota que no hiciera la denuncia, si ella no hubiera estado allí. ¿Era eso lo que estaba detrás de la vacilación de López?


  —Yo también me voy, Mr. Constante —dijo Norah tan pronto como se hubo ido el doctor.


  —No le puedo agradecer suficientemente, detective Mulcahaney.


  —Por favor. ¿Para qué están los vecinos? —Ella también vaciló, pensando si él se daría cuenta de las dificultades que tenía por delante—. Usted comprende que yo no estaré personalmente a cargo del caso de Gabby, ¿no? Estamos en el cuarto distrito de detectives aquí, y yo trabajo para el quinto. Tendré que pasar el informe al…


  —Pero yo entendí… yo pensaba… —Constante estaba desconcertado—. Yo le expliqué cuando subí a su departamento que Gabriela no le hablaría a extraños, especialmente que no le hablaría a un hombre.


  —Yo lo comprendo. Tengo intención de hacer un informe completo e incluiré todo lo que ella me dijo esta noche y pediré que no se la entreviste nuevamente hasta que no sea absolutamente necesario. Pero ella tendrá que firmar la denuncia. Y cuando se encuentre al hombre, tendrá que identificarlo. También tendrá que presentarse al tribunal.


  —¿Cree que lo agarrarán?


  —Creo que hay muy buenas perspectivas.


  —Entonces Gabriela hará lo que sea necesario.


  Como ella creía por su cuenta que se debía hacer la denuncia, eso fue lo máximo a lo que llegó Norah en sus advertencias.


  —Una cosa más, Mr. Constante. ¿Me puede conseguir la ropa que Gabby usó esta noche? Todo lo que usó.


  La cara pálida de Pablo Constante se puso lívida.


  —Voy a buscarla —dijo.


  TRES


  NORAH estaba de franco. Había planeado dormir hasta tarde, terminar el trabajo de la casa, luego ir a comprar un vestido nuevo para una cita que tenía con Joe. Joe Capretto y Norah Mulcahaney se habían conocido hacía dos años. Se habían encontrado cuando ella era una principiante en la Asociación de Mujeres Policías y fue designada para uno de los casos de homicidio del sargento Capretto. Se había hecho detective en gran parte porque «Cap» le había dado la oportunidad de demostrar lo que podía hacer. Se daban cita ocasionalmente, de vez en cuando, pero últimamente las citas se habían hecho más frecuentes y, Norah pensaba, más serias. Ella basaba esto no solo en el modo de ser de Joe sino en la actitud de su padre hacia él.


  Joe era buen mozo, latino, y soltero todavía a los treinta y tres años… ¿o tenía cuarenta? Era de tez oscura, de estatura mediana, y algo fornido, siempre librando la batalla entre la pasta y el vino y la balanza del baño. Sus anchas cejas y su nariz prominente formaban el clásico perfil romano, y cuando sonreía, lo que hacía a menudo, lucía la delicia de los dentistas, una dentadura blanca y pareja. Trabajaba con eficiencia y dedicación en su empleo, sin ensalzar ni degradar la importancia de este. Norah lo admiraba y respetaba y… eso era todo.


  Su padre no ocultaba su desaprobación por «el sargento», como insistía en llamarlo a Joe. Según Patrick Mulcahaney, el sargento era un playboy que nunca sentaría cabeza.


  —No es el tipo para casarse, yo conozco demasiado bien a esa clase de hombres. ¡No quiero verte lastimada, querida!


  —Yo comprendo la situación, papá.


  —Entonces ¿por qué sigues viéndolo? ¿Cuál es el objeto? Estás perdiendo el tiempo.


  —Me gusta Joe. Es un buen amigo. Disfrutamos uno en compañía del otro.


  El intercambio ritual.


  Ella rechazaba todo sentimiento romántico hacia Joe. La verdad era que estaba de acuerdo con su padre en que Joe nunca sentaría cabeza y era por eso que había tenido mucho cuidado en no dejar que le importara demasiado de él. Además, ella no era el tipo de chica que le gustaba a él. Norah no estaba segura de cuál era ese tipo. Considerando lo cerca que habían estado esos dos años en el trabajo era sorprendente lo poco que sabía de la vida privada del sargento Capretto. Tenía siete hermanas y era el único varón.


  Todas las hermanas estaban casadas, pero él aún seguía viviendo en la casa paterna. Norah nunca se había encontrado con Mrs. Capretto, pero presumía que la «signora» estaba tan decidida a mantener a su hijo soltero como su padre a que se casara su hija. Norah se preguntaba si Joe alguna vez había tomado en serio a alguna chica, y si lo había hecho qué había pasado.


  La cuestión era que últimamente la actitud de Patrick Mulcahaney hacia el «sargento» se había suavizado. Norah había rastreado esto por una conversación que los dos hombres habían tenido mientras Joe había estado en el hospital. Él y Norah habían estado trabajando en un homicidio conectado con un turbio negocio de prostitución de amas de casa. Un tiro extraviado del revólver de Norah había herido a Joe, y el hecho de que ella hubiera sido la responsable había angustiado mucho a su padre. Ella no sabía qué se habían dicho esa tarde, pero desde entonces Mulcahaney lo había criticado menos a Joe. Tal vez el anuncio de Joe de que aspiraría al rango de teniente tendría algo que ver con ello también.


  El anuncio ciertamente la había sorprendido a Norah. Durante más de dos años Joe Capretto había sido sargento detective y aparentemente había estado satisfecho. Sabía que había estado estudiando en forma poco sistemática para dar el examen de teniente. Repentinamente había decidido dar el examen y había pasado al primer lugar de la lista. Ahora había sido llamado para hacer el curso del comando. Eso significaba volver al uniforme, sin garantías de poder salir de eso ni de volver a la división de detectives (en realidad, las probabilidades eran en contra). De vuelta en las patrullas uniformadas haría menos dinero como teniente de lo que hacía ahora como sargento detective. La lógica de Joe era que con la continua reorganización del departamento, con las nuevas patrullas que se estaban formando casi sobre una base semanal (crimen, prevención, servicio comunitario, rateros y confianza, todas eran relativamente nuevas) nunca sería mejor la oportunidad para obtener un comando de detectives. También era, por último, la única ruta para conseguir un rango más alto.


  De modo que mañana, cuando Norah hiciera la ronda de las doce, el sargento Joseph Antony Capretto se estaría presentando a la Academia Policial. No se verían por un tiempo. Eso hacía que la cita de esta noche fuera especial.


  Pero Norah no durmió hasta tarde después de todo. Aunque había vuelto a la cama después de las cuatro de la mañana, se despertó a las seis y media como de costumbre. Había presentado su informe la noche anterior, pero quería ir enseguida a la comisaría de la Ochenta y Dos y hablar personalmente con el detective que se ocuparía del caso Constante, y este dejaría su turno a las ocho. Hubiera preferido poder pasarle el caso a un hombre que recién entrara de turno, fresco, sin demasiados asuntos en la cabeza.


  Tuvo que arreglarse con el detective de primera, Sam Vickers.


  El escritorio de Vickers estaba cerca de la ventana, y cuando Norah entró al cuarto de patrulla, estaba despatarrado en su sillón, fumando y mirando fijo la ventana, no a través de ella, porque estaba demasiado sucia. Ella hizo una rápida y práctica apreciación: promediando los cuarenta años, pelo color arena, yendo para gris, ochenta y cinco kilos de peso, altura (difícil de decir, ya que estaba sentado) alrededor de uno ochenta. Tenía la cara pálida con demasiadas arrugas muy profundamente marcadas, a menos que ella estuviera juzgando mal su edad. Parecía hacer demasiado poco ejercicio, y ciertamente fumaba mucho, el cenicero, al borde de su escritorio, estaba lleno, los bordes sucios demostraban que había sido vaciado varias veces, y también sus pardos ojos lagrimeaban por la atmósfera que él mismo producía a su alrededor.


  Se dio vuelta.


  —¿La detective Mulcahaney?


  —Sí. —Evidentemente, el sargento de la mesa de entradas lo había llamado desde abajo.


  De una pila de papeles, Vickers sacó lo que ella presumió era el legajo de la denuncia de Constante.


  —¿Algo que agregar?


  —No exactamente. Pensé que tal vez podía aclarar algunos puntos.


  —¿Qué puntos?


  —La situación en general.


  Vickers levantó ambas cejas, pero extrajo un anotador y un resto de lápiz de la misma pila en la que había archivado la denuncia.


  —Dispare.


  Entonces Norah fue directamente al caso. Primero explicó cómo había caído en sus manos. Meticulosamente detalló los antecedentes de Gabriela y la reacción emocional que había tenido por la violación. Dio cuenta de la mala disposición de la chica para hablar de ello, su timidez y vergüenza.


  Vickers asintió.


  —Seguro. Todas se sienten igual. Pero tendrá que hablar de ello. Tendrá que contar su historia dos, tres veces de todos modos. Tendrá suerte si no es más.


  Norah se mojó los labios.


  —Sí, ya sé, pero… lo que había pensado… si usted pudiera suspender su interrogatorio por un tiempo, trabajar con lo que yo le he dado hasta que ella tenga oportunidad de recobrarse.


  Vickers se encogió de hombros.


  —Seguro. Sin embargo tarde o temprano…


  —Ya sé. —Norah se sintió decepcionada. Había esperado… bueno, si no simpatía o preocupación, por lo menos interés. Continuó con lo que equivalía a un informe verbal, utilizando sus anotaciones como referencia. Vickers no hizo preguntas ni comentarios, aun cuando ella hubo terminado—. Escribiré con gusto mis anotaciones a máquina para que las tenga usted —le ofreció.


  —No es necesario, detective Mulcahaney. Me imagino el caso.


  —¿Y la descripción del hombre que la violó?


  —La tengo. —Vickers señaló el anotador, el cual estaba cubierto, por lo que Norah pudo ver, nada más que por garabatos.


  —Aquí está la tarjeta del doctor López en caso que necesitara comunicarse con él.


  Vickers la tomó y la arrojó sobre otros papeles.


  —Correcto.


  —La ropa de la víctima para el laboratorio… —Norah levantó la bolsa de plástico que contenía las cosas de Gabriela.


  Vickers empujó a un lado algunas carpetas para hacerle espacio.


  —Correcta Usted ha entregado todo en forma A-1, detective Mulcahaney.


  Parecía que no había más que decir. Norah se puso de pie, vaciló, hizo un último intento.


  —Le agradecería me tuviera al tanto de los acontecimientos. No es que los Constante sean especialmente amigos, pero son vecinos y me vinieron a buscar.


  —Correcto.


  —Bueno… —Todavía esperó algún comentario, opinión, alguna indicación de cómo pensaba proceder Sam Vickers—. ¿Qué piensa? ¿Cuáles son las probabilidades? —Tuvo que preguntar.


  —Usted no me ha dado mucho para seguir adelante.


  Norah se quedó boquiabierta.


  —¡No pudo recibir una descripción mejor y más completa de la que le di! —exclamó indignada—. ¡Aún sin el tatuaje!


  —Es casi demasiado buena.


  Eso la hizo retroceder a Norah, pero solo por un momento.


  —Ella no está inventando, sí es eso lo que está pensando. Descubrió al hombre fuera del subterráneo; tuvo suficiente tiempo para observarlo mientras pensaba que la quería abordar.


  —Muy bien. —Pero Vickers sonaba y tenía aspecto escéptico—. Lo que quise decir es que la descripción no es demasiado buena si no se sabe dónde buscar.


  —Usted debe tener una lista de delincuentes sexuales —respondió ella—. Puede confrontar la descripción con eso, para empezar. ¿No hubo otras denuncias de violaciones? Puede buscarlo en la zona donde tuvieron lugar otros casos de violación anteriormente. —Norah estaba demasiado enojada a esta altura como para importarle el estar destacando el proceder de rutina.


  —Hemos tenido una gran incidencia de casos de violación durante los últimos meses —admitió Vickers—. Hemos arrestado al perpetrador hace cinco días: pelirrojo, acné en el rostro, gruesos anteojos. Ha sido acusado, se le ha hecho sumario y está esperando el juicio.


  —¿Aclara eso todo lo que hay en las listas?


  Vickers asintió con un cabeceo.


  —¿Y si se revisaran otras comisarías?


  —Estos tipos operan generalmente en sus propios barrios.


  —Él la empezó a seguir en el subterráneo, de modo que no sabemos de qué barrio viene. Podría ser también que lo requieran de otra comisaría.


  —Pudo también ser la primera ofensa. Tiene que haber una primera vez, usted lo sabe.


  Norah frunció el ceño.


  —Por la forma en que lo hizo, la manera de empujarla al vestíbulo y arrastrarla hacia las escaleras de atrás… da la impresión de unM. O.[2] bien establecido.


  —Puede ser.


  —¿Y la ropa de la chica? Podría ser que el laboratorio descubra allí algo útil.


  Vickers inspiró profundamente.


  —Usted sabe qué tipo de prueba descubrirá el laboratorio, corroborativa, muy útil una vez que tengamos al sospechoso, pero no demasiado útil para rastrearlo.


  —Nunca se sabe.


  —Yo sé que el equipo de Sherlock Holmes es grandioso en los libros y en la TV, pero no cuenta en la vida real. De modo que si no tiene alguna otra sugerencia… —Señaló su escritorio.


  Había ciertamente suficiente trabajo apilado allí, reconoció Norah, pero en realidad no había estado haciendo nada cuando ella entró. Aunque hervía interiormente, Norah había aprendido a moderar su indignación, o creía que lo había hecho.


  —No estoy intentando decirle cómo tiene que hacer su trabajo, detective Vickers —comenzó pacíficamente—. Solo es que… —Se detuvo. Había superado ya la necesidad de probarse a sí misma frente a cada nueva persona con la que entrara en contacto y de justificar su derecho a ser detective. La promoción al segundo grado tenía algo que ver con eso, pero también lo tenía la rutina de todos los días y el hecho de que fuera capaz de ella. Ahora podía trabajar sostenida por una confianza interior y ya no necesitaba del apoyo de la opinión de otros. Sin embargo, Vickers se la estaba sacando de encima. No estaba interesada en sus razones; hasta ni le importaba; pero no permitiría que se sacara el caso de encima.


  —Tengo la impresión, detective Vickers, de que no está interesado.


  —Oh, estoy perfectamente interesado, detective Mulcahaney —contestó él con la misma fría formalidad—. Me intereso por cada caso que llega a mi escritorio. —Nuevamente hizo ese vago gesto hacia la tanda de informes y volantes acumulados—. Su caso no tiene nada de especial.


  Los ojos azules de Norah se achicaron, entró los labios, y echó hacia adelante su cuadrado mentón irlandés.


  —Es especial para la víctima.


  —Seguro. Cada papel de estos representa una denuncia o un informe, y cada uno es especial para alguien. Lo siento, pero no me puedo desangrar por cada persona.


  —No le estoy pidiendo que se desangre, solo que se interese un poco.


  —Me intereso, detective Mulcahaney; créame, me intereso. Me intereso por cada vieja que se deja sacar la cartera por algún sinvergüenza, sin ofrecer resistencia y luego consigue que la tumben y la golpeen de todos modos. Me intereso por cada viejo que dormita al sol y que le sacan las tripas afuera por hacer una broma. Me intereso por el chico acuchillado en los patios de recreo de los colegios porque no se desprende del dólar del almuerzo como tributo a alguna pandilla, y por la colegiala de escuela mixta, asesinada por el boleto del ómnibus (el único dinero que tiene ella encima). Me preocupa que la nueva generación no tenga sentido de la moralidad, que los jóvenes patoteros estén vagando en busca de emociones, baleando gente, emborrachándose, violando, solo por divertirse. Me preocupa, pero ¿qué puedo hacer para remediarlo?


  —Lo siento.


  —Seguro. —Vickers se encogió de hombros—. Olvídelo.


  Norah podría haber agregado que no tenía objeto ser policía si no se está dispuesto a hacer trizas el crimen, condena tras condena, pero no lo hizo porque, por supuesto, Sam Vickers lo sabía. De modo que volvió al caso que tenían entre manos.


  —Admito que tengo un interés personal en esto. La vi a Gabriela Constante justo después de la violación. —Norah buscó una forma de expresar sus sentimientos sin ser melodramática—. La chica sufrió un serio shock, estuvo cerca del colapso. Yo… no quiero simplemente que se archive el caso.


  —No lo voy a archivar. —Vickers la miró duramente—. Supongo que la ley que rige para la violación en New York le es conocida.


  —En cierta medida. Creo que aparte de las marcas de la escalera, en la espalda y nalgas, no sufrió heridas externas; por otra parte pasó por un examen médico dentro del límite de doce horas después de la violación, aunque no hay necesidad. Los calzones que están en la bolsa están desgarrados y manchados. No es que tenga importancia, pero el doctor López atestiguará que en su opinión fue violada. Por lo que respecta a nosotros, eso es todo, ¿no? El resto depende del jurado.


  —Bien. Haré todo lo que pueda, Norah.


  Tenía una sonrisa agradable; era una lástima que no la usara más a menudo. Norah se quedó satisfecha. Se levantó y le extendió la mano.


  —Gracias, Sam. Oh… Tal vez tendría que hablar con Luisa Alvarez y su novio. Puede ser que ellos hayan visto al sospechoso en la plataforma del subterráneo y hayan notado algo que se le haya pasado por alto a Gabby Constante.


  —Bien, bien. No se me había ocurrido.


  Norah se ruborizó:


  —Disculpe.


  —Le dije que haría todo lo que pudiera. —Había dejado de sonreír y no parecía optimista.


  CUATRO


  NORAH encontró el vestido perfecto para la cita. Parecía un Pucci, pero por supuesto no podía comprarse un Pucci verdadero. Este, sin embargo, tenía el mismo tipo de maravilloso colorido; un fondo herrumbre con líneas violetas y celestes en el borde, que hacían resaltar el color de sus ojos. Tenía también una textura sedosa que le pareció deliciosa contra la piel y que la hacía sentir escurridiza y provocativa. Estaba probándose los accesorios en su cuarto cuando sonó el teléfono.


  —Habla Sam Vickers, Norah. Disculpe por molestarla en su casa, pero usted me dijo que quería que la tuviera informada.


  —Oh, sí, Sam, seguro. ¿Qué hay de nuevo?


  —Acabo de hablar al laboratorio…


  —Eso sí que fue rapidez.


  —Sí, bueno, tengo un compañero allí que me debe un favor. Tal vez haya algo para ese asunto de Sherlock Holmes, después de todo. Parece que había una mancha en los calzones de Miss Constante; aparte de sangre y semen, quiero decir. Grasa de motor.


  —Grasa de motor…


  —No saque conclusiones. Podría ser que hubiera estado trabajando en su propio auto.


  —Si tiene auto, ¿por qué viaja en subterráneo?


  —Porque se le descompuso y no lo pudo arreglar.


  —Si es eso lo que usted pensó, no me hubiera llamado por teléfono. Trabaja en un garaje.


  —Es posible. Solo que la gente que trabaja en los garajes generalmente se lava antes de ir a su casa.


  Norah pensó con rapidez.


  —Era tarde, bien pasadas las once cuando Gabby lo descubrió a la entrada del subterráneo. Suponiendo que el garaje cerrara a las once, pudo haber ordenado todo y estar ya saliendo cuando llegó un cliente. Podría ser que haya accedido a atenderlo, se haya engrasado las manos, pero no se haya molestado en abrir el baño que ya estaba cerrado con llave. ¿Qué le parece?


  —Es posible. ¿Sabe usted cuántas estaciones de servicio y garajes hay en Manhattan?


  —Lo único que nos importa es cuántos hay alrededor de Broadway y la entrada de la Sesenta y Tres del subterráneo, ¿no? Haremos una lista y la dividiremos y…


  —No.


  —Sé que usted tiene mucho trabajo. Solo le quiero dar una mano, Sam, eso es todo. Si lo encuentro, lo llamaré enseguida, naturalmente no hablaré con él. No me acercaré a él.


  —Bueno…


  —Usted está en el turno de doce a ocho: ¿cómo puede llegar a hacer una inspección? No podemos esperar hasta que usted cambió el turno ¿no? Usted tendrá que trabajar en su horario.


  —Si no le molesta a usted trabajar en su horario, ¿por qué me habría de importar a mí? Muy bien, muy bien, no estoy tan enloquecido por hacer ejercicio. Dividiremos el territorio.


  Norah se sonrió un poco porque él se había enterado de que ella trabajaba en el mismo turno que él. De modo que se había tomado el trabajo de averiguarlo. Bueno, estaba bien. Quería decir que se interesaba por el caso, y cuanto más interesado y más sagaz se mostraba Sam Vickers, tanto más confianza le tenía Norah. Lo más importante era que había aceptado que lo ayudara. Fue directamente al asunto.


  —Primero tenemos que definir la zona que vamos a inspeccionar. Debería estar a una distancia de la entrada del subterráneo que se pudiera cubrir caminando. La parada anterior es en la Cincuenta y Nueve y la posterior es la Setenta y Dos, entonces digamos que los límites son posteriores a la Sesenta y Dos y Setenta, al Norte y al Sur. Al Este y Oeste… bueno, el parque y el río. Hojearé las páginas amarillas de la guía y escogeré… no, lo dividiremos geográficamente con Broadway como línea divisoria. Usted toma el Este y yo el Oeste. ¿Qué le parece, Sam?


  —Hay muchos más garajes al Oeste de Broadway —observó suavemente Vickers—. Hay una línea continuada de ellos sobre la Décima y Undécima avenidas.


  —¿Sí? Bueno, podemos cambiar si quiere. Usted tome el Oeste.


  —No, quédese con él. Solo que quiero que sepa que me doy cuenta de lo que se propone.


  —No me propongo nada, Sam.


  —¡Caramba si no!


  Norah se rio entredientes y colgó el receptor.


  Estaba excitada. La descripción que Gabby había dado del hombre estaba tan clara en su mente que era como si hubiera tenido una fotografía del sospechoso. Estaba convencida de que trabajaba en una estación de servicio o en un garaje. Siendo así, tenía todas las esperanzas de que en el próximo par de días lo descubrirían. Se había quedado apartada de Gabby y sus padres a propósito, para darles oportunidad de recobrarse, pero tal vez, en vista de las novedades… No. La mejor medicina para todos ellos sería el arresto y fallo condenatorio del atacante, pero también era conveniente no acrecentarles las esperanzas demasiado pronto. Norah estaba deseando empezar. Si no hubiera tenido esa cita con Joe, y si no hubiera sacado las entradas para la ópera… Olvídalo. Joe era un verdadero loco por la ópera; ni siquiera consideraría…


  El resultado del llamado de Vickers y los planes subsiguientes fue que cuando sonó el timbre, Norah no estaba vestida. A pesar del hecho de que se estaban llevando mucho mejor, Norah no se sentía inclinada a dejar a su padre y Joe solos durante demasiado tiempo; nunca se sabía cuál podía explotar primero, el temperamento irlandés de su padre o el orgullo italiano de Joe. Así que Norah se apresuró con el maquillaje: desistiendo del nuevo estilo de peinado que había imaginado, se decidió por el simple rodete en la nuca con un par de mechones enrulados alrededor de las orejas para suavizar. Sin embargo, cuando apareció, el efecto fue gratificante.


  Ambos hombres dejaron de hablar para mirarla. Joe se le acercó y le tomó ambas manos en las suyas.


  Al encontrarse con su intensa mirada, Norah pensó que él también se veía particularmente buen mozo en su buen traje azul marino. La pérdida de peso, que Joe atribuía en broma a la terrible comida del hospital, había agudizado su perfil y le había quitado flaccidez.


  —Discúlpame el atraso.


  —Valía la pena.


  —¿Eso es todo lo que vas a llevar puesto? —interrumpió su padre y señaló la negra estola de terciopelo que ella había tomado a último momento.


  —Es una noche cálida.


  —Le haré un servicio de puerta a puerta, Mr. Mulcahaney —prometió Joe.


  —No lleguen demasiado tarde. —Mulcahaney hizo un gesto y apretó los labios. Maldito sea. No había querido decirlo; se había prometido a sí mismo que no lo haría y se le había escapado.


  


  La ópera era La Bohème. La prima donna no solo se asemejaba a su papel sino que lo representó muy bien, y Norah se encontró inesperadamente conmovida por la escena de la muerte. Al ser italiano, Joe no pudo importarle menos del aspecto de aquella o de su habilidad como artista, mientras supiera cantar, y en esto Mimí era un poco floja en el registro más alto. Pero estuvo encantado de la reacción de Norah.


  —Te dije que te gustaría.


  Abandonaron el State Theatre, pasando por el pequeño parque formal frente a la Vivian Beaumont y saliendo por detrás de la Décima Avenida y la Sesenta y Cinco. El auto estaba estacionado en la Undécima y la Sesenta y Tres. Al entrar y poner el motor en marcha, Norah le dio una mirada al indicador de nafta.


  —Necesitas nafta.


  —Tengo mitad de tanque.


  —Hay una estación de servicio justo a dos cuadras de aquí. —Dirigió el mentón en esa dirección—. De todos modos puedes cargar un poco.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué quieres ir a esa estación de servicio?


  La conocía demasiado bien. Ella suspiró.


  —Estoy en busca de un violador sexual sospechoso. Podría estar trabajando en uno de los garajes de esta zona. Pensé que ya que estábamos aquí, podríamos…


  —No. Esta es una cita. Además, esa estación de servicio está cerrada.


  —¿Sí? Hay otra justo…


  —Seguro, y otra más allá de esa, y luego otra, y otra. ¿Nunca te das por vencida? —Se rio, pero también estaba un poco fastidiado—. Le dije a tu padre que te llevaría a casa temprano. Me lo estoy poniendo de mi parte, no quiero estropearlo.


  —No llevará más de un par de minutos. La víctima dio una buena descripción; podré decir enseguida si…


  —¿Desde cuándo estás trabajando en un caso de violación?


  —No lo estoy, oficialmente. Estoy solo ayudando en mi tiempo libre.


  —Este es mi tiempo. El nuestro. O por lo menos así lo pensaba. ¿Lo sabe el teniente Felix?


  —Todavía no. Se lo iba a mencionar mañana.


  —Entonces puede esperar hasta mañana. Sabes que creo que tu padre tiene razón, estás demasiado inmersa en tu trabajo. ¿No piensas nunca en otra cosa?


  —Seguro que sí.


  —¿Por ejemplo? ¿Piensas alguna vez en mí? —Por debajo de la broma había una seria corriente subterránea.


  —Por supuesto.


  —¿Qué? ¿Qué piensas de mí?


  Las luces fluorescentes de la calle hacían aparecer la oscura cara de él, cetrina y resuelta.


  —Me gustas, naturalmente, y… te respeto. Eres un excelente agente de policía y un buen amigo.


  —¿Eso es todo?


  Norah sintió frío y calor alternadamente, timidez y vehemencia, totalmente imprevista.


  —Disfruto de tu compañía, obviamente, o no saldría tanto contigo. Nos divertimos mucho juntos. —Fue lo mejor que se le ocurrió decir.


  —Así es, ¿no?


  Se había corrido del volante y estaba sentado cerca de ella. Girando sobre el asiento para enfrentarla directamente, le puso suavemente las manos en los hombros, y la besó de lleno en la boca. No era el casual beso de costumbre, de buenas noches, sino un beso firme, largo, tierno. Al principio Norah se resistió, pero no pudo hacerlo por mucho tiempo, en realidad no lo quería hacer… Fue Joe el que finalmente lo interrumpió.


  —Piensa en mí un poco más, Norah, durante estas próximas semanas. Tómate el tiempo para ello, ¿lo harás?


  Volvió a colocarse detrás del volante y arrancó el auto.


  


  Los dos días siguientes, Norah, junto con otros diecinueve detectives del Distrito Quinto de Homicidios y Asaltos, fue designada para inspeccionar el barrio en el que una maestra de escuela había sido asesinada el día anterior. Estaban buscando al hombre que le había dado cita últimamente o a alguien que lo hubiera visto o conocido. Eso significaba tocar el timbre de cada departamento de cada edificio, así como hacer preguntas en los negocios, oficinas y bares de la zona. Norah no lo encontró ni pesado ni aburrido —nunca se sabía qué había detrás de la siguiente puerta o quién le daría el trozo de información que abriría la brecha en el caso—. Estaba pensando ir a almorzar cuando el encargado del edificio en el que estaba la vino a buscar con un mensaje. Sam Vickers estaba tratando de conectarse con ella. Llamó por teléfono desde el departamento del encargado.


  —Me he encontrado con un obstáculo —le dijo.


  El que lo admitiera era bastante sorprendente: su abierta agitación, completamente fuera de su temperamento.


  —¿Qué pasa, Sam?


  —Lo llamé a su teniente Felix, y dice que puede dejar lo que está haciendo.


  —¿Para qué, Sam?


  —Oh. No se lo dije, ¿no? Tengo a nuestro hombre. Lo pesqué anoche.


  —¿Sí? —Ella no lo había esperado tan pronto. Estaba alborozada.


  —Fabuloso. Felicitaciones. —Y confundida; ¿por qué no se sentía gratificado Sam?—. ¿Dónde lo encontró?


  —En un garaje de Broadway, en la Sesenta y Nueve. No era aquel en el que quería entrar ella esa noche con Joe, no importaba.


  —Su nombre es Earl Dana, y concuerda con la descripción, incluyendo el tatuaje en el antebrazo izquierdo.


  —¿Qué pasa entonces?


  —¡La chica no quiere venir aquí a identificarlo! —Sam había hecho explotar su rabia y frustración—. Rehúsa totalmente. Fui al departamento, y rompió a llorar cuando le pedí que viniera conmigo. Cuando traté de explicarle salió corriendo del cuarto.


  —¿Comprendió ella que no era una identificación cara a cara…?


  —Seguro —interrumpió Vickers—. Llegué a poder explicarle que estarían en cuartos separados y que él no la podría ver para nada. Repetía solo que tenía miedo, diablos, él no tiene ningún antecedente policial anterior ni historia psiquiátrica. Está limpio. A menos que ella lo identifique, no lo podemos mantener detenido.


  —¿Y la familia? ¿Trataron de hacerla razonar?


  —Sí, y fue una escena terrible, créame. Su novio, Enrique Ferrer, llegó de San Juan, y él también hizo todo lo que pudo, pero ella solo se puso más trastornada.


  —¿Quiere que vaya a hablarle?


  —No es necesario. Finalmente accedió a asistir a la rueda de presos, si usted va con ella. ¿Lo hará?


  —Naturalmente. Lo haré encantada, Sam; usted lo sabe. ¿Cuándo quiere que vayamos?


  —Ahora, ya mismo, lo más pronto que pueda. No puedo retener a este tipo para siempre.


  —Quédese tranquilo, Sam. Estoy en camino.


  


  Gabriela Constante estaba vestida y esperando. Se la veía muy mal. Su pequeña cara estaba tensa, su piel normalmente de destellos oscuros estaba amarillenta, tenía sombras oscuras debajo de los ojos. A Norah le parecía, si se podía pensar en algo, que estaba en peor estado que cuatro noches atrás, justo después del ataque. Habría estado cavilando, por supuesto; esa era una razón. Posiblemente estuviera parcialmente bajo los efectos de los sedantes; eso explicaría su estado de apatía.


  Antes de partir, Norah lo miró a Pablo Constante interrogativamente, esperando que él o Mrs. Constante o el novio planearan acompañarlas. Constante sacudió la cabeza.


  —Quiere ir con usted solamente.


  Ferrer, una versión de mejor aspecto, más esbelta y joven de Pablo Constante, pareció turbado. Se quedó a un lado desdibujándose lo más que pudo y observando a Gabby fijamente. Gabby ni siquiera miró en su dirección.


  —No demoraremos mucho —dijo Norah, y tomando a Gabby del codo la guio suavemente hasta salir de la casa.


  Durante el corto viaje en taxi no hizo ningún esfuerzo por hablar con la chica. Cualquier palabra fuera de lugar la podía descompaginar. Había accedido a pasar por la difícil prueba y por el momento eso era suficiente. Cuando llegaron, sin embargo, Norah se detuvo un momento en la vereda antes de entrar a la comisaría. Sam había dicho que había tratado de explicarle el procedimiento, pero lo que Gabby había comprendido en su perturbado estado antes de salir corriendo del cuarto era dudoso. Norah volvió a explicarle tranquilamente una vez más.


  —Estarás en un lugar que tiene aspecto de corredor entre dos cuartos. Habrá un espejo en la pared por el que se puede ver de un solo lado. Podrás ver a través de él, pero nadie te podrá ver a ti desde el otro lado. Habrá varios hombres alineados, y lo único que tienes que hacer es señalar al hombre que te atacó. Ahora, te repito, Gabby, estarás en un cuarto separado. Él no te podrá ver y ni siquiera sabrá que estás allí.


  Gabby frunció el ceño. No dijo nada.


  —¿Gabby? ¿Entiendes? No correrás ningún peligro.


  —¿Y si no lo veo? ¿Y si no está allí? Quiero decir, ¿y si el detective Vickers se equivocó de hombre?


  Norah sintió un momento de pánico. ¿Estaría planeando Gabby negar reconocer al sospechoso? ¿Sería por eso que finalmente había aceptado ir?


  —Si no es uno de los hombres que están alineados, entonces tendrás que decirlo —replicó ella con calma.


  Gabby asintió satisfecha.


  —Y entonces se soltará al hombre, y tendremos que seguir buscando.


  —¿Quiere usted decir… que pueda ser que tenga que volver otra vez?


  —Probablemente.


  —Pero…


  —Esperemos que el detective Vickers haya pescado al hombre correcto de primera intención.


  Entraron a la comisaría.


  Tan pronto como salió, Norah lo reconoció. Earl Dana concordaba con la imagen que se había formado por la descripción de Gabby, pero esta, parada junto a Norah, no dijo nada. Se puso rígida como si tuviera miedo de que cualquier movimiento fuera de lugar pudiera ser interpretado como señal de reconocimiento. ¿Admitiría reconocerlo, o lo negaría?


  Los hombres estaban alineados de cara al frente. Todos eran más o menos de la misma altura con textura y colorido (la ley lo exigía); sin embargo, no había ninguna duda en la mente de Norah de que el tercero de la línea era el que había atacado a Gabby. Se quedó observando a ese tercer hombre. Debajo de los fuertes focos de luz, calculados para revelar cada detalle no comprometedor con tanta crueldad como una fiel fotografía, escudriñado por un acusador al que no podía ver, el ciudadano más decente parecía deleznable, cambiante, evasivo. Este sospechoso se las arregló para aparecer menos furtivo que la mayoría.


  Enfrentados a ese espejo de una sola dirección la mayoría también tendió a evitar mirarlo directamente, desviando la mirada en toda otra dirección posible; unos cuantos agresivos miraron fijo con beligerancia, como si pudieran mirar directamente a través de él, amenazando a su acusador. El tercer hombre encontró refugio en una vaga mirada fuera de foco. Parecía no saber cómo había legado allí o qué estaba pasando. Sin embargo se había vestido para la ocasión con cuidado, de traje gris usado pero recién planchado, limpia camisa celeste, y conservadora corbata a rayas. Su enrulado pelo castaño había sido cuidadosamente aplastado con agua, y se había afeitado muy bien o tenía una barba muy liviana. Era, de una tímida manera, sorprendentemente buen mozo, no tenía necesidad de andar violando mujeres extrañas.


  Cuando le tocó a él, dio un paso adelante obedientemente, presentó su perfil derecho e izquierdo como le ordenaba del otro lado el oficial, y su mansedumbre reforzó la impresión de desamparo que daba. La hipocresía de él era enloquecedora.


  Norah esperó a que hubiera dado un paso atrás y que los otros hombres hubieran dado un paso adelante uno tras otro para ser individualmente inspeccionados.


  —Bueno, ¿lo ves? —preguntó.


  Gabby todavía no contestó.


  —¿Quieres volver a ver a alguno de ellos otra vez?


  —¡No!


  —¿Bueno?


  Gabby suspiró. Cuando contestó su voz fue tan baja que Norah se tuvo que acercar para oír lo que decía.


  —El tercero, el tercero de la izquierda.


  —¿Estás segura? —Indagó la cara de la chica—. ¿Te quedas en eso?


  Gabby se mordió los labios y asintió.


  —Bien.


  Afuera, en la calle la luz del día pareció especialmente brillante y Gabby más nerviosa que nunca. Norah trató de animarla.


  —No fue tan malo, ¿no?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  Gabriela Constante suspiró pesadamente y sacudió la cabeza.


  —Hiciste lo que tenías que hacer. Tu madre y tu padre estarán orgullosos de ti, y también Enrique.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Allá, en San Juan, Enrique estaba tan ansioso porque nos casáramos. No quería que yo viniera a New York, pero papá dijo que tenía que ser así. No me dio permiso para quedarme y casarme con Enrique. Papá quería que Enrique se recibiera y encontrara un trabajo primero. Tuve que obedecer a papá. —Las lágrimas manaron de los enormes ojos pardos de Gabby—. Ahora me casaría con él sin importarme lo que dijera papá, pero Enrique ni siquiera lo menciona.


  ¡Era esto! La simpatía de Norah desbordó por ambos.


  —Pero Gabby querida, él no lo traería a colación en un momento así. Probablemente piense que estás demasiado trastornada…


  —No se quiere casar conmigo porque… por lo que pasó.


  —¿Entonces?, ¿por qué vino? ¿Por qué dejó todo para venir volando hacia ti?


  —Porque papá se lo ordenó.


  —Oh, Gabby…


  —¡Usted misma vio cómo se quedó parado a un lado! No se me ha acercado. ¡No me ha tocado!


  —Tal vez piense que tú no quieres que lo haga.


  —¿Sí? —Claramente este era un nuevo argumento.


  —¿Le has dado a Enrique alguna señal de que quieres y necesitas de su amor? ¿De que quieres que te abrace? ¿De que buscas el calor y el consuelo de sus brazos, abrazándote?


  Lentamente Gabby sacudió la cabeza.


  —Estaba esperando…


  —Tal vez él también esté esperando.


  Cuando Gabby y Norah se encontraron por primera vez, había sido el comienzo de una amistad, pero no había podido desarrollarse por la posición oficial de Norah. Ahora, dejando de lado toda formalidad, Gabby tomó la mano de la policía.


  —Oh, Norah, ¿lo cree? ¿Realmente piensa así?


  —Sí. Sí, lo pienso.


  Suavemente se soltó para poder hacerle señas a un taxi que pasaba. Norah deseaba estar tan segura como parecía.


  CINCO


  CUANDO llegaron de vuelta, Gabriela Constante tenía mucho mejor aspecto; había mejorado su color, estaba menos tensa. Sus padres lo notaron en seguida y reaccionaron con obvio alivio. La madre tomó a Gabby en sus brazos. Pablo Constante, mucho más conmovido y sin avergonzarse de demostrarlo, miró por encima de las cabezas de madre e hija, a Norah.


  —¿Era él?


  Norah asintió.


  Se dio vuelta hacia su hija.


  —Bien hecho, niña*. —Cuando Mrs. Constante la dejó ir, él la tomó en sus brazos.


  Como antes, Enrique Ferrer se quedó al fondo. Estaba, naturalmente, desconcertado por lo que le había sucedido a la chica con la que pensaba casarse; cualquier hombre lo hubiera estado (un latino, supuso Norah, mucho más que otros). Seguramente se olvidaría de ello. Gabby no había querido que Enrique o sus padres estuvieran con ella en el reconocimiento porque intuitivamente había presentido que sería más fácil para ellos si no tenían que borrar el recuerdo del hombre real. Todavía habría que oír al gran jurado, pero él no estaría presente allí. Difícilmente podría evitar verlo en el juicio, sin embargo… pero para entonces Enrique estaría de vuelta en San Juan. Norah observó ansiosamente mientras Gabby se apartaba de su padre y se daba vuelta esperanzadamente hacia Ferrer.


  Los dos jóvenes estuvieron en silencio durante varios minutos.


  —Bien hecho, querida* —dijo como el eco de lo que había dicho el padre, todavía sin hacer ningún movimiento.


  Los ojos de Gabby buscaron los de Norah, y ella le hizo un cabeceo animándola. Gabby tragó, intentó dar medio paso hacia Enrique…


  Fue suficiente.


  —¡Mi alma!*. —La atrajo hacia sus brazos. Norah se imaginó que era la primera vez que Gabriela Constante y Enrique se habían abrazado en presencia de los padres de ella. Aquellos parecieron no desaprobarlo.


  Silenciosamente Norah pasó al hall y salió.


  La próxima vez que Gabby enfrentara a Earl Dana sería al descubierto, sin la protección de una pared y un espejo de una sola dirección. Aunque era probable que el juicio no atrayera mucha atención, tendría con todo que subir al estrado y contar su historia frente al juez y al jurado y testigos. Tendría que pasar por el interrogatorio, un examen humillante de la defensa. Aun siendo una policía habituada, Norah lo consideraba una prueba difícil. Se preguntaba si la gente se daba cuenta de lo que le costaba a una mujer, cualquier mujer, exponer los íntimos detalles de su violación en público. Se sentía aliviado al pensar que Gabby tendría el apoyo amoroso de sus padres y su novio.


  


  Norah volvió a la inspección del caso del homicida de la maestra. La solución surgió de uno de los otros diecinueve detectives que estaban trabajando. La resultante agitación por la actividad desplegada los condujo a otro Estado y terminó en el arresto de un sospechoso, cuarenta y ocho horas después de la comisión del crimen. Esto le produjo un gran orgullo al comisionado y le permitió referirse a la cooperación entre departamentos como la causa de semejante veloz conclusión. Norah estaba para entonces trabajando en el homicidio de dos hombres cuyos cadáveres habían sido encontrados entre los escombros de un incendio de una casa de departamentos pero que habían muerto antes, por heridas de revólver. Esta vez su trabajo consistía en reconstruir los antecedentes de la víctima que había estado alquilando el departamento. David Link estaba trabajando en el pasado del otro hombre que vivía con él (aparentemente en una relación homosexual).


  Los detectives Mulcahaney y Link raramente eran asignados juntos. El teniente Felix, que comandaba la patrulla, prefería juntar a cada uno con un agente de policía más sosegado, que amortiguara la exuberancia característica de ambos. En esta circunstancia el caso estaba a cargo de un sargento y el trabajo de ellos era de apoyo y bajo su dirección. De todos los hombres de la patrulla, del que Norah se sentía más cerca era de David, después de Joe, por supuesto. Tanto ella como Link habían sido nombrados antes de la reorganización del «bureau», es decir, de la división de detectives, cuando Homicidios Norte y Sur tenía jurisdicción sobre toda la ciudad y era la mejor de las asignaciones. Habían sido los principiantes y los dos miembros más jóvenes. Podía haber causado rivalidad entre ellos; en cambio se creó una alianza. En este momento estaban trabajando en sus informes, en escritorios contiguos, y compartían un silencio amistoso en el cuarto vacío de la patrulla.


  Sonó un teléfono. Los dos levantaron la vista. Era el teléfono del escritorio de Joe.


  David suspiró.


  —Apuesto a que es esa misma dama. Le dije una docena de veces que Joe no está disponible. Tal vez tú la convenzas.


  Norah se levantó, se estiró, y cruzó el cuarto mientras el teléfono continuaba sonando.


  —Homicidios y Asaltos. Habla Mulcahaney.


  —Oh, quería hablar con el sargento Capretto.


  —El sargento Capretto está temporariamente fuera de servicio. ¿Le puedo ser útil en algo?


  —No, gracias. Es un asunto personal. ¿Cuándo estará disponible?


  —Dentro de varias semanas.


  —¿Dónde le podría hablar?


  La mujer tenía una de esas voces bajas, roncas, que se supone son seductoras.


  —Lo siento. No le puedo dar esa información.


  —Pero soy una amiga de él, una vieja amiga. Él espera mi llamado.


  Realmente, pensó Norah, entonces ¿por qué no lo llama a su casa? El número de la casa de Joe no estaba en la guía, naturalmente, pero si ella no lo sabía, entonces no sería tan amiga.


  —¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Si me asegura que este mensaje le llegará finalmente… —comenzó a decir con impaciencia, luego cambió a un tono encantador. Gracias, sí. Simplemente dígale que lo llamó Helen Scott, Helen Iverson Scott. Estoy parando en el Aylward, suite 507.


  —Muy bien, Miss Scott. Ya tomé nota.


  —Mrs. Scott.


  —Muy bien, Mrs. Scott, me ocuparé de que el sargento Capretto reciba su mensaje.


  —Gracias, Miss… uh… Mulcahaney, ¿no?


  —Detective Mulcahaney.


  —Oh. Gracias, detective Mulcahaney.


  —Ha estado llamando tres o cuatro veces por día, durante los últimos tres días —le informó David a Norah cuando esta colgó el tubo. Señaló la variedad de pedacitos de papel metidos por los costados del papel secante de Joe, todos con el nombre de Scott garabateado en distintas escrituras. Norah agregó su propia anotación sin hacer comentarios. David la miró largamente—. Parece «sexy».


  Bueno, él sabía, como también lo sabían todos los hombres, que ella y Joe se habían estado viendo mucho últimamente. No era ningún secreto. Norah no había dejado de pensar en ello, pero probablemente había mucho de especulación sobre ellos. Sabía que David estaba bromeando; sin embargo no pudo evitar un repentino destello de celos.


  —Me parece que fuma demasiado. —Norah se puso de costado para que David no viera su rubor. Estaba sorprendida de su propia reacción.


  Pero David no necesitaba verla.


  —Parecería que Joe no tiene demasiado interés. Después del quinto llamado me harté de tomar mensajes, y decidí llamarlo a su casa y pasarle la información. Evidentemente no le ha contestado, si no nos estaría molestando aquí, ¿no?


  Esto alivió considerablemente a Norah, pero no lo pudo decir.


  —Se lo recordaré a Joe la próxima vez que hable con él.


  Antes de que pudiera suceder eso, sin embargo, estaba citada por el fiscal del distrito para presentarse ante el gran jurado en el juicio oral de Dana. Aunque Norah no había sido conectada oficialmente con el caso se había enterado que como primer policía que entrevistó a la demandante, seguramente la llamarían. Estaba preocupada por Gabby, de modo que antes de subir las escaleras tocó el timbre del 3.º H.Fue una Gabriela completamente recuperada, hasta radiante, la que contestó el llamado, extendió los brazos para abrazar a la policía y la atrajo hacia adentro.


  —¡Oh!, ¡me alegro de verla! Si no hubiera venido, la hubiera buscado para contarle las maravillosas noticias y agradecerle. Porque todo se debe a usted y a sus buenos consejos. Tenía usted razón, Enrique solo parecía distante y se quedaba silencioso por mi angustia, exactamente como usted lo dijo. Fue un malentendido. Pero ya pasó, y nos vamos a casar. Lo antes posible. Papá ha dado su consentimiento.


  —Gabby, ¡qué maravilla! Me siento tan feliz por ti.


  —El casamiento será en San Juan. Enrique ya está de vuelta allí para buscar un departamento cerca de la Universidad. Todavía no hemos fijado fecha por… bueno, usted sabe, por el juicio y todo eso. Es una de las cosas que le tengo que consultar, Norah. Los dos, Enrique y papá, quieren que lo siga hasta el final. Ahora que ha sido fijada la fecha… bueno, ¿el sábado siguiente estaría bien? Para entonces ya tendría que estar terminado, ¿no le parece?


  Sus oscuros ojos brillaban, su piel morena resplandecía, estaba tan distinta de la chica asustada, avergonzada, tendida en su cama cara a la pared, que era imposible imaginarlo. Norah odiaba tener que echar alguna sombra a su felicidad.


  —La audiencia no debería durar más de un día, pero todavía habrá un proceso después, y puede pasar un tiempo largo hasta que termine.


  Gabby hizo a un lado las palabras de Norah con impaciencia.


  —Sí, sí, ya hablé de eso con Enrique por teléfono anoche (ya me ha llamado de larga distancia tres veces… muy extravagante). —Todo su ser estaba lleno de la alegría que tanto le debía a él—. Él dice que pueden pasar muchos meses hasta que el caso llegue al tribunal, y piensa que nos deberíamos casar mientras tanto; yo podría volver cuando me necesiten. —Esperó con una pizca de ansiedad—. ¿Estará permitido?


  —No veo por qué no.


  Gabby asintió con la satisfacción de la que en realidad nunca tuvo dudas.


  —Nos gustaría que estuviera presente en nuestro casamiento, Norah, si nos concede el honor. Le estamos tan agradecidos los dos, Enrique y yo: usted nos volvió a reunir. Quiero que sea mi… madrina •… dama de honor.


  —Oh, Gabby, es muy amable. Gracias por pedírmelo, me encantaría, pero no sé si podré ir.


  —Le pagaremos el viaje, por supuesto, y si no le importa alojarse en la casa de los padres de Enrique…


  —No podría permitir que me paguen el viaje, pero… —Norah consideró rápidamente las posibilidades. Tenía un período bravo por delante. Podría combinar los festejos del casamiento con sus vacaciones. ¿Por qué no? ¡Una semana al sol! Nunca había estado en Puerto Rico ni en ninguna isla del Caribe, ni en ninguna parte fuera de los Estados Unidos. Tal vez pudiera también ir su padre. Le haría mucho bien. Cuanto más lo pensaba más ganas tenía de hacerlo. Si Gabby, o más bien Enrique, les encontrara cuartos en alguna pensión, lo podrían llevar a cabo—. Déjame hablar con el teniente, ¿quieres?


  —¡Ay, sí! Seguro*. Norah, estoy tan feliz.


  —Bueno, no hay nada arreglado, pero… veremos. —Los azules ojos de Norah estaban tan brillantes como los de la futura novia—. Tienes que buscar a otra persona para madrina, sin embargo… —Norah se dio cuenta que ya estaba pensando en el viaje como cosa resuelta—. Solo por si se diera el caso a último momento de que algo impidiera…


  —No. La queremos a usted. Contaremos con usted. Si sucede algo y usted no pudiera venir no habrá madrina.


  Patrick Mulcahaney reaccionó ante la idea con un despliegue de actividad. Tan pronto como el teniente Felix, el superior de Norah, dio su visto bueno, Mulcahaney comenzó a prepararse. Reunió folletos de viajes; fue a una biblioteca y sacó libros sobre Puerto Rico; consultó los de sus amigos que habían estado allí; de todo esto recopiló en una lista las cosas que se podían hacer, los lugares adonde ir, y los restaurantes para probar, lo que hubiera llevado por lo menos un mes. Norah estaba encantada, últimamente su padre no había andado bien, había perdido peso, se cansaba muy fácilmente, pero lo que realmente le preocupaba a Norah era que ya no tenía interés en las actividades que habían formado la estructura de sus días. Todavía salía a caminar sus acostumbradas dos horas sin importarle del tiempo que hiciera, pero ella sospechaba que descansaría bastante en los bancos de la plaza durante el trayecto. Él admitía que ya no se ejercitaba con las pesas en O’Flaherty Gym, y Norah sabía de buena fuente que su consumición de cerveza Houlihan estaba bajando. Pero se mantenía activo en el local del Democratic Club y podía salirse con la suya en cualquier discusión. ¡Gracias a Dios! Porque cuando llegara el día en que Patrick Mulcahaney no pudiera discutir más, estaría seguramente muerto. Como todos los auténticos irlandeses, Mulcahaney consideraba el debate como el primer deporte y estaba dispuesto a tomar ambos partido en un punto dudoso de la discusión. Pero la vehemencia había desaparecido de su dialéctica; racionaba sus pasiones. ¡Vean la forma en que lo toleraba ahora a Joe! Al ver a su padre apasionado, revitalizado, Norah se sentía alborozada. Por lo que se refería a ella, por solo esto, el viaje ya era un éxito.


  Ella misma se vio arrastrada por log preparativos del casamiento mucho más de lo que había pensado. Gabby estaba constantemente o en el teléfono, hablándole, o haciéndola bajar a Norah a su departamento para consultarle algo. Quería su opinión sobre todo: el traje, los trajes de las damas de compañía. La lista de invitados. Aunque Norah no conocía la gente involucrada, de todos modos se le pedía que ayudara a decidir si invitar a la tía abuela Sofía, a la que todos querían, cuando eso significaba también invitar al primo Alberto, ¡ese pequeño sinvergüenza! ¿Qué se serviría en la recepción? Cien detalles insólitos que Norah hubiera tenido por tontos e inconsecuentes en un momento dado, ahora la absorbían. No se había dado cuenta de lo intrincado que podía ser un supuestamente simple casamiento familiar. La síntesis de todo esto fue dada un día cuando Gabby llevó a su nueva amiga a su cuarto, con sus muebles baratos de segunda mano, y abrió la tapa de la única pieza fina traída desde su país, el arcón de caoba. Dentro, cuidadosamente colocado entre hojas de papel de seda, estaba su «trousseau». Había pilas de delicadas cosas personales de encaje, y ropa blanca para la casa, toallas, sábanas, manteles, hechos a mano, bordados a mano, en los que Gabriela Constante debió haber trabajado y que debió haber guardado por años, mucho antes de haber conocido a Enrique Ferrer. Ahora se estaba haciendo su propio vestido de novia (el lustroso satin estaba plegado en la máquina de coser). Los tiempos han cambiado, se recordó Norah a sí misma; nadie hacía más esto. Sin embargo, se sintió emocionada, y si antes no había comprendido cuánto significaba el casamiento para Gabby, seguramente ahora estaba más cerca de la comprensión.


  Estas preocupaciones exclusivamente femeninas eran una nueva experiencia para Norah Mulcahaney. Su madre había muerto cuando tenía doce años. Su padre nunca consideró siquiera el volver a casarse. Este había intentado tomar una ama de llaves, pero la había desechado desde el principio porque el hacer las tareas de la casa había parecido importante para la dolorida niña, ya que se había enorgullecido tanto de su destreza para mantener la casa y ocuparse de él y los dos chicos. Había sido una especie de terapia para ella. Una vez que se establecieron así las cosas, fue difícil cambiarlas. De modo que en la época en que otras adolescentes se divertían juntas, descubriendo a los muchachos, Norah iba al mercado, cocinaba, limpiaba, aprendía a equilibrar el presupuesto doméstico. Luego, justo cuando estaba preparada para entrar a la universidad, una grúa le destrozó la pierna a Patrick Mulcahaney. Fue solo su feroz voluntad la que le evitó llegar a convertirse en un lisiado para el resto de su vida. La universidad fue pospuesta, luego abandonada. Norah se quedó en la casa y se ocupó de ella y de sus tres hombres hasta que con el correr del tiempo sus hermanos se casaron y se fueron al Oeste. Mulcahaney, sintiéndose culpable de los años dedicados por Norah a ellos, había sido el que había insistido en que ella se fuera de la casa y se buscara un trabajo. Lo que en realidad se proponía, era que por el trabajo encontrara un marido. No había calculado con que ella se enrolaría en la policía. Al ver a su hija por fin actuar como las otras chicas, se regocijó. Por lo que se refería a Patrick Mulcahaney, esto solo ya hacía del viaje también un éxito.


  El placer de Joe Capretto por el viaje era algo menos entusiasta.


  —¿Estarás de vuelta a tiempo para mi graduación?


  —Estaré mucho tiempo antes —le aseguró Norah.


  —Mamá ya está planeando el menú de la celebración. —Se sonrió desaprobándolo—. Toda la familia va a estar presente, las chicas con sus maridos e hijos, una multitud. Pensé que tú y tu padre… si es que lo aguantan.


  Era la primera vez que Joe les pedía que fueran a su casa.


  —No nos lo perderemos, Joe.


  


  Al ir acercándose el momento de la audiencia del gran jurado, Norah notó indicios de nerviosidad en Gabby. Su mente se iba de lo que hasta ese momento habían sido los temas totalmente fascinantes de la etiqueta del casamiento. Se ponía repentinamente pálida, le transpiraba la frente y la casi imperceptible línea de vello que tenía sobre el labio superior. Bueno, era de esperar. Después de la sesión con John Cootes, fiscal del distrito a cargo del caso, Gabby volvió con más confianza. Parecía impaciente por terminar el asunto, como si fuera la última cosa desagradable que debía superar antes de entrar a un estado de permanente felicidad. Era una actitud tan buena como cualquier otra. Norah tuvo cuidado de no perturbarla.


  SEIS


  EN EL camino hacia la cámara del gran jurado, Norah vio a Gabby y a sus padres junto al refrigerador de agua del corredor. Supuso que Gabby ya había testificado. Cootes le habría hecho repetir su historia benévolamente. Seguramente no habría habido ningún desafío en la forma del interrogatorio, ya que el propósito de la audiencia era simplemente establecer que se había cometido un crimen que el sospechoso acusado era en realidad el perpetrador probable. Por eso Dana no debía haber estado presente para una confrontación. Debió haber sido relativamente fácil para ella; sin embargo. Gabby estaba sentada con el vasito de papel en la mano y mirando sombríamente al suelo. Su piel oliva estaba cetrina, sus carnosos labios estaban metidos hacia adentro formando una fina línea recta, los hombros encorvados como estremecidos por una serie de golpes. Los Constante estaban parados uno a cada lado de ella, sin saber qué había sucedido y por eso sin saber qué hacer por ella. Los ojos de Ofelia Constante estaban colorados como si hubiera estado llorando, pero ya no lloraba, pues no ayudaría a su hija en la angustia llorando delante de ella. La necesidad de tomar a su niña en brazos y consolarla era tan palpable que Norah lo pudo sentir desde la distancia. Pablo Constante fue el único de los tres que vio a Norah. Con la fina cabeza leoninamente en alto, le dirigió una mirada que demostró que también él había llorado interiormente por la vergonzosa prueba a la que su hija había sido expuesta: al mismo tiempo indicaba su orgullo por el coraje de ella y la horrenda expectativa por su vindicación. Norah entró.


  Dio su testimonio concisa e imparcialmente como había aprendido a hacerlo. Cootes fue diestro en sacarle todos los puntos que ella misma hubiera querido exponer de haber podido contar su historia libremente, incluyendo el fuerte shock emocional en que había encontrado a Gabby. El Dr. López, por supuesto, ofrecería la fundamental prueba relacionada con la condición de la víctima y con el hecho de que era virgen. Norah se vio alentada a contar también el encuentro en el subterráneo como se lo habían contado a ella (esto para que sirviera de base para el posterior interrogatorio de Luisa Alvarez y Raúl Martín). No era acostumbrado hacer la corroboración de las dos cosas, de la penetración y de la identificación; era un caso bravo. Norah dejó la sala confiada.


  Volviendo al corredor, tuvo un shock. ¡El sospechoso, Earl Dana, venía directamente hacia ella! Se detuvo de golpe; por un momento sus ojos se encontraron; los de él, mansos, confusos, desamparados como en la rueda de presos. Luego siguió de largo. Por supuesto, no la conocía. El hombre que estaba con él, sin embargo, el delicado, meticulosamente arreglado hombre mayor que llevaba a Earl Dana hacia la sala de espera de los testigos, le dirigió a Norah una mirada rápida escudriñadora. ¿Sabía él quién era? Ella lo conocía. Edwin Wallingford, el abogado. Wallingford era experimentado y costoso, de un nivel mucho más alto de lo que el caso requería. ¿Qué hacía aquí de todos modos? El sospechoso no había sido requerido para que apareciera. En realidad, solo podía aparecer por su propio pedido, y si lo hacía, tenía a su vez que desistir de la inmunidad. Y al abogado no se le permitiría acompañar a su cliente a la sala, aunque podía permanecer disponible en la antecámara para que su cliente se asomara si necesitaba consejo. Desalentada, Norah vio que Edwin Wallingford y Earl Dana entraban a la sala de espera. ¿Qué se proponía Wallingford?


  Ella tenía mucho trabajo. Tendría solo hoy y mañana para terminar sus asignaciones en curso y dar alguna forma a lo que no pudiera terminar para que David Link pudiera retomarlo. El miércoles iba a cenar con Joe como despedida. El jueves a la tarde ella y su padre, junto con Gabby y los Constante (la comitiva del casamiento) tomaría el vuelo de las 14.30 de Pan Am a San Juan. El casamiento tendría lugar el sábado.


  Mientras avanzaba el día, la inquietud de Norah por la presencia de Dana y su costoso abogado en el juicio iba en aumento. Wallingford era un hombre demasiado importante para este tipo de cosas. No se podía imaginar qué lo había inducido a tomar el caso. Bueno, por supuesto, el dinero, ¿qué otra cosa? Mucho dinero. Lo que quería decir era que no había supuesto que Earl Dana fuera capaz de ganar tanta plata. Evidentemente la ganaba.


  No llegó a su casa esa noche hasta cerca de las nueve. La temperatura había bajado inesperadamente y Norah, que llevaba puesto un vestido liviano, estaba todavía temblando cuando entró al departamento.


  —Hola, papá, —gritó, disfrutando del calor que hacía adentro—. Discúlpame por haber llegado tarde: tenía que hacer tantas cosas de último momento. Espero que no me hayas esperado para comer —dijo al entrar al living.


  Su padre estaba sentado en su sillón de costumbre frente al televisor, pero este no estaba encendido. Los folletos de viaje estaban esparcidos a su lado, pero tampoco los miraba.


  —Papá, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


  La cara de Patrick Mulcahaney estaba rígida y la mandíbula tan apretada que le latían las sientes.


  —Se suspendió. Se suspendió todo.


  La sensación de desastre inminente que Norah se había negado a reconocer durante todo el día la abrumaba ahora.


  —¿Qué se suspendió?


  —El casamiento, el viaje, todo. El jurado se niega a acusar.


  —¿Qué?


  Su padre levantó el diario de la mesa que estaba al lado del sillón y se lo entregó. Estaba doblado en la página tres, y allí estaba la foto del resplandeciente Edwin Wallingford rodeado de reporteros y fotógrafos mientras caminaba a grandes trancos triunfalmente por el corredor al salir de la sala del gran jurado. El titular decía: «Edwin Wallingford vuelve a ganar». Aunque el gran hombre no había puesto un pie en el salón del jurado, Norah admitió de mala gana que la aserción era sin embargo básicamente correcta, ya que había comandado la presentación de Dana y lo había aleccionado en su testimonio.


  —Constante llamó hace una hora —le dijo Mulcahaney a Norah—. Gabby está histérica. Amenaza con matarse.


  —¡Mi Dios!


  Por una vez no la reprendió por usar el nombre del Señor.


  —Han encontrado a López, y este la tiene sedada. —Lágrimas de enojo y frustración llenaron los ojos de Mulcahaney.


  Norah volvió al diario. La foto era grande, pero la historia que la acompañaba breve. Daba un resumen del crimen, de la captura de Dana, su aparición voluntaria ante el jurado y la negativa de este a acusar. Que le hubieran dado tanto relieve al caso se debía a la importancia de Wallingford, ciertamente no a la de su cliente, y Norah sospechaba fuertemente que la oficina de Wallingford había avisado a los reporteros y fotógrafos que estuvieran presentes. El artículo terminaba con la cita de Wallingford de una declaración de Julia Heit, abogada especializada en criminología de la Legal Aid Society: «Tengo una sensación muy inquietante cuando cualquier acusado es mandado a la cárcel solamente en base al testimonio de un solo testigo ocular, la víctima».


  A lo que Wallingford agregaba sentenciosamente su propio comentario de que la situación de su cliente era una vindicación de la muy criticada ley de violaciones del Estado de New York. La ley había protegido a su cliente en lo que de otro modo podría haber terminado en un craso extravío de la justicia.


  Norah casi llega a las arcadas. ¡Por lo menos el periodista había tenido el buen gusto de no hacer comentarios sobre esto! Tiró el diario a un lado y fue a grandes trancos a su dormitorio para hablar por teléfono. Mulcahaney se quedó parado en la entrada, mientras discaba.


  Lo llamó a Cootes, pero no lo pudo localizar. Llamó a la comisaría, pero Sam Vickers estaba de franco. Lo llamó a la casa.


  —Sam. —Norah estaba aliviada por haberlo encontrado. No hubiera podido soportar mucho más su shock y su indignación.


  —Justamente la iba a llamar.


  —Sam, ¿qué diablos pasó?


  Mulcahaney tampoco hizo ninguna objeción a esto.


  Vickers estaba cansado y abatido y así se lo oía, pero Norah, generalmente tan sensible a los estados de ánimo, no lo pescó.


  —No lo puedo creer. Simplemente no lo puedo creer. ¿Qué pasó, Sam? ¿Cómo pudieron no acusar? ¡Mi Dios!; el doctor examinó a la chica… tres horas después del ataque y testimonió que había sido violada. Ella dio una perfecta descripción de Dana. Y no solo fue la descripción de ella; Luisa Alvarez y Raúl Martin lo identificaron. ¡Dos testigos que lo corroboraron, Sam!


  —Lo identificaron como el hombre que habían visto en la plataforma del subterráneo, y atestiguaron que pareció fijarse en Miss Constante. No pudieron decir que fuera él el que más tarde la siguió y la atacó.


  —Me doy cuenta de eso, pero… —Norah se detuvo—. Seguramente que el jurado no pudo pensar que Gabby describiera intencional y maliciosamente a un hombre inocente, ¿no?


  Vickers suspiró pesadamente.


  —Es peor que eso. La identificación no fue discutida.


  Norah contuvo la respiración. Sabía lo que iba a venir; sin embargo hasta el último momento, hasta que Sam Vickers lo dijo realmente, siguió esperando que no fuera así.


  Vickers volvió a suspirar.


  —Dana admitió haber tenido relaciones sexuales con Miss Constante. Declaró que ella lo consintió.


  Norah lanzó un gemido. Debió haberlo sabido; tan pronto como vio a Dana entrar al cuarto de los testigos, debió haberlo adivinado.


  Su padre dio un paso adelante.


  —¿Qué? ¿Qué dice?


  Norah le hizo señas indicándole que estaba escuchando.


  —Dana declaró que ella le dio calce, fuera del subterráneo y luego nuevamente abajo en la plataforma.


  Norah explotó.


  —¡Eso es ridículo! ¿Esa chica inocente, ingenua, decente? Basta mirarla para ver que no es el tipo de…


  —¿Qué? ¿El tipo para qué? —Mulcahaney quería saber.


  Norah puso la mano tapando el tubo.


  —Dana testimonió que Gabby consintió. —Sacó la mano y le habló a Vickers—. ¿Y el testimonio del doctor López? Me aseguró que todos los indicios coincidían con los de una violación forzada. No se retractó de eso, ¿no?


  —No, pero la chica era virgen, de modo que naturalmente debía haber habido algún desgarramiento de tejidos en cualquier circunstancia.


  —¡Oh, Dios!


  —Había demasiado en contra de ella.


  —Yo no lo veo así —insistió Norah—. Al contrario…


  —No había pruebas de que ella hubiera resistido —replicó Vickers—. Si hubiera habido heridas externas de alguna clase, contusiones, raspaduras…


  —Supongo que si hubiera tenido la mandíbula rota, le habrían creído —comentó Norah amargamente.


  —Hubiera ayudado. —Vickers no se estaba haciendo el gracioso.


  —¡La amenazó con incrustarle la cabeza contra la pared, Sam! De acuerdo con las revisiones de la ley de 1972, se supone que basta con una amenaza de lesión grave.


  —Seguro, si puedes hacer que el jurado lo crea. Era la palabra de ella contra la de él.


  —Muy bien. Entonces cuando usted interrogó a Dana después de la rueda de presos, insistió en que no se había bajado en la Setenta y Nueve, y mucho menos de que se hubiera fijado o seguido a Gabby. Declaró que se había bajado en la Ochenta y Seis y luego se había ido directamente a su casa. ¿No trajo Cootes eso a colación?


  —Seguro, y Dana muy humildemente admitió haber mentido. Dijo que tenía miedo que lo que había pasado entre él y Miss Constante pudiera ser malinterpretado.


  —Usted tiene que estar bromeando.


  —El jurado le creyó. Le vuelvo a repetir Norah, si ella lo hubiera podido marcar en alguna forma, arañarlo, herirlo, morderlo…


  —Le desgarró la camisa. —Aun mientras se lo estaba recordando a Sam, sabía, como lo había sabido desde el principio, que no era una prueba consistente.


  —Lo que terminó de remachar las cosas contra Miss Constante fue el testimonio de sus dos amigos —continuó Sam—. Los dos, Luisa Alvarez y Raúl Martín, no solo vieron a Dana en el subterráneo, sino que también se dieron cuenta del juego lateral que se producía entre él y Miss Constante. Tenían conciencia del hecho de que aunque él no se había subido al mismo vagón que ella, la seguía mirando desde el otro. Pensaban acompañar a Gabby hasta su casa, y repentinamente ella les dijo que no quería que se molestaran.


  —Ella explicó eso, Sam. Quiso ser considerada, quiso evitarles la molestia, tratando de dejarles más tiempo para estar solos.


  —La impresión que tuvieron es que ella trató de librarse de ellos.


  —¿Lo dijeron? —Norah estaba incrédula.


  —En realidad, trataron con gran esfuerzo de evitar decirlo, lo que contribuyó a que fuera tan condenatorio.


  —Pero ¿por qué tratarían de evitar decirlo? ¡No era verdad! —Norah reflexionó. Son amigos; la conocen a Gabby; saben que no es el tipo de chica que levanta a un hombre en una plataforma de subterráneo…— Se quejó. —A menos… que Wallingford haya llegado hasta ellos y les haya metido la duda—. Wallingford. Por supuesto. Valía cada centavo que Dana hubiera podido recolectar para sus honorarios.


  —Cualquiera fuera la forma en que sucedió —siguió Vickers—, la duda existía y era demasiada obvia. El jurado lo sintió enseguida. Uno de los del panel preguntó directamente si alguno de los dos no sospechaba que Miss Constante pudiera estar tratando de zafarse de ellos para poder encontrarse con Dana una vez que bajaran del subterráneo.


  —¿Y dijeron que sí? No lo creo. ¿Cómo podían ponerse en contra de ella en esa forma? ¿Cómo pudo Cootes dejar que sucediera?


  —A esa altura estaba fuera del control de Cootes. Todo el jurado se concentró en ese punto, y los dos, Luisa y Raúl, finalmente fueron forzados a admitir que no podían estar seguros de que Miss Constante y Dana no estuvieran preparando un encuentro.


  —Y eso fue suficiente —comentó Norah amargamente.


  —Tengo que decirle, Norah, que mi primera reacción cuando me pasó el caso, fue que la chica le había dado su consentimiento a Dana. Lo siento, pero fue solo porque usted creía tan firmemente en ella que decidí reservarme el juicio. Después de entrevistarla y hablar con sus padres, también creí en ella. Desafortunadamente esa creencia estaba basada más en sus antecedentes que en los hechos.


  Esa era la razón por la que Vickers se había mostrado antagónico al principio.


  —Todo el testimonio de Miss Constante se volvió contra ella por la versión de Dana sobre los hechos —continuó Vickers—. Él sostuvo que interpretó como un aliento el hecho de que ella se hubiera liberado de sus amigos. Declaró que si ella hubiera cambiado de idea una vez en la calle o si hubiera tenido miedo, habría tenido suficiente tiempo para pedir auxilio entre la Setenta y Nueve y la Ochenta y Tres. Hasta explicó la dureza con que la trató, admitiendo que a último momento ella tuvo remordimiento de conciencia, pero que para entonces él estaba tan excitado que no se pudo detener, y por eso fue más rudo de lo que se había propuesto…


  —¡Qué cosa! Cubrió casi todo, ¿no?


  —Él no demostró animosidad hacia la chica por haberle hecho los cargos. Dijo que comprendía por qué ella declaraba que había sido una violación. Comprendió que una vez que su padre la descubrió en las escaleras, antes de poder recobrarse y llegar a su casa, no tenía otra alternativa.


  —¡Pero eso no es verdad! —Norah se aterró de su hipocresía final—. Gabby estuvo medio inconsciente en esas escaleras de atrás, durante casi dos horas antes de que su padre la encontrara. Si ella hubiera consentido, habría tenido tiempo suficiente para recobrarse y entrar al departamento antes de que su padre llegara del trabajo.


  —De acuerdo con lo que dijo Dana, no sucedió hasta cerca de la una y media.


  —¿Y cómo dio cuenta del tiempo entre el momento en que la sedujo (que fue establecido por Luisa y Raúl) a la una y treinta? —preguntó Norah amargamente.


  —Dice que dieron un paseo a lo largo del río y se hicieron algunas caricias preliminares.


  —¡Eso es mentira! No lo creo. Tiene que haber una forma de ponerlo al descubierto por lo menos en esto —se quejó.


  —Le tengo que decir que Dana hizo una muy buena impresión al jurado. Admitió todo en forma muy directa. Cargó con toda la culpa por la parte que le correspondía en ello. Luego dijo que lo sentía, que lo sentía sinceramente.


  Norah recordaba la ofuscada y dolida mirada de los ojos azules de Dana al pasar por el corredor. Oh, sí, no tenía dudas de que había sido muy efectivo en su bien aleccionada y bien preparada presentación. También recordaba a Gabby (la cabeza baja, sombría, a la defensiva).


  —Y Gabby no.


  —Me temo que no. Todos los argumentos a favor de ella (su educación en el colegio de monjas, la estricta moralidad de sus padres) hicieron que la declaración de Dana de que ella se aterró cuando vio la cara de su padre al descubrirla en esas condiciones, fuera más creíble. Cootes volvió a llamar a Miss Constante y le preguntó por el supuesto paseo por el parque. Ella lo negó y luego se puso histérica. Se negó a contestar ninguna pregunta más… y eso fue todo. —Vickers hizo una pausa. Al no decir Norah nada, dijo—. Lo siento.


  —Sí. Seguro. Bueno, gracias, Sam… por todo. —Norah, colgó el tubo. Miró a su padre—. Simplemente no le creyeron a Gabby.


  Mulcahaney había seguido lo sustancial de la conversación. Estaba pálido.


  —Dieron vuelta las cosas. Convirtieron a esa pobre chica en una criminal.


  —Así es. —Norah se sentó al borde de la cama.


  Hubo una larga pausa.


  —Bueno —le preguntó por último su padre—. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué puedo hacer?


  —No sé. En esto consiste tu trabajo, ¿no?


  Norah bajó al departamento de los Constante y tocó el timbre.


  —Soy yo, Norah —dijo a través de la puerta cerrada.


  Pablo Constante la hizo pasar. Se lo veía desolado. En el living, Ofelia Constante estaba sentada en el desvencijado sofá, las manos cruzadas sobre la falda, los ojos mirando al vacío. Ni siquiera se percató de la presencia de Norah. Por todas partes había muestras del proyectado viaje: valijas nuevas amontonadas en un rincón, los envoltorios y cintas de los regalos para los asistentes al casamiento en San Juan (regalos que Norah misma había ayudado a elegir). Los rótulos de la línea aérea estaban esparcidos sobre la mesa de café, listos para ser llenados y pegados al nuevo equipaje.


  —¿Dónde está Gabby? —preguntó Norah.


  —En su dormitorio —contestó Pablo Constante.


  —¿Puedo hablarle?


  —Tiene la puerta cerrada con llave. No le quiere abrir a nadie, ni siquiera a su madre o a mí.


  —Tiene que abrir, Mr. Constante. No hay que dejar que se quede allí dentro sentada sola…


  —¡Han marcado a mi hija como mentirosa y prostituta! —exclamó, no pudiendo ya contenerse. Su mujer levantó la vista con el grito y se quejó en voz alta.


  —No diga eso; no lo piense. —Norah pasó la mirada ansiosamente de uno a otro—. Lo que el gran jurado dijo no es que no le creyeran a Gabby, sino que no hay causa legal contra Earl Dana. Eso es muy diferente.


  —No le creyeron —repitió el padre. Luego, con los ojos que echaban chispas, agregó—: Prefirieron creerle a un pervertido.


  —Pero nosotros le creemos a Gabby —insistió ella—. Sabemos que dijo la verdad.


  —Ah… si solo pudiéramos convencerla de eso.


  —Tenemos que seguir intentándolo hasta que la convenzamos.


  Con esto, Norah se dio vuelta y fue a grandes pasos directamente al cuarto de Gabby. No tenía idea de lo que iba a decir. La última vez que había estado en el cuarto había sido cuando la novia se había mostrado con su vestido de casamiento terminado. Ella la había ayudado a sacárselo y a guardarlo cuidadosamente en su caja especial, con generosas capas de papel de seda entre los dobleces. Podía visualizar a la chica dentro, rodeada de todo lo que le recordaba lo que debía haber sido el comienzo de su felicidad, y quiso llorar. En cambio, echó el mentón hacia adelante y golpeó la puerta.


  —Gabby, soy Norah. ¿Puedo pasar?


  No hubo respuesta.


  —Gabby, por favor, déjame entrar y hablar contigo. Todos te creemos, tu madre, tu padre, yo y también el detective Vickers. Sabemos que cada palabra que dijiste fue verdad.


  No hubo ningún indicio de que dentro del cuarto Gabby hubiera oído.


  Norah intentó un acercamiento un poco más rudo.


  —No puedes cambiar lo que te hizo Dana. Fue terrible pero ya pasó. Todos lo lamentamos, y te queremos ayudar. —Norah hizo una pausa—. Earl Dana te violó: eso ya pasó. No será Earl Dana el que destruya tu futuro, eso lo estás haciendo tú misma.


  Detrás de ella hubo un agudo sonido entrecortado; era Mrs. Constante, que se había acercado mientras Norah estaba suplicando.


  Pablo Constante estaba también allí. Rodeó a su mujer con el brazo.


  —Es verdad, mi alma*. Norah tiene razón de hablarle.


  —Y no hemos terminado, Gabby. No estamos vencidos; eso fue solo el primer round. Vamos a poner al descubierto a Dana mostrando lo que verdaderamente es. Entre nosotros, Gabby, lo podemos hacer. Sé que lo podemos hacer. No te des por vencida. Te quiero ayudar, y lo voy a hacer.


  Todos oyeron los sonidos del elástico de la cama, luego pasos. Ofelia Constante levantó la cabeza del hombro de su marido y miró esperanzadamente hacia la puerta mientras se abría.


  Gabriela estaba parada en la entrada, los oscuros ojos hundidos en las cuencas, la piel con un halo gris. La miró fijo a Norah.


  —Déjeme sola —dijo, la voz vieja de desilusión—. No quiero su ayuda. Usted me dijo que lo único que tenía que hacer era describir al hombre, y lo hice. Luego me dijo que tenía que señalarlo en la rueda de presos, y también hice eso. Quería olvidar, pero no me dejaron… usted no me dejó. De modo que no venga más aquí, Norah. No venga nunca más.


  —No la culpes a Norah, querida*, cúlpame a mí —intervino Constante—. Fue por pedido mío que ella habló contigo. Yo era el que quería…


  —¿Qué importa? ¿Qué importancia tiene quién tuvo la culpa o cómo resultó todo? —La madre comenzó a sollozar.


  Las súplicas de sus padres ni siquiera hicieron que Gabriela los mirara. Sin cambiar de expresión se puso de espaldas, cerró silenciosa pero firmemente la puerta en la cara de todos y luego le echó llave.


  Pero no antes de que Norah diera un vistazo al interior. El cuarto todavía mostraba los preparativos del casamiento. El hermoso vestido de novia que Gabby había cosido con tanto amor y que había guardado tan cuidadosamente estaba tirado en la cama. Había sido salvajemente desgarrado en jirones.


  SIETE


  NORAH había tomado una decisión. Como el teniente no estaba disponible al día siguiente, continuó tercamente ordenando su escritorio y preparando todos los casos pendientes para pasárselos a David, como si aún estuviera por irse de vacaciones. A las cinco, cuando estaba lista para partir, Joe Capretto entró al cuarto.


  Estaba vestido de azul y se lo veía buen mozo y descansado.


  —Hola —dijo alegremente—. ¿Todo listo para el viaje?


  ¡Se había olvidado de la cita que tenían! Un par de minutos más y se hubiera ido.


  —Se terminó el casamiento, Joe y también, el viaje.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno… —El teléfono de él sonó—. Podrías perfectamente atender tú: probablemente sea esa Mrs. Scott. No ha dejado de llamar.


  Por un momento Joe vaciló como si fuera a dar alguna excusa; luego, frunciendo el ceño, fue al escritorio y levantó el tubo.


  —Homicidios y Asaltos, habla el sargento Capretto. —El ceño fruncido se hizo más profundo—. Bueno, siento mucho que hayas tenido tanto problema en dar conmigo, Helen… Sí, recibí tus mensajes. —Bajó la vista hacia los diferentes pedazos de papel que decoraban los bordes del papel secante—. Todos. Intenté llamarte, pero no tuve tiempo. ¿Cómo estás? Bien, qué bien. ¿En qué te puedo ayudar, Helen?


  Norah fue hacia la ventana y se ocupó de peinarse y ponerse lápiz de labios; no era que la luz fuera mejor allí, pero no quería estar escuchando tan obviamente.


  —Ciertamente procuraré que nos veamos, Helen, y te llamaré en cuanto esté libre. ¿Tienes todavía el mismo número? Bueno. Entonces tan pronto como… ¿Esta noche? —Hizo una pausa. Le dirigió una mirada a Norah, la que fingió estar muy preocupada por su apariencia—. Lo siento, estoy ocupado esta noche. —Luego agregó casi provocadoramente—, tengo otra cita… nunca rompo una cita; tú deberías saberlo… Seguro, en otro momento. Me mantendré en contacto. —Colgó el tubo, pero pasó un minuto más o menos hasta que la enfocó a Norah. —Era una vieja amiga de estudios. Está de vuelta en New York después de… oh, de quince años.


  —Si la quieres ver esta noche, Joe, está bien. Ya que no salgo mañana de viaje, podemos ir a cenar en cualquier otro momento.


  —Si hubiera querido verla, he tenido suficientes oportunidades para ponerme en contacto con ella, ¿no? El hecho real es que se separó del marido y está buscando un hombro sobre el cual llorar. Ya encontrará alguno bastante pronto. Me parece que tú tienes tus buenos problemas esta noche.


  —Me vendría bien algún consejo.


  —Esa es mi especialidad. Vamos, tomaremos un par de tragos y podrás contármelo.


  


  En su acostumbrado reservado del salón de cóctel de Vittorio, Norah presentó su defensa de Gabriela Constante. Argumentos que ella misma no era consciente de haber elaborado, saltaron como tropas frescas enviadas a la batalla.


  Si no fuera una violación, si ella hubiera consentido, ¿hubiera dado una descripción tan precisa de Dana? Por supuesto que no, porque no hubiera querido que lo encontraran. En realidad, ¿por qué tenía que mencionar la parte sexual del ataque? Lo único que tenía que decirle a su padre era que la habían atacado. Él lo hubiera aceptado sin más preguntas.


  —Tal vez se imaginó que él podría decir que había sido algo más que un ataque para robarle. O tal vez razonó que el doctor lo descubriría —sugirió Joe.


  Norah mantuvo la voz baja, pero le temblaba con intensidad.


  —No creo que hubieran llamado a un médico. En la forma en que se dieron las cosas, lo tuve que sugerir yo a los Constante. Les tuve que decir que era necesario.


  —Muy bien, estoy de acuerdo contigo en esa parte.


  Pero Norah tenía que desembucharlo todo, todas las inconsistencias y contradicciones.


  —Después, ¿por qué mencionar que se fijó en él a la entrada del subterráneo, en la Sesenta y Seis, y luego nuevamente cuando salieron en la Setenta y Nueve? ¿No hubiera sido mucho más simple decir que de pronto se le apareció?


  —Tal vez se dio cuenta de que sus amigos, Luisa Alvarez y Raúl Martín, habían notado el juego entre Dana y ella y pensó que tenía que explicarlo. Difícilmente haya contado con que su testimonio se volviera contra ella.


  Norah acomodó la mandíbula.


  —Si ella no lo hubiera mencionado, ellos no lo habrían hecho. ¡Me pone tan furiosa! Si alguien llama y nos dice que le han robado la televisión, no le pedimos que demuestre que tenía un aparato de televisión. No nos ocupamos de pensar que tal vez lo haya vendido. Le tomamos la palabra y nos ponemos a investigar. Pero no tomamos la palabra de una mujer que declara que ha sido violada. ¡Oh, no! Insinuamos toda clase de motivaciones detrás de la acusación. Le pedimos que lo demuestre; la avergonzamos; la tratamos como a una criminal. Ponemos la víctima a prueba.


  —Esa es la ley, y tú sabes la razón…


  —¡Por supuesto! Para defender al pobre infortunado macho contra infundados cargos hechos por las vengativas mujeres. Eso es victoriano. Hoy, una mujer que ha hecho ese cargo, ha sufrido la peor clase de abuso, tanto psicológico como físico.


  Nunca la había visto a Norah tan excitada. No dijo nada, en parte para no excitarla más, pero también porque estaba de acuerdo con ella.


  —Lo voy a pescar a Earl Dana —dijo Norah. Era una decisión—. Tengo la semana que viene libre y utilizaré cada minuto para investigarlo (cada lugar donde haya estado alguna vez, cada movimiento que haya hecho en su vida). Simplemente no creo que esta sea la primera vez que haya violado a una mujer. Tal vez no tenga antecedentes porque ninguna mujer hizo nunca la denuncia. O tal vez haya alguna denuncia hecha contra él bajo otro nombre. Yo sé una cosa, haya o no Earl Dana cometido anteriormente alguna violación, seguro que lo volverá a hacer. No es un delito que se comete una sola vez. —Golpeó la mesa con el puño cerrado, y los vasos de cóctel saltaron—. Parece que nadie pensara en esa parte. O tal vez a nadie le importe esa parte del asunto.


  Joe puso su mano sobre el puño de ella.


  —Tranquilízate. Bueno. Supongamos que lo pescas a Dana o en un delito anterior o la próxima vez que ataque a una mujer. Esto no cambiará el veredicto en el caso de Gabby.


  —Una de las cosas más grandes a su favor fue que no tenía antecedentes criminales, Joe. —Norah fijó sus ojos azules en él—. Si puedo demostrar que ha cometido antes un delito similar, la credibilidad tiene que volverse hacia Gabby. Por lo menos ella volverá a tenerse confianza; sentirá que la familia le cree, sus amigos y Enrique también. Será capaz de rehacer su vida.


  Se detuvo, pero Joe se dio cuenta de que Norah no había terminado. Le hizo señas al mozo para que volviera a llenar los vasos.


  —¿Qué más?


  Norah esperó a que les hubieran servido y que se hubiera ido el mozo.


  —Los Constante son portorriqueños.


  Joe suspiró.


  —Creo que allí estás fuera de órbita. No creo que eso haya tenido nada que ver con la decisión del jurado.


  —Tal vez no, pero me pregunto en lo que están pensando los Constante. Se comportaron como ciudadanos decentes que se atienen a las leyes. A Gabby le costó mucho hacer exhibición pública de su persona, y tampoco fue fácil para su madre ni su padre. Luego les dan en los dientes por ello.


  —Por la ley, no por su nacionalidad. Tal vez tendrías que preocuparte por un cambio de la ley del Estado. Hay varios grupos que trabajan en ello; búscalos; únete a ellos.


  —Muy bien, puede ser que haga justamente eso. Pero primero quiero pescarlo a Dana. —Apartó su mano de la de Joe y bajó el puño con fuerza.


  Suavemente Joe lo descomprimió; luego, cuando tuvo la mano de ella abierta la cubrió con la suya.


  —Bueno, detective Mulcahaney, escucha ahora a tu sargento. Estás emocionalmente involucrada en esto y… —se apresuró para prevenir la protesta de ella—. No te culpo. La chica es una vecina y ha llegado a ser tu amiga. Pero no tienes que dejar que tus sentimientos inunden tu buen sentido. No tienes que convertirte en un vigilante.


  —¿Es eso lo que parezco? Lo siento. —Norah levantó su whisky sour y bebió. Su contrición no duró mucho (nunca duraba).


  —Tengo derecho a una cierta dosis de indignación, sin embargo, no solo como agente de policía que ve que se suelta a un criminal, sino también como ciudadana por un fracaso de la justicia. —Hizo una pausa, inspiró profundamente—. Y como mujer —agregó—. Como mujer, me interesa enormemente este caso. Norah terminó silenciosamente. Aun un mes atrás no hubiera podido admitir esto. Después de haberlo hecho, se sintió mucho mejor y más libre de lo que se había sentido cuando se había hecho detective. No, desde que se había incorporado a la fuerza.


  Al reconocer que ser mujer podía, y en realidad estaba influyendo sobre su actitud, Joe consideró que Norah había salvado el mayor obstáculo hacia una adecuación entre sí misma y su profesión. Estaba exaltado y la respetaba por eso, pero sabía que no debía lisonjearla. Todavía no. Permanecería, estaba seguro, a la defensiva por un rato más.


  —Muy bien, pero en mi opinión tu mejor decisión sería dejarlo en manos de la nueva Patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones. ¿Has oído hablar de ella?


  —Lo quiero hacer yo misma. Tienes razón al decir que debo permanecer objetiva, sin embargo. De ahora en adelante, no habrá personalidades y todo será asunto profesional, pero mío, Joe.


  —Si el teniente así lo decide. ¿Le has preguntado?


  —Todavía no. Pero ¿por qué no habría de dar su visto bueno?


  Joe se encogió de hombros, extendiendo las manos en un gesto que Norah conocía muy bien y que era una de las pocas cosas característicamente italianas que hacía. No conocía realmente ninguna razón por la que el teniente pudiera rechazar el pedido de ella; simplemente se lo estaba recordando como posibilidad.


  —De modo que ahora bebe y vayamos a comer o comeremos las pastas recocidas.


  Norah dejó el caso firmemente de lado; estaba aprendiendo cómo hacer esto también. Sin embargo, a medida que ella se iba poniendo más entusiasmada con la comida, Joe a su vez se abatía más. Para cuando terminaron y estaban por irse, estaba desacostumbradamente preocupado. Habló muy poco en el camino de vuelta. A Norah se le ocurrió que había demostrado poco interés por él, por cómo le iban las cosas en la Academia, aun en su casa. Trató de sacarlo de ese ensimismamiento, pero él se resistió hasta que ella también cayó en el silencio. Cuando estacionó el auto frente a la casa de ella, detuvo el motor, pero en vez de salir para abrirle la puerta, se quedó donde estaba.


  La observó bajo el resplandor de las luces de la calle.


  —Te sientes mucho mejor ahora, ¿no?


  —Sí. Gracias por dejar que me descargara. Y gracias por orientarme. Todo lo que dijiste es correcto.


  —Nos hacemos bien uno al otro. Nos entendemos; podemos hablar. Compartimos los mismos intereses.


  —Hasta la ópera.


  Él no se sonrió. Se le crispó un nervio en la mejilla izquierda, justo debajo del ojo. Aunque no hubiera notado esto, Norah se hubiera dado cuenta de su nerviosismo. ¡Joe, nervioso!


  —Entonces ¿por qué no nos casamos?


  Norah se quedó azorada. Lo único que pudo pensar en decir fue: esto es tan inesperado, y no lo diría, no solo porque era tan trillado sino porque no era estrictamente cierto. Bueno, parcialmente era verdad. Había estado esperándolo en parte, en parte deseándolo, sin embargo siempre estaba temerosa de ello.


  —Un par de semanas atrás en nuestra última salida te pedí que pensaras en mí. Lo que quise decir era que pensaras en los dos. ¿Lo has hecho?


  Norah contestó evasivamente.


  —No esperaba que hablaras de ello tan pronto…


  —Para ser honesto, querida, yo tampoco. Tenía intención de esperar hasta que consiguiera mi nuevo nombramiento. Esa era la idea que estaba detrás al querer ascender de categoría. Debías haberlo adivinado.


  —No.


  —Diablos, Norah, me quedé plantado como sargento durante doce años. ¿Por qué otra razón tendría repentinamente un ataque de ambición? No era simplemente para llevarte la delantera, detective de segundo grado Mulcahaney. —Se sonrió brevemente—. Sé que dije que los nombramientos son mucho más fáciles de conseguir en estos tiempos, y eso ciertamente contribuyó a ello, pero la verdadera razón es que tu padre me hizo ver las cosas con sensatez. Un hombre tiene que tener un trabajo relativamente seguro y alguna clase de perspectiva antes de proponer casamiento. De modo que un teniente no es baleado tanto como un sargento, y ciertamente gana más dinero. Con respecto al futuro, me empeñaré lo más posible en esto: una mujer e hijos son un gran incentivo.


  Así que el misterio del cambio de actitud de su padre hacia «el sargento» estaba resuelto. Su tolerancia a regañadientes era el resultado de la garantía que le había dado Joe de que tenía intenciones honorables. Debía haberlo adivinado; lo hubiera hecho si se lo hubiera propuesto.


  —Como comencé a decirte —siguió Joe—, pensaba esperar hasta que tuviera nuevo grado, pero entonces esta noche pensé, hemos esperado una barbaridad de tiempo ya. De modo que ¿qué te parece Norah? ¿Te quieres casar conmigo?


  En la media oscuridad Norah se sonrió.


  —Pensé que nunca me lo pedirías.


  Él la atrajo hacia sí.


  —No, espera… quiero decir… en realidad no quise decir que no esperara que me lo pidieras nunca. He estado medio enamorada de ti desde la primera vez que nos vimos. ¿Recuerdas?


  —Seguro.


  —No hablo del caso Emerson. Antes de eso.


  —Un año antes. En la barriada de Times Square, cuando dieron prácticamente vuelta todo el departamento. Eras una principiante, muy sin experiencia y tratabas como loca de ocultarlo.


  Norah se sonrojó.


  —Llevabas la pollera a una altura absolutamente de acuerdo al reglamento, cuando otras mujeres la llevaban mucho más corta, y tenías el pelo fuerte y severamente atado atrás… pero eras la más sexy de todas.


  —¿Si?


  —Tal vez yo también me enamoré en parte, solo que no lo sabía. No soy tan astuto como tú. —Se volvió a inclinar hacia ella.


  Nuevamente ella se escurrió.


  —Bueno, esa es la cuestión. He pasado unos dos años tratando de sacarte de mi cabeza; es un poco difícil ahora ir para el otro lado.


  —Seguro. Seguro —suspiró Joe. Yo he provocado eso. Muy bien, me llevó dos años despertar, de modo que ahora tienes derecho a algún tiempo. Pero no igual, Norah, por favor, no dos años.


  


  Ella se debía haber alborozado. Una propuesta, cualquier propuesta, se supone que es un triunfo para una mujer: aunque no esté interesada en un hombre, se considera una lisonja. Ciertamente Norah estaba interesada en Joseph Antony Capretto. ¿Qué pasaba, entonces? ¿Era como había dicho ella, que había tenido que esperar demasiado tiempo para la declaración? Tendida en la cama con las luces apagadas y viendo el reflejo en la pared de los letreros eléctricos del otro lado del río en los riscos de New Jersey, como lo hacía a menudo cuando no podía dormir, Norah supo la real respuesta. Joe no había dicho que la quería. Había hablado de su compatibilidad. Había admitido que se había enamorado en parte de ella la primera vez que la había visto, pero hasta esto fue más o menos forzado. Joe le había propuesto casamiento como si se estuviera convenciendo él mismo de ello.


  ¿Por qué sentiría que tenía que convencerse? Norah cerró los ojos, pero le cayeron lágrimas de los párpados cerrados. ¿Por qué le tenía que pedir que se casara con él si en realidad no la quería? Tampoco había explicado satisfactoriamente el «timing» de la propuesta. Impresionada, Norah se dio cuenta que estaba examinando los móviles de Joe Capretto como lo podría haber hecho con los de un sospechoso en un caso cualquiera. Su padre tenía razón: el trabajo no era una buena cosa para ella. Si el escepticismo de su trabajo se transportaba a sus relaciones personales, entonces tal vez fuera el momento de dejarlo.


  Pero no hasta que hubiera reivindicado a Gabby.


  James Felix era uno de los hombres más jóvenes en haber llegado al rango de teniente. Eso había ocurrido hacía nueve años. Durante cinco de esos años su trabajo había sido exclusivamente como oficial de operaciones. Todavía deseaba vehementemente volver a la calle. Era por eso que nunca había querido ser jefe, razonando que tenía más oportunidad de volver a la acción en un rango más bajo. Desafortunadamente para él, Jim Felix era demasiado bueno en lo que hacía; entendía y manejaba a los hombres demasiado bien para permitírsele alejarse demasiado de su escritorio. Habiéndose casado con una actriz que era amorosamente independiente, encantadoramente obstinada cuando se creía en su derecho, y peligrosamente corajuda, él también comprendió a la única mujer que tenía a sus órdenes. De modo que en ese momento se inclinó hacia adelante, descansó su codo izquierdo sobre el escritorio, y sostuvo el mentón casi con la palma de la mano izquierda. Fijando sus ojos verdes en la detective Mulcahaney, le dejó exponer el caso.


  Escuchó sin comentarios hasta que ella le indicó que había terminado.


  —Bueno. —Levantó el mentón de la mano, se reclinó en el sillón giratorio, inclinándolo de un lado al otro.


  —¿Sabía usted que la nueva patrulla fue creada con el expreso propósito de investigar precisamente esta clase cosas?


  —Me he enterado, Análisis e Investigación de Violaciones.


  —Correcto. ¿Quiere usted una transferencia temporaria? De esa forma no tendría que hacer uso del tiempo de sus vacaciones.


  Norah había ido preparada a discutir para conseguir el permiso del teniente; no había esperado algo como esto.


  —No me molesta tener que utilizar mi propio tiempo libre teniente. —La reacción fue instintiva; la razón para asustarse de una transferencia tomó forma después. Habría que acomodarse a un nuevo comando, nuevos procedimientos, pero sobre todo existía la posibilidad de que el nombramiento se convirtiera en permanente. Norah no quería eso. Le gustaba lo que estaba haciendo ahora. Le gustaba la variedad y lo inesperado. El trabajo era… libre, dejaba suficiente lugar para la iniciativa—. Tengo entendido que la función de ellos es puramente investigadora.


  —Como la nuestra si uno la entiende a fondo —señaló Félix—. Nosotros pasamos las pruebas a la oficina del fiscal, ¿no?


  —Deje que me tome esa semana, oficial —suplicó Norah. Si para entonces no he aparecido con alguna novedad, y todavía quiere transferirme…


  —Yo no la quiero transferir para nada, Norah; la necesito justamente aquí, pero como la patrulla existe, no la podemos pasar por alto. Todo depende de la importancia que esto tenga para usted.


  Encontró los ojos de él, directamente.


  —Lo tengo que hacer, teniente.


  Él asintió.


  —Es lo que me figuraba. Bueno, lo tendré que conversar con la teniente Wilburn, pero si ella da el visto bueno, entonces también lo daré yo.


  


  Una hora más tarde Norah se presentó en la pequeña, sucia, descascarada oficina de Centre Street. Estaba orgullosa de haberse hecho detective; una mujer en compañía de hombres, en igualdad de condiciones en razón de su habilidad. La Patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones estaba enteramente compuesta por mujeres y dirigida por una mujer. ¿Se sentirían agraviadas por ella? ¿Podría trabajar con ellas? Ser relegada a una patrulla cuya principal función parecía ser solo perseguir entrevistas con víctimas de violaciones, rastreando hacia atrás el trabajo ya hecho por otros agentes, parecía casi rebajarse. Eso era puro snobismo: Norah lo sabía y trató de reprimirlo, pero persistía.


  Unos minutos después su nueva jefa alivió algunas de las desazones. La teniente Lee Wilburn era una rubia pequeña, joven, bonita, y puro nervio. Le estrechó la mano a Norah y luego le señaló un sillón.


  —Estamos contentas de tenerla con nosotras, detective Mulcahaney. El teniente Felix me ha puesto al tanto, y hemos coincidido en que este debería considerarse un nombramiento especial. Por eso, no se le pedirá que cumpla ninguno de los deberes regulares de la patrulla. Trabajará por su propia cuenta, no en un turno específico. Estoy segura de que puedo confiar en que usted completará un día entero de trabajo.


  —Sí señora. Gracias.


  La teniente Wilburn se sonrió.


  —Trabajará fuera de esta oficina, por supuesto. Si necesita ayuda, aquí estamos para dársela. Queremos que tenga éxito, muy francamente, porque si lo hace, se reflejará en nosotros; haremos un buen papel. El teniente Felix tiene muy buen concepto de usted, y es por ello que se le da esta libertad, pero también me previene que tiene una tendencia a uh… la acción unilateral. Eso está fuera de programa. No quiero que suceda nada que marque a nuestra patrulla como emocional, inestable, o poco profesional. Algunas de las patrullas recientemente formadas ya han sido disueltas. Esto no nos tiene que suceder a nosotros. Llenamos una necesidad muy real, y tenemos la profunda responsabilidad ante las mujeres de esta ciudad de tener éxito. Quiero que recuerde esto durante el curso de su investigación.


  —Sí, señora.


  —En el futuro esperamos poder tomar casos desde el incidente, hasta llegar a la corte, pero por ahora somos exactamente lo que indica nuestro rótulo: Análisis de Violaciones (que significa determinar si se ha cometido en realidad violación) e Investigación (esto es, rastrear al perpetrador). De modo que si bien no le pongo ataduras, Mulcahaney, quiero que se me informe de los acontecimientos. ¿Entendido?


  El teniente Felix debía haberle contado la opinión de Norah sobre la limitación de la patrulla. Se sonrojó levemente.


  —Sí, teniente.


  Pero Lee Wilburn pareció no tomarlo contra ella. Dando un poco vuelta el sillón para poder cruzar más cómodamente las piernas, preguntó informalmente.


  —¿Cuáles son sus planes?


  —Bueno, lo primero que me gustaría poder refutar es la declaración del sospechoso de que él y Gabriela pasaron dos horas juntos antes de que ocurriera el incidente. Si pudiera encontrar un testigo que los haya visto entrar al edificio y que pudiera atestiguar que eran las once y media aproximadamente, como lo declara Miss Constante, ciertamente socavaría la credibilidad de Dana. —Norah se dio cuenta de que dejaba entrever su implicancia personal, pero seguramente Felix le había contado también eso.


  Su nueva jefa asintió.


  —Era una noche calurosa y es posible que alguien haya estado sentado junto a la ventana tomando fresco. La cosa es que si el testigo conocía y reconoció a Miss Constante, ya se habría presentado a esta altura. Si no la conocía, tendremos una dura tarea para conseguir una identificación que se mantenga. De acuerdo a lo que dijo la demandante las calles estaban desiertas, pero como ella estaba bajo un tremendo estado de nerviosidad, es posible que haya habido alguien alrededor y que ella pueda tener un recuerdo superficial de ello. Si reconstruyera el hecho sobre el terreno…


  —No quiere hablar conmigo teniente. Está impresionada por el veredicto. Ha roto su compromiso de casamiento. Me echa la culpa.


  —Ya veo, lo siento. Bueno, tal vez si alguna de las otras mujeres se le acercara, no oficialmente, sino como si la encontraran accidentalmente en el supermercado, digamos, o mejor todavía en ese parque junto al río cerca de su casa. ¿Qué le parece?


  Norah se impresionó de que la teniente estuviera tan bien informada.


  —Valdría la pena intentarlo.


  —Bueno. Esperaremos un par de días, sin embargo; le daremos a Miss Constante oportunidad de recuperarse. Entre tanto, trabaje sobre Dana. Ya que parece no tener ningún antecedente previo, analice suM. O.; tal vez pueda recoger de allí víctimas anteriores. Todas las denuncias por violación están siendo dirigidas a nosotros, pero como todavía no tenemos archivos de casos pasados, tendrá que repasar los prontuarios. La mayoría de los violadores trabaja en una zona limitada, cerca de la casa, por decirlo así, de modo que una vez que se descubre un incidente similar en los sumarios de la central se puede continuar con la comisaría originaria y probablemente toparse allí con varios más.


  Por primera vez desde que se había hecho detective, Norah sintió que no se la trataba con preferencia ni condescendientemente, ni como brillante ni como torpe, sino simplemente como un agente de policía al mismo nivel de otros agentes de policía. En ese estado de ánimo no vaciló en estar en desacuerdo.


  —Creo que eso sería un procedimiento muy útil si estuviéramos en busca de un sospechoso, teniente, pero como ya lo tenemos, creo que sería más productivo estudiarlo directamente: sus antecedentes. Como pasa el tiempo, sus amigos y socios.


  —Tiene razón —estuvo de acuerdo la teniente Wilburn—. Muy bien, vaya, Mulcahaney, y buena suerte.


  OCHO


  EL GARAJE Broadway no era particularmente grande: seis surtidores. Aunque relativamente nuevo, el pulido diseño de los surtidores lo indicaba, se veían ya signos de negligencia, extensas manchas de grasa en el cemento, tachos de basura repletos, las superficies cromadas sucias. Earl Dana no había llegado a trabajar todavía; Norah se había salteado el almuerzo para llegar allí lo suficientemente temprano como para no encontrarse con él. De los dos empleados que había allí, uno, joven, flaco, con marcado acné, estaba sumergiendo apáticamente un neumático en una tina de agua para verificar si tenía pinchaduras; el otro, que promediaba los cuarenta años, bajo, regordete, de frente retirada y labios como fuentes chatas que le daban, un asombroso aspecto de mono, estaba apoyado en el guardabarros de un relumbrante Pinto amarillo, mirando fijo debajo del capot, como si deseara que alguien le dijera qué andaba mal. Norah se le acercó antes de notar la pequeña chapa de plástico que tenía prendida al bolsillo de la camisa, que decía que era Frank Gerard, gerente.


  —Buenas tardes, Mr. Gerard. —Norah le extendió la mano. El gerente se sorprendió y luego instintivamente tomó el trapo que colgaba del bolsillo de atrás del pantalón antes de aceptarla. Podía no haberse molestado; salió más grasa del trapo de la que probablemente tenía en la mano al principio. Rápidamente Norah pensó en la grasa que se había pegado a los calzones de Gaby y que había sido la clave inicial que llevó a la detención de Dana. No era que tuviera importancia; eso era ya algo del pasado. Ella se presentó y mostró su credencial.


  —Le agradecería que me concediera unos minutos.


  Gerard le dirigió una mirada feroz como si al ofrecerle ella la mano, en cierta forma disimulada su condición.


  —¿Para qué?


  —Quiero hablar con usted acerca de uno de sus empleados.


  —¿Sí? ¿Cuál? Como si yo supiera…


  —¿Podríamos hablar en algún lugar privadamente?


  —No, señorita, no hay ningún lugar. Ya he dicho todo lo que tengo que decir sobre Earl, lo que significa que yo no sé nada de él o sobre lo que hace en su tiempo libre. Era un buen trabajador. Venía regularmente, a la hora, y sobrio. No traía problemas. ¿Qué más se puede pedir hoy en día?


  —¿Era, Mr. Gerard?


  —Sí, era. Se fue. Gracias a usted.


  —No comprendo.


  —¿Qué hay que comprender? Se fue. Se fue, así no más. Sin aviso, sin advertencia. ¿Usted sabe lo difícil que es conseguir empleados hoy día? Mucho más un mecánico diplomado. ¿Y uno que quiera trabajar por las noches? Yo ya trabajo diez horas; diablos, no me puedo quedar también de noche. Así que ahora tengo que cerrar a las seis. ¿Sabe usted lo que significa eso en términos monetarios?


  —Lo siento mucho.


  —Seguro. ¿En qué me beneficia a mí?


  No tenía objeto seguir con eso.


  —¿Cuándo se fue Dana?


  —Ayer. Llegó a las tres como de costumbre, trabajó hasta cerca de las cinco. Entonces irrumpió en mi oficina y me dijo que se iba. —Gerard lanzó un pulgar hacia una construcción pequeña de frente de vidrio, tan sucio que no era posible ver a través de él el interior—. Se sacó el uniforme, recogió su dinero y se fue.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque no podía soportar las miradas y las sonrisas y observaciones burlonas, por eso. En la última semana hemos tenido una fila de autos que compraban un dólar de nafta para mirar como bobos al chico.


  Chico. Earl Dana tenía veintiséis años.


  —Es una lástima lo que usted le hizo. Lo marcó para toda la vida, usted y esa… —Gerard tuvo que buscar dentro del vocabulario de su generación—. ¡Usted y esa prostituta!


  —Mr. Gerard, el jurado se negó a acusar a Earl Dana. El proceso contra él quedó sin efecto.


  —¡Muy bien! ¿Quiere pararse junto a los surtidores y decírselo a cada estúpido, hambriento de sensacionalismo, que entre aquí? Quiero decir… ¡No tiene usted idea…! Desde que la fotografía de Earl salió en los diarios junto a la del eminente abogado… Bueno, nuestros clientes regulares no pueden superar la impresión que recibieron. Lo que quiero decir es si era necesario revelar dónde trabajaba Earl. Dar esta dirección. No tenía derecho a hacer eso, usted lo sabe; no tenía derecho a publicar la dirección de mi estación de servicio.


  —La policía no lo hizo. Los diarios…


  —Quienquiera que fuese. No tendrían que haber dado esa clase de información. No es justo.


  Norah no contestó porque personalmente estaba de acuerdo.


  De modo que la indignación de Gerard aumentó.


  —Una vez que un hombre es acusado de una cosa así, nunca puede llegar a sacarse el estigma de encima. Está marcado para la vida entera. Usted rotula a un hombre como ladrón, asesino, violador, simplemente poniéndole delante la palabra «acusado» y luego más tarde dice: «Oh, lo siento, es error nuestro», eso no lo arregla. Es una gran lástima. Un muchacho así…


  Ahora es un muchacho, pensó Norah, que por minutos se va haciendo más joven.


  —De todos modos, usted dijo que el proceso quedaba sin efecto. Entonces, ¿por qué sigue persiguiéndolo? Usted lo ha obligado a dejar el trabajo: probablemente se tendrá que cambiar el nombre.


  Oh, sí, pensó Norah, probablemente ocurra eso.


  —¿Y qué hizo de tan terrible después de todo? Se acostó con la chica. ¿Quién le presta atención a esa clase de cosas hoy en día? Ya no hay más moralidad. Mire las revistas, lo que publican y venden en cada esquina. ¡Y las películas! ¡Dios, las películas!


  La indignación de Norah se avivó.


  —No estoy aquí para discutir de moralidad, Mr. Gerard, o de lo que hizo Earl Dana…


  —¿Entonces por qué está aquí? ¿Qué quiere?


  —Solo dar un vistazo a la solicitud de empleo de Earl Dana.


  —¿Por qué?


  —Por rutina.


  El gesto de desagrado distendió los labios chatos de Gerard en una mueca que recordaba más intensamente a su ancestro humano.


  —Supongo que va a seguir persiguiéndolo hasta que se la muestre, de modo que venga. —Abruptamente se dio vuelta y fue a grandes trancos a la oficina que tenía el frente de vidrio sucio. Allí todos los esfuerzos de mantenimiento habían sido abandonados: estaba asquerosa. El dueño revolvió un fichero que se hallaba sobre un escritorio desvencijado, escogió una tarjeta, y se la entregó a Norah.


  Era una de esas solicitudes personales standard que podía ser aplicada a cualquier asunto y que están planeadas para que el solicitante se sintiera inferior, con sus largas columnas de espacios para llenar. En la solicitud de Dana la mayoría de los espacios seguía en blanco. La dirección de su casa y teléfono estaban allí, pero Norah ya los tenía. En la columna de empleos anteriores había dado una referencia, otra estación de servicio en el Village. Duración del empleo allí: un poco más de un año, un informe adecuado de acuerdo al nivel de Mr. Gerard. Ella suponía que no había preguntado demasiado por el resto del pasado de Dana tampoco.


  —¿No le mencionó por casualidad Earl Dana por qué dejó la otra estación de servicio?


  —No le gustaba el barrio. Demasiados homosexuales.


  Bueno, bueno.


  —Eso es todo, entonces, Mr. Gerard. Gracias nuevamente. —Esta vez no le ofreció la mano.


  —Este… oficial. Escuche, siento haber sido tan rudo con usted. Me doy cuenta de que no es culpa suya lo que pasó. Quiero decir, quiero decir, usted simplemente está cumpliendo con su trabajo.


  —Así es.


  —¿No está ofendida, no?


  —No.


  —Así que… como le dije, es difícil conseguir empleados hoy en día y eso que pago buen sueldo. Tal vez usted conozca a alguien, no tiene que ser un mecánico especializado, eso sería demasiado aspirar, pero… usted sabe, alguien con buena voluntad. Mientras aparezca sobrio y mientras no meta la mano en el tarro, lo apreciaré.


  —Si sé de alguien…


  —Dígale que solo tiene que mencionar su nombre. —El acosado dueño extrajo una sonrisa; no le salió fácilmente—. Si usted da su visto bueno, a mí me basta.


  Aceptando que Gerard era prejuicioso y miraba las cosas de acuerdo a su interés, su actitud sin embargo había tomado a Norah de sorpresa. Cuanto más pensaba en ello, más indignada estaba. Probablemente le serviría para recordar que no todos compartían la indignación que sentía ella y que no todos se desvivirían por ayudarla. Todavía estaba pensando en él cuando notó con desaliento que el nombre de Earl Dana faltaba de la lista de inquilinos en el vestíbulo del remodelado edificio donde se suponía que vivía. Tuvo en consideración que uno de los espacios estaba vacío porque podría haber retirado su nombre como precaución contra los visitantes no esperados. Tocó el timbre que decía E.Bateman. Encargado.


  Un ruido áspero que indicaba que la cerradura de la puerta se había abierto sonó casi inmediatamente. Norah entró a un hall sombrío y angosto. Para una casa de alquiler de cuartos no estaba mal. La alfombra estaba desteñida pero aparentemente más, como resultado de una mala limpieza, que por el uso; las paredes estaban rayadas por el lavado inexperto. Por lo menos alguien lo intentaba. Se abrió una puerta al fondo y se asomó una mujer.


  —¿Me busca?


  —Estoy buscando al encargado.


  —Soy yo. No pongo mi nombre completo afuera porque… pienso que no es buena idea dado como andan las cosas. Le aconsejé a mis pensionistas mujeres que no lo hicieran tampoco, evita una cantidad de problemas. En realidad soy la dueña del edificio. ¿En qué le puedo ser útil?


  Norah se identificó, explicó para qué había ido, y fue invitada a pasar.


  E. Bateman tenía una suave cara rosa y blanca, ordinario pelo gris marcado con grandes ondas y fijado por pródigas aplicaciones de spray. Sus caderas eran demasiado anchas como para usar pantalones pero los usaba lo mismo, Junto con una camisa blanca demasiado ajustada con dibujos de corazones colorados.


  —Siéntese, este… agente… detective… ¿Cómo la llamo? Nunca he conocido una mujer policía anteriormente. —Se sonrió insinuantemente.


  Por lo menos era un progreso sobre Gerard.


  —Agente o detective, lo que usted prefiera.


  —Detective. —E. Bateman saboreó el título—. ¡No es grandioso! Por supuesto sabía que tenían mujeres detectives, pero pensé que la mayoría trabajaba en los archivos y cosas así. No pensé que realmente salían y… hacían averiguaciones. Estoy realmente impresionada. Así que siéntese, detective Mulcahaney; póngase cómoda. ¿Quiere café? Justo estaba por hacerme yo una taza.


  —Gracias. ¿Mrs. Bateman?


  —Miss, Miss Elizabeth Bateman.


  —Nunca digo que no al café, Miss Bateman.


  —Bueno. Bueno. No demoraré más de un minuto. —Elizabeth Bateman revoloteó unas manos regordetas, fuertes y toscas, mientras seguía admirando a Norah—. Disculpe el aspecto del lugar; tuvimos una inundación en el 3.º A y estuve tan ocupada, tratando de conseguir al plomero, nunca están disponibles cuando se los necesita, luego ayudando a limpiar, después… bueno, simplemente todavía no he tenido tiempo de ponerme a hacer mis cosas.


  —Ya sé como es. —El lugar en realidad estaba inmaculado.


  —¿Sí? —La propietaria se agarró de ese indicio de afinidad—. ¿Hace usted el trabajo de la casa?


  Una charlatana, pensó Norah suspirando interiormente; iba a ser difícil pararle el chorro Sin embargo, estas mujeres solitarias que charlan compulsivamente tenían ojos penetrantes y oídos sensibles; no se perdían demasiado de lo que sucedía a su alrededor y estaban más que encantadas de hablar si se sabía cómo llevarlas al verdadero tema, y mantenerlas allí. Norah deseaba no haber sido tan rápida en aceptar el ofrecimiento del café, haría solo que se prolongara la sesión.


  —Pero le estoy dando charla y estoy segura que distrayéndola de sus importantes asuntos. Buscaré el café. —Tal vez haya sentido la impaciencia de Norah; de todos modos la encargada se escabulló rápidamente en la cocina y estuvo de vuelta con el café mucho más rápido de lo que Norah hubiera esperado—. ¿Y si le traigo unas masas? Podría ir de una disparada. La panadería está en la esquina, no serán más de dos minutos…


  —No, gracias, realmente no, tengo un largo itinerario por delante. —Norah hizo sus preguntas directamente porque esta testigo proveería por sí misma toda suerte de rodeos antes de hablar—. He venido para investigar sobre uno de sus inquilinos, Earl Dana.


  —Ah… —Sin tomar más que un sorbo, Elizabeth Bateman puso su taza a un lado, haciéndole ver a Norah que había estado esperando justamente eso y se sentía gratificada de haber acertado—. Estaré encantada de decirle lo que pueda, detective Mulcahaney. Fue una lástima lo que pasó. Earl Dana era un hombre muy agradable, tranquilo, amable, no causó disturbios en la casa, en realidad ni se notaba casi que estuviera en la casa. Limpio también, no como alguno de ellos hoy día. No es que no tendría en la casa a ninguno de esos hippies. No es el largo del pelo ni la barba, detective Mulcahaney, pero parece que nunca se dieran un baño. ¿Qué hay de malo en ser limpio?


  Era lo que decían todos los que desconfiaban de los hippies, pero Norah estaba interesada solo en el uso del tiempo pasado por parte de Miss Bateman al hablar de Dana.


  —¿Cuándo se fue?


  Pasaron un par de minutos hasta que Miss Bateman se figuró cómo la detective sabía que se había ido.


  —Se fue ayer a la tarde, repentinamente, muy repentinamente. No avisó nada. Por supuesto que el alquiler está pago hasta fin de mes; sin embargo hubiera esperado… Éramos muy amigos, se da cuenta. Yo lo tenía por, bueno, no por un hijo, era demasiado grande, pero por un hermano menor. —Se sonrió satisfecha—. Bueno, lo que pasó es que fue a trabajar como de costumbre ayer a la tarde a eso de las dos y media, y un poco después de las cinco… justo estaba mirando yo por la ventana, y vi que venía por la calle. Caminaba ligero y tenía muy mal aspecto, demacrado, tambaleante, como si hubiera estado enfermo. Estuvo dentro de la casa y arriba, camino a su cuarto, antes de que pudiera yo salir al hall y preguntarle qué le pasaba. Me pregunté si debía subir, se imagina, solo para estar segura de que no necesitaba un médico o algo, pero para cuando tomé una decisión, ya estaba nuevamente abajo con su valija. —Miss Bateman suspiró—. Me entregó la llave y dijo que se iba.


  —¿Dio alguna razón?


  —Oh, no necesitaba. No tiene idea de lo que estaba pasando este joven, detective Mulcahaney. Nunca lo hablamos, naturalmente, pero yo me podía dar cuenta. Nunca hubiera traído el tema a colación por mi cuenta, bueno, parecía demasiado malo para él después que todo pasó, y no fue acusado, sentir que debía dejar el barrio. De modo que yo simplemente traté de decirle que lo peor había pasado, y se puso colorado, no me miró, no dijo una palabra. Me sentí muy mal por él.


  Y decepcionada también porque se negó a confiarle nada.


  —¿Tenía algún amigo o gente que lo visitara?


  —Si usted quiere decir si subía alguna chica a su cuarto, la contestación es que no. No permito ese tipo de cosas.


  —¿Qué hacía en su tiempo libre?


  —No mucho. Las horas que trabajaba eran más bien restrictivas, ¿no lo sabe? Dormía hasta tarde, limpiaba su cuarto, lo tenía realmente lindo, hacía las compras y demás. —Se encogió de hombros—. Corría mucho, al trote, alrededor del barrio. Tenía uno de esos buzos para transpirar. Volvía a tiempo para que le preparara el almuerzo e iba a trabajar.


  No era una gran vida, pensó Norah, si eso era todo.


  —¿A qué hora volvía a la noche? —Entonces por tacto, agregó—. ¿Tiene alguna idea?


  Pero Miss Bateman tenía demasiadas ganas de contar para descubrir alguna implicancia que indicara que era una entrometida.


  —Nunca me voy a dormir antes del noticiario de las once, y generalmente él estaba en casa para cuando este terminaba. Algunas veces no, pero entonces era que había ido a ver una película tarde; siempre me lo contaba al día siguiente.


  Hacía notar que le contaba todo, sin duda.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —No.


  —¿No dispuso nada con respecto a su correspondencia? ¿Le pidió que se la retuviera, tal vez?


  —No recibía mucha correspondencia, solo basura de propaganda, nada personal.


  Un verdadero solitario. Así que ahora existía el problema adicional de rastrearlo.


  —Ya veo. —Norah sacó una tarjeta, escribió de prisa el número telefónico de la nueva oficina de Centre Street, y se lo entregó a Miss Bateman—. Si oyera algo de él, le agradecería que me llamara.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere de él? Ya pasó todo, ¿no es así? Pensé que ya había pasado todo.


  Fue una ansiosa pregunta, que sugería algo más que la curiosidad. Antes de que Norah pudiera contestarle, la mujer respondió por sí misma:


  —No pasa nada malo con la chica, ¿no? No está enferma… o algo, ¿no?


  Se refería a alguna enfermedad venérea, pero no estaba claro si pensaba que Gabby se la hubiera pescado o si se la había pasado a él.


  —No, aparentemente está bien en ese sentido.


  —Bien. Eso es una suerte. No crea que no simpatizo con la chica, detective Mulcahaney. Fue triste para los dos. Esta gente joven, no son realmente muy diferentes de lo que éramos nosotros; las cosas no han cambiado tanto. No lo disculpo a Earl; solo digo que la responsabilidad es mutua. Él la siguió y ella en cierta forma lo dejó, una especie de flirteo, ¿no cree? Luego se dejaron llevar y fueron un poco más allá de lo que ninguno de los dos hubiera querido. —Suspiró—. Sucede. Sucede así.


  —Algunas veces.


  La cara rosa y blanca de la mujer se ruborizó; sus finos labios temblaron; los ojos se retrotrayeron a una visión del pasado.


  —Si los padres solo supieran que restringir a una chica la hace mucho más vulnerable, intensifica su deseo a tal punto, que en la primera oportunidad… No es justo culpar a la chica; realmente no lo puede remediar. —La visión desapareció, y se le puso un color normal, la boca en una fea línea de desaprobación.


  —No debería haberlo denunciado sin embargo. No estuvo bien que lo hiciera.


  


  Por supuesto que Gabby no había querido denunciarlo; lo había hecho por la insistencia de su padre, y a Gabriela Constante le habían enseñado a obedecer a su padre. Norah caminó despacio y pensativamente hacia West End Avenue. Miss Bateman era una solterona solitaria con la que Earl Dana, un hombre soltero, razonablemente atractivo, se había tomado el trabajo de ser amable. Eso, más un encuentro similar en su juventud, hacían que su visión del incidente fuera tontamente romántica. Sin embargo su interpretación era la misma que la que había expuesto Dana. Esto la puso a Norah a reexaminar la reacción de Gabby. Se había puesto histérica; se había encerrado en el cuarto; había destrozado salvajemente el vestido de novia. No lo había negado.


  Norah se estremeció ante las dudas. ¿Habría alentado Gabby a Dana? Ciertamente el comportamiento de Dana tanto antes como después de la actuación del gran jurado era inobjetable. Se ocupó de sus cosas habituales, trató de reanudar su vida normal hasta… hasta ayer a la tarde. Su conducta había sido coherente y correcta hasta el momento en que ayer a la tarde, sin previo aviso, dejó su trabajo, en que sin previo aviso había dejado el cuarto, en que había desaparecido.


  Norah se sonrió; luego se rio fuerte. Al cruzar la avenida al sol, se sintió tan alborozada que casi le hace señas a un taxi que pasaba. Se acordó a tiempo que no lo podía cargar en la cuenta de gastos, de modo que dejó caer el brazo y se apresuró a la parada del ómnibus. Este la llevaría al Garaje Broadway casi tan rápidamente como el taxi.


  


  Mr. Gerard había salido un momento para comer algo. Norah vaciló. Podría esperarlo o… estudió al joven empleado con la cara marcada de acné. Su nombre estaba bordado en la tapa del bolsillo de su overol.


  —Soy la detective Mulcahaney, Bill. Estuve aquí antes, hablando con Mr. Gerard.


  —Sí, ya sé.


  Tenía curiosidad; bien.


  —Es sobre Earl Dana. Hay un par de puntos que necesito aclarar todavía. —Aparentó vacilar—. ¿Tal vez usted pudiera ayudarme? Esto es, si usted estuvo ayer a la tarde cuando él dejó su trabajo.


  Se encogió de hombros.


  —Andaba por aquí.


  Norah le sonrió alentadoramente.


  —Podría ser que usted haya notado algo que Mr. Gerard no haya notado.


  Bill miró fijo hacia abajo al cemento manchado de grasa; siguiendo el borde de la mancha con la punta de su zapato de trabajo.


  —¿Como qué?


  —Como lo que repentinamente lo decidió a irse.


  —¿Cómo podría saberlo? No me lo dijo.


  —Pero algo debe haber pasado. —Insistió a medias Norah, engatusándolo en parte—. Por lo que tengo entendido, apareció en su trabajo a la hora de costumbre y luego después de dos horas fue a la oficina y dijo que se iba. ¿Recibió algún llamado telefónico? ¿Vino a verlo alguien, o a hablarle?


  —No. Yo estaba adentro tomando café —Bill hizo un gesto hacia la oficina—. Llegó un auto, y Earl se puso a atenderlo. Lo que sé es que después se apareció en la puerta y me dijo: «Toma tú este cliente»; luego se dio vuelta hacia Gerard y dijo: «Me voy». Así no más. Los dos pensamos que estaba bromeando.


  —¿Se ocupó usted del cliente?


  —Sí, seguro. El surtidor estaba andando, no lo podía dejar así.


  Norah retuvo su ansiedad.


  —¿Era uno de los clientes de costumbre?


  —Nunca la había visto antes.


  —¿La podría describir?


  —Hum… rubia, vieja… tal vez de unos cuarenta años. Tenía una especie de tapado de piel blanco.


  —¿Blanco?


  —Bueno, un color realmente claro. Manejaba un Impala74, color crema. —Ahí estaba en terreno seguro.


  Norah lo miró resplandeciente.


  —Apuesto a que se fijó en la patente.


  —Bueno, no, señora. No, lo siento.


  Realmente lo sentía, y por supuesto era esperar demasiado.


  —¿Supongo que eso significa que pagó en efectivo, no?


  Frunció el ceño ante eso.


  —Creo que no. Creo que utilizó una tarjeta de crédito. No puedo estar seguro, pero me parece que me fijé en la patente. Estoy seguro que sí, pero no me puedo acordar el número.


  —Pero usted tiene la boleta, ¿no? Estará en el archivo.


  —Bueno, sí pero… no sé su nombre. Quiero decir que se supone que debemos verificar la firma, y lo hice pero… no la registré, si sabe lo que quiere decir.


  —No hay razón para que la sepa —le afirmó Norah—. ¿Qué le parece si revisamos el fichero? Tal vez si usted viera el nombre o el número de patente, se pueda acordar.


  Pero no se acordó. El montón de boletas diarias era demasiado grande, y no había forma de limitarlo de acuerdo a la hora, porque no había ninguna hora escrita en ellas, y tampoco estaban puestas en orden. Solo algunas de las boletas estaban firmadas por mujeres, pero solamente con la primera inicial, y esas no podían ser eliminadas. Aun si el nombre impreso era el de un hombre, su mujer podía haber utilizado la tarjeta. De modo que Norah las copió todas, y cuando terminó, tenía una lista que cubría ambos lados de dos páginas de su anotador. Los negocios en el garaje Broadway andaban mucho mejor de lo que Frank Gerard había estado dispuesto a admitir.


  Norah agradeció a Bill y le dio la mano. Después de una inútil limpieza en el trapo, tomó la mano que ella le ofrecía. A Norah no le importó la grasa. Bill le había sido útil, y se lo dijo. Se sintió extraordinariamente gratificado. Norah se encaminó a Centre Street.


  Las luces todavía estaban encendidas cuando entró a la pequeña oficina deP. A. I.Una mujer joven regordeta, de pelo corto castaño y flequillo, estaba sentada en el escritorio de la teniente. Al ver a Norah vacilar en la entrada, se sonrió alentándola.


  —Hola. Entre, por favor. ¿Le puedo ser útil?


  —Bueno, en realidad, estaba buscando a…


  —¿Alguien con quien hablar? —La mujer dio vuelta al escritorio y se acercó—. Soy Ethel Dollinger, y estoy aquí para escuchar. —Le extendió la mano.


  Norah le tomó la mano y se sonrió.


  —Bueno, gracias, detective…


  —Agente, pero llámeme Dolly y siéntese.


  —Gracias, pero yo no soy, es decir… soy Norah Mulcahaney.


  —Oh, ¡no me diga! Lo siento. Escuche, discúlpeme. Debía haberme dado cuenta… —Dolly Dollinger no permaneció turbada por mucho rato—. ¿Qué puedo hacer por usted, detective Mulcahaney?


  Su cara de muñeca china estaba de acuerdo con su sobrenombre, pero su altura y peso la estropeaban. De hecho Dolly Dollinger solo pasaba raspando el mínimum requerido de estatura. De acuerdo con la cartilla del peso del departamento basada en la altura y la edad, si tenía entre veinticinco y veintinueve años, como juzgaba Norah, no debería pesar más de sesenta kilos. Pero pesaba más. Sin embargo irradiaba cordialidad y simpatía. Cualquier mujer que entrara con una queja sentiría esa oleada de bondad innata y se sentiría aliviada. La teniente evidentemente consideraba esto más importante que la cartilla de peso.


  Norah misma se sintió menos incómoda, por los modales de Dolly.


  —Hola, Dolly, soy Norah. Tengo que hacer unos llamados telefónicos. ¿Debo utilizar algún teléfono en especial?


  Dolly le señaló.


  —Úselo no más.


  —Gracias. —Norah se sentó en el escritorio más cercano, se sacó la chaqueta del traje y tomó su anotador—. ¿Dónde puedo conseguir una guía de Manhattan?


  —En el cajón de arriba. Parece que tiene algo entre manos.


  —Espero. —Norah abrió el anotador en las páginas donde tenía anotada la lista de nombres que había copiado.


  Dolly miró.


  —Le llevará media noche solo buscar esos números y la otra mitad para hacer los llamados. ¿La puedo ayudar?


  —Oh… —Norah no había estado preparada para semejante pronta y abierta buena acogida—. Es muy amable de su parte, Dolly, pero… —Estuvo a punto de rehusar cuando se dio cuenta que no solo sería descortés sino también como anunciar que consideraba el caso como propiedad privada—. Bueno —comenzó a decir enérgicamente—, estos son los nombres de gente que cargó nafta en el garaje Broadway ayer. Allí es donde el sospechoso Earl Dana trabajaba. —Hizo una pausa, pensando en qué medida tendría que seguir explicándole.


  —¿Dejó el trabajo?


  —Correcto. —Evidentemente, las mujeres de la patrulla habían sido bien informadas; una nueva advertencia contra el retraimiento en lo que la teniente Wilburn llamaba «acción unilateral».


  —¿Usted se imagina que apareció alguna de estas personas y lo asustó?


  Nuevamente Norah se sintió desconcertada, esta vez por la astucia de la agente Dollinger.


  —Una mujer rubia entró con su auto a cargar nafta, y tan pronto como la vio, Dana fue a la oficina y dijo que se iba. Ni siquiera terminó de atenderla. De modo que lo primero que tenemos que hacer es determinar cuáles de estas boletas fueron hechas por mujeres, la mujer o la hija del hombre a cuyo nombre fue expedida la tarjeta. La próxima cosa es fijar la hora en que entró esa cliente. Pero no la quiero alarmar.


  —¿Entonces qué va a decir?


  Norah ya lo había pensado.


  —Que encontré un valioso reloj de mujer en el garaje y que estoy tratando de localizar al dueño.


  —¿Tal vez insinuar que está en busca de una recompensa?


  —Sí. Sí, eso está bien, muy bien, Dolly.


  Mirando por encima del hombro de Norah, la agente Dollinger escudriñó la lista.


  —¿Qué le parece si buscamos donde ya tiene un nombre de mujer? ¿Quiere que llame de todos modos?


  —Sí, porque necesitamos precisar la hora en que estuvo en el garaje.


  —Muy bien. —Sin hacer más preguntas o comentarios Dolly tomó la hoja suelta que Norah le dio, buscó otro ejemplar de la guía, y se puso a trabajar.


  Las dos mujeres trabajaron diligentemente sin conversación ni interrupciones. A las cinco y cinco Dolly Dollinger dejó la guía, se estiró, movió la espalda en un movimiento rotatorio como para aliviar el entumecimiento, y lanzó un quejido. Esperó que Norah terminara el llamado que estaba haciendo en ese momento.


  —Bueno —dijo cuando Norah colgó el tubo—. Tengo tres posibilidades para usted. —Se acercó a Norah con los nombres—. Cada una de estas personas estuvo ayer entre las cuatro y las cinco y media. Ninguna de ellas perdió un reloj, naturalmente.


  —Yo tengo dos —dijo Norah—. Son muchas menos de las que pensábamos. —Suspiró cansada, se quedó aplastada por un momento, luego giró para tomar su chaqueta—. Gracias, Dolly, le agradezco verdaderamente su ayuda.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Decidirme por una y comenzar el interrogatorio. —Norah estaba cansada pero también ansiosa; sentía que estaba en la pista correcta, y no podía soportar perder tiempo.


  Dolly frunció el ceño, apenas si se le marcó en la cara regordeta, de buena salud.


  —Escuche, Norah, no pretendo decirle cómo hacer el trabajo, pero… usted sabe, son más de las seis.


  —¿Y?


  —De modo que los maridos están en la casa. No creo que consiga lo que está buscando de estas mujeres si habla con ellas mientras estén los maridos alrededor.


  Norah se detuvo en el acto de abrocharse la chaqueta.


  —Oh. Tiene razón. Por supuesto. Esperaré hasta la mañana. Gracias por el consejo, Dolly. Es usted un encanto.


  NUEVE


  LA TEORÍA de Norah era que la mujer que había entrado a la estación de servicio Broadway para cargar nafta el miércoles a la tarde, era una víctima anterior de Dana. Ya sea que hubiera ido por haber visto la foto de él en el diario en conexión con la denuncia de Gabriela Constante o por casualidad, o que ni siquiera lo haya reconocido a Earl Dana, ciertamente este la había reconocido a ella. Probablemente haya pensado que lo iba a delatar y de esa forma escapó. De los cinco nombres que Norah había elegido de la lista original, tomó el de Mrs. Catherine Mercer para la primera entrevista. La razón por la que lo hizo fue que Mrs. Mercer vivía en la calle Diez Este y Dana había trabajado en esa zona antes de ir al centro, porque había muchos maricones en el Village.


  No tenía idea de cuál sería el mejor momento para pescar a Mrs. Mercer; justo después de las nueve, probablemente. Para entonces el marido habría salido a trabajar, y los chicos, si los había, habrían sido despachados al colegio. La señora de la casa estaría tomando una segunda taza de café… antes de hacer lo que fuera que hicieran todo el día las mujeres que no trabajaban. De todos modos, era importante primero revisar los archivos de la comisaria para ver si Mrs. Mercer había hecho alguna vez una denuncia por violación. Si lo había hecho, por supuesto, las cosas irían mucho mejor.


  Revisar los archivos le llevó mucho más tiempo del que Norah había calculado, y no llegó a nada. Había muchas denuncias en las que no se había apresado a ningún sospechoso. Por temor a perderse a Mrs. Mercer, no se pudo tomar el tiempo suficiente para revisarlas tratando de ver si estas descripciones coincidían con Dana. Más tarde, si era necesario, volvería.


  El edificio en el que vivía Mrs. Mercer era viejo y todavía digno, aunque donde alguna vez debía haber habido personal completo durante las veinticuatro horas, ahora era estrictamente autoservicio.


  Tenía una instalación de circuito cerrado de televisión para ver a los visitantes. Norah se quedó parada delante, tocó el timbre del 12.º A, se identificó y se le permitió pasar.


  Arriba, delante de su propia puerta de entrada, Mrs. Mercer ofreció resistencia.


  —Estaba por salir, detective Mulcahaney, pero pensé que debía recibirla para evitarle tener que volver más tarde. Espero que sea lo más breve posible.


  Bill, el empleado de la estación de servicio, había descripto a la mujer como una rubia de unos cuarenta años. Bueno, tenía razón, pero pudo haber dicho mucho más. Mrs. Mercer era sofisticada, zalamera y enormemente cuidada. Por supuesto, Bill no le había visto la figura, que era maravillosa y que esa mañana se exhibía con un traje de gamuza, de confección, de saco y pantalón. Era difícil imaginarse a esta mujer elegante, segura de sí misma, cómo víctima de una violación.


  —Haré lo posible para que así sea —dijo Norah y esperó a que se la invitara a pasar adentro.


  Mrs. Mercer suspiró y retrocedió de mala gana. El cuarto al que la siguió Norah estaba tan lustrado como la dama, y cualquiera fuese la tarea que hiciera en su tiempo libre, seguramente no era el trabajo de la casa. No iba a ser fácil llevarla a Catherine Mercer a la cuestión.


  —Tengo entendido que cargó nafta en el garaje Broadway, una estación de servicio Mobil en la Sesenta y Nueve y Broadway, el miércoles a la tarde aproximadamente a las cinco —comenzó a decir Norah.


  —Así es.


  —¿Es esa la estación de servicio que frecuenta generalmente?


  —No, no es.


  —¿Le puedo preguntar por qué se le ocurrió ir allí?


  —Necesitaba nafta. Lo siento. No quiero hacerme la chistosa. —Se sonrió levemente, no pretendiendo disculparse—. Había estado en la Oficina Meteorológica; noté que necesitaba nafta y esa era la estación de servicio más cercana.


  —¿A qué estación va generalmente?


  —¿Esto es por el reloj que alguien perdió el miércoles? Recibí el llamado de una mujer… ¿fue usted?


  —No, fue otra agente de policía. ¿Qué estación de servicio utiliza generalmente, Mrs. Mercer?


  —Le contesté que no había perdido ningún reloj.


  —No se perdió ningún reloj, Mrs. Mercer. Tenemos que descubrir quién cargó nafta particularmente en esa estación de servicio a una determinada hora. Parecía la mejor forma de hacerlo.


  —Pensé que la policía no debía utilizar triquiñuelas. ¿No fue sobre eso que trató la importante decisión de la Suprema Corte?


  —Se refiere al caso Miranda. Esa reglamentación fue para la protección de los derechos de los sospechosos. No sospechamos nada de usted.


  —Eso es sumamente tranquilizador. —Nuevamente esa fina y tensa sonrisa—. Desearía que concretara el asunto, detective Mulcahaney.


  Norah decidió que era su turno esta vez de contestar a una pregunta con otra pregunta.


  —¿Hay alguna razón por la que no quiere que sepa dónde carga generalmente nafta?


  Una inclinación de la hermosamente peinada cabeza fue la admisión de que Norah había ganado un tanto.


  —La estación Amoco en la calle Octava. —Pero solo un round—. Ahora tal vez me dirá usted por qué está tan ansiosa de saberlo.


  Podría ser, pensó Norah.


  —Estamos tratando de rastrear a un sospechoso de violación. —No hubo ninguna reacción—. Creemos que usted puede haber reconocido al hombre que la atendió en la estación de servicio de la Sesenta y Nueve, el miércoles.


  —¿Yo? ¿Reconocer a un violador? Realmente, detective Mulcahaney.


  —No dije eso. Teníamos la esperanza de que hubiera reconocido al hombre que la atendió el miércoles como la persona que trabajaba en la estación de servicio donde generalmente carga usted nafta.


  —No presto atención al que me pone nafta al auto.


  —Él la reconoció.


  Mrs. Mercer se encogió de hombros. Dio una vuelta por el cuarto, de espaldas a Norah.


  —¿Y?


  —¿La llamó él, Mrs. Mercer? ¿La llamó Earl Dana y le advirtió que se quedara tranquila?


  —No conozco a ningún Earl Dana. No sé de qué está hablando.


  —Estoy segura de que usted tuvo sus razones para no denunciar el ataque. Si hubiera sido cuestión de un único ataque, entonces tal vez tuviera usted el derecho de quedarse callada. Pero el apetito del violador crece a medida que lo alimenta. Otras mujeres han sido y serán víctimas.


  —¡Entonces vaya a hablarles a ellas! —Repentinamente Catherine Mercer gritó—: Que una de ellas haga la denuncia.


  —Una de ellas ya lo ha hecho, Mrs. Mercer. Su nombre es Gabriela Constante. ¿Tal vez usted haya leído algo sobre eso? —La mujer sacudió la cabeza—. Miss Constante identificó positivamente a su atacante. Este compareció ante el gran jurado y reclamó indulgencia. Se negaron a sentenciarlo.


  Catherine Mercer pestañeó; los músculos costosamente masajeados, de buen tono, de su cara, le fallaron, se aflojaron, de forma tal que aparentó la edad que tenía realmente. Su clara y elegante voz se convirtió en un áspero susurro.


  —De qué le sirvió. —Se sacudió, fue hasta la mesa de café, y recogió la cartera y los guantes que estaban allí. Cuando se enderezó, era nuevamente la mujer tranquila que había sido cuando la recibió a Norah—. Lo siento, detective Mulcahaney, este es todo el tiempo que puedo perder.


  —Esa chica ha sido rebajada y humillada, Mrs. Mercer. Se estaba por casar y el casamiento ha sido suspendido. Su vida entera es una gran confusión.


  —Bueno, eso es terrible. Lo siento por ella, pero ¿qué puedo hacer?


  Norah sintió compasión por esa mujer fuertemente disciplinada; no quería aumentar su dolor, pero también tenía que saber la verdad.


  —Muy bien, Mrs. Mercer. Tengo el propósito de probar que Earl Dana es el violador. Cuando lo haga, le preguntaré por usted, y él me contará, no tendrá para ese entonces ninguna razón para no hacerlo. Me ocuparé de que la citen por escrito, para atestiguar en la corte. ¿Lo quiere así? ¿O me lo dirá usted ahora? Cuénteme lo que pasó, y le juro que no seguiré más adelante. No haré ningún informe oficial.


  —Entonces, ¿qué utilidad podría tener para usted?


  Norah extendió las manos y contestó honestamente:


  —No sé. Tal vez indique una forma permanente en la manera de elegir a sus víctimas, en cómo las acecha, o en el mismo acto sexual; cualquiera de esos datos nos podría ayudar a rastrear otras víctimas. Tal vez se podría persuadir a otra víctima para que dé testimonio.


  —Me gustaría ayudarla, pero…


  —Entonces hágalo, Mrs. Mercer. Cuénteme sobre ello. Se sentirá mejor.


  Catherine Mercer clavó las uñas en los guantes y el cierre de la cartera.


  —Mi marido es un hombre muy celoso, detective Mulcahaney. Tiene que comprender. Nos casamos tarde. Hubo otros hombres; trabajábamos en la misma oficina, de modo que él sabía. En realidad me casé con Jeff como repercusión de otro infortunado affaire con uno de los jefes, y él sabía también esto y nunca dijo una palabra, ni entonces ni desde entonces, últimamente, sin embargo, no sé por qué se ha puesto muy desconfiado. Sin razón. Lo juro. No haría nada que lastimara a Jeff; me dio su amor y confianza cuando necesitaba mucho ambas cosas, y nunca lo olvidaré. Tal vez sea porque ha tenido que estar últimamente afuera, viajando mucho. Cuando vuelve a casa… las preguntas que hace, la forma en que me mira… y luego verifica mis contestaciones. Lo sé porque mis amigos me han dicho que los llama y les hace preguntas sobre mí. Le lleva días tranquilizarse como para… acercárseme. Dios mío, si Jeff descubriera…


  —No lo descubrirá por mí.


  Catherine Mercer inspiró profundamente. Dejó la cartera y los guantes y tomó en cambio la cigarrera de plata.


  —Estoy tratando de dejar de fumar, pero cuando estoy nerviosa… lo necesito realmente. —Aspiró una larga y profunda bocanada—. La ironía de esto es que me fijé en este… Earl Dana… cuando me atendía en la estación de Servicio Amoco aquí cerca. Pensaba que era muy agradable. Siempre me recibía con una sonrisa y una pequeña charla y un halago implícito. Pero yo no lo alenté; no estoy tan necesitada. Después, cuando pasó realmente, no lo reconocí. ¿Creería usted que no supe quién era hasta después? ¿Hasta después que sucedió y que él se hubo ido? ¿Creería usted eso?


  —Sí.


  —Esa es otra razón por la que no me decidí a denunciarlo. Una vez que Jeff descubriera que yo lo conocía, sin importarle en qué medida, nunca creería que yo… no me lo hubiera buscado.


  Hasta ese momento Norah había tenido esperanzas de que una vez que hubiera dicho todo, Mrs. Mercer pudiera ser convencida de dar su testimonio a pesar de todo. Ahora esa esperanza casi había desaparecido.


  —¿Me describiría el incidente?


  —Yo traté de borrar todo el asunto de mi cabeza, no solo cómo sucedió, sino que haya sucedido alguna vez. No fue fácil. Al principio no podía pensar en otra cosa, pero después de un tiempo, se piensa que nunca se olvidará el dolor y la vergüenza de ello, pero se olvida, gracias a Dios. Naturalmente dejé de ir a esa estación de servicio. No me podía volver a enfrentar con él, y no quería que tuviera la más mínima excusa para volver. De modo que el miércoles a la tarde cuando se acercó a la ventanilla de mi auto… bueno, simplemente no lo podía creer. Había cambiado de aspecto, por supuesto, pero lo reconocí.


  Norah se incorporó.


  —¿Cambió de aspecto? —preguntó—. ¿Cómo?


  —Tenía un pelo largo rubio, hasta los hombros, y esos ojos acuosos ojos azules; no los pudo cambiar, o esas manos grasosas con las puntas de los dedos gruesas y chatas…


  Esa era la explicación de lo que Norah había notado en la rueda de presos y atribuido al hecho de que se hubiera dado una buena afeitada. La barba era liviana porque era naturalmente rubio.


  —¿Y no recuerda un tatuaje? ¿Notó si tenía un tatuaje en el brazo?


  —Era noviembre. Tenía puesto el sobretodo; se lo dejó puesto.


  Norah suspiró.


  —¿Alrededor de qué hora tuvo lugar el ataque?


  Catherine Mercer tiró al piso el cigarrillo y encendió otro.


  —Las chicas (tengo dos hijas), todavía no habían vuelto del colegio, de modo que no eran las cuatro. ¿Piensa usted que podía haberlo sabido? Quiero decir, lo de las chicas. —Sacudió la cabeza al pensarlo, luego continuó directamente—. Había estado haciendo compras; tenía un par de paquetes y estaba tratando de entrar con la llave por la puerta de abajo, cuando alguien vino de atrás, me tapó la boca con una mano para que no pudiera gritar, y me empujó, entrando conmigo. Antes de poder darme cuenta, me arrastró por el vestíbulo y me subió por las escaleras del fondo. Era como si hubiera revisado el lugar antes, y supiera dónde ir. —Estaba un poco más calmada—. Soy fuerte, me mantengo con clases de baile, esquiando en invierno, cuando puede ir Jeff, y con el tenis en verano, pero cuando me tiró al suelo y se me puso encima… Simplemente no me pude liberar.


  —¿Tenía algún cuchillo o revólver?


  —No.


  —¿Le pegó o se abusó de usted en alguna otra forma que no fuera sexualmente?


  —No.


  —¿Pudo lastimarlo usted de alguna manera?


  —No, pero traté de hacerlo. Oh, Dios, detective Mulcahaney, tiene que creerme que traté de hacerlo.


  —Le creo. Estoy tratando de hacerlo concordar con lo que le hizo a la otra mujer. ¿Intentó usted gritar?


  —Tenía la mano sobre mi boca.


  —Sí. Comprendo, pero ¿la mantuvo allí durante todo el tiempo?


  Mrs. Mercer desvió la mirada.


  —No, pero antes de sacarla me advirtió que si yo profería el menor sonido, aún un lloriqueo o un quejido, me destrozaría la cabeza contra la pared.


  Exactamente lo que le había dicho a Gabby. Ciertamente era suficiente para que cualquier mujer dejara de resistirse. Había que hacer una pregunta más, delicada, y no había forma de aminorar la turbación que provocaría.


  —¿No mostró algún tic especial? ¿Alguna anormalidad?


  —No. Oh, no, y gracias a Dios. Fue suficientemente terrible sin eso. —Como Norah lo había anticipado, hablar de ello había aliviado en algo a Catherine Mercer—. Tuve que arreglarme antes de que llegaran las chicas del colegio. No quería que me vieran en esas condiciones: están en la edad… nueve y once, muy impresionable; recién están empezando a comprender… Por el bien de ellas, me lavé y cambié de ropa y traté de actuar normalmente. Hasta recuerdo haber recogido mis paquetes —agregó disgustada—. Creo que esa fue la peor parte de todo, tener que comportarme delante de mis hijas como si nada hubiera pasado.


  Sí, pensó Norah, eso debió requerir mucha disciplina y amor. Al principio ella se había indignado porque Catherine Mercer no había hecho la denuncia; más tarde esto se había convertido en lástima. Ahora la policía le tenía respeto. Le mostró a la víctima una de las instantáneas de Dana.


  —¿Es este el hombre?


  —Ese es el aspecto que tiene ahora, sí.


  —¿Y es el mismo hombre que la violó?


  —Sí.


  —Gracias, Mrs. Mercer, ha sido usted muy útil. No lo digo solo por decir; realmente lo ha sido. Y yo mantendré mi parte del convenio: no tiene que preocuparse.


  Aunque la esbelta, muy cuidada mujer había recobrado en gran medida su compostura, se la veía ojerosa como después de una enfermedad. Cerca de un año atrás había tomado una decisión y nunca había titubeado. Ahora la observaba a Norah insegura.


  —Desearía poder atestiguar, detective Mulcahaney. Si piensa que serviría de algo después de tanto tiempo…


  Norah vaciló también. Solo un empujoncito, un poco de persuasión que agregara… Luego suspiró.


  —Es la identificación, Mrs. Mercer. Me temo que no se sostendrá. Si Dana no hubiera cambiado de aspecto o si usted hubiera notado el tatuaje… —No se requeriría un abogado del calibre de Edwin Wallington para diezmar a Mrs. Mercer en un interrogatorio, y no era justo exponerla inútilmente.


  Pero ella había hecho la oferta, y eso era una buena cosa. Por su bien, Norah estuvo contenta de haber podido rechazarla.


  


  El M. O. en ambos casos coincidía; la discrepancia estaba en la forma en que había sido elegida la víctima. En el caso de Mrs. Mercer parecía que la había avistado en la estación de servicio, se había tomado el trabajo de familiarizarse con el lugar donde vivía y con sus movimientos, y luego había elegido el momento en que fuera vulnerable y en que su marido e hijas no estuvieran alrededor. El hecho de que Jeff Mercer hubiera estado fuera de la ciudad, Norah lo consideró como una coincidencia, aunque siempre era posible que Catherine Mercer charlando un poco en el garaje pudiera haber mencionado casualmente que aquel se estuviera por ir. No importaba. Lo que interesaba era que Gabby parecía haber sido blanco de la oportunidad, y el ataque a su persona pura casualidad. Pregunta: ¿cuál era el hábito y cuál la desviación?


  Al doblar la esquina hacia la Quinta avenida, un viento aguijoneante que soplaba desde Washington Square le dio a Norah de lleno en la cara y la hizo lagrimear. De todos modos siguió camino al arco, en busca de algún lugar donde sentarse y pensar unos minutos. Cuando chica, su madre acostumbraba a llevarla allí todos los años a una función de títeres (un pacto de Navidad). La pequeña Norah había llamado al Village «El pequeño viejo New York» y había poblado sus angostas calles serpenteantes de prolijas casas en fila, detrás de cercos de hierro pintados, con mujeres de miriñaque y cofias, y hombres de levita y galera. Ni aun la inocente imaginación de una criatura podría transformar ahora a Washington Square. El tránsito la cruzaba por la mitad. Los bancos estaban rotos, las fuentes de agua destrozadas por el vandalismo, el pasto pisoteado más allá de la próxima revitalización primaveral. Por lo menos el viento frío había limpiado el lugar de los acostumbrados adictos y traficantes de drogas, aunque quedaba la mancha de sus transacciones y de todos los otros sucios negocios regularmente iniciados en este lugar. Norah encontró un banco que parecía poder soportar su peso y cuidadosamente se balanceó sobre el borde.


  Repasó las similitudes entre los dos ataques. La escena: el primer descanso de las escaleras del fondo. No, más fundamentalmente: los edificios, ambos enormes, impersonales, de modo que los extraños que entraran o salieran no atrajeran la atención; ambos, edificios de autoservicio. Ninguno de los dos tenía portero o ascensorista, eso era crucial. Hoy en día solo los edificios de verdadero lujo podían afrontar el gasto de un personal completo; sin embargo, si Dana seleccionaba sus víctimas por adelantado, era una consideración fundamental. Mrs. Mercer había declarado que pareció saber exactamente adonde llevarla. ¿Cómo sabía dónde estaban las escaleras del fondo cuando la empujó a Gabby al vestíbulo? ¿Habría cometido el acto tantas veces de la misma manera, que instintivamente presentía la disposición del lugar aun sin haber estado antes allí?


  Tenía que descubrir otra víctima. Pero Norah se estaba poniendo más realista. La ley debía haber sido modificada para que no fuera ya necesario demostrar penetración y que la amenaza de violencia, no la real violencia, fuera suficiente. Esa era la teoría. En la práctica era mejor mostrar semen y lesiones. Uno sin lo otro no era suficiente —pensó con amargura—. De modo que encontrar a otra víctima no sería suficiente. Tenía que ser alguien que cumpliera esos dos requerimientos y que también hiciera una identificación positiva.


  Eso significaba más listas, más trabajo para las piernas, más entrevistas, pero la detective de segundo grado Mulcahaney estaba convencida de que compensaría, porque estaba segura de que semejante víctima existía. Encorvando las espaldas contra el viento tajante dejó el destartalado banco y se encaminó a la estación de servicio Amoco.


  El dueño era Paul Zoubek, un hombre bajo, rechoncho, con finos mechones de pelo rubio rojizo a través del cual relucía una rosada coronilla y cuya expansiva sonrisa se veía iluminada por una fila de coronas de oro.


  ¡Pero por supuesto que tenía tiempo para atender a la detective Mulcahaney! Zoubek hizo un ademán con su manicurada mano para indicar un batallón de empleados en overols casi tan exageradamente limpios como su propio movimiento apresurado entre los surtidores.


  Allí no existía falta de empleados, notó Norah al aceptar su invitación a entrar a una oficina inmaculada y tomar la ofrecida silla.


  Aunque solo habían pasado dos meses desde que se había ido, Earl Dana ya debía haber sido olvidado si no hubiera sido por la reciente historia de los diarios, explicó Paul Zoubek. No sentía nada con respecto al incidente, ni a favor ni en contra. Se sacudió todo el asunto de encima. Era parte de la miseria de la ciudad que uno ignoraba, esto es, si se quería conservar la cordura. ¡Oh, pero por supuesto que quería ser útil! Quería hacer lo que debía. Estaba dispuesto a cooperar con la policía. ¡La policía de New York era maravillosa! Era terrible la forma en que los trataban, se abusaba de ellos y se los vilipendiaba, un ultraje. Injustificado. Bueno, en algunos casos por supuesto… hay desgraciadamente hombres deshonestos en cualquier tipo de trabajo, pero… Ah, sí, sí, sobre Dana. Bueno, no sabía realmente nada de su vida privada. Se da cuenta, detective Mulcahaney, los empleados venían y se iban en gran medida a su gusto. Los mecánicos especializados, particularmente, sabían que podían conseguir trabajo en cualquier parte y en cualquier momento. Vagabundos, realmente, sin ninguna ambición, sin ninguna clase de meta en la vida.


  Norah lo interrumpió para preguntarle si podía ver el fichero de empleados. No se sorprendió de que Paul Zoubek tuviera mejores ficheros que su contraparte de la Broadway; a pesar de eso la tarjeta de Earl Dana no era tan informativa. Debajo de empleos anteriores nuevamente había dado una sola referencia, un garaje de Syracuse, New York. No había un período de importancia entre los dos empleos.


  —¿Lo verificó con su último empleador?


  Zoubek miró con ojos de carnero.


  —Pensé que no se quedaría tanto tiempo como para que valiera la pena. Sin embargo se quedó más tiempo que muchos, casi un año. Se fue… bueno, usted misma lo puede ver, a fines de agosto.


  —Sí. ¿Dio alguna razón?


  —Me dijo que tenía un trabajo mejor. Yo le pagaba bien, pero… es posible.


  —¿Tal vez fuera mejor el horario? ¿Qué horario tenía aquí?


  —Desde las tres de la tarde hasta las once de la noche. Nunca se quejó, nunca trató de pasarse al turno diurno.


  La había atacado a Mrs. Mercer a las cuatro de la tarde.


  —¿Cuál era su día franco?


  Zoubek hizo un ademán con las manos.


  —Variaba.


  —¿Era un buen trabajador?


  —Sí, sí. Sabía su trabajo, y no tuvo problemas.


  —¿Y los clientes? ¿Se llevaba bien con ellos?


  —Simpatizaban con él. Era agradable. Yo exijo eso de mis empleados. No quiero avinagrados aquí. No cuesta nada sonreír.


  —¿Parecía ser particularmente agradable con las clientes mujeres?


  Zoubek se quedó boquiabierto.


  —Ya veo lo que quiere decir. —Todavía estaba sonriendo pero no tan fácilmente—. No noté nada de eso.


  Lo estaba pensando, sin embargo; Norah lo pudo ver en eso, recordando y midiendo las respuestas de las mujeres a Dana.


  —¿Tiene alguna lista de clientes regulares? ¿Gente que tiene cuenta corriente?


  A Zoubek no le gustaba el viso que iba tomando la cosa. No quería ser el que causara el contacto de un buen cliente con la policía, particularmente cuando podría colocarlo en una mala situación.


  —Mantengo las cuentas al mínimo —explicó—. Es al contado o con una tarjeta de crédito de una empresa de combustibles.


  Eso era lo que se acostumbraba.


  —Sin embargo, debe haber algunos clientes que vienen tan regularmente que los conoce por el nombre.


  Frunció el ceño, tratando de encontrar la salida a esto.


  —Le dije al principio que no me interesa la vida privada de mis empleados. Considero que la vida privada de mis empleados no es asunto mío.


  —¿Le importaría que revisara el archivo de recibos anteriores?


  —No hay mucho para revisar; solo los guardo una semana.


  —¿Eso es todo?


  Su cordialidad se estaba desvaneciendo rápidamente.


  —¿Cómo cree usted que pago mi nafta?


  —La compañía tiene archivos anuales de sus clientes con crédito ¿no?


  —No me lo pregunte.


  —Hay solo una forma de descubrirlo. —Norah se puso de pie—. Casualmente, ¿cuáles son las tarjetas que usted acepta? No todas, espero.


  —Solo esa.


  —Eso es algo para estar agradecida de todos modos.


  Norah se sonrió. Paul Zoubek no.


  


  El ataque que Norah quería descubrir en especial probablemente habría ocurrido justo antes de que Dana se hubiera ido de la estación de servicio Amoco, pero no podía ignorar el resto del tiempo que había transcurrido mientras estuvo empleado allí. El manejo de las tarjetas de crédito estaba computadorizado, naturalmente, pero la computadora no estaba programada para dar la lectura que Norah necesitaba, y el archivo de cuentas de un año de toda la ciudad de New York y de los estados vecinos, llevaba mucho tiempo para ser revisado. Podía eliminar la gente de las afueras de la ciudad, pues era muy improbable que Earl Dana hubiera elegido una víctima que tuviera que seguir a New Jersey o a Connecticut. Desgraciadamente eso no acortó el trabajo en mucho. Seguían apareciendo nombres y más nombres. Como clientes regulares, estos iban a la lista de gente más probable, pero los clientes de una sola vez tampoco podían ser eliminados. Habiendo revisado las cuentas acreditadas a la estación de servicio, Norah tuvo entonces que remitirse a las cuentas individuales de los clientes. Trabajó el resto de la semana en la oficina de contaduría de la compañía, y al final había seleccionado cientos de nombres, y como anteriormente, quedaba por hacer la difícil tarea de encontrar cuáles de las tarjetas registradas a nombre de hombres habían sido utilizadas por mujeres.


  De tanto en tanto, como cambio de paso, trabajó en la búsqueda del paradero de Dana. En la suposición de que todavía estuviera en New York, llamó a las estaciones de servicio, empezando por la AAAA del bajo Manhattan, para preguntar si habían tomado recientemente algún mecánico. Para cuando llegó a la élite de la zona de Sutton Place, lo tenía ubicado. No hizo nada, sin embargo; por ahora era suficiente saber simplemente dónde estaba.


  Así que aparte de saber el paradero del sospechoso, lo único que Norah podía mostrar después de dos semanas de exhaustiva investigación era una nueva lista de nombres. No, en Catherine Mercer por lo menos había tenido la confirmación personal de que la violación de Gabby no había sido el primer delito de Dana. Su esperanza era ahora que uno de los cientos de nombres de esa lista apareciera en los libros de las denuncias de violaciones sin resolver de las comisarías. Eligió los archivos de comisaría, más bien que la Oficina de Códigos de Arrestos y Crímenes, porque esa era la zona en la que Dana había estado trabajando y viviendo, y era más probable que la víctima viviera en esa zona también. Pensaba que Dana no solo seguía el esquema de costumbre del violador, de operar dentro de su propio barrio, sino que lo había perfeccionado más aún eligiendo a sus víctimas entre los clientes del lugar donde trabajaba.


  El «veranito de San Juan» revivió la ciudad, y con él, el natural optimismo de Norah, que se reafirmó en las largas horas de trabajo visual forzado. Se encaminó directamente a la comisaría. Allí se instaló para recopilar una lista de los casos de violación no resueltos durante el año anterior. El próximo paso era comparar esos nombres con los de la lista de las tarjetas emitidas directamente a nombre de mujeres e hizo el cotejo en menos de una hora.


  Apenas pudo creer en su buena suerte. Era como revisar una de esas circulares de concursos (se lo hacía por principio, no esperando encontrar el número de uno, y cuando se lo encontraba, se seguía revisándola una y otra vez para asegurarse de no haber cometido un error antes de entregarse al regocijo. Por supuesto, después se descubría que no se ganaba el viaje a Europa para dos personas, sino un paquete de semillas). Norah volvió a revisar el nombre y dirección: IsabelM. Haggerty, 340 calle Diecinueve Este. No había error. De acuerdo con las cuentas acreditadas, parecía que Miss Haggerty utilizaba su auto solo durante los meses de verano. La primera factura del año había sido hecha justamente antes del fin de semana del «Decoration Day». El ataque había sido denunciado como habiendo tenido lugar el 18 de junio, antes de lo que Norah hubiera esperado y antes de la violación de Mrs. Mercer. De acuerdo a la denuncia, la violación había tenido lugar a las 23.30 al volver la víctima del cine. El perpetrador se había abierto paso en el vestíbulo a los empujones, detrás de ella; la había arrastrado a las escaleras del fondo y la había hecho subir al primer descanso, donde la había atacado sexualmente. Un temblor de nervioso regocijo la recorrió a Norah. Esta vez había ganado; había ganado el premio gordo.


  Siguió leyendo. El violador era descripto como alto, fuerte, delgado, de largo pelo rubio. Desgraciadamente la lamparita del descanso de la escalera estaba quemada de modo que Miss Haggerty no pudo verlo bien.


  Maldito sea, musitó Norah por lo bajo. Aquí finalmente había encontrado a alguien con el coraje necesario para hacer la denuncia y era inútil porque no podría identificar a Dana. Parecía que solo hubiera ganado el paquete de semillas después de todo. ¡Maldito sea! Esta vez Norah lo dijo en voz alta, pero la empleada del archivo vestida de civil, ni siquiera levantó la vista; con seguridad había oído cosas mucho peores anteriormente.


  Bueno, hasta ese momento había descubierto dos víctimas de las que estaba moralmente segura que habían sido violadas por Earl Dana. Si todavía no lo podía arrestar, entonces tendría que seguir buscando. No era que estuviera renunciando a Isabel Haggerty. De ninguna manera. De la oscuridad de la comisaría, Norah pasó al sol enceguecedor. Nunca se sabía, pensó mientras respiró hondo llenándose los pulmones del fresco aire de noviembre. Nunca se sabía qué podía resultar de una entrevista.


  


  El edificio en el que vivía Isabel-Haggerty era exactamente el que correspondía: autoservicio, tamaño mediano, de clase media. Hasta tenía salón de belleza en el segundo piso, lo que significaba que la puerta de abajo estaba abierta, aunque eso sería solo en las horas del día probablemente. Repasó los nombres junto a los timbres, pero no había ninguna Isabel Haggerty. Tocó el timbre del encargado. Era un hombrecito de apariencia marchita pero movedizo, de prolijo traje de trabajo, chaleco ajustado, camisa a rayas marrón y blanca. Podría haber congeniado con los íntimos amigos de su padre en Houlihan, excepto la pluma alpina metida en la cinta de su sombrero, que lo ubicaba en un plano superior de elegancia.


  —Oh, se ha ido. Miss Haggerty se mudó hace unos meses.


  ¿No debería haberse tomado nota de esto en la comisaría?, se preguntó Norah.


  —¿Dejó alguna otra dirección?


  —Bueno… —El movedizo hombrecito evaluó a Norah.


  —No se aflija, soy agente de policía. Mire. —Norah le mostró su credencial.


  —Oh. —Hubo sorpresa seguida de respeto y alivio—. Oh, bueno… Bueno, entonces usted sabe todo, lo del ataque, quiero decir. Fue terrible. Nunca más se sintió segura en el edificio. Era una chica realmente alegre, saludable, llena de energía, como usted, señora. Pero después del ataque… —Sacudió la cabeza dolorido—. Usted le hablaba y no la escuchaba. Siempre estaba mirando para atrás. Realmente nerviosa. No era que uno la culpara de ello. Finalmente se mudó.


  Norah asintió.


  —Si me pudiera dar su nueva dirección.


  


  Debe costar mucho dinero vivir aquí, pensó Norah mientras repasaba con la mirada el lugar al que Isabel Haggerty había volado como refugio. Dinero gastado para tener la presencia del impávido portero aburrido y del impávido ascensorista también aburrido, sentado en un banquito junto a la puerta abierta del ascensor, mientras leía el «Daily News». Cuando ella preguntó por Miss Haggerty, el portero, que al acercarse ella, automáticamente había comenzado a ponerse en movimiento hacia la cabina telefónica, se detuvo, y el ascensorista levantó la vista del diario.


  —¿Vive aquí, no?


  El portero tragó saliva. A pesar del hecho de estar parado afuera la mayor parte del día, tenía una palidez enfermiza.


  —No, señora. —La miró extrañado—. ¿Qué quiere de ella?


  El ascensorista se levantó y se acercó a ellos.


  Sin palabras Norah sacó su credencial.


  —¡Policía! —Esto pareció confundir al portero—. Policía —repitió—. ¿Y usted no sabe?


  Pudo adivinarlo.


  —No soy de la comisaría de la zona. Cuénteme lo que pasó.


  —Está muerta, señora. Miss Haggerty está muerta. Se tiró por la ventana. Hace alrededor de un año. Exactamente hace un año.


  DIEZ


  EL SUICIDIO había ocurrido en la comisaría setenta. Como Isabel Haggerty no había dicho a nadie que se mudaba, los detectives que investigaron el caso no tuvieron forma de hacer la conexión entre su muerte y la violación ocurrida en la novena. El informe de estos era lacónico:


  Sujeto: mujer blanca, soltera. Edad 22, altura 1,57 m, peso 58 kilos. Pelo castaño, ojos pardos, sin marcas de identificación. Vivía sola. Se sabía que estaba en un estado mental depresivo, atestiguado por los vecinos y los compañeros de trabajo, también por sus padres, Mr. y Mrs. Roger Haggerty, de Huntington, Long Island.


  Probablemente había ido a lo de sus padres los fines de semana en verano, pensó Norah: eso daría cuenta del uso limitado de su auto. Tal vez lo dejara en el garaje de la familia en invierno. Norah se concentraba en cada detalle y lo seguía hasta su lógica conclusión tanto para reprimir su frustración y dolor, como para tener una clara imagen de la forma en que había sucedido. De acuerdo al informe, Mr. y Mrs. Haggerty habían estado preocupados por la depresión de ánimo de su hija, pero ella les había asegurado que estaba cansada y preocupada por la responsabilidad de su trabajo; Isabel Haggerty había sido investigadora química del Sloan-Kettering Institute. Evidentemente no les había confiado lo de la violación; probablemente no quería aumentar la preocupación que tenían por ella, especialmente dado que el hombre no había sido capturado, y no había indicios de que se lo llegara a hacer nunca.


  Los detectives no habían ido más lejos. Pareció no haber habido necesidad: las chicas deprimidas, frustradas, solitarias que se tiran por la ventana no son particularmente extraordinarias en las grandes ciudades. Era un caso abierto y cerrado. Aun si el oficial a cargo hubiera estado enterado de la violación, no hubiera hecho ninguna diferencia. Al contrario, razonó Norah, hubiera provisto del último remache a un móvil directo.


  Solo que ella sabía que Earl Dana era el responsable. Moralmente, aunque no legalmente, había matado a Isabel Haggerty. Y ahora Norah estaba más decidida que nunca a apresarlo.


  De modo que, de vuelta a las listas, Norah comparó, entrevistó y no llegó a ninguna parte. Si alguna de las innumerables mujeres con las que habló hubiera sido atacada, no lo podía descubrir. Desanimada por las largas horas y los días improductivos, no se sorprendió cuando a fin de mes la teniente Wilburn la llamó.


  —¿Cómo anda el asunto?


  —Regular.


  —Bueno, tengo algunas buenas noticias. La oficial Dollinger finalmente consiguió hablar con Miss Constante.


  —¿Sí?


  La teniente asintió.


  —La conoció en la sala de espera del consultorio del doctor López. Aparentando ser una paciente, le hizo recordar a Miss Constante que la noche del ataque, cuando atravesaba corriendo la calle Ochenta y Tres, casi la atropella un auto.


  —No sabía eso. —Gabby no me lo dijo.


  —En vista de lo que pasó después, no es sorprendente que se haya olvidado. De todos modos, Dolly tocó timbres hasta que descubrió un testigo. Este oyó el rechinar de los frenos y corrió a la ventana justo a tiempo para ver alejarse al auto.


  —¿Tomó el número de patente? —preguntó Norah ansiosamente.


  —No tuvimos esa suerte, pero él observó para asegurarse que la chica que casi había sido atropellada estuviera bien. Siguió mirando hasta que ella llegó a la vereda y entró por la puerta exterior a su casa. Eso fue antes de medianoche; está seguro porque siempre se acuesta antes de medianoche.


  —¿Lo vio a Dana seguirla hasta adentro?


  —No. Tan pronto como la chica entró abandonó la ventana. Por lo que deduzco, el violador no hizo su movimiento hasta que Miss Constante entró al vestíbulo que hay entre la puerta exterior y la interior. Podía haber estado acechando, fuera de la vista; Dolly dice que el borde de la ventana es demasiado ancho para que nadie, que no esté más allá de la esquina, sea visto desde arriba. Podía aun haber estado visible, pero como tenía la atención fija en la chica es posible que Mr. Dorfman no haya notado que estaba Dana.


  No era mucho.


  —¿Cómo podía estar siquiera seguro de que era Gabby? Estaba oscuro, y debió estar mirando desde un piso muy alto…


  —Desde el tercero. Parece que tan pronto como Miss Constante llegó a la seguridad de la vereda después de casi ser atropellada, se detuvo durante un momento para tomar aliento, directamente bajo la luz de la calle. Mr. Dorfman la describió muy bien, hasta su vestido verde y la cartera colgante, rojo vivo. —Como Norah no decía nada, la teniente agregó—. Apoya la declaración de la víctima de la hora en que tuvo lugar el ataque.


  Norah asintió.


  Hubo una fugaz satisfacción de parte de la teniente Wilburn: luego volvió al asunto.


  —El resto de las noticias no le van a gustar tanto. Se la ha removido a usted del caso y ha sido repuesta en su labor habitual.


  No era exactamente inesperado.


  —Pero no he terminado.


  —¿Tiene alguna pista nueva?


  Lamentándolo, Norah sacudió la cabeza.


  —Parece que no puedo ir más allá de Isabel Haggerty —admitió—. Pensé que pasaría a los antecedentes de Dana, su casa, sus amigos, los lugares a los que concurre. Era lo que había pensado desde el principio.


  —¿No ha establecido más o menos que es un solitario?


  Una vez más Norah se impresionó de que la teniente Wilburn estuviera al tanto de todo lo que había pasado; con todo, si hubiera sido el teniente Felix ella lo hubiera dado por descontado. Continuaba menospreciando a Lee Wilburn sin otra razón aparte de que era mujer, y Norah menos que nadie debería estar haciendo eso. Pero el sentirse avergonzada por ello no significaba que iba a abandonar el caso sin pelear.


  —Dana debió haber tenido algún tipo de vida antes de venir a New York; padres, amigos de colegio, compañeros de barrio o del ejército…


  —Lo siento, Mulcahaney, eso es todo. Tenemos otras prioridades, y se la necesita de vuelta en la quinta división.


  —¿Quiere decir que lo va a dejar morir así no más? —exclamó Norah—. ¡Earl Dana es responsable directo de que la chica se haya tirado por la ventana! Y va a volver a atacar, teniente Wilburn. Usted lo sabe. Usted sabe que tiene que hacerlo.


  —Estaremos alertas. Al primer informe de violación que tenga el más mínimo parecido con suM. O. lo seguiremos, y le notificaremos. Se lo prometo, Norah.


  —Podría mantenerse oculto durante meses.


  —O podría curarse —señaló la comandante de patrulla—. Podría estar tan asustado por el cargo de Miss Constante que no lo intentará nunca más.


  —¿Y si no se cura? ¿Si como resultado de su retraimiento irrumpiera con ataques más violentos; con una serie de ellos?


  La teniente se puso ceñuda.


  —Lo agarraremos en el primero. Esa es otra promesa.


  —¡Si la víctima lo denuncia! —contestó Norah.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Eso está más allá de nuestro control.


  —¿No se lo podría vigilar…?


  —Usted sabe que no. —La teniente hizo su última promesa—. Le prestaremos especial atención a los informes de la diecinueve; allí es donde está trabajando Dana ahora, ¿no? Mantendremos un ojo avizor en la diecinueve. Eso es todo, Mulcahaney. —Mientras Norah se levantaba, se aplacó.


  —Ha hecho usted un buen trabajo, Norah, pero reconozca que somos algo competentes… y cuidadosas, casi tanto como usted. Confíe en nosotras.


  Norah pudo sentir la turbación que le atravesaba todo el cuerpo y sabía que le quemaba la cara.


  —Sí, señora.


  —Miss Constante no ha sido informada todavía de que tenemos la corroboración de la hora del ataque. Dolly pensó que le gustaría a usted decírselo.


  —Sí, señora, gracias. Gracias por todo.


  


  Nadie se alteró cuando Norah entró al cuarto de patrulla de la quinta división en la calle Cien. Los saludos fueron tan corrientes como si hubiera estado afuera solo un día. Sin embargo cada hombre se detuvo para algo a su escritorio, en algún momento durante su turno. Hasta el normalmente taciturno Roy Brennan se detuvo para unos cuantos gruñidos y apreciaciones inútiles sobre el tiempo. Era gratificante; compensaba muchas cosas; era bueno estar de vuelta. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para regodearse en la alegría, pues enseguida fue asignada con David Link y Gus Schmidt para la investigación de una matanza, estilo ejecución, de tres hombres, que había tenido lugar la noche anterior en un departamento.


  El nuevo caso, más la manera familiar y cómoda de hacer las cosas, borró un poco la futilidad del último mes. Trabajó hasta tarde, pero cuando llegó a su casa, antes de subir a su departamento, Norah decidió pasar por lo de los Constante.


  —Norah… entre, entre. —Mrs. Constante le dio la tan bien recordada sonrisa de bienvenida.


  Norah se sintió aliviada al ver a la madre de Gabby de mejor aspecto. Cansada, tal vez un poco más delgada, pero normal. Eso sugería que Gabby misma se habría recuperado, y Norah se sintió aliviada de una gran ansiedad. Las noticias que llevaba debían alegrarlos todavía más.


  —¿Está Gabby en casa?


  La sonrisa se desvaneció; saltaron lágrimas en los límpidos ojos de Ofelia Constante.


  —Oh, sí.


  Norah tomó las manos de la mujer en las suyas y les dio un tranquilizador apretón.


  —¿Le puedo hablar?


  —Está dormida.


  —Tengo noticias y creo que vale la pena despertarla.


  —Está bajo los efectos de los sedantes.


  Norah se sintió consternada.


  —¿Todavía?


  La madre cedió a una serie de terribles, suaves gimoteos.


  —No, no. Nuevamente.


  Enrique, tenía algo que ver con Enrique.


  —¿No vino Enrique? Mi padre me dijo que lo habían mandado llamar.


  —Sí. Vino y se fue. —No pudo retener las lágrimas.


  Norah la abrazó.


  —Bueno, Mrs. Constante, tan pronto como se despierte Gabby, le dirá que hemos descubierto una mujer que admite que Earl Dana la violó. Es una mujer casada, y su situación es tal que sintió que por ahora no podía atestiguarlo. Pero lo admitió frente a mí, y ha identificado al hombre como Dana. —No tenía objeto agregar que la identificación no se sostendría en la corte.


  —También hubo otra chica —continuó Norah. Difícilmente podía admitir que esta no podía atestiguar porque se había matado—. Además hemos encontrado un testigo que vio a Gabby cuando llegaba a casa y entrar al edificio a la hora exacta que ella dijo que lo hizo. —Norah deseaba poder agregar que el testigo también había visto a Dana abriéndose paso por la fuerza detrás de Gabby. Un mes de duro trabajo pareció miserablemente pobre, relatado así, y no la pudo culpar a Mrs. Constante por no mostrarse más impresionada—. Siempre hemos creído en Gabby; ¿no cree que esto pueda ayudarla a creer en sí misma? —Luego agregó porque sabía que era el centro del problema—. ¿Y hacer que Enrique tenga fe en ella?


  Ofelia Constante lloriqueó, se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Gracias, Norah. Es usted una buena amiga. Le estamos muy agradecidos, pero ya no puede hacer ninguna diferencia.


  —Sí. Sí. Permítame llamarlo a Enrique. Deje que le hable.


  —Sería inútil. Gabby está… creemos… tenemos miedo de que… esté embarazada.


  Eso fue un sacudón. Norah había supuesto que junto con la penicilina en prevención de una venérea, el doctor López le había dado a Gabby también algún estrógeno para abortar. Evidentemente no lo había hecho si había sido por el posible efecto dañino secundario o por deferencia a la convicción religiosa de los Constante, era una cuestión incierta; probablemente haya desistido por ambas razones. La fácil solución del aborto no les sería aceptable. Fugazmente Norah pensó si en la misma situación, ella hubiera recurrido al aborto.


  —Podría no estar embarazada. Seguramente es todavía demasiado pronto…


  —Le estamos rogando a María Santísima.


  Norah era una fiel creyente en la oración, pero también creía que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos.


  —¿Hablaron con el sacerdote? Seguramente, en estas circunstancias…


  —No hay necesidad de consultar al sacerdote. El conocimiento de lo que está bien yace en el corazón de cada ser humano.


  No había nada más que decir o hacer, pensó Norah. Si Gabby tenía el chico y luego lo diera en adopción, nunca se olvidaría. Si se quedaba con él y lo educaba, se le convertiría en un recuerdo constante de la violación. De ambas formas, siendo como ellos eran, esto ponía fin a todo posible futuro para Gabby y Enrique. Norah rodeó con los brazos a Mrs. Constante, le dio un beso y se fue.


  Acababa de colocar la llave en la cerradura cuando su padre abrió la puerta.


  —Llegas tarde —le dijo y en seguida le dio un beso en la mejilla. La forma en que lo hizo fue una especie de advertencia y al mismo tiempo una confirmación de su apoyo—. Llamamos a la oficina y nos dijeron que habías salido hace horas.


  —Me detuve abajo para… —Norah se dio cuenta del «nos». ¿Joe? Estaba contenta. Sería bueno verlo a Joe. Ni siquiera le había hablado por teléfono en… casi dos semanas. Tal vez si repasara con él el caso, se daría cuenta de algo…


  Como si supiera lo que estaba pensando ella, su padre sacudió la cabeza.


  —Tenemos una visita. —Obviamente estaba tratando de prepararla para algo inesperado.


  No era Joe, entonces. Norah levantó las cejas y fue al living. Una mujer estaba sentada sobre el diván.


  —Buenas noches. —La escudriñó a Norah bastante abiertamente—. Discúlpeme por irrumpir en su casa sin previo aviso, pero pensé que debíamos conversar. Soy Helen Scott.


  Por un momento Norah no recordó.


  —Oh, sí, hemos hablado por teléfono. Usted es la amiga del sargento Capretto.


  —Le habló él de mí. Eso es una ayuda.


  —Usted me lo dijo cuando llamó, —corrigió Norah tranquilamente. Con su pelo rubio hasta los hombros, los ojos grises, el maquillaje tan hábilmente aplicado que parecía que no lo tuviera. Conjunto de suéter cashemere sobre pantalones de corte masculino, y visón oscuro tirado al descuido sobre el sofá de Mulcahaney, ostentaba dinero dando la impresión de menospreciarlo. Fuera de su ambiente, pensó Norah, pero no del de Joe evidentemente. Y no era tanto mayor que Norah tampoco.


  —Es usted precisa, pero eso se lo enseñan en la Academia de Policía, ¿no?


  Norah estuvo a punto de recordarle que su amigo, el sargento Capretto estaba siguiendo un curso en la Academia, pero se decidió a no hacerlo.


  —¿En qué le puedo ser útil, Mrs. Scott?


  —¿No me ha mencionado para nada Tony?


  —¿Tony?


  —Joseph Antony, lo llamo Tony.


  ¡Tanto menos común que Joe!


  —El sargento dijo que la conocía del colegio secundario.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué es lo que quiere exactamente, Mrs. Scott?


  Helen Scott produjo una sarcástica sonrisa que se suponía debía ser comprometedora.


  —Es usted muy directa. Muy bien, primeramente la quería ver, ver qué aspecto tenía. Francamente, no es lo que esperaba. Es mucho más joven, y… más linda. —Por un momento Helen Scott pareció insegura, pero pasó—. Ya que no quiere decirme lo que dijo Tony de mí, tal vez le gustaría oír lo que él dijo de usted.


  Norah tenía suficiente experiencia para esconder sus reacciones, pero estaba totalmente desprevenida para esto, y pudo ver que Helen Scott sintió y saboreó su incomodidad.


  —Si su padre nos disculpa…


  —No. Puede decir lo que haya venido a decir, delante de él; me ahorrará tener que repetírselo más tarde.


  Helen Scott pasó la mirada de uno al otro.


  —Yo tampoco esperaba esto. —Sacó de la cartera de yacaré una pequeña cigarrera de oro y encendedor haciendo juego. Mientras encendía el cigarrillo, inclinó la cabeza en forma tal que un mechón de pelo rubio ondeó bajo la luz. Un gesto calculado pero ¿a beneficio de quién? Inhaló, exhaló, luego se reclinó hacia atrás y le dirigió a Norah una mirada tajante—. Tony dice que se van a casar.


  Norah se quedó sentada muy quieta y evitó mirar a su padre. El crudo anuncio seguramente lo había sacudido, pero esperaba que recogiera la señal de ella. Así lo hizo. Al fallar en su intento de conseguir alguna reacción de cualquiera de ellos, Mrs. Scott continuó:


  —Si es así, hay ciertas cosas que debería saber de Tony y de mí.


  —Si él quiere que lo sepa, ya me lo contará.


  Norah se levantó.


  Helen Scott se quedó donde estaba.


  —No le va a decir lo que él mismo no sabe ni quiere admitir. ¿Quiere usted casarse con un hombre que está enamorado de otra mujer?


  —¿De usted? Hace… quince años que no la ve.


  —Diez y seis.


  ¿Quiere decir que él ha mantenido una antorcha encendida por usted durante todo este tiempo?


  —No se ha casado, ¿no? Mire. Norah anduvimos juntos casi dos años. Yo estaba loca por él pero había otro hombre, un hombre de dinero y de mi propia educación y religión. Mis padres lo prefirieron, y me dejé influir por ellos. Me equivoqué.


  —Le llevó mucho tiempo darse cuenta.


  —No, lo descubrí muy rápidamente. Pero tuvimos chicos, y por el bien de ellos… —Se encogió de hombros—. Luego, estaba mi orgullo. Yo no quería admitir que mis razones para casarme con Al eran equivocadas. No me lo quise admitir. Ciertamente no lo quise admitir ante Tony.


  Joe había caracterizado a Helen Scott como una mujer que tenía que tener continuamente un hombre alrededor. Le había indicado que estaba detrás de él porque no había ningún otro y que él no quería reanudar la relación. Bueno, ¡fíjense cómo estuvo esquivando esos llamados telefónicos durante tanto tiempo! Obviamente Helen Scott no se daba por vencida tan fácilmente. De alguna manera lo había acorralado. Ella se negaba a aceptar que había terminado todo entre ellos, entonces para terminarlo Joe le había dicho simplemente que se iba a casar. Había presentado su última defensa. Norah casi se sonríe ante la imagen de Joe Capretto, suave, experimentado y acorralado.


  —Parecería que esperó demasiado tiempo, Mrs. Scott. Debía haberse casado con Joe cuando tuvo oportunidad de hacerlo. —No pudo resistirse a agregar—. Yo siempre lo llamo Joe.


  —¿No se preguntó usted por qué no se había casado nunca?


  —No voy a discutir más sobre esto, Mrs. Scott. Ha dicho ya lo que había venido a decir; ahora le voy a pedir que se vaya.


  —Conteste solo una pregunta.


  ¡Santos del cielo! ¿Nunca la iba a soltar esa mujer?


  —Hágasela a Joe.


  —¿Cuándo le propuso casamiento? ¿Hace cuánto tiempo?


  ¿Y ahora detrás de qué estaba? Norah estuvo por replicar, no es cosa que le incumba. En cambio, a pesar suyo, a pesar de su lealtad hacia Joe, dijo.


  —Hace un mes.


  La sarcástica sonrisa se tornó autosatisfecha.


  —Eso fue exactamente cuando yo llegué a Nueva York. Un mes y medio antes de eso yo le escribí diciéndole que me divorciaba.


  Justo por ese tiempo Joe había decidido repentinamente dar el examen para teniente. ¿Para construirse un futuro para él y Norah o para demostrarle a Helen Scott que era un hombre de éxito? Había dicho que había planeado proponerle casamiento después de haberse graduado pero que luego había decidido que no tenía objeto esperar. ¿Por la presión de Mrs. Scott? Norah estaba sentada muy derecha.


  —Hace un poco más de dos años que conozco a Joe, Mrs. Scott, lo que me parece un largo tiempo. Tal vez la llegada suya le dio justo ese empujoncito extra que necesitaba. Si es así, debería estarle agradecida. —Recodó el tapado de visón y se lo ofreció a la visitante.


  Frunciendo el ceño, Helen Scott lo tomó. Pasó la mirada del padre a la hija y viceversa.


  —¿Le contará a… Tony que estuve aquí?


  —Probablemente.


  Con un gesto que la desafiaba a hacerlo, Helen revoleó el tapado y se lo puso sobre los hombros, recogió la cartera y se fue con paso majestuoso.


  Patrick Mulcahaney esperó hasta que la puerta se cerró de un golpe.


  —Podías habérmelo dicho.


  —No había nada que decir.


  —¿Quieres decir que… no te lo propuso?


  —Oh, sí que me lo propuso.


  Los ojos de Mulcahaney se encendieron; comenzó a reírse entredientes.


  —Lo rechazaste.


  —No, dije que lo pensaría —exclamó ella en broma—. Eso fue antes de Mrs. Scott, por supuesto.


  —¿Y?


  —Y cuando otra persona quiere lo que tiene uno… —Se encogió de hombros.


  Para Patrick Mulcahaney no era ninguna broma.


  —Si me preguntas, ninguna de ustedes dos lo tiene. Si me preguntas, ninguna mujer conseguirá que ponga nunca la cabeza en el cepo.


  ONCE


  TAL VEZ su padre tuviera razón. Norah no estaba segura de Joe o del motivo por el que le había propuesto casamiento como ella pretendía. Ella se había defendido en beneficio de Helen Scott y de su padre también. Sola, las dudas la abrumaban. Y si Joe todavía estuviera realmente enamorado de la mujer después de todos esos años, Norah no cuestionaba su honestidad para con ella, pero no podía descartar la sugerencia de Mrs. Scott, de que él mismo no era consciente de la ambivalencia de sus sentimientos. Estaba tentada de acorralarlo y preguntarle sinceramente, pero si él mismo no lo sabía…


  Quería tomar algún tipo de actitud, pero no había nada que hacer más que esperar, y esto para Norah era lo más duro de todo. El cavilar solo aumentaba su incertidumbre, de modo que trató de concentrarse en el trabajo. El problema estaba en que a esta altura lo que estaba haciendo era rutinario, de modo que se encontró volviendo al caso de Dana. Se obligó a pensar en ello, para no pensar en Joe. Como resultado, Dana era su último pensamiento antes de quedar dormida a la noche, y la primera cosa que atrapaba su mente automáticamente al despertar. Un par de mañanas después de la visita de Mrs. Scott, mientras estaba tendida en la cama saboreando los pocos últimos minutos de abrigo antes de saltar al cuarto frío, sonó el teléfono. Era Joe. La tomó desprevenida; no supo qué decirle. Para disimularlo comenzó a hablar de Dana.


  Y Joe, sintiendo que estaba inquieta, lo atribuyó al hecho de que no estuviera preparada todavía para darle una respuesta. No quería que pareciera que la presionaba, de modo que aunque sabía que ya había quedado oficialmente fuera del caso y no tenía ganas de alentarla para que lo siguiera, él tampoco acertó a encontrar otro tema.


  —Lo único que puedes hacer es esperar que Dana haga un movimiento, Norah.


  —No me puedo librar de la sensación de que he pasado algo por alto.


  —¿Me preguntas a mí?


  Norah enseguida se puso alerta.


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Por qué Dana cambió tantas veces de trabajo? ¿Lo preguntaste?


  —Bueno, seguro, naturalmente. Esa fue la primera cosa que le pregunté a su nuevo patrón, la razón que dio…


  —Hablo de la verdadera razón.


  Norah frunció el ceño. Nunca había aceptado la ridícula explicación que Dana le había dado a Gerard, el dueño del garaje Broadway, de que ¡quería salir del Village porque había muchos maricones!


  —No lo seguí a fondo, Joe —admitió ella tristemente.


  —Es la única brecha que veo.


  —Tienes razón. ¡Es eso! Tiene que ser. Algo lo asustó. Oye, Joe ¿no te importaría que te dejara por ahora?


  —No, pero Norah, escucha…


  No estaba en estado de ánimo para las inevitables advertencias.


  —Y gracias, Joe, realmente lo aprecio. Muchas gracias. —Cortó la comunicación sin darle oportunidad de decir una palabra más. Tiró las cobijas hacia atrás y tomó la abrigada robe de chambre.


  Un viento que se levantaba desde el río había llevado al cuarto una fina humedad de la primera nevada de la temporada, y los pies descalzos de Norah le hormiguearon al pisar sobre el sector húmedo de la alfombra. Se estremeció al cerrar con fuerza la ventana, pero fue de excitación, no de frío. Isabel Haggerty había hecho una denuncia de violación, pero como Miss Haggerty no había podido ver a su asaltante claramente, no había caído ninguna sospecha sobre Dana. Se había quedado en el trabajo del Village, había conservado su mismo alojamiento. La que se había mudado era la chica. Obviamente el suicidio de ella no había sido ninguna amenaza para él tampoco, ¡si tan siquiera se hubiera enterado! Cuando finalmente dejó el trabajo y se mudó fuera del centro, ya hacía casi… Norah contabilizó los meses, casi un año. Se había mudado porque tenía miedo. Eso significaba una víctima hasta ahora sin descubrir. Alguien que podría identificarlo.


  Pero ella había revisado cuidadosamente las denuncias de violación de la comisaría, comparándolas con la lista de tarjetas de crédito de la compañía de combustibles, y había salido sin nada. ¿Dónde está la falla?


  Norah miró fijo por la ventana las aguas de colores invernales del Hudson. La respuesta estaba en el límite de su subconsciente… Aun si el nombre de la víctima no estuviera en la lista de tarjetas de crédito, y no hubiera sido cliente del garaje Amoco pero había sido, como Gabby, blanco de la oportunidad, Norah debía haber reconocido elM. O. en los informes de violación de la comisaría. A menos, naturalmente, que la violación no hubiera sido denunciada. Norah hizo una mueca. Pero entonces no habría habido razón para que Dana escapara. Entonces se le apareció, en toda su espléndida y aterradora simplicidad. El informe estaba allí, estaba seguro, pero no bajo violación. Dana había hecho un progreso, de la violación había pasado al asesinato.


  Rápidamente Norah se echó encima alguna ropa, la misma que había usado el día anterior, un seguro indicio de preocupación. Tomó a la disparada una taza de café y se encaminó a la comisaría y al archivo de homicidios, Empezó por el final del mes de agosto anterior, que fue cuando Dana había dejado su trabajo, con la intención de seguir revisando hacia atrás. No tuvo que ir muy lejos.


  El 22, Frances Russo, mujer, blanca, de veintiocho años de edad, había sido encontrada muerta en el primer descanso de la escalera del fondo de la casa de departamentos donde vivía. Esto en cuanto a la escena. La cabeza había sido destrozada contra el piso de cemento.


  Norah se estremeció. Era la amenaza que Dana había utilizado para someter a Gabby y a Catherine Mercer. Estas se habían sometido. Evidentemente Frances Russo, no. En realidad, había luchado violentamente. Tenía la cara desfigurada por los repetidos golpes de los puños del atacante. También había hecho ella algún daño, sin embargo; el laboratorio había descubierto raspones debajo de las uñas de las manos, había encontrado manchas de sangre en su ropa, que no era la de ella, y más sangre ajena en su boca. Había sido violada de todos modos.


  El médico que la examinó había ubicado entre las 2 y las 4 de la madrugada, la hora de la muerte. Varios inquilinos habían oído alaridos a esa hora, cerca de las 2, pero habían sido desechados como solo el alcohólico alboroto de costumbre de la pareja del segundo piso de atrás. Evidentemente la policía había sido llamada una vez anteriormente por la discusión de aquellos, y la pareja se había indignado por la interferencia. La noche del asesinato había sido calurosa; los aparatos de aire acondicionado del edificio andaban con toda su potencia, de modo que los alaridos se habían escuchado solo tenuemente, y los que fueron aún conscientes de ellos, simplemente trataron de ignorar la conmoción, fastidiados de ser molestados más bien que preocupados, y aliviados de poder volver a dormir cuando finalmente terminaron.


  Se había hecho una pesquisa por el barrio en busca de posibles vagabundos, se habían revisado los prontuarios para compararlos con las denuncias de violaciones anteriores, la lista de conocidos pervertidos sexuales había sido revisada, todos los movimientos de rutina habían sido hechos. La investigación de los antecedentes de la víctima fue improductiva. Frances Russo vivía sola. Era una chica de buen aspecto pero tranquila. No tenía amigos, no se daba cita con nadie, no frecuentaba ninguno de los lugares de reunión del Village. No había nada para seguir adelante en la investigación. El caso se había ido dejando por falta de hilos conductores.


  Norah se reclinó en su asiento, y lo consideró. ElM. O. coincidía con el esquema original y su pista. La única discrepancia estaba en que Frances Russo vivía en un edificio que tenía portero y ascensorista. El personal sin embargo, no estaba durante las veinticuatro horas. A medianoche todos se iban, y la puerta de entrada se cerraba con llave. Muy bien, Dana tenía que saberlo. Eso sugería que había seleccionado a Miss Russo como había seleccionado a Mrs. Mercer y a Isabel Haggerty, por la estación de servicio. El informe no mencionaba si Frances había tenido o no auto. (No había razón para que el agente que hizo la investigación lo hubiera considerado pertinente). Norah tomó nota de su nombre.


  —¿Art Schonbar? —El sargento de mesa de entradas sacudió la cabeza—. Se retiró… veamos, en septiembre.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Se mudó a California. Se consiguió un trabajo jugoso en una de esas compañías tecnológicas; no me acuerdo del nombre. Es jefe de seguridad. Salario máximo y pensión, tipo de suerte. No es que no se lo mereciera. —Se apresuró a agregar el sargento Perry—. Schonbar era muy buen policía.


  —¿Podría conseguir su nueva dirección tal vez en el Fondo de pensiones?


  —¿Por qué no? —Perry llevaba ya mucho tiempo en mesa de entradas y era sagaz. Sabía todo lo que ocurría en la comisaría, y sabía también cuántas veces había estado Norah y por qué—. ¿Averiguó algo nuevo con respecto al caso Russo?


  —Tal vez. —Norah estaba aprendiendo a ser cauta—. Una posible conexión con un par de otras violaciones.


  —¿Sí? —le dirigió una agradable sonrisa de tío—. No la quiero desanimar, detective Mulcahaney, pero Art Schonbar revisó ese aspecto del asunto muy cuidadosamente, y terminó sin ningún resultado. Como le dije ya, era un detective realmente astuto. Si no lo descubrió él… —Levantó los dos hombros y los dejó caer—. Además hubo un gran despliegue de hombres capaces en eso. Fue un asunto feo, con toda esa gente que oyó los alaridos y nadie que hizo la denuncia. El jefe se desvivió por resolverlo. No pudieron conectarlo con ningún otro caso.


  —Uno de los casos que yo tenía pensados sucedió después, y del otro nunca se hizo denuncia.


  —¿Sí? —Perry estaba impresionado—. ¿Por qué no va a hablarle al jefe? —sugirió.


  —Ah… —Norah recorrió a Perry con la mirada y decidió que le podía decir la verdad—. Yo estaba trabajando fuera de laP. A. I. en esos otros casos que le mencioné, pero no llegué a nada, de modo que me dijeron que abandonara y volviera a mi trabajo regular Luego se me ocurrió esta idea. Parece que concuerda, pero quiero estar segura… usted comprende…


  Perry lo comprendió.


  —Muy bien, lo que usted diga. Entretanto, cualquier cosa que necesite de aquí no tiene más que decirlo. Ese es un asesino pervertido que todo hombre de esta división quiere arrestar.


  Antes de ver al teniente Felix, Norah quería tener la confirmación de que Frances Russo tenía auto y había sido cliente de la estación de servicio en que trabajaba Dana. Todavía tenía las copias de esas listas que había recogido tan laboriosamente, y sería fácil mirar si aparecía allí el nombre. Pero las listas estaban en su casa, y tenía que presentarse a su turno a las cuatro. Habría que esperar.


  Mientras pasaban las horas, crecía su ansiedad por revisar esas listas. Con ella también sobrevino un presentimiento de peligro. Hasta ahora parecía que Dana estaba tranquilo; por lo menos no había habido ninguna denuncia de violación que coincidiera con su forma de actuar o ella se hubiera enterado por laP. A. I. ¿Pero cuánto tiempo más pasaría antes de que la necesidad sobrepasara a la cautela?


  —¿Dolly? Habla Norah. Necesito alguna ayuda. ¿Recuerda esa lista de clientes con tarjetas de crédito? ¿Quiere ver si puede encontrar a Frances Russo del número veintidós, de la calle Doce Este, en ellas?


  —Seguro. ¿Qué pasa?


  —Creo haber localizado otra víctima.


  —Buen trabajo.


  —No se excite; esta tampoco podrá dar testimonio. Fue asesinada, y creo que Dana fue el asesino.


  Hubo un momento de silencio.


  —La volveré a llamar. —Dolly Dollinger cortó la comunicación.


  Desde ese momento, cada vez que Norah tenía que abandonar el escritorio se aseguraba de que alguien supiera que estaba esperando un mensaje importante. Pero el mensaje no llegó nunca. ¿Qué la demoraba tanto a Dolly? ¿Podría ser que la hubieran vuelto a llamar? ¿Entonces por qué no llamaba diciendo que estaba ocupada?


  Era una larga lista; sin embargo, revisarla en busca de un nombre específico no debería llevarle tanto tiempo. Estaba allí, el nombre estaba allí, tenía que estar, pero cuanto más esperaba Norah, menos segura se sentía. Cuando sonó el teléfono y finalmente oyó la voz levemente nasal de Dolly, ya estaba por abandonar las esperanzas.


  —¿Bueno?


  —No hay ninguna Frances Russo en ninguna de esas listas, Norah. Revisé cada página dos veces. Busqué cualquier Russo, hombre o mujer. Hasta revisé por la dirección, nadie de ese edificio utilizó nunca ese garaje, esto es, nadie que tenga tarjeta de crédito. Existe, por supuesto, la posibilidad que pueda haber pagado en efectivo. Podría averiguarlo usted.


  —No era el tipo de chica para ser recordada.


  —Lo siento realmente.


  —Seguro. Bueno, gracias de todos modos, Dolly. Disculpe la molestia.


  —Escuche… en cualquier momento, usted lo sabe. ¿Desea algo más?


  —Ojalá hubiera algo más. No se me ocurre ninguna otra maldita cosa.


  Norah cortó la comunicación, se deslizó hacia abajo en su asiento, las delgadas piernas fuera, debajo del escritorio, y miró fijo el cuarteado cielo raso. El cuarto de la patrulla estaba tranquilo a esa hora de la noche y en esa época del año el pico de violencia del verano había pasado, el derramamiento de sangre de las vacaciones todavía por delante. Inspiró larga y profundamente, contuvo la respiración, luego ruidosamente la soltó. David Link, martillando en su máquina de escribir, levantó la vista. Norah no se había dado cuenta que había tomado el hábito de Joe. David se sonrió pero no hizo comentarios.


  Norah ciertamente no estaba pensando en Joe. Si hubiera sido así, se hubiera sorprendido y alegrado al darse cuenta que había estado fuera de su mente durante casi veinticuatro horas; muy buen adelanto. Lo que estaba pensando era que si el nombre de Frances Russo hubiera aparecido en esas listas le podría haber pedido permiso al teniente Felix para citar a Dana a un interrogatorio. Sin el nombre de Russo en la lista la prueba que conectaba a Dana con la violación-asesinato era circunstancial. Ni siquiera eso, deductiva. Muy bien, una corazonada. El teniente Felix la rotularía así, y tal vez tuviera razón. Pero no se podían pasar por alto las corazonadas. Corazonada o instinto, como se lo quiera llamar, eran parte importante del equipo de un buen detective. Este tenía que valerse del instinto constantemente para juzgar los imponderables de un caso. ¿En qué medida era importante una pista? ¿En qué medida era de fiar algún testigo? Un buen detective desarrollaba una sensación, una corazonada. Y cuando era lo único que había, no podía ser totalmente desechada; tenía que ser jugada, por lo menos hasta que se probara que era equivocada. Seguramente que el teniente Felix se lo permitiría.


  


  Frances Russo podría haber sido blanco de la oportunidad —pensó Norah—. Había revisado su deducción paso a paso delante de Felix. Si el asaltante alterna entre una cuidadosa selección y la observación de su víctima y las posibilidades de ataque, entonces la próxima violación será mucho más difícil de descubrir para laP. A. I. —dijo ella.


  James Felix se inclinó hacia atrás en su sillón giratorio, apretó dos largos dedos, yema contra yema, y lo consideró.


  —Usted está dando por sentado un esquema de selección en base a un caso, el de Catherine Mercer.


  —Usted se olvida de Isabel Haggerty, teniente —replicó Norah impetuosamente.


  —No, no me olvido de nadie, Mulcahaney. No existe prueba de que Dana haya sido el hombre que violó a Miss Haggerty.


  —No, señor —estuvo de acuerdo Norah con honestidad—. Pero…


  —Usted no ha establecido un esquema de selección —reiteró.


  —¿Y el escenario, teniente? Ambas violaciones de las que sabemos que Dana es responsable fueron cometidas en el primer descanso de las escaleras del fondo. Así fue también el homicidio. Y la amenaza que utilizó contra las víctimas conocidas, de que les destrozaría las cabezas contra el piso si se resistían. Así fue cómo fue asesinada Frances Russo. No podemos pasar eso por alto.


  Félix se quedó en silencio.


  —¿Podemos llamar al escenario y la forma de asesinar, coincidencias, teniente? ¿Nos atreveríamos?


  Hizo de ello un desafío, y se espantó un poco de su propio atrevimiento.


  Felix dejó que el sillón se balanceara hacia adelante hasta su posición normal, apoyó los codos sobre el escritorio, y la miró directamente a los ojos.


  —¿Qué quiere hacer, Mulcahaney?


  —Ponerme en movimiento. Acercarme al homicidio como si recién hubiera ocurrido, como si no existieran informes previos. Quiero volver al escenario, entrevistar a los vecinos, a los amigos de la chica, a la gente con la que trabajaba, tomar todo el asunto desde el principio.


  —El caso pertenece al distrito tercero —le recordó Felix.


  Norah pudo haberle discutido que también pertenecía a la patrulla de violaciones, que ella trabajaba paraP. A. I., y que esta tenía una jurisdicción que abarcaba toda la ciudad. No hace mucho no hubiera vacilado, pero había aprendido a respetar el procedimiento aunque esto todavía la irritaba.


  —El detective que estaba a cargo del caso está retirado.


  —¿Sí? Pero pueden querer de todos modos que se ocupe alguno de ellos.


  —¿No podría trabajar yo junto con él? ¿Por qué no, teniente? ¿Por qué no podría hacer yo eso? —Sería mejor que nada, pensó ella.


  Mientras Felix lo sopesaba, Norah se movió inquieta. Ya que esta era su primera experiencia con violaciones, había hecho un poco de deberes, ido a la biblioteca, leído artículos escritos por psiquiatras. Lo que más le había impresionado era la pobre respuesta de los violadores reincidentes a la terapia. Es verdad que el número de casos era limitado; sin embargo las cifras eran estremecedoras. El treinta y cinco por ciento de los violadores reincidentes que estaba en tratamiento, todavía seguían en él después de diez años. Le hubiera gustado citar esas cifras al teniente. Pero la mirada inflexible de este indicaba que estaba bien enterado de las estadísticas y de sus implicancias.


  —Muy bien. —Felix golpeó el borde del escritorio—. Le daré dos semanas de nombramiento especial y eso es todo, Mulcahaney. —Mientras tomaba el teléfono, el teniente Felix se relajó y sonrió. —Esto es si el jefe Blake la quiere tomar.


  


  —¡Yo no ingresé a la fuerza para recibir órdenes de una mujer!


  —Usted es el que llevará el asunto. Ella recibirá órdenes de usted. Asegúrese de que esté enterada de esto.


  —Ninguna mujer me ha dicho lo que tengo que hacer desde el jardín de infantes.


  —De todos modos, estará solo un par de semanas.


  A punto de entrar al cuarto de la patrulla de la tercera división, Norah vaciló.


  —Tiene que ser astuta para retomar algo que haya abandonado Schonbar.


  Esa era una voz nueva que se unía a la discusión.


  —No puedo soportar a las mujeres con sesos; actúan como si los demás no los tuvieran.


  Ese era el número uno nuevamente, la voz áspera, perteneciente evidentemente al hombre que sería su nuevo compañero de trabajo.


  —He oído que tiene buen aspecto. —Voz número dos.


  —Si consideras lo que tenemos en el departamento, eso no es mucho decir.


  Norah decidió que había escuchado lo suficiente. Golpeó la palma de la mano con fuerza contra el marco de la puerta y la abrió con toda la energía que pudo para tener seguridad de ser oída por ellos.


  Tres hombres estaban parados cerca de la ventana, tomando café y fumando.


  —Soy Norah Mulcahaney —anunció ella y los miró de arriba a abajo lo más francamente que pudo como lo hubieran hecho ellos, si ella no les hubiera ganado de mano. De los tres eligió al más joven (un pelirrojo, bajo, rechoncho, de espaldas anchas, fuertemente musculoso) el capitán Blake había mostrado gran interés por la seguridad personal de ella. Llevaba un pulóver tejido de cuello alto que le llegaba justo hasta abajo del mentón y la chaqueta escocesa de sport más chillona que jamás había visto—. Usted debe ser el detective Robert Hoff. —Ella extendió la mano.


  Hoff tragó saliva y la aceptó.


  —¿Cómo me conoce?


  —Usted es el único que se ruborizó cuando me identifiqué.


  Los otros dos se rieron entredientes y la cara de Hoff se puso todavía de un rojo más intenso. Las pecas desaparecieron en el rojo; hasta el ondulado pelo colorado se le paró.


  —Un tanto para la dama. —La voz número dos dio un paso adelante y le ofreció la mano—. Me llamo Sal Parish.


  El número tres hizo lo mismo.


  —Nate Oberlander. Encantado de tenerla entre nosotros.


  —Gracias. —Norah se volvió nuevamente a su nuevo compañero de trabajo—. En caso de que se pregunte cuánto he escuchado, llegué a la puerta justo cuando dijo que no había ingresado a la fuerza para recibir órdenes de ninguna mujer. Creo que es justo que sepa la información que tengo de antemano sobre usted.


  —¿Del Jefe? —El subido color de Hoff se desvaneció, y su rechoncha cara se arrugó de preocupación.


  —No puedo revelar mi fuente de información, pero no fue el jefe. Lo que se me dijo es que no debo menospreciarlo.


  Parisi y Oberlander abrieron las bocas.


  Norah continuó fríamente.


  —También oí que habla fuerte pero que actúa fríamente en un momento de crisis. Me dijeron que podía contar con usted.


  —Eso es otro tanto para la dama —dijo Parisi y dejó denotar su admiración.


  —Gracias —Norah sonrió cortésmente—. Con respecto al detective Schonbar… no se olvidó de nada. La posible brecha en el caso Russo no fue nada que haya pasado por alto sino el resultado de la investigación de un delito cometido después que él se retiró.


  —Tres tantos para la dama —se rio triunfalmente Hoff—. Muy bien, detective Mulcahaney, ¿cuál es el programa?


  —Mi nombre es Norah, y estaba por preguntárselo a usted.


  Hoff resplandeció.


  —Bueno, sospecho que tendríamos que empezar por el principio. Volver al escenario.


  —Lo que usted diga.


  —Vayamos entonces —Hoff saltó hacia adelante y fue hacia la puerta.


  —Somos compañeros, de modo que yo abriré mis propias puertas y pagaré mi propio café o cerveza o lo que sea. ¿Está bien, detective Hoff?


  —Llámeme Bobby.


  DOCE


  EL ENCARGADO escoltó a Norah y a Bobby hasta el primer descanso de la escalera, donde Frances Russo había sido violada y asesinada. Por supuesto, el piso había sido cuidadosamente fregado, les informó a los dos detectives. Había sido imposible limpiar las paredes, tuvieron que ser repintadas; sus carnosos labios se enrularon para denotar su repulsión por las manchas que había habido allí. Harold Jarman se vestía y actuaba más como un administrador que como un encargado. Naturalmente, continuó, él no había descubierto el cadáver; había sido Fred Grout, uno de los miembros del personal, cuando sacaba la basura, una tarea muy por debajo de la dignidad de Jarman. Fred le había tocado inmediatamente el timbre, y Jarman había sido el que había dado aviso a la policía.


  Este último negó tener conocimiento referente a la vida personal de Miss Russo o a la de ninguno de los inquilinos. La única información que tenía de ellos era si estaban atrasados en el alquiler.


  El portero, un joven buen mozo, de aspecto saludable, era a primera vista tan importante en su trabajo como Jarman, hasta que abrió la boca. Entonces fue evidente que mantener las puertas abiertas, hacer señas a los taxis, y anunciar visitantes, eran deberes que le acomodaban. Sin embargo fue más que voluntarioso para hablar; el problema era sacarle algo que no fuera la repetición de su testimonio original.


  Oh, seguro que la recordaba a Miss Russo; ¿cómo la podría olvidar? ¿Antes del asesinato? Oh, seguro, recordaba cuando se mudó allí. Bueno, porque casi no tenía muebles. Ese gran camión de mudanzas estacionó y sacaron de él algo así como una cama y un par de sillas. Sí, al principio tenía citas muy a menudo, pero nunca con el mismo hombre más de un par de veces. Al final, digamos, el verano anterior, no se veía con nadie, excepto la noche del asesinato. Pero ellos sabían todo sobre eso, naturalmente. Frank Titus observó a Norah y a Hoff respetuosamente.


  —Nos gustaría conocer su punto de vista sobre eso, Mr. Titus —dijo Hoff, y Titus se sintió muy orgulloso de sí mismo.


  —Na hay mucho que contar. La vinieron a buscar a Miss Russo alrededor de las… siete, en un taxi. Dos hombres y una mujer; yo la llamé por el portero eléctrico para avisarle que estaban allí, y bajó en seguida.


  —¿Había visto alguna vez a esa gente antes?


  —No, señor.


  —Siga.


  —Bueno… eso es todo. —Pareció triste y sorprendido de no tener más que contar.


  Norah lo ayudó.


  —Supongo que uno de los hombres, el que se había dado cita específicamente con Miss Russo, debió haber bajado del taxi para hacerle a usted el anuncio y también para recibirla cuando bajó. ¿Lo podría describir?


  Titus frunció el ceño.


  —Era un hombre mayor, demasiado viejo para ella. Muy acicalado, también, ¿se da cuenta de lo que quiero decir? Me sorprendió que Miss Russo saliera con alguien así. Probablemente su amiga la convenció de ello, la mujer que estaba en el taxi; ella sí que estaba en su elemento. Yo tuve razón con respecto a Miss Russo también. Cuando volvieron pude deducir que no se había divertido.


  Norah le dirigió una mirada a Hoff.


  —¿Los cuatro volvieron juntos?


  —Sí, señora, en un taxi. Su compañero insistió en subir con Miss Russo, mientras los otros dos esperaban. Ella no quería, pero a él no se lo convencería de lo contrario. Yo lo pesqué mientras les guiñaba el ojo a los otros dos. Me imaginé que habían arreglado entre ellos que si no bajaba en seguida, no lo esperaran. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —¿Y bajó en seguida?


  Frank Titus se sonrió.


  —Bastante pronto. Pero sus amigos ya se habían ido.


  Norah frunció el ceño. De acuerdo al examen post mortem, la muerte había ocurrido entre las 2 y las 4 de la madrugada. Por los gritos oídos por los vecinos, más cerca de las dos.


  —¿Cree usted que él pudo haber vuelto más tarde?


  —Lo dudo, señora. Se puede decir más o menos cuándo todavía tienen esperanzas o cuándo han tomado una resolución.


  Hoff resumió la pregunta.


  —¿Parecía estar enojado?


  —Estaba disgustado, diría yo.


  —¿A qué hora fue todo esto?


  —Justo antes de terminar yo mi horario, digamos, a las doce menos cuarto.


  Esto dejaba una laguna de dos horas antes de que Frances Russo fuera atacada. Difícilmente se quedaría en el hall sin hacer nada durante todo ese tiempo, de modo que se debía suponer que su acompañante la debía haber dejado a buen recaudo en su departamento.


  —Era una persona agradable Miss Russo —dijo voluntariamente el portero—. Honesta. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Mucho más atractiva de lo que ella se creía. Y decente. Tal vez si no lo hubiera sido, si hubiera dejado que el muchacho hiciera lo que quería…


  Podía ser que Frank Titus no fuera brillante, pero había suficiente astucia elemental en él, y compasión.


  —¿Cuánto tiempo después de que se fuera su acompañante bajó Miss Russo? —preguntó Norah.


  Hoff suspiró impacientemente, y hasta Titus se quedó boquiabierto porque ese era el punto, nadie sabía cuándo o por qué Frances Russo había salido de su departamento para ser asesinada en las escaleras del fondo.


  —Yo dejé mi turno justo unos minutos más tarde — le recordó a Norah el portero.


  —¿Tenía el hábito de salir tarde, digamos, para caminar o comer algo o para comprar cigarrillos?


  —Podía ser que fuera de una corrida a la casa de comidas de la esquina, pero nunca después de las diez. De todos modos, cierra a las diez excepto los fines de semana. Si iba al cine, estaba de vuelta a las once a más tardar. No salía a caminar. Tenía miedo. En realidad, me mencionó que le hubiera gustado tener un perro pero que no quería estar saliendo de noche para pasearlo.


  Norah le mostró en ese momento una instantánea de Dana.


  —¿Es este uno de los dos hombres de la doble cita con Miss Russo esa noche?


  —No, señora.


  —¿Ha visto a este hombre alguna vez?


  —No, señora.


  Era el aspecto que tenía Dana ahora, por supuesto Había sido rubio entonces, y el informe de la autopsia establecía que la víctima tenía en la mano mechones de pelo rubio.


  —¿Alguno de los hombres de la doble cita era rubio?


  Titus sacudió la cabeza.


  Hoff se quedó a un lado pacientemente mientras Norah volvió a repetir todo al ascensorista con la misma falta de resultados.


  —Muy bien, Bobby, empecemos con los inquilinos. ¿Quiere tomar el frente del edificio mientras yo me ocupo de la parte de atrás?


  El entusiasmo inicial de Hoff estaba debilitándose.


  —No sé, Norah. De acuerdo al informe de Schonbar, nadie oyó nada.


  —Corrección, la mitad del edificio oyó lo que pensaron eran los gritos de Mary Grogan, a la que le pegaba su marido.


  —Así que ahora saben que estaban equivocados.


  —Lo supieron a la mañana siguiente.


  —No les hubiera sido tan fácil admitirlo justo a la mañana siguiente —señaló Norah.


  Y con una sensibilidad que Norah no hubiera esperado de él, Hoff se desquitó.


  —Esta clase de culpa dura un largo tiempo. Suponiendo que podamos conseguir a alguien que admita que debió haber sido Frances Russo a la que oyó gritar, ¿de qué servirá?


  —Desearía saberlo.


  


  Norah había sugerido que ella investigaría la sección de atrás del departamento porque ya que el asesinato se había cometido en las escaleras del fondo, los inquilinos que vivían en los departamentos de atrás estarían más enterados que los otros de los agonizantes gritos de la chica. Tenía una lista de aquellos inquilinos que habían sido entrevistados originariamente, pero tocaba metódicamente todos los timbres y revisaba la lista solo para verificar qué miembro de cada familia había sido el que había contestado las preguntas. En el 3.º D había sido Mr. Benjamín Roche.


  Una mujer contestó al llamado de Norah, una mujer joven de pelo negro, piel cremosa y arrugas ya bien marcadas en el ceño. Dejó la cadena de la puerta puesta, escudriñando sospechosamente por la abertura, aparentemente no del todo tranquila por el hecho de que fuera una mujer. Aún después de que Norah se identificó, la admitió de mala gana.


  Norah consultó la lista.


  —¿Mrs. Amanda Roche?


  —Estaba justo por salir. —Era para enterarla y quejarse al mismo tiempo.


  Se había empezado a preparar, habiéndose aplicado una gruesa capa de maquillaje pero todavía no se había cambiado los pantalones y el suéter, que no solo estaban manchados sino sucios; el tipo de mujer que no le importa qué aspecto tiene en la casa, pero tiene suficiente orgullo fuera de ella.


  —En realidad quería ver a su suegro.


  —Ha salido.


  —¿Cuándo espera que vuelva?


  Amanda Roche titubeó.


  —Si es por esa pobre chica a la que mataron… él ya ha dicho todo lo que sabía… lo que no fue mucho.


  —Yo quería revisar el asunto con él una vez más.


  —¿Por qué? Papá anduvo muy trastornado por todo ese asunto. Se sintió realmente mal por no haber llamado a la policía, pero no fue culpa de él, ¿cómo podía saber lo que estaba sucediendo? No fue el único que oyó los gritos, despertaron a la mitad del edificio, pero ninguno de los otros inquilinos hizo la denuncia tampoco. Entonces, ¿por qué lo eligen a él? —Su voz se puso quejumbrosa.


  —¿Escuchó usted los gritos, Mrs. Roche? —De acuerdo a los informes los había oído.


  —No, no los oí, y mi marido tampoco. Nuestro cuarto da hacia adelante, y tenemos aire acondicionado. Seguimos durmiendo. Si papá hubiera encendido su aparato de aire acondicionado se hubiera evitado la preocupación. Pero piensa que no es saludable, el aire acondicionado, quiero decir. —Se encogió de hombros—. Ya hemos pasado por todo esto antes.


  —Sí, comprendo, y siento tener que molestarla nuevamente. —Norah le dirigió una sonrisa de disculpa, pero Amanda Roche se mantuvo en una decidida hosquedad—. Si me dijera solamente cuándo espera que vuelva Mr. Benjamín Roche…


  En alguna parte, al fondo del departamento lloró un bebé. La joven mujer estalló en abierta exasperación.


  —¡Ahí tiene! ¡Ha despertado al bebé!


  Ella era la que había estado gritando, pensó Norah mientras Amanda Roche salió a grandes trancos. ¿Qué la carcomía de todos modos?


  El tiempo que estuvo fuera aplacando al bebé también sirvió para reforzar la resistencia de la madre. Cuando volvió enfrentó a Norah directamente.


  —Se lo voy a decir claramente, señorita, no quiero que vuelva a hablar con papá, no quiero que se preocupe más. Es un hombre viejo y enfermo. La muerte de la chica lo trastornó. Ha tomado todo el asunto demasiado personalmente.


  —Yo no tengo la intención de preocupar a nadie, Mrs. Roche.


  —Bien. Además, él no tiene nada que decirle. —Miró el reloj—. Ahora lo siento, pero realmente tengo que apurarme.


  Norah asintió.


  —Por supuesto. Volveré esta tarde.


  La indignación emanó de Amanda Roche como una descarga eléctrica. Norah pensó que si extendiera uno de sus dedos, saltarían chispas que cubrirían el espacio que había entre ellas.


  —¿Puede llegar a presionarnos de tal manera? ¿No tenemos ningún recurso para defendernos de ustedes? ¿El ciudadano simple y llano, ya no tiene ningún derecho ni privacidad?


  —Volveré esta tarde, Mrs. Roche. Si su suegro me dice que no quiere hablar conmigo será el fin de esto —dijo Norah tranquilamente y se fue.


  Caminó hasta el final del corredor y se detuvo detrás de una saliente de la pared. El antagonismo de la mujer estaba fuera de toda proporción con la situación. Tenía que saber algo más que solo el hecho de proteger la salud emocional de un anciano. Norah estaba ahora muy interesada en verlo. Llegaría en cualquier momento, porque por supuesto, Mrs. Roche no se podía ir hasta que él volviera, no podía dejar al niño solo. Eso explicaba su ansiedad por librarse de Norah. Los minutos pasaron. Nadie subió por el ascensor, y Amanda Roche seguía en el departamento. Norah tuvo una idea. Fue al fondo y llamó el ascensor de servicio.


  —¿Hay lavadero aquí? —le preguntó al ascensorista.


  —Seguro.


  —¿Me llevaría abajo, por favor?


  No era un gran lugar sino más bien un vulgar sótano. La única persona que había era un hombrecito pequeño, fornido, de aspecto solitario. Estaba sentado en un banco con el diario doblado sobre las piernas, en la página de las palabras cruzadas, lápiz en mano, miraba, fijo a través de la puerta de vidrio del secadero la ropa que daba vueltas, tan atentamente como si hubiera sido una pantalla de televisión. Su piel tenía la tirantez y el aspecto tenso de los muy ancianos que se hacían borrar las arrugas y que le daba una falsa apariencia de juventud. Por contraste, el pelo blanco, las largas cejas y la palidez enfermiza eran todavía más tristes.


  —Hola.


  Se dio vuelta.


  —Hola.


  —Es un lavadero muy lindo este. Las máquinas parecen flamantes.


  —Las instalaron hace seis meses.


  Estaba desmoralizado; bueno, difícilmente se podía esperar entusiasmo en el tema de las máquinas de lavar. Sin embargo era evidente que no era un hombre que estuviera bien, y Norah no lo quiso perturbar con el anuncio escueto de que era una agente de policía.


  —Estoy mirando un poco, no más. Me llamo Norah Mulcahaney.


  —Yo soy Benjamín Roche —replicó.


  De modo que ella había tenido razón, el suegro había estado en el edificio durante todo el tiempo y estaba por entrar al departamento en cualquier momento. Esto explicaba la nerviosidad de Mrs. Roche; parte de ella. Norah se sonrió y extendió la mano.


  —¿Está pensando en mudarse? —le preguntó sin real interés, su mano fláccida al estrechar la de Norah.


  Ella asintió.


  —Parece ser un edificio bien atendido.


  —Tanto como cualquier otro.


  —¿Y los inquilinos? ¿Buenos? ¿Cordiales?


  —Sospecho que usted no es de New York, o no lo preguntaría. —Norah lo miró interrogativamente—. No somos distintos en este edificio a los de cualquier otra parte de la ciudad, no nos metemos en lo que no nos incumbe.


  —He encontrado que los neoyorkinos son decentes. En realidad, en un momento crítico pueden ser maravillosos.


  —Como grupo puede ser, individualmente todos buscan ser número uno.


  —Eso es natural, pero estoy segura de que si yo estuviera en apuros, si necesitara ayuda, la llegaría a tener en New York, aquí en este edificio, tan rápido o más que en ningún otro lugar.


  Por un momento el anciano la miró con ojos acuosos.


  —Espero que nunca la necesite —dijo él. Luego volvió a mirar fijo la ropa.


  —En realidad esa era una de las cosas que me preguntaba, la seguridad de este edificio. Usted comprenderá, estoy sola. Un lugar que no tenga servicio permanente las veinticuatro horas es peligroso, ¿no le parece?


  Roche no contestó.


  —El encargado, Mr. Jarman, me dice que tomar personal permanente significaría un considerable aumento del alquiler, y que además es difícil conseguir gente que trabaje de noche. —Estaba llegando a terreno delicado—. Yo pienso que si alguien quiere realmente entrar, lo haría de todos modos aunque hubiera muchos porteros y ascensoristas en ese momento.


  —¿Jarman no le contó que una joven fue atacada en este edificio no hace tres meses?


  —¿Sí?


  —Un hombre entró a la fuerza, la violó, y la mató. La mitad del edificio oyó los alaridos de ella, y nadie hizo nada. Esa es la clase de gente que vive aquí, Miss Mulcahaney. Así que tal vez sería mejor que fuera a vivir a algún otro lado.


  —¿Por qué no llamó usted a la policía, Mr. Roche?


  No solo no le había preguntado si había oído los alaridos; Norah había subrayado intencionalmente el «usted». Él podría haber negado oírlos; podía haberse indignado. En cambio, dejó caer la cabeza y murmuró tan bajo que ella pudo apenas pescar las palabras.


  —¿Tenía miedo, Mr. Roche? ¿Tenía miedo de qué?


  —De que me echaran… los viejos en la casa…


  Eso fue lo que ella pensó que dijo, pero no tenía sentido.


  —Yo ya llamé a la policía una vez, por los Grogan. —Se le quebró la voz, luego se le fortaleció, y las palabras se amontonaron unas sobre las otras como la ropa en el secadero—. Los Grogan viven justo debajo de nosotros. En el 2D.Beben mucho, y entonces pelean, y él termina pegándole a ella. Ella grita; yo creo que grita hasta que lo induce a él a pegarle, entonces grita con razón. Bueno, una noche ya no podía soportarlo más, e hice la denuncia. Cuando llegó el patrullero, naturalmente todo había terminado. Mary Grogan tenía el ojo negro como de costumbre y diversos machucones, pero no quiso admitir que se los hubiera hecho James. Declaró que se había caído, lo que en sus condiciones no era difícil de creer. El oficial nos tocó el timbre para que le firmara la queja por perturbar la tranquilidad. Sacó de la cama a mi hijo y a su mujer y despertó al bebé… fue el pandemonium. Los Grogan amenazaron con demandarnos por difamación. Le diré que no me sentía como para interferir una segunda vez.


  —Nadie lo puede culpar. No debería echarse las culpas.


  El anciano asintió y cayó en el silencio. Pero no se pudo contener, y le salió de adentro.


  —¡Yo sabía que no eran los Grogan! Lo supe en seguida. En primer lugar, los Grogan están justo debajo de nosotros, pero esos gritos eran más tenues, venían de mucho más abajo. En segundo lugar… he oído a Mrs. Grogan lo suficiente como para reconocerle la voz. No era una pelea de borrachos; era puro terror.


  No cabía duda de que había estado cavilando durante todo ese tiempo. Si su llamado hubiera o no llegado a tiempo para salvar a Frances Russo, así lo pensaba. Norah le quería ofrecer algún consuelo; al hacerlo tenía que seguir fingiendo que no sabía nada del crimen.


  —Si los alaridos lo despertaron, le debe haber llevado un tiempo orientarse hasta darse cuenta de que no era la pelea de los Grogan, y para entonces debía de estar casi por terminar.


  Él no quiso aceptar la salida.


  —Tuve suficiente tiempo. No me despertaron los alaridos. Estaba despierto, leyendo en la cama.


  —Ya comprendo…


  —Tenía una toalla metida en la rendija debajo de la puerta para que no vieran la luz: ¡se supone que debo apagar la luz a las diez, descansar, como un chico! ¡Estaba fumando también! —Levantó la cabeza rebeldemente—. Se supone que tampoco debo hacer eso. De modo que oí los alaridos desde el principio, y siguieron durante un tiempo suficiente como para que pudiera haber llamado. Debí haberlo hecho. Mi Dios. Debí haber ido directamente al living, tomado el teléfono y llamado a la policía. Pero pensé que tenía que decirles a ellos… no quise que Amanda se enfureciera, de modo que les golpeé la puerta y los desperté. Me dijeron que estaba equivocado, tenía que estar equivocado, que eran los Grogan nuevamente. Dijeron que no querían pasar otra vez por todo ese agravio. Los hice ir a mi cuarto para que oyeran por sí mismos… ¿y sabe qué? «Ella» olió a cigarrillo, y eso los llevó a las colillas (yo me había olvidado de meterlas debajo del toilette). Así que ella empezó a caerme encima por fumar en la cama, y mientras discutíamos, cesaron los alaridos. —Se detuvo, luego, con una amargura que nunca desaparecería del todo. Agregó—: Mientras discutíamos por los cigarrillos, Frannie murió.


  De los ojos del anciano cayeron lágrimas y corrieron silenciosamente por la resbaladiza superficie de sus mejillas. El distante estruendo de un camión que pasaba por encima de una abertura cubierta en la calle encima de ellos enfatizó el silencio del lavadero e hizo que Norah se diera cuenta de que el secador había dejado de funcionar. Benjamín Roche no lo notó.


  —Paul… mi hijo… quería que yo llamara a la policía: «ella» fue la que dijo que no. Cuando cesaron los alaridos, Paul me llevó aparte y me dijo que ya había pasado todo, de modo que no tenía objeto llamar. Así que yo cedí, y nos fuimos todos a la cama nuevamente. Hasta dormí. —Suspiró—. Al día siguiente, cuando descubrimos… yo quise hablar voluntariamente a la policía. Paul otra vez quiso que lo hiciera, pero ella señaló que realmente no teníamos nada que contar, nada que fuera de ningún bien para Frannie. ¿De qué serviría?, siguió preguntando ella. No habíamos visto nada; no sabíamos nada. Lo único que conseguiríamos es que nuestros nombres salieran en los diarios, esa gente no entendería nuestra situación previa con los Grogan: lo único que les importaría sería ver que no nos habíamos molestado en hacer un simple llamado telefónico. Seríamos acosados por chiflados… En realidad, Paul es un asistente social, de modo que hubiera sido especialmente duro para él.


  Evidentemente, la culpa la aguijoneaba a Amanda Roche también. Su antagonismo no había sido tanto una defensa del anciano sino un intento de esconder su propia culpabilidad. Por lo menos tenía la decencia de sentirse avergonzada.


  —Paul dijo que tenía que ser una decisión mía, pero «ella» tenía razón en ese punto, yo no tenía nada que decir.


  El breve momento de enternecimiento por Amanda Roche pasó, y Norah se enojó nuevamente, con ella y con el hijo del anciano. Hicieron que le fuera imposible a él hacer lo que quería hacer, y luego le hicieron cargar el fardo de su decisión. Benjamín Roche se estaba consumiendo por ello. ¿Era posible que temiera que lo que la joven esposa quería fuera que él se perturbaba tanto y se pusiera tan trastornado que les diera una excusa para echarlo?


  —¿La conoció usted a Frances Russo?


  Roche se sonrió tímidamente.


  —Acostumbrábamos a acompañarnos aquí abajo, los sábados cuando esperábamos la ropa. Algunas veces hablábamos sobre cualquier cosa y sobre todo, otras veces jugábamos al gin. Jugábamos por monedas y poníamos las ganancias aparte. Cuando tuviéramos suficiente iríamos a comer afuera y a ver un espectáculo. Así era Frannie; ahorraba dinero para sacar a pasear a un anciano una noche.


  Tal vez hubiera un poco de celos en los sentimientos de la nuera; tal vez estuviera ofendida porque el anciano se sentía tan cerca de otra mujer joven.


  —Sospecho que a esta altura se da cuenta de que no entré aquí por casualidad, Mr. Roche. Soy una agente de policía. No fue mi intención engañarlo, sino simplemente ayudarlo en cierta forma a hablar. Espero que no esté enojado.


  —Sospecho que me daba cuenta de que no me estaba simplemente dando charla. Estaba contento de poder sacármelo del pecho, estaba deseando hacerlo hace mucho tiempo. Me alegro que haya sido con un agente de policía. Desearía tener más que decirle, más que le fuera útil. Pero tal vez Amanda tenga razón, nada de eso va a ayudar. ¿No? —preguntó esperanzadamente.


  —Es difícil decirlo, Mr. Roche. Si no le importa volver sobre el tema un poco más… Usted no mencionó si su ventana estaba abierta esa noche cuando llevó a su hijo y a Mrs. Roche a su cuarto. Me imagino que sí.


  —Sí.


  —¿Se asomó para mirar por la ventana y trató de localizar de dónde venían los alaridos?


  —No. El sonido parecía venir del interior del edificio. Es decir, lo di por supuesto…


  —Sí. Bueno, ahora sabemos de dónde venían. ¿De modo que no se acercó para nada a la ventana?


  —Sí, me acerqué. Después que se fueron Amanda y Paul. Se da cuenta, «ella» la había cerrado y había encendido el aire acondicionado para despejar el humo y el olor, dijo. A mí no me gusta el aire acondicionado: agrava mi artritis. Ella lo sabe, pero lo enciende siempre que tiene ocasión de hacerlo, dicen que saca la contaminación del aire. Bueno, yo lo apagué en seguida, prefería ahogarme por la contaminación que morirme de pulmonía. De modo que en el momento que se fueron lo apagué y abrí nuevamente la ventana.


  —¿Se le ocurrió asomarse a mirar la calle? ¿Notó algún movimiento? Sé que no estaba mirando especialmente; sin embargo, podría haber notado subconscientemente algo o alguien.


  —Después de las diez de la noche no hay mucho movimiento por aquí, señorita… este… agente. Dos cuadras más allá hay bares, restaurantes, teatros, y Dios sabe qué más; está más movido que al mediodía. Pero en esta cuadra es como si hubieran dejado caer una de esas bombas de las que oí hablar por radio que mata a la gente pero deja los edificios en pie y todo lo que está alrededor por las calles, intacto.


  —Retrotráigase nuevamente al momento junto a la ventana, Mr. Roche. Trate de recrear cómo se sentía, sus movimientos exactos cuando la abrió. ¿Se deslizó fácilmente? ¿Se quedó atrancada? ¿Estaba fresco o todavía caluroso el aire de la noche? ¿Había luna?


  Benjamín Roche se quedó sentado muy quieto. El solo intento de ser útil lo estaba restableciendo. No solo estaba muy claro, sino que estaba recobrando algo de la impaciente determinación a la que tenía derecho todo anciano.


  —La ventana se atascó: siempre se atasca por mucho que le ponga de ese spray deslizante en el riel. No podía abrirla violentamente porque no quería que «ella» me oyera y que volviera, de modo que tuve que forcejear. Mientras estaba tratando de alzarla… —Su voz se hizo más fuerte; los ojos brillaron mientras le volvía la memoria—. Miré hacia abajo, la calle, y vi un hombre que cruzaba desde nuestro lado. Lo vi. Lo recuerdo. Caminaba ligero, no corriendo, pero ligero… y había algo más… —Roche cerró los ojos y se sonrió satisfecho—. ¡Sí! Ya sé lo que era. Estaba encorvado hacia adelante con los brazos alrededor de sí mismo… así. —Roche lo demostró—. Como si tuviera frío.


  —Pero era mediados de julio.


  —Es verdad. ¿Tal vez fuera algún tipo de hábito nervioso?


  —Podría ser. Siga, Mr. Roche. Siga.


  Roche dejó de abrazarse.


  —Eso es todo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Oh, señorita… agente Mulcahaney… no puedo recordar eso.


  —Trate.


  Hizo nuevamente el esfuerzo, cerrando los ojos y con la suave piel tirante, en rajaduras y hendiduras por la concentración, pero no funcionó.


  —Hay tres pisos hasta la calle; tenía puestos los anteojos de leer, y solo sirven para ver de cerca. De todos modos, la luz allí afuera no es de lo mejor. El comité de manzana se estuvo moviendo para conseguir que instalen esas nuevas lámparas a vapor, pero ya pasaron seis meses desde que lo intentaron. No hubiera podido ver qué aspecto tenía aunque lo hubiera intentado.


  El hombre que Roche había notado no era necesariamente el que había matado a Frances Russo. Norah titubeó. ¿Debería mostrarle la instantánea? ¿Podría perjudicar más tarde el caso? Decidió mostrarla.


  —¿Ha visto alguna vez a este hombre, Mr. Roche? ¿En el edificio o por el barrio?


  Él la estudió atentamente.


  —No. Nunca vi a este hombre.


  —Muy bien, Mr. Roche, gracias. Ciertamente aprecio su colaboración. —Norah hizo una pausa—. Con respecto a su nuera, si prefiere que no se entere de que hemos hablado, bueno… no tiene necesidad de mencionarlo. Yo no lo haré.


  —¿No lo hará? Eso es realmente bondadoso de su parte. Realmente agradable… —Se detuvo. El color subió nuevamente a sus suaves mejillas como la más delicada acuarela sobre una porcelana antigua. Se irguió—. No. Que se entere, quiero terminar de ocultar cosas. De ahora en adelante voy a hacer lo que quiera. Me quedaré levantado todo el tiempo que quiera o miraré televisión si tengo ganas y fumaré, ¡en el living! Si no le gusta… me puedo mudar: puedo conseguirme un lugar para mí solo.


  Norah se sonrió.


  —No creo que permita que haga usted eso, Mr. Roche. Tengo la impresión de que es muy útil tenerlo a usted a mano. —Hizo un gesto en derredor hacia las máquinas de lavar—. Usted se ocupa del lavado. Estoy segura que hace un montón de recados. Además cuida al bebé: estoy segura de que siempre está disponible para eso. —Norah pensó en el ama de casa esperando impacientemente para salir y tener un pequeño respiro de las tareas hogareñas—. No creo que Amanda podría jugar Mah-Jongg con las chicas o hacer expediciones de compras o ir a las matinées si usted no estuviera disponible, ¿no? ¿Y por la noche? Si su hijo y su mujer quieren salir al cine, digamos, usted les hace el favor, ¿no? Las baby-sitters son muy caras, si se las puede llegar a conseguir. ¿Nunca consideró cobrar?


  —¿Cobrar? —Los acuosos ojos se agrandaron. De una risa entredientes, por lo bajo, procedió a reírse a grandes y lindas carcajadas—. Usted sí que tiene la cabeza bien plantada, agente Mulcahaney. Además de lo cual, es una dama realmente agradable.


  Norah lo dejó para que descargara el secador. Mientras secaba y doblaba prolijamente la ropa, Benjamín Roche canturreaba.


  


  Arriba en el vestíbulo esperaba Bobby Hoff.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  Norah entró los labios.


  —Tal vez, no estoy segura. ¿Usted?


  Él estaba seguro.


  —Pérdida de tiempo.


  —Hay que probar.


  —Ya sé. Ya sé. Vamos a la casa de comidas.


  Norah se sorprendió.


  —El portero dijo que cerraban a las diez. No habría ido allí.


  —Quise decir a almorzar.


  —No tengo hambre. Escuche, coma usted, y yo tomaré el subterráneo hacia las afueras, para Union Utilities. De acuerdo al informe de Schonbar, los hombres de la doble cita trabajaban en la misma oficina de Russo. Quiero hablar con ellos.


  Hoff pareció incómodo.


  —Se supone que tenemos que mantenernos juntos. Lo siento, Norah, son órdenes del jefe. —La vio ponerse tiesa—. Además, llegó un mensaje para usted diciendo que llamara a la agente Dollinger. Podría llamar desde el restaurante.


  ¡Dolly! Una sensación de pavor le recorrió la espina dorsal, pero un estremecimiento de excitación le pasó también al mismo tiempo. Se olvidó de indignarse.


  —Sospecho que después de todo, tengo hambre.


  TRECE


  —ES DIFÍCIL realmente seguirle los pasos a usted. —El alegre saludo de Dolly restalló con energía—. Desearía que me avisara la próxima vez que cambie de distrito.


  —Lo siento, Dolly, fue así. No tuve la oportunidad. ¿Qué hay?


  El tono de Dolly cambió.


  —Hemos recibido una denuncia.


  El estómago de Norah se le hizo un nudo.


  —¿Dana?


  —Parece. El asaltante siguió a la mujer hasta dentro del edificio, la agarró y la arrastró hasta el primer descanso de las escaleras del fondo. La amenazó con destrozarle la cabeza si se resistía. No se resistió.


  —Alabado sea Dios —murmuró Norah—. ¿Está muy lastimada?


  —Podría estar peor.


  —¿Quiere decir usted que se lo interrumpió? ¿Alguien lo asustó?


  —No.


  —Bueno, ¿qué? Vamos, Dolly, ¿qué? —Norah estuvo intrigada al oír a su amiga reírse entredientes.


  —Lo siento. No es realmente divertido, por supuesto, pero… no sé si usted estará preparada para esto, Norah. ¿Tengo que decírselo? ¿Por qué no va a hablar usted misma con la mujer, no sería mejor?


  —Cuéntemelo, Dolly, por favor cuéntemelo.


  —Es una «prosti».


  —¿Es una qué?


  —Una prostituta. ¿Creería usted eso? Y está indignada por lo que le pasó. Enseguida llamó y pidió que fuera un detective hasta allí. Le dio una verdadera filípica, le dijo que la profesión de ella era irrelevante para la denuncia; en esas palabras, debo agregar. Le dijo que conocía sus derechos y que tiene derecho a la misma protección que cualquier mujer casada. Y eso es verdad. Quiere que se lo arreste al hombre y se lo acuse.


  —¿Dio alguna descripción de él?


  —Ya lo creo que sí, y en forma. Hasta la lengüeta de cuero del reloj que tenía en la muñeca izquierda.


  —¿Le ha mostrado alguien alguna foto?


  —Todavía no. La agente que investigó el caso no podía saber de ninguna manera que había un posible sospechoso, y el informe nos llegó directamente. Antes de volver a la detective Rand, la teniente quería que usted estuviera informada.


  Como lo había prometido, pensó Norah.


  —También hay una consideración que hacer sobre este punto. Si se la mostramos a Miss Eva Lynn (lindo nombre ¿no?) si le mostramos la instantánea, y lo reconoce a Dana, se impacientará porque lo arrestemos. No va a tener vergüenza de ir a la corte ni de afrontarlo a él tampoco. El asunto es ¿qué peso va a tener su palabra frente al gran jurado?


  —¿No se le va a acabar nunca su buena suerte?, —exclamó Norah.


  —Está atado a ella. Nuestro problema es, ¿nos podemos permitir el lujo de esperar? La subteniente Wilburn quiere saber cómo va la investigación.


  —Apenas hemos comenzado.


  —Bueno, dice que no nos valdremos de la foto por un tiempo. Cuanto más corroboración pueda ser presentada cuando Miss Lynn vaya a la corte, mejor. Entretanto, si Dana piensa que la mujer no hizo la denuncia…


  —Aumentará su confianza, y los ataques pueden llegar a ser más frecuentes.


  —De modo que no podemos esperar demasiado tiempo. Así que ténganos sobre aviso. ¿De acuerdo Norah?


  —De acuerdo, Dolly. Y… agradézcale a la teniente de mi parte.


  Salió de la cabina telefónica y lo encontró a Hoff disfrutando de su almuerzo. Realmente disfrutándolo. Hizo señas al plato que tenía a su lado.


  —Le pedí un sándwich caliente de roast beef.


  Ella había estado a punto de desistir del almuerzo, pero…


  —Mi sándwich favorito, Bobby, gracias. —Se trepó al banquito y comenzó a comer. ¿Estaba realmente tan delicioso, o estaba tan hambrienta que cualquier cosa hubiera sido exquisita? Comieron en silencio. Hoff terminó primero.


  —¿Algún pastel de postre?


  Norah cuidaba su peso, pero el último mes había perdido dos kilos.


  —Seguro.


  Limpió el plato tan rápida y cuidadosamente como Bobby. Cuando hubo tomado su segunda taza de café, Norah tuvo que admitir que se sentía mucho mejor, hasta más optimista. Estrujó la servilleta de papel y la tiró sobre el mostrador.


  —Muy bien, sigamos a Union Utilities.


  Hoff vaciló.


  —Norah, ninguno de los hombres de la cita era rubio.


  —Ya sé, pero Frances Russo no salía hacía muchos meses con ningún hombre. Luego, la primera noche que sale la violan y asesinan. Parece demasiada coincidencia.


  


  George Laighold, joven ejecutivo y joven Casanova, se sentía agraviado.


  —Ahora no me entienda mal, detective Mulcahaney. Yo siento muchísimo lo que le pasó a la pobre chica, pero no tiene nada que ver conmigo. Fue la mala suerte que tuve de haber sido el último en verla con vida, además del asesino, naturalmente, —agregó rápidamente—. Si hay algo de lo que me lamentaré toda la vida es de haber salido con Frances Russo esa noche.


  No lo dudo, pensó Norah. Bobby no había podido encontrar estacionamiento pero había estado de acuerdo en que sería lo suficientemente seguro que ella subiera a la oficina de la Union Utilities mientras él continuaba dando vueltas con el auto. De modo que estaba entrevistando sola a George Laighold en un rincón de la cafetería de la compañía, la que a su vez estaba casi vacía.


  —¡Francamente ni siquiera sé por qué salió con nosotros! —siguió quejándose Laighold—. Estuvo deprimida toda la noche, apenas si bebió un trago; bailar con ella fue como tener un palo en las manos, y cuando la llevé a su casa… le hice una insinuación, por supuesto, ¿qué esperaba? ¿Y sabe lo que hizo? ¡Rompió a llorar! ¿Entiende usted algo?


  Para entonces el último rezagado había abandonado la cafetería para volver al trabajo, y Norah y Laighold estaban completamente solos. Sin embargo este dio una rápida mirada alrededor antes de hacerle una sabía guiñada a Norah y bajar la voz.


  —A mí no me importa que haya un pequeño forcejeo; bueno, espero tener que utilizar algo de persuasión. Además, le agrega picante a la cosa. —Se alisó el pelo que ya estaba perfectamente en su lugar, oscuro, con el gris tan estratégicamente colocado que parecía pintado para mayor efecto—. Y la mujer tiene su orgullo; no quiere que uno piense que es una mujer fácil. ¡Pero lágrimas! ¿Quién las necesita? De modo que me fui. Cuando bajé, Sylvia y Ernie se habían ido. Naturalmente no esperaban que bajara tan rápido. El portero no me pudo conseguir otro taxi, así que tuve ir en subterráneo, pero me las arreglé para tomar el de las once y cincuenta y nueve para Brewster. —Nuevamente se alisó el pelo perfectamente ordenado—. El otro detective, cualquiera sea su nombre… verificó esto.


  Norah lo sabía.


  —¿Dejó usted a Miss Russo del lado de afuera de la puerta de su departamento, o entró?


  —Si llama al vestíbulo entrar, entonces entré, pero eso fue todo.


  —¿Sabía Miss Russo que usted es casado?


  —No es ningún secreto. No soy esa clase de tipos, no simulo, la mujer sabe exactamente dónde está parada conmigo. Cuando Russo vino por primera vez a trabajar a la compañía, bueno, usted sabe cómo es, todo el mundo trata de conquistarse a la chica nueva, es una especie de competencia. Pero ella los desechó a todos. Al principio pensamos que se hacía la difícil, de modo que seguimos intentándolo. Era un desafío, usted sabe cómo somos los hombres. Después de un tiempo desistimos. Por lo menos yo. No valía la pena. —Debió darse cuenta de la impresión que daba, porque se apuró a agregar—. No quiero hablar mal de la muerta, pero… era bastante bonita, pero no tenía vitalidad. Quiero decir que hay suficientes chicas bonitas alrededor, y la mayoría de ellas se saben amoldar.


  —Ese es exactamente el asunto, Mr. Laighold. Frances Russo era una chica tímida y reservada, y había demostrado que no estaba interesada en andar por allí perdiendo tiempo. ¿Entonces por qué el cambio? ¿Por qué aceptó repentinamente su invitación?


  —Tal vez se cansó de estar sola. De todos modos, usted está equivocada, yo no me acerqué a ella. Sylvia Petrie arregló la salida. Ella me vino a ver y me dijo qué me parecía que saliéramos Fran y yo con ella y Ernie. Pensé que estaba haciéndome una broma, pero dijo que no, que era en serio. Entonces dije que seguro, ¿por qué no? Así que ¿por qué no va a hablarle a Sylvia, detective Mulcahaney? Está en el piso quince en «Finanzas».


  El nombre de Sylvia Petrie aparecía en el informe de Schonbar con la anotación de que había dejado el pais al día siguiente del homicidio, en viaje de negocios con su patrón y que por eso no había estado disponible para el interrogatorio. Evidentemente Schonbar había considerado suficiente el testimonio de los hombres y no se había molestado en buscarla a su vuelta. Norah empujó a un lado el frío café.


  —Haré eso, Mr. Laighold.


  —Muy bien. Este… ¿detective Mulcahaney? ¿No irá a mi casa a hablar con mi mujer, no? Como ya le dije, el otro detective, sea cual fuere su nombre, ya verificó la hora en que llegué de vuelta a casa y todo. Realmente la trastornó a Betty.


  Estoy segura, pensó Norah. Si Betty no se había enterado de lo que había andado haciendo su deslumbrante marido, debió haber sido un gran impacto descubrirlo. Si sabía, el ser forzada a admitir que lo sabía debió haber sido igualmente malo.


  —Mi vida ha sido muy desgraciada durante estos tres últimos meses, detective Mulcahaney. Betty simplemente no confía más en mí. Quiero decirle que ni siquiera puedo detenerme a tomar un trago camino a casa. Si me demoro tanto como una media hora, me somete a un interrogatorio en forma. Recién ahora la he calmado un poco, de modo que apreciaría que no fuera allí a revolver todo nuevamente.


  De acuerdo a Schonbar, la hora en que Laighold había llegado a su casa indicaba que realmente había alcanzado el tren de las 23:59. Es por eso que no pudo haber vuelto al departamento de Frances Russo después de que el portero dejó su turno. No había necesidad de entrevistar a Mrs. Laighold por segunda vez. Norah sintió que él no se merecía esa confirmación. Dejemos que se inquiete.


  —Depende de lo que tenga que decir Miss Petrie.


  Se encogió de hombros para demostrar su falta de interés, pero no resultó.


  —Dirá que anduve macaneando. ¿Qué hombre no lo hace? Pero ahora estoy curado, detective Mulcahaney. ¡Ya lo creo que lo estoy!


  Norah notó la contracción en el ángulo superior de su boca y la mirada más seria de sus ojos pardos. No cabía duda que el incidente había asustado a George Laighold, ¿pero lo había curado? No hubiera apostado dinero a ello.


  


  —¿Quién combinó la cita?


  —Yo —admitió Sylvia inmediatamente—. Solo estaba tratando de ayudarla.


  Norah se alegró de que Sylvia Petrie hubiera sugerido utilizar la oficina de su jefe para la entrevista en vez de la cafetería; no solo era mucho más cómoda, en realidad lujosa, sino que otra taza de café sería más de lo que podría tolerar. Evidentemente la secretaria podría haber tomado alguna taza de algo, tan solo para entretener las manos. Era una mujer alta, muy acicalada, atractiva, pero de esa edad en que el mantenimiento era considerable (una rosa bien abierta mantenida erecta por el alambre del florista). Su nerviosidad hizo que las finas arrugas cuartearan la perfección del maquillaje. Sin embargo Norah tenía la impresión de que Sylvia Petrie estaba contenta de recibirla, porque, como Roche, había algo que tenía necesidad de descargar de su conciencia.


  —¿Qué quiere decir con ayudarla?


  —Fran estaba desconcertada porque su novio no le proponía casamiento.


  Norah apenas si creía lo que oía. Se quedó sentada quieta. Muchas veces era así; uno seguía haciendo las mismas preguntas, más o menos, recibiendo las mismas contestaciones, y luego repentinamente, sin previo aviso, alguien decía algo diferente, abría un aspecto totalmente nuevo, y de allí en adelante, se aceleraba todo.


  —¿Novio? —repitió ella, no dejando ver la sorpresa de su voz—. No sabía que Frances Russo tuviera novio.


  —Oh, sí. —La sofisticada mujer estaba demasiado interesada en sí misma como para darse cuenta del profundo interés de Norah—. Se acomodaban idealmente entre ellos, los dos eran solitarios, tímidos, moralmente antiguos. Fran estaba realmente impresionada de que él nunca le hubiera insinuado nada deshonesto. Nunca entró ni siquiera a su edificio con ella, mucho menos a su departamento.


  Lo que explicaba por qué nadie del edificio la había visto con él. Norah hubiera querido apostar a que era Dana, ¿qué otro tendría alguna razón para ser tan circunspecto, tan reservado?


  —¿Cómo se conocieron?


  Sylvia Petrie se sonrió.


  —Fue un levante.


  —¡Un levante!


  —En cierta forma. Fran llevó el auto al garaje para hacerlo ver por el mecánico…


  —¿Frances Russo tenía auto?


  —No, no, estaba pensando comprar uno, de segunda mano, y quería que lo viera el mecánico.


  De modo que no había sido víctima por azar. Así que Dana en ese momento se mantenía dentro del esquema normal.


  —El muchacho que se lo revisó la previno de que no lo comprara. Ella se sintió agradecida. Un par de días más tarde, lo vio por casualidad por el barrio y se le acercó para agradecerle.


  ¡Dios! Pensó Norah, eso debe haberlo sobresaltado a Earl Dana. Evidentemente lo debe haber desviado de sus propósitos, por un tiempo, al menos.


  Sylvia Petrie se sonrió tristemente.


  —Al principio a Fran le pareció una gran cosa que él mantuviera las manos lejos; después de un tiempo empezó a preocuparle. Se preguntaba si todo el asunto no era un poco demasiado platónico, si tal vez a él no le importaría nada de ella realmente. Yo le dije que probablemente había seguido las pautas de ella, y que se tenía que soltar un poco, demostrarle que no era tan puritana. La convencí de que si realmente él le importaba, se lo tenía que hacer saber. Invitarlo a comer a su casa, dije; en realidad nunca habían estado solos, si puede usted creerlo.


  Norah lo creyó.


  La secretaria siguió.


  —Le dije lo que había tratado de decirle durante mucho tiempo; que las cosas no eran como se las había contado la mamá; para conseguir a un hombre, la chica tiene que insinuarse.


  Norah contuvo el aliento.


  —No se convenció —suspiró Miss Petrie—. Insistió en que él le perdería el respeto si ella tan solo le insinuara que quería acostarse con él. De modo que lo único que le quedaba por hacer era tratar de ponerlo celoso. Le dije que la próxima vez que la llamara no tendría que demostrar tanta ansiedad por verlo; debía posponerlo. La vez siguiente debía decirle que tenía otro programa y hacerlo.


  —¿Y ella estuvo de acuerdo y usted combinó esa doble cita?


  —Correcto.


  —¿Y Frances le dijo…? —Norah se detuvo justo a punto de mencionar a Earl Dana por el nombre—. ¿Le dijo al novio?


  —Por supuesto. Esa era la idea. Se pasó toda la noche mirando por encima del hombro como si esperara que él apareciera. Lo hizo tan a menudo que también yo me puse a hacerlo. Cuando salíamos de los diferentes lugares a esperar taxis, me ponía realmente nerviosa. Quiero decir que no quería que se produjera una escena.


  Tal vez él no la hubiera estado siguiendo, pero podía haber estado esperándola fuera del departamento a que volviera. Si fue Dana, salió del trabajo con suficiente tiempo como para llegar allí. Frances Russo sentía que había algo que andaba mal en sus relaciones y se había culpado a sí misma de su propia reticencia, su falta de sex-appeal; mientras que la falta residía en el novio. Por el momento Norah se permitía asumir que era Dana. Tal vez a Dana realmente ella le importó; tal vez la inusual timidez de Frances Russo y su modestia lo habían afectado lo suficiente como para tratar de marchar derecho. Mientras ella no le hiciera demandas sexuales, mientras ella mantuviera la postura de pureza, no era probable que la tocara. Sin embargo él debe haber sentido el delicado equilibrio de sus emociones, o no hubiera seguido evitando ser visto con ella. La intuición de Frances Russo había sido más precisa que la amplia experiencia de su amiga. Cuando salió para esa doble cita, sin embargo, se redujo al mismo nivel que las otras mujeres de Dana, y él la utilizó de la misma manera. Las buenas intenciones de Sylvia Petrie no habían provocado la tragedia, pero la habían apresurado. No tenía objeto decírselo.


  —¿No vio a nadie que anduviera cerca del edificio cuando la dejaron a Frances y a su compañero al final de la noche? —preguntó Norah.


  —Yo ya no miraba más. A esa altura simplemente me sentía aliviada de que hubiera pasado todo. Y en cierta forma estaba ocupada en el taxi de todos modos.


  Bueno, Frances Russo lo había estado buscando toda la noche y pudiera ser que finalmente lo hubiera visto. Podría ser que por eso haya estado tan nerviosa de que Laighold subiera con ella, y esa haya sido la razón por la que rompió a llorar frente a sus avances. Se libró de él rápido, pero no lo suficiente. Dana asumió lo peor. Un novio normalmente celoso habría subido hecho una furia para afrontar a su novia, podría hasta haber forzado, contra la voluntad de ella, su entrada al departamento. Dana debió haber seguido compulsivamente sus esquemas. La debió atraer hacia afuera del departamento.


  El novio era el único que pudo haber conseguido hacerla salir nuevamente. Probablemente lo único que necesitó fue un simple llamado telefónico para decirle que la quería ver. Ella, pensando que la estratagema había resultado y que se le declararía, habría salido a su encuentro, vehemente y radiante de felicidad.


  Sin embargo ¿dónde tendría lugar la cita? ¿En un restaurante o en el bar de al lado? ¿En el parque? ¿La había acompañado a su casa de vuelta, entrando al edificio por primera vez? ¿O tal vez, ni se haya molestado en encontrarse con ella? Tal vez la haya dejado esperando solitarios, interminables, tristes minutos y horas, preocupada por que le hubiera pasado algo malo a él. Tal vez, finalmente, volvía a su casa para llamar a la policía en ayuda de él, mientras este esperaba en las sombras para saltar a su paso desde atrás. Probablemente ella no habrá sabido que era él cuando la agarró, forzó la entrada al edificio, la arrastró hasta las escaleras del fondo, al primer descanso, y la tiró al piso. Cuando se le subió encima le vio la cara, y entonces gritó. De sorpresa, de la impresión, de horror. Por supuesto, ella le suplicó: lo quería; no podía creer que hiciera realmente lo que amenazaba hacer. Por supuesto que luchó, pateando, tirándole del pelo, arañándolo, en cambio de calmarse mansamente como lo habían hecho todas las otras víctimas, porque Frances Russo creía que él le estaba infligiendo los celos que ella misma había provocado a propósito, y los celos son una faceta del amor, y tal vez pensó que podía rogarle con lágrimas que volviera a la razón. Y cuando vio que era inútil… por supuesto volvió a gritar y siguió gritando mientras pudo.


  —¿Cómo es que usted no informó de esto a la policía?


  —No vino nadie, esto es, ese primer día. En realidad no lo supimos hasta la tarde. Fran no apareció en el trabajo, y yo traté de llamarla a la casa, pero no contestaban, pensé… bueno, que quería estar sola. Luego, justo antes de irnos, alguien, me olvidé quién, descubrió la noticia en la última edición del diario. Yo me sentí simplemente horrorizada. Todos estaban horrorizados. Al día siguiente partía para Europa con mi jefe. Cubrimos todas las principales ciudades y nos quedamos afuera durante tres semanas.


  Era razonable que Schonbar no hubiera ido a Union Utilities ese primer día en que fue descubierto el crimen; había demasiado que hacer en el lugar.


  —Tuvo suficiente tiempo para llamar esa noche.


  —No se me ocurrió. Lo juro, detective Mulcahaney. De acuerdo a lo que decía el diario, Fran había sido violada y asesinada por un extraño.


  —Y por supuesto no quería arriesgarse a ser detenida, tal vez a tener que cancelar el viaje.


  —No, no, no fue eso. Es que simplemente nunca pensé que él pudiera ser el sospechoso. Quiero decir, ¿cómo pudo haberlo hecho él? El hombre era impotente; ese era el único problema entre ellos.


  —Cuando volvió y descubrió que no se había encontrado al asesino ¿no sintió que tenía la obligación de decir lo que sabía y dejar que la policía sacara sus propias conclusiones?


  Sylvia Petrie se mordió los labios. Sus pequeños ojos, pintados, enmarcados por pestañas postizas, denotaban su angustia y suplicaban la comprensión de la policía.


  —No quería que se corriera la voz de que yo había estado de programa ese día.


  Norah la miró fijo.


  —No comprendo.


  —Bueno, se da cuenta, bueno… tengo un arreglo permanente. ¿Comprende? El hombre es muy bueno conmigo, y no quisiera que descubriera que lo engañé. Maldito sea, detective Mulcahaney, ¡es Alan Saxon, mi jefe!


  La secretaria se puso de pie de un salto y caminó a grandes pasos al bar de su jefe, donde se preparó una generosa bebida de algo y la tomó.


  —Yo salí con suerte. No quiero ser insensible, pero el hecho de partir al día siguiente como lo hicimos evitó que Alan se enterara. Ni George ni Ernie se lo dirían, de modo que ¿por qué lo haría yo? Hubiera sido un sacrificio inútil. Yo nunca conocí al novio de Fran. Ni siquiera sé su nombre.


  Norah se quedó pasmada.


  —Ella le hablaba siempre de él; debe haberlo nombrado de alguna manera, Joe, Mac, Johnny, Clarence…


  —Lo llamaba Buzz.


  —¿Buzz? —repitió Norah con extrema frustración. Suspiró—. Bueno, ¿se lo describió alguna vez? ¿Mencionó qué clase de trabajo hacía?


  Ahora que estaba segura de que Norah no iría corriendo a contarle a su jefe, Sylvia Petrie quería descargar su conciencia siendo lo más útil posible.


  —Lo vi una vez, sin embargo, en el Central Park. Fue la última Pascua… el domingo de Pascua. Mi amigo y yo estábamos dando un paseo en uno de esos mateos…


  Miss Petrie se sonrojó.


  Chica ocupada, pensó Norah, pero no le interesaban los hombres en la vida de la secretaria.


  —En realidad era mi primo. Realmente. Bueno, era un día precioso y muy caluroso. ¿Tal vez lo recuerda usted? Era como verano. No había tránsito en el parque excepto esos mateos tirados por caballos, y bicicletas. Fran andaba en bicicleta con un hombre joven. Pasamos por al lado y nos saludamos. Nos movíamos lentamente y lo pude ver bien.


  —¿Está segura que ese hombre estaba con Frances Russo?


  —Absolutamente. Andaban uno junto al otro. De todos modos, le pregunté al día siguiente si era Buzz y me dijo que sí.


  —Bien. ¿Me lo puede describir?


  —Ciertamente que sí. Era un hippie. Lo que quiero decir es que tenía todo el aspecto de uno de ellos: pelo largo rubio, bigotes. En realidad nunca pensé que Fran anduviera detrás de un tipo así. —Sylvia Petrie todavía estaba temblando. Echaba miradas ansiosas hacia el bar, luego se decidió por uno de los cigarrillos de su patrón en lugar de otro trago.


  —¿Y los ojos?


  —Llevaba anteojos oscuros.


  No era una gran descripción, pero lo que había, coincidía con la de Catherine Mercer.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —Los jeans de costumbre y una camisa sucia.


  —¿De mangas cortas o largas?


  —Oh, una de esas horribles remeras. Recuerdo haber pensado que no hacía realmente tanto calor, y lo poco atractivos que lucen los hombres con ellas, a menos que estén bien bronceados y tengan buen físico.


  —¿Él no lo tenía?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Era espantosamente flaco… y pálido. No quiero ser sacrílega pero me recordó a esos cuadros de mártires de la antigüedad, pelo abultado y bastante barbudo, pero sin pelo en el cuerpo. ¿Se dio cuenta?


  —Pero este hombre no tenía barba, solo tenía bigotes, ¿no?


  —Así es. Fue solo una analogía.


  —Ya veo. Ya que lo observó tan de cerca, entonces probablemente habrá visto si tenía un tatuaje en el brazo.


  —No le vi ninguno.


  —Tendría que haber sido bastante grande, haberle cubierto todo el antebrazo.


  —No, nada de eso. Como le dije, era tan blanco y sin pelo que seguramente hubiera notado algo así.


  Norah le mostró la instantánea, pero Sylvia Petrie sacudió la cabeza.


  —No veo ninguna semejanza.


  Sonó la chicharra de la sala de recepción. La secretaria se levantó en seguida, apagó el cigarrillo, volvió a colocar en el bar el vaso, y fijando una agradable sonrisa en la cara fue hacia la puerta. Podía ser la amante de Alan Saxon pero era evidente que sus privilegios no se extendían dentro de la oficina.


  Era solo Bobby Hoff.


  —Calculó bien, Bobby —lo recibió Norah—. Estaba justo por salir.


  —¡Ah, muy bien! —contestó él—. Acabo de encontrar estacionamiento.


  CATORCE


  Toda la noche de Miss Eva Lynn estaba comprometida por su cliente favorito. Era de New Orleans, y disfrutaba tanto en sacarla y ser visto con ella como en sus tardíos y más privados entretenimientos. Habían comido en un elegante restaurante francés. Bien aislados del frío por una buena comida y buena bebida, caminaban por la Tercera Avenida hacia su casa, deteniéndose de tanto en tanto para mirar las vidrieras. Michel Feraux era un hombre generoso, y Eva Lynn sabía que si se ponía a admirar algo lo suficientemente, era posible que al día siguiente volviera para comprárselo. De esta forma lo iba llevando hacia su joyería favorita que tenía en exhibición un broche que le interesaba.


  Pero antes de llegar allí, Michel Feraux se detuvo.


  —Dime, este lugar es nuevo, ¿no?


  Era un restaurante que Eva no había visto antes.


  —Creo que sí. —Se encogió de hombros y trató de seguir adelante.


  —¿Quieres entrar a tomar un último trago?


  Si bebía más, no recordaría el broche que ella tenía intención de mostrarle, pero no se le podía decir a «Mitch» que no necesitaba otro trago.


  —No parece gran cosa.


  —No puedo decirlo desde afuera. Vamos, algo rápido. ¿Qué te parece?


  Tuvo que decir que sí mientras él todavía le estaba preguntando. Eva Lynn se sonrió y desistió del broche, por el momento, y entraron. Había tenido razón, pensó, mientras esperaba que Mitch entregara el sobretodo. No era un buen lugar. Ordinario. Tenía el bar de costumbre con vidrio iluminado atrás, estantes, y la consabida sección al fondo para restaurante un poco más amplia. Tampoco había muchos clientes. En la rosada media oscuridad Eva Lynn aguzó la vista; no usaba anteojos cuando salía de programa…


  —¿Qué quieres, querida?


  Estaba dándose vuelta para contestar cuando lo vio. Por un momento Eva Lynn no se movió. Luego se levantó tan de golpe hacia atrás y tan rápidamente que lo empujó a Mitch.


  —Vamos, ligero, tenemos que salir de aquí.


  Él la siguió, por supuesto.


  —¡Eva, qué diablos pasa! —Por el momento solo tenía curiosidad.


  —Está allí. Lo vi. Es él. Escucha, tenemos que llamar a la policía.


  —¿Quién? ¿Quién está allí? ¿De qué estás hablando? ¿Policía? ¿Dijiste policía? —Ahora estaba alarmado.


  —Sí. Escucha, Mitch… No puedo volver allí dentro, porque me puede ver. Así que entra tú y llama a la policía. Díles que tienen que venir aquí mismo, rápido. Díles… —Repentinamente Eva Lynn se dio cuenta de lo que estaba pidiendo y a quien se lo pedía. —No, no, llamaré yo. Iré a la farmacia de la esquina y llamaré yo misma. Tú entra nuevamente y tómate un trago en el bar y espera. ¿Está bien, Mitch? ¿Está bien, mi amor? ¿Lo harás por mí, no es cierto? Está sentado al fondo del comedor en una mesa para dos. Tiene pelo oscuro, enrulado, y lleva traje gris. Por favor, Mitch—. Le dio un suave empujón a Michel Feraux hacia la entrada del restaurante; luego salió corriendo.


  Todavía respiraba agitadamente cuando se comunicó con la comisaría.


  


  Mientras alcanzaba el teléfono que sonaba en la oscuridad, Norah se fijó en la hora del reloj luminoso que tenía al lado de la cama. Eran solo las once y cuarto, pero parecía la mitad de la noche. Se había ido a la cama enseguida de comer, agobiada por el desaliento y con los malestares de un incipiente resfrío.


  —¿Sí?


  —¿La detective Mulcahaney?


  —Sí. —Se irguió en la cama, cambió de mano el tubo, y encendió la lámpara de la mesa de luz.


  —Habla Hand de la diecinueve. Se trata de la denuncia de violación de Miss Eva Lynn. Si no quiere que el caso se desarme totalmente venga aquí, rápido.


  Ciertamente no se la hubiera tomado por una prostituta, pensó Norah mientras entraba a la comisaría y le daba la primera mirada a Eva Lynn. En su lujoso vison y su traje de saco y pantalón de terciopelo verde botella parecía una matrona joven, de clase alta, bonita, estilo bien alimentada, pero nada espectacular. Esa, por supuesto, era la idea. Estaba sentada en uno de los bancos de madera que había a lo largo del hall, fuera del cuarto de la patrulla; la cabeza inclinada hacia atrás, y descansando contra la pared, los ojos cerrados, evidentemente resignada a una larga espera y decidida a perseverar.


  —¿Miss Lynn? —preguntó Norah despacio.


  Sus ojos se abrieron instantáneamente, grandes, alertas, y del mismo intenso verde de su atuendo.


  —Sí.


  —Soy la detective Mulcahaney, desearía hablar con usted.


  La recorrió a Norah con una mirada considerablemente escéptica.


  —¿De qué hay que hablar? Me violaron. Hice una denuncia oficial y a nadie le importa un bledo; nadie ha hecho nada. Bueno, me imagino que es difícil salir a buscar a un hombre en ocho millones solo por su descripción ¡pero una vez que se les dice dónde está…! En el momento en que lo vi los llamé y me dijeron que el patrullero estaba en camino. ¿Sabe cuánto esperé delante del restaurante? ¿Al frío? ¡Media hora! Eso es lo que esperé.


  —Lo siento, Miss Lynn.


  —Seguro. Eso ayuda. Si una persona llega a estar en real peligro… quiero decir que una persona puede morirse en media hora, ¿sabe usted eso? Cuando apareció el patrullero, el tipo se había ido. Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía suceder?


  —Tengo entendido que el sospechoso tomó un taxi y usted se fijó en el número de patente de este. Estuvo rápida, Miss Lynn.


  —Bueno, gracias. El detective Rand fue también muy lisonjero, pero no hace al asunto.


  Norah había sido informada por el hostigado hombre.


  —Tengo entendido que él le explicó…


  —Que no puede hacer nada hasta que el taxi vuelva al garaje al terminar su turno.


  —Así es, porque no hay forma de comunicarse con él.


  —Y yo le dije al detective Rand que esperaría. —Descruzó las piernas y las volvió a cruzar en el otro sentido, sacó un paquete de cigarrillos de una pequeña bolsa de satin verde y encendió uno.


  —¿Hasta las cuatro de la mañana?


  —Hasta cuando sea.


  —Usted supone que el taxi llevó al sospechoso a su casa. ¿Y si lo llevó simplemente a otro bar?


  —¿Me quiere decir que no lo pueden rastrear desde otro bar?


  —No sé si podríamos o no. Le señalo simplemente que su espera no habrá necesariamente terminado una vez que hayamos hablado con el taxista.


  —Muy bien. —Echó una bocanada de humo hacia el cielo raso.


  Norah contuvo una sonrisa.


  —Admiro su presencia de ánimo, Miss Lynn.


  A punto de proferir una tajante respuesta, Eva Lynn cambió de parecer.


  —¿Lo dice de verdad, no?


  —Ciertamente que sí. La mayoría de las mujeres hubieran estado aterradas de encontrarse repentina e inesperadamente con el hombre que las violó. Usted actuó fría y rápidamente al llamar a la policía, y tuvo suficiente coraje al quedarse parada delante del restaurante y observar mientras subía al taxi y luego fijarse en el número de patente.


  —Bueno… gracias. Me costó, si quiere que le diga. Mi… amigo, el hombre con quien estaba… lo dejé en el restaurante para ir a llamar por teléfono; cuando volví se había ido. De modo que me quedé sin una noche de trabajo. Probablemente lo haya perdido para siempre. No es que lo culpe por no querer verse mezclado con la policía. No me quejo por eso. Lo que me calienta es que me entretengan. No trate de engañarme, detective Mulcahaney; sé lo que persiguen todos ustedes, y sé por qué, y no lo voy a tolerar. Conozco mis derechos. Si es necesario…


  —¡Miss Lynn! —Norah tuvo que gritar para atravesar su indignación—. Admito que no hemos respondido a su denuncia tan rápidamente como debíamos, pero no es por la razón que usted piensa. —Sacó la bien conocida foto de Earl Dana de su cartera—. ¿Es este el hombre que la atacó?


  —¡Sí! Sí, es él. ¿Cómo sabía? ¿Cómo llegó a conseguir su foto?


  Norah vaciló. Decidió que la mejor manera de conseguir la colaboración de Eva Lynn era ser honesta con ella. Y que tenía derecho a saber la verdad. Sin embargo, Norah no estaba segura, si debía revelar el asunto del homicidio.


  —Se sospecha de él por otra violación. La denuncia que presentó usted al detective Rand fue pasada a la agente Dollinger de la patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones. La oficial se dio cuenta de la similitud de su descripción con la del sospechoso de un caso en el que estoy trabajando, tanto como la similitud delM. O. De modo que se puso en contacto conmigo.


  —Quiere decir… ¿tres detectives han estado trabajando en esto?


  —Además de mi compañero, el detective Hoff, el capitán Blake, nuestro jefe, y la teniente Wilburn, que encabeza la patrulla de violaciones.


  —No me di cuenta… lo siento. Pensé… pensé que a nadie le importaba porque… pensé que probablemente se reían de mí.


  —Nadie se ríe, Miss Lynn.


  La prostituta apretó los labios y tragó.


  —Entonces ¿por qué no me mostró nadie esta foto antes? —preguntó pero sin rencor.


  —Teníamos miedo que usted insistiera en que lo arrestáramos en seguida. Sabemos dónde está, pero desearíamos que estuviera usted de acuerdo en que esperáramos un poco hasta que tengamos otros cargos que hacerle.


  —¿Más?


  Norah decidió contarle todo.


  —Se sospecha también de él por asesinato.


  —¡Oh, Dios! ¿Alguien que violó? —Eva Lynn pareció sentirse mal.


  —Alguien que se resistió. De modo que sea paciente, Miss Lynn. Denos un poco de tiempo. Si no podemos hacer progresar el caso, le prometo que lo arrestaremos por su denuncia.


  —Tómese el tiempo que necesite. —Eva Lynn dejó caer el cigarrillo en el recipiente de arena que estaba al lado del banco, se levantó, y se arropó con su tapado de visón como si temblara por un frío interior—. ¿No cree que es un poco peligroso dejarlo suelto? ¿No debería prevenir a la chica?


  —¿Qué chica?


  —Sospecho que era su novia. No creo que llevara a comer afuera a su próxima víctima.


  —Usted no mencionó que estuviera con una chica.


  —No, creo que no, debí haberlo hecho. Estaba demasiado molesta por la demora. Lo siento. Pero, detective Mulcahaney, usted debería prevenirla. Es un verdadero depravado ese tipo. Yo he estado en una cantidad de situaciones difíciles; se han abusado de mí en todas las formas, pero… él me lastimó. Quiero decir, me lastimó realmente.


  Rastrear a la chica fue fácil. El conductor tenía la dirección apuntada en el cuaderno. Este había ido primero hasta allí, había esperado mientras Dana la acompañaba adentro, luego lo había llevado a este a su casa. Evidentemente Dana se estaba comportando normalmente con la chica, o no se arriesgaría a ser visto con ella. ¿Y qué pensaría ella? ¿Cómo serían de profundos sus sentimientos para con él? Norah decidió hacer averiguaciones antes de acercarse a ella.


  Jenna Carpenter era muy distinta a Frances Russo; alegre, extrovertida, llena de amigos. Sus vecinos la habían visto frecuentemente con Dana durante el último mes. Ella no ocultaba sus sentimientos para con él. Con esa clase de chica la relación no podía ser platónica por mucho tiempo más. Tal vez Dana había sentido ya el apremio de su innata exigencia; tal vez la había violado a Eva Lynn para aliviar la tensión. Hasta ahora, los ataques, los que conocía Norah, habían sido muy espaciados. Pasaban meses mientras Dana elegía y observaba a su próxima víctima. Pero Eva Lynn no tenía auto, así que no frecuentaba el garaje donde trabajaba él ahora: como Gabby, había sido blanco de la oportunidad… y de la necesidad. No había habido planes preliminares con ella y tal vez no los hubiera con la próxima víctima. Estaba bajo serias presiones emocionales ahora, las que seguramente se acelerarían. ¿Cuánto tiempo más se quedaría tranquilo? ¿Semanas o días? La chica debía ser prevenida. Pero ¿cómo se le acerca uno a una mujer joven y le dice que el hombre con el que está saliendo, tal vez camino a una cosa más seria, es un violador, que hasta podía llegar a ser un asesino?


  ¿Y si Jenna Carpenter a su vez le avisara a Earl Dana? ¿Y si le dijera que la policía lo estaba acorralando? ¿Qué podría hacer él? Bueno, probablemente haría lo que ya había hecho antes, escapar. Y tal vez esta vez no lo encontrarían tan fácilmente. Sin embargo… Norah decidió que la seguridad de Jenna Carpenter estaba primero.


  El rock and roll del estéreo irrumpía hasta el hall de entrada. Dentro, el departamento de Jenna Carpenter vibraba de color como de sonido. Islas de almohadones decorados salpicaban el piso desnudo, y contra las paredes blancas aparecían posters psicodélicos tridimensionales. Se había gastado dinero, sin embargo, y había pruebas de un cierto gusto, si ese era el tipo de cosas que a uno le gustan. La chica la invitó a pasar a Norah con un gesto, pero no mostró ninguna intención de bajar el estéreo, ciertamente no de apagarlo. Norah le explicó que estaba haciendo averiguaciones sobre un tal Earl Dana, pero no era fácil tener tacto cuando había que gritar.


  —Bueno, agente, ¡tengo una sorpresa para usted! Earl ya me ha contado todo.


  Jenna Carpenter recogió los mechones sueltos de su largo, lacio pelo rubio en una mano y luego lo echó hacia atrás por encima del hombro. El desafiante gesto coincidía con sus brillantes ojos pardos. Era un tipo de chica delgada, con aspecto de elfo y con esa apariencia enfermiza, tan típica de las jóvenes de «ahora», que parecen gozar de su fragilidad como de su arrogancia. Estaba vestida con la misma diversidad de colores gitanos que los que adornaban las cosas de las que se había rodeado, colores desafiantes, los estandartes de la guerra entre las generaciones.


  —Siento decepcionarla agente… —Y eso era rebajarla poique sabía que ella era detective—. Earl y yo no tenemos secretos entre nosotros. No hay nada de él que yo no sepa.


  Redujo a escombros el cuidadoso esquema que Norah se había hecho para la entrevista. La voz de Jenna era baja; hablaba más bajo que el sonido del estéreo y Norah no se las pudo arreglar para oírla. Abruptamente cruzó el cuarto y apagó el tocadiscos.


  —Lo dudo.


  Jenna Carpenter hizo un movimiento como para volver a ponerlo en funcionamiento; luego se encogió de hombros.


  —Es una cuestión de estilos de vida, el suyo y el nuestro. Esa chica, Gabriela Constante, quedó atrapada entre los dos. Llegó hasta el nuestro pero luego se asustó e hizo la denuncia. Afortunadamente el jurado comprendió, y es por eso que no se lo condenó.


  No tenía objeto tratar de razonar con ella; solo hubiera hecho que Jenna defendiera a Dana más firmemente.


  —¿Le habló de las otras mujeres que violó?


  —¡Me habló de usted! —La voz de la chica siguió baja, pero había más vehemencia en ella, y una lenta oleada de rubor convirtió su palidez de encierro en color febril—. Oh, sí, sabe todo, y cómo anduvo usted metiendo las narices y haciéndole preguntas a sus patrones y a su casera. ¡La acusación fue desechada! No tiene usted derecho a ensuciar su reputación con alegatos infundados. Él la podría demandar. Le diré que lo haga.


  No tenía objeto reveer la larga, cuidadosa investigación, la lenta acumulación de pruebas. Jenna Carpenter era astuta, y reconocería que todo era circunstancial. Se complacería en eso. Norah vaciló aún en mencionar el único caso que podía probar, la violación de Eva Lynn. Una vez que Jenna descubriera que Lynn era prostituta… Lo único que quedaba era la débil esperanza de poder sacudir la obstinada confianza que tenía la chica en Dana lo suficiente como para que por lo menos tuviera cuidado.


  —¿Le dijo también Dana lo que hizo el martes a la noche? ¿Este último martes a la noche?


  —Yo creo que usted debería preguntarse por qué tiene esa idea fija con Earl —replicó la chica—. ¿Por qué lo persigue? Examine sus propias motivaciones y sus propios subterfugios. ¿No puede aceptar el hecho de que cometió un error cuando lo arrestó?


  —Yo no fui la que lo arrestó.


  Jenna desechó eso con un ademán, como una sutileza técnica.


  —¿No puede soportar equivocarse? ¿Es demasiado para su ego?


  —Le hice una pregunta simple, Miss Carpenter. ¿Por qué no la contesta? ¿Es porque no sabe dónde estuvo Dana el martes a la noche?


  —No esperaba una extorsión policial de parte de una mujer, pero supongo que todos los cerdos son iguales.


  Norah retrocedió. Era la primera vez que la llamaban así, y común como era el epíteto, le dolió.


  —Entonces le diré dónde estuvo su novio y lo que hizo.


  —Estuvo conmigo. —Jenna Carpenter interrumpió a Norah—. Estuvo conmigo. Era su día libre. Fuimos al cine temprano y luego a cenar.


  —¿A qué hora llegó a su casa?


  —Cerca de las diez y media.


  —¿Entró con usted?


  —Eso no es asunto suyo. Muy bien, sí lo hizo.


  —¿Y qué pasó?


  Una nueva oleada de color se esparció por su cara hasta donde empezaba la pálida línea del pelo.


  —No me violó, si es eso lo que está buscando saber. No pasó nada en absoluto. Earl es el hombre más dulce, gentil y respetuoso que he conocido. Nunca se me tiró un lance. ¿Qué le parece? ¿Cómo encaja eso en su cuadro de maníaco sexual?


  Norah decidió que era el momento de aflojar la tensión, cambiar de dirección.


  —¿Le puedo preguntar cómo se conocieron?


  —¿Por qué no? Fue en la pista de patinaje del Wollman. Un chico estúpido chocó con Earl y lo mandó volando hacia mí. Yo me caí y me torcí el tobillo. Bueno, le diré que estaba tan afligido… Me cargó hasta adentro, me sacó el patín, me puso una toalla fría sobre el golpe. Terminó acompañándome a casa en un taxi.


  —Y…


  —Y se fue. Y tampoco me llamó nuevamente, ni al día siguiente ni al otro. Lo llamé yo. Lo llamé para agradecerle e invitarlo a cenar.


  —¿Y vino?


  —Ciertamente que vino, y lo primero que hizo fue contarme lo de Gabriela Constante.


  ¿La estaría previniendo subconscientemente? El efecto fue que Jenna Carpenter se sintió predispuesta a no creer nada en contra de él. Sin embargo, Norah hizo un último intento.


  —Después que la dejó Earl el martes a la noche, no fue directamente a su casa. Siguió a una mujer hasta su departamento, entró a la fuerza como lo hizo con Gabriela Constante, y violó a la mujer. Ella hizo inmediatamente la denuncia, y lo ha identificado positivamente por la fotografía.


  Por un momento Norah creyó que había triunfado. La chica pareció impresionada, pero se recuperó.


  —No me importa de las fotografías que ella pueda identificar; no me importa si lo identifica en persona, está equivocada. Quienquiera la haya atacado, no fue Earl. ¿Y sabe cómo sé esto? —Con otro golpe suave a sus descarriados mechones de pelo lacio, desafiante y orgullosa, Jenna Carpenter contestó su propia pregunta—. Lo sé porque si Earl hubiera querido o necesitado una mujer esa noche o cualquier otra noche, me podría haber tenido a mí.


  


  —¿Esperó que ella le agradeciera? —preguntó Dolly—. Aunque le hubiera creído, no lo admitiría. Puede llegar a enfrentarla con Eva Lynn, y si realmente le importa de él, como parece, le encontrará justificación a eso también. Se dirá a sí misma que él fue en busca de otra mujer por respeto a ella, y lo va estimar más por eso.


  —¿Y qué va a pasar cuando Jenna Carpenter no le permita ir a ninguna otra parte? Tengo que prevenirla de que sospechamos de él como asesino.


  Se miraron de frente una a la otra por encima del ángulo del escritorio de Dolly en la oficina de Centre Street.


  —Supongamos que usted esté equivocada —sugirió Dolly, siempre tan gentilmente—. ¿Supongamos que Dana no haya matado a Frances Russo?


  Norah había ido a ver a Dolly porque respetaba su agudeza y lógica profesional y porque siendo una mujer ella también sería especialmente sensible al problema. En realidad lo que quería Norah era que su colega reforzara su propia convicción de que Jenna Carpenter tenía que ser enterada de todo.


  —¿No cree que es significativo que haya dejado el trabajo y se haya mudado a otra parte de la ciudad enseguida del asesinato? ¿Que se haya cortado y teñido el pelo, y se haya afeitado los bigotes? Debió haber tenido una razón.


  —No sabemos nada de otra violación.


  —Oh, Dolly…


  —Sylvia Petrie no lo puede reconocer como el novio. No puede identificar la instantánea. Muy bien, se puede explicar esto por el cambio de apariencia, pero ella está segura de que el novio no tenía ningún tatuaje, y eso no se puede soslayar.


  —Entonces ¿dónde está el verdadero novio? ¿Por qué no se presentó?


  —Difícilmente lo haría si la mató.


  —¿Me quiere decir usted que estamos tratando con dos personas diferentes?


  —Podría ser.


  —Catherine Mercer dice que son una y la misma.


  —De modo que usted tiene que decidir quién está equivocada, Mercer o Petrie.


  La idea había acosado a Norah.


  —No, no aceptaré a dos personas. ¿Por qué la atraería el novio a Russo fuera del departamento y la violaría en el descanso del primer piso? ¿Por qué la mataría? Matarla de la misma forma en que Dana había amenazado matar a Catherine Mercer y a Gabby es un poco demasiado coincidente. Solo el novio la pudo hacer salir del departamento a esa hora de la noche. Y si quiere estipular que el novio lo llamó para que saliera, justo al mismo tiempo que Dana pasaba por allí en busca de otra víctima… —Norah sacudió la cabeza.


  —Muy bien, pero todavía tiene que explicar lo del tatuaje.


  Norah frunció el ceño.


  —¿Por qué no podría ser el tatuaje parte del cambio, como el cortarse y teñirse el pelo?


  —Muy rebuscado.


  —Seguro que nos está confundiendo.


  —¿Por qué no cambió de nombre?


  —Es mecánico profesional. ¿Cómo conseguiría otro trabajo si se cambia de nombre? Además, nadie conocía su nombre en ese momento.


  Dolly asintió.


  —Muy bien, ¿pero cómo consiguió tatuarse? Ya no hay lugares para tatuarse en New York. Fueron declarados ilegales en… 1963 o por esa fecha.


  —De modo que salió de New York.


  —¿Adónde? —insistió Dolly—. ¿Cómo sabría adónde ir?


  Norah miró fijo pensativamente por la ventana. Había una luz amarilla oscura; nieve; ese color en el cielo significaba nieve. Una fría ráfaga se coló por el marco suelto de la ventana, y Norah se estremeció. Estaba terriblemente sensible al frío en esos días. Con esfuerzo prestó atención a lo que decía Dolly.


  —Sé que después de todo el trabajo que se tomó es decepcionante no poder adjudicarle el asesinato, pero ha logrado lo que se había propuesto. Lo puede detener por la denuncia de Eva Lynn. Ella actuará como testigo principal, y su denuncia va a ser más impactante por la anterior denuncia de Gabby. Es probable que el gran jurado tome esto en consideración.


  —Eso no es lo que dijo usted hace cuatro días —le recordó Norah casi ausente mientras observaba la luz que tomaba un tinte verduzco. Sí, era seguro que la nieve estaba por llegar.


  —Eso era cuando pensaba que lo podíamos arrestar por la violación y asesinato —admitió la oficial Dollinger—. Ahora creo que debemos ir con lo que tenemos. ¿Norah? ¿Me sigue?


  Cansada, estaba siempre tan cansada y no era por falta de sueño; dormía mucho, demasiado.


  —Discúlpeme. Estaba pensando. Suponiendo que el gran jurado lo deja en libertad por segunda vez. Y entonces llegamos a saber algo que lo pueda culpar por el homicidio. Cualquier abogado medianamente decente declarará que lo estamos acosando. Algunos de los testigos ya lo han dicho. Jenna Carpenter quiere que Dana haga la demanda. Entonces seguro que lo perderemos.


  —Entonces ¿qué va a hacer? —exclamó Dolly—. Usted ha examinado todas las pistas posibles.


  —Excepto una. —Norah se irguió, levantó el mentón, y dejó de mirar por la ventana—. No he examinado el tatuaje.


  —Eso es casi imposible. Ya le dije…


  —Que no hay más lugares para tatuarse en New York, sí. Usted dice que Dana no sabría adónde ir por un tatuaje. Pero obviamente supo adónde ir. Lo interesante es que haya pensado justamente en un tatuaje. Es una acción insólita, ¿no? La gente común no se tatúa, pero un marinero… —Norah se sonrió, olvidados todos los achaques, malestares y cansancio—. Gracias, Dolly. Gracias por ponerme todas las piezas juntas.


  QUINCE


  Los marineros andan por los puertos, pero New York tiene muchos puertos; el Battery, a lo largo del Hudson, Long Island, New Jersey, Connecticut, todos tiene rincones y resquicios que eran imposibles de cubrir por Bobby Hoff y ella solos. La única forma era descubrir la conexión de Dana con el mar. Sería simple verificarlo en las fuerzas armadas de Washington. Ahora que la excitación inicial había pasado, Norah volvió a sentir frío, más dolorida que nunca. Era demasiado tarde para empezar ese día, de todos modos. Se encaminó al subterráneo para ir a su casa.


  Pasó una noche intranquila temblando alternadamente bajo una pila de frazadas, luego transpirando tanto que tenía que tirarlas a todas. Se despertó con dolor de garganta y de cabeza, y fue casi tambaleando a la cocina. En cuanto la vio su padre le ordenó que volviera a la cama.


  —Hoy no vas a salir de esta casa.


  —Es solo un resfrío.


  —Muy bien. Y te quedarás en casa y te cuidarás del resfrío.


  En realidad podía resolver muchas cosas por teléfono.


  —Tal vez tengas razón.


  A Patrick Mulcahaney no le gustó la fácil capitulación. Observó con creciente desaprobación cómo su hija sacaba la guía telefónica, tomaba un lápiz e instalaba una oficina en la cama. Vio que le brotaba transpiración de la frente y que le brillaba sobre el labio, solo con este pequeño esfuerzo.


  —¿Tienes que hacer todo sola? ¿No tienes ninguna confianza en tu compañero? —Recogió todos los objetos que ella había desparramado—. Llama a Hoff.


  Norah obedeció mansamente otra vez.


  Si se sentía tan mal como se la oía Hoff no quería discutir con ella, pero tenía sus reservas.


  —Solo porque tiene un tatuaje no quiere decir que sea marinero, Norah, —protestó él suavemente.


  —Ya sé eso, pero es la línea más directa para verificar el tatuaje. Si no es un marinero, si no tiene ninguna asociación con el mar… tendremos que intentar alguna otra cosa. Pero tenemos que ir primero a lo más obvio, ¿correcto?


  Hoff gruñó en señal de aprobación.


  —El tatuaje es la llave de todo el asunto, Bobby. Yo lo sé. —Norah rompió en un ataque de tos. Cuando pudo hablar nuevamente, agregó—, apostaría dinero por ello.


  —Muy bien, muy bien, seguro. Me pondré en marcha. Cálmese y déjelo por mi cuenta.


  —¿Volverá a llamarme?


  —En cuanto tenga novedades.


  Norah se deslizó sobre los almohadones y casi inmediatamente cayó en un sueño febril. Raramente soñaba, pero en ese momento pasaba de pesadilla en pesadilla. No había visto el cadáver de Isabel Haggerty, la chica que se había tirado por la ventana, pero lo vio en ese momento en sueños, tendido, quebrado sobre el pavimento. Ella estaba parada, mirando hacia abajo el cadáver de Isabel Haggerty pero la cara que le devolvió la mirada era la de Jenna Carpenter. Los ojos estaban vacíos pero los labios muertos se movieron, formando una palabra silenciosa: Cerdo.


  Sabía que estaba soñando, pero no se podía despertar. Por último se las arregló para librarse de la maligna imagen, y por un rato la pantalla de su mente quedó en blanco. Norah tampoco había visto a Frances Russo, aunque había estudiado los detalles y la descripción del aspecto que tenía, y por supuesto había visto las fotografías del laboratorio. Estas, ahora inexorablemente mezcladas con las innumerables fotos de víctimas de violaciones de su libro de medicina. La vio a Frances Russo tendida, las piernas separadas en la clásica posición despatarrada, pero la cara, hinchada y magullada, era nuevamente la de Jenna. Esta vez las palabras que los labios muertos formaron, fueron audibles: Lo quiero.


  Norah se despertó cubierta de transpiración. El cuarto estaba casi oscuro. Las agujas del reloj junto a la cama marcaban las cuatro. ¡Había dormido todo el día! Le llevó un par de minutos recordar por qué estaba en cama y luchar contra la sensación de desmayo y alarma que acompaña al tiempo perdido involuntariamente. El pito de un bote que silbó en el río la sacó a Norah del aturdimiento. Bobby Hoff, ¿por qué no había llamado? Frunció el ceño al ver el teléfono, lo levantó y lo dio vuelta. Con un suspiro de exasperación salió de la cama y fue al living para buscar a su padre.


  Patrick Mulcahaney estaba leyendo plácidamente el diario.


  —¿Qué haces fuera de la cama?


  —¿Desconectaste mi teléfono?


  —Sí. Tenemos otra línea, sabes —le recordó suavemente.


  Se tragó el fastidio.


  —¿Llamó Bobby?


  —Sí. Tienes un aspecto terrible. Vuelve a la cama.


  —¿Por qué no me despertaste? Oh, papá, quería hablar específicamente…


  —Él fue quien me dijo que no te molestara.


  Ella suspiró.


  —Muy bien, lo llamaré yo.


  —Dijo que te dijera que Earl Dana cumplió servicios en la división de ingenieros del ejército, pero que nació y se educó en Lancaster, New Hampshire. Eso es justo cerca de Portsmouth, dijo.


  —¡Y Portsmouth era, había sido, un puerto importante!


  —Dijo que arreglaría todo para el viaje y que te vendrá a buscar mañana alrededor de las ocho. Dijo que te dijera que iría solo si no estabas bien como para viajar.


  —Estaré lo suficientemente bien. —Eso significaba, como los dos lo sabían, que, bien o no, viajaría igual.


  —Tuviste otro llamado —dijo Mulcahaney mientras ella se ponía en movimiento hacia su cuarto.


  —¿Oh?


  —Joe.


  —Oh. —Norah titubeó—. ¿Qué quería? —No se sentía como para hablar con Joe en ese momento. Había llegado al punto en que estaba insegura, no solo de los sentimientos de él hacia ella, sino de los de ella hacia él—. ¿Le dijiste que no estaba bien?


  —Sí. —Mulcahaney suspiró y le pasó el mensaje.


  —Quiere que lo llames. Dice que es importante.


  Sonrojada por la fiebre, Norah sintió un estallido de helados aguijones. ¿De qué se trataría? No del caso; Joe no se ocupaba de él. Tal vez Helen lo habría convencido de que todavía estaba enamorado de ella. Tal vez lo había logrado. Tal vez se había quedado soltero durante todos esos años no porque estuviera buscando la chica ideal sino porque ya la había perdido. Solo que Norah no quería oír hablar de ello. No en ese momento.


  —Lo llamaré por la mañana. —Salió del living.


  Su padre la miró fijo. No tendría tiempo de hacer ningún llamado personal por la mañana, los dos sabían también eso. Aunque Mulcahaney había tratado de ser justo, todavía sentía que Joe Capretto no era el hombre para su hija. Debió haber estado encantado de que Norah no quisiera hablar con el sargento, pero ¿cómo podía estarlo cuando podía ver claramente que el problema, fuera el que fuese, la hacía desdichada?


  Si a su hija realmente le gustaba el sargento…


  


  No siendo ya más el puerto importante que había sido anteriormente, Portsmouth estaba todavía activo como base naval; sin embargo no había vuelos directos desde New York. Aunque Manchester estaba más cerca, Hoff eligió ir vía Boston por contar con un mejor servicio aéreo. Allí, él y Norah alquilaron un auto e hicieron el resto del camino en él. Llegaron justo antes del almuerzo. Lo primero que hicieron fue presentarse a la policía local. Una vez cumplidas las formalidades de rigor fueron dirigidos a Wentworth House, un pequeño hotel cerca de la costa. Desde afuera el edificio blanco tenía un aspecto poco simpático, apoyado en un depósito vecino y boqueando por respirar entre el cemento armado y el acero que había crecido por todas partes a su alrededor; pero adentro el amable pasado estaba vivo en las vigas de fino roble, las anchas y abiertas chimeneas, los adornos relucientes de bronce y cobre. No tuvieron problema en conseguir cuartos; sin embargo el comedor y el bar estaban llenos. Los dos detectives almorzaron bien. Comieron roast beef Yankee a la cacerola y luego se pusieron a trabajar. Buscaron el certificado de nacimiento de Dana y luego fueron a la dirección que figuraba en los registros.


  Mientras que Wentworth House todavía luchaba contra los avances del cambio, Castle Road había sucumbido hacía rato. De una calle que debió haber sido de agradables casas de clase media, cada cual con su diferente sendero, con vista a una fina extensión de costa, había caído en una zona de casas alojamiento baratas y estaba camino a transformarse en un arrabal miserable. El número 25 no era diferente del resto. Una joven mal vestida, de robe de chambre estilo japonés, se acercó a la puerta.


  Se disculpó, pero nunca había oído hablar de los Dana. No, no era dueña de la casa, la alquilaba. No, no conocía al dueño, había tratado con los intermediarios. Peabody y Shane, de Manchester. Lo sentía, pero era todo lo que podía decirles. Ni siquiera se interesó por saber por qué se lo preguntaban; lo único que quería era librarse de ellos. El ánimo de Norah, que había estado muy alto al salir esa mañana de New York, decayó ante el pensamiento de tener que rastrear hacia atrás, pasando por los diferentes compradores y vendedores. Bueno, ¿cuándo había sido fácil?


  Primero, sin embargo, investigaron el barrio, y para ello, Norah y Hoff se separaron. Ninguna de las personas con las que habló Norah recordaba a los Dana, y como la joven del número 25, ninguno tuvo ni siquiera curiosidad por enterarse por qué lo quería saber. Había sido, después de todo, casi treinta años atrás, y la mayoría de la gente que vivía en la zona se había ido, o se había muerto o, como los Dana, se habían mudado a otra parte. En el momento en que la temprana oscuridad del invierno cubría la actual miseria de Castle Road, Norah tocó el timbre de la última casa, la que estaba más cerca del agua, y descubrió un hombre frágil perdido al borde de la senectud y temblando por el mal de Parkinson, y que no había podido escapar de ese lugar sórdido.


  —¿El capitán Dana?… recuerdo al capitán Dana. —El tono nasal del extremo Este enriquecía su voz fina—. Hombre grande. Carácter odioso. Trabajaba en Jenning’s Wharf. Pequeña mujer pelirroja bonita. La trataba realmente mal. Le pegaba en forma terrible. Mi Alicia, ella acostumbraba a ir allí y sentarse con Lois Dana. —Llegaron las lágrimas—. Mi Alicia… —Respiró silbando; se le aflojó la mandíbula, se le formó saliva al costado de la boca.


  —¿No sabe adónde fueron los Dana cuando dejaron este lugar?


  —No se lo dijeron a nadie. Ni siquiera dijeron que se iban. Un día mi Alicia fue para allí con un pote de su guiso especial de almejas, y se habían ido. Mi Alicia era la mejor cocinera de toda New England.


  —¿Cuándo fue eso? Quiero decir, ¿cuándo se fueron los Dana?


  Las lágrimas se desparramaron cayendo por las hundidas mejillas, acumulándose temporariamente en los huecos inferiores y volviendo a desparramarse.


  —¿Recuerda al chico? —preguntó Norah—. ¿Recuerda al joven Earl Dana? ¿Qué edad habrá tenido cuando se mudó la familia?


  —Usted debería haber probado el budín de zapallo de mi Alicia, señorita. Esto sí que era un placer, un verdadero placer. El mejor budín de toda New England. —Estaba llorando copiosamente, pero se sonreía al mismo tiempo.


  


  Jenning’s Wharf estaba del otro lado de la ciudad desde la base naval. Norah no tenía idea de lo que habría sido en otros tiempos, pero era próspero en ese momento por causa de un pequeño pero atractivo malecón para barcos de placer. El mar tenía la quietud de la noche. Las olas lamían suavemente los pilotes, moviendo apenas los pocos botes que había en esa época del año. La luna todavía no había salido. Norah se tomó un momento para sumergirse en la tranquilidad. Adoraba el mar para mirarlo, para nadar en él, pero no para navegarlo. Cuando niña había estado en un barco diurno del Hudson River y al ver vomitar a un hombre, se había sentido violentamente mal ella también. Desde entonces había perdido todo interés por los barcos. La mayoría de los diferentes establecimientos que apoyaban y eran apoyados por el malecón estaban clausurados en esa época del año, pero algunos parecían cerrados solo por la noche. Norah y Bobby volvieron al hotel.


  A la mañana siguiente hizo frío, estaba desapacible, con una niebla tan espesa que parecía lluvia. Una vez más se dividieron el trabajo. Hoff fue al registro de embarcaciones para verificar el negocio de fletes de Mr. Dana padre, y Norah volvió al malecón. No había mucha más actividad de la que había habido la noche anterior, pero el almacén de Grant, al pie del desembarcadero, estaba abierta. Bien provisto, el lugar estaba también bien ordenado, y sin embargo no había clientes en ese momento; daba toda la impresión de ser un negocio próspero en temporada. Al tañido de la antigua campana que había encima de la puerta y que anunció la entrada de Norah, el hombre que estaba trabajando junto al escritorio levantó la vista.


  —¿Mr. Grant?


  Tenía poco más de sesenta años. Tenía el pelo completamente gris pero todavía espeso y ondulado. No había porción de la cara que no estuviera marcada con cicatrices y pozos, minada por los años, y sin embargo era buen mozo. Se erguía con su metro ochenta de altura, flaco, en su orgullo yankee. Se sacó los anteojos de aro de metal e hizo destellar unos dientes que aún debían ser seguramente suyos, manchados de tabaco pero fuertes.


  —¿Le puedo ser útil?


  Norah se presentó y comenzó a explicar su misión, pero en cuanto mencionó el nombre de Dana la afabilidad del dueño hacia el cliente se trocó en la desconfianza por el extraño, inherente a la gente de New England.


  —¿Qué quiere saber?


  —Lo que pueda decirme.


  —¿Por qué?


  —¿Hace cuánto que está usted aquí en Jenning’s Wharf, Mr. Grant?


  Hamilton Grant le dirigió una mirada tajante.


  —Van para veinte años. —Su malhumor estuvo subrayado por un dejo de ese acento seco que ella empezaba a asociar con la gente de verdadera antigüedad de los alrededores de la costa.


  Norah siempre hacía las preguntas fáciles primero, las que podía preguntar en cualquier parte, sabiendo que serían contestadas por esa sola razón y en la esperanza de establecer en esta forma el hábito de contestar por el testigo.


  —Usted no parece un hombre encerrado en la casa, Mr. Grant, ¿no?


  —He vuelto a recuperar mis fuerzas el año pasado.


  ¿Había estado enfermo? Norah lo dejó pasar. Habiendo confesado el tiempo que había estado en esa localidad, Grant difícilmente podía negar ahora haber conocido a los Dana.


  No trató de negarlo.


  —Vic Dana acostumbraba a trabajar conmigo. Yo fui quien le vendió el «Lorelei» cuando ya no lo pude tener más. Después del accidente. —Levantó su brazo izquierdo, y Norah captó el destello del metal y vio un garfio que sobresalía donde antes debió haber estado la mano.


  Intencionalmente o no, Grant le había dicho mucho más que los hechos que Bobby Hoff estaría extrayendo probablemente en ese momento de los archivos. Había indicado que se había visto forzado a vender el barco, que Victor Dana no era el hombre que hubiera elegido para vendérselo.


  —El hijo, Earl, es el que me interesa. ¿Ha vuelto por estos sitios últimamente?


  —Earl me viene a ver tan frecuentemente como le es posible. Es como un hijo para mí. No tengo a nadie más, y él tampoco. ¿Qué quiere de él?


  ¡La grande! No había utilizado el sobrenombre Buzz, pero lo podría utilizar más adelante. Controlando su excitación, Norah preguntó.


  —¿Están sus padres muertos, entonces?


  —La madre sí. No sé nada de su padre, y no me importa.


  Su desprecio por Victor Dana todavía era virulento y enconado. Eso, más lo que Norah había sabido por el hombre tembloroso de Castle Road, sobre la violencia de la vida familiar de Dana, conjuró la imagen de un hombre solitario y de un chico asustado que encontraban solaz uno en el otro. Ella preguntó:


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo Dana aquí?


  Señalándole un sillón, Hamilton Grant se dio vuelta y volvió a sentarse en el escritorio al lado de la ventana con vista al agua. No era por cortesía sino un medio para ganar un poco de tiempo extra para pensar.


  —En agosto. En algún momento de agosto.


  Debió darse cuenta de que ella lo podía averiguar con solo preguntar por el muelle, a pesar de lo cual no había mencionado una fecha específica.


  —¿A principios de agosto? Digamos, ¿la primera semana?


  —Tal vez.


  Cada vez que se sentía presionado caía en ese acento duro.


  —¿Fue entonces cuando se hizo el tatuaje?


  —¿Tatuaje?


  —Por favor, Mr. Grant, si está tan cerca de él como dice, debe saber que Dana tiene problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Bueno, tal vez Earl no le hubiera contado; no era de todos modos el tipo de cosa que se confía apresuradamente. Sin embargo, debió presentir que algo andaba mal o no hubiera estado tan preocupado.


  Repentinamente Grant cambió de táctica. Su frialdad disminuyó; se puso casi cordial.


  —¿Qué tipo de problemas, detective Mulcahaney? No puedo creer que Earl haya hecho algo tan malo como para que tenga que venir un detective hasta aquí desde New York para hacer preguntas. Es un buen chico. Lo conozco desde que tenía nueve años. Es tímido y sensible y… fundamentalmente decente. Es el hijo de Lois Dana. Si usted hubiera conocido a Lois sabría que su hijo no pudo haber hecho nada malo.


  La formalidad de la defensa hecha por un hombre que hasta ese momento había tenido un comportamiento tosco, lo estaba diciendo claramente. Hamilton Grant se había interesado por Lois Dana. Había querido a la madre de Earl Dana.


  —Earl es también hijo de su padre, y por lo que he oído, era un hombre violento.


  —Era un hombre brutal que abusó de su mujer y andaba con otras mujeres. Pero no tuvo ninguna influencia sobre el chico. Earl le tenía tanto miedo como Lois. Fue una de las razones por las que ella trató de irse.


  —¿Trató?


  Hamilton Grant inspiró profundamente.


  —Hace veinte años el divorcio no era de producción en serie como ahora, detective Mulcahaney. Además de la complicación legal y el ostracismo social, era también una cuestión de dólares y monedas para la mujer. No podía tener esperanzas más que de un mínimo sustento de parte de su marido si lo abandonaba voluntariamente, y conseguir trabajo y educar a un chico de diez años no era fácil. Vic le decía constantemente a Lois que se fuera, le mostraba continuamente la puerta, porque sabía que ella no se podía ir. Tan pronto como se dio cuenta de que había alguien que la quería, que estaba dispuesta a cuidar de ella y del chico, entonces no la dejó ir. No la quería pero no se la dejaría tener a ninguna otra persona. —Bajo la lechosa luz de la ventana la cara poceada de Grant pareció tan desolada como una desmoronada estatua de un jardín abandonado—. La sacó en medio de la noche. Los puso a ella y al chico a bordo del «Lorelei», y a la mañana, cuando los fui a buscar, se habían ido.


  —¿No la siguió? —No hubiera sido difícil rastrearlos, pensó Norah; era solo cuestión de seguirle la pista al barco.


  Grant no perdió tiempo en negar haber sido el hombre que había querido cuidar de Lois Dana y de su hijo.


  —Por supuesto. Y los encontré. Pero fue inútil. Lois no quiso venir. Tenía demasiado miedo, por mí. Se da cuenta, ya habíamos peleado, Vic y yo, en el «Lorelei». Así perdí el brazo. Quedé atrapado por la cadena del ancla mientras luchábamos. De alguna manera el cabrestante se aflojó, y el ancla cayó de lado. Fui arrastrado y clavado contra el riel. Casi me arranca el brazo del tirón. Tuvieron que hacerme un nuevo corte, prolijo. Para cuando salí del hospital se me habían terminado la plata, las fuerzas, y los medios para ganarme la vida. Así que Vic ofreció comprarme el barco. No pude elegir demasiado. Tomé el dinero y me instalé aquí. —Grant hizo una pausa—. Por supuesto que el chico era el verdadero vínculo de Vic con Lois. Ella sabía que aún dejándome, él haría todos los esfuerzos para quitarle el chico.


  Grant se quedó en silencio por un rato. Tal vez estuviera recordando; tal vez estuviera considerando cuánto más le debía decir a Norah.


  —Nos mantuvimos en contacto. Esto es, Lois y el chico escribieron; yo no podía contestarles porque él revisaba la correspondencia. Después que murió Lois, Earl abandonó a su padre y vino junto a mí. Vic debió saber adónde había ido, pero no le importó; nunca le importó del chico, solo lo utilizaba para conservar a Lois. Nunca vino a buscar a Earl. Nunca oímos más de él.


  —¿Cuántos años tenía Earl cuando vino junto a usted, Mr. Grant?


  —Dieciséis —contestó rápidamente.


  Hasta ese momento Norah había pensado poco en las motivaciones que tenía Earl para sus crímenes. No tenía paciencia con los modernos apologistas que consideraban la violación al mismo nivel del alcoholismo o la drogadicción y la llamaban una enfermedad. Esto era correcto mientras la afición siguiera siendo autodestructiva, pero una vez cruzado el límite e infligida la violencia sobre otro ser humano se convertía en un crimen. ¡Por su naturaleza, la violación necesitaba una víctima! A Norah le indignaban las eruditas disertaciones psiquiátricas. Coincidían en que la violación era una forma de agresión, pero de allí en adelante todo era contradictorio. La violación se debía a un impulso sexual muy elevado, a un bajo impulso sexual; odio a uno mismo, odio a la sociedad, particularmente a las mujeres; fuertes vínculos maternales, antagonismo materno; temor a la inclinación homosexual. Elija lo que quiera. Era lo mismo para la víctima. Tampoco le interesaba a Norah, excepto en la medida en que pudiera ayudar a conseguir las pruebas que probaran la culpabilidad de Dana.


  Ya fuera que Earl Dana hubiera cometido su primera violación antes de mudarse junto a Grant, o que su padre hasta lo hubiera echado por esa causa, o que la primera violación hubiera ocurrido más tarde, Hamilton Grant era seguramente consciente de la corrupción del joven que consideraba su hijo adoptivo. Como hombre autocontenido, reticente, muy cerrado, Grant nunca le hubiera contado a Norah tanto si no hubiera tenido esperanzas de conquistarse la simpatía de ella. Había elegido la persona menos indicada; la lástima y la indignación de Norah estaban reservadas para las víctimas de Earl Dana. Quería que las cosas quedaran de esa manera.


  —Se sospecha de Earl por un caso de violación y asesinato —le dijo a Grant bruscamente.


  Parpadeó. Un sonido bajo comenzó a salir desde el fondo de la garganta y emergió casi ininteligible.


  —No… oh, Dios, asesinato no… —Se contuvo demasiado tarde—. No lo creo. Hay un error. Tiene que haber un error.


  Lo que lo había impresionado había sido la mención del asesinato, no de la violación. Por lo que respecta a Norah, eso lo confirmaba; él sabía, había sabido hacía algún tiempo lo que hacía Dana. Existían aquellos que rehusaban reconocer la violación como un crimen, que insistían en que la mujer lo permitía, y tal vez Grant fuera uno de ellos. ¡Pero no podía extender esa disculpa al asesinato!


  —¿Tiene Earl un sobrenombre, Mr. Grant? ¿Tuvo alguna vez un sobrenombre… en el colegio, tal vez?


  Grant pareció confundido. Sacudió la cabeza.


  No había razón para que negara el sobrenombre. Norah luchó contra un repentino pánico creciente. ¿Sería posible, simplemente posible, que Dolly tuviera razón después de todo? ¿No estaría el homicidio desconectado del conjunto de las violaciones? ¿Habría dos violadores?


  —¿En el ejército, tal vez? ¿Pudo haber tenido un sobrenombre en el ejército? —preguntó.


  —Nunca habló del ejército.


  Norah apretó los labios. Pudo haber tenido el sobrenombre en el ejército; todavía era posible que Earl y Buzz fueran la misma persona. Pronunció la siguiente pregunta cuidadosamente, para que Grant no tuviera manera de saber cuál sería la respuesta correcta y, al no saberla, optara por la verdad.


  —¿Cuándo se hizo Earl el tatuaje en el brazo? ¿Tenía el tatuaje cuando vino a verlo a principios de agosto? —Contuvo la respiración.


  —Sí. Se tatuó en junio. Yo se lo apliqué.


  Su vacilación había sido tan leve que si ella no hubiera estado esperándola, podría no haberla notado. Y la contestación a la que había llegado él no era la que ella quería. Si él hubiera declarado que Dana tenía el tatuaje hacía años hubiera tenido la oportunidad de rebatirlo. Así como estaba…


  —¿Usted lo hizo? ¿Con una mano? —El desafío fue automático.


  —Sí, señora. Con una mano.


  —¿Por qué?


  —Porque él lo quiso.


  —¿Por qué lo quiso?


  Grant le dirigió una fina, desolada sonrisa.


  —¿Por qué querría tatuarse alguien?


  Otra vez la estaba acorralando, y ella lo tomó como signo alentador.


  —Muchas veces me pregunté eso.


  —Yo tengo un tatuaje. —Con su hábil mano derecha se desabrochó la camisa y descubrió entre los pelos del pecho una antigua embarcación en plena navegación sobre un mar ondulado—. Era un chiquilín cuando me lo hice; lo consideraba una marca de virilidad.


  —Earl tiene veintinueve años y no es un marinero.


  —Ahora que pienso en ello tenía una razón particular. Parece que había conocido un marinero en el Café Anchor, que tenía una belleza de tatuaje. Estaba alardeando mucho con eso. Habían tomado unos tragos, usted sabe cómo es, y Earl le dijo que él podía hacerse uno mejor que ese en cualquier momento. Hicieron una apuesta.


  —Supongo que alguien del Café Anchor lo recordará.


  —No se lo podría decir.


  —Lo conocen a Earl allí, ¿no?


  —Bueno, no va regularmente. Earl no bebe tanto.


  —Sin embargo ese tipo de discusión debe haber causado interés, y luego la apuesta… El barman probablemente recuerde la apuesta.


  —No era una apuesta tan grande. Tal vez… de diez dólares.


  —Oh. Yo tenía la impresión… bueno, preguntaré todos modos. —Norah se levantó—, Dicho sea de paso ¿ganó Earl la apuesta?


  —Ajá.


  —Nunca miré de cerca un tatuaje —comentó Norah—. Debe ser algo realmente especial.


  Grant pareció sorprendido. Luego se encogió de hombros.


  —No tanto como eso.


  El Café Anchor estaba cerrado durante el invierno y no reabrirían hasta el año siguiente para el fin de semana del «Decoration Day». El dueño estaba en Florida, donde administraba un local similar cerca de Clearwater; el personal había ido con él. Grant seguramente sabía eso cuando inventó la historia. Otras averiguaciones sobre Jennings Wharf confirmaron que Grant había sido conocido por hacer algún trabajo de tatuajes en el pasado, pero nadie sabía nada del trabajo que le había hecho a Dana. Nadie había oído nunca que lo llamaran Buzz a Earl tampoco. Lo único que pudo averiguar Norah fue que había vivido con Grant hasta que lo llamaron para la conscripción. Después que salió del ejército volvió pero no se quedó por mucho tiempo. Hacía visitas a intervalos irregulares, especialmente en vacaciones, quedándose algunas veces tanto como dos semanas. El hecho era que nadie parecía saber mucho sobre Dana o Grant. Para ser una persona instalada desde hacía tiempo, Grant tenía muy pocos amigos. Por supuesto, la mayoría de los comerciantes de los alrededores del muelle eran recién llegados, y tal vez no le interesara mezclarse con ellos. Los pocos que llegaban lo suficientemente atrás como para recordar a Victor y Lois Dana no tenían interés en hablar con un detective de New York. Aunque no tenían otra cosa que hacer, ni la tendrían hasta que los turistas y marineros amateurs empezaran a volver para la primavera, permanecían con la boca cerrada.


  Después de almorzar Norah y Bobby decidieron volver a New York. Hicieron el camino en auto a Boston pero la niebla de la mañana se había intensificado, y los vuelos desde Logan estaban demorados indefinidamente. Consideraron tomar el tren, pero prefirieron esperar.


  Eran más de las diez de la noche cuando llegaron a La Guardia. El tren hubiera sido más rápido pero, como lo señaló Hoff amargamente, habían perdido solo su propio tiempo.


  Estaba lloviendo en New York. Para cuando Hoff sacó su auto del estacionamiento del aeropuerto, se movió lentamente entre las inevitables colas de tránsito de las noches lluviosas, y la dejó a Norah delante de la puerta de su casa, eran más de las once. Por lo que a él respecta, el viaje había sido un fracaso. Norah no estaba tan segura. Había pensado mucho en las horas de espera y de vuelo. Si Grant había mentido con respecto a la apuesta debió saber que la mentira no se sostendría; seguramente no pensó que solo porque el Café Anchor estuviera cerrado se dejaría de lado el asunto. ¿Qué ganaba pues con la mentira? Tiempo. ¿Tiempo para qué? Tiempo para que Dana se fuera nuevamente, desapareciera.


  Mientras Hoff empezaba a salir del auto, Norah le puso una mano sobre el brazo.


  —Vamos a detener a Dana.


  —¿Qué? ¿Por qué razón?


  —Para interrogarlo.


  —¿Con qué fundamento? No tenemos nuevas pruebas.


  —Muy bien, lo detendremos por la denuncia de Eva Lynn.


  —Ese es trabajo de Rand. Le podemos notificar y decirle que se adelante y consiga una orden judicial.


  —No hay tiempo para eso. Pensaremos algo en el camino, pero vamos, Bobby, por favor. Puede ser ya demasiado tarde.


  Lo era. Dana se había ido. La casera todavía estaba que ardía.


  —He subido y bajado esas escaleras toda la tarde para llamarlo al teléfono. No puedo hacerlo; mi artritis, es algo terrible, especialmente con este tiempo. No recibo llamados para los inquilinos; ellos lo saben. Pueden utilizar el teléfono del hall, pero yo no trepo escaleras para llamarlos. Era un llamado de larga distancia, de modo que hice una excepción. ¡Huh! No estaba en su cuarto. Le dije a la operadora que tratara de conseguirlo donde trabajaba. No había pasado media hora cuando vuelve a sonar el teléfono. Parece que no había aparecido por el garaje. Esta vez un hombre sale a hablar conmigo, un pariente, dijo. Prácticamente me rogó que subiera y tratara de encontrarlo nuevamente. Yo sabía que no había entrado a la casa, pero fui de todos modos. Esta vez traté de abrir la puerta. Estaba sin llave, de modo que entré. ¿Y sabe qué? Se había ido. ¡Con valija y todo! Ni una nota, ni una palabra, simplemente se había ido. Dejó el pago del alquiler sobre el escritorio; pudo no obstante haber dicho algo, haber pasado una nota por debajo de mi puerta. Algunas personas no tienen ninguna consideración.


  Era Hamilton Grant el que había llamado, por supuesto. Y repentinamente Norah se dio cuenta por qué Grant estaba tan frenético. Cuando ella había mencionado al pasar que en realidad nunca había visto de cerca el tatuaje de Earl, pareció sorprendido. No quería que viera bien el tatuaje. Ella había descubierto la razón de eso en el libro «Medicina Legal, Patología y Toxicología», en el capítulo sobre violaciones, que había leído una y otra vez.


  Lo que la hizo empujar a Hoff y prácticamente arrastrarlo de la puerta era que Dana había desaparecido antes del llamado de Grant.


  DIECISÉIS


  —SÓLO quiero asegurarme de que esté bien, eso es todo. Nos llevará solo unos minutos extra ir hasta lo de Jenna Carpenter. Tenemos que hacerlo, Bobby. Luego podemos despachar la orden de arresto.


  —¿E ir a casa y dormir un poco? —preguntó impacientemente Hoff, pero también estaba preocupado.


  —Si ella está allí y está bien, seguro.


  Hoff sabía lo que significaría el que no estuviera allí. Volvieron al auto y él aceleró en tal forma que casi chocan. Maldijo por lo bajo, giró el volante y partieron. Norah estaba sentada tensa a su lado, sin decir una palabra. Apenas estacionaron frente al edificio de Jenna, saltó del auto y corrió al hall de entrada.


  —No está, señorita —dijo suavemente el portero.


  El nudo que tenía Norah en el estómago se hizo más tenso.


  —Por favor, llame al departamento de todos modos.


  —No tiene objeto, señorita. Se ha ido. Miss Carpenter se fue esta tarde, y no volverá por varios días. —Se sonrió satisfecho y la sonrisa se extendió hacia arriba.


  No la tranquilizó para nada a Norah.


  —¿Sabe adónde fue? ¿Estaba sola?


  Hoff llegó justo para oír lo último. Gruñó.


  —Sí, lo sé, y no, no estaba sola. —El portero se estaba divirtiendo.


  —Mire, pibe, no tenemos tiempo para jugar. Dígalo de una vez, ¿quiere? —Hoff mostró su credencial—. Agentes de policía, los dos —agregó.


  —¿Sí? ¿Por qué no lo dijo? —El portero se sintió agraviado—, y mi nombre no es pibe, es Bessinger. Harold Bessinger.


  —Disculpe, Mr. Bessinger. No se ofenda. Pero estamos apurados, ¿entiende?


  —Seguro —resopló Bessinger. Luego al mirar a Norah y ver su ansiedad, sus peludas cejas se relajaron y volvió a sonreír—. Miss Carpenter se fugó con su amante.


  Norah emitió sonidos entrecortados. ¡Santa madre de Dios! Hoff se distendió. Sonrió.


  —Seguro que no esperaba eso, ¿no? —le preguntó a Norah.


  Ella sacudió la cabeza. Miró fijo a Bessinger.


  —Usted dijo que sabía adonde fue.


  —Sí, señora. Esto es… —El portero estaba confundido. El hombre parecía encantado, la mujer desconcertada—. En realidad, no me dijo adónde iba, pero oí que le mencionaba a su novio que le iba a encantar la casa de campo. Bueno, Miss Carpenter tiene una, la familia la tiene, en Connecticut. Naturalmente me imagino… ella va allí casi todos los fines de semana…


  —¿Supongo que no sabe en qué lugar de Connecticut?


  —Oh, sí, señora. Tenemos la dirección y el número de teléfono para los casos de emergencia, pero… —Los carrillos se le aflojaron, las espesas cejas se encontraron, y los estudió a los dos, a Norah y a Bobby, por debajo de ellas.


  —Esto es decididamente una emergencia, Mr. Bessinger. Le doy mi palabra —le dijo Norah.


  


  —¡No podemos irrumpir simplemente así, la noche de bodas! —exclamó Hoff.


  —¿Quiere llamarlos por teléfono y decirles que estamos en camino? —Norah estaba demasiado ansiosa como para manejarlo con tacto.


  —No creo que tengamos nada que hacer yendo allí. Todo anda bien, Norah, créame. No hay de qué preocuparse. Quiero decir que se casó con ella. Eso significa obviamente que anda portándose bien.


  —¿Lo mismo que con Frances Russo?


  —No. Nunca se dejó ver con Russo. Nunca usó su nombre verdadero. No se casó con Frances Russo.


  Norah suspiró.


  —Tengo miedo por la chica.


  —No tiene que tener miedo. Una cantidad de violadores están casados, y se portan normalmente con sus mujeres.


  —Esos hombres se hicieron violadores después de casados.


  —¿Es usted una experta? ¿Ha leído las historias de todos los casos? Muy bien, muy bien. Llamaremos a la policía local. ¿Qué le parece? Les pediremos que vayan a la casa y se aseguren de que todo esté bien. Norah, si la chica está en verdadero peligro, esta es la forma más rápida de conseguir su protección.


  —Pienso que sí.


  —Usted lo sabe. Mire, no hay de qué preocuparse. Los antecedentes de Dana muestran que no se pone violento a menos que la mujer se resista. Bueno, Jenna Carpenter es su novia, ¿correcto? No se va a resistir. De acuerdo con lo que dijo usted, es todo lo contrario, ella estaba buscando apasionarlo.


  —Pero ¿y si se asusta?


  —¿Por qué habría de asustarse? Él le habló de sí mismo, usted se lo dijo, y ella siguió adelante y se escapó con él.


  —No le dije que es un asesino.


  —No hemos probado todavía que lo sea.


  Norah explicó cómo podía ser probado.


  Hoff escuchó atentamente.


  —Bueno, seguro, parece estar bien. Probablemente esté bien, pero…


  Norah abandonó.


  —Llamaremos a la policía local.


  —Ahora está actuando inteligentemente.


  —Luego iremos allí.


  —Diablos, Norah, ¿qué podemos hacer cuando lleguemos allí? No es nuestra jurisdicción…


  —Mientras nosotros nos preocupamos por los derechos y formalidades legales, esa chica podría estar en peligro mortal. —La voz de Norah se elevó. Recordaba su sueño, viendo nuevamente los cadáveres, cada uno con la cara de Jenna. No se lo podía contar a Bobby, naturalmente; cómo se reiría de su «intuición femenina».


  —No tiene necesidad de venir si no quiere…


  —¿No tengo necesidad, eh? Perfecto, ya me veo explicándole al jefe cómo yo estaba durmiendo mientras usted irrumpía en la luna de miel de una pareja en medio de la noche.


  —Diré que no le dije nada a usted.


  —Eso bastaría, excepto que ¿cómo va a explicar que estaba manejando mi auto? Porque sin mi auto usted no va a ninguna parte. No a esta hora de la noche. Los trenes ya no corren más.


  —Sacaré un auto del garaje de la policía.


  —¡Seguro que lo hará! Vamos. Busquemos un teléfono, haga el llamado y hablemos del asunto en el camino. —Hoff suspiró profundamente por el sueño perdido de la noche.


  Cuando llegaron a Dellwood eran las 3 de la madrugada. La lluvia había disminuido a una fina llovizna o a una espesa neblina; dependía del punto de vista de cada uno. Las luces de la desierta calle principal estaban brumosas por ello, el pavimento brillante. No había nada abierto, ni siquiera los restaurantes nocturnos. Nada se movía. Bobby quería ir directamente a la comisaría local; Norah estaba decidida a ir directamente a la casa de los Carpenter. Compraron un mapa en una estación de servicio de la ruta 1, y con su ayuda localizaron The Old Pond Road. Tuvieron que ir por alrededor del lago dos veces antes de ver el desvío de tierra que subía por una pequeña colina hacia un par de ventanas iluminadas de una casa de dos pisos.


  El resto de la blanca casa de techo de tejas y persianas verdes estaba oscuro. Los faros del auto producían reflejos como llamaradas en los vidrios mientras subían hacia la cresta de la colina. Allí había un sendero circular de pedregullo que llevaba al frente de la casa. Se detuvieron y Bobby apagó el motor y las luces. Los reflejos desaparecieron; los ecos de su llegada se desvanecieron más lentamente hasta que la oscuridad y el silencio envolvieron al auto y a Norah y Bobby, mientras se quedaban sentados dentro. Solo el tenue resplandor de esas dos ventanas de arriba continuó cavilando en la noche. No deberían estar encendidas, pensó Norah.


  Hoff también estaba mirando hacia arriba.


  —Probablemente se quedaron dormidos y se olvidaron de apagarlas. —No se dio cuenta de que estaba susurrando.


  Norah se bajó del auto.


  —Demos un vistazo por alrededor —dijo susurrando también ella.


  Treparon por un angosto e irregular césped helado color marrón, mientras Hoff iluminaba el camino con la linterna.


  Norah se movió directamente hacia el gran ventanal saliente. Los ralos arbustos no eran ningún obstáculo, y las cortinas estaban abiertas; no había razón para correrlas cuando no había nadie alrededor que pudiera mirar adentro. Las brasas encendidas de la chimenea ubicada en el angosto extremo derecho producían suficiente luz como para que ella pudiera imaginar las proporciones generales del cuarto y ver que no había nadie allí.


  Hoff se acercó a ella en puntas de pie.


  —El auto está todavía en el garaje. Patente de Connecticut, de modo que supongo que es el de ella o el de la familia. De todos modos significa que todavía están aquí, de manera que vayamos a verificar con la policía local.


  Norah comenzó a dar la vuelta a la casa hacia la parte de atrás.


  Hoff la siguió.


  —Escuche, hace dos horas que llamamos. Algún patrullero debe haber registrado el lugar. Si hubiera algo que anduviera mal, habría algún indicio de ello…


  —Rápido. Ilumine aquí.


  Norah estaba escudriñando a través del panel de vidrio de la parte de arriba de la puerta de la cocina. Al principio al apuntar Hoff la luz, lo único que lograron ver fue el reflejo de sus propias caras ansiosas. Bobby inclinó el rayo de luz y lo tapó parcialmente con la mano; al fin pudieron ver el interior.


  —Quédese atrás —ordenó Hoff mientras se preparaba para forzar la puerta.


  —Espere. Utilice esto —Norah descolgó su bolso de mano, bien pesado por su arma reglamentaria y sus implementos femeninos, y se la tiró.


  Protegiéndose los ojos, Hoff se balanceó y destrozó el vidrio: luego metiendo la mano dentro abrió la cerradura y la puerta. Luego de común acuerdo, los dos detectives se arrodillaron junto a Jenna Carpenter. Ni siquiera se demoraron en encender la luz del cuarto sino que la examinaron bajo la luz de la linterna. Pero su rapidez fue inútil.


  Estaba tendida en el piso entre la mesa volcada de la cocina y el rincón de la mesada. Tenía puesto un camisón blanco, blanco puro, encantadoramente serio, excepto que se podía ver a través de él sin siquiera tratar de hacerlo. No estaba roto, ni manchado, ni desgarrado. Estaba descalza, su largo pelo rubio, suelto; no tenía maquillaje excepto pintura negra en los ojos, corrida, por las lágrimas que descendían por sus mejillas. Bueno, ya no lloraría nunca más. Estaba de espaldas, pero parcialmente colocada hacia la derecha, el brazo derecho extendido hacia afuera y el izquierdo atravesado en parte sobre el cuerpo, como si hubiera querido alcanzar algo. Las piernas estaban extendidas normalmente, más o menos juntas. No habla indicios de que hubiera sido violada, por lo menos allí, sobre el piso de la cocina. Por lo que pudo observar Norah a través de la fina tela del camisón, no había magulladuras.


  Un pequeño charco de sangre se había formado justo detrás de la cabeza; una parte había sido absorbida por el pelo, otro poco se había filtrado entre las ranuras de las baldosas y otro poco quedaba allí y se estaba poniendo viscosa, pero aún no se había congelado.


  Hoff apuntó el rayo de luz al rincón de la mesada. Estaba cubierta con metal y había un montón de pelo rubio apresado en la junta. Desde allí otra mancha corría por los costados del armario, un afluente menor hacia el charco debajo de la cabeza de la chica.


  Norah se levantó.


  —Notificaré a la comisaría… eh… quiero decir a la policía local, la del condado… —Comenzó a caminar hacia la parte principal de la casa.


  —Espere. El auto está todavía aquí —le recordó Hoff.


  Los dos tuvieron la misma idea, y los dos miraron hacia arriba, en dirección al cuarto iluminado. Habían hecho suficiente ruido al violar la puerta como para que él lo hubiera oído, y habían estado bastante preocupados como para que hubiera tenido ocasión de desaparecer. Hoff le dio a Norah nuevamente la cartera y salió corriendo a la cocina. Ella se quedó sola en la oscuridad con la última de las víctimas de Dana.


  Bobby estaría tratando de interceptar a Dana afuera, pero ¿y si no había tenido el coraje de escapar? ¿Y si estuviera todavía arriba? Norah sacó su revólver, se colgó la cartera y fue por el oscuro vestíbulo hacia el living. Encendió las luces, luego subió.


  Antes de entrar a cada cuarto estiraba la mano y encendía las luces hasta que toda la casa estuvo iluminada, restando solo el cuarto principal. Sostuvo el revólver firmemente, dio vuelta la manija y abrió la puerta de una patada. La precaución había sido superflua. La encantadora habitación en penumbra, estaba vacía. Era un cuarto apaciblemente confortable, color pastel, muy distinto al lugar chillón que ella tenía en New York. Norah se fijó en el toilette con espejo, con la colección de cosméticos y perfumes en frascos de cristal tallado y el juego de cepillo y peine engarzado en plata. Largos pelos rubios habían quedado apresados en el cepillo, y un lápiz labial abierto había rodado de la mesa a la alfombra azul. Norah se fijó esencialmente en la cama. El cubrecama había sido quitado y prolijamente doblado, y estaba sobre un estante especial en un rincón; la sábana estaba retirada pero la cama no había sido usada.


  Abajo, la puerta de entrada se abrió y cerró de un golpe. Se oyeron pesados pasos en la escalera. Hoff irrumpió en el cuarto.


  —¡Qué diablos está haciendo, Norah! Debió quedarse quieta. —Luego levantó el tubo del teléfono blanco junto a la cama y pasó el informe.


  


  Sonaron sirenas, destellaron luces, subieron patrulleros chillando por la colina. Se golpearon puertas mientras los hombres saltaban de ellos, asaltando la paz de la noche. Unos minutos después entraron con pesados pasos, y el living encantadoramente rústico se convirtió en la común escena de homicidio.


  —¿Detective Hoff? Soy Al Gregory, jefe de policía. —Los dos hombres se estrecharon las manos—. ¿Quién es la dama?


  —La detective Mulcahaney.


  —¿De veras? —Gregory la miró de arriba a abajo.


  Norah asintió. Era grandote, de cara colorada, agresivo, y no le ofreció la mano. ¡Y qué! Tenía cosas más importantes en qué pensar que los prejuicios de Gregory.


  Gregory le dio un par de segundos para pronunciarse; cuando ella no dijo nada, la descartó y se dirigió a Hoff.


  —En cuanto recibimos su llamado de New York mandamos un auto aquí. Eso fue cerca de medianoche. Bueno, las luces estaban encendidas y el oficial Roberts pudo escuchar un tocadiscos. Parecía estar todo en orden pero en vista de su advertencia salió del auto y tocó el timbre. Miss Carpenter abrió la puerta. Roberts dijo que había visto las luces y quería asegurarse de que todo estuviera bien. Ella dijo que sí, le agradeció, y eso fue todo. Tuvo que aceptar la palabra de ella.


  —Seguro, jefe, seguro.


  Gregory suspiró.


  —Bueno, es mejor que dé un vistazo. ¿Dónde está ella?


  —En la cocina. —Hoff hizo un movimiento.


  —Conozco la casa. —Gregory lo hizo a un lado.


  —No corresponde a la forma de actuar de él —anunció Norah abruptamente.


  Gregory pareció sorprendido. Hoff miró fijo.


  —La cabeza no fue golpeada intencionalmente; se la golpeó con la punta de la mesada.


  —¿Cree usted que alguien entró intempestivamente? —preguntó el jefe.


  —No hay indicios de entrada violenta.


  Gregory la volvió a mirar de arriba a abajo por segunda vez.


  —¿Sugiere usted que ella conocía a la persona y la dejó entrar?


  —No. Se hubiera puesto una robe de chambre y zapatillas de cama, hubiera encendido algunas luces. No había luces encendidas, excepto arriba en el dormitorio cuando llegamos allí —explicó Norah—. No hubiera bajado a oscuras en camisón.


  —Entonces tiene que ser Dana —gruñó Hoff—. Tal vez se asustó realmente como dijo usted. Tal vez se estuviera escapando de él…


  —¿Y siguió de largo por la puerta de entrada?


  Hoff se encogió de hombros.


  —Hay una puerta atrás, de la cocina al garaje. Tal vez estaba tratando de llegar al auto. —Sugirió Gregory.


  —¡Eso es! —Hoff aceptó la explicación—. Corrió, él la siguió. Ella tropezó en la oscuridad y cayó golpeándose la cabeza con la punta de la mesada. Fue un accidente, pero con la reputación que tiene él… bueno, Dana se aterró y salió.


  —¿Por qué no llevó el auto? —Norah quería saber.


  —Se aterró —repitió obstinadamente Hoff, pero él mismo no estaba satisfecho con la explicación—. Tal vez tuvo miedo de que lo rastreáramos por el auto.


  —Podía haberlo abandonado una vez que estuviera lo suficientemente lejos.


  —Registraremos los bosques —Gregory se dio vuelta para dar la orden.


  —Lleva una buena ventaja —Gregory frunció el ceño—. La casa está caliente, sin embargo la sangre está casi coagulada —explicó Norah.


  —Pero va a pie. A menos que haya conseguido que lo levantaran. En ese caso… diablos tendremos que dar la orden de alarma a los tres estados.


  Los ojos de Norah brillaron.


  —¿A qué distancia del mar estamos, jefe Gregory?


  


  Llevó solo unos minutos llegar al puerto en auto. Había cesado la lluvia pero las nubes todavía estaban cargadas, escondiendo a la luna. Los pocos barcos anclados pacíficamente no mostraban luces. Por lo que Norah pudo vislumbrar había tres o cuatro cruceros de lujo de buen tamaño, un par de cruceros más chicos, embarcaciones más modestas, y el resto, botes de trabajo que debían pertenecer a la gente del lugar. Allí, como en los bosques de alrededor de la casa de campo, había la sensación de tranquilidad, pero ellos ya sabían bien lo engañoso que podía ser. El conductor Roberts estacionó; su compañero, Smith, bajó del auto y colocó el reflector portátil para recorrer con él la costa. No había nada que ver más que el agua negra y las blancas cimas de las olas que indicaban que la tormenta no había ido muy lejos.


  —Podría estar mar adentro, más allá del alcance de nuestra luz. —Alertó Smith—. Tendríamos que avisar al guardacostas.


  —Tal vez no haya zarpado todavía —dijo oponiéndose Hoff—. Podría ser que estuviera escondido en esos botes.


  Norah abrió la puerta de su lado y salió.


  —Vamos.


  —Espere. —Hoff le puso una mano en el hombro—. De aquí no se mueve. No discuta. Usted está al mismo nivel de cualquiera cuando se trata de cerebro, pero cuando se trata de músculos Dios la hizo mujer, y le guste o no, no puede hacer nada para remediarlo. Yo soy responsable de su seguridad, de modo que quédese aquí quieta.


  Norah comenzó a objetar, pero Hoff ya no le prestaba ninguna atención. Señaló hacia el reflector.


  —Apáguelo. No sirve más que para alertarlo acerca de nuestras intenciones. —Una vez más se dirigió a Norah—. No se mueva. Mantenga los ojos bien abiertos. Si trata de escapar encienda la luz y grite. Grite fuerte.


  Los tres hombres se movieron en la oscuridad separadamente, un policía local a cada lado y Bobby en el medio. Norah se quedó donde estaba junto al auto, una mano en la llave del reflector y con la atención puesta en cada cambio de sombras que pudiera indicar otra presencia. Después de un rato hasta perdió el sentido del lugar en que estaban los tres oficiales buscando. Aunque sabía que estarían moviéndose de bote en bote, ya no podía distinguir sus formas en la oscuridad general.


  En cualquier momento esperaba oír gritos, el sonido de hombres corriendo, tiros. Su dedo temblaba sobre la llave, listo para cortar la oscuridad y atrapar al fugitivo en un haz de luz, pero la oscuridad y el silencio se mantuvieron impenetrables.


  Tal vez el oficial Smith tenía razón y Dana ya había dejado el puerto y estaba saliendo mar adentro. Si fuera así por supuesto el guardacostas podría pescarlo, y seguramente Dana debía estar prevenido de ello. Por otra parte no esperaría que ellos se imaginaran su plan de fuga tan rápidamente. Norah se mordía los labios. Desde el principio no había considerado que Earl Dana fuera tan astuto, ni aparte de la forma de acechar a sus víctimas, tan especialmente descarriado tampoco. En cada crisis su instinto había sido el de escapar y esconderse, y lo había hecho nuevamente. Solo que ¿por qué no había llevado el auto? Ya que no lo había hecho, tenía que estar allí; era la única alternativa. En algún lugar, en uno de esos botes, Earl Dana estaría agazapado en la oscuridad, esperando la oportunidad para zarpar. Al menos… la nueva posibilidad la puso tensa a Norah, cada sentido alerta. Algo detrás de ella se agitó; hubo un movimiento. Se dio vuelta, pero no a tiempo.


  Un brazo le rodeó el cuello, y una mano le apretó la boca. Fue llevada hacia atrás de un tirón, perdió pie, y su respiración cortada para que no pudiera gritar. Se las arregló para emitir un gorgoteo, pero fue audible solo para ella y su asaltante. Se estiró hacia atrás y trató de librarse del brazo opresor…


  


  La primera sensación consciente de Norah fue de movimiento, como si estuviera andando a caballo, pero estaba acostada. Le dolía la cabeza; tenía el estómago descompuesto. Todo a su alrededor vibraba suavemente. Después se dio cuenta de un sonido cercano junto a ella. ¡Agua! Abrió los ojos y al mismo tiempo se sentó, golpeando la cabeza contra el techo bajo que tenía sobre el lugar en que estaba tendida. El golpe la aturdió, y cerró los ojos nuevamente defendiéndose del doloroso latido. Cuidadosamente, quedándose quieta, los volvió a abrir. Al principio lo único que pudo vislumbrar fueron partículas de polvo que flotaban perezosamente en la suave luz gris que se escurría a través de ventanas bajas a ambos lados. El agua golpeaba el vidrio y corría. Girando la cabeza lentamente vio que estaba en una de las dos cuchetas que formaban unaV en la sección delantera del cuarto, no, de la cabina. ¡Estaba en un barco! Otra subida y caída de la embarcación la hicieron deslizar por la cucheta. Se tomó del borde y se sostuvo hasta que el barco se enderezó. Su estómago también sufrió una sacudida: tragó y sintió el gusto a bilis. Estaba en una pequeña embarcación en un mar muy revuelto.


  Después de un par de minutos, cuando pensó que se había sobrepuesto a las náuseas, Norah se deslizó hasta donde había lugar para la cabeza y se sentó. La cabina era bastante amplia, supuso, para lo que son esos lugares. A un costado de las dos cuchetas delanteras había un pequeño sector para comedor y una cocina en frente; todos los paneles eran de madera prensada y los tapizados de cuero. Un solo escalón llevaba a la puerta. Desde adentro no había forma de ver quién manejaba el barco pero no era difícil adivinarlo. Tenía que ser Earl Dana.


  Evidentemente habían subestimado el tiempo necesario para que Dana llegara al puerto. Eran solo un par de kilómetros, pero había tenido que hacerlas caminando. Debió estar todavía buscando un bote cuando llegó el auto patrullero. La llegada de ellos no solo había interrumpido sino que había cortado su fuga, pues aunque hubiera podido subir a un bote y zarpar sabía que notificarían enseguida al guardacostas y lo traerían de vuelta. Evidentemente ella también había subestimado a Dana, pues este había revisado instantáneamente su plan. Había esperado fríamente a que se desbandaran los hombres para buscarlo; luego, cuando ella quedó sola, se había arrastrado por detrás y la había tomado como rehén. Y así se había escapado. Con Norah a bordo, Bobby y los otros no habían podido detenerlo. El guardacostas tampoco habría querido interferir.


  La luz parduzca indicaba que ya era el alba. De modo que habían pasado horas; estarían bien en camino a… adonde fuera que quisiera ir Dana. Norah escudriñó afuera por la ventana bañada de agua y solo vio una lechosa niebla, el cielo y el mar que se confundían, la línea apenas discernible entre ellos, constantemente cambiante e inclinada. Rápidamente se echó atrás. Esa línea de vaivén que la hacía sentir peligrosamente nauseosa, ¿era la del horizonte o la de la playa? Parecía ser la playa, pero si era Connecticut o Long Island, o si ya estaban afuera y dejaban Block Island, no tenía manera de saberlo. Lo único que supo Norah fue que estaba demasiado lejos como para tratar de llegar nadando. Cuidadosamente se puso de pie, probando su equilibrio contra el movimiento del barco, que estaba en ese momento bastante firme, y caminó por el angosto espacio hacia la puerta y probó abrirla. Estaba abierta. Gracias a Dios.


  No la había atado o encerrado con llave. Se debía sentir muy seguro. Bueno ¿por qué no? Tenía todas las razones para sentirse seguro, por el momento. Hasta le había dejado la cartera. Estaba al pie de la cucheta, pero sin embargo al alcanzarla y recogerla se dio cuenta por el volumen que su revólver de servicio había desaparecido. Había tomado hasta esa precaución y Norah se alegró de ello. No podía saber que Norah tenía un segundo revólver (especial) metido en la cartuchera que tenía sujetada al muslo izquierdo debajo del pantalón. Colocó la mano sobre él unos instantes, para asegurarse. La cuestión era cuándo usarlo.


  Tarde o temprano, Earl Dana tendría que entrar. ¿Debería esperar hasta ese momento? Si entrara porque se había quedado corto de combustible sería la mejor chance. No había forma de saber cuánto combustible tenía, y si tenía que aparecer porque había llegado a destino entonces era razonable suponer que sería un lugar donde tendría amigos y donde lo ayudarían a él, no a ella. De modo que era mejor que hiciera su movimiento en ese momento mientras todavía se veía la costa. Lo único que tenía que hacer era abrir la puerta, apuntarlo con el revólver, y ordenarle tomar rumbo hacia tierra. En realidad, también podía notificar al guardacostas desde la radio del barco del que ella se había apoderado y podrían salir a buscarla. Bien. Simple.


  Norah se agachó, sacó el revólver de la cartuchera y abrió lentamente la puerta. Se enfrentó con una cubierta abierta y vacía.


  Por supuesto que no estaría manejando el barco desde allí; estaría adelante, ¿en el puente? Salió. El viento era fuerte, cargado de humedad salada, y olía bien. Se dio vuelta y levantó la vista. Estaba de espaldas, pero ella lo conocía: Earl Dana; no podía ser otra persona.


  Estaba mirando fijo hacia el mar, en apariencia totalmente concentrado en el manejo del barco, aunque este parecía lo suficientemente chico como para ser fácilmente manejado por una persona, especialmente por un marinero especializado, y Norah supuso que lo había elegido justamente por esa razón. ¿Tal vez fuera el mal tiempo lo que lo tenía preocupado? De todos modos, su preocupación le dio a Norah la oportunidad que necesitaba para orientarse y planear la mecánica de sus movimientos con precisión. Lo que vio fue desalentador; tomarlo no iba a ser tan simple como lo había pensado al abrigo de la cabina de abajo.


  Para empezar, el acceso a la cubierta del puente de mando no era por una escalera convencional como había supuesto Norah en su terrena torpe ignorancia, sino por una angosta, y para ella insegura, escalera precaria. Tendría que trepar por ella sosteniéndose con una mano mientras quedaba colgando sobre el mar, porque con la otra mano tendría que sostener el revólver. ¿Había otra alternativa? No había cubierta lateral, solo un angosto borde alrededor del barco, y no se iba a poner a reptar por él y tratar de sorprender a Dana desde adelante. Además el puente estaba vidriado por el frente y los costados. Su techo servía de base a una plataforma, la que, excepto la lona atada a la baranda, estaba abierta. La escalera que iba allí era todavía más empinada y más expuesta. Una vez más Norah se dio vuelta para mirar a través del humeante amanecer la vasta, nebulosa inmensidad gris. No había nadie a la vista para hacerle señas.


  De modo que tendría que ser subiendo la escalera al puente. Decidido esto, consideró el puente en sí mismo. Era chico. No era que Norah temiera que Dana la oyera acercarse (el ruido del motor, el viento, las olas que rompían, cubrirían cualquier sonido que hiciera al moverse) lo que no le gustaba era la idea de estar parada tan cerca del alcance de él durante el largo camino de vuelta a la costa. Una repentina sacudida le podía hacer perder el equilibrio justo lo suficiente… No podía arriesgarse a eso. No, lo que tenía que hacer era ordenarle que bajara, encerrarlo con llave en la cabina, y tomar ella misma el timón. ¿Podría manejar el barco en el mar borrascoso, y llevarlo de vuelta a salvo? Podía porque tenía que hacerlo.


  Fue una suerte que Norah se tomara un momento extra para verificar si la llave de la cabina estaba del lado de la puerta que correspondía antes de proceder. No había llave. ¡Oh Dios! Por supuesto que no había; si hubiera habido llave, él la hubiera encerrado con llave.


  Frenética ya, trató de pensar en otra forma.


  Esposas. Si le pudiera colocar las esposas, atarlo a la baranda… Sin perder más tiempo, Norah volvió a la cabina por su cartera y buscó el par de esposas que formaban parte de su equipo obligatorio. Las preparó, luego salió rápidamente a cubierta y cuidadosamente subió por la escalera. A un escalón del final de aquella, conteniendo la respiración por el esperado click, cerró una de ellas en el pasamanos de la baranda. Subió entonces el último escalón.


  —Lo tengo cubierto —anunció—. Quite las manos del timón y crúcelas sobre la cabeza… y hágalo lentamente. —Estuvo encantada de que su voz fuera tan firme y segura.


  —Bien. Ahora dese vuelta… despacio…


  Dana la acató perfectamente.


  Ella hizo un gesto con el revólver.


  —Apártese del timón y venga para acá, hacia este lado de la baranda. Bien.


  Se movía como un sonámbulo o un autómata —pensó Norah, mientras cubriéndolo, alcanzó el extremo abierto de las esposas—. No había visto a Dana desde la audiencia del gran jurado. Apático, la palabra le saltó a la mente. Eso era lo que parecía, entonces y ahora. En el corredor, fuera de la sala de la corte, ella lo había tomado por reservado, bien aleccionado por su costoso abogado. ¿Pero ahora?… No había aparente miedo en sus ojos azules ni astucia, ni siquiera sorpresa. Estaban simplemente vacíos.


  —Extienda la mano derecha —ordenó ella—. Solo la derecha. Extiéndala. Ahora.


  Parecía inocuo e indefenso. Norah se recordó a sí misma lo que era, un violador, un hombre que encontraba placer tratando cruelmente a las mujeres y rebajándolas, que se complacía con el temor y los dolores de ellas. Un hombre que le tenía desprecio a las mujeres; el desprecio de Dana por ella debió haber sido reforzado por haberla tomado tan fácilmente de rehén. Podría estar fingiendo, tratando de que ella bajara la guardia. No lo iba a subestimar otra vez.


  Podía saltarle encima en ese momento; mientras se estiraba para cerrarle las esposas en la muñeca podía sacarle el revólver de la mano izquierda con un golpe.


  —Cierre esas esposas. Vamos; ciérrela en su muñeca derecha. Hágalo o disparo.


  El barco se inclinó solo levemente, pero fue lo suficiente para tirar a Norah adelante hacia Dana; sin embargo el golpe no vino de él sino de arriba. Una pierna se balanceó, pateó el revólver sacándoselo de la mano y la tumbó despatarrada de costado sobre la cubierta.


  —Agárralo —dijo enérgicamente Hamilton Grant. Bajó de un salto y se movió para tomar el timón.


  El declive de la cubierta hizo que el revólver se deslizara casi a las manos de Dana. Norah estaba tendida donde había caído, acurrucada por el dolor que se había extendido instantáneamente de la muñeca a todo el brazo.


  —Disculpe, Miss Mulcahaney. No quise lastimarla. Usted se lo buscó.


  Arrastrándose hasta quedar sentada en la cubierta, Norah pasó la mirada de la inexpresiva cara de Earl Dana al serio, rígido semblante del hombre al timón.


  —La torre de vigía, Miss Mulcahaney. Encima de nosotros, —replicó él a la pregunta no formulada por ella—. Yo estaba allí arriba verificando si el guardacostas no utilizaba la niebla como protección para seguirnos. Cuando emergió usted, me metí debajo de la lona.


  ¡Había observado y esperado, dándole todo el tiempo que necesitaba para sus movimientos! Simplemente no se le había ocurrido que estuviera alguien allí arriba en esa plataforma. En realidad, no había considerado la posibilidad de una segunda persona a bordo. ¿Por qué habría de hacerlo? No era que importara, pensó Norah. Aunque lo hubiera sabido no hubiera podido controlar el barco contra los dos. Bajo el mando de Grant la embarcación se volvió a enderezar, de modo que pudo ponerse torpemente de pie. Se tomó de la pared pero no hizo ningún otro movimiento. El latido del brazo había aumentado, pero a través del dolor llegó la conciencia de lo que significaba la presencia de Grant. La excitación por su descubrimiento le hizo olvidar el dolor.


  —¿Hace cuánto tiempo que lo está encubriendo y protegiendo a Earl, Mr. Grant?


  Le dio la espalda y miró fijo resueltamente hacia el mar. Dana estaba encogido más atrás en el rincón.


  Norah continuó.


  —¿Tal vez usted no se dio cuenta al principio de lo serio que era el problema de él? ¿Tal vez usted interpretaba que tenía un apetito sexual un poco más fuerte que la mayoría, pero que lo superaría?


  Grant continuó mirando fijo directamente hacia adelante.


  —¿Pero cuando siguió? ¿Cuando los ataques se hicieron más frecuentes?…


  —No fue culpa de él —irrumpió bruscamente Grant—. Esa chica… ella le tomó el pelo. Era una prostituta. Toda la gente del pueblo lo sabía.


  De modo que había empezado después que Earl había ido a vivir con Grant. Así que este lo había sabido desde el comienzo. Al ser la chica lo que era, Norah pudo comprender el razonamiento del anciano, pero…


  —Muy bien, ese fue el primer incidente. ¿Y el siguiente? ¿Y el que siguió después de ese? ¿Eran también prostitutas esas chicas? ¿Cuántas fueron antes de que usted se admitiera a sí mismo que era culpa de Earl y no de las chicas? ¿Cuándo empezó a preocuparse por que lo descubrieran? Usted debía saber que en un pueblo chico no podía mantener el secreto para siempre. ¿Cuántas veces cometió violaciones antes de que usted lo echara?


  —Estaba muy bien hasta que entró al ejército. Este lo arruinó. Lo que hizo antes de eso fue simplemente lo que hace cualquier joven… pero después… El ejército lo arruinó. Cuando volvió estaba… fuera de control.


  —¿Entonces por qué no recurrió a la ayuda médica? El ejército se lo hubiera pagado.


  —Y lo hubiera encerrado.


  —Entonces lo mandó usted a New York a vivir en una habitación amueblada, solo. Debió saber que se pondría peor viviendo así. —Norah sintió que tenía las piernas inseguras, y todavía estaba luchando contra el movimiento del barco. Alcanzó uno de los asientos acolchados y se sentó cansada sobre él. Ni a Grant ni a Dana pareció importarles.


  —Usted fue el que contrató a Edwin Wallingford para defender a Earl contra los cargos que le hizo Gabriela Constante, ¿no?


  —Sí. ¿Qué hay de malo en eso? Tenía todo el derecho. Earl era inocente, se demostró que era inocente.


  Norah no discutió los tecnicismos.


  —¿Cómo supo que Earl necesitaba un abogado? Quiero decir, él estaba en New York y usted en Portsmouth. ¿Cómo supo que estaba otra vez en peligro? Habrá ido a verlo y se lo habrá confiado. —Grant frunció el ceño—. Siempre recurría a usted, ¿no? ¿Desde el principio?


  —¿A qué otra persona se confiaría?


  —Y así recurrió a usted después de matar a Frances Russo. Y ya estaba asustado esa vez, ¿no? Aterrado. Y así usted lo ayudó como lo había hecho anteriormente. Lo hizo cambiar de aspecto, cortarse el pelo, teñírselo, afeitarse el bigote…


  —¡No! —Grant giró hacia ella. Sus ojos resplandecieron de rojo; el destruido terreno de su cara se poceó con nuevos cráteres de angustia—. Lo que quiero decir es, sí, pero yo no sabía eso… pensé que solo era…


  —¿Solo era otra violación, Mr. Grant? ¿Solo otra mujer violada? —Norah inspiró profundamente—. Sin embargo cuando yo le dije que Earl había pasado de la violación al asesinato, usted no obstante lo encubrió. Llamó a New York para avisarle que se fuera, pero no estaba en la casa de pensión y no estaba en el trabajo. ¿Cómo se enteró de que se había escapado para casarse, Mr. Grant? ¿Cómo supo a dónde ir a buscarlo?


  El gran pecho de Grant se elevó.


  —Él me había hablado de la chica; entonces, como no lo pude encontrar en ninguna otra parte, la llamé a ella.


  —Y ella se lo dijo.


  —Dije que le quería mandar un regalo de casamiento, dinero. Dije que probablemente lo necesitaran, de modo que ella me dio la dirección. Tomé el tren y llegué allí lo más rápido que pude.


  —Quería detener el casamiento.


  —Sí. Pero solo por lo que me dijo usted que sucedió con esa Frances Russo. ¡Solo por lo que usted dijo!


  Todavía no había desistido de transferir la culpa.


  —Pero llegó demasiado tarde.


  Todo el cuerpo de Grant se combó.


  —Cuando llegué a la casa estaba a oscuras excepto uno de los cuartos de arriba. Todo estaba tranquilo. Parecía en orden. Pagué el taxi y fui a la puerta de entrada y toqué el timbre. No hubo respuesta. Pensé que no estarían durmiendo con las luces encendidas, pero rogué a Dios que fuera así y volví a tocar el timbre. Esperé hasta que el taxi hubiera bajado la colina; entonces di la vuelta hacia la parte de atrás de la casa. Había una luz allí, en la cocina.


  Norah empezó a hablar, luego decidió reservar la pregunta para cuando él hubiera terminado.


  —Miré adentro, y lo primero que vi fue a Earl allí parado. Estaba… —Grant señaló a Dana, que todavía estaba junto a la baranda con el revólver colgando flojamente de la mano, como un chico aturdido y levemente hosco—. Golpeé, pero no oyó. Tuve que golpear con fuerza la puerta antes de poder captar su atención y que me hiciera entrar. —Se detuvo—. Entonces vi a la chica. No fue culpa de él, detective Mulcahaney. Fue un accidente.


  —¿Por qué no llamó a la policía?


  —No lo hubieran creído. Lo hubieran interrogado y acosado. Ya estaba bastante angustiado.


  —De modo que decidió llevárselo.


  —Pensé que de todos modos amanecería antes de que se descubriera el cadáver, tal vez pasaría más tiempo. Después de todo, la casa no se ocupaba generalmente por esa época del año, así que no habría razón para que nadie fuera a ver hasta… que alguien de New York comenzara a extrañar a la chica y se preguntara por qué no había vuelto. De modo que apagué la luz de la cocina y lo saqué a Earl.


  Esta era una pregunta contestada sin que Norah la hubiera formulado. Por la respuesta el crimen asumía otro aspecto.


  —¿Y el dueño del barco? ¿No se daría cuenta él o el cuidador del embarcadero de que había desaparecido?


  —Eso también podía llevar días. Y luego, ¿por qué tenían que estar conectadas las dos cosas?


  ¿Y era por eso que no había llevado el auto de Jenna Carpenter para ir al puerto? Bobby había tenido razón en que el fugitivo había tenido miedo de ser seguido por el auto.


  —No, fue un buen plan. Si solo… no comprendo cómo se le ocurrió a usted intentar…


  —Usted se olvidó de apagar las luces de arriba, Mr. Grant —explicó Norah tranquilamente—. Si hubiera estado todo a oscuras podíamos no haber entrado para nada a la casa.


  —Oh. —Él también se sintió aturdido, pero solo por un momento; luego su inseguridad pasó y se puso más frío y decidido que antes—. Dio resultado de todos modos, hasta fue mejor. Nadie se nos va a acercar con usted a bordo.


  —Pero se le va a seguir la pista cada centímetro de camino que haga. Tarde o temprano…


  La mano buena de Grant Hamilton se apretó sobre el timón.


  —Veremos.


  Podía llevar adelante su plan; no era imposible.


  —Muy bien, suponiendo que llegara a… Canadá… o adonde sea… suponiendo que encontrara un lugar para esconderse, ¿qué va a hacer con Earl? —Norah echó la cabeza en dirección a este—. ¿Cómo lo va a controlar? ¿Cómo va a impedir que viole y tal vez mate a otra mujer? Cada unidad de policía va a ser advertida; todos los andarán buscando. La próxima vez seguro que lo detienen.


  —¡La muerte de la chica fue un accidente!


  —¿Y la muerte de Frances Russo?


  —Usted es la única persona que dice que él lo cometió. Yo digo que no lo hizo. De todos modos, no va a haber una próxima vez. Me ocuparé de ello.


  —¿Cómo? ¿Encadenándolo de noche mientras trata de conseguir dormir unas horas? ¿Cómo lo va a mantener escondido? La descripción de él va a circular y se mandará por correo a todas partes. Alguien lo puede ver. No le servirá de nada volver a cambiar su aspecto. Puede dejar que le crezca el pelo hasta que quede nuevamente rubio, colocarle barba, conseguirle lentes de contacto para cubrir sus ojos azules, pero no puede borrar el tatuaje.


  —¿Y qué es un tatuaje? No se puede encarcelar a un hombre por tener un tatuaje.


  —Le diré si se puede o no después de que le dé una buena mirada. Earl, ¿me muestra el tatuaje?


  —¡No! —Grant dejó el timón y se puso entre Norah y Dana.


  Norah se levantó.


  —¿Por qué no, Mr. Grant? ¿Por qué no quiere que lo examine? ¿Ese maravilloso, intrincado, decorado tatuaje que le hizo ganar a Dana una apuesta de diez dólares? Casualmente, Earl ¿alguna vez recogió esa apuesta? ¿Le mostró el tatuaje al marinero que estaba en el bar? ¿Lo ha visto alguien realmente bien alguna vez?


  —No lo va a hacer —le advirtió Grant.


  —No tengo necesidad ¿no? Frances Russo tenía sangre en la boca, no era sangre de ella, por consiguiente era del que la violó. Un testigo vio un hombre cerca del edificio que parecía encorvado y abrazándose como si tuviera frío. Pero no pudo haber tenido frío en julio, ¿no? Dije que se estaba apretando el brazo, retorciéndose de dolor porque Frances Russo lo había mordido. Yo digo que las marcas de los dientes de su víctima están todavía en el antebrazo izquierdo de Earl. Usted trató de camuflarlo con el tatuaje pero el camuflaje no servirá de mucho bajo un microscopio. Después de dos meses las marcas están todavía relativamente frescas, pero se mantendrán identificables por un largo, largo tiempo, años, tal vez el resto de la vida de EarL Las marcas de dientes de un ser humano son tan personales como las huellas digitales. ¿Sabía esto, Mr. Grant? Yo no lo sabía, no hasta hace poco. Si no hubiera sido por el tatuaje, tal vez nunca hubiéramos pensado en buscarlas.


  Grant miró fijo a Norah.


  —Una vez que estuviéramos a salvo, Earl y yo, tenía intención de dejarla en libertad. Ahora, por supuesto, no puedo. —Su voz sonó casi lastimera.


  —No soy la única que se lo imaginó.


  —Me aventuraré a pensar que sí.


  Norah sintió el primer escalofrío de verdadero miedo.


  —Lo buscarán por haberme matado, entonces. ¿Cuál es la diferencia?


  —Earl estará seguro, no me importa lo que me suceda a mí.


  —¿Cómo sobrevivirá él sin usted? Mírelo. No podrá funcionar solo.


  —Se arreglará. Vuelva abajo y quédese en la cabina.


  —Usted debió buscarle ayuda al principio.


  —Le dije, vaya abajo y entre en la cabina.


  Avanzó amenazadoramente y la obligó a Norah a dar un paso hacia la escalera. Ella le dirigió una mirada a Dana, el cual, durante todo el intercambio de palabras había permanecido distante, como sin darse cuenta de que era el tema de la pelea de ellos. De alguna manera tenía que atraer su atención, hacerlo reaccionar, hacerlo participar. Difícilmente podía esperar que él se pusiera de su lado contra Grant; sin embargo si pudiera conseguir que hablaran entre ellos, de manera que se olvidaran temporariamente de ella…


  —Frances Russo era la chica para Earl —dijo Norah—. Usted debió haberlo dejado casarse con ella.


  —¡Dejarlo! —explotó Grant—. Yo quería que se casara con ella. Lo presioné a ello. ¿No es así, Earl? ¿No te dije que…?


  —¿Por qué tendría que casarme con alguien? —Por fin Dana salió de su sopor. Se sacudió como un perro que sale del agua—. Yo no me quiero casar. Nunca me voy a casar.


  —Se casó con Jenna, ayer, —le recordó Norah con más lástima de la que pensó que podía tener por ese hombre.


  —No, no lo hice. —Aunque le contestó a Norah, Dana lo observó a Grant—. No quise y no lo hice.


  Evidentemente Grant estaba tan sorprendido como ella.


  —¿No te casaste?


  —Jenna era la que quería casarse, le expliqué lo que sentía y ella comprendió.


  —Explíquemelo, Earl —pidió Norah.


  —Bueno… yo la quería. —Todavía lo observaba a Grant.


  —Si la quería, ¿por qué no se casó con ella?


  Dana arrancó la vista del hombre y la miró a Norah, como si ella fuera una estúpida.


  —Ham la quería a mamá más que a su vida misma —dijo— y nunca se casó con ella.


  —Eso fue diferente. Su madre ya estaba casada.


  La rápida y fácil respuesta solo sirvió para confundir a Dana.


  —Sin embargo usted se fue con Jenna. —Norah lo llevó nuevamente a la historia con suavidad.


  —Ella dijo que estaría bien.


  Norah suspiró.


  —¿Qué pasó?


  —Ella quería… ella insistió… Cuando llegamos a la casa de campo ella esperó que yo la tratara como… a las otras. Pero yo la quería, se lo dije todo el tiempo, pero ella sin embargo quería que yo… —Se quedó callado.


  —Y usted no pudo.


  Espantado ante el recuerdo, solo pudo repetir obstinadamente.


  —Yo la quería. Yo la quería. No quería tratarla como a las otras. —Se combó hacia atrás dejando que la baranda lo sostuviera—. Me escapé, salí corriendo del cuarto y bajé las escaleras. Ella me siguió. Estaba llorando, no comprendo por qué estaba llorando. Se arrojó contra la puerta de entrada y no me dejó salir. Seguía diciendo que me quería ayudar. De modo que fui hacia atrás, hacia la puerta de la cocina. Ella me alcanzó. Me puso los brazos alrededor del cuello. Se apretó contra mí… ¡no lo pude soportar! La empujé. Y se cayó y golpeó la cabeza contra la mesada.


  Los ojos azules de Dana perdieron la mirada lejana y se fijaron en el hombre que había sido su padre adoptivo, buscando una justificación.


  —Usted nunca la tocó a mamá, ni una vez. Usted me lo dijo. Usted dijo que la respetaba demasiado como para ponerle una mano encima.


  Detrás de Norah, Hamilton Grant gimió.


  Ella se dio vuelta para mirarlo. Estaba todo allí; en la ojerosa fea cara estaba el por qué Lois había preferido quedarse con su marido. Aunque hubiera abusado de ella y la hubiera traicionado con otras mujeres, Victor Dana había sido un hombre normal. Grant separaba el sexo del amor porque tenía que hacerlo. El muchacho, teniéndolo a él por un ídolo, había tratado de seguir la misma norma, excepto que Dana no era impotente. Al explicarse y justificarse, Grant había convertido al muchacho en un pervertido.


  Ante la mirada de Norah, Hamilton Grant tembló y arrojó su brazo sano sobre su cara como anticipándose a un golpe. Temía que ella lo pusiera todo en palabras para que Earl las oyera. Mientras habían vivido juntos Grant lo había encubierto y protegido. Cuando no fue posible mantener en secreto sus crímenes, había mandado a Dana a la ciudad. Finalmente, cuando lo habían apresado, Grant había contratado a un costoso abogado para sacarlo, pero nunca había hecho nada por detenerlo. Él declaró que era porque no podía soportar ver al hijo de Lois Dana preso, pero ¿no sería porque no quería renunciar a su vicaria participación en la experiencia de Earl? Al no hacer ningún intento por detenerlo, Grant en realidad lo había alentado a continuar. Grant era el verdadero criminal.


  —Deme el revólver, Earl. —Norah extendió la mano y Earl Dana obedeció dócilmente—. Ahora tome el timón y vaya rumbo a la costa.


  Hamilton Grant no protestó. Se apartó a un lado arrastrando los pies.


  


  Los Constante volvían a Puerto Rico. Pablo Constante le tomó la mano a Norah, y las lágrimas brillaron en sus finos ojos oscuros.


  —No le puedo llegar a agradecer lo suficiente.


  —Gabby es la que se merece el reconocimiento, y usted y su señora también por seguir hasta el fin con la denuncia. Si la primera mujer que fue atacada hubiera hecho la denuncia… —Noráh suspiró. Sabía ya lo que significaba para la víctima hacer la denuncia, y no podía culpar a la mujer que no se sintiera capaz de enfrentarse con lo que eso significaba.


  —¿No va a arreglarse lo de Enrique? —preguntó Patrick Mulcahaney.


  —Eso terminó.


  —¿Por el bebé? —quiso saber Norah.


  —En parte, por supuesto, pero creo que la razón es más profunda. Gabriela cuestionó sus propios deseos, su propia culpa por no ofrecer más resistencia al ataque. Ahora comprendo que es una reacción natural, pero en ese momento… bueno, su incertidumbre se comunicó a todos nosotros y particularmente a Enrique. Cuando el gran jurado aceptó la demanda de Dana de que Gabriela había consentido, también la aceptó Gabriela misma, y a su vez Enrique.


  —Pero ahora…


  —La fe entre ellos se destruyó —Constante forzó una sonrisa—. Ella tendrá el niño y lo criará. Entretanto, ¿quién sabe?, puede conocer a otro hombre. —Constante se enderezó y la sonrisa sobrevino más fácilmente—. Y entonces usted vendrá al casamiento, Norah, usted y su padre.


  —Puede contar con nosotros. ¿Cómo van al aeropuerto? Podría pedir prestado un auto y llevarlos…


  —No hay necesidad. Luisa Alvarez nos llevará en el auto de su padre. Si no hubiera estado en el garaje la noche que las chicas fueron a Santa Teresa, si no hubieran tomado el subterráneo… —Se cubrió la cara con la mano.


  ¿Era posible que Luisa Alvarez utilizara el garaje Broadway?


  ¿Era posible que ella fuera la que Dana había estado acechando como próxima víctima? ¿Habría estado Dana esperando en el subterráneo a Luisa y la habría cambiado por Gabby solo porque el novio de Luisa, Raúl, había aparecido?


  Patrick Mulcahaney le colocó una mano en el hombro a Constante.


  —No hace bien quedarse pensando en esas cosas, amigo.


  Constante se descubrió la cara.


  —Tiene razón.


  Norah también pensó lo mismo, pero no dijo nada.


  


  —¡Hoff no tenía por qué irse y dejarte sola! —gruñó Joe Capretto.


  Joe y Norah estaban en el reservado de costumbre del restaurante Vittorio’s. Las luces estaban bajas, se oía suavemente la melodía de una de las canciones napolitanas favoritas de Joe, y Norah estaba afligida. No había respondido al llamado de Joe como este le había pedido a su padre le dijera que hiciera, y cuando había vuelto a llamar para invitarla a comer, ella había aceptado de mala gana. Se imaginó que él había decidido darle las noticias de Helen Scott personalmente. Probablemente sentía que le debía eso. Lo que él hizo; solo que a esa altura Norah casi deseaba que se lo hubiera dicho por teléfono. De todos modos, ya estaba decidida a no entrar en la pelea por Joseph Capretto. Norah Mulcahaney era una luchadora, pero no iba a pelear por ningún hombre. Si Joe la quería a Mrs. Scott, la podía tener, y viceversa. Solo deseaba que se lo dijera y que pasara. Al mismo tiempo, no iba a ser ella la que trajera el tema a colación. Eso le correspondía a él. Y parecía no tener ningún apuro.


  En realidad, Joe parecía estar muy cómodo, hasta radiante. Probablemente estaba esperando con ansias la graduación del día siguiente y la gran celebración familiar después. Bueno, no importaba cuánto insistiera, Norah ya no tenía intención de asistir. Entretanto, de lo único que habló fue del caso. Su buen estado de ánimo no lo sacó de su acostumbrado cuidadoso análisis.


  —Hoff tenía orden de quedarse cerca de ti —reiteró.


  —¿Puedes dejar de fastidiar? Te pareces a papá.


  —Tu padre no siempre se equivoca, lo sabes.


  —No me digas. Ese es un cambio.


  —Tienes que admitir que de alguna manera siempre te arreglas para meterte en problemas.


  —¿Puedes decirme, por favor, qué hice mal?


  —No dije que hicieras nada mal.


  —Bueno, muchas gracias, teniente. Sospecho que el elogio por la negativa es todo lo que puedo esperar de ti. Sucede que todos piensan que hice un muy buen trabajo. —Norah tomó el vaso de vino y bebió un buen y largo trago.


  —Vamos, Norah, no peleemos. Hiciste un muy buen trabajo, y tú lo sabes.


  Norah bajó la cabeza.


  —No duele que se lo digan a uno de vez en cuando.


  —Hiciste un buenísimo trabajo desde el principio al fin, y lo hiciste sola. ¿Qué te parece?


  —Mal. Tuve toda clase de ayudas. Estuvieron Sam Vickers de la cuarta, las mujeres de laP. A. I., y pienses lo que pienses de Bobby Hoff, es un buen hombre. Además estuvo el capitán Blake…


  Joe se sonrió.


  —Parece que estuvieras recibiendo una recompensa académica.


  —Tú también ayudaste teniente.


  —¿Yo? Yo no tuve nada que ver en ello. ¿Cómo pude haberlo hecho? No se me informó.


  Norah decidió ignorar eso.


  —Cuando en la duda, traté de pensar en lo que hubieras hecho tú, y lo hice.


  Joe gruñó.


  —No trates de pasarme la responsabilidad de tus actos, Mulcahaney. —Pero estuvo encantado. Volvió a llenarle el vaso—. No quiero ser crítico. Solo es que… me importa lo que te pasa ¿está bien?


  —Está bien.


  —Siempre me importará.


  Ella desvió la mirada. Eso era; era la entrada. Ahora, ahora se lo diría. Ella se quedó tensa y esperó. Nada. Miró de costado y vio que Joe estaba bebiendo contento. ¿Esperaría a que hubieran comido? ¿Lo estaría reservando como postre? ¿Esperaría que ella se pasara durante toda la comida sentada allí con eso pendiente entre ellos? ¡No podría comer un bocado! La indignación de Norah aumentó. A pesar de todas sus buenas intenciones de no ser ella la que sacara el tema, le salió.


  —¿Qué querías la otra noche?


  Joe se sorprendió.


  —¿Qué otra noche? Oh, quieres decir cuando llamé. Nada importante.


  —Le dijiste a mi padre que era importante.


  —Bueno… —Le subió el color debajo de su tez oscura—. En ese momento pensé que podía ser, pero… tal vez estaba equivocado… pensé que querrías enterarte de que Helen Scott se fue de la ciudad.


  Norah lo miró fijo.


  —Volvió junto a su marido.


  Norah se puso acalorada, luego sintió frío. Tenía un zumbido en los oídos. Se encogió de hombros.


  —¿Por qué pensaste que estaría interesada?


  Sus ojos se encontraron. La mirada de Norah vaciló primero; se rio lastimeramente; entonces Joe se sonrió; luego los dos se rieron fuerte y se buscaron las manos por encima de la mesa.


  —Ella vino a verme —confesó Norah—. Declaró que todavía estabas enamorado de ella.


  —¡Oh! Me imaginé que estaba en algo, pero nunca pensé que tuviera el coraje de… ¿Lo creíste, no?


  —Bueno…


  —Diablos, Norah. Lo único que tenías que hacer era preguntármelo. ¿Por qué no levantaste el tubo y…?


  —Ella declaró que tú mismo no lo sabías.


  —Grandioso. Debías haber confiado en que yo conociera mi propia mente. —Joe frunció el ceño y le dejó la mano—. Muy bien. Vamos a acabar de una vez por todas con Mrs. Scott. Yo estuve muy enamorado de ella alguna vez. O pensé que lo estaba, lo que es la misma cosa. Hasta consideré proponerle matrimonio.


  Mrs. Scott había dado la impresión de que él se lo había propuesto y que ella lo había rechazado.


  —Pero me convencí de que no debía hacerlo.


  —¿Sí?


  —Así es. Yo… ah… me sentía inferior. Tú sabes, pobre, italiano, sin privilegios, todo eso.


  Ella nunca había sospechado que bajo el suave, seguro exterior de Joe Capretto se escondieran semejantes sentimientos. Que se los confiara a ella la emocionó profundamente y la hizo sentir casi protectora frente a él.


  —Todos estos años me he estado preguntando si había cometido un error o no, lo que hubiera dicho si le hubiera pedido que se casara conmigo. Entonces ella me escribió para decirme que se divorciaba y que volvía a New York. Yo descubrí varias cosas, primero, que yo no tenía interés; segundo, y mucho más importante, que estaba enamorado de ti; tercero, que todavía no tenía lo suficiente para ofrecer. Entonces fue cuando di el examen para teniente. Además me di cuenta que era mejor que no me quedara callado por demasiado tiempo esta vez, que era mejor que te dijera lo que sentía.


  —¿Le dijiste a Helen Scott?


  —Le dije que te había pedido que te casaras conmigo.


  —¿Estás seguro de que no me estabas utilizando para romper lazos con ella?


  Joe inspiró profundamente, contuvo la respiración, luego lentamente la soltó otra vez.


  —Sospecho que tienes derecho a preguntar eso. Sí, estoy seguro.


  Norah se sentía cada vez mejor.


  —¿Estás seguro que esta vez no estás tratando de evitar el mismo error que cometiste hace quince, no, dieciséis años atrás?


  —Eso no fue un error.


  Se quedaron en silencio por varios minutos. Finalmente Joe le tomó la mano a Norah nuevamente.


  —Te quiero, Norah, no sé que otra cosa decirte.


  La sonrisa de ella fue radiante.


  —No se necesita nada más.


  Vittorio se apresuró con el menú. Él le dio una mirada y decidió que aún no estaban listos para hacer el pedido.


  Nota del Autor


  Desde la finalización de este libro, el trabajo de la Patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones ha demostrado ser tan valioso que ha sido expandida en extensión y personal. Ahora es conocida como la Unidad de Investigación de Crímenes Sexuales, y hay unidades de crímenes sexuales en cada uno de los comandos de los condados. A causa del anticipado traslado al nuevo edificio del departamento de policía, no será posible retener el muy publicitado 577 como su número telefónico. Hasta esta nota no había sigo asignado un nuevo número.
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    En 1977, 1979 y 1980, probó una idea interesante en una serie separada: un protagonista, Mici Anhalt, que es investigador de la Junta de Compensación de Víctimas del Crimen. En 1990, se movió con los tiempos, siguiendo a otras mujeres que habían comenzado series centradas en mujeres detectives privadas. En total, publicó cuatro libros con el personaje principal Gwen Rammadge, una mujer amable convertida en investigadora privada para pagar las facturas.


    Uno de los libros de Norah Mulcahaney, No Business Being a Cop, fue filmado para televisión como Prime Target, protagonizado por Angie Dickinson, Joseph Bologna y David Soul.

  


  Notas


  
    [1] Las palabras con asterisco figuran en español en el texto original (N. del T.). <<

  


  
    [2] Modus operandi <<
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