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    Rebecca tiene 32 años. Su novio, Julian, es un abogado de éxito, guapo, elegante y con dinero. Viven juntos desde hace tiempo y les va bien. Pero entonces, ¿qué necesidad tiene ella de estar vestida de novia en medio de flores, regalos y nervios mientras sus amigas, Anouska y Kate, hacen de ángel y demonio, respectivamente, susurrando en sus oídos, mientras Julian espera frente al altar?


    Una ventana lo suficientemente grande es toda una invitación… Por si acaso, la boda tendrá que esperar.
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    Para mis hermanas,


    con cariño.

  


  Primera parte


  La boda


  1


  Quiero


  «Duda: ¿sería una ruptura grave de protocolo huir de mi propia boda?». Ésa era la pregunta que me hacía mientras ponía una pierna sobre el alféizar de la ventana del cuarto de baño de mis padres, mirando con gravedad la caída de tres metros que había hasta las pútridas profundidades metálicas de los cubos de basura bajo ella.


  El armario de espejos tenía la posición perfecta para presenciar mi propia escapada patética. Miré fijamente con incredulidad el vestido de novia con aspecto de repollo, para entrar en el cual me había pasado cuatro semanas bebiendo sólo agua desnatada. (La tradición de vestir de blanco en las bodas no parece haber sido minada por el hecho de que la novia tenga el récord de tiempo en la despedida de soltera entre conocer a alguien y tirárselo… nueve minutos).


  A través del hotel Crescent, justo enfrente del terrible piso que tienen mis padres en Islington, podía ver la idílica iglesia de piedra, los invitados con el pelo arreglado y llevando confeti, el brillante Rolls-Royce conducido por un chófer… Ésta era una boda de cuento, de acuerdo. Escrito por los hermanos Grimm. ¿Cómo narices yo, Rebecca Steele, ninfómana, con carácter, en la treintena y neofeminista (con una pequeña «f»… un miembro de lo que Julian, mi prometido, llamaba «Muffia[1] londinense»), me había metido en este terrible lío?


  En realidad, todo empezó con una felación. El escapar de ella, quiero decir.


  *


  La noche anterior habíamos tenido la tradicional despedida de soltera… ya sabes, donde os mentís unas a otras diciendo que tenéis un aspecto estupendo con lycra ceñida, intercambiáis técnicas de «rímel sin pegotes», se comparan pechos (quién los tiene más grandes), traseros (los de quiénes han decaído) y estrías («tú crees que las tuyas son malas…»), os claváis una sombrilla minúscula en la ventana de la nariz cada vez que dais un sorbo al cóctel cuyo nombre tiene un toque insinuante que estáis lo bastante borrachas como para encontrar gracioso, habláis sobre los detalles anatómicos de vuestros compañeros sentimentales en profundidad (o no) —incluida la anchura (imperativa para cualquier madre entre nosotras)—, para recobrar la consciencia veinticuatro horas después en el suspensorio de un gladiador agotado.


  Rondando la medianoche, la conversación reglamentaria de «¿cuál es el sitio más raro donde lo has hecho?» había derivado a técnicas para librarse de tragarse el semen.


  —Mira, chica, yo sólo le digo al tío que la tiene tan grande que me hace dar arcadas. Y que cuando doy arcadas, siempre me entran ganas de morder —admitió la ricachona Anouska, envalentonada por el vino que estaba derramando sobre la pechera de su traje de Prada de la talla 36.


  —Eso es patético. —Kate tuvo que elevar su acento australiano de palabras arrastradas sobre la vibración de la música que acompañaba a los bailarines de striptease—. ¿Y se lo tragó? —Esto vino seguido por las carcajadas de bruja que caracterizan estas reuniones de chicas.


  —Mi hermana —prosiguió Anouska—, ya sabes, Vivian…


  Hubo una queja colectiva. Vivian es la hermanastra mayor y poco atractiva de Anouska; una clase de persona ruculada y aerobicada universalmente detestada por su competencia.


  —… Ella le dice a su marido que no puede tragar porque está intentando perder peso, ya sabes, después de tener el bebé… —Anouska hizo una pausa dramática—. Tiene siete años.


  Entrada de cacareo brujeril. Kate se rió con tanto ímpetu que la piña colada salió despedida por las ventanas de su nariz.


  El cenicero gigante conocido por el nombre de tooltique vibraba con el aullido de las mujeres que pedían un desnudo frontal completo. Los bailarines de striptease, desconcertados, buscaban ayuda en las porteras sólo para descubrirlas clamando con groseros silbidos más entrepierna. La preocupación era innecesaria. Las mujeres hacen las despedidas de solteras por el striptease psicológico.


  —Pero si no tienes ganas… —hice una pausa, decapitando con pereza una cereza al marrasquino con los dientes— ¿por qué hacerlo?


  —¿Ganas? —cuestionó Anouska—. La gente nunca tiene ganas. La felación es sólo algo que tienes que aguantar, muñeca. Como el tiempo…


  —Desde luego —Kate abrió con los dientes una bolsa de patatas a la vinagreta—. A los hombres sólo les gustan las mamadas porque saben que no podemos hablar con la boca llena… Prueba de lo dementes que están. Quiero decir, si fueras un tío, ¿la meterías en una boca, donde hay dientes? ¿Los dientes de una mujer que ha sido discriminada durante siglos?


  Fue ahí cuando cometí el error.


  —A mí me gusta la felación.


  Hubo un silencio sobrecogedor mientras esta información espantosa era asimilada.


  —Oh, sí, ser una chupapollas —corearon mis dos mejores amigas, Kate y Anouska.


  —No, en serio.


  —Sólo dices eso porque no estás casada. Una vez que lo estés, puedes dejar de fingir la gilipollez de que te gusta —declaró Kate.


  —Sí —refunfuñó Anouska—, el resto de nosotras aún tiene litros de fluido eyaculatorio que soportar.


  —El matrimonio es sólo algo que hacer cuando estás demasiado harta del sexo —se regodeó Kate—. Es copular en cuarentena.


  Pero yo era la única que estaba escuchando. El resto de globos oculares del club se habían catapultado desde sus cuencas hacia el escenario. Incluso Anouska había alzado el rostro desde su posición boca abajo mirando el guacamole.


  El problema del baile de hombres desnudos es que no todo para cuando lo hace la música.


  Tiré de la barbilla de Kate hacia los bailarines ondulantes.


  —Sólo porque tú no tienes libido… —me burlé.


  —No es una falta de libido, so pava —Kate me espantó la mano a la defensiva—. Yo no tengo nada contra los hombres medio desnudos… Mierda. Ojalá lo tuviera… lo que odio es el matrimonio. —Se echó un puñado de patatas a las fauces con alarmante salvajismo.


  Además de ser mi mejor amiga, y mi jefa en el Instituto de Arte Contemporáneo, Kate, de treinta y cinco años, es una surfista del espíritu del tiempo. No siempre había sido una escéptica profesional. Una historia de amor fallida —había seguido a su amante inglés a Londres sólo para descubrir que era CCH (Casado Con Hijos)— le había dado la capacidad de no creer en nada. Había llegado a dominar el poder del pensamiento negativo. Según Kate, el final de absolutamente todo está cerca. Sólo come en restaurantes que tienen diagramas de resucitación en las paredes y se preocupa de que los pasajeros de un avión tiren de la cadena justo sobre su cabeza. A Kate McCready no le gusta nada más que las condiciones óptimas para comerse la cabeza.


  —El término médico para referirse a una mujer paralizada de cintura para abajo y de cuello para arriba es «matrimonio», sabes —aguó la fiesta Kate—. El matrimonio debería evitarse con exactamente el mismo entusiasmo que uno le otorga… no sé… a un filete de carne de vaca británica.


  Yo estaba acostumbrada al «feminazismo» de Kate, pero, aun así, era un poco excesivo la noche antes de mi boda.


  —Ay, que te den —dije, demostrando una vez más que una carrera como chica Avon, definitivamente, no estaba hecha para mí.


  Anouska, quitando aguacate de sus tirabuzones leonados, me apoyó.


  —El matrimonio es el nuevo rock and roll… mira lo de la Spice Girl… y…


  —¡Ja! —Kate dirigió el bufido de su exasperación hacia Anouska—. Sólo dices eso porque estás locamente desesperada por conseguir un marido.


  —¿Cómo sabes que quiero casarme? —se quejó una chamuscada Anouska.


  —Huy, no sé —respondió Kate sarcásticamente—. Puede que subrayar los capítulos siete al sesenta y dos del Manual completo de bodas haya sido una pista… Más de la mitad de los matrimonios acaban en divorcio. Si el matrimonio fuera un caballo, ningún jugador que se precie apostaría por él. ¿Por qué narices quieres casarte? —preguntó a través de un mantillo de patatas masticadas—. ¿Mmm?


  Kate y Anouska no tienen nada en común… salvo a mí. Kate es presidenta de al menos tres lobbys. El único gesto político que ha hecho jamás Anouska es unirse al lobby veinticuatro horas de Harvey Nichols. Mientras que Kate tenía la ambición de ser la primera ministra más joven de la historia, con quizá un par de premios Nobel por servicios a la humanidad añadidos, el único objetivo de Anouska en la vida es hacer la sección de mirones de la revista Tatler.


  —¿Y bien? —ladró Kate, con su pelo corto tan firmemente fijado con laca en forma de casco que por poco hago el saludo militar.


  Anouska, encogiéndose, respondió débilmente:


  —Yo… simplemente estoy programada así, ¿vale?


  —¿Programada para convertirte en una obsesa de los patrones chinos?


  —¡Tú lo que estás es celosa —replicó Anouska— porque nunca nadie te ha pedido matrimonio!


  —Llevar tafetán después de los doce años es vergonzoso.


  —Pu… pues todo el mundo debería casarse —soltó Anouska—. Es natural. ¡A menos que tengas una muy buena excusa, ya sabes, como que eres lesbiana o un eunuco o tan estéticamente desfavorecida que necesitas un seguro de espejos! —dijo con mordacidad.


  Palidecí por Kate. No me malinterpretes, Kate empezó siendo guapa, pero en la universidad empezó a tomar pastillas para la fealdad… zapatos cutres, nada de maquillaje y pelo en el pecho con el que se podía tejer un bolso de macramé. La idea de protección en la cama de Kate McCready es tener un revólver pequeño y perfectamente formado.


  No obstante, si le dolió, no lo demostró.


  —No quiero llevar a cabo mi higiene personal rutinaria delante de nadie, muchas gracias. Quiero saber que los pelos púbicos en el maldito jabón son los míos. ¿Entiendes?


  Entonces me reí de ella.


  —¡No puedes rechazar el amor sólo por querer tener autonomía en los artículos de aseo! —Me saqué torpemente un hueso de aceituna de la boca—. La gente se casa por seguridad y…


  —¡Seguridad! ¡Ja! —Kate empujó despectivamente la montura roja de sus gafas por encima del puente de su nariz ligeramente aguileña—. ¡Inglaterra tiene el índice de divorcios más elevado de Europa, idiota!


  —Es el mayor compromiso que puedes hacer, ¿no? Es una… —intenté recordar la forma en que lo dijo Julian—… una manifestación pública de una pasión privada. —Me regodeé para mis adentros. Trágate ésa, feminista redomada.


  —Oh —Kate ronroneó con frivolidad, agitando las pestañas—, es un momento de postal de Hallmark… —La dulzura en su voz se evaporó—. ¿Pero para qué narices casarse? ¿No podrías simplemente «arrendar»?


  —Eres muy afortunada por casarte, Becky —dijo Anouska con codicia—. Ahora puedes engordar y dejarte crecer el pelo.


  Anouska era una chica popular que se estaba pasando de moda rápidamente. A los veintinueve, las invitaciones a fiestas estaban empezando a agotarse. Había trabajado en la oficina de prensa del Savoy, como la musa de un diseñador de alta costura, incluso una vez hizo algo con las fotos de la reina. Últimamente se había hecho pasar por una terapeuta de la moda, aconsejando a mujeres ricas que el oro era la «nueva plata», y el marrón el «nuevo negro». Pero el matrimonio era el próximo giro en su trayectoria. Apodada la «Montada»[2], porque siempre encontraba a su hombre, el lema de Anouska siempre había sido «los chicos que no consigo son chicos que no he conocido». Pero su perdición era que estaba hambrienta de tiaras. Era una mujer que quería comprar tiaras en paquetes de seis. Habiendo sido siempre la chica más guapa del colegio, había esperado hasta conseguir salir con un miembro de la realeza, y de hecho había tenido citas con el príncipe Eduardo durante un tiempo. Pero cuando los treinta asomaban por su fea cabeza numérica, y con su padre, el traficante de armas sudafricano, bajo investigación por incumplimiento de sanción y sometido constantemente a las duras críticas de la revista Private Eye, se había visto obligada a bajar el listón en sus expectativas de matrimonio: a marqués, conde, vizconde… y últimamente incluso «ilustre». Una bailarina del limbo matrimonial que cada vez caía más bajo.


  —Hoy en día, si ya no tienes acné, eres demasiado mayor para casarte, muñeca. Los hombres llevan al altar a un feto con velo. —Un gran sollozo emergió de la garganta pálida con perlas engarzadas—. ¡Me estoy acercando a la edad de ser abandonada por una mujer más joven y, y… ni siquiera estoy casada aún!


  Su balbuceo lloroso se incrementó en intensidad, justo cuando los bailarines llegaban a un momento delicado de conmovedora rotación de ingles. Mientras Kate la sujetaba y yo la secaba, algunos juerguistas, estirando el cuello para mirar, lanzaban rayos mortales a nuestra mesa.


  —¡Hey! —dije, animada… ya era hora de reconducir esta despedida de soltera por el camino del hedonismo—. ¿En qué se diferencian los hombres de los cerdos?… ¡Los cerdos no se emborrachan y actúan como hombres!


  Kate puso los ojos en blanco.


  —No tiene sentido contar chistes sexistas —respondió Kate con vigor— cuando sigues casándote con ellos.


  Conforme los bailarines de striptease daban giros pélvicos hasta chorrear, un morenazo resbaló y se cayó. La atmósfera, tan frenética e incendiaria, se volvió de repente maternal. Mientras las mujeres corrían a acunarle y mimarle, mis pensamientos se volvieron hacia el día de mi boda… Yo era una mujer que siempre había estado en marcha, pero sin dirigirse a ningún lado. Para mí una «nueva dirección» siempre había sido acabar en horizontal. Había dejado un rastro de hombres en la estacada, y otro tanto me había dejado a mí con las ganas. Pero yo quería sentirme como pez en el agua, para variar. Julian, con su pelo rubio mantecoso, cejas color caramelo, ardientes ojos azules cual llamas de gas y esa boca suculenta de la cual salía rodando una voz juiciosa… vocales profundas de Julio Verne, carnosas y redondas como ciruelas… era mi oportunidad de llevar una vida sana y estable… y por mis narices que iba a aprovecharla. Nunca había estado tan segura de nada en mi vida.


  2


  No quiero


  ¿«Casarme»? ¿Estaba loca?


  A la mañana siguiente me desperté, en la cama en la que había dormido de niña, con un sentimiento totalmente distinto. Había muchísimas razones para que no fuera así. ¿Era realmente el matrimonio un profiláctico del romanticismo? Nunca había querido convertirme en una refusenick de las felaciones; hacer el amor a un hombre por deber. Vale, ahora el sexo era bueno, pero ¿y si la garantía de nuestro orgasmo expirara? ¿Entonces qué, mmm?


  Durante el rato del desayuno salí adelante bien, incluso con mis padres disfuncionales, pero para cuando estaba en la ducha transpiraba de ansiedad. Toda la vida me había costado no sucumbir a la tentación. Pronto sería imposible encontrarla.


  Negociando la topografía de mi rodilla con una cuchilla desechable, pensé cómo cruising antes significaba ir de caza nocturna al Café de París en busca de un cachorro semental… Pronto significaría ir a la caza de un hueco donde aparcar fuera de Peter Jones. A todas mis amigas casadas es ahí donde las veía ahora, de paseo por Sloane Square con sus ortopédicos vehículos hectométricos, con una mirada de urgencia en los ojos… deseosas de ropa blanca y de accesorios de iluminación. Ah. No, yo no quería convertirme en una de ellas. Nunca. Jamás.


  La pérdida de sangre, conforme rasuraba como loca el pelo de mi pierna, ahora estaba rivalizando con la escena de la ducha de Psicosis. ¿Ya nunca volvería a sentir el arrebato de bailar desnuda la lambada delante de mis mascotas? ¿Nunca más interpretar karaoke haciendo striptease? ¿Nunca más seducir al hombre de la secadora con el estómago cual tabla de lavar y trasero de vaqueros rotos? ¿Nunca más hacer pintadas? ¿Nunca más robarle el prometido a una amiga?… ¿Nunca más devolvérselo?


  No. Ahora las cuestiones importantes consumirían mi vida. Localizar tickets perdidos de limpieza en seco. Llevar a perros que detestaba a una limpieza dental. Inspeccionar las tiendas Homebase de la cadena Sainsbury los domingos por la mañana en busca de decapante y masilla, antes de almorzar con gente que odiaba, simplemente porque nuestros hijos tenían una fijación mutua con objetos de la serie Bananas in Pyjamas.


  Para cuando el rizador de pestañas estaba a punto, podía ver mi futuro claramente (aunque la verdad es que poco más): obsesionada sobre si mi lavadora tiene un agitador de doble acción mientras pasaba mis dedos por lo que quedaría del pelo de Julian y me preguntaba cómo había acabado viviendo con un hombre que podía llevar una bata de franela tartana con toda seriedad.


  Jesús bendito. A estas alturas estaba secándome el sudor con una toalla. Tras quitarme la pelusa del labio, gasearme el pelo con spray Maximum Hold y aplicarme sombra de ojos de color sepia, me senté en la tapa bajada del váter con mi vestido gastado de seda e intenté no sufrir un paro cardíaco. Respiré de manera profunda y acompasada. Hacia dentro… hacia fuera… hacia dentro… hacia fuera…


  Sí. Ahora me sentía mucho más tranquila… Entonces me limpié con hilo dental la cara y me empolvé los dientes y me bañé el pelo.


  En el décimo intento, ensarté mis piernas en medias de seda blanca. Pero al soltarse de golpe la liga de satén azul sobre mi muslo, una terrible comprensión me asedió: nunca le había dicho a mis años de soltera lo mucho que los quería.


  Acomodando mis pechos dentro de un sostén con * despiadado alambre interior, me asaltó la idea de que realmente era demasiado joven para casarme. Tenía una espinilla. Aún perdía la cabeza por estrellas del pop. Maldita sea. Aún quería ser una modelo de pasarela… El hecho de medir un metro sesenta y uno, tener treinta y dos años y preferir beber ácido de batería antes que ser vista en bikini no habían conseguido aguar mi sueño.


  Aunque, Dios mío… planté la palma de la mano sobre mi frente empapada. ¿Realmente era joven? Cuando mis padres tenían mi edad, eran mayores. Mis padres. Aj. Ahí estaba un matrimonio feliz: marido y mujer, rechinando el uno contra el otro cual dientes; mi padre exhibiendo esa expresión ligeramente desconcertada de «quiero que me devuelvan mi dinero» que había llevado toda su vida de casado. ¿Quizá, al igual que él, yo desarrollaría Alzheimer conyugal y me olvidaría de lo miserable que era? Santo infierno. Fue entonces cuando trepé sobre las baldosas verde bilis del alféizar del baño de mis padres, con la pierna izquierda agitándose por la ventana como si intentara captar una señal de radio de onda corta.


  Pero la frecuencia retransmitida era demasiado familiar.


  —¿Rebecca? —Era mi madre—. ¿RE-BE-CAA?


  Sus nudillos golpearon con resolución en la puerta del cuarto de baño… un código Morse maternal irritado que no requería de una máquina Enigma para descifrarlo.


  Mis axilas chorreaban en cada cavidad bordada… prueba de que me había saltado por completo el estado de aprensión y había pasado directamente al de pánico. El rayo de miseria con pelo lleno de laca que reconocí vagamente como yo misma (mi madre había insistido en levantar mi pelo color rojo ají, de modo que parecía que tenía un brioche horneado en la cabeza). Me caí del alféizar hacia atrás, reboté en el toallero y me quejé con patetismo.


  —¿Sí-íí?


  Sacudió el pomo.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo ahí? —La llave cayó sobre la alfombrilla y supe que el ojo de mi madre estaba en el agujero—. ¿Volviendo a aplicar lechada?


  Desde que mi madre se había abierto camino, cual tropa de asalto, de nuevo en mi vida, subyugándome a todas las extravagancias barrocas de una boda tradicional, revertí al estado de niña pequeña. Activando el abrí la puerta.


  Los padres pueden ser una decepción para sus hijos. Da una pena enorme constatar que no cumplen la promesa de sus primeros años. Mi madre llevaba una falda cinturón dos tallas por debajo de la suya y escote. Siempre lo había hecho, eclipsarme. No había cosa que le gustara más que pasar la noche como el centro ornamental de una ordenación de mis novios, la mayoría de los cuales eran una cabeza más bajos que ella, y contentos de serlo. Mi padre, por otra parte, dibujaba ropa interior a los nativos de las revistas de la National Geographic. No tenía cuello, como si tuviera un resfriado permanente, y no me había dado un beso en toda su vida.


  —Bueno, besa a la n… —Por poco no dijo «niña», pero tras echarme una ojeada lo modificó simplemente a «novia». Empujó bruscamente a mi padre por encima del umbral del pastel. Intentó besarme, pero sus músculos se hicieron un lío y sólo colisionó con los dientes contra el lóbulo de mi oreja.


  A modo de broma, mi madre le había vestido con una camiseta de manga larga con un esmoquin dibujado en ella. Ésa era su técnica: pequeñas pullas interminables hasta que los dos ardieran vivos en una tumba conyugal. Mi padre se había retirado a contemplar aviones, elevando la mirada constantemente hacia el cielo… «Oh, es el BA-52. Justo a tiempo», y denunciando a los vecinos en la línea caliente de chivatazos. El día que mi padre conoció a Julian, lo invitó a una película casera de cuando puso el aislante de humedad en el cobertizo de herramientas. Motivos de divorcio antes siquiera de estar casados, de veras.


  —Ahora muévete, niña. —Dio un golpecito con el tacón de aguja de su zapato de piel de serpiente, que su chihuahua llamado Brutus lamió con avidez—. Todos tus parientes están esperando a echarte un vistazo.


  Oh, estupendo. Eso era un incentivo. Tío Fétido conoce a los Clampett.


  Mientras mi madre me recolocaba el pelo con un dedo húmedo de saliva, reconstruía mi uña rota y catalogaba verbalmente quién había gastado cuánto en qué regalos, aún más pesadillas me hundieron. Mis padres ya eran lo bastante espantosos, pero ¿qué pasa con los suyos? ¿La familia Blake Bovington Smythe? ¿Qué narices sabía yo de ellos? Saber realmente… aparte del hecho de que la clase alta tiene el mismo número de barbillas que de apellidos. ¿Qué pasaba si Julian era un portador de enfermedades genéticas como la de Huntington? Dios mío. Eso era algo que nunca le había preguntado. ¿Y quiénes eran todos esos misteriosos contactos de negocios con los que siempre se reunía?… ¿Tendría deudas? ¿Tendría exmujeres? ¿Exhombres, incluso? Maldición, ¿y si tenía un exmarido? Lo cual podría significar sida. ¡Quizá fuera un portador de sida en bancarrota con mal carácter! A una hora de la ceremonia de bodas, ¿era demasiado tarde para la vigilancia? ¿Había tiempo para que lo siguieran, fotografiaran y en última instancia se hiciera amigo de un detective privado? ¿Cómo había sido capaz de contemplar el matrimonio sin una preboda? A estas alturas estaba hiperventilando. La base de maquillaje había empezado a resbalar por mi rostro. Me reajusté los pechos en sus copas, como si llevara ropa interior al rojo vivo.


  —¿Estás bien, cariño? —No me lo tomé de manera cariñosa. Así es como mi madre llama a todo el mundo—. Ese alambre interior es demasiado prieto… Ahí. —Me reenganchó el sujetador en una muesca menos provocadora de asma, me volvió a subir la cremallera del vestido y se puso su pequeño accesorio canino bajo el brazo—. ¿Te sientes mejor?


  Sí. Como un astronauta en un paseo espacial que no puede volver al transbordador espacial.


  —Sí. Genial. Bien. De fábula. —En mi cara se formó una gran sonrisa falsa.


  —Ahora ponte los patines, Rebecca. Voy yendo a hacer una infantería de los invitados.


  Mi madre siempre decía mal las palabras. El bebé prematuro estaba en la «incineradora». Mi primo tenía un recuento bajo de esperma y por ello su mujer tenía que tener un bebé del «FBI». Y su propia vida sexual estaba arruinada porque mi padre era «inminente».


  Conforme se fue suspirando a la cocina, en algún estado más avanzado de mártir «madre de la novia», y yo eliminé mi sonrisa, un nuevo ataque de «¿Funcionará?», «¿Es él el único?», «¿Esperará ahora que le planche las camisas?», me tendió una emboscada. Venga hombre, castigué a mi reflejo mientras limpiaba la brocha de arriba abajo sobre la polvera. Habíamos vivido juntos, comprado un microondas y compartido infecciones genitales. ¿No era el matrimonio el siguiente paso lógico?


  Pero, Dios. Me puse colorete más ferozmente. ¿Debería ser lógico el amor? Mi madre decía que el matrimonio era una evolución natural… sí… pero ¿de cuarenta a cincuenta años de evolución? ¿Desde la luna de miel hasta la tumba? ¿Entre cuarenta y cincuenta años viendo los restos de aros de queso rebozado y patatas adheridos a sus empastes cada vez que riera?… Mierda. A estas alturas, o llevaba demasiado colorete o no tenía suficiente mejilla. Con las palmas paralizadas me quité el colorete que acababa de aplicarme.


  ¿Por qué jugar con una relación que está funcionando? ¿Por qué no continuar simplemente con nuestra dicha no matrimonial?… ¡Para este matrimonio! ¡Quiero bajarme!… E inicié otra odisea en el alféizar de la ventana.


  Montando a lo amazona el erosionado alféizar, asfixiada por la espuma capuchino del encaje de tul de mi vestido, inspeccioné el hotel en busca de testigos de mi escapada. La parte del norte de Londres donde yo crecí está arquitectónicamente apoyada, como si de un sujetalibros se tratara, entre el hospital para enfermedades tropicales infecciosas y la prisión Pentonville. Casas georgianas altas y elegantes confraternizan (bueno, en realidad viven como pobres) con la clase de bungalós achaparrados de ladrillo gris en los que viven mis padres. Sumisa y vencida, su piso de protección oficial en el número dos de Coventry Crescent es la casa de la que huí a los dieciséis, y a la que había vuelto en este acto absurdo de acercamiento a mis padres por el día de mi boda. Fue Julian el que me estuvo diciendo que la sangre era más densa que el agua. Pero, oye, también lo era el ponche de huevo.


  Impulsándome hacia arriba con las cuerdas del marco, estaba haciendo equilibrios para poner a prueba la ley de Newton cuando un ruido de chasis de coche rozando con el bordillo anunció la llegada de Anouska. Su Mercedes deportivo se había detenido dando un bandazo en el Crescent a velocidad suicida. Anouska consideraba que el límite de velocidad debería cuadruplicarse en sitios estéticamente desfavorecidos. Kosovo, Eslovaquia, Croydon y cualquier lugar del norte de Bond Street eran abordados a la velocidad de la luz.


  —Por poco me muero, muñeca. Creí que me lo había perdido —trinó, ardiendo en un remolino de seda de la marca Voyage… el aspecto de chica hortera de primera calidad defendido actualmente por la «celebridocracia» londinense. La única destreza que Anouska había aprendido en su escuela suiza de señoritas era apearse de un deportivo sin apenas enseñar las bragas mientras mantenía en equilibrio una copia de Quién es quién sobre su cabeza con reflejos.


  —No. Pero quizá yo lo haga.


  Había conocido a Anouska a través de su hermanastra Vivian, una de las compañeras de Julian en el bufete de abogados, y me había caído bien de inmediato. Era considerada (la mujer fingía orgasmos porque no quería ser maleducada), deliciosamente quijotesca y encantadoramente caprichosa… pero no estaba a punto de recibir una oferta de colaboración con el Centro de Investigaciones Espaciales. Quizá por eso mismo no se había dado cuenta de que tenía medio cuerpo fuera de la ventana, con el vestido de boda subido hasta la cintura, las medias llenas de carreras y con lágrimas niagarando.


  —No puedo hacerlo.


  Sus pestañas postizas parpadearon. Las pestañas Mac de Anouska eran tan largas que cuando conducía dejaba rayas de rímel en el cristal.


  —¿Qué? —Se reató su bufanda Hermès con tal agitación que por poco se hace un torniquete a sí misma—. Pero chica, con lo de moda que está el matrimonio ahora. Piensa en Urna Thurman, Sharon Stone, Brad Pitt y Jennifer como se llame. —Recuperó su vestido brocado de dama de honor del asiento del copiloto—. No te muevas, niña. Vuelvo enseguida.


  Pero la voz que se oía en la puerta momentos después era antípoda, tosca, dura, adecuada para una crisis. Kate me miró con horror al irrumpir en el baño.


  —¿Por qué llevas esos zapatos ridículos…? —Cerró la puerta de un empujón con el culo y soltó una botella mágnum de Moët sobre la alfombrilla de felpa color pastel—. Te va a sangrar la nariz ahí arriba. Vas a tener que masticar azúcar para mantener a flote las energías.


  ¡Sí! ¿Quizá era eso? ¡Quizá no estuviera padeciendo angustia existencial después de todo, sino vértigo! Por los tacones vertiginosos. ¿Por eso me sentía tan mareada?


  —Los tacones altos —repliqué— fueron inventados por una mujer que estaba harta de que le dieran besos en la frente.


  Avanzando a zancadas hacia la ventana, Kate me plantó un beso húmedo en toda la frente, luego me lanzó cual disco volador un libro en rústica de Cómo hacer tu propio divorcio con tanta fuerza que por poco tengo la cita con el pavimento.


  —¿Por qué no ahorrar tiempo y dinero casándote con un abogado especialista en divorcios?


  —Menos mal que no tengo zapatos cómodos. Si los tuviera, sería hora de quitarme los cordones.


  Los ojos de Kate parpadearon dando las luces largas.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —¿Qué otra cosa puede hacer una mujer que está huyendo de su propia boda?


  —¡Qué encanto!… Me preguntaba por qué tienes medio cuerpo fuera de la ventana. Así, buena chica. —Tiró su vestido largo arrugado de dama de honor sobre la alfombrilla del váter como si fuera tóxico—. El color melocotón no está hecho para mí.


  —Pero Dios, Kate. Julian. —Enterré mi rostro en las palmas húmedas—. Le quiero tanto, ¿pero no hay otra forma de demostrarlo? Ojalá se pusiera malo y así podría darle un riñón… Quiero decir, qué traición.


  —No ser fiel a ti misma. Ésa es la mayor traición; la mayor infidelidad. Si te da miedo casarte, entonces…


  —No me da miedo casarme. Simplemente no quiero estar casada.


  —Tienes un gran trabajo, una gran jefa —guiñó—, un vibrador completamente cargado, un coche que desempaña el cristal trasero y una lavadora que sólo inunda la cocina dos o tres veces al mes. ¿Para qué coño quieres un maldito marido?


  —Ahora mismo necesito una bebida —dije—. Sólo una. —Una botella mágnum, quiero decir. Bajándome del alféizar con mis zapatos blancos de ruido hueco, me rompí una uña pintada haciendo saltar el gigantesco tapón de corcho y bebí como si me hubieran rescatado del Sahara—. De todas formas, ¿qué narices llevas puesto?


  El único interés de Kate en la ropa era que es resistente al fuego. Ese día, sus muslos de salchichas Cumberland estaban comprimidos en unos pantalones de fibras naturales que no le quedaban bien. Pero antes de que tuviera tiempo de sermonearme sobre la superficialidad misógina de la industria de la moda, la puerta resolló por sus bisagras una vez más.


  Anouska entró corriendo en el baño, cerró la puerta de una patada, buscó en vano un cenicero antes de terminarse el jabón que estaba en la jabonera, cerró la tapa del váter, se sentó sobre ella, rebuscó un pitillo en su bolso cavernoso, dio unos tragos de champán, cruzó una pierna perfectamente depilada sobre la otra y me lanzó rayos con sus lentillas de color.


  —En cualquier caso, siempre puedes divorciarte.


  —No seas tonta. —Kate se quitó sus gafas de montura roja—. ¿Tienes tiritas?… Haces que todo suene tan rápido, tan fácil. Una pasada por la ventanilla de autoservicio de McMatrimonio sin bajarte del coche, —amonestó, revolviendo entre las cremas para las hemorroides y los hongos de pies que estaban en el armario—. Los maridos son repugnantes. Sueltan más pelo de nariz que un labrador en fase de muda. Cantidades de pelo que atascan el desagüe. —Recuperó un paquete de tiritas—. Manchan con gotas de pis la porcelana… síndrome del goteo posturinario. Palillos para los oídos pringados de cera; se cortan las uñas durante los preliminares…


  —Oh, claro. Como si tú lo supieras —interpuse—. Tú te crees que Experiencia Orgásmica Mutua es una compañía de seguros. Dame un cigarrillo, Annie.


  —Pero si tú no fumas, nena.


  —Ahora sí.


  Kate se posó en el borde de la bañera y espantó el humo del cigarro de Anouska con un movimiento de limpiaparabrisas.


  —Es que he pasado por un periodo de sequía… Eso es todo…


  —Hum… —la corregí—, se le llama «década».


  —El éxito les quita el apetito a los hombres —dijo Kate con agresividad. Confiscó el cigarrillo de Anouska, lo apagó en el esmalte de la bañera y le dio un capirotazo hacia la ventana.


  —Las mujeres feas que no consiguen que se acuesten con ellas siempre dicen eso —dijo Anouska bruscamente.


  —Algunos me encuentran muy atractiva, para tu información. —Kate abrió una tirita y la pegó alrededor del puente de sus gafas antes de empujarlas de vuelta a su nariz—. Tampoco es que importe lo más mínimo, por supuesto… —dijo a la defensiva, requisando el champán.


  —Las solteras de ayer son las feministas de hoy. —Anouska encendió ostentosamente otro Cartier—. No quiero tener que organizar apresuradamente otra despedida de soltera el día de San Valentín para no tener la tentación de suicidarme, ¿vale?


  Desde el otro lado del Crescent llegó el trino de un órgano dando bocanadas de vida.


  —Ay Dios —osciló mi voz con emoción—. ¿Qué narices voy a hacer?


  —¡Huye! —pidió Kate—. Esfúmate. —Empezó a quitarme el vestido de boda.


  —¡Basta ya!


  Anouska arañó el pelo sucio y rubio aguachirle de Kate. Ésta la espantó. Anouska retrocedió de un salto. Con una feminista y una chica popular tirando cada una de un brazo, me movía cual acordeón entre ellas. Era como un encuentro entre Strindberg y Mr. Bean. Que es como mi madre nos encontró. Contempló el esmalte de uñas desconchado, los mechones de mi pelo rojo enganchados en una uña junto a la ventana, el pintalabios torcido, la marea baja en la botella de champán, una pestaña postiza colgando como una oruga suicida de un ojo emborronado e hinchado por las lágrimas.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —Sus ojos centelleaban cual metal. Sus garras pintadas se retorcían alrededor de un vaso de cerveza y lima. Brutus gruñó de manera amenazante.


  —… Mm. —Tragué aire, como un pez palpitante en la cubierta de un barco—. Estoy… estoy pensándomelo dos veces… —solté—. Bueno, no dos veces. Ciento cuarenta y dos, más bien.


  —¿Qué? —gruñó, sonando sospechosamente como su pequeño canino mimado—. Desde luego que vas a hacerlo, Rebecca. —Su voz me puso los pelos de punta, como un cuchillo rayando un plato—. Has vivido con Julian cinco puñeteros años. Le quieres, ¿no? El amor debería acabar en el matrimonio.


  —Oh, créeme —murmuró Kate—, lo hace.


  —El matrimonio, bueno, es una evolución natural, ¿o no? Y luego los niños…


  —¡Dios! Sólo por ser treintañera la gente no para de preguntarme que cuándo voy a tener mi primer bebé. ¿Por qué? ¿Acaso porque tú tengas sesenta me dedico a preguntarte cuándo vas a tener tu primera toalla de incontinencia?


  Me mordí el labio. Otro momento madre-hija propio de la serie de Doris Day. Llena los ojos de lágrimas, verdaderamente.


  —¡No tengo sesenta años! —dijo con rabia, absorbiendo con sus mejillas para hacer pucheros con sus labios de colágeno—. Esto… —lloriqueó en su pañuelo de encaje, una fugitiva de una novela de Jane Austen— es tu oportunidad de sentir esa alegría que sólo se da una vez en la vida.


  —Oh, por el amor de Dios, mamá. Tengo treinta y dos. He encontrado la alegría que sólo se da una vez en la vida tropecientas veces… Pero antes, siempre podía dejarle si el sexo se apagaba.


  —¡Cabeza de serrín! ¡El sexo no es lo más importante en un matrimonio!


  —Quizá para tu generación no. Quiero decir, si el sexo era malo, vosotras no lo podíais saber. Nosotras somos la primera generación de esposas que han tenido un montón de sexo antes del matrimonio. Cuando tú vas, yo ya la he lamido. Sabemos lo que nos perderemos…


  —¿Has tenido un montón de sexo antes del matrimonio? —interrogó mi madre con aspereza.


  —Mamá, sé que el sentimiento eufórico del amor en el que estás en una nube de color de rosa pasará…


  —Sí —añadió Kate con amargura—. Puede que incluso desde la primera mañana de la luna de miel.


  —¿Cuánto sexo antes del matrimonio? ¿Quién…? —los ojos perfilados con una gruesa raya negra de mi madre se entrecerraron—. El hecho de que seáis productos deteriorados es una maldita razón más para casarse rápido. —Brutus, imitando a su dueña, enseñó sus colmillos peludos con desprecio—. Exactamente, ¿cómo de usada estás?


  Sentí una fría oleada de malevolencia surgir en la boca de mi estómago.


  —¿Recuerdas, cuando tenía quince años, esa cosa que te dije que era mi codera hidratante? Bien, pues era mi capuchón cervical.


  —¿Codera hidratante? —Kate se rió a carcajadas—. Un diafragma se parece más a un disco volador para el chihuahua de tu madre.


  —O a una kipá de goma para una muñeca judía —dijo Anouska con una risita.


  Anouska, Kate y yo estallamos en carcajadas cargadas de helio. Nos doblamos de risillas silenciosas y ahogadas.


  —Estáis enfermas… —Los ojos de mi madre eran duros como caramelos—. A vosotras tres os hace falta un psiquiatra. Quiero que tú y tu vestido de dos mil libras salgáis por esa puerta al pasillo de la iglesia, pronto.


  —Yu… hu… —La sonrisa en la cabeza acicalada que se balanceó en la puerta del baño se solidificó cual resina epoxi al ver el tumulto que había dentro—. ¿Qué pasa? —preguntó la hermanastra de Anouska, Vivian.


  —Mieditis —explicó Kate con cansancio, metiendo su masa en la bañera vacía y repantigándose, despatarrada—. Congelación nupcial. Pérdida de toda sensación desde las rodillas hacia abajo… matrimonialmente hablando.


  Vivian negó con su cabeza teñida de henna con triste incredulidad. Aunque tiene el aspecto de una de esas mujeres que va a tu casa para demostrarte algo, en realidad era una abogada muy respetada, madre-diosa de dos niños, recaudadora de fondos para organizaciones benéficas, diestra anfitriona de cenas y esposa superestrella (tiene servilletas de tela adamascada y las lava y plancha ella misma después de cada comida). ¿Qué puedo decir? La mujer seca sus propios tomates. Obviamente tiene contratado un equipo de gente para que duerma, coma y tenga sexo en su lugar. Vivian tuvo su último bebé por parto inducido para poder asistir a una reunión, se intercomunicó con todo el personal de la sala de partos, luego volvió al tribunal veinticuatro horas después de su episiotomía… haciendo que todas las demás madres trabajadoras atravesaran de un mordisco sus maletines. Vivian es una buena mujer… en el peor sentido de la palabra.


  —¡Habla con ella! —ladró mi madre, conforme su peinado se ladeaba peligrosamente.


  Toda la sala se esforzó por oír las palabras susurrantes de Vivian.


  —Hum… ¿te gustó el Magimix?


  —¡Sobre el maldito matrimonio! —dijo mi madre con una voz lo bastante quebradiza como para poder solicitar pastillas para la osteoporosis—. Tú eres la puñetera dama de honor, ¿o no?


  Idea de Julian. Vivian no es mi amiga. Al igual que su colección de discos de Bartok y de Boz Scaggs, yo simplemente la había adquirido por cohabitación.


  —Qué impacientes sois los jóvenes —condescendió Vivian—. Cambiáis de pareja porque no podéis mantener el romanticismo —dijo la «mujer que lo hace todo de manera más exitosa y fabulosa que el resto de mujeres del universo conocido»—. Sin embargo, esa primera ráfaga de pasión evoluciona a algo mucho más enriquecedor.


  —Esto lo dice la mitad de una pareja cuya idea de preliminares es ponerse enemas el uno al otro —respondí.


  Si hubiera estado sentada en una mesa, Anouska me habría pegado una patada por debajo.


  —¡Becky! —me regañó Anouska—, te lo dije de manera confidencial.


  Vivian se quedó boquiabierta.


  —¿Se lo dijiste? —Volviéndose ártica de repente, se dirigió enfadada hacia la puerta. Tuve la tentación de poner a Vivian en la batidora que me había dado como regalo de boda y pulsar el botón de «puré»—. Traeré a Simon. Él es experto en tratar con… —miró a cada uno de nosotros sucesivamente—… retrasados emocionales.


  La única persona que no vivía en un miedo constante a los entusiasmos de Vivian era su marido Simon… un psicoterapeuta matrimonial de Harley Street con un alto índice de octano. Tienen dos hijos superdotados. (Vivian, que ingirió toneladas de aceite de pescado durante el embarazo para optimizar el desarrollo cerebral, parece ignorar que un niño prodigio no es otra cosa que un infante con unos padres increíblemente ambiciosos). Simon es un padre evangelista; hacen sesiones de conocimiento de los genitales con sus niños, por el amor de Dios. Otra cosa que Anouska no debería haberme contado.


  Mi madre me asió por los hombros y me miró a los ojos como si intentara diagnosticar un glaucoma.


  —Ahora escucha, Rebecca. Tu padre y yo —enunció en una avalancha saturada de saliva— hemos estado casados cerca de treinta y cinco años…


  —Dios —dijo Kate sotto voce desde la bañera—. Ni siquiera a los asesinos de primer grado les caen esas penas.


  —Oh, cállate, Kate. —Anouska hizo una bola con el vestido de Kate y se lo puso por encima de la cabeza—. Eso es admirable, señora Steele. Deberían darle algún tipo de medalla.


  —O quizá reducción de pena —añadió la voz apagada de Kate.


  —No puedes echarte atrás ahora… —La súplica de mi madre se apagó de forma tan lastimera que vacilé y me volví hacia ella, esperando en realidad una emoción sincera—. ¡Tendrás que devolver todos los regalos!


  —Oh mamá…


  —He hecho todo lo correcto para tu día especial…


  —Mi día especial. Éste no es mi día, mamá. Es el tuyo… Tú elegiste a los invitados, la tarta, al párroco con halitosis…


  Mi madre se apropió de la botella de champán y tragó sin parar con indignación.


  —¿Qué pasa con los del catering? Ya les he dado dos mil libras de depósito. El vestido, las invitaciones. ¡Las almendras garrapiñadas! ¡El alcohol, nada menos que botellas Magnum, de esas malditas cosas gabachas! Los malditos fotógrafos… —Engulló otro trago—. La tarta. ¡Es una gran maldita tarta de cuatro pisos…! —dejó de pasearse de un lado a otro por un momento para dirigirse al portapapel higiénico con nostalgia—, ¡unidos por puñeteras escaleras con figuritas de tíos en esmóquines y damas de honor vestidas de blanco y una fuente! ¡Champán saliendo a chorros!… ¿Tienes la más puñetera idea de lo que me he gastado en ti? —Su voz adoptó un tono de incredulidad.


  —Yo no quería esta boda, tú sí —respondí—. Toda esa charla sobre la fecha de caducidad. Todas esas charlitas acogedoras y disimuladas sobre cuáles de mis viejos amigos iban a casarse y quién había tenido un bebé… Yo quería una boda por lo civil, con varitas de incienso y Mozart, en la que escribiéramos nuestros propios votos sobre no entorpecer al otro en sus viajes personales… ¡Pero no! Tú tenías que tener la gran boda tradicional…


  —Oh, oh, alerta Vivian —advirtió Kate—. Son las diez, hora del duelo.


  Nos giramos para ver a mi dama de honor prácticamente despojando a la puerta del cuarto de baño de sus bisagras en su desesperación por traer al rescate a su marido, implacablemente amigable y de resaltada ortodoncia. El mejor hombre Simon se lanzó a uno de sus sermones optimistas. Si hay algo que odio son las sabandijas que pueden ver el lado positivo a los problemas de los demás.


  —¿Estás en contacto con tu yo interior, Rebecca?


  Simon era muy bueno en «entrar en contacto con» lo que sea de tu interior. El único yo interior con el que he entrado en contacto fue durante la inserción de un tampón.


  —Es habitual que dejen de casarte las ideas en lo relativo a casarte —recitó. Me vino a la mente por primera vez lo mucho que Simon, calvo, pálido y rechoncho, se parecía a una mozzarella gigante—. Cualesquiera que sean tus dudas emocionales, tú y Julian podéis resolverlas.


  Kate refunfuñó.


  —¿Por qué será que la gente siempre usa la palabra «resolver» después de la palabra «matrimonio»?


  Simon se aproximó amenazante a Kate en la bañera. Su corbata, estampada con lo que parecían perros doberman con correa, dio un latigazo en su rostro.


  —Kate McCready, eres una «compromisófoba». Una individua patética que nunca ha superado ser rechazada por un hombre casado y está celosa de cualquier persona que disfrute de una relación de pareja normal.


  —¿Normal? ¿Como tú, quieres decir? —Kate tiró de su corbata, estrangulándolo—. El señor «talleres infantiles para el conocimiento de los genitales».


  Simon, aturdido en un silencio impropio de él, giró sobre sus talones para mirar a su mujer.


  —¡Anouska! —Vivian, empujando su rostro lleno de ira contra el de su hermanastra, no perdió tiempo en entrar en contacto con su arpía interior—. ¡Cerebro de mosquito!


  —Tienes razón. Me tendría que haber casado con el marqués. ¡Pero no! Tuve que empeñarme en el duque. —Anouska se limpió los arroyos de rímel que corrían por sus mejillas—. El marqués que se tomó unas vacaciones… la historia de mi vida. Y mírame ahora. Mi única amiga es mi belleza.


  —Sí —respondió Vivian—. Y la estás perdiendo.


  Anouska se deshizo en un aguacero torrencial de lágrimas.


  La palabra de mi cambio radical de opinión parecía haber llegado a los feligreses. Podía verles cruzando la calle, estirándose hacia nosotros. Con cautela, estaban despachando a los delegados al piso para que inspeccionaran el terreno familiar. El organista, tras haber gastado las teclas tocando himnos, se lanzó ingeniosamente a entonar Why Are We Waiting?… Oh, justo lo que necesitábamos… un organista con sentido del humor.


  —¡Los gastos! —siguió encandilando mi madre, posicionando su formidable escote en la cara de Simon. Sinceramente, mi madre flirtearía hasta cinco minutos antes del apocalipsis.


  Un toque en la puerta anunció la llegada de mi padre.


  —Ya es hora… hum… de… hum… entregarte —aulló, reforzando su semejanza a un pekinés asustado.


  Kate bufó de irrisión.


  —«Entregarte». ¿Lo ves? El matrimonio no es más que una institución inventada para proteger los derechos de propiedad de los patriarcas sobre la tierra y el ganado y…


  Mi madre, inclinándose sobre Kate, abrió los dos grifos. Conforme Kate se encaramaba, hablando como un camionero, a tierra firme, el organista humorístico cambió a lo que sonaba sospechosamente a un popurrí de Liberace. La multitud se arremolinaba fuera de la iglesia. El timbre zumbó frenéticamente.


  —Becky, ¿qué vas a hacer? —rogó Anouska.


  Mi mirada saltó de un lado a otro de la habitación. Estaba previsto que otra pareja feliz se casara dentro de media hora. Probablemente los novios estuvieran dando vueltas alrededor del edificio.


  —¡No lo sé! —El sudor resbalaba por mi cuerpo cual limpiacristales, mi tiara de abalorios estaba ladeada.


  —Bueno, más vale que te des prisa y decidas de una maldita vez. —Los labios de mi madre expulsaron la frase con brutal eficiencia, lanzando al aire virutas de palabras—. A estas alturas, los entrantes de salmón habrán nadado río arriba.


  Kate se secó el pelo con ferocidad.


  —¿Qué coño pretendes decir cuando el párroco te pregunte si tomarás a este hombre como legítimo marido?… «Hum… no sé… ¿puedo consultarlo con la almohada?». ¡Di que no y ya está! ¡Y dilo ahora!


  Anouska me abrazó.


  —Piénsalo, nena. El silencio de los invitados conforme entres. El latir de tu corazón. La caricia del velo. El crujido de la seda alrededor de tus piernas…


  Ahora todos los ojos estaban sobre mí, expectantes.


  —Mirad… —empecé. ¿Cómo puede una persona producir tanto sudor en abril? Me eché agua fría en la parte trasera del cuello—. En algunas cosas coincido con Kate…


  —¡Aleluya! —se regodeó Kate.


  —¿Qué? No puedes estar hablando en serio —chilló Anouska—. No la creas. Esa mujer no es normal. He estado en su casa. ¡No tiene básculas!


  —… Y en otras cosas coincido con Annie. El sexo con el hombre adecuado —continué— es algo bonito, conmovedor y precioso…


  —Desde luego. —Vivian dedicó una amplia sonrisa a Simon y estrechó su mano, de manera apaciguadora.


  —… Y el sexo con un extraño en un tren en plena noche es aún mejor.


  —Exacto —gritó Kate de alegría—. El salto de su victoria la hizo aterrizar con fuerza sobre la cola de Brutus, el cual salió disparado de la habitación, aullando.


  —Por el amor de Dios, deja de llorar sobre el velo —dijo mi madre con reprobación—. ¡Usa el papel higiénico!


  —¿Lo has hecho? —preguntó una atónita Anouska.


  —¿El qué…? —El alcohol estaba subiendo—. ¿Tener sexo con el hombre adecuado?


  —… No, con un extraño en un tren. ¿Por qué nunca me lo has dicho?… Yo te cuento todo…


  —Es evidente —soltó Vivian de mal humor.


  —¡Rebecca! —chilló el «Escote» con el que comparto a regañadientes una herencia genética—. ¡Estás tirando por la borda el día más feliz de tu maldita vida!


  Hmmm. Reflexioné sobre lo que había dicho. Ver a todos mis amigos emborracharse con champán barato y a continuación hacer discursos enrevesados cargados de indirectas sobre el equipo de pesca matrimonial mientras mis parientes bailaban malamente versiones de The Clash, y a la par devorar comida que podría ser tanto un cóctel de gambas como lona impermeable de tienda de campaña, mientras mis exnovios vomitaban sobre sus zapatos… ¿era ésa realmente la más grandiosa manifestación de amor posible?


  —Si no piensas en mí —añadió mi madre con dramatismo—, ¡piensa en Julian!… ¿Qué se supone que va a hacer? ¿Casarse con una de las damas de honor?


  Mi corazón se desplomó como un saltador de pértiga sobre una colchoneta. Aunque llevaba la densa emulsión caramelo de la base de maquillaje, mi rostro en el espejo era blanco como el vestido de novia. No podía huir de él. Harían falta no huevos precisamente, sino ovarios de acero. Miré por toda la habitación el caos que había provocado. No podía retractarme. ¿En qué había estado pensando? Figúrate… el corazón roto y la humillación de mi querido Julian; las recriminaciones de «¿cómo has podido hacerle esto a mi hijo?» por parte de la familia Blake-Bovington-Smythe; el coste, que ya alcanzaba miles de libras, las escenas dramáticas de la desheredación…


  Además, ¿es que no me había divertido ya con hombres suficientes para poblar un gran continente? Era hora de hacer un barrido de suciedad mental. Y el matrimonio también tenía sus puntos buenos, razoné, enfrentándome a mi reflejo una vez más. Qué alivio no tener que volver a desnudarme delante de un extraño nunca jamás. No tener que depilarme las ingles cada cinco segundos. O tumbarme de lado para hacer que mis pechos parezcan más grandes. Un marido es la persona que lo sabe todo sobre ti y aun así le gustas. Por supuesto que debía casarme. Había probado de todo. Menos la esclavitud. Y no tenía especial interés en pasar por eso. El matrimonio es una inmunización contra la soledad… ¿no? Vale, vivir sola significaba que podía dormir en diagonal, pero ¿a quién ganaría en el Monopoly? ¿Realmente quería convertirme en una de esas mujeres que aparentan sentirse realizadas con los ciclos de conferencias sobre historia medieval en los que están inscritas? Me transformaría en una de esas mujeres que recibe sales de baño por cada cumpleaños y cada Navidad. El desierto de Gobi en sales de baño. Condenada por siempre a marcar la casilla de «Soltera». ¿Pasando mis años reproductivos en reuniones de la junta directiva para luego intentar concebir con una jeringa a la edad de cuarenta y cinco años? Condenada de por vida a ir completamente maquillada y con tacones altos al supermercado por si acaso conocía a alguien. No. No. Eso bastaba para entumecer los pezones de una mujer.


  La sola de idea de tener un marido estaba empezando a relajarme… como observar un pez tropical. Además, el compromiso, el matrimonio, el primer bebé… ¿no eran los hitos de las tarjetas de felicitaciones? ¿Acaso no lo eran? Especialmente con Julian. Mi amor tenía un CIM muy alto —Coeficiente Intelectual Matrimonial—, único en un hombre del premilenio. Había encontrado a mi Duque del Bien, un hombre que hacía la compra y limpiaba. Un hombre que había localizado mi punto G y su punto E. Pues sí Julian tenía un pene culto y expresaba sus emociones. ¿No era eso rarísimo en un tío viril? Entonces, ¿qué me estaba parando? Miré el anillo de zafiros que brillaba en mi dedo de compromiso. Desde luego que iba a casarme.


  —Mierda —dije, mirando hacia abajo—. Tengo la cara en el vestido. —Embadurné las manchas de base de maquillaje que tenía en mi vestido de novia.


  —Eso podemos arreglarlo, cariño. —El rostro de mi madre se iluminó. En un paroxismo de buen humor, empezó a alborotar y a cloquear.


  —Dios —concedí—. ¡Mi pelo!


  Anouska bajó con espuma para dar volumen al cabello. Vivian redujo mis uñas rotas y reaplicó pintauñas Estée Lauder mientras el hombre Mozzarella echaba a Kate del cuarto de baño. Mi madre sujetó el velo con el filo manchado y se secó los globos oculares cubiertos de sombra azul.


  Tras volver a mi condición inmaculada anterior, con algo viejo (el sujetador), algo nuevo (un caramelo de menta para encubrir el consumo de alcohol), algo prestado (el tanga Janet Reger de Anouska) y algo verde (un chiste sobre el equipo de pesca matrimonial que había guardado para el banquete de bodas), esperé hasta que amigos y familiares evacuaron el cuarto de baño, respiré profundamente, y… me lancé fuera por la ventana, como un acróbata a través de un aro en llamas; dando volteretas en el espacio como Alicia, sólo me faltó un miserable medio centímetro para provocar al odioso chihuahua de mi madre un paro cardíaco.
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  El ensayo de desnudamiento


  Julian dobló la esquina de Coventry Crescent con su traje de chaqué negro, con el aspecto de un líder de un grupo de música que hubiera perdido su banda.


  —¿Becky?


  Le miré fijamente en un silencio avergonzado desde mi ridícula postura entre los contenedores de basura.


  —¿Rebecca?


  Me quedé mirándole embobada, abriendo y cerrando la boca sin emitir sonido, como un pez.


  —Algo no va bien —bromeó—. Puedo adivinarlo por el tono de tu voz… —Con una expresión pedante de ligera sorpresa, se inclinó y me separó de la acera, sacudiendo de mi vestido blanco pijo bolsitas de té usadas y restos de verduras.


  —Bueno, ya está. No podemos casarnos ya —dije, dos octavas por encima de lo normal—. Da mala suerte ver a la novia antes de la boda. Además… —un principio de sollozo estaba acechando por mis amígdalas— la mitad de los matrimonios de hoy en día acaban en divorcio, ¿lo sabías?


  —Sí. Y seguro que más. —Irguió su constitución de metro ochenta y nueve, como si estuviera posando para una cámara invisible.


  —Dios, ojalá me pudiera divorciar de mis padres… Los padres realmente deberían ser vistos pero no oídos, ¿no crees?


  —¿De eso se trata? —Me sacudió la gravilla de las palmas de las manos—. ¿Es eso? —Su acercamiento verbal no era diferente del avance de un experto en desactivar bombas en un campo de minas antipersona.


  —No podemos casarnos, Julian. Tus padres me odian.


  —¿A quién le importa? —Sus dedos hicieron presión en mis hombros: dedos pálidos, que se estrechaban hacia la punta y blandían bolígrafos—. Nos queremos.


  —También se querían Romeo y Julieta… Y mira lo que les pasó… —Las brutales nubes bajas estaban cargadas de lluvia. Yo estaba congelada de frío. Pero de un frío que no tenía nada que ver con el tiempo. Julian dio un gran trago de aire frío y húmedo. Seguí antes de que él pudiera hablar—. Todo se ha vuelto tan común, Jules. Podríamos haber tenido una boda bajo el agua, llevando escafandras autónomas. O haciendo paracaidismo nudista. O… De todas formas, el matrimonio es un estado mental. En mi mente, ya estamos casados. Así que, ¿para qué molestarse en hacer una estúpida ceremonia?


  —No es un estado mental —dijo Julian con paciencia—. El beso de boda significa la unión de las almas, intercambiar el aliento de vida…


  —No, no, Julian. —Di un paso hacia atrás, pisando de lleno en una mierda tibia de perro. Me había olvidado de cuánta había en Islington. La mayoría de Brutus… un caso de viejas heces familiares—. ¡Eres un hombre! ¡Se supone que tienes que ser vil y cobarde, y negarte al compromiso!


  Me interné en el callejón, una larga herida al descubierto detrás del hotel Crescent, al que daban ventanas pequeñas y brillantes. Julian me siguió, y sus zapatos nuevos de cuero exhalaban tristeza con cada paso.


  Alcanzándome, me giró el rostro hacia el suyo y me lanzó una de esas miradas que los hombres han pulido a lo largo de los siglos. La mirada de «oh Dios. ¿Es éste de verdad el único sexo disponible para mí en el universo?». Suspiró profundamente.


  —En general, si te van a entrar escalofríos al pensar en casarte, es mejor poner la boda en hielo un día o dos antes de que los invitados aterricen en Concorde desde la otra punta del mundo. O, en el peor de los casos, la mañana de antes, antes de que los parientes hayan ido a la peluquería y pospuesto operaciones de corazón.


  El viento se lamentó a través del árbol solitario que estaba aislado en el asfalto agrietado.


  —Yo… yo… no puedo hacerlo.


  Los puños de Julian se cerraron en dos bolas tensas.


  —¿Ya no me quieres? —expulsó una bocanada de vaho.


  —Claro que te quiero.


  Y le quería. Y lo había hecho desde el momento en que le conocí hacía cinco años, cuando Kate, que entonces era directora de Programación del Instituto de Arte Contemporáneo, le había contratado para que diera una charla sobre la tortura en Turquía. Julian es un abogado de derechos humanos. El airea la ropa sucia del mundo para ganarse la vida. Su trabajo es investigar a traficantes ilegales de armas y grandes fraudes y, más de la mitad de las veces, sacarles de la Cámara de los Comunes. Julian era mi Rebelde con causa. Mi caballero en brillante Armani. Ocupa la portada de noticias. Salva vidas, enmienda errores, libera a los desamparados del mundo de la prisión de sus vidas. ¿Cómo podrías no enamorarte de un hombre así? Y él me quería porque yo era el antídoto del lado grave y lúgubre de su vida. Me quería porque le hacía reír. Porque tenía ciento cincuenta y siete sinónimos para «sexo». Y una afición a bailar desnuda sobre la peluca de juez de su padre que cubría hasta los hombros. Yo era su Eliza Doolittle con una minifalda de piel de leopardo.


  —¿Entonces por qué? —Julian me miró, con los ojos abiertos de consternación.


  —Lo siento —alegué con una voz de abrelatas que no reconocí. ¿Qué coño pasaba conmigo? Nada que un exorcismo pudiera arreglar. Era como si hubieran formateado mi disco cerebral, y hubieran instalado en su lugar el software cerebral de, no sé, Sarah Ferguson.


  —Mira, estoy acostumbrado a tu naturaleza contradictoria e impulsiva, Becky. De hecho, te quiero por eso. Pero es que de pronto pareces estar luciendo una personalidad que hubieras tomado prestada de la maldita Scarlet O’Hara. ¿Se puede saber por qué estás haciendo esto?


  ¿Cómo podía decirle que le quería demasiado como para casarme con él? Porque crearía una vida totalmente pésima. Lo cual significaba que era mejor que me casara con alguien que no me gustara mucho para no sentirme como una mierda por arruinar su vida.


  Viendo el rostro desolado de Julian, intenté sacar sentimientos de remordimiento, de verdad que sí. Si tan sólo pudiera entrar en contacto con mi adulta interior. Pero cuanto más me alejaba de esa maldita iglesia, lo que borboteaba hacia la superficie era euforia, liberación, alivio. No podía superar el pensamiento de que una boda es igual que un funeral… sólo que puedes oler tus propias flores. Tenía SPM (síndrome premonogamia). Y lo tenía muy fuerte. ¿Pero cómo abordar la verdad, en toda su hiriente complejidad?


  —Bueno, todo tiene que ver con ser una refusenick de las felaciones…


  Las cejas de Julian se unieron en su frente. Sólo tenía que dejar que las acciones hablaran más alto que las palabras. Pegándome de su brazo como una nube de azúcar derretida, le conduje a través de la verja corroída dentro del bosquecillo plagado de malas hierbas que bordea el canal.


  Le besé profundamente.


  —Tómatelo como un ensayo de desnudamiento[3] —dije, con las manos en su bragueta.


  Por supuesto, el hecho de que no perdiera los estribos es la razón por la que debería haberle llevado a todo correr de vuelta a la iglesia y haberme casado con él allí y entonces, en esa fracción de segundo. Pero, joder… debía de haber estado tomando pastillas para la estupidez, o algo así.
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  Que vengan las brujas


  Las guías para un protocolo correcto están tremendamente desfasadas. Lo que nosotras, chicas del milenio, necesitamos es un manual sobre modales modernos. Existen muchísimos dilemas sociales que no están contemplados en los textos de etiqueta tradicionales. Por ejemplo, ¿qué clase de charla trivial hay que mantener con el ginecólogo mientras tiene su mano en tu coño? ¿Cuál es, me pregunto, la conducta correcta cuando te cagas sobre tu tocólogo y luego tienes un encuentro social con él en una fiesta de cócteles? ¿O cuando te topas con un hombre con el que no recuerdas bien si te acostaste o no? ¿O acudes por la noche al club de intercambio de parejas que acepta solteras sólo para encontrarte con tu marido? ¿Qué dices entonces, eh? Y, lo más difícil de todo, ¿cómo saludas al hombre al que acabas de dejar plantado en el altar a la mañana siguiente durante el desayuno?


  —Espero que notes que aún no estoy discutiendo esa cosa que no estamos discutiendo —comentó Julian cuando me arrastré medio grogui en nuestra cocina Conran de estilo minimalista urbano y recién renovada, que ocultaba electrodomésticos de línea blanca y cajones sin tirador para los cuales ahora, habiendo devuelto todos los regalos de boda, no teníamos instrumentos—. Nuestros padres tampoco quieren discutirlo. —Pasó una cucharilla alrededor de una taza de café frío color teca—. En realidad ninguna parte de la familia se habla contigo.


  —Bueno, eso resuelve la Navidad. —Arriesgué una sonrisa indecisa.


  Julian levantó una ceja cansada, luego dio un sorbo con desánimo a su café de la cooperativa de trabajadores de Nicaragua.


  —¿Vas a crecer algún día?


  —¿Qué? ¿Y convertirme en la desconcertada destinataria de todos esos sobres extraños con ventanas de celofán? Dios, espero que no.


  Le toqué el brazo con timidez. Él retrocedió. Molí más granos de café, ahogando el silencio penetrante.


  Julian metió unos cuantos documentos en su maletín y se preparó para salir a su recorrido de veinte minutos en radiotaxi desde Belsize Park hasta los colegios de abogados. Por la noche había surgido algún caso que involucraba a los habituales argelinos maltratados de un solo pie o una compañía política de mimos formada por lesbianas libanesas que había sido prohibida. Así que, en vez de regodearnos en una playa de Sri Lanka llenos de dicha matrimonial, ahora Julian se podría embarcar en otro periodo no remunerado como salvador de almas perdidas. Hasta había elegido nuestro destino de luna de miel para que coincidiera con una causa: sólo me llevaba a países donde corría el riesgo de que alguna banda de guerrillas o similares me tomara como rehén. Las habitaciones de nuestro hotel tenían sin excepción micrófonos ocultos, lo cual no importaba, ya que de todas formas más de la mitad de las veces las compartíamos con guardaespaldas. La mayor parte de nuestra luna de miel, sospeché, la habríamos pasado en las celdas de disidentes tamiles retenidos en el corredor de la muerte más cercano a la playa.


  Le agarré de la manga.


  —¡Grítame, Jules! ¡Dime lo perra que soy! Ódiame. Yo te odiaría si me hubieras plantado. Te odiaría más de lo que odio a Woody Allen por casarse con su hija. Te odiaría más de lo que odio al cabrón eurócrata que puso IVA a los tampones.


  —No te odio. Y nunca podría dejarte.


  Se quedó de pie, arrugado, sobre sus cereales reblandecidos. Ése era el problema con los príncipes azules de los noventa. Eran jodidamente encantadores. No había rastro de capa y espada en los pobres cabrones.


  —Dios, Julian. ¿Por qué no puedes ser cruel y vengativo como un auténtico hombre? Arrójame algo encima… ¡Échame incluso! Ni siquiera me has pedido que te devuelva el anillo de compromiso… —Tiré del anillo de zafiros que tenía en la mano izquierda.


  Julian cogió un paño de cocina. Por un momento, pensé que iba a tirármelo, pero simplemente limpió un círculo de café que había dejado yo en la encimera.


  —A propósito, ¿puedes dejar de usar la bayeta para el suelo en la superficie de las encimeras, por favor? —dijo—. Es antihigiénico.


  —¿Puedes dejar tú de impartir seminarios sobre trapos? ¡Se supone que estás en tu maldita luna de miel!


  —Cuando descubras por qué somos víctimas de un amor trágico —Julian se balanceó sobre sus tacones, como si se dirigiera a un jurado especialmente lerdo—, un esbozo de tiza en el poste matrimonial… ¿confío en que me lo dirás? —Se dio la vuelta en silencio y salió de casa con los hombros caídos.


  Era de esperar que, a pesar del TVP (trauma de su vida personal), Julian fuera a trabajar. Eso subrayaba mis recelos hacia el matrimonio. La primera vez que le vi fueron su pasión y sus opiniones políticas las que me magnetizaron. Era un Spiderman psicológico, tejiendo redes de palabras para atrapar a los malhechores. Era como el encapuchado sin los calzoncillos biónicos… Action Man, cuyo uniforme de combate era su CI. Un Superman que luchaba por la verdad, la justicia y la vía legal. A la hora de rastrear las cuentas bancadas de gobiernos africanos corruptos o detectives retorcidos de Scotland Yard, el apacible Julian se metamorfoseaba en Terminator.


  Al principio fui la Lois Lane de su Clark Kent; la Nicole Kidman de su Batman. Sacrifiqué noblemente vacaciones, cenas con velitas y renuncié a noches que podríamos haber pasado juntos delante de la televisión, consumando nuestro amor en una variedad de posiciones que realineaban la columna vertebral. Aparenté que no me importaba volar sola de cara a los demás. Me inventé excusas para justificar su ausencia en fiestas pijas y compré cenas precongeladas para dos en M&S para no parecer muy desesperada.


  Sin embargo, conforme pasaba noches en vela quemando toneladas de energía, energía sacada de yacimientos enteros de petróleo iraquí, fin de semana tras fin de semana, descanso de Navidad tras descanso de Navidad, yo me fui encaminando cada vez más hacia el monte de Modesto. ¿Qué sentido tenía vivir juntos si no le veía ni a la de tres? Paulatinamente mis exquisiteces salteadas de gourmet que comprendían uvas peladas y testículos de murciélago marinados dieron paso a chuletas a la parrilla. Los bodies transparentes, a los bombachos blancos. ¿Qué sentido tenía comprar Janet Reger si ya nadie iba a deleitarse con esa lencería? Braguitas abiertas permanecían sin descubrir entre muslos decepcionados. La pintura corporal de chocolate coagulaba en su tarro. Muy pronto dejé de inventar excusas para justificar su ausencia en las cenas de mi trabajo y en sus reuniones familiares. «¿Julian qué?».


  Cuando canceló el aniversario de nuestro primer encuentro, de hecho retomé la subida al monte de Modesto, pero una palabra del capitán Marvel… «pero cariño, tengo que preparar un caso que podría salvar a doscientas cincuenta personas del corredor de la muerte en Jamaica»… y me vi forzada a bajar del monte otra vez.


  Después de que se perdiera nuestro segundo aniversario, conseguí que un amigo que trabajaba en Amnistía Internacional pusiera en la ventana una foto mía en blanco y negro con aspecto abatido. Pinté un alambre de púas alrededor del marco que rezaba al pie de foto: «Libera a esta víctima de la tiranía de cenar sola. Vive con un abogado de derechos humanos».


  Para el tercer aniversario perdido ya había desarrollado una respuesta bastante distinta de su rollo de «tengo doscientas cincuenta personas en el corredor de la muerte». «Oh, déjales morir. Mira lo que me importa».


  El año siguiente me ofrecí a volar hasta allí y ahorcarles yo personalmente.


  Y entonces me pidió que me casara con él.


  Y aún le amaba. El pequeño hueco tras su oreja que le hacía enternecerse cuando lo besaba. La manera entrañable en la que corta las cortezas de sus sándwiches. La constelación de pecas de su ancho pecho, tapizado con una pelusa tenue. La forma en la que cantaba los musicales de Broadway, fuera de tono, en la ducha. Su ingenio… nunca había conocido un hombre que pudiera empujar con el estoque durante tanto tiempo. El modo en que llenaba sus soliloquios con palabras enormes y majestuosas. Humeaba en cada frase una flota de transatlánticos lexicográficos.


  Yo, mientras tanto, seguía sin acceso al mar lingüístico. Toda mi educación estaba ligada por ósmosis a Julian. Me había enseñado sobre música de cámara, Wagner, sobre hoteles de cinco estrellas, cuisine minceur, sobre poesía, literatura y amor. Vale, vivía en una torre de marfil, pero oye, para una chica de un instituto de urbe, qué residencia más deseable.


  Sabía que debería estar paralizada de remordimiento por haberle dejado plantado así en el altar. Maldita sea. Debería estar ocupando mi puesto en la «Organización internacional de zorras egoístas». ¿Por qué me sentía entonces como una niña a la que le acababan de dar un día sin colegio? ¿Por qué estaba tan exaltada como un recluso de una cárcel de máxima seguridad que acaba de excavar un túnel que da a la calle?


  La verdad es que no quería madurar. Era demasiado joven para madurar. ¡Aún tenía pósteres en la pared, por el amor de Dios! El no ir al altar me había dado un entusiasmo renovado de vivir. Dios. Me sentía más viva que el yogur griego para la cistitis de Kate. Pero no sabía que la vida estaba a punto de abrir cual palanca algunas fisuras en mi confianza recién descubierta…


  Empezó mientras tomaba café con Anouska. Había contemplado la posibilidad de ponerme el saco de lycra y castigarme por la debacle nupcial con un entrenamiento severo. Pero, joder, lo más duro de las flexiones es intentar mantener tu cigarrillo encendido. Y esa mañana necesitaba fumar. Mucho. La tienda de vestidos de novia no había aceptado la devolución del traje. «Lo siento —había dicho el gerente con sarcasmo—, pero la política de la empresa estipula que sólo se puede realizar un reembolso si el cliente ha muerto».


  «Pero si he muerto, socialmente hablando», declaré yo. Era verdad. Las únicas personas que no me habían eliminado con Whitex de sus listas de postales de Navidad eran Kate y Anouska. Así que, en vez de ejercitarme en la YMCA, quedé con Anouska para desayunar en South Molton Street. Cuando digo «desayunar», me refiero al vaso de agua de diseño y al cigarrillo que ella llama «una comida». Personalmente, yo prefiero la dieta olímpica: comes y pasas olímpicamente de los kilos. Pero Anouska estaba ocupada rumiando otras cosas.


  —Por Dios, chica —dio un sorbo a su café expreso—. He tenido una mañana de lo más horrorosa.


  No me alarmé demasiado. La mujer pensaba que había tenido una infancia dura porque había tenido que caminar un metro hasta el Volvo de su padre para ir en coche al colegio.


  —¿Por qué?


  —Tressida acaba de descubrir que tiene EM y a Tabitha le han diagnosticado cáncer de ovarios.


  —¿Qué? ¿Dos chicas populares de golpe?


  —Si ellas pueden organizar galas benéficas, ¿por qué yo no? Porque no estoy casada, ésa es la razón. ¡Ni siquiera comprometida…! —Su cabello desigual nacía en tirabuzones desde el cráneo, como sí hubiera tenido un millón de ideas geniales al mismo tiempo.


  —No faltará mucho. Los folletos están llenos de Willoughbys y Wickhams[4] en busca de herederas… —Me manché de espuma de capuchino la punta de la nariz y aparté de manera abstemia los restos de donut—. Algún día encontrarás a tu hombre perfecto, Annie. —Además, debería. Anouska había estado en más regazos que un ordenador portátil.


  —¡Perfecto! —chilló—. ¿Quién dijo nada de perfecto? Con que fuera defectuoso de manera interesante valdría. Ligeramente soportable.


  —O incluso que le falten dos víctimas para ser un asesino en serie, en el caso de Darius.


  Lo que me asombraba de Anouska no era lo mucho que esperaba de un hombre, sino lo poco. Su último representante del sexo compraanillos, Darius Gore, poseía todo lo que hace a la clase alta inglesa tan interesante: un pariente simpatizante de Hitler, un escándalo político reciente y una inminente bancarrota. Si hay algo que el nuevo pobre necesite es un nicho con el nuevo rico. Tras dejar a la madre de Vivian, el señor Johannes de Kock hizo una fortuna en armamentos, lo cual significaba que Anouska reunía los requisitos.


  En algún lugar de los oscuros rincones del extraño cerebro de Anouska, de pronto se registró que sacar el tema del matrimonio conmigo era como decirle a un parapléjico «corre que no llegas».


  —Hum… —dobló una pierna con pantalón de cuero por debajo de su trasero—. Ya sabes que no apruebo lo que hiciste, chica, pero deben de haber hecho falta muchas botellas.


  —Sí. De Moët & Chandon. —Me acabé el donut de un bocado—. Sé que todo el mundo piensa que lo que hice es totalmente inmaduro, pero, oye —sonreí abiertamente—, al menos nunca me he hecho ilusiones pensando que soy adulta.


  Empujó el plato hacia mí.


  —¿Quieres el mío también?


  Negué con la cabeza virtuosamente.


  —Mira, no soy una mala persona, Annie. —Noté que no corrió a darme la razón—. Vale, no soy la madre Teresa… Pero oye, probablemente esté en algún punto entre ella y Hitler… ¿verdad? —No hubo respuesta—. Bueno, ¿acaso no?


  Miró fijamente al suelo, justo delante de su sandalia de Charles Jourdan.


  Tragué su donut intacto con la velocidad de una aspiradora industrial.


  El segundo golpe a mi confianza se dio en Selfridges, en el mostrador de maquillaje, inundado de fragancias profundamente sensuales, frascos torneados y botecitos de colores exóticos.


  —Encanto, ¿acabas de comprar un billete de sólo ida al desastre y te preocupas por la elasticidad de la piel? —se había quejado Anouska conforme la arrastraba dentro del edificio de columnatas de Oxford Street.


  —Sí, pero al menos tendré buen aspecto en el trayecto… Crema de noche, por favor. Ligera.


  La dependienta de maquillaje Estée Lauder me evaluó, cogió aire por la boca con los dientes juntos como si estuviera a punto de hacer una llamada telefónica urgente y susurrada a un dermatólogo quirúrgico.


  —¿Ligera, señora?


  ¿«Señora»?


  —Creo que sería un buen momento para pasar a una crema más… nutritiva. La crema extrafuerte para pieles maduras es muy buena…


  ¿«Maduras»?


  Giró el espejo de aumento hacia mí y me enfrenté a una versión elefantina de mi propia cara.


  —Arrugas. En las comisuras de los labios. Esta crema contiene algas marinas para mejorar la circulación y…


  —No son arrugas. Son líneas de felación —explicó Anouska amablemente—. Supuestamente.


  —Arrugas, zonas secas, manchas, pérdida de pigmentación, vasos capilares rotos… Una crema para el cuello también sería aconsejable… —La muñeca de bata blanca siguió parloteando, como si le hubieran dado cuerda, con muchos eufemismos en pro de la guerra contra la decrepitud… purificador, enriquecedor, recuperación, rejuvenecer, protección…


  La miré con el ceño fruncido.


  —Sólo estoy intentando aportarle una visión más clara de sus imperfecciones y ofrecerle consejos útiles sobre cómo superarlas.


  —Oh, verdaderamente su altruismo no conoce límites.


  —También hay una oferta especial de electrólisis —añadió la androide con esos modales profesionalmente insultantes que se gastan.


  Blandiendo un bastoncillo de algodón como una porra de policía en miniatura, señaló un pelillo negro del que no me había percatado que brotaba de mi barbilla. En el espejo de aumento parecía una secuoya.


  —¿De dónde narices ha salido eso?


  —Es normal, conforme envejecemos, que…


  —Haga el favor de parar ya con toda esa mierda del envejecimiento. Tengo un vello facial. No es como si estuviera a punto de empezar a aullarle a la luna…


  —Bueno, entonces, por qué no probar esto. —Embistiendo, la vendedora intentó lijarme la cara con un movimiento rotatorio brusco que habría sido mejor empleado en volver a solar la superficie de un aeropuerto.


  —¡Oye! Qué na…


  —La mascarilla adhesiva Retin A corroe la piel… —Su voz raspaba con insistencia, una avispa atrapada contra el cristal de una ventana.


  —¿Corroe la piel? Por Dios. ¿Qué es? ¿Un bote de Ébola?


  Me tendió una muestra de gel purificador para la zona del muslo. Con la combinación extraña de humillación y deseo que es básica en toda compra de maquillaje, miré el precio en la etiqueta que tenía el tubo… Cristo Todopoderoso. ¿Cómo podía costar una crema más que la casa soñada?


  —Siempre está la liposucción —sugirió Anouska amablemente.


  —La «frigosucción» sería más útil —dije con desgana—. Aspira la comida del frigorífico, ya sabes. Ve directo a la raíz. ¿Puedes creer a esta mujer?


  Anouska me miró con gravedad.


  —Bueno, nena, me da que la etapa de llevar lycra se te ha pasado, ¿sabes?


  —No pienso ni de lejos entrar ya en la etapa de las medias ortopédicas color canela de vieja bruja, muchas gracias. Vamos, yo me largo de aquí.


  La dependienta del maquillaje me sonrió; una gran sonrisa cómplice de chacal.


  —Que tenga un buen día.


  —Que le den —le dije—. Tengo otros planes.


  Había entrado a por un mísero tubo de crema hidratante, y diez minutos después salí de Selfridges tan cargada de ungüentos acres, cremas con enzimas y masilla para rellenar cráteres, que tuve que firmar el recibo de la tarjeta con un bolígrafo apretado entre los dientes. Ahora todo lo que necesitaba era un poco de espuma de afeitar para el bigote en forma de «u» invertida que parecía haber salido, como el tallo de habichuelas de Jack, durante la maldita noche. Normal que no quisiera tener hijos, ya que obviamente daría a luz a una carnada de lobeznas. Sin duda, un palo de escoba reglamentario estaba esperándome en Atención al Cliente.


  Y aún faltaba lo peor. Anouska me dejó con un beso al aire en la esquina de Regent Street. Se fue a prepararse para su cita con el temido Darius. La preparación conllevaba su lobotomía de bricolaje habitual. La técnica de Anouska para conseguir a un hombre era parecer actuar de manera feliz, atareada y superficial todo el tiempo. Una técnica que para mí nunca había funcionado. Maldita sea, Julian dice que mis neurosis son lo único interesante sobre mí (además de mi habilidad para engancharme las piernas por detrás de la cabeza).


  —Si esta noche a las nueve no llamo, subarrienda mi apartamento, ¿vale, muñeca?


  Continué mi camino hacia el trabajo ignorante del palazo que me esperaba. Conforme me acercaba a la obra, me preparé para la avalancha sexista. Ensayé mentalmente mis respuestas mordaces… y entonces ocurrió, o, mejor dicho, no ocurrió. Ni un silbido. Ni siquiera un «¡eh!». Me dije a mí misma que los obreros debían de estar enfrascados en alguna maniobra hidráulica de alta tecnología que requiriera una concentración máxima de globos oculares… y retrocedí unos pasos. Pasé por delante de nuevo meneándome, esta vez con un poco más de contoneo en las caderas. Nada. Cero. Después de haberme pasado toda la vida quejándome furiosa del acoso de los obreros, cuando no ocurrió me sentí inexplicablemente desolada. Pero no había tiempo de meditar sobre la hipocresía de la situación. La falta de respuesta masculina había tocado una vena. Una vena varicosa. Hacía unas pocas horas había estado brillante y vigorosa. ¿Pero cómo podía sentirme llena de vitalidad y a la vez las venas varicosas? ¿Puede que la maldita dependienta tuviera razón? Sí, las pruebas se estaban acumulando. De hecho, ¿no me había ido a la cama la pasada Nochevieja? ¿Por qué, si no, iba a odiar la música Jungle? Y oye. Uno se da cuenta de que es mayor cuando ya no se ríe ante el concepto de electrólisis.


  De repente, aquí estaba yo en modo Margaret Rutherford. La capa de lana y la bicicleta me hicieron señas. De un momento a otro, me encontraría tremendamente preocupada por mi aparato digestivo.


  Si fuera un edificio, estaría en proceso de hundimiento. Coño, estaría catalogado. Si fuera un árbol del Parque Nacional Yellowstone, grupos enteros de chicas exploradoras irían de excursión a través de mí. Pero aún no había llegado lo peor.


  Al llegar a Mall Street, me detuve ante el edificio blanco con forma de tarta de boda que albergaba el Instituto de Arte Contemporáneo y suspiré con resignación. La verdad es que soy un poco «ocioadicta». Estoy convencida de que los historiadores considerarán ésta era como la «Edad Oscura, segunda parte». Todas las mujeres que conocía andaban rebotando de una crisis nerviosa a otra, dejando una estela de niños asilvestrados y criados por la niñera, organizando cenas con destreza, consumiendo sobredosis de Prozac y teniendo aventuras amorosas fuera del matrimonio (porque sus maridos adictos al trabajo están demasiado cansados para el sexo), hablando con efusividad y sin pausa desde sus divanes psiquiátricos de que se aburrirían si no trabajaran. Yo, por otra parte, tengo cáncer vocacional. Mi ambición está en la remisión. Lo único que quería ser cuando creciera era ser joven.


  Habiendo dejado los estudios a los quince años, en aquella época toqué fondo laboral… desde vaciadora de orinales hasta sirvienta pechugona. Mientras me pagaba los estudios en la Escuela de Arte, había trabajado por las noches insertando suplementos a color en los periódicos para así poder decirle a la gente que era una «insertadora manual». He repartido notas de amor con besos en días especiales, he sido cantante de cabaré y me he vestido de señal de tráfico humana para un gimnasio en Woolloomooloo, Sydney, que es donde conocí a Kate. ¿Cómo podrías no entablar amistad con alguien cuando ambos estáis desfilando con pancartas promocionales que rezan «¿Gordo y feo?… ¿No quieres ser sólo feo?»?


  Desde que las Naciones Unidas declararon su vida amorosa zona de desastre, hace seis años, Kate había trabajado en el IAC. Cuando la ascendieron a directora artística, por debajo sólo de Dios y de la gran barrera de coral, me había ayudado a fracasar en un puesto mejor en el departamento de RR.PP. Aunque intenté persuadir a los poetas desnudos y a las escultoras de nínfulas mutantes de los beneficios de trabajar sin la presión del éxito… aún tenía que aparecer ocasionalmente por la oficina.


  El personal era principalmente de la variedad de militantes del «no es justo» y del «todo sexo es violación». Lo que el letrero en la entrada de la galería debería poner era: «Peligro. Mujeres extremadamente hormonales en el próximo kilómetro». Aquí no me pagaban gran cosa. Era más como una paga extra por combate. Sobre todo cuando se estaba montando una exposición.


  Empujé las puertas de cristal y tanteé mi camino sobre capas de piernas de artistas, mochilas de tela, niños de etnias y el amontonamiento de siete cochecitos. Mi llegada silenció el murmullo.


  —¿Y bien? —me recibió Kate, reajustándose sus gafas de montura roja—. ¿Cómo se lo tomó Julian? ¿Se puso muy burro? ¿Le dijiste que no le querías lo suficiente? Supongo que no pudiste decirle la verdad; el índice de suicidios masculino ya es bastante alto, ¿verdad?


  —Sí que le quiero lo suficiente… Es sólo… —Miré a los rostros expectantes y ansiosos a mi alrededor. ¿En serio iba a desnudar mis emociones aquí? Por mis narices que sí—. Es sólo que hay otros tres mil millones de hombres en el mundo a los que me gustaría ver desnudos, ¿sabes? —dije a la ligera.


  Arrastré a Kate hacia la galería principal, donde ella estaba supervisando el desembalaje de la última exposición: una colección feminista llamada «Lo que quieren las mujeres».


  Cogí el folleto brillante que había ayudado a diseñar. En la portada aparecía una fotógrafa de penes dedicada a luchar contra el patriarcado a través de su serie de paisajes corporales de hombres desnudos.


  «En primer plano, desde ciertos ángulos, la axila del hombre presenta una extraña semejanza con el pubis de la mujer», rezaba el comentario de la artista.


  —Como encargada de una exposición feminista, Kate, realmente no sabes nada sobre las mujeres. Las mujeres, todas las mujeres, se preocupan sólo por tres cosas: días malos para el cabello, compra de zapatos y muslos más delgados. Si cambiaras el nombre de la lucha feminista por «La lucha por unos muslos más delgados, un gel fijador más eficaz y un soporte perfecto del empeine al llevar zapatos con tacón de aguja», el número de socios se dispararía, sabes.


  Kate se rió. Insultar a una australiana no tiene gracia. Es como quien oye tronar.


  —Queremos para las mujeres lo que éstas quieren para sí mismas —dijo con astucia, señalando impaciente las fotografías sobre las cuales me había dado instrucciones de que hablara con entusiasmo en un programa de televisión sobre arte más tarde ese mismo día.


  ¿Qué queremos para nosotras mismas? Por Dios. ¿Qué queríamos? Un hombre y ser solteras. Un trabajo y ser libres. Niños y no tener hijos. Un encuentro sensual en un tren con un extraño ingenioso que recita poesía que desemboca en una escapada romántica en un avión privado a una isla tahitiana tan remota que no aparece en los atlas… Y luego, otras veces, pasar simplemente una noche tranquila yo sola viendo Seinfeld y comiendo barritas de chocolate Mars en pijama de franela. Y no envejecer, jamás. Una cosa había aprendido hoy: puede que mi espíritu fuera joven, pero por lo visto era de mediana edad en todas las demás partes de mi cuerpo.


  Esto quedó confirmado cuando llegó el equipo del Canal Cuatro y Kate me puso de un empujón delante de la cámara. El productor, uno de esos adolescentes obsesos de la moda que hace películas que son tan interesantes como ver pintura secarse (de hecho una vez hizo una película sobre pintura secándose), me miró a través del objetivo y luego le preguntó a Kate si tenía una presentadora que no estuviera tan «cronológicamente dotada».


  Kate y yo lo miramos sin comprender.


  —¿Experiencialmente enfatizada? —Aún no teníamos ni idea de lo que estaba hablando—. Mira —dijo con franqueza—, la exposición trata sobre artistas jóvenes, ¿verdad? Y yo no creo que la señorita Steele esté dando la impresión correcta.


  Mi sangre de anciana se congeló en mis venas obstruidas.


  —¿Sí? Pues tú tampoco estás dando la impresión correcta de un productor. Lo único que podrías producir es una muestra de orina.


  Kate me arrastró al vestíbulo antes de que pudiera causar más daños.


  —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¡Necesitamos la publicidad!


  —Es un tema delicado, ¿vale? La Führer de la sección de belleza en Selfridges me ha insinuado esta mañana que soy vieja, fea y demasiado gorda.


  —¿Y qué? —dijo Kate—. Hazte con un espejo más ancho.


  Eso no hizo que me sintiera mejor. Ni tampoco la superbarbie con tacones de rascacielos y silueta con hombreras de centrocampista americano que el productor había hecho aparecer para que me sustituyera. ¿Cómo podía ninguna mujer parecer tan joven? Era obvio que había estado bebiendo líquido embalsamador.


  Para cuando salí del IAC más avanzada la tarde, estaba lista para comprar alguna vaselina de cuidado intensivo, extendérmela durante unos cincuenta años y luego repetir el proceso. Iba directa a operarme las tetas y a por una sesión de saneamiento corporal.


  Vale, así que era más vieja de lo que pensaba. Pero eso no quería decir que ya no fuera a abarcar más de lo que podía… simplemente significaba que tendría que abarcar a menos velocidad.


  Pero no estaba contando con lo que la vida estaba a punto de ponerme en bandeja…
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  Vuelven las damas de honor


  Se reconoce como verdad universal que una mujer soltera en posesión de una buena fortuna debe necesitar un marido. Razón por la cual, un mes después, todos los sospechosos habituales estaban reunidos en la iglesia de St. Andrew, Cliveden, con motivo de la boda de alta sociedad de la temporada. La Policía Montada había cazado por fin a su hombre.


  El hecho de que Anouska y Darius se amarían y querrían «hasta que el divorcio nos separe» no se cuestionaba; Anouska había pasado más tiempo eligiendo su vestido que a su marido. Ahora su único criterio en lo que a maridos respecta es que fuera un aristócrata. El ceceo reglamentario de Darius, combinado con su invencible repugnancia por todo y todos, indicaba que poseía los credenciales perfectos de la clase alta.


  Pero el problema con la riqueza de la clase alta es que no siempre garantiza dinero. La aristocracia terrateniente británica tiende a dejar sus fortunas a residencias caninas para perros de caza y a albergues para gatos. Darius provenía de una larga tradición de donantes de dinero a orfanatos para perros. Anouska era una mujer con mucho dinero para dar y regalar. En Darius había encontrado la pareja perfecta.


  No paré de intentar persuadirla para que no se casara, incluso en el coche nupcial.


  —Sólo te ve como un vale de comida —dije en staccato conforme rebotábamos por los senderos adoquinados—. Y créeme, Aaannie, Daarius ha heecho una reseerva de por viida eeen eeel Riiitz.


  —¡Cómo puedes hablar así el día de mi boda!


  —… Yo también quiero que seas feliz, Annie, pero Darius NO TE QUIERE. De toda la gente, ¿por qué él?


  —Le elegí principalmente basándome en que es un hombre.


  —Sí, con un título. También se me ocurren otros títulos que se merece con creces. Como «Parásito».


  Sin embargo, Anouska se había convencido de que era amor. Después de que se juraran devoción eterna ante los ojos del Señor, miré cómo se doblaba el velo de encaje hacia atrás para revelar un peinado de profiteroles morenos antes de girar su rostro esperanzado hacia él. Darius, con expresiones faciales propias de la taxidermia, procedió a besarla. Con el gesto de un niño que rechaza un plato de espinacas, esquivó sus labios e hizo un contacto mínimo con el lóbulo izquierdo de su oreja.


  Después de que todos recibiéramos una ducha de confeti y posáramos para las fotos en los escalones de piedra, Darius, con el sombrero de copa de seda elegantemente ladeado, se acercó a las damas de honor con lo que él pensó que era un pavoneo pero simplemente pareció que sus calzoncillos eran muy apretados.


  Tras besar al aire a Tara, Tania, Tressida, Tabitha y Tessa (es ilegal ser una chica popular a menos que tu nombre empiece por T), se detuvo frente a mí… aislado, al igual que estaba yo, en un mar de gasa granate.


  —Ah, la evasora nupcial. No puedo creer que la iglesia no ardiera en llamas conforme tú te aproximabas.


  —Enhorabuena —le dije—. Una mujer rica… un buen aparato para ahorrar trabajo. Si me estuviera casando yo contigo, habría hecho que firmaras un acuerdo prenupcial del que podrías sacar una miniserie de televisión.


  —Anouska, cielo —dijo Darius arrastrando las palabras, haciendo señas a su mujer—, ¿alguna vez se te ha pasado por esa cabecita encantadora que tus amigas están resentidas porque eres más rica que ellas? ¡Quizá sea hora de que adquieras unos cuantos colegas de un círculo más pudiente!


  Hizo un movimiento rápido con la cola de su chaqué gris y partió con ese andar patoso y refinado. Annie, o más bien lady Anouska Gore, lo agarró del brazo y sonrió en vano por encima del hombro.


  *


  La recepción en Cliveden, una casa solariega del sigloXVII moteada de musgo, ubicada entre un valle estrecho y una extensión de terreno, salpicada de claros de bosque en la orilla del Támesis, que era lo suficientemente grande como para mantener a toda la población de Bélgica, estuvo condenada desde el principio. Los viejos amigos adinerados de Darius y nuevos de Annie armonizaban como, no sé, el caviar y una tarta de Sara Lee.


  El dialecto tribal de las voces profundas de simios de clase alta cebándose, perfeccionadas por miles de libras de educación privada, se enfrentaba atonal a la tertulia estridente europija del señor De Kock. Reconocí a un magnate de la droga recientemente indultado, a un expresidente desacreditado con gemelos graciosos, a un magnate del amianto y a Henry Kissinger.


  Desde que las aspiraciones matrimoniales de Julian desaparecieron en caída libre hacía un mes, yo había estado recibiendo el viejo tratamiento del monje trapense. Si se dignaba a hablarme durante el desayuno, era excesivamente educado. «Por favor, después de ti». «No, no, insisto». «¿Sería mucha molestia sacar el puñal de mi espalda?».


  El resto del tiempo estaba en modo mártir. Cada frase que pronunciaba desde entonces empezaba con «no te preocupes, yo lo haré». Habían inundado al hombre con cartas de condolencia, como si alguien hubiera muerto. Había estado ofreciendo té y comprensión a parientes de ambas partes de la familia. Pero ahora estaba asistiendo a la boda que debería haber sido la suya, y el chico estaba listo para echar chispas.


  La fachada empezó a quebrarse poco después de que nos hubiéramos sentado en el comedor tapizado, y el camarero de los vinos se inclinara hacia mí, un vino blanco y uno tinto en cada mano.


  —Hum… blanco, gracias.


  —Sometido, por supuesto, a su indecisión —dijo Julian con mordacidad—. Rebecca no puede comprometerse con un vino. En lo que a ella respecta, la palabra «comprometer» sólo debería usarse junto con la expresión «la vida de otra persona»… lo cual, de hecho, describe de forma acertada la convivencia con ella.


  Los catorce globos oculares de nuestra mesa se centraron en mí.


  —Julian, ¿realmente piensas que lo más apropiado es sacar los trapos sucios en público? —lancé una mirada desesperada a Kate.


  —¿Crees que tendrán comida vegetariana? —interpuso Kate amablemente—. No puedo comer ninguna vida animal que pueda verse sin microscopio.


  —¿Algún otro requisito dietético? —ponderó Julian con sorna—. Como «prepucios ahumados». Gracias a ti, Rebecca eludió el anillo de oro… en mi opinión —hizo una reverencia fingida—, la cosa más increíblemente estúpida que has hecho jamás… que es decirle algo a una mujer que una vez se acostó con Roman Polanski.


  —Julian, no quiero tu opinión… ni tampoco la quiere nadie de esta mesa.


  —No seas absurda. Soy abogado. Todo el mundo quiere mi opinión. Me pagan doscientas cincuenta libras la hora por ella.


  —¿Te acostaste con Roman Polanski? —hizo playback Kate, horrorizada—. ¿Por qué nunca me lo has dicho?


  La chica popular que estaba sentada a mi izquierda se estiró alrededor de mí para inspeccionar a este hombre de doscientas cincuenta libras por hora al que habían dejado plantado. Sus ojos centellearon.


  —¿En serio? ¿Rechazó tu propuesta de matrimonio? —ronroneó, inclinándose por encima de mí para acariciar la manga de Julian—. Un hombre guapo, exitoso y atractivo como tú…


  —Lo sé —bromeó Julian—. Si tuviera un poco de humildad, sería perfecto. ¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó Julian a la chica popular, inclinándose por encima de mí para cubrir la mano delicada de ella con la suya propia.


  —Soy una «hippiepija», en realidad —trinó—. En busca de algo de sentido en mi vida.


  En el sentido de que estaba en busca de marido. Accidentalmente, vertí el vino en su regazo.


  —Oh, eres una heredera. Perdona. Creí que habías dicho «hereje».


  El ambiente en la mesa número trece en esa noche fría de mayo se volvió tan almidonado como el mantel que teníamos delante.


  —Bueno —dijo Vivian efusivamente, en un intento desesperado de inyectar un poco de alegría—. ¿Qué les diste? Para mí fue una auténtica angustia la elección del regalo…


  —¿No podrías simplemente reciclar el regalo que compraste para nosotros? —preguntó Julian con desprecio.


  —Espero que sólo hagáis regalos de plástico —dije—, porque en nada de tiempo estarán tirándoselos a la cabeza el uno al otro. —Embadurné un rollo con mantequilla… oye, el colesterol era prácticamente lo único que me quedaba en la vida.


  —Simon dice que las relaciones duraderas no se basan más que en intereses comunes —perseveró Vivian.


  —En su caso —susurró Kate en mi beneficio—, Simon.


  —… Y proyectos comunes. Como los hijos, ¿no es así, papá?


  Simon le lanzó un beso.


  —Sí, mamá.


  —Lo siento pero no tengo la intención de dilatar el cuello uterino los habituales tres kilómetros por el placer de pasar el resto de mi vida en cuartos de baño aplaudiendo defecaciones. Aj. —Devoré el entrante en tres bocados—. No, gracias.


  —Yo, personalmente, quiero tener montones de niños —dijo la «hippiepija», mirando a Julian con ojos de corderita.


  —¿En serio? Yo también. —Julian entrelazó los brazos por detrás de la cabeza y se balanceó de nuevo en su silla—. Puedo verme sentado con las piernas cruzadas junto a una fogata con los cachorros.


  Se me pusieron los pelos de punta.


  —¿En serio? Yo odio a los niños. ¿Cómo puedes no odiar a alguien que come caramelos sin engordar?


  —Las madres trabajadoras corren un riesgo mucho más alto de sufrir un paro cardíaco y volverse locas que las madres sin hijos y con carrera, sabes… —contribuyó Kate.


  —Bueno, no tienes por qué preocuparte —respondió Julian—. No con ese corte de pelo. Es un corte de pelo que necesita un número por debajo.


  —Mientras que Duracell siga produciendo, estaré bien —dijo Kate—. Mucho más fiable que un hombre.


  —Debes de tener la clase de vibrador que requiere el permiso de los conductores de camión —se burló Simon—. Cuidado. Grandes dimensiones.


  —Sí. Igual que el mío —salí en defensa de mi amiga—. ¡Me sorprende que no nos hayamos roto los dientes! Ahora déjala en paz.


  Un cuchillo dio golpecitos en un vaso conforme el padrino de boda se alzaba para el ritual discurso indiscreto y humillante que realiza el «futuro examigo del novio».


  —¿Tienes un vibrador? —Julian interrumpió el silencio en un desconcierto horrorizado. Las mesas de alrededor nos miraron con la boca abierta simultáneamente—. ¿Cuándo te hiciste con un vibrador?


  Ahora, incluso el padrino de boda estaba mirando en nuestra dirección.


  —Julian… —le callé.


  —Es que no puedo creer que hayas esperado hasta ahora, cinco años en una relación, para decirme que no quieres hijos y que tienes un vibrador.


  —¿Puede ser que no estés lo suficientemente en contacto con tu lado femenino? —sugirió Simon, el Paul Adair de las relaciones de pareja.


  —Anda y que te jodan —dije de manera femenina.


  —¿Le importaría? —silbó la tía abuela de alguien, dos mesas más adelante.


  Oh, nada como una boda para sacar lo mejor de la gente. Mucho más de esto y desarrollaría un tic facial. Después de los pobres discursos me estaba planteando encontrar una ventana de cuarto de baño de la que pudiera escapar otra vez cuando mis ojos se toparon por primera vez con Zachary Phoenix Burne. No fue difícil verle. Puede que el «uuuffff» colectivo de las mujeres que llenó la habitación cuando él salió a la pista de baile lo delatara. Nunca jamás había visto algo como su combinación provocainfartos de pelo negro enmarañado, ojos color Pernod de gato callejero, unos vaqueros Levi’s ajustados de botones, pendiente de plata y una musculatura vista por última vez en George Clooney con su Bat-traje de goma. Cada bíceps era del tamaño de una habitación de invitados. En la izquierda hibernaba una víbora de la muerte, que se erguía para atacar cada vez que él flexionaba los músculos. Este tío no sólo era sexy, era un lubricador de entrepiernas. Un pedazo de semental tremendo de ensueño, «hazme tuya ya», «mis pechos se mueren por ti». Pero… de una forma subestimada. La raja en sus vaqueros negros, situada justo debajo del culo, tenía la forma de una sonrisa astuta. No. Más como un ojo que guiñaba conforme él se movía. Y moverse era lo que mejor sabía hacer. «Bailar» es una palabra demasiado insulsa. Era más como esculpir el suelo. El tío podría dar clases de baile a Michael Jackson. Era tan sucio como se podría acabar sin usar látex. Una chica podría quedarse preñada sólo por hablar con un hombre así. Si estaba intentando presentarse como un cachorro semental deseoso de sexo con nalgas de acero, en tal caso lo había conseguido con creces.


  —Vale, Kate. Resulta que tengo un chico para ti.


  —No quiero un chico, pedazo de idiota… ¡La madre! —Incluso Kate se quedó estupefacta cuando la giré hacia la pista de baile.


  —Tenemos un diez. —Imité las acciones de un juez de las olimpiadas sujetando en alto la tarjeta de puntuación de un gimnasta de barras paralelas.


  —Y medio —adjudicó Kate.


  Cuando Zachary Burne dejó la pista, el sonido de cien mujeres despegando los ojos de su cuerpo fue como velcro.


  —¿Quieres bailar? —pregunté a Julian, rodeando su brazo con mis dedos.


  —Ya sabes que sólo hago dos tipos de baile. Uno de ellos es el del pollo y el otro no lo es. —Julian me espantó la mano como si fuera una colmena de avispones—. ¿Tienes un vibrador?


  A todo nuestro alrededor, en las arañas de luces, las barandillas y en los respaldos de sillas, había cupidos tumbados cincelados en ellas, Himeneos tocando la lira, Apolos desnudos y Adonis recostados con lascivia.


  —Venga, Jules. Baila conmigo…


  —Lo que realmente quiero hacer es llamar al carro alado. —Bostezó, esforzándose por mirar su reloj—. Dios, ¿qué sois vosotros? ¿Vampiros?


  Lo que hace a Julian un activista de derechos humanos peculiar es que odia a los humanos. Irse pronto era parte de su programa de evasión de personas. Éste era un hombre al que le gustaba la raza humana en teoría, pero no en la práctica.


  —Siempre quieres irte pronto —me reboté—. Eres un eyaculador social precoz, lo sabes, ¿no?


  —Lo dice la mujer que saltó por la ventana del baño el día de su boda.


  —Ya nunca nos divertimos… Qué «adulto» eres.


  —Sí, bueno. Ya es hora de que tú madures también.


  —Y es hora de que tú inmadurez… Por Dios, parecemos un…


  Por poco dije «pareja casada», pero paré justo a tiempo. El bumbum de la música, el calor opresivo de la sala, la claustrofobia psicológica de estar en una boda con el hombre al que había dejado plantado en el altar… me hicieron sentir como si una boa constrictor me hubiera tragado entera.


  —Necesito un cigarro. —Me levanté.


  —Tú no fumas —me regañó Julian, cogiéndome por la muñeca y atrayéndome de nuevo a la silla.


  —Oh, Julian —dije con tristeza—. Suenas como un marido.


  Si no salía fuera y rápido, pensé que podría regurgitar mi comida de ochenta y cinco libras por cabeza sobre las alfombras antiguas tejidas en telar. Observada por los retratos de ancestros reprobadores y las hendiduras oscuras de los ojos de hileras de siniestras armaduras, me saqué los zapatos, me remangué el vestido y corrí a través de la entrada, por los escalones de piedra, y, al otro lado del césped cubierto de rocío y salpicado de tulipanes, esquivé un espeluznante jardín ornamental de animales salvajes y disparates arquitectónicos variados, hasta entrar en lo profundo de una cañada oscura y calma.


  Me apoyé, resollando, en un roble. Alcé la mirada hacia el toldo de hojas enredadas, con un collar de rocío. Vislumbré el ribete oscuro de un río centelleando entre los árboles. Percibí los sonidos lejanos de gente riéndose, mástiles tintineando, motores de barcos desvaneciéndose en el silencio.


  También me di cuenta lentamente de que estaba escuchando la respiración de alguien más.


  Al sonido de una cerilla encendiéndose, giré sobre mis talones. Una brasa naranja parpadeante iluminó la mano de un hombre. Me esforcé por ver a través de las sombras hambrientas, intentando distinguir al intruso.


  —¿No sería triste si no hubiera extraterrestres? —dijo la colilla del cigarro—… Imagina que los seres humanos fueran tan inteligentes como los seres intergalácticos…


  Encendí mi propio cigarro. La cerilla iluminó por un momento al filósofo de medianoche. Tumbado sobre la espalda en una rama baja estaba el «Hombre que cortaba la respiración a las mujeres». Abrió un ojo con esfuerzo, apenas molestándose en pestañear conforme me miraba de arriba abajo con despreocupado desdén antes de poner una sonrisa melosa y libidinosa de suficiencia.


  Houston Hormonal. Hemos despegado. Nos dirigimos a una velocidad diez veces superior a la de la luz al planeta Pasión. Me estaba preguntando si sería una ruptura de protocolo aún más grave morrearse, casarse y tener niños con uno de los invitados… cuando mi cerilla se apagó.


  El simbolismo no se perdió en mí, ya que me quemé los dedos.
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  Vestido pijo sin bragas


  Un microsegundo después volví a entrar en la atmósfera de la Tierra. ¿Qué narices estaba haciendo? Estaba prácticamente casada. Ahora era una usuaria de la crema de bruja. Lo que es más, viéndolo más de cerca, este chico acababa de dejar los pañales. Parecía tener unos veintidós años. Además, en la travesía de mi vida, ya no guardaba la brújula en mi picardías.


  —Siento molestarte —dije remilgada. ¿Quién era yo de pronto? ¿La señorita Brodie? Desaté el cuerpo granate con volantes de mi vestido ceñido de dama de honor—. No podía aguantar ni un minuto más metiendo el estómago hacia dentro. Desde luego ésta es la boda más horrible, pija y excesivamente pomposa a la que he tenido la desgracia de asistir.


  —¿Sí? —La voz era americana, lánguida y perezosa—. A mí me parece que una buena forma de aliviar «pompa excesiva» es follando detrás del altar.


  ¿Acababa de decir Bombón Semental lo que yo creía que acababa de decir? Después de todo, había sido un día bastante largo y tenso. Ahora estaba sufriendo alucinaciones auditivas. Para estar a salvo, me aparté de la oscuridad vibrante.


  —Ha sido un placer conocerte —me despedí por encima del hombro—. Parte de mi alergia a las bodas es la total desesperación que me provocan las conversaciones banales.


  —¿En serio? —Oí el tenue ruido sordo de sus pies conforme saltó al suelo—. Yo diría que se te da bien.


  Capullo caradura.


  —Mejor que a ti. —Le miré a los ojos, a lo Brodie—. Tu principal conversación sin duda gira en torno a cuánto tiempo has tenido que estar en libertad condicional.


  —¿Con-ver-sa-ción? Hum… Eso es «palabras», ¿no? Esas cosas que usamos para matar el tiempo hasta que follamos.


  Era evidente que el chico representaba la mitad de las existencias mundiales de «sabelotodos». Pero poco sabía él que yo tenía la otra mitad.


  —No me había dado cuenta de que la lista de invitados de Anouska incluía mascotas y otros animales.


  Ése era su final. Caminé trabajosamente por el césped húmedo hacia la piscina. Ésta era la piscina donde la prostituta de clase alta Christine Keeler había retozado desnuda con ministros conservadores en los sesenta. Con las piernas colgando del trampolín, estaba ponderando con indiferencia si eso lo hacía ser más un bidé que una piscina, cuando el «Hombre que cortaba la respiración a las mujeres» salió de las sombras y posó su trasero aterciopelado en la cabeza de lo que parecía una escultura griega antigua. Obviamente no era un amante de las antigüedades.


  —Hay una cosa de las bodas que es la caña. El… ¿cómo lo llamáis los británicos? Ah sí. El look VPSB. —Levanté una ceja inquisidora—. Vestido pijo sin bragas. —Sonriendo salaz, extendió una de esas piernas que empezaban en el lóbulo de sus orejas y levantó el dobladillo de mi vestido con la punta de su bota de cowboy—. Adoro ese look.


  Le di un manotazo en la pierna.


  —Hum… ¿Quieres ver cómo uso las palabras «minúscula», «polla» y «obviamente tienes una» en la misma frase?


  En respuesta, el Bombón se inclinó hacia delante, cogió mi mano tan tranquilo y la puso en su ingle. Esto no era un pene. Era una pértiga. Yo había oído que los americanos tienen mucho descaro, ¿pero veinte centímetros antes siquiera de que supiéramos cómo se llamaba el otro? ¿Quién se creía que era?… ¿Bill Clinton? Aparté la mano.


  —Oye, no apuntes nunca a nadie con un pene cargado. ¡Te puedo denunciar a Kenneth Starr!


  —¿Sí? De donde yo vengo es de mala educación no tener sexo con las damas de honor. —Una gran sonrisa rebelde dividió su rostro—. Además, está cargada, sí. Pero tiene un seguro. No tengo interés en ninguna mujer que no tenga interés en mí. Aunque de seguro es difícil saberlo con la forma que tenéis vosotras de decir sí cuando es que no y de decir no cuando es que sí. ¿Un cigarrillo?


  —Sí/No —respondí.


  Se rió. Dios. Hasta sus dientes eran perfectos. Era lo que Anouska llamaba un «buen trozo de carne»; a lo que Kate se refería como un «follador inagotable». Básicamente, el chico podría protagonizar un anuncio de Pepsi Light.


  —¿Entonces quieres decir que tenemos que hacer como diez coñazos de cenas y hablar en detalle microscópico sobre las relaciones humanas antes de que podamos por fin arrancar la ropa del otro con los dientes?


  —Para tu información —dije con suficiencia—, nunca me he acostado con gentuza y no tengo intención de…


  —Apuesto a que, sin embargo, te has despertado con un gran puñado de ellos. —Abrió un paquete de Marlboro.


  Le estudié con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué pasa contigo? Eres demasiado joven para ser tan chovinista.


  —¡Menos mal que aún quedamos unos cuantos! —Encendió dos cigarros y me pasó uno.


  —Bueno, eso me dice todo lo que necesito saber sobre tu capacidad cerebral. —Limpié el filtro ostentosamente en mi dobladillo antes de ponerme el cigarro entre los labios—. Y va a ir de mal en peor, amigo. Está científicamente probado que conforme los hombres se hacen mayores sus cerebros se atrofian.


  —¿Atroqué?… El problema con vosotras las inglesas es que gastáis un montón de palabras para no decir absolutamente nada. Podríais usar una palabra normal de vez en cuando. Además, para empezar, los tíos somos mucho más listos.


  —¿Los hombres? ¿Más inteligentes?… Sí. Claro. —Di una buena calada a mi pitillo cancerígeno—. Por eso vuestra idea de diversión es propinar «toallazos» en el culo de los otros. ¿Qué coño es eso…?


  —¿Entonces por qué las pibas creéis que lo «guay» es actuar como los hombres?


  —¿Pibas? —Cogí la expresión con un par de pinzas esterilizadas.


  —No os puedo follar por miedo a volverme gay.


  —Lo siento. ¿Disculpa? ¿Yo? Que tenga un encuentro carnal con alguien como tú es tan probable como que tú seas capaz de encontrar la hipotenusa de un triángulo.


  —Coño, no sabía que se hubiera perdido.


  A pesar de ser un neandertal sin evolucionar, tenía encanto, había que admitirlo. Maldita sea. El tío te dejaba más desarmada que un equipo de inspectores de armamento de la ONU.


  —Hum… es el final del siglo XX. Los hombres ya no tratan a las mujeres como objetos.


  —Oye, yo no trato a las mujeres como objetos. Eso no. —Se encogió de hombros a lo James Cagney—. A mis objetos los trato muuucho mejor.


  Lo que decía… un sabelotodo.


  —Te haré saber que las mujeres pueden hacer todo lo que los hombres pueden hacer. Lo único que los hombres hacen mejor es morir antes.


  —Basura. Los hombres dan tropecientas vueltas a las mujeres en tropecientas cosas.


  —¿Ah sí? ¿Como en qué?


  Sonrió con suficiencia. La clase de sonrisa satisfecha que insinúa actos sexuales indecibles, cosas que podrían no gustarte… al principio.


  —Sexo sin remordimientos y silbar.


  Puse dos dedos en mi boca y forcé un chillido a un nivel de decibelios ensordecedor que incluso consiguió ahogar momentáneamente el éxito de los Dire Straits que estaba destrozando la banda dentro del edificio. En el balcón del Cliveden, los invitados pivotaron en nuestra dirección, esforzándose por ver a través de la negrura. El «Hombre que cortaba la respiración a las mujeres» me atrajo fuera de la vista de los demás. Hizo sonar los pomos de las puertas del pabellón. Cerró. La última puerta cedió, revelando el cuarto de la limpieza de la piscina. Sólo pude distinguir las tumbonas plegadas, aún sin desembalar para el verano, y una mesa de ping-pong cubierta por una lona. Había un olor enmohecido pero cálido, ahí en la oscuridad líquida y sensual. Nos apiñamos dentro, lo bastante cerca el uno del otro como para sentir nuestros alientos. Olía picante, a levadura, y —todo hay que decirlo— divinamente masculino.


  —Los hombres no tenemos que ir al váter en parejas.


  —Las mujeres no consideran sentarse en el váter una actividad de ocio.


  —A los hombres no les da el SPM.


  —Pero, sí os encantaría tener el síndrome premenstrual. Vosotros tenéis envidia del SPM. Además, ser mujer es mejor porque, cuando tenemos hijos, nunca tenemos que preocuparnos de quién es la madre.


  —Sí, pero nosotros podemos tener hijos sin tener que llevar vestidos floreados de embarazada…


  —Los hombres no pueden envolver cosas.


  —Las mujeres no pueden contar chistes. —Se acercó más. A pesar de sus pectorales de Schwarzenegger, se movía con sencilla elegancia. Apoyó una mano en la pared detrás de mí, rozando mi hombro con su antebrazo desnudo—. Al menos los hombres sabemos cómo divertirnos. La idea de diversión de una piba es comprar esos animales diminutos de cristal hechos con vidrio soplado. Figuritas, sí, eso es. Explícame eso… A las pibas os coloca la tapicería, a los hombres…


  —Lo mismo que les pasa a los hombres con los chismes. En realidad los hombres son como esos artilugios que compras y en los que pone «se requiere un poco de montaje». Luego se quedan en un rincón desarmados durante siglos.


  —Entonces —colocó la otra mano en la pared, tocando el lateral de mi cara—, ¿por qué os ponemos tan cachondas?


  —¡Cachondas por vosotros! ¡Ja! Me parece que no. —¿Cachonda por él? Lo que estaba era sangrando por las orejas—. ¿Cómo puede nadie ponerse cachondo por la clase de raza que gusta de lanzar bombas en zonas urbanas?


  —¿Sabes qué?, tienes razón. Los hombres sólo son buenos en las pequeñas cosas… como dirigir el mundo e ir a la guerra.


  —Al menos nosotras no nos pasamos el tiempo cronometrándonos. Oh, esa detonación nuclear ha tardado 12,6 segundos… —Enganché una pierna cubierta por una media alrededor de su pantorrilla y lo atraje más hacia mí. Nada como un toque de SDNI (síndrome del novio irritable) para ponerse caliente y volverse imprudente con un completo extraño—. ¡Oh, mira! Hicimos ese viaje en una hora, trece minutos y exactamente tres coma seis segundos. Y tampoco cederéis el paso al tráfico. Sobre todo a otro hombre. —Mi frágil vestido se movió ansioso contra la tela dura de sus vaqueros—. Aceleraréis hasta superar la velocidad de la luz, antes siquiera de que alguno de vosotros, idiotas, ceda el paso… Nosotras podemos conducir un coche pequeño y no preocuparnos de lo que la gente estará diciendo sobre nuestras proezas sexuales.


  —Sí, pero los mecánicos no nos ven venir. —Deslizó su mano por debajo del cuerpo de mi vestido y frotó mi pezón entre dos dedos cálidos. Me sumergí en los detalles de su rostro. Este chico era la versión de prueba que la madre naturaleza había hecho para Brad Pitt, sólo que los ligeros defectos (los labios de indecente jugosidad, ojos somnolientos, la cicatriz caligrafiada a lo largo de una mejilla) le hacían todavía más peligrosamente irresistible.


  —Los hombres no escriben notas de agradecimiento. O recuerdan aniversarios…


  —Los hombres nunca tienen celulitis. Tampoco tenemos que depilarnos nada. Además, nadie nos pedirá nunca que llevemos ligas… ¿O sí? Por cierto… —Avanzó con la otra mano por debajo de mi vestido.


  —Sin olvidar la forma en la que siempre os rascáis, ociosamente. Sin embargo, nunca ves a una mujer rascándose los genitales, ¿verdad?


  —Quizá no en público. —Me mordisqueó el cuello conforme me masajeaba la parte interior de los muslos—. Porque vosotros no sois tan sinceras con vuestros impulsos.


  —¡Sinceras! ¡Ja! —Introduje el dedo por el agujero de la pernera de sus vaqueros. La carne aterciopelada era caliente y dura—. ¿Cómo pretendes que encuentre atractiva a una especie que desea indiscriminadamente? Las mujeres son capaces de no pensar en el sexo de vez en cuando. —Aguanté la respiración, conforme sus dedos se extraviaban más hacia arriba—. Los hombres tampoco pueden encontrar las cosas. —Gemí otra vez mientras él me ponía en órbita.


  —Excepto los puntos G —sonrió ampliamente.


  A estas alturas estaba licuando. Era todo lo que podía hacer para mantenerme de pie. En el tiempo que le llevó a la banda pasar de Ina Gadda De Vita a Honky Tonk Women, había estado en órbita tan a menudo que empecé a sentirme como la estación espacial Mir.


  Fue entonces cuando el extraño se inclinó sobre mí y me besó. Era un beso como caramelo líquido.


  —Besar… es lo segundo mejor que puedes hacer con los labios.


  —¿Lo segundo?


  Me tumbó a lo largo de la mesa de ping-pong y desapareció bajo mi VPSB de un único movimiento fluido y grácil. Eso es lo que llamo defender el amor de boquilla.


  *


  Era la primera vez que hacía el amor con un hombre negro.
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  Un lametón y una promesa


  —¿Dónde has estado? —me interrogó Julian cuando reaparecí desaliñada.


  A juzgar por los esmóquines manchados de la banda de música que estaba tocando hecha polvo su séptima interpretación de Jumping Jack Flash, me había ausentado más de lo que pensaba. Esperé a que llegara la oleada de culpa, pero no apareció ninguna ola psicológica. Después de todo, ¿de qué era exactamente culpable? No era nada más que un delito de pasión. Ni siquiera un delito, más bien una insensatez de pasión; un paso en falso sexual.


  —Paseando —mentí sin esfuerzo, omitiendo el destino, «explorando el lado salvaje». No era una gran mentira. Más bien una verdad a medias. Simplemente le había dicho la mitad incorrecta. Noté el escuadrón de cupidos de escayola zumbando por encima y, por un momento inquietante, pensé que podrían hacer un bombardeo en picado.


  Lord y lady Darius Gore aparecieron juntos en las escaleras para el momento tradicional de «lanzamiento de ramillete, aparentemos todos que tiene himen».


  Kate y yo estábamos haciendo apuestas de veinte libras sobre cuánto tiempo duraría el matrimonio, cuando vi, por el rabillo del ojo, a mujeres alcoholizadas precipitándose en dirección al ramillete. Pero el misil orquídeo iba disparado con irónica puntería hacia servidora. No fue tanto una parada como un tratamiento floral facial. Hubo una bocanada de aire sorda y susurros apagados. Traté de distinguir algo por entre las frondas y vi a algunos amigos poniendo los ojos en blanco avergonzados. Intenté hablar, pero sólo pude escupir follaje.


  —Déjà vu —dijo Julian, con chistoso desdén.


  Conforme la cola de gente deseándole todo lo mejor hacía presión por todos lados, di a Anouska un beso de despedida. Me susurró de manera apremiante al oído.


  —Creo que a lo mejor he cometido un error.


  —¿Qué? ¿Con tu conjunto para la luna de miel? —Llevaba un vestido de encaje transparente con «calzoncillos grandes».


  —No. Con mi marido.


  —Anouska, es la recepción. Se supone que las cosas no se estropean hasta, bueno, al menos hasta que vuelvas a tu suite de luna de miel.


  Antes de que pudiera detallar sus dudas, se la llevaron hacia la vida de casada. Mientras divisaba a Kate para pagarle los veinte pavos de la apuesta, miré una vez más a Zachary antes de que se evaporara en la noche. Me miró a los ojos una décima de segundo más de lo necesario… lo justo para hacer que se me doblaran las rodillas.


  —Eso sí que es un récord —proclamó Kate—. Sólo has tardado medio segundo en desnudar a ese adolescente con los ojos.


  Intenté arrastrarla a la pista de baile para agitar un poco la pelvis al ritmo de «Oh-Oh-Oh-Oh-Stayin’Alive». Incluso las versiones de éxitos de segunda fila eran mejores que un largo camino de vuelta a casa con Julian. Sin embargo, no había manera de refrenar al eyaculador social precoz.


  *


  —Bueno, ¿quién era el adolescente con el que le oí a Kate decir que estabas coqueteando? —fueron sus primeras palabras conforme el coche arrancaba haciendo crujir la gravilla.


  —Hum… ¿qué hora era…? —Me quité los zapatos y apoyé los pies en el salpicadero—. Ya sabes que soy una ligona en serie. Pero tranquilo, miro pero no toco.


  Me sorprendió lo fácil que había sido mentir. No era de extrañar que los hombres lo hicieran tan a menudo. Mi corazón ejecutó una especie de fox-trot chapucero en el pecho, pero mi cara mantuvo la compostura; mi voz permaneció ecuánime.


  Escarbé en la guantera e introduje un CD en el reproductor. Pink Floyd manó de los altavoces. Me quejé, aporreé el botón de stop y rebusqué un poco más.


  —Mike and the Mechanics, los Rolling Stones, los Eurythmics, «Steele Span»… Dios, Jules, ¿no tenemos nada de este siglo? Nos estamos volviendo tan de la mediana edad…


  —Becky, «somos» de mediana edad. —La llovizna repicó en las ventanillas.


  —No se trata de la edad que tengas, sino de la edad que reflejas. Y tú te comportas como un anciano.


  —No es verdad. —Los limpiaparabrisas despejaron el cristal con un golpe aletargado y petulante.


  —Clasificas los calcetines un sábado por la noche.


  —¿Y qué? Lo dices como si fuera la versión humana de una sandalia Dr. Scholl.


  —Te vas de las fiestas temprano.


  —Tengo considerables dudas respecto a los placeres de bailar rap, ¿vale?


  —Habla por ti. Yo personalmente no estoy preparada para llevar la clase de vida de un maldito pollo de criadero.


  —¿Qué? ¿De verdad quieres volver a ser joven?… ¿Colgar trozos de pareo de encaje en la pared? ¿Llevar camisetas que proclaman tus creencias filosóficas? Ag. Besuquearse en el asiento trasero ha perdido su atractivo, Beck.


  —¿Besuquearse? No puedo creer que hayas usado esa palabra. ¿«Besuquearse»? ¿Ves a lo que me refiero? ¡Eres un carcamal!


  —Si «carcamal» significa no seguir considerando el autoestop como un medio de transporte, entonces sí, lo soy. Me gusta la coca cola, no la coca a secas. Ya no me levanto el día de Navidad a las seis de la mañana. En realidad, puedo aparecer con mis padres en público. Tú, Becky, también eres lo bastante mayor para eliminar «modelo de pasarela» de tu lista de ambiciones profesionales.


  —¿Cómo sabías que…?


  —Y de todos modos —subió el volumen de la canción de Elvis Costello—, aún nos lo pasamos muy bien.


  —¡«Muy bien», dices! Vale, recapitulemos. ¿Qué hicimos exactamente el fin de semana pasado? ¿Una orgía con nata montada, quizá? No. Reorganizaste el armarito de condimentos. ¡Hace mil años que nadie me invita a una fiesta a la que no iría!… ¡Tenemos el libertinaje de, no sé, uno de los hermanos Osmond! —expulsé el CD de Costello con un pinchazo maleducado de mi uña pintada.


  —Oye, me salté un semáforo en rojo en 1996 —bromeó Julian—. Y no declaré esa compra de quinientas libras en el control de aduanas del aeropuerto de Heathrow. ¿Recuerdas?


  —¡Yo antes era salvaje! ¡Antes era interesante! He perdido mi identidad. ¡Tú me la has robado!


  —Pues vamos a una rueda de reconocimiento a ver si puedes encontrar tu identidad perdida —dijo con aspereza.


  —Es que te has vuelto, tan, bueno, anal.


  —¡No soy anal!


  —Colocas mis zapatos por orden de altura del tacón. Hablas sobre la fibra dietética cuando aún no es ni la hora del desayuno. Me das lecciones sobre qué trapo puedo usar para el suelo… Tu principal obsesión es si tu pasta de dientes elimina o no el sarro. Te preocupa coger una infección de tiña por compartir el peine, y ese «estafnosequé»…


  —Estafilococo áureo.


  —… De los teléfonos públicos. Limpias el cajero con un producto de limpieza antibacterias, por el amor de Dios. De hecho, eres hipocondríaco. ¡Eso es! Sencillamente, no puedes evitar estar más a gusto solo.


  —¡No soy un hipocondríaco!


  —¡Bueno, entonces la hipocondría es la única enfermedad que no has tenido!


  —¿Realmente piensas que soy un hipocondríaco?


  —Ay, Dios. Ahora te vas a poner hipocondríaco acerca de ser un hipocondríaco. ¡Julian, tus achaques me están matando! Un insignificante dolor de cabeza y ya es tumefacción del tronco del encéfalo, haces pis una vez más de la cuenta y es cáncer de próstata…


  —Al menos, yo no soy un hipocondríaco psicológico. Tú te pasas el día tomándote la temperatura emocional. ¿Soy feliz? ¿Podría ser más feliz? ¿Es realmente el hombre adecuado para mí?


  —¿Ah sí? Bien, pues es hora de que tomemos la temperatura a esta relación. Con un termómetro rectal.


  La única señal de que le había dolido fue la forma en la que el coche traqueteó sobre las bandas sonoras del carril. Reduje una marcha mental.


  —Todo lo que tienes que hacer, Jules, es hacer más ejercicio. Mírate. —Di golpecitos con ternura a la barriga apretada contra el cinturón de seguridad—. Te estás poniendo rechoncho, cariño. Llevas más de seis meses sin verte los testículos.


  —¡Testículos! ¡Ja! ¡Si no tengo testículos! Te los llevaste el día de mi boda. ¿Hace falta que te ejercite la memoria?


  —Es lo único que ejercitas. Cuando nos conocimos, tenías nalgas de acero. Últimamente tus nalgas tienen la consistencia de, no sé…, lasaña. Lasaña vegetal. Con demasiada leche.


  —No sé si te has dado cuenta, Rebecca, pero soy un abogado. Conquisto el mundo interior. Lo único que ejercito es la precaución. Por eso mismo esperé hasta los cuarenta para elegir a la mujer con la que quería casarme. Pero desde que eludiste el anillo de oro…


  —Ahí lo tienes. «Eludiste». ¿Tenías que decir «eludiste» en la recepción? ¿Por qué no puedes decir simplemente «rechazaste»? ¿Por qué no puedes usar alguna palabra normal de vez en cuando? —Los faros antiniebla nos habían vuelto a los dos de color naranja tóxico—. ¿Por qué demostrar siempre que tienes conocimientos de primer grado?


  —¿Por eso estás resentida? ¿Porque los sesos se me han ido a la cabeza? —preguntó incrédulo.


  Busqué a tientas mis cigarrillos por debajo del asiento.


  —Lo que me hace estar resentida es el hecho de que estuviste en el maldito Oxford tanto tiempo que te ha empezado a salir hiedra por la parte trasera de las piernas. Mucho trabajar y poco jugar hacen de Julian un chico aburrido.


  —Pero mucho jugar y poco trabajar pondrían a Julian a defender casos graves de aparcamiento ilegal en Bognor Regis. Trabajo duro para que podamos disfrutar de lo mejor de la vida.


  —Oh sí, como todos los maratones de trabajo nocturno no remunerado… hace meses que no cobras a ningún cliente. Sexo con calcetines puestos porque estás demasiado cansado para quitártelos…


  Mientras encendía las luces y rebuscaba en mi bolso, pensé en la amante de Julian… su trabajo. En cierto modo habría preferido que fuera otra mujer. Así podría simplemente lavar su Saab con ácido clorhídrico, bañarme en su mejor colección de vino y escribir alguna que otra composición sobre «una mujer despreciada». Sin embargo, ¿qué podía decir sobre un hombre que colmaba de amor a sus libros de derecho? Realmente las cartas de emplazamiento me estaban dando envidia.


  —¿Qué me dices de todas las vacaciones maravillosas a las que te he llevado? —respondió, una vez que eyaculamos sin accidentes en el tráfico de la autopista—. ¿Eso no lo cuentas?


  —Sí. En las capitales del universo acosadas por golpes de Estado… Estoy harta de que lleves el peso del mundo encima, Julian. —Apagué la luz y apreté el mechero—. ¡Búscate un mozo!


  —Tienes treinta y dos, Becky. —Julian me quitó el cigarrillo de entre los labios y lo apagó—. Ya te has divertido bastante. Es hora de que te asientes y comiences una familia.


  —Ja —me enfurruñé—, en realidad tienes que hacer el amor de vez en cuando para tener hijos… —me mordí una uña—. La última vez que tuvimos algún contacto físico fue cuando se me clavó una raspa en la garganta en el River Café y tú me hiciste la maniobra de Heimlich. ¡Llevas meses sin comérmelo!


  —¡En serio, Rebecca! —Las ruedas del Saab sorbieron ruidosamente los charcos de la carretera—. ¿Hace falta que hables con tanta crudeza? Tampoco es que hayas pedido nunca…


  —¿Qué necesitas? ¿Una invitación por escrito? ¡Por Dios!


  —Bueno, y ya que estamos, ¿qué otras cosas sexuales te molestan? ¡Por qué no hacer una lista!


  —Bueno, vale.


  —¡Era una broma!


  —Tu enfoque sexual podría ser un poco más, mmm, espontáneo. Es el mismo enfoque que adoptas cuando quitas las hojas del canalón, una tarea que llevas a cabo obedientemente, digamos, una vez cada dos semanas.


  —La espontaneidad no se ha perdido… ¿Qué me dices de cuando lo hicimos en la casa de Vivian y Simon? ¿Cuando salimos para dar de comer al gato?


  —Julian. Antes colgaste la ropa. Tampoco hablas lo suficiente en la cama.


  —Soy abogado. Si hablo tengo que cobrar.


  —Ahí está. ¿Por qué tienes que relacionar todo con el trabajo? Pronto me harás negociar acuerdos para recibir preliminares…


  —Buena idea. Resume tus necesidades sexuales en un modelo oficial, ¿de acuerdo?, y las tomaré en consideración.


  Hubo un silencio mientras observábamos los limpiaparabrisas hacer cha-cha de un lado a otro del cristal, antes de que los dos estalláramos en carcajadas. Julian estaba riendo tantísimo que tuvo que parar el coche. Cuando se tranquilizó, posó su mano seca y cálida sobre la mía.


  —Te quiero muchísimo, Becky. Adoro tu insolencia, tu descaro. Tu ingenio… por no mencionar las mejores piernas de Londres.


  La ola sísmica de culpa que había estado obviando me tragó de un bramido gigante. Le agarré la mano.


  —Lo siento, Jules. Soy una excrecencia horrorosa y repugnante. El zapato de alguien me debería pisotear… Me he comportado como Bette Davis colocada de crack. No puedo creer que aún me quieras después de todo el…


  —Haría cualquier cosa por ti, Beck, ya lo sabes… Bueno, cualquier cosa que no implique operaciones de cambio de sexo en Tailandia.


  Estreché su mano.


  —Vayámonos por ahí. Este fin de semana. Y follemos hasta reventar. Como solíamos hacer. Y entre medias, podemos hablarlo todo.


  Julian hizo una mueca de dolor.


  —No puedo. Tengo una cena con un cliente. El sábado por la noche. En realidad, tenía la esperanza de que vinieras conmigo…


  Me quejé con exageración.


  —Oh no, el rollo «esposa» no.


  —Por favor, Becky. —Se inclinó hacia mí. El beso que me dio fue sensual y suculento—. Ahí lo tienes —dijo finalmente, volviendo a la superficie para coger aire—. ¿Puede hacer eso un vibrador? ¿Qué tal si nos metemos mano a lo bestia un rato? —sugirió con ironía.


  —Creo que por fin he resuelto uno de los grandes misterios de la vida, a saber, por qué los hombres prefieren tener sexo en los coches —dije, despojándome de la ropa—. Porque los objetos en el espejo retrovisor siempre parecen más grandes de lo que realmente son, ¿verdad?


  Julian se rió, desabrochándose. El «Hombre que cortaba la respiración a las mujeres», suspiré para mis adentros, nunca habría tenido que hacer el amor en un coche.


  Cuando el teléfono del coche sonó a los pocos segundos, ambos pegamos un salto. Las «tes» glotales de mi madre asaltaron nuestros tímpanos a través del altavoz. No habría cogido el teléfono de no ser porque era la primera vez que hablaba con ella desde el día de mi no-boda.


  —Entonces, Anouska consiguió un hombre, ¿no? ¿Por qué no puedo tener una hija como ella?… En vez de una soltera de treinta y dos años de edad.


  —Ay, mamá. ¿Por qué tengo que tener treinta y dos años «de edad»? ¿Por qué no puedo tener treinta y dos años «de juventud»?


  —Aún no has ido a echarte a otro, ¿no?


  Alejé de mi mente los pensamientos de mi aventura de una noche. Bueno, de un lametón, realmente. También hice el juramento de nunca jamás decir una sola palabra sobre Zack a nadie. Ni siquiera yo entendía lo que había hecho, ¿cómo iba a pretender que lo entendieran los demás? Habiendo dejado a Julian plantado en el altar tan recientemente… un acto que me puso al nivel de, no sé, un vivisector de cachorros… una confesión carnal completa no iba a darme puntos precisamente, ni siquiera con mis amigas. Además, si hay algo que he aprendido es la definición de «secreto»: algo que tus amigas dicen a todo el mundo para que no se lo digan a nadie.


  —Ya no puedo ir con la cabeza alta en público. —Esto lo decía una mujer que se creía famosa por ganar cada concurso de camiseta mojada para mayores a lo largo y ancho de la Costa del Sol—. Así de amargá stoy. —Me encogí ante su forma de hablar a media lengua—. Quiero decir, ¿qué crees exactamente que eres capaz de conseguir?


  Miré el apéndice de Julian, que estaba decreciendo rápidamente.


  —Más tarde —me prometió, subiéndose otra vez la bragueta.


  Suspiré.


  —No mucho, mamá.


  Sólo un lametón y una promesa.
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  Haciendo yodel en el monte de Venus


  —He tenido un rollo —solté, dejándome caer en el sofá de diseño de Anouska. Al garete con mi pequeño secreto.


  —¿Que has qué? —los molares de Kate roncharon una galleta salada de arroz japonesa.


  Estábamos en el piso pijo de Anouska en Chelsea Harbour para la apertura oficial de regalos donde, tradicionalmente, las amigas se reúnen para hiperventilar sobre escurridores y guantes de cocina. Habíamos visto emerger de un envoltorio, horrorizadas, a un San Francisco de Asís de tres decímetros rascando el hocico de un perro de cerámica Royal Doulton. ¿Por qué se produce semejante colapso del buen gusto a la hora de comprar regalos de boda? ¿Por qué será que parejas normales y sofisticadas, coleccionistas de art déco, abonadas a revistas de decoración, sienten de pronto una urgencia irrefrenable de comprar trineos que brillan en la oscuridad arrastrados por bueyes de loza y hueveras de tartán de Argos? (Argos es el lugar al que llevé a mis amigas para enseñarles lo que no quería que me regalaran en mi boda).


  —¿Cuándo? —dijo Anouska.


  —¿Con quién? —preguntó Kate.


  —¿Dónde? —dijeron al unísono.


  —En tu boda. No sé cómo se llama. Junto a la piscina. —Les respondí por orden.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Anouska estudiando detenidamente la lista de boda.


  —No parecía conocer a mucha gente. ¿Quizá fue un invitado de última hora para rellenar hueco? Era alto, sexy, negro…


  —¿Negro? —exclamó Anouska, ofreciendo pretzels de un burro de cerámica con el lomo hueco—. Entonces, ¿es verdad lo que dicen? Ya sabes… sobre los hombres negros…


  —¿El qué? ¿Que tienen la piel negra?


  —Ya sabes. Eso. Ahí abajo. Su cosa.


  Anouska era la clase de chica que, en el calor de la pasión, se refería a su vagina como «ahí». Y al pene del hombre como «eso» o «su cosa». «Tócame ahí con tu cosa» era realmente la extensión de su repertorio erótico verbal.


  —No puedo creer que me hagas una pregunta racista tan sumamente estereotípica. —Roí con arrogancia un pretzel antes de responder efusivamente—: Sí. ¡Es totalmente cierto! ¡Su pene es tan grande que está en una zona horaria distinta de la del resto de su cuerpo!


  Anouska chilló.


  —¿Pasamontañas o cuello de cisne? —añadió, valientemente.


  —Basta. Parad esta conversación falofílica ahora mismo. —Kate echaba chispas—. Rebecca, sinceramente, ¿cómo puedes tener sexo en un primer encuentro?


  —No era una primera cita, Kate, era una última. No es como si fuera a volver a verle, ¿vale? —dije, cruzando una bota alta hasta las rodillas con suela fornida por encima de la otra.


  —Estoy preocupada por ti, en serio —me sermoneó Kate—. Quiero decir, mírate esos zapatos ridículos. No sé cuántas veces tengo que decirte que los tacones altos deshumanizan a las mujeres. Sólo los ciervos y los gatos caminan sobre sus pezuñas. Y eso es lo que pareces llevando tacones.


  —¿Es que no tienes ningún vicio de redención? —pregunté con cansancio.


  Anouska me pasó un salero y un pimentero con forma de vacas con grandes ubres rosas desde las cuales se servían los condimentos deseados.


  —¿Cómo pudiste serle infiel a Julian, Becky? —Cruzó las piernas de manera remilgada—. Al menos tú tienes un hombre que te quiere.


  A diferencia de Anouska, pensé con tristeza. En un buen matrimonio hace falta que pase aproximadamente un mes antes de que puedas ponerte en posición vertical el tiempo suficiente como para escribir cartas de agradecimiento. Pues bien, Anouska estaba escribiendo las suyas «al día siguiente de su boda».


  —¡No fui infiel! —Agité la ubre por encima de mis tomates con albahaca—. Simplemente me lo comió.


  Kate y Anouska giraron sobre sus talones a la par para mirarme.


  —¿Qué? —dijeron en lascivo tándem.


  —No hicimos el amor. Sólo hizo yodel en el monte de Venus.


  —Rebecca, ¿desde cuándo eso no cuenta como infidelidad? —preguntó Kate.


  —Bueno, eso es lo que dicen siempre los hombres. «No significó nada. Fue sólo una mamada». Pregúntale a Bill Clinton. Para algunos hombres, incluso «meterla un poquito» no cuenta como infidelidad.


  —Entonces —se entrometió Anouska, anteponiéndose la curiosidad a su sentido del decoro—, ¿cómo fue?


  —Eso es una pregunta estúpida. ¿Cómo fue la peor experiencia de cunnilingus que has tenido jamás?


  —Hum… fabulosa.


  —Exacto. Que es precisamente como me sentí. Fue un whisky con soda brutal. Tabasco clitorial. Tuve orgasmos como una serie de petardos. Tuve…


  —Vale, vale. —Kate me dijo que me callara con la mano—. Que ya visualizamos la escena…


  —No, no lo hacéis —respondí—. Lo único que se pone sobre ti es tu ordenador.


  —Ja, y unas narices. ¿Es que acaso no se te permitía corresponder? —me picó Kate, estupefacta—. ¿En serio sólo tuviste que tumbarte ahí y recibir placer?


  Asentí con la cabeza. Ambas mujeres me miraron fijamente, atónitas.


  —¿Por qué será que las personas con pareja son las únicas que hacen el capullo? —se quejó Kate—. Las solteras no tenemos la energía suficiente. Demasiado agotadas haciendo la compra, recogiendo el coche, terminando el bricolaje… ¡Dios! —Kate mojó su pan de pita en el cuenco de salsa tzatziki—. ¡Ahora me acuerdo de él! El adolescente. En la pista de baile. ¿Qué edad tenía? ¿Veintiuno? ¿Veintidós? Dejó de ser semen hace dos días. Necesitas un psiquiatra, Rebecca, en serio.


  ¿Por qué la gente insistía en que necesitaba ayuda psiquiátrica? Había plantado al amor de mi vida en el altar, seducido a un completo extraño, y luego se lo había confesado todo a mis amigas… habiendo jurado no hacerlo. Yo no necesitaba un psiquiatra. Ya sabía que estaba loca.


  —¿Cómo pudiste dejar a Julian por un trozo de carne de adolescente? —insistió Anouska con mojigatería.


  —Oye, yo no dejé a Julian por ese chico, ¿vale? Fue un rollo de una noche… una posdata en un libro de memorias… sólo que está demasiado trillado para contarlo… el chico-objeto negro con la gigantesca tranca de crema. Quiero decir, por faaavor. Así que olvidémoslo. Ni que fuera a verle de nuevo. Vaya, si ya me he olvidado de él.


  Mis dos mejores amigas me miraron con una mezcla de desconfianza y desaprobación. Pero, oye, me tranquilicé a mí misma, comiendo con ganas del hummus. Al menos era lo bastante profunda como para saber que soy superficial…
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  Emoción en carne viva


  … Y lo bastante superficial para saber cuándo estoy metida en un lío hasta el fondo.


  La vida es como el menú de un restaurante; nunca tiene lo que pides, e incluso si lo tiene, al final siempre acabas queriendo lo que todo el mundo ha pedido. Además, da igual lo que se sirva, irremediablemente habrá ingredientes ocultos, causantes de alergias y potencialmente mortales, que provocarán tu hospitalización antes de que puedas decir «donación de órganos».


  Razón por la cual no debería haberme sorprendido al alzar la mirada de mi considerable enfurruñamiento (mi conducta habitual cuando Julian insiste en que le acompañe a tediosas cenas con clientes) para ver a mi lamedor de una noche deslizándose de manera sinuosa por el restaurante Chez Nico hacia nuestra mesa.


  Mi corazón taladró el sujetador. Haciendo caso omiso de mis parpadeos frenéticos laterales en la dirección de Julian, Zachary Phoenix Burne se acercó pavoneándose hacia nosotros. Me lanzó esa mirada que se derrite en la boda, la cual, a pesar de mi terror, hizo que cada gota de sangre en mi cuerpo le rindiera homenaje al instante. Mientras falsas coartadas pasaban ruidosamente por mi cabeza, Julian se puso en pie de un salto y extendió una mano.


  —¿Zachary? Encantado de conocerte. Ésta es mi pareja, Rebecca Steele. Becky, éste es mi nuevo cliente, Zachary Burne.


  Por un segundo de infarto pensé que iba a decir: «Ya nos conocemos…». Sin embargo, su boca —no, no era una simple boca… estamos hablando de labios extremadamente incitantes— formó una gran sonrisa maliciosa.


  —Un placer —dijo con suculencia—, Rebecca.


  Dio vueltas a mi nombre con la lengua. En contraste con el traje de Savile Row hecho a mano de Julian, él lucía unos Levi’s descoloridos, zapatillas Nike y una camiseta que acababa a medio camino por encima de su estómago, exponiendo un abdomen musculoso de color crème brûlée. Una medusa de rastas serpenteaba de su coronilla. Un aro de plata en el ombligo completaba el look de guaperas a la perfección.


  Antes de que pudiera fingir una apoplejía, Guaperas se sentó sin invitación y sonrió de manera atractiva hacia mí. Le miré con el ceño fruncido en respuesta.


  —Bueno, Zachary, ¿qué te está pareciendo Inglaterra? —preguntó Julian para entablar conversación.


  Zachary estiró una mano relajada en mi dirección para recuperar la botella de vino. Yo me estremecí automáticamente. Me miró con curiosidad.


  —Sí, está bien y todo eso —se encogió de hombros—. Las chavalas son un poco raras, ¿sabes lo que digo? Ligan con alguien y la siguiente vez que lo ven es como si les hubieran metido un iceberg por el culo.


  —¡A lo mejor es que les lleva un rato darse cuenta de lo auténticamente arrogantes que son los americanos! —respondí remilgada.


  Julian me lanzó una mirada de advertencia… la misma mirada que me puso el día que usé su CD recopilatorio de los Beatles como posavasos.


  Espantando con la mano al contrariado camarero de los vinos, Zachary llenó su propio vaso con Chardonnay. Se movía, me percaté, con una languidez submarina, lenta y medida.


  —Al menos quedando con mujeres británicas he aprendido que no hace falta que estés muerto para estar frío.


  Antes de que pudiera vengarme con un poco de acupuntura de pene con mi tacón de aguja por debajo de la mesa, atrajo mi atención una aparición horrorosa e impactante que avanzaba cual fócido por el suelo, dejando tras él una estela de camareros dispersados. Cincuenta y tantos años, metro sesenta, unos ochenta y seis kilos, tenía el tipo de cara que no desearías encontrar en un bullterrier; de hecho, la clase de cara que habitualmente se asocia con los programas de reconstrucción de accidentes de tráfico. Encajado en un traje de Versace y completamente calvo, tenía ese look de «yo fui el contable de un cártel de traficantes de droga colombianos». Lo que era peor, este misil Scud porcino estaba a punto de colisionar contra nuestra mesa.


  Cuando Julian se levantó para saludar a esta monstruosidad, yo me giré hacia Zachary, susurrándole un reproche estridente de indignación.


  —No soy fría. Sólo alérgica a toparme con ligues de una noche cuando salgo con mi marido.


  —¿Una noche? —Zachary sonrió con chulería y se reclinó en la silla para rascarse con pereza la caja torácica—. Volverás a por más.


  —¿Becky?


  Me di cuenta, asustándome, de que tenía la boca de par en par.


  —Hum… ¿Sí?


  Julian giró hacia mí.


  —Éste es Eddy Rotterman, el manager de Zachary.


  —¿Qué tiene cuatro piernas y un brazo? —dijo Eddy, a modo de presentación—. Un maldito rottweiler… así que llámame Rotty. —Me extendió la mano. Fui reacia a estrecharla, dado que no disponía de una inyección para la rabia.


  Julian se sentó de nuevo. Eddy Rotterman tardó más en aposentar sus proporciones paquidermas en la silla de cuero en la que no encajaba bien.


  —En un arranque de corrección política —explicó Julian en mi beneficio—, la brigada antiobscenidad de Scotland Yard ha confiscado el último CD de Zachary. El señor Rotterman me ha pedido que le represente para fijar su comparecencia ante el tribunal para la semana que viene. Tendremos una tarea difícil exprimiendo a los jueces de primera instancia de Bow Street. Scotland Yard ha pasado muchas horas con equipos de sonido muy avanzados transcribiendo las voces, de otro modo incomprensibles, de los guetos de negros del Bronx a un inglés pasable… sin ofender.


  —¿Eres una estrella de rock? —pregunté a Zachary, atónita.


  —Más o menos. —Bajó la mirada hacia sus manos, y sus pestañas languidecían en sus mejillas aterciopeladas.


  —Es la bomba —dijo Rotty entusiasmado, crujiéndose los nudillos—. Lo que es más, las grandes discográficas están como locas por fichar al héroe más caliente de los Estados Unidos. El nombre de mi hombre principal, Zack, aquí presente, pronto estará presente en todos los hogares.


  —Como Pato WC —dije cortante, por detrás del menú.


  —¿No te gustan las estrellas de rock? —interrogó Zachary, recibiendo con el labio inferior un cigarrillo de liar.


  —¿Estrellas de rock? ¿Quieres decir la clase de persona que cree que es gracioso deslizar su pene entre dos rebanadas de pan de molde antes de ofrecérselo a una pariente anciana? Eh… no.


  Las cejas de Julian realizaron una especie de curiosa señal velluda de SOS.


  Rotty frunció el ceño antes de decidir que estaba bromeando.


  —Muy buena, nena. —Su carcajada sonó como un jacuzzi obstruido.


  —En realidad, no es rock. ¿Qué opinas del rap?


  —Creo que el sueño profundo es una forma excelente de escuchar a un grupo de rap.


  La mirada de Julian se oscureció aún más. Ésta era la mirada que me echó cuando envié su camiseta del concierto de Bruce Springsteen a Oxfam.


  —¿Puedo hablar contigo por detrás del menú, por favor?… ¿Qué estás haciendo?


  —Son neoyorquinos —me tiré un farol—, odian a los aduladores.


  —¿En serio? —preguntó dubitativo.


  —¿Acaso te mentiría? —mentí.


  Zachary resurgió desde detrás de su enorme carta.


  —Tráeme una hamburguesa con patatas fritas, amigo, y haz que llore —anunció al espantado camarero.


  Chez Nico es la clase de restaurante pretencioso de Park Lane donde tienes que ofrecer a tu primer recién nacido para conseguir una reserva.


  —¿Que la haga llorar, señor?


  —Cebollas y guindilla —descifró Zachary.


  El camarero le miró con un desprecio condescendiente.


  —¿No le gustaría al señor consultar el menú de nuevo?


  —Naa. Un menú es sólo un trozo de papel que enumera lo que acaba de agotarse en el restaurante, ¿verdad? Una hamburguesa está bien. Trae el bote de ketchup.


  —Me temo que no tenemos hamburguesas, señor. —Sin duda este hombre goteaba condescendencia; había charquitos de ella acumulándose alrededor de sus zapatos italianos hechos a mano.


  —Vale, entonces… —Zachary observó el menú con suspicacia, parándose con alivio en algo que reconoció entre la verborrea italianizada—. Filete. Sí —indicó su elección con una mano, mientras estrujaba mi rodilla por debajo de la mesa con la otra.


  Mi respuesta a su contacto fue una reminiscencia de la reacción de Humphrey Bogart ante las sanguijuelas con las que se tropieza en La reina de África. Hundí mis uñas en la palma de su mano. Entonces, con asombrosa impertinencia, envolvió con su mano herida mi muñeca. Como una esposa.


  —¿Y tú de qué tienes hambre? —me preguntó Zachary Burn, con voz sedienta.


  Lancé una mirada nerviosa a Julian. Pendiente de hacer su pedido, no se había dado cuenta. Le vi girarse para dirigirse a Rotterman. Pero el empresario estaba ocupado descuartizando panecillos con sus dientes de estalactita. Entonces Julian pivotó hacia Zachary.


  —Bueno —charló trivialmente—, ¿qué estabas diciendo de las mujeres inglesas?


  —Que sólo te quieren por el físico, tío. Eso es lo que estaba diciendo.


  —Pero es un sitio que te cagas para lanzarse a una profesión. —Migas de pan salieron disparadas por todo el mantel de la boca de Rotty conforme hablaba—. En casa las autoridades ya no se molestan en procesar a nadie por obscenidades. Ni siquiera en el «Cinturón Bíblico». JC Bendito, tengo grandes planes para este chico. ¡Igual que Jimi Hendrix! ¡Su música empezó a apreciarse en la madre patria!


  —La bulimia cultural de la América dominante debe de ser un estorbo considerable para un artista creativo… —Julian hizo una pausa para dar un sorbo analítico a su vino, describiéndolo como «caprichoso en su afabilidad». Zachary giró su intensa mirada oscura hacia mi compañero sentimental. Con una punzada desconcertante, de repente vi a Julian a través de los ojos de Zachary: de clase media y de mentalidad media, predecible, pretencioso, con traje de raya diplomática—. No es que no nos gusten los estadounidenses… —añadió, lanzándome una mirada reprobadora.


  —La razón de que a vosotros los ingleses no os gustemos los yanquis es porque nosotros sabemos cómo pasarlo bien. —Ahora Zachary centró su mirada imperturbable en mí—. Los británicos no tenéis ni idea de lo mal que vivís. Apuesto a que en vuestra Constitución se promete «la búsqueda de la miseria».


  —Sí —rió Julian—. Está incluido. «El derecho a la vida, a la libertad y la búsqueda del Jellied Eels». Pero la búsqueda de la felicidad puede usarse como justificación para el comportamiento egoísta más espantoso. Por ejemplo… la incontinencia sexual. —Empecé a hacer una mueca de dolor para mis adentros—. Una de cada tres parejas británicas tiene un compañero adúltero, sabes. —Di un trago a mi vino—. Un síntoma de la angustia fin-de-siècle de…


  —Cariño, dime, ¿tienes la intención de acabar esa frase alguna vez en lo que me queda de vida?… Me temo que Julian se ahoga en sus propias genialidades.


  —Mi jodida mujer va en busca de la felicidad. Dios. Por buscar la felicidad casi me ha dejado en bancarrota. Zorra estúpida —añadió Eddy Rotterman de forma superflua—. La única maldita diferencia entre mi mujer y mi trabajo es que, después de cinco años, mi trabajo aún me come.


  Resultó que Eddy Rotterman había comenzado su carrera en el alquiler de coches antes de pasar a actividades empresariales, representando (entre una clientela llena de celebridades) a un travestí mexicano que podía hacerse felaciones a sí mismo y a un enano peruano que podía arrastrar un coche lleno de luchadores de sumo a través del escenario usando sólo sus dientes. Naturalmente, el mundo del rock and roll había hecho señas. Tras haberse forjado una reputación con grupos de música incipientes con nombres tales como «The Butthole Sniffers», ahora tenía fichado a Zachary Phoenix Burne, equipado con un álbum prohibido, lo cual les aseguraba montañas de dinero dignas de mención.


  —Hasta ahora el semental aquí presente ha conseguido un grupo de seguidores de culto… —Rotterman dio una palmada a Zachary en la espalda—. ¡Coño, hace tan poco que lo pesqué que aún está aleteando! —Zachary respondió con aires mudos de un James Dean rebelde.


  —¿«De culto»? Da la impresión de que sacrifica a vírgenes, por el amor de Dios —me burlé con desdén. Aún me ardía la muñeca en la parte donde él me había tocado.


  —Principalmente chicas —farfulló Rotty—. Las mujeres oyen su música con el coño, ¿sabes?


  Evidentemente era un tipo intelectual. Arriesgué un contacto visual con Julian, que me correspondió levantando una ceja lastimera.


  —¡Pero censurado! Esos gilipollas de Scotland Yard pueden chupármela. Fijo que la publicidad de este caso le hará triunfar. ¿Conocéis a Spike Lee? Ya he conseguido que le dé un papel a Zachary en su próxima película. Ahora mismo están rehaciendo el guión para agrandar su parte.


  Yo misma podía pensar en partes de él que sería un placer hacerlas agrandar. Por el amor de Dios, me dije. Contrólate. Estaba perdida en una niebla de feromonas. Intenté pensar en cosas no sexuales: almohadillas para callos, Anusol, Cliff Richard… Sin embargo, fue inútil. Zachary Phoenix Burne era tan sexy que podría abrir una cuenta de ahorros en un banco de esperma.


  —Desafortunadamente, señor Rotterman, el juez medio piensa que avant-garde es un equipo de fútbol francés. —Zachary miró fijamente a Julian, profundamente, no impresionado con su pequeña broma—. Personalmente, intento mantenerme al día con la música moderna…


  ¿«Música moderna»? La frase anticuada desmentía su opinión. Miré a Julian incrédula, pero no antes de ver una sonrisa irónica en los labios de Zachary. Esto era demasiado vergonzoso.


  —¡Julian… canturreas la música ambiental del supermercado!


  —Bueno… eso no es nada malo, cariño.


  —Sí, si la canción es «Ob la di, ob la da».


  Por suerte, llegó la comida. Zachary clavó un tenedor en su filete con rechazo despectivo.


  —Dije poco hecho, tío, no «pastando». La carne de este plato está intentando trotar hacia un rodeo.


  —Pero eso es lo que pidió, señor.


  —Yo he pedido un filete.


  —Filete tartare —explicó Julian— es crudo.


  —Por Dios. —Zachary retrocedió con repulsión, alejó su plato y encendió otro cigarrillo de liar.


  —¿Más vino? —preguntó Julian—. ¿Alguna preferencia?


  —El vino es como las mujeres. Cuanto más años, mejor, tronco. —Con imperturbable aplomo, Zachary miró directamente hacia mí.


  —Sí —repliqué, mirándole boquiabierta—. A los vinos demasiado jóvenes les falta sutileza.


  —Zachary, entonces —interrogó Julian—, ¿estás insinuando un apego romántico con una mujer más mayor?


  —He estado manoseando el bate y las bolas pensando en jugar con una nena que sólo vi una vez. Pelirroja. —Me contempló otra vez con esos ojos centelleantes. Yo estudié mi servilleta con concentración de forense—. Inteligente. Mayor. Un dolor de muelas.


  —¿Mayor? —le piqué—. ¿Cómo de mayor? Por la forma de decirlo se diría que está con respiración artificial.


  —Experimentada. Fuerte. Arrasa con todo —dijo Zachary arrastrando las palabras—. Y, lo mejor de todo, no pudo resistirse a lo que yo hacía. Pero, como todas las demás pibas de los noventa, ha perdido el arte del amor.


  —Quizá —rebatí— sea sólo que apenas espera nada de un cantante de rap. Las estrellas de rap tienen pollas de velcro, ¿o no? Se pegan a cualquier mujer que pase por delante. Las estrellas de rap, he oído, cambian de amante con más frecuencia que de calzoncillos.


  —Los raperos tienen mala fama —declaró Zachary amotinado y con mandíbula de acero.


  —¿Mala fama? Naa. No me jodas. De eso nada… —dijo Rotterman, el experto en propaganda—. Bueno, abogado, ¿cómo controlamos a esos malditos hijos de puta?


  Julian y Rotterman acercaron la cabeza el uno hacia el otro para discutir los argumentos más rebuscados de Scotland Yard contra Rottweiler Records, sin dejarme más opción conversacional que Zachary. Estaba lo bastante cerca de mí como para poder oler su piel. Ni siquiera el humo del cigarro podía ocultar su aroma particular… cardamomo y canela, y otra cosa inquietante.


  —¿Y qué tendría que hacer una estrella de rap para demostrarte que vale la pena? —Cruzó un tobillo por encima de la rodilla opuesta. Sus botones plateados serpentearon sobre su entrepierna. Afortunados botones viejos.


  —Si estuviera interesada en alguno, lo cual no creo que ocurra, pero hipotéticamente hablando, le encargaría misiones para probarle. Ya sabes, tareas hercúleas.


  —¿Como qué?


  —No sé… Algo que no se pueda conseguir… como la firma de Thomas Pynchon…


  —¿Quién?


  —Un escritor. Dios, lo había olvidado. El material de lectura de una estrella de rock se limita a su saldo bancario. Pynchon es un recluso literario famoso.


  —¿Qué más? —Un fino chorro de humo resbaló por sus labios suculentos. Labios que podrían derretir a una mujer a trescientos pasos.


  —No sé. Enviar a domicilio veinte de sus helados Häagen-Dazs favoritos sería un buen intento… Alquilar una valla publicitaria y suplicarle que fuera su Diosa del amor… Un caballito de mar envuelto en papel de regalo. Una rosa lila. Cosas así.


  Rotty, tras haberse atiborrado de su propia comida, empujó un tenedor sobrecargado del filete tartare que había rechazado Zachary entre su calamidad de dientes y masticó con abandono, a pesar de que restos de carne estaban salpicando en todas direcciones y los demás estábamos teniendo arcadas en nuestras servilletas.


  —Nunca se es demasiado rico o demasiado gordo —se rió entre dientes, duchándonos con más trocitos a medio masticar.


  —Bueno —Julian se giró hacia nosotros desesperado—. ¿De qué estáis hablando vosotros dos?


  —De amor —respondió Zachary. Robó una grosella espinosa de mi plato y la introdujo en su boca. Imaginé que si me besara sus labios estarían húmedos y ácidos.


  —Yo no puedo imaginarme teniendo sexo con alguien a quien no quiero —comentó Julian—. Para mí el sexo siempre empieza en la cabeza…


  Sí, pensé para mis adentros, y también acaba ahí últimamente. A diferencia del «Hombre que corta la respiración a las mujeres», cuya mano se acababa de colar por debajo de mi falda de cuero.


  —La gente ya no quiere que la inviten a orgías —añadió Julian—. La gente quiere que se la invite a cócteles. El sexo es como muy… no sé, ochentero.


  —Ajam —murmuré. Bueno, es difícil concentrarse cuando unos dedos cálidos y suaves están acariciando tu muslo con movimientos largos y sedosos. Fui perturbada al darme cuenta de que Rotterman me estaba hablando—. ¿Perdón?


  —Haz que el maridito fije la fecha de la comparecencia pronto. JC Bendito, tengo unas vacaciones reservadas.


  —¿Dónde? —pregunté con voz nerviosa—. ¿En el Centro psiquiátrico de Broadmoor para delincuentes psicóticos?


  Julian me atravesó con la mirada.


  Zachary, por el contrario, echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Yo prefiero climas más húmedos… —dijo inexpresivo, deslizando su dedo por debajo de la banda elástica de mis bragas.


  Intenté imaginármelo viejo y decaído; perdiendo pelo por arriba y creciéndole en la nariz y las orejas. Era la única forma de que reuniera las fuerzas para apartar su mano. Le pellizqué lo bastante fuerte como para hacerle gritar.


  —¿Va todo bien? —preguntó Julian alarmado.


  —Un calambre —dijo Zachary—. Totalmente inesperado, tío.


  —Nosotros también nos iremos por ahí cuando acabe este caso. —Julian puso su mano sobre la mía—. A algún sitio romántico. Puede que entonces te cases conmigo por fin, Beck.


  Di otro trago a mi vino.


  —¡No jodas! ¿Que no estáis casados? —dijo Zachary arrastrando las palabras, con naturalidad burlona.


  —Desafortunadamente, Rebecca sufre discapacidad matrimonial.


  —Oh, pensé que estabais casados… —Zachary exhibió una sonrisa blanca radiante—. Interesante. —Se lamió muy lentamente sus dedos vagabundos—. Gran comida, por cierto.


  Enrojecí intensamente. El rubor no entraba en mi repertorio. La última vez que me ruboricé fue antes de empezar a llevar sujetadores deportivos. Esto era preocupante.


  Conforme Julian consultaba al camarero acerca de los postres, Zachary metió ostentosamente un dedo índice en su vaso, luego arrastró furtivamente una gotita en mi regazo.


  —Creo que deberías venirte a mi queli y quitarte esas cosas húmedas —me susurró suavemente.


  —A mí también me gustaría verte desnudo… a ser posible con una etiqueta en el dedo del pie. No vuelvas a hablarme nunca —dije, sotto voce, mientras el color carmesí en mis mejillas perdía intensidad hacia un rosa menos mortalmente peligroso—. Y si dices algo, lo negaré. De hecho, te demandaré por difamación. No vivo con un abogado cojonudo para nada, sabes.


  Fingiendo un mal despertar, me levanté de golpe de la mesa y me dirigí a las puertas giratorias. Mientras Julian y Rotterman se demoraban hablando sobre el tamaño de la multa si perdían el caso, Zachary me siguió afuera. Atascó la puerta giratoria y me inmovilizó contra el cristal. Su ingle torpedeó contra mí, con los labios a distancia de lengua de mi boca.


  —Te veo después del «divorcio» —dijo con descaro antes de que se lo tragara la oscuridad, sonriendo como un gato de Cheshire.


  *


  Mientras el Saab de Julian sorteaba los contornos de Park Lane, puso una cinta del grupo de Zachary en la pletina. Una cacofonía rompecristales emanó cual hemorragia de los altavoces.


  —¡MADRE MÍA! OTRO ADOLESCENTE SIN TALENTO A PUNTO DE LANZAR A LA NACIÓN… —golpeó el botón del volumen— a un frenesí de indiferencia.


  —Oh, Jules. Sólo criticas las cosas de las que no estás al tanto.


  —¡Estoy al día! Tengo la antena puesta… puedo distinguir a Noel Gallagher de Liam. —Rodeó Hyde Park Corner, desviándose en dirección al Palace—. La música era tropecientas mil veces mejor cuando yo era joven. Teníamos mejores letras, mejores atuendos, mejores costumbres, mejores cortes de pelo…


  —En serio. Pronto estarán haciendo películas de época sobre ti.


  Desde el Mall, ralentizó hacia Victoria Embankment. Líneas de luces de colores parpadeaban en las aguas oscuras del Támesis. Las ventanas cuadradas de los barcos, iluminadas por dentro, les conferían el aspecto de armónicas iluminadas.


  —¡Filete tartare! —Julian soltó una risotada—. ¡Camarero! Tomaré un poco de «mal de las vacas locas», bien hecho. —Dio una palmada en el volante con hilaridad—. Esta encefalopatía espongiforme no está hecha en condiciones… Se podía adivinar por su acento que tiene ornamentos en los espejos retrovisores. Piojos, probablemente. Sin duda conduce un coche con una pegatina que anuncia sus prácticas sexuales ilegales. Sólo Dios sabe qué otros delitos ha cometido.


  «El delito perfecto —pensé para mis adentros—. La seducción».


  —Tienes razón. Es obvio que está metido en el «rap» porque conjunta con «polvo».


  Julian se rió.


  —Sí. Música digna de un buen rapapolvo. Muy bueno. Deberías venir a mis cenas con clientes más a menudo. Haces bien tu papel.


  Se me secó la boca. Evité el contacto visual. Analicé el dique del Támesis con intensidad de turista primerizo.


  —Julian, realmente creo que deberías darle el caso a otra persona.


  —¿Por qué? Al menos Rotterman es un cliente que paga. ¡Pensé que te alegrarías! ¡Desde luego, el bufete sí!


  —Pero está tan por debajo de ti, Jules.


  —Sólo son usuarios habituales del jacuzzi caliente. Nada demasiado siniestro.


  —El hábitat natural de Rotterman es la torre de una oficina de correos, con una metralleta en la mano. Es la clase de tío que hace cosas terribles a animalitos. —Temblé.


  —Puede que los clientes sean dignos de reprensión, Becky, pero los principios son importantes. Libertad de expresión. Merece la pena luchar por ello.


  Me mordí el labio. Había tantas cosas que no le estaba contando. Algunas libertades de expresión podían ser muy, muy caras.


  En Temple, Julian detuvo el vehículo. A menudo era lo último que hacía por la noche, volver a su oficina para investigar a nuevos fugitivos de la injusticia. Caminé junto a él hacia la oficina, nuestros tacones castañeteando sobre los adoquines; los quinqués antiguos parpadeaban, y mi mano estaba acogedoramente protegida por la suya.


  En su oficina, se giró inesperadamente y olió mi cuello.


  —Tengo algo para ti —dijo, tendiéndome un trozo de papel.


  —¿Qué es?


  —Una invitación por escrito.


  Leí por encima los trazos finos e inseguros de bolígrafo Mont Blanc, me reí a carcajadas y se la confirmé con un beso.


  —Apaga la luz.


  *


  Mientras hacíamos el amor en su escritorio, un prisma de recuerdos puso el rostro de Zachary delante de mí de mil maneras. Imágenes de él se empujaban unas a otras para conseguir el puesto más prominente en el ojo de mi subconsciente. Se lanzaban hacia delante; un caleidoscopio carnal. Le daba al sexo un escalofrío acalorado y alarmante.


  El despacho de Julian tiene tres ventanas arqueadas, amplios paneles de cristal emplomado que filtraban una pequeña cantidad de luz cálida procedente de las lámparas de gas de Temple. Después nos quedamos un rato tumbados, y el resplandor bañaba nuestros cuerpos en un dorado encendido.


  Julian encendió la lámpara del escritorio, se apoyó en un hombro y examinó mi rostro.


  —Estás pensando en otra persona, ¿no?


  El sueño se disolvió y yo chapoteé hacia la consciencia, luchando por coger aire en rachas dispares.


  —¡No seas ridículo!


  —Un día me vas a dejar —dijo con pesar.


  —¡Lo haré si sigues diciéndolo! —Le alboroté el pelo—. Lo convertirás en una profecía autorrealizada.


  —¿A ti no te preocupa que te deje? —preguntó.


  Le di un golpecito con afabilidad.


  —¿Quién te va a querer?


  Él respondió, haciéndome cosquillas en la barriga:


  —Una plétora de inamoratas me está esperando. Oh, es tan aburrido ser perfecto. Me hace desear no haber dejado el sadomaso.


  —¿Tú? ¿En esclavitud? No me hagas reír. Eres exageradamente serio como para intentar algo raro como eso. Tus condones prácticamente tienen rayas diplomáticas.


  —¿Crees que soy demasiado serio? ¿Por eso no te casaste conmigo, Becky?


  Mientras se elevaba por encima de mí, noté que se había dejado puestos los calcetines y que su ropa, como siempre, estaba pulcramente doblada sobre la silla.


  —No.


  —¿Quieres que desarrolle algunas preferencias sexuales ilegales propias?… Podría, sabes.


  —Me gustas tal como eres —dije. Y me dije a mí misma que lo sentía. Me dije que no quería que usara mesas de ping-pong para otros fines distintos de aquéllos para los cuales habían sido creadas en un principio; no quería que tuviera una definición de atletismo sexual que no significara siempre correrse el primero.


  —Después de haber vivido juntos tanto tiempo, Beck, ser «bueno en la cama» significa que no ronco, ¿verdad?


  —Desde luego. —Besé sus párpados, consolándole. Pero entonces, ¿por qué no estaban mis propios consuelos consolándome? Si hubiera sabido lo que me deparaba mi libido, habría conseguido algunas garantías amarradas con cinturón de acero para una tracción mejor, porque, creedme… estaba a punto de salir a una carretera llena de baches.
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  Apoyándome en tus labios


  Me desvié por ese recorrido lleno de baches una semana después, cuando recibí una nota de Harrods. Había un paquete esperando que lo recogiera. Me olvidé de él durante un día o dos hasta que estaba volviendo a casa de una reunión con una artista conceptual… era una «curandera holística» que, demostrando que la inventiva de mujeres extrañas que llevan fibras naturales para hacer dinero en su tiempo libre no tiene límites, planeaba una exhibición interactiva en la que las mujeres quemaran sus anticonceptivos y los revirtieran a diafragmas de miel, goma y a estiércol de cocodrilo, tal como lo promovían los egipcios. Estaba impaciente por organizado.


  Cuando ya estuve en la línea Piccadilly, me apeé en Knightsbridge (el complejo residencial para jubilados árabes tremendamente ricos) y entré en los grandes almacenes almenados también conocidos como «Harabs».


  Dado que una de las grandes diferencias entre las fiestas de niños y las de los mayores es que los niños siempre parecen saber exactamente lo que los otros quieren (uno nunca ve a un niño fingiendo ilusión por un tupperware con colador para remolacha o un libro de gran formato ilustrado con el título de Suecia… vista con ojos noruegos), no debería haberme sorprendido cuando me di de bruces contra Anouska, que estaba devolviendo todos los regalos por los que se había puesto orgásmica días antes.


  —¿No estabas en una reunión? —dije—. Llamé esta mañana…


  —¿Qué? Oh no. Es que he instruido a mi criada portuguesa para que diga a los que llamen que estoy en reuniones mientras me voy de compras. Ya sabes. Para no sentirme tan inútil.


  Recientemente, Anouska había contraído «opulencitis», un sentimiento de insuficiencia e inutilidad provocado por la riqueza.


  —Joder. Pues te doy mi trabajo. Yo me muero de ganas de sentirme inútil. —Pinché con curiosidad el saco que estaba cargando.


  —Bueno —dijo a la defensiva—. ¿Qué narices pensó Kate que iba a hacer yo con un sacabolas para melón y un prensador de tortillas mexicanas? Odio cocinar. Y Darius ni siquiera ha encontrado aún la cocina.


  —¿Qué tal está el príncipe de la oscuridad?


  —Acortó la luna de miel para poder ir de vacaciones a encontrarse a sí mismo. Todo lo que descubrió fue que estoy loca y que todo es mi culpa. Ay cariño, aquí estoy yo hablando de mí sin parar. ¿Qué tal tú, nena? Quiero oír cada detalle de cada cosa, ¿vale?… Pero dímelo en diez segundos.


  —Vi a mi «ligue de un lametón». En la cena. Con Julian.


  —¿Estás de broma?


  —No. Resulta que es una estrella de rap. —La aparté de las escaleras mecánicas en la segunda planta, siguiendo las indicaciones—. ¿Te mencionó Darius a alguna estrella de rap?


  —¿Quizá vino con la banda? ¿Cuál es el nombre de su grupo? A ver si adivino. «Las gónadas duras como rocas»… No… ¿«Las gónadas palpitantes»?… —se rió, entusiasmada con su propia crudeza. La arrastré a través de la sección de mercería, de hogar y de ropas de cama hasta lo que resultó ser la tienda de animales.


  —Ya lo tengo. «Palpitación y las gónadas que empujan apremiantes»…


  Tendí la nota a la vendedora. Volvió al momento con una pequeña bolsa de plástico que contenía un caballito de mar perfectamente formado. Ay, Dios mío. The Knightly Quest[5]. Estallé en carcajadas. Era obvio que mi estrella de rap no se había contentado con dejarlo en mis labios.


  —Oh —se emocionó Anouska—. ¿No es precioso? Hay una nota… —Abrió el sobre con una uña de color naranja fluorescente. «Ve a la floristería VIP», leyó—. Kings Road. Una búsqueda del tesoro. Madre mía. Vamos. Te llevo.


  A pesar de que conducir por Londres a finales de los noventa equivale al tramo más corto entre dos desvíos, a Anouska no hay cosa que le guste más que pisar el acelerador. Como de costumbre, estaba conduciendo como si estuviera en la nave Enterprise, esto es, a diez veces la velocidad de la luz. Arrasando Sloane Street, con la mano soldada al claxon, se saltó el semáforo en rojo de la intersección con Pont.


  Yo adopté la posición de impacto y grité un avemaría.


  —Sabes, tenemos una pequeña tradición muy curiosa aquí en el planeta Tierra, Annie, donde el rojo significa «stop».


  Pasamos chirriando por Sloane Square, adelantando como mínimo a seis Land Rover llenos de «niños bien» que corrían a pedir hora para hacerse un lavado intestinal con sabor a frambuesa.


  En la floristería VIP había una rosa esperándome. Pintada de lila. Y una nota para que fuera a la sección de alimentación de Selfridges.


  Derrapando alrededor de Hyde Park Corner a velocidad suicida, Anouska vio mi rostro pálido.


  —No pasa nada, nena. Yo siempre corro en las rotondas para quitarme del camino de todos los conductores pésimos.


  —Ah, bueno, en ese caso, vale.


  En Selfridges había diecinueve tubos de helado Häagen-Dazs con mi nombre.


  —No me resisto más, nena —dijo Anouska emocionada—. ¿Quién es este chico? —Esta vez la nota que la acompañaba me aconsejaba que mirase en el tercer cajón del escritorio de mi trabajo.


  Estábamos de camino al IAC, yo gritándole «más despacio» cada dos segundos y Penélope Glamour explicándome que no estaba corriendo, sólo estaba conduciendo lo bastante rápido como para que las cámaras de control de velocidad no fueran capaces de sacar una instantánea de ella… cuando finalmente un poli nos detuvo.


  Anouska bajó la ventana de su Mercedes deportivo, pestañeando a toda marcha.


  —¿Sí, agente?


  —Está conduciendo a ochenta kilómetros por hora en una zona de treinta kilómetros por hora —le informó el poli.


  —Agente, no iba a más de setenta y cinco. Debe de haber sido un viento de cola.


  —Y se ha saltado un semáforo en rojo mientras la estaba siguiendo. Voy a tener que multarla.


  —¿Pero y qué me dice de todos los semáforos en verde en los que me he detenido a lo largo de los años? ¿Eso no lo compensa?… Por cierto, ¿le gusta el helado?


  Incapaz de aguantar la curiosidad, dejé a Anouska con su soborno y mi helado y cogí el metro… lo cual fue muy oportuno porque en Charing Cross, en el espacio reservado generalmente para anuncios que condenan el sexo anónimo, había un póster del rostro de Zachary con una gran sonrisa malévola. Y un eslogan que decía simplemente: «Sé mi diosa del amor». Sentí un hormigueo en el estómago.


  En el tercer cajón de mi escritorio había un sobre. Nerviosa de expectación, lo desgarré. Dentro estaba la firma de Thomas Pynchon. Y un número de teléfono.


  Durante toda la tarde, mientras ordenaba pesarios de goma y estiércol, me dije que no estaba ardiente y aturdida. No. Definitivamente, «ardiente» no era la palabra. Era más como la temperatura de la superficie del sol.


  Kate me abordó en el bar.


  —Aún estás pensando en él, ¿a que sí?


  —No.


  —Mentirosa.


  —Vale. Es verdad. Pero por Dios, ¿tú nunca has contemplado la idea de tener sexo salvaje, con inventiva y peligroso?


  —Sí, por supuesto.


  —No. Quiero decir, con otra persona.


  —Ja ja. No estarás pensando en serio ver a este… a este chico otra vez, ¿verdad?


  —No. Nuestros caminos nunca jamás se cruzarán. Llevamos vidas totalmente distintas.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí. Por así decirlo… llama a su pene «lanza del amor».


  Kate se rió.


  —No digas más.


  —Nunca jamás quiero volver a verlo, ¿vale?


  *


  Claro que podía pasar por delante de la puerta de la oportunidad sin llamar. Sin embargo, nadie había dicho nada sobre echar un vistacillo insignificante y minúsculo por la ranura…
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  Relamiéndome ante el chico escaparate


  ¡Toc! ¡Toc! ¿Quién es? Oportunidad. Al día siguiente, martes, Julian anunció que se iba a Praga dos semanas para hacer algunos largos en las aguas jurídicas de un comité de expertos.


  No obstante, en realidad Zachary abrió la puerta antes de que la oportunidad llamara. A quién habría de vislumbrar al otro lado de la pagoda de mangos del Tesco el miércoles sino al mismísimo dios del rap. El jueves, por un sorprendente giro del destino, se materializó en la sección de probarse sujetadores de Marks & Spencers… el lugar predilecto por excelencia de un hombre. El viernes, por lo visto, tenía cita para hacerse una citología. Levanté la mirada de mi ejemplar de la revista Hello para encontrarle de pie sobre mí en la clínica de salud para mujeres, con sus botas de obrero, cinturón de hebilla de rodeo y patillas tan afiladas que podrían afeitar hasta las axilas de Kate. Zachary siempre daba la impresión de haber nacido llevando puesto cualquier cosa que él hubiera elegido llevar en un día determinado.


  —¿Es que no puedes aparecer nunca en algún sitio con un aspecto un poquito mediocre? ¿Tienes que estar sensacional a todas horas? Quiero decir, ¿hace falta?


  —Nunca me llamaste. —Dulcificó su impertinencia con una sonrisa que le formaba hoyuelos.


  —Eso es porque no quiero verte —dije, obsesionada con los contornos deliciosos de su trasero.


  Él se limitó a sonreír, una sonrisa cálida y viva que hacía que las sonrisas de todas las demás personas parecieran marchitas.


  *


  De la misma forma que las madres limpian la casa para la señora de la limpieza, yo tenía la total determinación de ir al gimnasio más a menudo una vez que hubiera perdido peso; pero pensé que un poco de ejercicio físico quemaría parte de mi lujuria. El YMCA, en el centro de Londres, es un paraíso del ejercicio físico. Todos los hombres son gays. Lo que significa que nunca tienes que depilarte las ingles y no hay ningún maillot a la vista… al menos no en las chicas. Entrar en el edificio por Great Russell Street y caminar por la tabla inclinada es como embarcar en un transatlántico subterráneo. El auditorio se abre ante ti con gran iluminación, con bullicio de baloncesto y juegos de squash. La gruta embaldosada de una piscina se extendía, azul y apetecible, tras una larga pared de cristal, en la cafetería.


  Pegué la nariz a la ventana de cristal ahumado, buscando en los carriles el gorrito de baño verde lima de Kate… cuando mi corazón pegó un bote al ver de pronto a Zachary Phoenix Burne. Lo observé verterse a sí mismo en un bañador de slip. Sin ropa, parecía el David de Miguel Ángel, pero sin la caca de paloma. Me acordé de cómo detestaba Julian la natación. «Cualquier pasatiempo que requiera que no respires durante gran parte del tiempo no atrae mi interés», decía siempre. Sin embargo, Zachary arqueaba los brazos por el agua con flexible elegancia.


  Evitando la piscina, asistí en su lugar a una clase de circuitos de gimnasia. Apareció por arte de magia, levantando pesas sin esfuerzo en el press de banca, mientras yo jadeaba asmática a su lado. Danza del vientre, judo para principiantes, ¡aprieta ese culo! Daba igual la clase a la que asistiera, él aparecía de manera enigmática, una avalancha de sexualidad sobre mi hombre esperando a engullirme.


  —¿Por qué será que cada vez que vengo al gimnasio estás aquí ejercitándote? —le saludé finalmente, con la voz saturada de sarcasmo—. Quiero decir, ¿qué eres? ¿Un hámster?


  Oh, no. Aquí venía otra vez. La mirada. Su pelo negro cayó colgante sobre un ojo, dándole un aire pirático. A diferencia de los otros hombres del club, el aspecto «de calle» de Zachary no pasaba desapercibido. Realmente había algo peligroso, algo salvajemente intrigante en él.


  Por lo general, el simple hecho de pensar en hacer footing me hace sudar, pero con Zachary frecuentando el gimnasio empecé de mala gana a correr por Hyde Park después del trabajo, a tambalearme cuando dejaba atrás Kensington Palace, a hiperventilar alrededor de Round Pond y a arrastrar mis huesos cansados por Rotten Row hasta el Speaker’s Corner. Una tarde estaba desplomada en el césped junto al lago Serpentine, rezando por la muerte, cuando la membrana de cielo se abrió y empezó a llover a cántaros. Maldiciendo, gateé dentro del bosque y me agaché bajo un toldo de hojas. Zachary estaba a no mucha distancia por detrás de mí. Por una vez me alegré de verlo.


  —Dime que tienes coche…


  —Naa. —Se agachó junto a mí.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí entonces?


  —Haciendo autoestop.


  —¿Haces autoestop?


  —Sí, bueno, es igual que caminar, sólo que vas sentado, ya sabes.


  Listillo.


  —Ni siquiera puedo permitirme el metro, después de la pasta que he aflojado para conseguir esa maldita firma. Tuve que seguirle la pista al Pynchon ése por Internet. Buscar en registros públicos… ya sabes, el carné de conducir y el certificado de nacimiento. Ostras. ¿Por qué no puedes leer cómics como todo el mundo?


  Le gorroneé un cigarrillo… ésa es la clase de fanática de la salud que soy.


  —Bueno, ¿qué tal va el caso? —entablé conversación trivial.


  —Unos hijos de puta llamados la BSC[6] dicen que mis letras son demasiado jodidamente fuertes para sonar en antena…


  —Jetas de mierda… —interrumpí—. Bueno, dime, ¿eres uno de esos cantantes a los que las críticas ponen a parir, o eres bueno?… Quiero decir, ¿qué clase de música tocas?


  —Sólo hay dos tipos de música. La buena y la mala. Pero si el rap no cala, me paso al retro rock con toques de soul.


  —¿Y qué opina tu madre de tus letras obscenas? —dije, en un intento de salir del esperanto del rock and roll.


  —Mi madre está muerta. Cuando yo tenía diez años. Sobredosis.


  Mi interés por él aumentó de forma meteórica. Pero no iba a decir que lo sentía.


  —¿Eso es lo que te dio la determinación para triunfar?


  —Naa… Eso simplemente me dio un acceso directo a las mujeres. —Sonrió de oreja a oreja. Era la clase de sonrisa que te hacía desear llevar una cámara encima—. Se compadecen de mí, ¿sabes lo que te digo?


  Negué con la cabeza, incrédula.


  —Desde luego llevar una vida difícil puede formar la personalidad —dije, con una frugalidad forzada en el tono de voz—. Pero realmente se necesita tener el carácter de entrada.


  —Mi familia me enseñó todo lo que sé. Mi abuela fue la primera persona a la que vi robar… mangando un caramelo para mí. Mi viejo se largó. Educado para pelear, robar y sobrevivir por una familia que está todo lo lejos que te puedas imaginar de la tierra acogedora de Bill Cosby con promedios de dos coma cuatro hijos por familia. —Se encendió un canuto.


  Alcé la mirada a las nubes grises de coliflor. De repente, era como si hubieran perforado un agujero en el cielo. La pálida luz del sol nos inundó. Un calor erótico se desprendió del suelo que nos rodeaba, que despidió un olor acre y visceral.


  —¿Y qué me dices de ti? —Me ofreció el canuto. Habitualmente no fumo hachís. Atonta mi sarcasmo. Además, a Julian no le gusta. Me sorprendí a mí misma dándole una calada y, aún más, respondiendo.


  —Odiaba a mis padres. Dejé el instituto. Viajé. Por Asia, de mochilera. Me creció una nueva capa de piel. Un sabor a algo más.


  —¿Dejaste los estudios? ¿Cómo puedes hablar así de refinado entonces? Eres tan señorita. Quiero decir, ni siquiera puedo imaginarte haciendo caca. Apuesto a que cuando haces, son salchichitas delicadas y minúsculas.


  El hombre era un poeta. Me reí, muy a mi pesar.


  —Al final fui a la Escuela de Arte, con una beca —expliqué. Aunque en realidad fue Julian quien me había «refinado».


  —Eso es lo que quiero hacer yo. Dejarme crecer una nueva capa de piel. Y jugar en Madison Square Garden, una cancha.


  El horizonte estaba febril. Verdugones carmesí marcaban el cielo. Más allá de la línea de árboles, la Telecom Tower se alzaba como una varilla agitadora en un cóctel exótico.


  —Ves, ésa es una de las razones de que me gustes. Porque te sabes todas esas palabras grandes, y porque eres una de las mujeres más deliciosas que he tenido el placer de comer.


  Aguanté la respiración. Menos mal que no estábamos sentados en un sitio interior, porque habría hecho saltar la alarma de incendios. Esto tenía que acabar.


  —Mira, me siento halagada, Zachary. De veras. Pero nunca funcionaría entre nosotros. Somos demasiado distintos. Quiero decir, tú eres estadounidense. Tienes dientes perfectos. Yo tengo empastes. Mira. —Abrí la boca y me giré hacia él—. Cinco.


  —A mí me parece que estás tremenda.


  —Y ésa es otra cosa. Los estadounidenses sois tan educados… Mientras que yo soy una vieja furcia bocazas.


  —¿Una furcia?


  —¿Ves? Ni siquiera hablas mi idioma.


  —Quiero follarte. ¿Te parece eso hablar claro?


  Apagué mi cigarrillo. Santo infierno.


  El aire de la tarde, misterioso y satinado, estaba ensartado de posibilidades. Nuestros muslos hicieron presión, conspiradores, el uno contra el otro.


  —Esto es imposible. Estoy enamorada de Julian. No puedo volver a verte —dije, aferrándome a él como si los dos estuviéramos cubiertos de superglue. Emborroné mi rostro acalorado en su cuello caliente con un suspiro.


  Sin embargo, incluso mientras decía palabras prudentes y sensatas (tú eres pubescente, yo estoy en edad de jubilación; tú tienes fans, yo estoy prácticamente casada), mis hormonas me estaban traicionando. El hecho de que ahora sólo llevaba puestas unas zapatillas Adidas para correr debería haber sido una clave.


  *


  —Te acostaste con él ¿verdad? —me interrogó Kate cuando volví a la oficina para ducharme y cambiarme. Ella siempre trabajaba hasta tarde.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El hecho de que llevas en el pelo la mitad de Hyde Park te ha delatado de manera casi imperceptible, pedazo de pava.


  —¿No es el sexo la cosa mejor y más maravillosa del mundo entero?


  Kate me miró por encima de las gafas.


  —¿Has probado el paracaidismo?


  —No se lo digas a Anouska, ¿vale? No quiero que corra el rumor.


  —Vale.


  *


  —Se lo ha tirado —anunció Kate cuando Anouska apareció por la oficina media hora después para devolver el helado que el poli no se había comido.


  —No. ¿Cómo fue? ¿Se lo vas a decir a Julian?


  —No. Desde luego que no. Mira, tenía que hacerlo una vez, para eliminarle de mi organismo. ¿Vale? Y ahora estoy curada. No voy a volver a verle.


  —Bien —dijo Kate.


  —Bien —añadió Anouska.


  —Sí —reiteré yo.


  —Entonces —dijo Kate, después de hacer una pausa—, ¿cuándo vas a verle otra vez?


  —En cuanto acabemos esta conversación —respondí.


  Esa noche hicimos el amor en uno de esos moteles sórdidos con clientela anónima de King’s Cross.


  —¿Puedo verte otra vez? —preguntó.


  —No. Ni hablar.


  —Entonces, ¿puedo hacer que te corras?


  —Oh. Vale.


  Al día siguiente, nos estrechamos en un abrazo en la sauna de la YMCA como si nos estuviéramos ahogando.


  —¿Sabes cuánto dura la atracción puramente física?


  —Hum… no sé. ¿Entre cinco y seis horas?


  —Entonces mejor nos ponemos manos a la obra.


  Y, disolviéndonos en un intercambio de besos salados y ardientes, atrancamos la puerta.


  *


  Durante la semana siguiente tuvimos relaciones sexuales en cada lugar y posición concebibles. Sólo los conejos de laboratorio tenían más sexo que nosotros. Hicimos sexo telefónico… dentro de la cabina. Lo hicimos mientras escuchábamos música… en la última fila del estadio de Wembley. Creedme, yo era el sueño erótico de cualquier agente del FBI… tenía huellas dactilares por todo el cuerpo.


  Las manos de Zachary encontraban sitios en mi cuerpo cuya existencia desconocía. Topografías erógenas enteras, hasta entonces sin conquistar. A lo largo de todos nuestros forcejeos febriles en sábanas retorcidas, despensas y sobre capós de coches (tuve el emblema de un BMW impreso en mi espalda durante días) perdimos la noción del tiempo. Mañanas, tardes, mediasnoches… todo colisionaba entre nosotros. Los dedos de nuestros pies cálidos y entrelazados se convirtieron en el borde del mundo.


  Cuando volví, de mala gana, a la vida normal, me sentí aturdida y desorientada como un buzo abandonando el fondo de un océano espectacular. El mundo parecía gris y desprovisto de sensación; el aire, frío. Anhelaba el oxígeno puro de la lujuria.


  —Entonces, Beck, ¿tendrás una aventura conmigo? —me preguntó Zachary a la ligera el séptimo día.


  Yo tenía una relación estable. Mi prometido era cortés, inteligente, sensible, compasivo. Este gamberro era una estrella de rap, lo más bajo de lo bajo. Tenía el pelo enmarañado; las camisetas, gastadas y raídas. Olía a Johnny Walter y nunca había leído a Thomas Pynchon. Le dije:


  —Coño, sí.
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  ¿Cuántas estrellas de rock hacen falta para enroscar una bombilla?

  Una: las estrellas de rock se enroscan[7] a lo que sea.


  —¿Una aventura? —El rostro de Kate se turbó, como si acabara de decirle que tenía cáncer terminal—. ¿No decías que una vez que te lo follaras saldría de tu maldito organismo?


  —Es sólo un romance. Tengo el billete de vuelta, ¿vale? ¿Quién sabe? A lo mejor cuando esto se apague por sí solo, sea capaz de asentarme…


  Las líneas negras refractadas del fondo de la piscina azul temblaron conforme Kate se metía por la vía rápida. Como la mayor parte de Australia parece encontrarse al aire libre, Kate, una mujer deportista dedicada, siempre nos andaba secuestrando para ir a la piscina. En mi opinión, si Dios hubiera pretendido que nadáramos, nos habría dado cigarrillos impermeables.


  —Pero es que es tan joven… —me regañó, en cuanto su cabeza emergió a la superficie—. Quiero decir, ¿qué vas a hacer con él? ¿Acostarte o adoptarle?


  —¡Una aventura! Por Dios, nena. ¡Qué madura! —dijo Anouska, reptando a los alrededores insalubres de la piscina. (Era su primera vez en la YMCA. Darius estaba haciendo un agujero tan grande en sus finanzas que ella había tenido que renunciar a su calidad de socia en el Chelsea Harbour Club. Kate había recibido este ahorro con desdén. «¿No tienes ningún palacio de recambio al que recurrir?»)—. Quiero decir, ¡adúltera! ¡Suena tan deliciosamente decadente, chica!


  —No es una adúltera —la reprendió Kate, lamiendo las cuencas de sus gafas de buceo antivaho—. Para ser una adúltera, en realidad antes tienes que ser una «adulta».


  —De todas mis amigas, tú eres la primera mujer promiscua —dijo Anouska emocionada, desprendiéndose de un bikini tan ligero que ante cualquier contacto con el agua se reduciría a un trozo de hilo dental. Sacó su móvil (nosotras lo llamábamos el «pendiente popular») e inició el seguimiento telefónico de su ausente marido.


  —Tener sexo con un cantante no significa que seas una mujer promiscua. Significa que tienes un trastorno de personalidad. —Kate se impulsó con una patada desde la pared, duchándome con un chorro de agua pulverizada.


  Yo la seguí con una brazada tranquila de señora mayor, con el cuello por encima del agua, cual periscopio, para no mojarme el pelo. Aferrándome a la cuerda del carril, di un golpecito a Kate en el hombro conforme ésta hacía un giro y me dejaba atrás a velocidad de torpedo.


  —Por Dios, Kate. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo simplemente por divertirte? ¿Sólo porque sí? ¿Cuándo fue la última vez que cogiste a un tío por el suspensorio y lo meneaste, eh?


  —Yo no soy una meneahuevos, perdona —dijo, manteniéndose a flote verticalmente.


  —Estás privada del placer, ése es tu problema.


  —Puede que esto te resulte sorprendente, pedazo de bocazas, pero al resto del mundo le importa una mierda tus imprudentes hábitos de ligue. —Esprintó a crol hacia la parte poco profunda, volcándome a mí en su estela. Arañé el aire, borboteando como una piscina de hidromasaje. Estaba lista para lanzar una bengala de auxilio, cuando se impulsó por delante de mí otra vez y yo me agarré a remolque hasta la orilla. Nadar estaría realmente bien si no fuera por el agua—. Entonces —fisgoneó, en contra de sus sentimientos más refinados— ¿el sexo es realmente tan caliente, eh?


  —¿Caliente? Se me derritió el DIU.


  —Madre mía.


  —Ya hemos hecho el Kamasutra entero. Dos veces. La de la mesa giratoria con el melón, la del plátano flameado. Todo. El chico me lame la pelusa del ombligo. Si existieran los puntos de follador frecuente, él estaría volando en el Concorde, en primera clase, durante el resto de su vida.


  —No me extraña que se te vea tan tremendamente contenta, chica —dijo Anouska con envidia, balanceando las piernas en el caldo tibio y clorado.


  —Chicas, en una clasificación de cielo del primero al séptimo, estamos hablando del octavo.


  Kate se puso con vigor la palma de la mano en la frente.


  —¿Por qué será que cuando una mujer empieza a tener un sexo alucinante, su CI decrece?


  —¿Por qué no empiezas a tener sexo alucinante y lo descubres? Tú búscate un hombre y…


  —La razón de que no pueda encontrar un hombre, Rebecca, es porque tú te los quedas todos. Pero él es una estrella de rock. Estamos hablando de gente que se inserta fauna y flora por el recto. Por el amor de Dios, Becky. Espero que estéis usando condones…


  —Él no es así…


  —Qué va. Apuesto a que puedes comprar pegatinas para el coche que digan: «Toca la bocina si te has acostado con Zachary».


  Me retiré en las aguas amnióticas, dando pataditas de ballet a una velocidad glacial. Una brazada o dos después, un pie con las uñas pintadas me pinchó desde arriba. El desistir en la búsqueda de su marido despegó a Anouska de su «pendiente popular».


  —Pero nena, ¿no te sientes culpable? ¿Por ser infiel?


  —Ay, no sé. Si te penetran mientras tienes una experiencia extracorporal, ¿eso cuenta como infidelidad?


  —Para morirse. ¿Puedo agenciármelo cuando tú bayas acabado?… ¡Cuidado! —chilló Anouska—. ¡Por poco me mojas el bikini!


  —Oh, Dios no lo quiera —dijo Kate con aflicción burlona—. ¡Un bañador mojado! —Estaba nadando a braza hacia nosotras, juntando las manos como si estuviera rezando—. ¿Y qué me dices de Julian? —Se mantuvo a flote verticalmente, con las manos en las caderas cubiertas de Speedo—. Debe de haber notado que te comportas de forma rara…


  —Es un hombre. Probablemente se piense que el pez de colores se ha muerto o que estoy con el periodo o algo.


  La mano de Anouska se congeló, medio levantada hacia un pecho desviado.


  —¿Vuestro pez de colores está muerto?


  Kate y yo nos miramos con los ojos en blanco. A veces las ondas cerebrales de Anouska no acababan de romper en la orilla.


  —Además, está tan ocupado liberando a esquimales de un solo pie o a quien sea, que apenas le veo. A menos que estés huyendo de una junta militar o algo por el estilo no le interesas.


  Kate negó con la cabeza.


  —A veces creo que sólo tienes un sentido larvario de lo que está bien y lo que está mal, Rebecca.


  —Ay, Kate, ¿por qué debería preocuparme cuando tú te preocupas tanto por mí? —Le eché, juguetona, una oleada de agua a la cara—. Tú eres el sucedáneo de mi preocupación. De todos modos no hay necesidad de que te retuerzas el támpax. No es nada. Sólo es un impulso primitivo. Hobbesiano. Mira, me hace reír, eso es todo. Dice que el queso no es más que leche «adulta». ¿No es encantador? Me preguntó por qué el correo británico llega en primera y segunda clases, pero no en clase turista. —Kate me miró dudosa—. Llama al Milenio «bichito con demasiadas patas».


  —Ay, madre. Te estás enamorando de él, Becky. —Kate emergió hacia mí, con los ojos al nivel del agua, como un cocodrilo.


  —Eso no es verdad. Si supieras lo mal que le trato y le ignoro… Lo borde que he sido…


  —Pero eso es un maldito afrodisíaco para los hombres. ¡Mientras no le quieras, el guaperas se creerá invariablemente que está enamorado de ti! ¡Pronto estará embebido dentro de ti!


  —Sí, bueno. Eso me gusta en los hombres. —Irritada, me impulsé en el bordillo de la piscina y crucé de puntillas las baldosas infectadas de tiña hacia nuestras toallas, que descansaban en el banco que estaba bajo una réplica de 1,83 metros de un tiburón martillo, que parecía, en la penumbra, estar sonriendo lujuriosamente.


  Kate empezó a secarse con gran ferocidad, eliminando capas de piel con cada frotamiento como si fuera una esponja vegetal.


  —¿Pero por qué, Becky?


  —No lo sé. Excitación. Peligro. Hace que me sienta atractiva. Deseada. Me hace sentirme joven. La cuestión no es por qué estoy teniendo una aventura, sino por qué no hay más mujeres que las estén teniendo. Puedo controlar mis sentimientos hacia él, ¿vale?


  —¿Con qué?… ¿Con medicación?


  —No es nada grave. Nadie va a salir herido.


  —¿Ah no? ¿Y si Julian se entera?


  —Julian nunca jamás lo sabrá. Hablando en términos generales, hay seis palabras que no quieres oír cuando estás recibiendo sexo oral, que son: «Hola, cariño. Ya estoy en casa».


  —Sí. Todo lo que hace falta es un poco de organización —me animó Anouska, poniéndose en mi piel—. Un poco de discreción…


  —¿Tú cómo narices lo sabes? —preguntó Kate conforme bajábamos por la escalera de caracol mohosa.


  —Yo… bueno… creo que Darius es un infidel.


  —¿Un qué?


  —Ya sabes. Que comete infidelidad. —Ojos en blanco por parte de Kate y yo—. Es todo cuestión de no modificar vuestro comportamiento de ninguna manera. Eso es lo que hace sospechar…


  —Exacto. Esto será una relación amorosa planificada con precisión militar. Quiero decir, Dios, no quiero perder a Jules. ¿Quién querría? Si hiciera algo que pusiera en peligro mi relación con Julian, necesitaría que me auscultaran la cabeza.


  Pero si hubiera sabido lo que sé ahora, sólo habría tenido una cosa que decir: «Llamando al doctor Freud a recepción…».
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  Cómo tener una aventura amorosa. Guía del principiante


  —Mira —le dije jadeando al chico de la bodega mientras rebuscaba en el frigorífico frenéticamente por entre las botellas de champán—, pongamos que una mujer vuelve a casa con su pareja, cinco horas tarde sin coartada, ¿qué cosecha reduciría las posibilidades de que cortara con ella?


  —Krug —dijo impasible—. Del ochenta y seis.


  Tener una aventura amorosa:

  guía del principiante


  
    	Ten cuidado con la factura telefónica detallada.


    	No sustituyas de repente las bragas de goma elástica en condiciones cuestionables por ropa interior más estimulante.


    	No guardes tu espermicida en el tubo de la pasta de dientes. Seguro que se te olvidará y acabarás con flúor en las trompas de Falopio, por no hablar de las caries.


    	Apúntate a clases de gimnasia por las tardes, algo energético que requiera decididamente una ducha.


    	Elige un hobby que no tenga un resultado final evidente. Un año de artesanía africana sin cestas de mimbre al final podría ser ligeramente delatador.


    	Es mejor no dejar el suspensorio de cuero negro manchado de semen de tu amante (dos tallas mayor que el de tu pareja) en la bolsa de la piscina… porque sí; de seguro el perro lo olerá y entrará saltando en la sala de estar con él colgando entre los dientes.


    	Si esto ocurre, finge que eres una travestí.


    	«Puta», «zorra», «prostituta», «golfa»… recuerda que estas palabras se usan para describir a una mujer que tiene los apetitos sexuales de un hombre.


    	Cuando te sientas barata y sucia, recuérdate a ti misma que sin la infidelidad, la literatura y la ópera estarían en un marrón. No habría habido asedio de Troya para Homero que relatar en la Ilíada. Nada de Anna Karenina. Nada de Emma Bovary. ¿Y de qué coño habrían escrito Chaucer y Shakespeare? ¿Os imagináis que Crésida se hubiera quedado con Troilo? ¿Que Tristán nunca le hubiera dado un beso francés a Isolda? ¿Qué habría hecho Wagner entonces, mmm?


    	No parezcas más feliz de lo habitual. Nada delata más rápidamente que sonreír con frecuencia sin una razón aparente.


    	No te des el gusto de mantener conversaciones nocturnas susurradas por teléfono. Puede ser un poco vergonzoso cuando te pillen diciendo «necesito tu coche de carreras, mi vikingo salvaje del sexo satánico, sí» cuando acabas de decir que ibas a llamar a tu padre.


    	Elimina tus huellas con minuciosidad de Sherlock Holmes. Nada es peor que ir conduciendo con tu pareja y de repente notar las huellas al revés de tu amante en el cristal del coche.


    	Ten cuidado de no gritar el nombre incorrecto cuando hagas el amor. La amnesia coital recurrente ha delatado en muchas personas una aventura amorosa ilícita.


    	Organiza tus relaciones amorosas con precisión militar y no modifiques tu comportamiento de ninguna manera, ya que eso dará lugar a sospechas.

      Y, lo más importante de todo:

    


    	No vuelvas cinco horas tarde a casa sin coartada.

  


  —¿Se puede saber dónde has estado, Becky? Estaba como desesperado de la preocupación.


  —¿Quién eres tú de repente? —me reí, entreteniéndolo para ganar tiempo—. ¿El fiscal de acusaciones privadas? Avancé por la entrada, intentando esquivar los reflectores de seguridad de los ojos de Julian. Pero el calor de su análisis me estaba haciendo sudar.


  Lo que me lleva al punto número 16. Miente siempre.


  *


  Una persona común miente cada ocho minutos. ¿Parece real mi injerto capilar? Respuesta: Sí. ¿He engordado? Respuesta: No. «Buenos días» es, en Inglaterra, una mentira para la mayoría de las mañanas del año. Al igual que «odio molestarte pero…». Echarle la culpa al tráfico cuando llegas tarde; fingir una cistitis cuando prefieres ver Urgencias a tener relaciones sexuales; aparentar que fue un error cuando te cobran por ver canales porno en la habitación del hotel… la sociedad sería inhabitable si la gente empezara a decir la verdad. Los matrimonios se desmoronarían. Las amistades se disolverían. Dado que los CV son auténticas obras de ficción, nadie conseguiría nunca un trabajo. Yo, desde luego, no. No. La honestidad es tremendamente subversiva.


  El único inconveniente de mentir es ser descubierto. Lo cual me lleva a…


  Mentir: guía del principiante


  
    	No bajes la mirada a tus manos.


    	No te tapes la boca con las manos.


    	No te humedezcas los labios mucho.


    	No respires de manera irregular.


    	No te frotes las narices, tires de la oreja ni juguetees con la ropa.


    	No olvides las mentiras que has dicho.

  


  —Oh, tuve que acompañar a un artista a su rueda de prensa durante la cena. —Mantuve la mirada fija en la de él.


  —¿No habías prometido avisarme siempre cuando fueras a llegar tarde? —Su traje estaba tan arrugado como su rostro, y había una niebla de whisky en el ambiente.


  —¿Lo hice? —Empecé a humedecerme los labios y rápidamente me mordí la lengua.


  —Sí, la semana pasada, cuando llegaste tarde.


  —Lo siento. —Me forcé a mantener la respiración uniforme—. No me acuerdo.


  —Bueno, ¿por qué no miras en ese colador mental donde guardas todas tus conversaciones? —La nariz me picaba; las orejas pedían a gritos que tirara de ellas, la ropa se moría por que la reajustara—. Y de todos modos, llamé a la oficina. Dijeron que te habías ido antes de comer.


  —Ah sí. Bueno, tenía una reunión con el Consejo de Artes…


  —¿Qué? ¿Durante ocho horas?


  —… Luego fui a nadar.


  —Últimamente siempre estás nadando. Debes de haber nadado el equivalente al Atlántico diez veces en este último mes. En caso de que no te hayas percatado, la humanidad evolucionó fuera del agua. ¿Por qué estás tan desesperada para volver dentro, entonces?


  Otro truco guardado en la manga de la adúltera, bueno, en la pata del pantalón, es no aliviar tu culpa siendo excesivamente amable con el hombre al que estás engañando, o sospechará mucho más. Lo que tienes que hacer es ser muy, pero que muy desagradable; lo bastante desagradable como para hacerle pensar que él es quien ha hecho algo mal.


  —¿Qué estás insinuando, entonces? ¿Que hay alguien más? Dios. Me molesto en traer a casa champán para celebrar nuestra vida juntos y tú sólo me atacas. —Qué falsa. Dios, era más falsa que una promotora del complejo Ibiza Club—. ¡Por supuesto que no hay nadie más, porque en tal caso ahora mismo estaría con él!


  Julian me arrastró a la cocina, con el rostro pálido como un papel, pasando con ansia sus dedos finos y secos por el pelo.


  —Becky, sólo estoy intentando hablar contigo. La falta de comunicación es la razón de que la mayoría de las relaciones fracasen, ¿no lo sabías?


  —Hablamos sin parar.


  —Rebecca, mi intestino delgado se comunica conmigo más que tú… Es sólo que últimamente, bueno, has cambiado.


  —Hombre, normal. Cualquier mujer que haya batallado con un kit de depilación de ingles casero nunca será la mujer que una vez fue. —Me atareé recuperando copas de champán de la parte alta del armario.


  —Estás viéndote con otra persona, ¿no? —me preguntó con dificultad.


  No soy una persona muy agradable, lo sé. Huí de mi propia boda. Mi pasatiempo favorito es acercarme a modelos y decirles que tienen mucho mejor aspecto desde que engordaron. Y lo que es peor, estaba mintiendo hasta la médula al único hombre del mundo que realmente me quería. Cuando quisiera darme cuenta, estaría intentando vender a la gente coches usados. Sin hacer caso al estómago revuelto y al odio hacia mí misma, coloqué los labios con resolución y mentí:


  —No.


  —Entonces, ¿por qué has empezado a hacer el amor con los ojos cerrados?… Cuando te dignas a hacer el amor conmigo, claro. Durante el mes pasado he intentado hacer el amor contigo cuarenta y dos veces. Lo he conseguido dos. Las excusas han variado de «hace demasiado calor» (5); mascarilla facial de barro (8); «sólo me tocas cuando quieres sexo» (12)…


  —Por Dios, Julian. Haces que parezca un miembro del Mickey Mouse Club. Quizá si probaras con un poco de preliminares antes… —contraataqué.


  —¿Qué estás diciendo? —Una de las cosas que más me gustan de los abogados es el gran amortiguador que han atado a sus cerebros. Digamos que si un relámpago golpeara el ego de un abogado, el relámpago sería hospitalizado. Pero esta vez había herido realmente sus sentimientos—. ¿Que llego al clímax con demasiada prontitud?


  —Pues sí. Habitualmente te duchas, afeitas y dictas tres expedientes judiciales, y mientras yo me estoy quitando aún el sujetador.


  —No es que yo me vaya demasiado rápido, Rebecca —dijo cortante—. Es que tú te vas demasiado despacio.


  —¿Perdona?


  —Es cierto. Tengo que cosquillear esto. Y acariciar lo otro. Y mordisquear el izquierdo y lamer el derecho, y embestir y zambullirme y susurrar todo tipo de cosas dulces… y aún nada. Toda la presión está en que los hombres hagan que dure… Ya es hora de poner la presión en las mujeres para que empiecen a gritar antes.


  —¿Qué estás diciendo entonces? ¿Que soy pésima en la cama?… ¿Pero cómo puedes darte cuenta en diez segundos?


  —Oh, gracias por compartir esto conmigo, Rebecca.


  —Bueno, tú eras el que estaba preocupado porque no nos comunicábamos lo suficiente.


  —Sí, pero ahora creo que nos estamos comunicando demasiado. ¿No sería buena idea que dejáramos de hablar sobre orgasmos y empecemos realmente a tener algunos?


  En respuesta hice saltar el corcho del champán, sonriendo de manera sugerente. La otra forma de encubrir el hecho de que estás teniendo una aventura es tener relaciones sexuales con tu pareja de vez en cuando.


  —¿En serio? —preguntó con timidez—. Vale. Espera aquí.


  —¿Por qué?


  —Bueno, me tomé a pecho lo que dijiste sobre lo de volverse muy de mediana edad y predecibles… —su voz se perdió dentro del dormitorio.


  Unos momentos después, volvió a entrar en la cocina.


  Creo que es acertado decir que Julian no estaba como pez en el agua con unos lederhosen con estampado de piel de leopardo. No resultaba erótico ni dominante. Sólo ligeramente ridículo.


  «No te rías», instruí a mi boca en silencio. Recoloqué mentalmente el mobiliario del dormitorio, organicé un menú para una gran cena e inventé un modo de pedir crema para hongos vaginales sin humillarme a mí misma en la farmacia.


  —Hay más. —Reforzado por el Drug, sacó de detrás de su espalda un condón de los que brillan en la oscuridad con la forma de un bombardero sigiloso llamado «El Penetrador». Fantástico. Ahora podría leer durante los ratos aburridos.


  Utilicé la vieja técnica de pensar en cosas no atractivas. Episiotomías, compases de calibre, Newt Gingrich desnudo.


  —Bueno, ¿qué te apetece hacer? ¿Nata montada? ¿Plástico transparente?… ¿Esclavitud?


  —¡Julian! Lo único que quiero tener atadas son las trompas de Falopio.


  Ejerció presión, haciendo caso omiso.


  —Podríamos hacerlo aquí mismo en el suelo.


  Estaba empezando a vibrarme el cuerpo con una risa reprimida. Di un trago a mi champán para disimular la sonrisa que estaba entrando en erupción. Pero antes de que pudiera tragar, una gran carcajada se me escapó de la garganta, duchando de Drug todo su torso peludo.


  El rostro de Julian se colapsó como un soufflé. Oh, muy buena, Beck. Bien hecho. Era una persona verdaderamente terrible. Me merecía ir a una fiesta de intercambio de parejas y acabar con O.J. Simpson. Sin embargo, a pesar de intentarlo con todas mis fuerzas, no pude parar de reír.


  Julian se acurrucó en su bata de seda.


  —Parece que discrepamos en nuestro concepto de «gracioso» —dijo con voz ofendida.


  —Ay, cariño, lo siento. —Me obligué a parar de chisporrotear—. Ven aquí… No hace falta que actúes. Te quiero tal como eres.


  —Entonces… ¿aún me quieres?


  —Claro que te quiero. Harías cualquier cosa por mí —bromeé, haciendo sonar un tirante de los lederhosen—. Pero, cariño, lo único que deberíamos hacer en el suelo es poner esas baldosas importadas de terracota de las que hablamos. Qué tal si nos acabamos el champán, nos lavamos los dientes, nos ponemos el pijama y nos vamos a la cama como una pareja normal.


  —Al hierro tibio batir poco a poco —objetó, pero se unió a mí cómodamente en el sofá.


  —Tenías razón acerca de esas estrellas de rock —inició conversación uno o dos vasos después—. Nunca debería haber cogido el caso… Son filisteos. Sobre todo ese delincuente juvenil…


  Me resentí.


  —No es tan joven. —Y añadí rápidamente—: ¿O sí?


  —¿Joven? Me asombra que haya mudado la voz.


  —La vista es mañana, ¿no? —Pregunté como quien no quiere la cosa—. Pensé que a lo mejor podría ir al juicio.


  Julian tardó en reaccionar.


  —¿Tú? ¿En el juicio? Nunca te acercas a los tribunales.


  —Olvida los pantalones de cuero con tirantes, cariño. Ver cómo luces tus cosas legales… eso es lo que más me excita de todo.


  Oh, qué perspicaz. Poseía la perspicacia de una presentadora de un concurso de televisión por cable. Dios, ¿en qué me estaba convirtiendo? ¿En Richard Nixon? Lloré al darme cuenta de que había mantenido totalmente la compostura mientras estaba mintiendo descaradamente. Era una mujer mala y diabólica. Era un dechado de vicio. Era la hermana de Calígula. Era la hija natural de Myra Hindley y Vlad el Empalador. Retiré todo lo que había dicho sobre trolas y normas de romances y todo lo demás. Era una persona rastrera. Había caído más bajo que la marca del bikini de Pamela Anderson. Quiero decir, Dios considera el adulterio como una de las diez cosas peores del mundo. Tenía un cociente de fuego infernal, por el amor de Dios. La culpa (el copiloto de la vida) me corroyó implacablemente.


  Mientras me lavaba la cara en el cuarto de baño no pude mirarme en el espejo. Dejé la luz apagada, no fuera a ser que involuntariamente atrajese mi propia mirada. Razón por la cual no noté que la pasta de dientes que estaba poniendo en el cepillo no salió con las florituras de menta iridiscente habituales. Conforme me metía el cepillo en la boca y me atragantaba, Julian entró y encendió la luz. Levantó una ceja inquisitiva. No queriendo levantar sospechas, me vi obligada a seguir lavándome los dientes con espermicida. No me di cuenta hasta que hicimos el amor, a través de mi aletargamiento provocado por el champán, de que también me había insertado el tapón en la oscuridad, lo cual significaba que mis trompas de Falopio estarían probablemente llenas de flúor.


  Mientras hacíamos el amor, todo lo que podía oír era el sonido de mis dientes picándose.


  Era un gusano. Mi lugar estaba en una bolsa de cebo. Pero, al igual que un gusano, estaba enganchada.
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  Courtus[8] interruptus


  —¿No crees que esto es un poquitín completa y condenadamente de locos? —me preguntó Kate, mientras corríamos por Covent Garden hacia el tribunal de primera instancia, en Bow Street.


  —En absoluto. —Aplasté la colilla del cigarro, el cual aún me decía a mí misma que no había fumado, con el tacón—. Zack me ha prometido no decírselo a nadie. Es la discreción personificada…


  —¡Becky! —gritó Zack, discretamente. Giramos sobre nuestros talones para mirar embobadas el vehículo del que mi amante estaba saliendo, cuando aún no había aparcado. Era el sustituto común del pene de un empresario del rock… cinco metros de cristal ahumado. La placa de la limusina rezaba, adecuadamente, «Ego». Zack pisó la acera trotando y esprintó hacia nosotras, me rodeó en sus brazos hercúleos y me dio una vuelta en dirección a la capa de ozono. Antes de poder reprenderle, me besó. Cuando digo «besar» me refiero a que me arrastró en su boca, limpió mis dientes, me cosquilleó las amígdalas y se familiarizó a fondo con ambos grupos de molares antes de despegarse de mí con el sonido de un chipirón al que estuvieran separando del cristal.


  —¡Zachary!


  —Es la única forma que conozco para conseguir que te calles —sonrió abiertamente. El traje negro holgado no podía ocultar su cuerpo musculoso y de caderas delgadas, ni tampoco el aro en el pezón que sobresalía por debajo de su camiseta de algodón ceñida. Justo le estaba pellizcando la nalga… cuando mi pareja apareció por la esquina de Long Acre seguido por una panda de periodistas.


  Salté hacia atrás como si me hubiera electrocutado. Las cejas de Julian saltaron hacia el nacimiento de su pelo. Las imponentes ventanas de su nariz emitieron un resoplido de vaho. Y entonces se perdió de vista momentáneamente, mientras un gigante del rock and roll con chaqueta de cuero se impulsó fuera de la limusina de Zachary, ahora parada. El guardaespaldas parecía la clase de fanático moreno que se sienta fuera de la embajada israelí con una metralleta Uzi en el bolsillo posterior del pantalón y un cinturón hecho de plástico explosivo. Se puso con torpeza al lado de Zack, permitiéndonos a Kate y a mí la dudosa ventaja de poder examinarle con detalle.


  Zack le presentó como Danny de Litto (el Depravado). El Yeti de 1,83 metros con barba espumosa llevaba botas de combate reforzadas con diez centímetros de acero. Tenía el pelo tan grasiento que cualquier mosca que fuera a aterrizar ahí perdería el control y haría un aterrizaje forzoso en sus lóbulos. Permaneció de pie junto a Zachary con las manos entrelazadas por delante en la pose servil de la doncella de una princesa.


  —Sabes, no estás obligada a coquetear con mis clientes, Rebecca —dijo Julian severamente, cogiéndome del codo.


  —No coqueteaba.


  —¿Coquetear? Te has convertido en toda una belleza sureña delante de mis propias narices…


  —¡Qué ocurrencia la tuya! Te estás dejando llevar por la imaginación. Saltar tan a la mínima es demasiado aeróbic para ti, cariñito —dije con despreocupación extrema, preguntándome si podría oír a mi corazón ejecutando un solo de batería frenético.


  Julian amonestó a Zachary, que estaba esforzándose por oír nuestra conversación por encima de los balidos de los periodistas, con una mirada suspicaz.


  —Pareces un poco inquieto. ¿Estás nervioso? —le interrogó fríamente.


  —¿Se pajea el Papa? —Zachary acompañó su comentario emitiendo un gruñido primitivo y sacando pecho, acciones que no le ayudaron precisamente a aparentar un coeficiente para entrar en Mensa. Kate me lanzó una mirada de desaprobación. Empecé a abochornarme.


  Cuando Julian, tranquilizado, entró con pasos largos por las puertas del tribunal, seguido de Zack y su guardaespaldas, Kate negó con la cabeza incrédula. Sentí cómo me ruborizaba. Realmente los chicos objeto deberían ponerse en cuarentena durante seis meses hasta que estuvieran correctamente domesticados. Esto estaba resultando terriblemente vergonzoso.


  —Hey —dije a la defensiva—, no es de aquí, ¿vale?


  —¿De dónde es? ¿De la Quinta Dimensión? ¿Cómo puedes siquiera compararle con Julian?


  —Antes de que digas nada, el gran abogado de los derechos civiles apareció anoche con lederhosen de leopardo —le confié para defenderme.


  —¿Lederhosen de leopardo? ¿Julian? —Kate resopló—. Me estás tomando el pelo, ¿verdad?


  —No. Con cremalleras, tachones y todo. Está intentando ser moderno…


  Siguiendo la tradición consagrada de las mejores amigas, estaba a punto de contarle a Kate más cosas para que no se las contara a nadie cuando nos distrajo la llegada chirriante de una limusina kilométrica. Hasta entonces, siempre había pensado que la palabra «kilométrica» sólo podía ir acompañando a «distancias». Este vehículo grotesco era tan largo como los portales de la Royal Opera House que estaba enfrente. La placa rezaba «Megabux». Era lo que Zack llamaba «la camioneta» de Rotty. Kate contuvo la respiración ante la visión del gran simio con collar avanzando con pesadez por la acera hacia nosotras. A pesar del traje y la corbata, Eddy Rotterman seguía pareciendo el hijo de Cuasimodo y de una babosa gigante. Incluso las gárgolas de las azoteas circundantes parecieron tener un escalofrío involuntario.


  Al verme, las pastillas amarillas de sus ojos se iluminaron.


  —Me alegro de verte, encanto —dijo con sinceridad abrumadora.


  El hombre era tan familiar de repente que empecé a buscar por alrededor a primos por muchos años desaparecidos.


  —A ver —dijo Rotterman, parándose con esfuerzo, con una sonrisa salvaje arrugando su cara picada—. ¿Por qué crees que las chicas blancas salen con hombres negros?… ¿Para recuperar sus bolsos, quizá? —Guiñó implícitamente—. ¿O te imaginas que puede tener más que ver con el viejo sable de carne?


  De pronto Kate recordó algo apremiante que tenía que hacer en la oficina (como cambiar el agua al florero) y partió de inmediato. Yo también, subiendo con prontitud los escalones de piedra.


  —Tengo una buena idea —le dije por encima del hombro—. ¿Por qué no vas a probar la resistencia de la rueda de esa limusina con tu cuerpo?


  Pasé mi bolso por las fauces negras de la máquina de rayosX que estaba en la entrada y crucé vivamente por debajo del detector de metales. Fui trotando a la sala de juicios, pero el vestíbulo estaba atestado y Rotterman me cogió por la muñeca en las escaleras.


  —Bueno, dime ¿es realmente el maestro de los coños? —Sentí que se me revolvía el estómago. Al ver que no contestaba, hizo presión—. El problema es, nena, y no lo digo por tocarte las narices… —Los ojos de Rotty brillaron húmedos de secretos. Mis secretos—. Ya sabes lo que dicen, al negro probarás y al blanco no volverás.


  Mi angustia se intensificó. Zack había pagado mi confianza dándole a su rastrero agente una narración sexual pormenorizada. Fue culpa mía por pensar que el chico tenía cerebro. El cerebro de una estrella del rock es sólo esa cosa con la que él cree que piensa.


  —A ver si me aclaro. ¿Estás diciendo que me acosté con tu vale de comida? —Saqué a relucir tanta indignación como me permitió el terror que tenía.


  —Oh, me has leído la mente. Qué chica más lista.


  Lo miré con desprecio.


  —Ah, en realidad eso no tiene nada que ver.


  Proseguí mi camino pisando fuerte, con la esperanza de perderle entre los policías, las prostitutas y conductores peligrosos que atestaban el pasillo ensayando, nerviosos, el perjurio que estaban a punto de proferir en el estrado. Me aposenté a toda prisa en la galería pública de la sala de vistas número uno. Para mi ardiente irritación, Rotterman intimidó al hombre que estaba sentado a mi lado para que se moviera de asiento, luego se estrujó en la silla de cuero vacía.


  —Tenemos un dicho en el negocio de la música —susurró, de manera bochornosa—. Cuando te la hayas trajinado, cede el turno y saca el palo —insinuó, conforme sus labios se iban poniendo glutinosos—. Un «equipo de leche», lo llamamos. O «matar dos pájaros de un trancazo».


  Su risa de matón callejero se vio interrumpida por la llamada aterradora del ujier: «Todos en pie».


  Tres jueces de paz entraron tambaleándose en la sala como si acabaran de salir de su tercer bypass coronario. Hubo un intercambio ritual de cortesía con los abogados, antes de que la oponente de Julian, una doble de Marcia Clarke con las vocales tirantes de una joven Margaret Thatcher, empezara a aleccionar a los ancianos del tribunal como si fueran alumnos rebeldes.


  —Éste es un caso de lo más repugnante, en el cual será su labor ordenar la destrucción, en virtud del artículo tres de la Ley sobre Publicaciones Obscenas, de 25000 discos incautados por la policía. El título del álbum es, si me disculpan, Que les jodan a los maderos.


  Expulsó las palabras con un hormigueo de placer… el punto culminante de su carrera, el día que dijo «joder» ante una audiencia forzada a escuchar. Durante la siguiente hora, habló tan rápido como una máquina de coser, enhebrando las palabras, cosiendo a críticas a Zachary.


  Los magistrados sólo parecían ligeramente resentidos de que les dijeran lo que tenían que hacer.


  Cuando Julian se levantó para exponer el caso con el objetivo de que los CD fueran devueltos a sus propietarios, Rottweiler Records, se balanceó sobre sus pies, moviéndose con suavidad de un lado a otro de una forma grácil e hipnótica. Tenía las manos extendidas, con las palmas hacia arriba; luego, cuando quería hacer hincapié en algún aspecto concreto, ponía las palmas hacia dentro, juntando las yemas de los dedos en forma de aguja. Hada tanto tiempo que no le veía en un juicio que me había olvidado de estos arabescos intelectuales cimentados. Durante dos horas o más ocultó perlas verbales entre ápices de hechos verídicos. Habló de Zachary como la voz auténtica de la generación desencantada de adolescentes negros, en busca de orientación frente al inminente apocalipsis urbano de los guetos de Estados Unidos.


  Halagó la inteligencia de los jueces.


  —Ustedes —se dirigió a ellos— forman parte, sin duda, de la generación que descubrió en su juventud la atracción de la fruta prohibida. James Joyce, Henry Miller, D.H. Lawrence. Seguramente habrán legado a sus hijos una curiosidad equivalente, ¿cierto?


  Convocó a expertos… a una joven disc-jockey negra de la BBC para que explicara los placeres inofensivos de los conciertos de rap. Luego, para no privar a la música de su componente social, llamó al estrado a un crítico de música serio del periódico The Guardian, el cual describió el rap como periodismo callejero.


  Julian blandió media docena de revistas para adultos que había comprado en el kiosco de la zona, y que se guardaban en la balda superior fuera del alcance de los niños.


  —Revistas como éstas se pueden comprar libremente aquí mismo, al lado de los juzgados. Esta pornografía está diseñada para despertar la lujuria. El álbum de Zachary Burne inspira miedo, preocupación y repugnancia, ciertamente. Pero no provoca lujuria. Está provisto de un sarcasmo amargo y rudo, que les resultará descarnado. Por lo que sí la música puede dañarles los oídos, pero no las mentes. A mí también me gustaría poner fin a esta música, no mediante la censura, sino a través de un programa de asistencia social que ofrezca a los pobres y oprimidos un interés en nuestra sociedad.


  Su golpe maestro, admitió más tarde, fue persuadir a los jueces de que el derecho a la prueba no les permite leer la transcripción de las letras compiladas con tanto esmero por la brigada antiobscenidad; en su lugar, tenían que escuchar «la mejor prueba»… la música. Entonces la acusación cometió el error de poner el CD en un reproductor portátil barato cuyo ecualizador estaba inexpertamente ajustado en los tonos graves. Todos estuvimos sentados solemnemente durante cincuenta minutos mientras una extraña jerigonza afroamericana emanaba del estrado. Parecía haber únicamente una frase audible en la línea de «la vida apesta, quiero morir», la cual, una vez repetida las protocolarias tres mil veces a un ritmo de bestia patosa, fue enseguida un sentimiento compartido por toda la sala. No era tanto música cuanto una forma de ruido grunge, filtrado por un sumidero.


  —Como la espinilla de un adolescente, la canción rebelde es mejor dejarla en paz… aunque la tentación de quitarla, provocando así que se infecte y extienda, pueda ser abrumadora. Sin embargo, este ruido no es «obsceno» en términos legales, puesto que no posee la facultad de depravar ni corromper. —Julian convenció a los jueces de paz de que no tenían más alternativa que absolverlo.


  *


  Ni siquiera habíamos ido a tomar la taza obligatoria de té recocido cuando los tres jueces de paz volvieron para rechazar la invitación de Scotland Yard de destruir el CD de Zack, añadiendo su propia versión codificada de «Que le jodan a los maderos» mediante la adjudicación de dos mil libras en costes legales contra ellos.


  Fuera de los juzgados, intenté ordenar a Zack que obligara a su Rottweiler a obedecerle, pero él y Julian habían desaparecido en los brazos expectantes de los paparazzi. Estaba mandando como loca señales de socorro con las manos cuando, a la velocidad de un camión de diez toneladas, el guardaespaldas me recogió y me metió en el asiento trasero de la «camioneta» de Rotty. Conforme se aposentaba torpemente al lado de Zachary, la limusina arrancó con un chirrido y ambas puertas traseras se agitaron en una parodia de las orejas del príncipe Carlos.


  —Qué coño…


  —Comida de celebración. En el restaurante Ivy. Acabo de mandar un mensaje a los demás para que se reúnan con nosotros. ¿Hambrienta? —Miré a Rotterman, sentado junto a mí. Su lengua de aspecto musgoso colgó lasciva por la comisura izquierda de su boca. Estaba enroscado, como una cobra, listo para atacar—. Yo llevo casi dos meses sin comer coño.


  —¿Qué? —Me apreté contra la puerta opuesta—. ¿Tu economía no te lo permitía? —Dirigir el coche de dimensiones de piscina olímpica por las esquinas de Covent Garden estaba resultando aerodinámicamente imposible. Cada viraje brusco me precipitaba hacia él.


  —No lo estás pillando, ¿verdad? —gruñó—. Estoy buscando un conejo para mi zanahoria gigante. —Se tambaleó hacia mí y un aliento cargado de bourbon me tragó.


  —La cuestión es, señor Rotterman, que verle desnudo me convertiría casi con total certeza en una lesbiana.


  Los labios de Rotterman se contrajeron como un ano irritado. Entonces la luz despuntó en sus ojos.


  —Oh, no me lo digas. ¿Te ha venido la regla[9]?


  —Sí. Tú.


  Y cierto chico-objeto indiscreto. ¿Cómo podía haber sido Zachary tan increíblemente imbécil? Había prometido no «embarrar» mi reputación. ¿Embarrar? Madre mía. Uno podía empezar a hacer planes para la producción de una agricultura de mercado sobre mi reputación. Se podría alimentar a todo el maldito Tercer Mundo.


  —¿No crees que podría tener la tentación de contarle esto a Zack?… ¿Y no crees que él podría sentir la tentación de usar tus testículos como maracas?


  —Naa. Porque entonces yo estaría tentado a contarle a Julian que Zack ha estado atravesándote con su sable del amor. Con su pepino, su biberón gigante… Así que, ¿qué me dices, nena? —preguntó con una sonrisa de suficiencia en sus ojos caídos y recelosos—. ¿Tu casa o la mía?


  *


  Cenar con tu amante y tu prometido no es una buena idea. Es casi tan buena idea como, pongamos, jugar a la pídola con un rinoceronte. Cuando llegó Julian veinte agónicos minutos después, una rápida mirada inquisitiva en mi dirección indicó que había detectado mi turbación… Quizá lo habría delatado el bigote de sudor de veinticinco centímetros que me había crecido. Estaba metida en un problema enorme. Más enorme que el Titanio. ¿Cómo lo hacían los hombres para manejar esto de las aventuras amorosas? La revista Cosmopolitan calculó que el setenta y cinco por ciento de los hombres tienen aventuras. ¿Entonces qué sabían ellos que yo no sabía? Sólo tenía que pensar como un tío. Mentir. Reír. Que no cunda el pánico.


  —Vamos —dije sofocada, presa del pánico, en cuanto Julian se sentó.


  —¿Qué? —bromeó, alentado por la victoria—. ¿Es que no me he ganado la comida?


  Mientras él y Rotterman consultaban la carta de vino, Zachary intentó hablar conmigo. Le ignoré. Sencillamente, no había palabras para describir lo que sentía por el tipo sin recurrir a términos de argot para «heces». ¿CÓMO PODÍA HABER HECHO EL AMOR CON UN HOMBRE QUE TENÍA TAN POCO RESPETO POR MI PROMETIDO?


  Cuando apareció el camarero con el primer plato de Julian, Rotterman aplaudió su elección.


  —Siempre es una buena señal en un hombre, ¿o no? —guiñó en mi beneficio.


  —Ah, sí. Los poderes afrodisíacos de las ostras —rió Julian.


  —Naa. Quiere decir que le gusta comérselo a su chica.


  Julian se atragantó. Le di palmaditas en la espalda y le pasé un poco de agua. Rotterman pinchó ostentosamente una ostra en un diente del tenedor y se lo insertó con lascivia entre los labios.


  —La ostra sólo muere cuando está a mitad de camino de tu garganta, sabes —dije fríamente a mi atormentador.


  Mientras acariciaba rítmicamente la espalda de Julian, los ojos de Zack ardieron; su respiración se ralentizó. Frunciendo el ceño de manera sombría, llamó al camarero y cambió de inmediato su pedido principal por un plato de ostras. Ración doble.


  Oh, la cosa iba bien. Mejor imposible. No me extraña que Anna Karenina se atara a sí misma a las vías del tren de San Petersburgo. Emma Bovary también se suicidó. Tess, la de los D’Urberville, también se colgó, ahora que lo pienso. Vaya unos modelos de conducta. Me limpié el Hércules Poirot de mis bigotes de sudor. Éste se podría depilar. Menudo día. Era como hacerse una endodoncia… sólo que no tan relajante.


  —El caso fue bien —solté—, ¿no?


  —La justicia no es más que un veredicto pronunciado a tu favor —respondió Zack malhumorado.


  —¿De dónde desenterraste a esos «expertos»? Los capullos más quejicas que he visto nunca —se burló Rotty, de manera desagradecida.


  —Sí. ¿Y qué era toda esa mierda cruda y ruda de grano reventado? —preguntó Zack, regañando a Julian con el cuchillo de la mantequilla.


  Salté.


  —La razón de que ganara usted hoy se debió más a las habilidades de abogacía de Julian que a su inocencia, señor Burne.


  —¿Sí? —rumió Zack, haciendo pucheros—. A mí me parece que los abogados viven de mentir.


  De pronto vi a mi amante a través de los ojos de Julian: un gamberro presuntuoso con un vocabulario de dos gruñidos. Un perdedor estereotípico. Como un trozo de coral desprendido del mar tentador, él había perdido todo su encanto exótico y su asombroso color. A pesar de sus férreos bíceps, ojos seductores y perfil exquisito que recorría todo su cuerpo, de repente Zachary Phoenix Burne poseía todo el encanto de un trabajo en el Kentucky Fried Chicken.


  En mitad de mis lóbregas reflexiones, Rotty, todavía empeñado en demostrar que Parque Jurásico no es una mera fantasía cinematográfica, se inclinó hacia mí.


  —Para «co-plar»… lo único que falta es t-U —me susurró con voz ronca.


  Me aseguré de que Zack y Julian seguían discutiendo el caso.


  —Hum… ¿qué parte de la palabra «no» no entiendes? —siseé.


  —La parte que dice que si no me dejas clavártela hasta el fondo, puede que tenga que chivarme a tu erudito amigo.


  El Ivy es el bar de la élite artística de Londres. Los tratos, los platos, las conversaciones, las adulaciones… es un restaurante excelente para exceder el límite de comida, ya que puedes perder peso mientras lo haces. La búsqueda de celebridades requiere mucho giro de cabeza enérgico. Echando un vistazo alrededor de las mesas pudientes en el comedor de paredes de roble en esta comida tardía de un martes, los clientes habituales famosos (llamados así porque miran con aires de superioridad a cualquier persona que no sea famosa) parecían sobrecogedoramente ajenos a nuestra presencia. Hasta que, claro está, volqué las ostras de Julian sobre el regazo de Rotterman, haciendo que se cayera de su silla hacia atrás. A cámara lenta cayó en cascada sobre la mesa contigua, lanzando en órbita su comida de sibarita, para aterrizar finalmente, espatarrado como una estrella de mar hinchada, a los pies de Joan Collins. De pronto, toda la sala dio un giro de ciento ochenta grados. Los clientes habituales se pasarían semanas con una lesión de latigazo y llevando collarines.


  Entonces Julian hizo la cosa más maravillosa que nadie ha hecho jamás por mí. Se levantó en silencio y me llevó cogiéndome del codo hacia la puerta, parándose únicamente para decir al maître d’, impasible:


  —Póngalo en la cuenta.


  *


  —Paul Revere tiene mucho de lo que responder —dijo Julian con calma, una vez que estuve fuera y subiendo la calle, aturdida y perpleja—. Si Paul Revere hubiera conocido a un Edgard Rotterman, no habría alertado a sus antepasados de nada, te lo aseguro.


  Le agarré y besé con pasión sus labios exquisitos.


  —Casémonos.


  —¿Qué?


  —Casémonos.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Tenemos hecho todo el papeleo. Hagámoslo. Para lo bueno y para lo malo…


  —¿Cuánto de malo? —preguntó un Julian gratamente asombrado—. Quiero decir, ¿vas a empezar a pasarte el hilo dental en la cama?


  *


  El registro civil de Rosebery Avenue ofreció la clase de ceremonia que cuadraba conmigo. Todos los que no eran nadie estaban allí… sólo dos testigos sacados de la calle. Nada de parientes. Nada de ligas. Nada de floristas. Y el oficiante de matrimonios gay dijo «pero sin lengua» cuando avisó a Julian de que ya podía besar a la novia.


  Y mientras mi hombre lo hacía, de forma lenta y prolongada, yo añadí en silencio un voto a la ceremonia; un voto más importante que el amarse y honrarse hasta que la muerte nos separe… Y por el amor de Dios, no nos dejes caer en la tentación del chico-objeto.
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  El amor te ciega la vista, el matrimonio te la empaña de lágrimas


  A mitad de nuestra vida… estamos casados. Me llevó un tiempo asimilar que en realidad era una señora. De hecho me llevó toda la luna de miel. Bueno, no fue exactamente una luna de miel. Lo llamamos nuestra luna de miel, pero realmente fueron sólo las vacaciones de verano anuales con Vivian y Simon en un chalé de la Toscana.


  Lo que había hecho la pobre Toscana para merecer esta afluencia veraniega de productores de la BBC, dramaturgos nombrados caballeros y ejecutivos de publicidad que no paran de tragar gin-tonic es un misterio. La piscina de nuestro chalé parecía Los vigilantes de la playa venida a menos. Era la versión británica, con piernas blancas debiluchas, muslos fofos, partes abultadas y barrigas cerveceras… todo quemado al rojo vivo bajo el sol, como los salamis exóticos que había visto colgando en los mercados de Siena.


  Aparte de jugar a «Busca al italiano» y gritar en agonía por dejarnos la cabeza en las vigas bajas, mi pasatiempo principal era intentar no pensar en Zack.


  Intenté no pensar en él cuando daba el paseo diario hasta el castillo local y volvía.


  —Revitaliza tanto Italia, ¿no crees? —pontificó Vivian, mientras nos tambaleábamos por la carretera polvorienta, con los olivares moviéndose en el calor de julio.


  —Sí —mentí.


  Para mí, el campo italiano apestaba a muerte. Por la noche todo lo que se puede oír es el sonido espeluznante de cosas en proceso de matanza. Jabalíes matando búhos, búhos matando conejos, el ama de llaves matando ratones… Por la mañana siempre encontrábamos huesos apurados. La zona entera resonaba con los sonidos de nuestra próxima comida en proceso de muerte.


  Intenté no pensar en él cuando jugaba a juegos de anagramas después de comer.


  —Clítoris es casi un anagrama de abogado[10] —exclamé triunfante, conforme bebíamos nuestro vino añejo de San Gimignano.


  —Tienes el clítoris metido en la cabeza —se quejó Simon.


  —Oh, ¡así que es ahí donde está! —bromeó Julian.


  Intenté no pensar en él mientras estaba tumbada en la cama esperando a que Julian dejara de trabajar. (Tenía algunos ahorcamientos que retrasar en Belice, un país donde la justicia viene sin compromiso).


  —Tengo una pregunta muy interesante que hacerte —dije adormilada cuando se metió en la cama en torno a las tres—. ¿Hay sexo después del matrimonio?… Sé que la Toscana está pasando por una sequía. ¿Estás cumpliendo con otro tipo de prohibición de manguera?


  Intenté no pensar en él cuando unos minutos después Julian bostezó a mitad de mi striptease.


  —¡Has bostezado!


  —¡No es cierto!


  —Sí lo es. Tu boca ha hecho este gesto… —Imité un donut.


  —Lo siento, Becky pero estoy agotado. —Empezó unos preliminares superficiales.


  —Dios, Julian. Estoy harta de que trabajes. Aplázalo. Al menos hasta después de la luna de miel.


  —¿Aplazarlo? Lo único que va a suspenderse de manera indefinida son esos pobres hombres. Por el cuello. He acabado el primer alegato. Por eso me necesitan. Llego más rápido que cualquier otra persona…


  —Eso es aplicable a muchas cosas que haces, Julian —dije decepcionada momentos después… pero él ya estaba dormido.


  Intenté no pensar en él conforme abría la edición internacional del The Guardian, despachado con un día de retraso en el restaurante de la zona. Hasta que, claro está, el rostro de Zack me miraba fijamente desde la página tres. El pie de foto le declaraba «un dios del rock genérico en ciernes», todo «pelo en cascada y entrepierna propulsora». El artículo proseguía describiendo sus letras como «Shakespeare colocado de LSD».


  La perpetua ironía de toda censura es que cualquier intento de prohibir la expresión artística crea publicidad que sólo sirve para promover ventas masivas alucinantes. Informes sobre el caso ante el tribunal habían dado al disco de Zack el empujón que necesitaba para entrar en órbita. Desde entonces no pude escapar a él. Publicaciones tan distintas como The Face y el Daily Telegraph tropezaban entre ellas al declarar a Zachary como un «sumo sacerdote del vudú», el «nuevo Lenny Kravitz», cuyas letras «capturaban el sentimentalismo nihilista post-Diana y premilenio».


  Tampoco había forma de evitarle en la televisión satélite. Ahí estaba, dándole al micrófono la experiencia de su vida.


  Sin embargo, las fans no sólo estaban locas por su música y su postura de macho. La perfección de sus nalgas inspiraba, oh, diez mil letras de canciones a la semana. Su trasero tenía su propia trayectoria profesional. Tenía su propio publicista, por el amor de Dios. La revista Rolling Stone le puso en la lista de uno de los cien hombres más sexys del planeta. Entre las respuestas pretenciosas de otros solteros escogidos, Zack catalogaba de forma elíptica sus aficiones como «no afeitarse».


  Aún tenía una chaqueta de cuero de Zack que había llevado en el avión a Italia. Me encontré a mí misma tocándola, deslizando la mano dentro de su interior frío con veneración, adorando el escalofrío que le producía a mi mano, como si el propio Zack estuviera a punto de levantarme el pelo y rozarme el cuello con sus labios para darme escalofríos. Empecé a sentir dolor por dentro.


  Cuando Julian consiguió despegarse de sus alegatos y encargos y se acercó a mí de manera amorosa, me descubrí alejándole con promesas de «más tarde».


  —¿Hoy más tarde, o más tarde en algún momento del nuevo milenio? —preguntó finalmente después del tercer rechazo. Dios, mis peores temores se habían confirmado: me había convertido en una refusenick de las felaciones. Y así seguí teniendo relaciones sexuales con Julian, pero mi corazón no estaba ahí. Era como si se estuviera dando una fiesta en mi cuerpo a la cual no hubiera sido invitada.


  Durante el resto de ese largo y frío verano me di cuenta, con bastante lentitud, despacio como la aparición de humedades, que había cometido un error. Era la misma humedad que había podrido los cimientos del matrimonio de mis padres. Casi podía olería.


  «El matrimonio —pensé— necesitaba un algo que rompiera la monogamia».
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  Amar, honrar y traicionar


  Sé que había pedido en mis votos matrimoniales no dejarme llevar por la tentación. Pero afrontémoslo, podía encontrar el camino con los ojos vendados.


  —¿No crees que la discreción es lo mejor de la mediana edad? —dijo Kate cuando le enseñé los tres billetes que acababa de recibir en mi correo electrónico para ir a ver tocar al nuevo grupo retro rock de Zack en Wembley.


  —Sólo tengo curiosidad. Quiero decir, ¿qué daño puedo hacer? —Era un razonamiento lo bastante ágil como para poder participar en las finales de barras paralelas—. Vamos, ven conmigo.


  —Antes me sacaría mi propio DIU con tijeras de podar.


  —¿Dónde está tu sentido de la aventura? Ahora es una estrella, sabes.


  —Una estrella, capulla, es un estado gaseoso que se presenta como un punto luminoso aparentemente fijo.


  «Exactamente —suspiré para mis adentros—. Un cuerpo celestial».


  —Sólo asegúrate de llevar ropa de protección. Y si pillas algo contagioso, no vuelvas a la maldita oficina. —Aún estaba enfadada conmigo por haberme casado sin decírselo.


  —Ven, Kate, por favor. No nos pondremos de cara al viento —prometí.


  —Ay, de acuerdo. Pero sólo porque tus hormonas están en terreno peligroso, Rebecca, y es mejor no dejar que te aventures allí tú sola.


  *


  —Ay, Dios mío —dijo, mirándome con los ojos como platos conforme me metía en el asiento trasero del coche de Anouska dos días después.


  —¿Qué? ¿No es lo bastante sutil?


  —¡Sutil! —Kate me miró de arriba abajo, parándose con especial desdén en mis botas de cuero que llegaban hasta los muslos—. Con ese conjunto, bien podrías estar llevando una camiseta fluorescente con la frase «¡Méteme ya esa tranca, semental follador!» escrita en ella.


  —Dos hombres. ¡Qué suerte tienes, nena! —Anouska dio un trago a su vodka. Desde que se casó con Darius había empezado a ver el alcohol como el principal grupo alimenticio.


  —No tengo dos hombres. Estoy casada. Mis bragas tienen cerrojo. Si alguna vez voy en serio con una estrella de rock, quiero que me metáis en una habitación oscura y me deis de tortas repetidamente hasta que vuelva a recobrar el sentido. ¿Vale?


  —Hablando de maridos, Anouska, ¿has visto al tuyo desde la boda? —preguntó Kate—. Sabes, ya eres un poco mayor para tener un amigo imaginario.


  Anouska pisó el acelerador.


  Tras haber pasado sin incidentes por delante de los revendedores de entradas y haber entrado en el vasto auditorio, fuimos embalsamadas por la multitud.


  —¿Te dicen algo las palabras «alfiler» y «no cabe ni un»? —preguntó Kate mientras nos abríamos camino a duras penas hacia nuestros asientos regalados. La multitud ya había empezado a gritar en staccato y con persistencia «¡Zack! ¡Zack! ¡Zack!».


  El bajista empezó como un Boeing 747… con el público como su trayectoria de vuelo. Se produjo la ráfaga de feromonas de las guitarras eléctricas, luego el chillido electrónico crispante del sintetizador. Al compás de la corriente de percusión, el público entero ejecutó la clase de saltos de júbilo que normalmente se asocian a ganar la lotería.


  Un solo de guitarra se deslizó por el escenario. Una voltereta lateral de luz salió en chorro desde las alas… y entonces ahí estaba él, sinuoso bajo el foco de luz. Con un gran rugido, la multitud convulsionó hacia él. Sentí un latido delicioso de expectación no muy lejos de mi ombligo.


  —Ay, madre mía, nena —dijo Anouska con la voz entrecortada—. ¿Podría llevar los pantalones más ceñidos de lo que los lleva?


  Zack dio un aullido petulante; no sólo estaba actuando… eso era un tornado de testosterona. Su cuerpo era pura energía, luz solidificada. Intenté no salivar como el perro de Pavlov. Su voz era fuerte, salvaje. Había mezclado géneros musicales como si fueran ingredientes de pizza… soul, rap, rock. Sin embargo, las letras eran coherentes… asesinándolo todo a su paso.


  Se acercó más a la multitud. Bajo la tenue luz azul, el público, retorciéndose, parecía una criatura octópoda. La sensación de estar mirando en el interior de una poza se intensificó con la anémona de tentáculos tambaleantes. Las fans intentaron cogerle, y entonces, en cuanto Zack tocó sus dedos, retrocedieron embelesadas.


  Salté conforme la mirada fija y aleatoria del foco de luz nos analizaba. Bajo su vigilancia de cíclope me di cuenta, sintiendo un frío súbito en la columna vertebral, de que éramos las personas más mayores del público.


  Hacia el fondo del escenario hipnótico, habló por primera y última vez por el micrófono, aparte del obligatorio «¡Hola, Londres!» y «¡Es fantástico estar aquí!»:


  —Becky, esta canción es para ti, nena.


  Mi corazón se tambaleó. Dio un salto de trampolín, una voltereta y aterrizó rebotando en mi pecho.


  A pesar del título sintácticamente desconcertante de «Mucho quiero a ti», era una canción lenta sobre el amor y sobre cómo los polos opuestos se atraen. No era precisamente Sondheim (que te quede bien el látex parecía más importante que entender el pentámetro yámbico), pero había una elocuencia afligida e inarticulada… una ansiedad melancólica en sus palabras que quemaba. Sentí la emoción familiar de la expectación erótica. A mi alrededor, la gente estaba sincronizando el movimiento de los labios con las letras. Letras sobre mí. ¿Es que era el sueño de todas las chicas o qué? Creía que el matrimonio me había vacunado contra los encantos de Zack, pero todo él era electrizantemente irresistible. Un hombre Lorelei que me atraía peligrosamente hacia sus rocas.


  En un ¡zas! colectivo, el público se puso en pie, bailando sobre sus sillas la última canción. No era tanto un auditorio como un santuario. Zack y su grupo eran sólo el acto de apoyo, pero el simple hecho de estar en Wembley los bañaba en una luz deificada. Se produjo un efecto epiléptico de luces… y a continuación había desaparecido. Evaporado. Sin bis.


  Las luces se encendieron de forma abrupta. Las puertas se abrieron, derramando la congregación roquera por los bares.


  —Madre mía, nena —dijo Anouska efusivamente mientras bajábamos en fila por las escaleras—. ¿Cómo lo conseguiste? ¿Venta de hombres por catálogo?


  —Pareces un tanto desmotivada, Kate…


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que tire cohetes?


  —Me ha encantado la canción sobre ti, nena —dijo Anouska con emoción—. Realmente se te queda pegada en la cabeza…


  —Sí —dijo Kate—, como una migraña.


  —Yo creo que el grupo está superadelantado a su época… —comentó Anouska entusiasmada.


  —O a lo mejor retrasado —corrigió Kate, con mal humor.


  *


  Un gorila con tupé negro inspeccionó nuestras entradas de «acceso ilimitado» antes de escoltarnos por detrás del escenario a través de un embrollo de cables, gruesos y peligrosos como anguilas. Había tanto gentío en el vestuario del grupo que la única forma de sobrevivir era llevando nuestros vasos de cócteles tres metros por encima de nuestras cabezas… cuando digo cóctel, me refiero realmente a defoliante tóxico. Un sorbo y nuestras amígdalas estaban rebotando por nuestros lóbulos cerebrales superiores. La atmósfera estaba cargada de emulación; tan acre como la loción para después del afeitado de Rotty, la cual me asedió al poco de nuestra llegada.


  —JC Bendito. ¿Qué cojones estás haciendo tú aquí?


  —Me alegro de verte.


  —Cállate. Podría haber presentado cargos por daños corporales graves, pedazo de puta. Aléjate ahora mismo de mi chico, sabandija asquerosa.


  —Realmente no creo que eso sea asunto tuyo —dije, divisando a Zack. Verle me dejó sin respiración. Estaba abriéndose camino por entre las chaquetas de cuero y los monos de lycra como Moisés dividiendo las aguas.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Nos abrazamos como si hiciera un frío gélido, en lugar de los treinta y dos grados que debía de haber ahí dentro.


  —Dime, ¿lo que llevas ahí es una guitarra o es sólo que te alegras de verme?


  Se rió, con una risa profunda y malvada que prometía actos sexuales indecibles. Me tomé la libertad de presentárselo a Kate y a Anouska.


  —Así que tú eres el que desafía toda descripción —ronroneó Anouska, con un movimiento rápido del pelo. Se veía a leguas que Anouska era de las que provocaba con los meneos de pelo. Las chicas populares veían la automanipulación del pelo como parte de su atractivo sexual… no como el resto de nosotras, que lo veíamos como distribución de caspa.


  Zack tendió la mano a Anouska, que la estrujó emocionada, y luego a Kate, que la miró con el entusiasmo ocular con que uno miraría un gusano en un bote. Estrechó los dedos de Zack con débil desgana y dijo sarcásticamente:


  —Me siento tan amable de conocerte.


  Le di un codazo en las costillas.


  —No le hagas caso —dije a Zack—. Es australiana. Australia tuvo una infancia dura, ya sabes.


  Pero Zack sólo se rió y sujetó mi rostro entre sus manos.


  —Te he echado de menos, Becky… echaba de menos decir tu nombre. Adoro el suave sonido de tu nombre. Adoro rodearlo con mi lengua.


  Lo cual me recordó algo que yo había echado de menos… esa lengua suya de anaconda.


  —Tus canciones son alucinantes, encanto. —Ahora Anouska estaba meneando sus folículos capilares siete veces por segundo.


  —Mis canciones son sexo contigo, Beck, convertido en música.


  Os voy a decir lo que fue alucinante: el hecho de que podía decir frases así sin que me dieran ganas de vomitar. No. Me daban ganas de hacer otras cosas.


  —¿Por qué te fuiste y me dejaste tirado de esa forma? —preguntó Zack, herido.


  —¡Se lo dijiste a Rotterman!


  —Joder, y tú se lo dijiste a tus amigas, ¿o no?


  Observé las sonrisas fijas de Kate y Anouska. Sonriendo abiertamente cual orangutanes trastornados, se marcharon al bar.


  —Becky, te necesito. Tú eres distinta de todas las otras pibas que he conocido y todo…


  Eché un vistazo a las hordas de chicas jóvenes que estaban orbitando sobrecogidas alrededor de la banda. Parecía una clase de entrenamiento para esas compinches sonrientes e inofensivas de los programas de televisión de preguntas y respuestas… «Señoras y señores, un coche».


  —No me extraña. La mayoría de estas mujeres parecen recién salidas de debajo de un Rolling Stone… probablemente Mick.


  —Me haces pensar, ¿sabes lo que digo? Y he estado pensando en esto largo y tendido[11]… —Oh, Dios. ¿Tenía que elegir justo esas palabras?—. Quiero que te vengas a vivir conmigo.


  —¿Qué? —¿Qué pasaba con los hombres de repente? Debía de ser el estrógeno en el agua potable o algo. Por la noche todos los hombres del mundo querían comprometerse por todos lados.


  —Me haces más feliz que a un perro con dos pollas. Te quiero, joer.


  —Eres músico. Los músicos no sienten amor. Amor es sólo una palabra de cuatro letras…


  Deslizó su pulgar por mi mejilla. En dos segundos me tenía vibrando como un amplificador de sonido. Empecé a dejarme llevar por la inercia narcótica de la lujuria. Pero entonces mi anillo de boda empezó a fastidiarme desde mi dedo anular y le aparté de mí.


  —No puedo romper con Julian. No ahora.


  —¿Por qué no?… No le quieres. Fin de la historia. Si le quisieras, te habrías casado con él.


  —Lo hice.


  —¿Que hiciste qué? No fastidies. —Se apartó de mí tambaleándose—. Bueno, pues tienes que dejarle ya. Yo no pienso ser el chico-objeto de una mujer casada.


  —No puedo dejarle así sin más… —Cogí aire con dificultad.


  —¿Eres feliz de estar donde estás cuando cierras los ojos por la noche y cuando los abres por la mañana?


  —Oh, empecemos por lo fácil.


  —¿Por qué a las británicas os pone tanto ser miserables? Te estás negando la felicidad. —Se giró para mirarme a la cara—. Sé mi destino, Beck.


  —Sabes, el juicio de un hombre que está dispuesto a aparecer en público llevando mocasines de lamé no es realmente fiable —dije con despreocupación burlona, pisándole los dedos de los pies.


  Me miró intensamente mientras se subía la manga. Ahí, entre medias de una mata de alambre de púas, un tatuaje con mi nombre se enroscaba sinuoso alrededor de la parte superior del brazo.


  —Quiero ser tu hombre. Más incluso de lo que quiero tocar en el Madison Square Garden.


  Ay, Dios. Qué sentimental… qué caliente. ¿Qué narices me estaba pasando?


  —¿Por qué le tienes tanto miedo al compromiso?… La mayoría de las chavalas quieren estar locamente enamoradas, y sin embargo tú quieres estar locamente amargada.


  Di un paso hacia atrás, que fue cuando Rotterman empujó a alguien que no tenía miedo al compromiso para que ocupara mi sitio.


  La rubia suicida (se teñía el pelo con su propia mano… de hecho, el pelo de esta chica no podría volver a sus orígenes sin la ayuda de un genealogista) sólo tenía diecinueve años. La tela de lentejuelas que cubría sus pechos y los pantalones de lycra ultracortos (creedme, esta chica realmente podía decir «lee mis labios») conformaban una imagen que no se veía muy a menudo… pero sin duda más tarde la verían en todo su esplendor. Probablemente el grupo de música al completo. Dio a Zack un beso para el que haría falta un socorrista. Sentí una punzada de celos.


  Celestia rechazó la oferta de dátiles con queso y beicon, proclamándose una «vegetariana de caída libre».


  —Te ruego que me digas qué es eso —le pedí con arrogancia.


  —Sólo come verduras y fruta que hayan caído a la tierra —dijo Rotty con falsa sinceridad—, y no cruelmente arrancadas de las ramas. ¿No es así, dulzura?


  —Y por supuesto nada de carne —ronroneó.


  —¿Ah, no? Entonces supongo que no podrás hacer mamadas —dije con vicio.


  Los labios carnosos de Zack bailaron tango en su rostro, deteniéndose en una gran sonrisa maliciosa.


  —Zachary no tuvo quejas la otra noche —mencionó Rotterman como quien no quiere la cosa.


  Me giré para sisearle a Zack:


  —¿Te has acostado con ella?


  —Bueno, tú te acuestas con tu marido, ¿no?


  —Eso es distinto. ¿Por qué ibas a dormir con una… una… fan?


  Zack se encogió de hombros.


  —Porque puedo.


  Y lo haría otra vez si no actuaba rápido.


  —¿Sabe el maridito que estás aquí? —dijo Rotterman metiendo cizaña.


  —Zack, ¿podemos salir de aquí?


  —Está mi camerino —señaló tras de sí—. Vente y tomamos un café.


  Dentro del cuchitril se dio la vuelta, se agachó y me besó la parte interior del muslo. Sólo una vez. Fue entonces cuando la última cuerda de retención cayó al suelo con indiferencia.


  El hervidor de agua eléctrico no vio su oportunidad.


  17


  La fuente de la edad


  —Ha ocurrido algo terrible —confesé conforme nos apiñábamos en el coche de Anouska más o menos una hora después.


  —¿Te has visto el trasero desde atrás? —adivinó Anouska, saliendo del aparcamiento sobre dos ruedas y pasando a todo correr una luz naranja (el ámbar es el verde de una chica popular).


  —Bueno, no precisamente terrible. Alucinante. Ha ocurrido algo alucinante.


  —¿Te ha hecho una visita Elvis? —preguntó Kate chistosamente.


  Desplegué el espejo retrovisor para ver su reacción en el espejo de maquillaje. Respiré profundamente.


  —Zachary me ha pedido que me vaya a vivir con él.


  Kate se rió a carcajadas.


  —Oh, a ver si adivino. ¿Fue justo antes de que te follara?


  —¿Cómo sabías que…?


  —Y ahora piensas que has sido alcanzada por la flecha del amor…


  —Más bien por una jabalina —resopló Anouska, golpeando primero el volante con la palma de la mano y luego, de forma más alarmante, el bordillo con el coche.


  —¡Annie! ¡Por el amor de Dios!… Al principio me convencí a mí misma de que sólo era sexo. Zack seguía diciendo que me quería, pero yo nunca le respondí. Pensé que si no lo decía en alto todo iría bien. Pero ahora no puedo mantenerle alejado de mi cama o de mi cabeza. Yo… creo que le quiero… Sí. Eso es lo terrible.


  Kate soltó otra carcajada.


  —Eso es lo que me gusta de ti, cabeza loca. Tus bragas siempre están pensando.


  —Lo digo en serio, Kate.


  —Lo siento, pero la gente no consuma el «amor» contra una pared en un callejón trasero del estadio de Wembley.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Anouska con ansia, alzando los ojos hacia mí—. Que estás enamorada, quiero decir.


  —¿Puedes no quitar la maldita mirada de…? —Rebotamos en el parachoques de un coche aparcado—. No sé. El amor es como un orgasmo —dije—. Difícil de describir, pero sabes cuándo lo sientes.


  —Estás «enlujuriada», Becky, eso es todo. —Kate me dio un capirotazo en la cabeza—. Siempre te «enlujurias». ¿Cuánto suele durar la euforia? De uno a dos meses como mucho… O hasta que conozcas a su hermano menor.


  —Estoy pensando en dejar a Julian.


  Anouska torció la calle al completo, llevándose un buzón de correos por delante.


  Kate dio un golpe en el reposacabezas de Anouska.


  —Para el coche, pedazo de gilipollas. Pronto. Vale —dijo, una vez que el coche se detuvo con un chirrido en línea amarilla doble—, ya es oficial. Han reemplazado quirúrgicamente tu cerebro por tu punto G.


  —Sé que es una locura, pero parece que estamos de alguna forma… no sé. Predestinados.


  —Oh sí. Es el destino el que te ha forzado a follar a espaldas de tu marido. Y luego, presto, dos casas que no puedes vender, dos aspiradoras que no funcionan y el batería de su grupo mudando el pelo por encima de tu madre en la recepción de tu boda.


  —A mí me parece romántico… —dijo Anouska inhalando con fuerza.


  —El romance es un maldito deseo insensato de vivir sin hipotecas ni dentistas. El romance es amor sin añadirle la vida real. Lo que las mujeres necesitan es igualdad, no romances.


  Recorrí con mi lengua los mordiscos que me había dado al besarme en el labio inferior.


  —Kate, le deseo tanto que puedo sentirlo.


  —… Y la lujuria es una trampa infame de la madre Naturaleza para asegurar la continuación de las malditas especies. Es una alergia hormonal. Sólo la cura una buena dosis de maldito sentido común. Ahora ve y tráenos un café —le ordenó a Anouska—. Y un bocadillo de pene para la asaltacunas aquí presente. —Me señaló con un pulgar.


  —No es sólo sexo —le dije a Kate—. Me hace sentir, no sé, nueva.


  —¿Qué coño eres? ¿Un aparato eléctrico?


  —Me hace sentir joven, Kate.


  —¿Es que no podías optar por una crema facial? ¿O hacerte un implante de pechos? ¿O una liposucción o algo?


  —No estoy en la crisis de la mediana edad.


  —Y una mierda. Quieres entregar tu antigua vida como pago parcial de una nueva, y eso es una crisis de la mediana edad. Si fueras un hombre, te estarías tiñendo el pelo del pecho o haciendo locuras con un Ferrari rojo. Por Dios, Becky, ¿por qué no intentas actuar como una adulta?… Lo cual no va a ser fácil con ese maldito conjunto.


  —Él adora mi risa. Dice que es como una sonrisa que arde.


  —Dios, qué nauseabundo. ¿No ves que es el secretismo y todo eso lo que lo hace tan excitante? ¿Qué pasará cuando esa pasión sexual de alto voltaje se apague? Quiero decir, ¿realmente quieres compartir la escobilla del váter con ese tío?… Además, ¿cómo encontrarás zapatos que vayan a juego con tus bolsas de colostomía? No creo que Gucci trabaje la gama de bolsas de colostomía, ¿no crees, Anouska? —preguntó conforme dos vasos desechables de capuchino pasaban goteando por la ventana.


  —Es un poco freudiano, nena —comentó Anouska, exprimiendo y tirando del volante.


  —¿Qué? —Soplé en mi café.


  —Es obvio. ¿No murió su madre cuando él era pequeño?


  —Oh, oh. —Levanté las manos para cubrirme el rostro como si estuviera reviviendo nuestro reciente choque—. Ya veo. Por supuesto, tiene que haber alguna razón psicológica desagradable para que un hombre joven quiera implicarse con una mujer más mayor —dije bruscamente a través de labios espumosos—. Bueno, cambiad los géneros por un momento… un hombre de treinta y dos años se escapa con una mujer de veintidós años, y el nivel de tolerancia aumenta al instante, ¿tengo razón?


  —¿Escapar? —El café de Kate salió salpicado de su boca—. ¿En serio te estás planteando dejar a Julian por ese… chico escaparate?


  —¡Pero si tú eres la que me dijo que no me casara!


  —Ya, ya. Pero desde luego creo que el matrimonio es más divertido que el divorcio. ¿Sabes lo que es; eso? Un triunfo del coño sobre el CI. Julian es elegante, elocuente, erudito… La táctica de Zachary para iniciar una conversación es aplastar una lata de cerveza contra su frente.


  —Oh, qué gracioso. Y lo dice una australiana.


  —Él es un «vulgariano», nena.


  —Tú verás qué problema. Joder, antes estaría con Falstaff que con Hamlet. Al menos, él sabía cómo pasárselo bien. Julian no puede pasárselo bien a menos que esté programado en su agenda.


  —Zack es guapo, lo admito —concedió Kate—. Pero a ti te pega mucho más forjarte una vida con un hombre que lleva jerséis gordos que con uno que da saltos en un escenario con un tanga masculino.


  —Creo que Julian es el hombre adecuado para ti, nena…


  —Sí, sí —dije bruscamente—. Todos sabemos que es el hombre adecuado. ¿Pero acaso he tenido suficientes hombres erróneos? Quiero tener algo de lo que arrepentirme cuando sea mayor, ¿sabes? Estoy harta del mundo de lo políticamente correcto de Julian. Estoy harta de que todo sea sin plomo, de fácil manejo y climatizado…


  —La felicidad es aprender a contentarse con lo que no tienes —dijo Kate con severidad.


  Me puse el cinturón de seguridad.


  —Si lo sientes así, Kate, entonces lo siento por ti, en serio.


  Fue entonces cuando me dio una bofetada. Me cruzó la cara.


  —Joder. ¿Qué co…?


  —Me dijiste que si alguna vez decías que ibas en serio con Zachary te llevara a una habitación oscura y te cruzara la cara repetidamente hasta que recuperaras el sentido. —Me dio otra bofetada.


  —¿Puedes dejarlo ya? —El café mojó la tapicería.


  —Sólo si prometes decírselo a Julian. Es justo que le des una buena oportunidad.


  —Vale. Vale. Lo haré. Tengo que hacerlo. Antes de que lo haga Rotterman. En cuanto Julian pueda encontrar un hueco para conversar entre las fiestas de cócteles para inspeccionar el papel de pared de Lord Chancellor en beneficio de los bailes de gala para los delincuentes reincidentes educativamente no dotados y travestís…


  —Tienes que aclararte, nena… y rápido.


  —Lo haré. —Sí. Era pan comido… ¿y por qué no encontrar una cura para el sida ya que estaba?


  *


  Durante los días siguientes mi mente se cruzó de brazos. Esto se debía en parte al hecho de que estaba paralizada de asombro ante la situación en la que me encontraba. Algunas mujeres se hacían las difíciles. Pues bien, yo me estaba haciendo la indecisa. Seguro que hombres apetecibles habían estado antes detrás de mí, ¡pero esta vez era consciente! ¡Dos tíos! Era un regalo del hada de la autoestima… Era evidente que sus cereales habían sido rociados con un alucinógeno potente. Lo cual significaba que tenía que actuar rápido, antes de que los efectos desaparecieran y acabara perdiéndolos a los dos.


  Haciendo largos a estilo perrito en la piscina pública de Parliament Hill —la piscina favorita de Kate, a pesar de su arquitectura de campo de concentración cargado de orina—, seguí el consejo pragmático de Anouska e hice listas de a favor y en contra.


  En la parte del físico, no había competición. En lo que respecta a la vestimenta, ambos estaban a punto de ser detenidos por la policía de la moda (Zack tenía la afición de llevar gorras de béisbol). Sólo los tubos de espermicida deberían llevar gorras[12]. Y Julian tenía su predilección por los jerséis grandes y gruesos. Jerséis peruanos que ni siquiera un peruano se pondría). Pero el cuerpo bajo esas ropas era una historia totalmente distinta. Estaba la adicción de Zack al entrenamiento de pesas «sin dolor no hay victoria», y luego estaba el ejercicio filosófico de Julian «nada de dolor, nada de dolor». En el ámbito sexual, se podía adivinar, tampoco había competición. Mientras que Jules tenía las habilidades motoras de un Lada plagado de óxido, Zack era la clase de hombre cuyas gotas de esperma podrías inscribir individualmente en un rodeo.


  Sin embargo, también estaba el cerebro, pensé, mientras esquivaba una tirita flotante. El problema era que quizá Zack tuviera una libido fuerte, pero ¿podía deletrearla? Probablemente pensara que eso era el título de una novela ininteligible. Aunque no, «novela» no estaba incluida precisamente en su vocabulario. A no ser junto a la palabra «tele». Julian, por otra parte, es un lumbrera. Coño. Es la mayor lumbre de todas las eras. El chico es un brainiac[13] de las citas poéticas. «Cuanto tú vas, yo vuelvo»[14].


  Pero aun así, aunque Zack tuviera un vocabulario equivalente a procaína mental, creedme, nunca colocaba la lengua mal en la cama. Puede que el chico no tuviera una educación avanzada, pero tenía kilos de educación primitiva. Zack no quería salvar el planeta, sólo quería recorrerlo. La idea que tenía Julian de vivir peligrosamente era añadir un chorrito de whisky a sus interminables bebidas de miel y limón… porque siempre tenía algún resfriado, que él llama «la gripe» y que sin duda evolucionaría a una pulmonía doble para la mañana siguiente. ¡Sí!, pensé, agitándome alrededor de un niño que estaba sentado a horcajadas en un dinosaurio hinchable en la parte poco profunda, ¡eso es lo que quería! Un hombre que gasta dinero imprudentemente, y no en planes de pensiones a largo plazo.


  Aunque —rumié, recordando mi infancia en ese piso enano de protección oficial—, había algo que decir en cuanto a la seguridad financiera. Quiero decir, puede que a Zack estuvieran empezando a irle bien las cosas, pero las estrellas de rock gastan dinero como mujeres. Había saldado las deudas que sin duda habría acumulado, luego se puliría el resto en champán, guitarras, o basuras de cuadros al óleo pintados por amigos de la escuela de arte, y se daría el lujo de caer en ridículas obsesiones (miniaturas de aviones de guerra o juegos de Monopoly de la primera edición), y luego daría el resto, en primer lugar a traficantes de drogas y después a organizaciones benéficas de rehabilitación, y acabaría en el paro. Me entró el pánico.


  Al menos Julian me calcula el impuesto de matriculación.


  Entonces me quedaba con Julian, informé a los patos salvajes que se balanceaban en el agua, un poco confundidos, alrededor de la parte profunda.


  Pero por Dios. ¡No puedes vivir con un hombre sólo porque renueve tu pegatina del impuesto de circulación! Vale, puede que comprobara el filtro de aceite, pero nunca jamás lo haríamos de pie y de espaldas en un portal porque no pudiéramos esperar a llegar a casa.


  De acuerdo, de acuerdo… me arriesgaba a morir por flotar demasiado cerca del trampolín kamikaze sobrecargado de gamberros de Kentish Town… lo que me llevaba a plantearme: ¿con qué hombre sería menos molesto vivir? Como toda mujer sabe, el índice mínimo aceptable de hábitos espantosos entre personas que conviven ronda invariablemente entre cien y uno a favor del hombre. Los hábitos espantosos de Julian los conocía bien. Su meticulosidad, por decir uno. El hombre venera las hormas de sus zapatos. He olvidado cuál es su aspecto sin tener un termómetro entre sus dientes. «¡Tengo cuarenta grados!». «Julian, estás sentado encima de la estufa».


  Aunque, espera —pensé, desafiando las frías duchas comunes—, al menos él hacía la comida de verdad. Y una contribución equitativa con el trabajo doméstico no era algo con lo que hacer la vista gorda. ¿Las actividades domésticas de Zack? Bueno, el hombre no podía decir que no a una cama. A la de nadie.


  Eso era otro inconveniente de vivir con una estrella de rock. Puede que Julian hiciera que Woody Allen no pareciera neurótico, pero al menos él no se uniría al Mile High Club[15] con una completa extraña. Incluso aunque Zack no me estuviera poniendo los cuernos, se encerraría en el baño con sus colegas para hacer un concurso de «muerte por inhalación de pedos». Por lo que había percibido de los amigos de Zack, su idea de diversión es «fútbol a cubierto con un jerbo».


  Probablemente, el chico sólo tuviera un par de calzoncillos limpios para esas ocasiones formales y aburridas que requieren realmente llevar ropa interior… ya sabes, como una operación de recto. Así que por un lado tenía a Julian, que se duchaba tres veces al día, y por otro a Zack, que me decía que no se ducharía en caso de que eso eliminara de su pelo el olor de mi coño.


  Luego estaba la faceta cariñosa de Julian… y no me refiero al tipo legal. Me adoraba, eso lo sabía. Zack era una estrella de rock. Y ellos sólo adoran sus guitarras, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte los separe. ¿O no? Sin embargo, él había compuesto una canción sobre mí, con lo poquita cosa que soy. Y la ponían en la radio, haciendo que se me ensanchara el corazón cada vez que la escuchaba. Y no era sólo la melodía lo que no podía sacarme de la cabeza. Era algo que había dicho sobre que los ingleses somos adictos a la miseria; sobre cómo si Inglaterra tuviera una constitución, «la búsqueda de la miseria» estaría incluida en ella. Era obvio que había notado la vivacidad jubilosa del usuario de metro, el color exuberante y el exhibicionismo manifestado en el uso de las chaquetas Barbour y de tweed, la aceptación entusiasta de los recién llegados y la hospitalidad irrefrenable hacia los extranjeros.


  Conforme me vestía en un cubículo de cemento cubierto de envoltorios de caramelos y condones usados, pensé en mi tierra natal: una nación de burritos Eeyore; iba a por el oro en las Olimpiadas de masoquismo. Quiero decir, el nuestro es el único país en el mundo que tuvo una revolución y luego pidió que volviera la monarquía.


  A diferencia de mis compatriotas británicos, yo siempre había tenido ansia de aventura. La vitalidad de lo desconocido me hacía señas. Sin embargo, ¿tendría las narices de seguirlas? Tan pronto veía a Zachary Phoenix Burne como el taxi acuático de mi propio mar Muerto, y pisotearía a mujeres y niños para subirme a bordo, como ansiaba a Jules y alejaba bruscamente esta decisión. Después de todo, Jules era un camino trillado en mi cerebro.


  Conforme empujaba el torniquete que estaba al final del largo pasillo de los vestuarios, y salía a la luz del sol veraniego de esa tarde de sábado, podía ver a Kate y Anouska repantigadas sobre el capó del coche esperándome; esperando mi respuesta.


  ¿Y cuál era mi respuesta? ¿Realmente podía exfoliar mi antigua capa de piel emocional y encontrar una nueva? Mi mente decía que no, pero mi cuerpo decía que sí. ¿Qué puedo deciros? Mi clítoris y yo nos estábamos separando por diferencias irreconciliables.


  —Bueno, ¿qué narices vas a hacer? —me interrogó Kate en cuanto deslicé mis muslos desnudos en la tapicería caliente del asiento trasero del coche.


  —¿Sobre qué?


  Kate puso los ojos en blanco.


  —Sobre el calentamiento global, por supuesto, serás cazurra.


  —Vamos, nena —Anouska puso en marcha el motor—. No soy adivina.


  —Si lo fueras, sólo tendrías que cobrarle la mitad del precio —dijo Kate, abrochándose el cinturón en la parte de atrás.


  —De cualquier forma, nena, tienes que decírselo antes de que lo haga el agente de Zack —dijo Anouska, saliendo con un chirrido a la carretera principal.


  —Lo sé, lo sé. Además, ya no voy a andar más a escondidas y mintiendo. No lo voy a hacer. No puedo. Estoy empezando a odiarme a mí misma. —Sí, era hora de ir a casa y exponer mi talón de Aquiles a mi marido… para luego pisotearle con él.


  ¿Pero cómo abordarlo? Nunca había tenido una lista de «cosas que hacer hoy» que rezara: 1) Comprar tampones. 2) Pedir hora para una depilación de cejas. 3) Dejar al marido.


  Es decir, ¿qué se dice? ¿Quizá podría tomar prestado el «te voy a dejar tirada» del Salón de la Fama masculino? La escuela de «necesito algo de espacio», «aún te quiero… como amigo», «mentí porque no quería herir tus sentimientos», «no soy lo bastante bueno para ti», «no eres tú, soy yo», y «pero es que nunca me preguntaste si era gay».


  Anhelaba a Zack. Y me horrorizaba herir a Julian. Anhelo, horror. Anhelo, horror. Ésa fue mi rumba apopléjica durante todo el camino hasta Belsize Park. Para no ser fumadora, también parecía que estaba intentando arrebatar el récord mundial de ingestión de nicotina a la comunidad de perros sabueso.


  Ante el sonido del coche de Anouska rebotando en otros vehículos conforme giraba bruscamente la calle, Julian salió de un salto de nuestra casa y abrió la puerta del coche, radiante.


  —Hola. ¿Por qué habéis tardado tanto…? Kate, Anouska, entrad a tomar algo.


  Mis dos mejores amigas intercambiaron miradas de alarma y luego me miraron con los ojos como platos por el espejo retrovisor.


  —Julian —dije de manera apremiante—. Tenemos que hablar.


  —Claro… pero bebamos algo primero. —Abrió la puerta delantera del coche y ayudó a Anouska a salir—. Insisto. Hace una tarde tan estupenda. Kate, entra.


  Hacía tanto tiempo que no le dirigía una palabra civilizada que le siguió ipso facto.


  —Julian… —Cerré de golpe la puerta del copiloto, me precipité fuera del deportivo y subí los escalones de la entrada, mientras el corazón me perforaba la caja torácica con cada latido nervioso, practicando el rollo de «necesito más espacio» (espacio, amigos, sentimientos, no soy lo bastante buena, no eres tú, lesbiana, etc.) mentalmente… y me colé por delante de él en el vestíbulo—. Julian… —Ya era hora de vaciar todos mis pequeños bolsillos de culpa. ¿Pero de veras podría decir lo indecible?—. Julian, hay algo que tengo que decirte…


  La puerta del cuarto de estar se abrió para revelar a todos y cada uno de nuestros amigos y familiares. Sonreían abierta y tontamente en mi dirección, con copas de vino en la mano.


  —¡SORPRESA! —dijeron al unísono con alegría y efusividad.


  Se me congeló el rostro. Julian me rodeó con un brazo.


  —Nunca hemos celebrado nuestra boda. —Me besó—. Y, bueno, sólo quería que supieras lo mucho que te quiero.
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  Interrumpimos este matrimonio para traerles un boletín informativo


  Las fiestas sorpresa te dan la clase de sorpresa que te hace caer muerto de un paro cardíaco.


  —¿Qué ibas a decir, cariño? —dijo Julian tocando mi rostro con ternura.


  —Hum… ¡estaba pensando que era hora de que renováramos nuestros votos matrimoniales! —mentí, encendiendo diez cigarrillos al mismo tiempo.


  —Amigos… familia… —Ay, Dios mío. Iba a hacer un discurso. Esto era terrible. Esto era como ir a una reunión escolar cuando tú eres el único que sigue sin trabajo—. Para aquellos de vosotros que aún no lo sepáis, me gustaría anunciar que Becky está locamente enamorada de un hombre casado… Su marido. —Me besó. Hubo un grito sofocado por parte de los que no sabían que nos habíamos unido en matrimonio—. Sé que ésta no es exactamente la forma en la que siempre habíamos planeado casarnos, pero lo cierto es que Becky es una santa por casarse conmigo de la forma que sea. —Oh, esto era insoportable. No me había sentido más humillada desde que ese perro se lo montó con mi pierna en la recepción para celebrar el nombramiento de Julian como vicepresidente adjunto de la Law Society—. He trabajado durante muchas horas, a menudo sin remuneración. Soy terriblemente negligente. —Esto era peor que aquella vez cuando una mujer me guiñó un ojo mientras estaba desnuda en las duchas de la YMCA—. Y esta noche, en nuestro aniversario de dos meses casados, bueno, quería compensártelo, cariño. —Brindó por mí—. La mujer más ingeniosa y guapa de Inglaterra. —Oh, esto era peor que comprar compresas superabsorbentes en el supermercado y que miren el precio en caja por encima del altavoz—. Amo a Rebecca Steele más que a mi propia vida. —Los globos oculares femeninos se humedecieron en masa. Oh, estupendo. ¿Por qué no cortarse las pelotas con unas tijeras de las uñas, ya que estaba?—. Recuerden, soy un profesional —dijo Julian, para rebajar el sentimentalismo—. ¡No intenten poner en práctica esta sensiblería en casa!


  Me dio un beso en el pelo. Reunidos a nuestro alrededor estaban los abogados y empleados de su bufete; mis compañeros del IAC, algunos miembros de la brigada londinense defensora del vinagre balsámico, incluida la escritora que estaba ocupada agotando las posibilidades literarias de los labios de la vulva; nuestros respectivos padres, que se tenían mutua aversión; Simon y Vivian y sus hijos talentosos y vestidos con ropa unisex. Todos ellos aplaudieron, luego pusieron su mirada conjunta e interrogante sobre moi. Me di cuenta con terror desenfrenado de que esperaban que dijera algo. También me di cuenta de que tenía hendiduras como platos alrededor de los ojos. Las fiestas sorpresa son verdaderamente el peor invento desde la creación del condón femenino. Todos los invitados disponen de horas para limpiar, hacer puré y enjuagarse la boca mientras que a ti te pillan sin haberte afeitado las axilas en la piscina. Las hoces que tengo por uñas en las manos dan miedo.


  —Yo no me casé con Julian. Es que venía con la casa.


  Hubo un golpe de sorpresa, luego una relajación paulatina que desembocó en risa. Anouska puso una copa de champán en mi mano temblorosa y Julian alborotó mi mata de pelo rojo de forma cariñosa.


  —Si sabíais algo de esto —les siseé a Kate y a Annie a través de una sonrisa fija de gratitud simulada—, os mataré.


  Pero ellas parecían tan aturdidas como yo. Era obvio que Julian sabía que las mejores amigas se lo cuentan todo.


  Intuí que mi madre estaba en la lista de invitados por el chihuahua que acababa de salir disparado hacia la pata de mi pantalón. Era la primera vez que veía a mis padres desde la debacle de la boda. Mi madre llevaba una camiseta de bordes negros adornada con la máscara mortuoria de Frank Sinatra. Su pecho colosal deformaba el rostro de éste, como borracho.


  —Colocaciones, almendras confitadas. Podías haber tenido de to. Si no te hubieras achantao. Lo quería más de lo que deseo que tu padre deje de jugar a la petanca sobre césped artificial.


  Clavó un codo en las costillas esqueléticas de mi padre. Aún en esa fase crepuscular entre la vida y la muerte (en su certificado de defunción escribirán «murió de aburrimiento») se movió nerviosamente.


  —Sé que Julian trabaja duro y to eso, pero es buen proveedor el hombre… No hay na malo en ser «ahogado».


  Julian me hizo un guiño, reprimiendo una carcajada.


  La madre de Julian (la clase de mujer que frecuenta Wimbledon, que tiene escabeles con tapicería de petit point, flores secas en la chimenea y un portatazas de madera de pino natural) me besó fríamente en algún lugar cerca de la oreja.


  —Hola, Rebecca —dijo, con esa voz que implicaba que acababan de diagnosticar al saludado como portador del cólera. Horrorizada por la reserva genética, la reserva genética tan precaria en la que se había metido su hijo mayor, los labios de mi suegra sobresalieron en una mueca de indignación, luego se hundieron, con los pliegues de las comisuras de su boca llenos de desaprobación y de migajas de tarta.


  —Bruja engreída —dijo mi madre a voz en grito, con sus tacones altos de plástico vinílico chirriando con desafío de precio de venta conforme iba directa hacia el camarero de culo prieto que estaba detrás de la barra.


  Sonriendo con jovialidad, Julian se iba moviendo por la habitación, frotándose las manos y repitiendo dinámicamente el mantra «¿a que es divertido?». Yo le seguí, sonriendo abiertamente y asintiendo con la cabeza, con el rostro congelado en un éxtasis de euforia marital de Doris Day. Era como participar en un juego de mímica estando sobrio.


  Me retiré tan pronto como pude al jardín para encontrar un lugar tranquilo donde vomitar. Esto era horrible. Era insoportable. Si hubiéramos estado en un avión, habría sido un momento de «por favor vuelvan a sus asientos, apaguen sus cigarros y pónganse los chalecos salvavidas».


  *


  Una mano salió colgando de la oscuridad, se agarró a mi cintura y me arrastró hacia el cobertizo. Bueno, solía ser un cobertizo, pero Julian lo había transformado en un pequeño capricho arquitectónico cubierto de clemátides, con pilares que imitaban el estilo romano y mosaicos. Una boca húmeda y caliente estaba sobre la mía.


  —Qué narices… Ay, Dios —dije, intentando reactivar los latidos de mi corazón—. Julian está aquí. De hecho, todo el mundo está aquí…


  —Lo sé. Él me invitó. Para que pinchara. Aunque a lo mejor te has pensado las cosas dos veces, y, bueno, vine para persuadirte de que lo que pensaste al principio era lo mejor.


  A pesar de mis protestas débiles, Zack procedió a hacer precisamente eso con las manos, la lengua y el aliento a canela, envolviendo a ambos en una espiral de calor, piel y lujuria.


  Que es exactamente como nos encontró Julian diez minutos después.


  Volviendo a las cuestiones protocolarias: exactamente, ¿cuál es el comportamiento adecuado cuando tu marido te pilla con los dientes en la bragueta de otro hombre? La combustión espontánea era la única reacción apropiada que se me podía ocurrir sin previo aviso.


  Julian se quedó ahí de pie, con una tarta de chocolate en los brazos, y bengalas burbujeando alrededor de los novios de mazapán conforme su rostro se colapsaba. Se quedó boquiabierto, mientras el dolor le inundaba como agua del mar que se filtra a raudales en un barco hundido. Era inútil mentir. Una erección no puede esconderse a todo correr en un suspensorio de piel de serpiente. Miré a mi marido a los ojos con una mezcla de temor y alivio.


  —Supongo que cuando presentes la demanda de divorcio, éste será el primer incidente que mencionarás al juez —aventuré.


  Julian se recompuso más rápido que un musical de Andrew Lloyd Webber.


  —Oh. No me había dado cuenta de que el código de etiqueta de la invitación rezaba «los pantalones son opcionales».


  —Jules… yo…


  —Considero, Rebecca, que hemos alcanzado un punto decisivo en nuestro matrimonio.


  —Julian, yo… te voy a dejar.


  —Oh… ¿Entonces eso significa que el vals de boda queda anulado?… Feliz aniversario —dijo, y me estampó la tarta de chocolate en toda la cara.


  Segunda parte


  El romance
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  Romper la relación es difícil de hacer… ¿pero dividir la colección de libros? Insoportable


  Hasta que mi marido no me pilló en los brazos de mi amante en nuestra fiesta de boda, mi única experiencia infernal había sido la vez que me topé con mi futuro suegro en una playa nudista.


  La reacción de Julian a mi infidelidad había sido comprensiblemente explosiva. Primero la tarta en la cara, y luego, fracasando en su intento de extraerle el cerebro a Zack tirando de él por las ventanas de la nariz, se fue enfadado de la fiesta… dejándome a mí con una casa llena de invitados embelesados. Tomé la única salida abierta para una mujer en semejante situación y me escondí en el cuarto de baño, donde los miembros más cercanos de mi familia tenían menos probabilidades de asaltarme.


  Después de vomitar durante unas horas y de que Kate y Anouska hubieran sacado a Zack a escondidas por encima del muro del jardín, despedido a todos los invitados y limpiado lo peor de los escombros (incluida mi aulladora madre), empecé la mudanza… con la casa a la espalda.


  Eran las tres de la mañana cuando oí la llave de Julian en la cerradura. Los intestinos se me anudaron en macramé al instante. Me quedé de pie petrificada en mitad del cuarto de estar para hacerle frente en la lluvia tradicional de vajilla y recriminaciones. Apareció con medias lunas de dolor bajo los ojos.


  —Es curioso —dijo, arrojando las llaves de su coche en las inmediaciones imprecisas del sofá—, pero no recuerdo que nuestros votos matrimoniales dijeran: «Hasta que la muerte nos separe… O hasta que aparezca alguien más joven».


  —Julian, lo siento.


  —En realidad sabía que me ibas a abandonar. —Se agachó para mirar achispado en el interior de la caja de cartón que había utilizado para empaquetar.


  —¿Cómo?


  —Todas las toallas «para ella» habían desaparecido del armario de las sábanas.


  —Eso no es verdad. No había planeado que ocurriera así…


  —¿Verdad? ¿Verdad? Lo siento, pero creo que esa palabra debería quedar excluida de tu endeble vocabulario.


  El nudo de mi estómago se estaba abriendo paso hacia mi garganta. Me tragué las lágrimas.


  —Es culpa mía, Jules. No tuya. Por favor, no te lo tomes como algo personal.


  —¡Que no me lo tome como algo personal! ¿Cómo no me lo voy a tomar de forma personal? ¡Eres mi mujer, por el amor de Dios! —Julian dio una patada a la caja de cartón, desparramando todos mis artículos de huida: la edición de bolsillo de los relatos de Dorothy Parker, el wok antiadherente y los discos de Patsy Kline—. Entonces —dijo, con la voz desbordante de sarcasmo—, ¿crees que se refieren a esto con lo de «apagarse la llama»?… Pero por Dios, Becky. —Se dobló en dos como si de un placaje se tratara—. ¡Un hombre negro! ¿Tenía que ser negro?


  —Oh —comenté, escondiendo en silencio mis pertenencias—, y lo dice el gran abogado de derechos civiles.


  —Créeme, Zachary Burne es la única persona que he conocido que me hace replantearme mis puntos de vista sobre la pena de muerte. —Hurgó con desdén en mis enseres con la punta de su zapato—. Debería cambiar el nombre a ese disco suyo horripilante por el de «Se necesitan urgentemente células cerebrales».


  Mi arrepentimiento empezó a exasperarse.


  —Perdona, pero tú hace poco pasaste varias horas en el tribunal convenciendo a los tres jueces de paz de que…


  —Hablando de ello, ¿cuándo se te metió esa idea de la infidelidad entre las piernas por primera vez? ¿Antes o después de que salvara a tu amante de la deportación?


  —… Que Zack es un artista de verdad…


  —¡Artista! ¡Ja! Un renacuajo avanzado podría hacer lo que él hace. Si me abandonas por un físico nuclear, vale. —Cogió el Álbum Blanco de los Beatles de una pila de grabaciones antiguas y discos que yo estaba clasificando, y lo apretó contra su pecho—. Pero la humillación de que te abandonen por culpa de un cantante monosilábico… la vulgaridad titánica de eso es…


  —Zack no es monosilábico. —Le arrebaté el CD—. Sólo tiene momentos de silencio ocasionales, eso es todo… No como otros.


  —El hombre necesita ir al centro de idiomas Berlitz… a aprender «inglés». —Dio un tirón brusco del álbum doble, que se abrió como un libro—. No podría hacer un doble sentido ni aunque lo intentara. Él va a tientas hacia un único sentido…


  Julian forcejeó conmigo más violentamente, jugando al tira y afloja hasta que el álbum doble se partió por la mitad, y los discos salían disparados cual discos voladores hacia la pared de manera estereofónica.


  Nos encaramos abatidos, cada uno agarrando de una parte de la ligera carátula de cartón de la edición especial.


  —Bueno, esto ha salido bien, Jules. ¿Continuamos ahora con la división del equipo de música?


  —Primero rompiste mi corazón y tus votos matrimoniales, y ahora mi álbum favorito…


  —¿Tu álbum…?


  —Y no podré permitirme comprar otro porque sin duda necesitarás ayuda con la manutención del niño. —Julian apuró los restos de cuatro copas de champán abandonadas.


  —Zack no es tan joven…


  —¿Joven? ¡Ja! Tendrás que llevarlo a hombros por todo Euro Disney. —Se recorrió la habitación, vaciando cual sifón cada vaso que se encontraba—. Tendrás que comprar papeles y sobres con chistes impresos alrededor de los bordes, y empezar a poner círculos sobre todas tus «íes» y comprar bebidas multicolor. —Estaba arrancando vajilla y utensilios de cocina de mis pertenencias irrisorias y apilándolas en sus brazos.


  —La edad no importa. No a menos que seas un edificio o una parra o algo por el estilo. Quiero decir, tú haces que Dios parezca joven. ¿Y acaso lo menciono? Si ni siquiera puedes enumerar los diez más vendidos.


  —Hum… ¿las Spice Girls…?


  —Ése es el más vendido del año pasado.


  —Al menos puedo recordar todos los nombres de las mujeres de los Beatles. Pero no te preocupes. Sólo porque andes por ahí con un hombre lo bastante mayor como para ser tu hijo no significa que nuestros amigos estén riéndose a tus espaldas… Se están carcajeando. A voz en grito. En tu cara. Quiero decir, ¿dónde está tu dignidad…?


  —No lo sé. —Le socavé con eficiencia heladora—. Tú eres el que lo guarda todo. —Ahora empecé yo también a apurar los vasos—. Madre mía. Estás haciendo que me sienta como si estuviera a punto de empezar a caminar con andador y con babas en la barbilla.


  —Estarás bien —respondió con amargura—. Sólo asegúrate de que no se enganche la bragueta en una de tus estrías.


  La puerta del cuarto de estar se cerró irascible tras él.


  —¡Estrías! —Irrumpí en la cocina detrás de él—. ¡Yo no tengo estrías! ¿Dónde? —Me bajé los vaqueros y analicé mis muslos—. ¡Te reto a que encuentres una estría en todo mi cuerpo!… Oye, yo compré eso… —Le arrebaté el wok de los brazos—. Sólo porque sea diez años más joven no significa que Zack y yo no tengamos mucho en común, sabes…


  Julian me contempló pensativo.


  —Ambos sois seres vivos de carne y hueso, sí, eso es cierto —dijo, antes de quitarme a la fuerza el wok—. Esto es mío, muchas gracias. Lo pedí por correo a Perugia.


  —Como a mí, a él le gusta compartir sus sentimientos —perseveré.


  —Lo único que compartirá contigo hará que necesites penicilina. ¿Cómo puedes cambiar nuestro matrimonio por esa clase de lascivia hortera y carente de pasión?


  —Llevo pijamas de franela en la cama. ¿Qué te dice eso de nuestro matrimonio?


  —Mmm… ¿que tenemos que encender la calefacción?… O sea, que es por el sexo —se regodeó triunfante—. Ya intuía que no me habías sobrepasado mentalmente.


  —¿Qué se supone que significa eso? —me enfadé.


  —Antes de que me conocieras, lo único que habías leído de principio a fin eran las instrucciones de tu vibrador, por lo visto.


  —Eso es un golpe bajo… Aunque últimamente necesitas un curso de orientación anatómica que te recuerde a qué altura está la entrepierna.


  —Y tú necesitas un psiquiatra. La única cosa equilibrada en ti es tu talonario, gracias a mí. Planifico todas tus vacaciones. —Arrancó el calendario de la pared y me lo tiró encima—. Pago tus facturas. —Revolvió un cajón de la cocina y me duchó en sobres con ventanas de celofán—. Archivo todas las garantías de tus electrodomésticos…


  —Entonces deja que te lo exponga en un idioma que entiendas. Nuestra garantía sexual ha expirado. La última vez que intenté seducirte en la ducha paraste para desenmohecer los azulejos. Cada vez que quiero sexo, estás fuera en algún supermercado, manoseando kiwis. ¡Au! —Me di en la cabeza con la batería de cocina italiana que a Julian le encantaba colgar boca abajo, por alguna extraña razón, en uno de los ganchos de una balda de acero inoxidable que se desplegaba del techo—. Desmontas el árbol de Navidad el día veintiséis para que la alfombra no se ensucie. Te sientes mortalmente ofendido si uso la toalla incorrecta. O la dejo sobre la cama…


  —Las toallas húmedas en la cama crean un ecosistema que fomenta el crecimiento de poblaciones enteras de esporas microscópicas.


  —Me clasificaste las medias por orden de grosor. Te da un paro cardíaco si te cuelgan una camisa en una percha de alambre. Una vez me gritaste por escurrir los espárragos demasiado toscamente. Sinceramente —me bebí de un trago el vino de alguien y luego planté de golpe el vaso de cristal en la mesa de roble—, si no follaras con mujeres, serías gay, ¿sabes?


  —¿Serías tan amable de poner un posavasos debajo de eso, por favor? —Se abalanzó hacia el ofensivo vaso de vino.


  —¿Lo ves? —gruñí, luchando por abrirme paso a través de la jungla de hierbas orgánicas secas que colgaban de vigas que imitaban las del siglo xvii—. Eres discapacitado espontáneo. Yo quiero un hombre que no se preocupe de si su programa de higiene bucal dentífrica para prevenir las caries es lo bastante efectivo…


  —Ah, vale, quieres una estrella de rock con algas de estanque en los dientes —dijo, limpiando manchas y restos de comida que habían quedado de la fiesta—. También podrías ir y revolcarte desnuda en el suelo de unos baños públicos y lamer la taza del váter. Sólo espero que contraigas una enfermedad que requiera un tratamiento completamente humillante.


  —Aquí la única persona enferma eres tú. Adicción incurable al trabajo. Nunca vamos a ninguna parte —despotriqué—. Nunca vemos a nadie. A menos que esté relacionado con enanos bisexuales con dificultades de aprendizaje que intentan conseguir el estatus de refugiados. Esto no es tanto el final de un matrimonio como «caso cerrado».


  —Yo estoy dedicado a mi trabajo. ¡Oh! Concédeme el honor de suicidarme ahora mismo. Bueno, sabemos una cosa con certeza: a ti el éxito nunca te echará a perder.


  Salió pisando fuerte de la cocina. Yo galopé tras él y le di la vuelta.


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Tienes treinta y dos años y aún no sabes qué quieres ser cuando seas mayor. Toda esa creatividad e inteligencia desperdiciada. ¿Por qué? Porque eres espectacularmente vaga. Si tuvieras la forma de conseguirlo, las uñas ya te vendrían pintadas, y los martinis removidos… —Entrelazó la plancha en su propia cuerda—. Tú abordas el planchado con la firme convicción de que el aspecto arrugado pronto reaparecerá… —Empujó la plancha de vuelta al armario de la entrada—. Eres impaciente…


  —¡No soy impaciente! —Fui tras él—. Sólo espero con prisas.


  Julian subió corriendo las escaleras, conmigo pisándole los talones, entró en nuestro dormitorio y empezó a despojarse de ropa. Se quitó los zapatos.


  —Eres deshonesta, disfuncional…


  —Bueno, y si soy disfuncional, ¿quién hace que lo sea? Tú. Quiero decir, he estado contigo casi toda mi vida adulta…


  —Oh sí, debe de ser mi culpa —dijo con frivolidad—. Debe de ser el excedente de cultura que te he forzado a asimilar… la música de cámara, la ópera, la literatura, la poesía…


  —¿Pero es que no lo ves? —gesticulé abatida hacia las hormas que, ni siquiera en medio de la angustia, había olvidado insertar en su calzado—. Toda la poesía ha desaparecido de nuestra relación. Ahora es como prosa. Prosa de mala calidad. O peor… Jeffrey Archer.


  —No —suspiró Julian—. Nuestro matrimonio es como una novela romántica… en la que el héroe muere en el primer capítulo…


  Bajé la mirada hacia mis manos.


  —Yo… yo no pretendía enamorarme de él. Sencillamente ocurrió.


  —Pero yo fui tu héroe una vez, ¿no? —dijo con una voz melancólica, sentándose sobre el extremo de la cama de latón en ropa interior.


  —Desde luego. Y aún lo eres… —me senté de golpe junto a él—. Nos estamos peleando por un wok antiadherente. Es inconcebible, ¿verdad? Mira, Jules. Es sólo una separación de prueba, nada más. Hasta que me aclare.


  —No, Rebecca. Podemos superarlo. Analicemos tus sentimientos.


  —¡No! ¡Analicemos por qué lo quieres analizar todo! Estoy harta del amor de cejas para arriba. Magnetismo animal, eso es lo que quiero.


  —Puedo ser salvaje. ¡De veras! ¡Puedo cambiar!


  —Oh, ¿dónde he oído eso antes? Eso desaparecerá en el Triángulo de las Bermudas de promesas, junto con «me apuntaré al gimnasio», «no trabajaré tan duro», «no corregiré tu gramática en público»… Por favor, Jules. Necesito tiempo.


  —¿Realmente cambiarías calor, amistad e intimidad por un…?


  —¿Intimidad? El momento más íntimo que hemos tenido en todo el año fue cuando tuve que examinarte porque tenías una fisura en el ano.


  —Me dolía.


  —Oye, y a mí también.


  Ambos nos reímos en una explosión convulsa y agotada de tensión.


  —¿No ves? Lo sabemos todo el uno del otro. —Tenía la voz lastimera y derrotada—. Por favor, no te vayas, Beck. —Me cogió la mano. De pronto parecía inapropiado y embarazoso estar en un dormitorio con mi marido.


  Mi taxi estaba murmurando fuera. Cogí mi maleta y me dirigí a las escaleras.


  —Rebecca, ¿por qué tienes este deseo ilógico de ser el blanco de todas las bromas?


  Recogí el wok y mi mitad del Álbum Blanco.


  —Piensa la respuesta. Recuerda que soy abogado. Sólo necesito otras dos firmas para encerrarte.


  —Oh sí. Tengo que estar loca para querer dejarte —dije con sarcasmo.


  —Eres la única mujer del mundo que busca amor sin compromiso, ¿lo sabías?


  —Te… te llamaré.


  Su rostro se volvió severo.


  —Asegúrate de que sea en conferencia.


  La puerta hizo resonar sus sentimientos con un ¡pum!


  *


  Zack estaba esperando en el umbral de su piso de Brixton, con la puerta abierta de par en par. Una vez dentro, aterricé en el sofá, y el letargo empezó a pegarse a mí como el raso en verano. El viento sacudió el cristal de la ventana.


  —No puedo creer lo que acabo de hacer. —Comencé a llorar ante mi propia audacia—. No sé nada sobre ti. Excepto que eres demasiado joven. Y una estrella de rock. Yo no sé nada sobre el rock and roll. Nunca he formado parte de un grupo de los que ensayan en los garajes… Ni siquiera hemos tenido nunca un garaje. El único «ácido» que conozco es el que tengo en el estómago por haber abandonado a mi marido por un rocanrolero. ¿Y si estoy teniendo una menopausia precoz? ¿Y tú eres mi sofoco? A lo mejor eres igual que una cirugía plástica, sólo que no tan dolorosa…


  Zachary me acunó, provocando con su roce que esquirlas de deseo recorrieran todo mi cuerpo. Me envolvió en sus brazos y me llevó, como en la portada de alguna novela romántica chillona, a su habitación.


  *


  Más tarde, cuando Zack fue a prepararme su bebida favorita (un brebaje ambrosiaco compuesto por amaretto, vermú dulce y ginebra), me acurruqué en su lado de la cama, que su cuerpo había dejado cálido. Sentí sus contornos por la forma en que el colchón se moldeaba debajo de mí.


  Era agradable. Me sentía bien… Era como hacer puenting sin cuerda.
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  El trofeo sexual


  Cuando se rompe un matrimonio surgen muchos problemas. El más serio de éstos, aparte de quién se queda con la custodia del gato, es la división de amigos. Razón por la cual, una semana después, cuando Zack y yo nos despertamos ya avanzada la tarde, con las piernas entrelazadas en un aletargamiento de terciopelo, besé sus párpados somnolientos y cremosos y le informé de que nos teníamos que arreglar para ir a una cena en casa de Vivian y Simon.


  —¿Una cena? —Abrió un ojo y me miró con dureza—. ¿No es eso donde viene la gente que odias, se bebe toda tu cerveza, se fuman todo tu chocolate, echan la pota en tu sofá, se quedan hasta cosa del amanecer… y luego te ponen a parir en la próxima cena a la que no vas?


  —Bueno, sí. Pero es una tradición. Ahora eres mi pareja, y tienes que encajar con mis amigos. Quiero que entiendan lo que he visto en ti. Es hora de que pierdas tu virginidad social.


  Así, conduje a Zachary al metro de Ladbroke Grove… la pareja que lo hace todo con más éxito y de forma más fabulosa que cualquier otra pareja en el universo conocido vivía en el corazón del barrio de la pasta fresca, en Notting Hill Gate.


  —Te adorarán —le tranquilicé con un beso.


  Simon, con una camisa bordada ghanesa, nos recibió en el umbral de su casa adosada de cuatro plantas de diseño feng shui. Nos acomodó en el «espacio de estar» austero y reducido, pintado del color gris frío y crema reglamentarios con suelo de tablas de madera rubia y brillante, y una cantidad mínima de muebles modernos e innecesarios. Incluso las macetas tenían ese aspecto de «concienciadas».


  Me percaté, para mi asombro, de que Simon había dejado ejemplares de libros de Ben Okri, Toni Morrison y Maya Angelou de forma llamativa sobre la mesa de café, y que de los altavoces emanaba música africana.


  En la cocina, Kate, Anouska y Vivian estaban murmurando por encima de la bullabesa como las brujas de Macbeth. Cuando entró Zack, la conversación paró de manera abrupta. Al ver por primera vez a Zachary, los ojos de Vivian giraron como platos sobre una vara de mago. Llevaba un turbante colorido con abalorios a juego y grandes pendientes que colgaban, eclipsados por una especie de caftán batik con colores primarios bulliciosos.


  —Es todo un placer que hayas podido reunirte con nosotros en nuestra humilde casa —dijo Vivian, con la dicción y la conducta de una profesora de guardería libertaria—. Yo adoro a la gente negra. Adoro África. Me siento tan arraigada a África. ¡Esa calidez y entusiasmos maravillosos!


  Zack la contempló con el entusiasmo que uno le da a un controlador de tráfico que se aproxima.


  —Uno de tus «hermanos» trabaja en nuestro bufete de abogados, sabes —parloteó Vivian.


  —Eh… Soy hijo único…


  —Te lo presentaré. Es de Nigeria —aclaró.


  Zack encogió sus enormes hombros. Hubo un silencio incómodo.


  —A mí me encanta esa película en la que sale Denzel Washington —comentó Anouska de manera atolondrada.


  Una vez que nos sentamos según la colocación (en serio, Vivian tendría un puesto en un picnic), me di cuenta de que todo el mundo llevaba algo que aludía al estilismo urbano africano. Una fuerte lealtad a Julian estaba luchando contra un deseo ferviente de demostrar lo relajados que se sentían alrededor de gente negra, lo cual significaba que en cuestión de minutos todos los invitados estaban jactándose de las maravillosas políticas de discriminación positiva que habían puesto en práctica en sus lugares de trabajo, consiguiendo de un modo u otro mencionar una admiración desenfrenada por la técnica de golf de Tiger Woods o por la velocidad en pista de Linford Christie sobre la marcha.


  —Yo odio los deportes —respondió Zack. Cruzamos una mirada a través de las judías carillas (sí, hasta la comida era étnica), y de pronto supe, con un vuelco de angustia en el estómago, que esta cena iba a discurrir como una de esas reuniones entre hutus y tutsis, con la ONU intentando desviar la conversación al tema del clima.


  —Creo que te conocí de pasada. En mi boda —trinó Darius, que se había dignado a reunirse con nosotros por primera vez desde que se casó.


  Zack se encogió de hombros.


  —Yo os veo parecidos a todos los blancos.


  —Qué me decís del tiempo que hacía… —arriesgué—. Tan frío en septiembre…


  Las parejas se consultaron unas a otras con la mirada, luego, decidiendo que Zack estaba bromeando, rieron inmoderadamente.


  —«Negro» es un término tan reductor —pontificó Simon, pasándome lo que parecía paté, pero en este hogar bien podría haber sido la placenta de Vivian—. Cual etiqueta, cualquier categoría que reduzca a la gente a una cosa, a su apariencia… judío, negro, mujer, gay… es tremendamente condescendiente.


  —¿Sí? Pues a mí me mola ser un negrata… —Los invitados se inclinaron hacia Zachary en una coreografía de compasión condescendiente—. Viene muy bien para tener sexo. La culpa coloca a las pibas blancas a toda pastilla.


  Las cejas estaban mandando señales luminosas por toda la mesa. Estamos hablando de movimientos interpretativos dignos de un Óscar. Me acobardé para mis adentros. A Zack se le salía el sarcasmo por las orejas.


  —Sobre todo si haces que eres del Tercer Mundo.


  Una sacudida de asombro tensó toda la habitación. Por supuesto había querido decir «países en desarrollo», ¿no?


  Vivian realineó sus cubiertos en el mantel de Designers Guild. El silencio se acumuló entre los comensales como montones de nieve. No podía creer que Vivian se hubiera molestado con la maldita colocación. Nadie se iba a quedar lo bastante como para que Zack se aprendiera sus nombres.


  Cuando Zack usó el cuchillo del pescado para untar mantequilla en su panecillo y se limpió los dientes con un palillo, se podía sentir el desprecio contenido. Pero cuando se sirvió el armagnac que había elegido para acompañar a su plato principal en una copa de champán y se puso a jugar al juego de los aros con los aros de cebolla, la desaprobación reprimida sobresalió como un absceso en la habitación. Intenté escapar, de verdad que sí. Pero cada vez que hacía un movimiento, otro plato que aparecía. Eso se estaba convirtiendo en la Guerra de los Cien Años de las cenas con invitados.


  —Me temo que no podemos quedarnos mucho tiempo. Zack piensa que una cena de invitados es una forma perfecta de estropear la noche perfecta. —Mis palabras se hilaron juntas en una cuerda tirante de alegría nerviosa.


  —Naa, no pienso eso. Yo veo las cenas de invitados en plan, como preliminares… —dijo, empeñado en dar la nota—. Un sitio donde puedo estar pensando en esas braguitas abiertas que te vi antes.


  De nuevo, movimiento de cejas digno de Óscar. Personalmente, sentí que se aproximaba una excursión al lavabo en busca de drogas de las que abusar. Pero cuando volví, con sólo media pastilla para el catarro caducada en mi organismo, las cosas se habían puesto peor. Zack estaba jugueteando con mis amigas, de la forma en la que un gato juega con su ratón.


  —Los traficantes de drogas no son tan malos. ¿No es un consuelo para vuestros padres saber que los chicos que merodean por las puertas del colegio no son unos pederastas?


  Me pulí el vino de un trago.


  —… Oye. Los animales llevan pieles y nadie se queja. Y en cuanto a los ensayos con animales… Todo ese champú les mantiene el pelo muy brillante, sabes…


  Llegados a ese punto, requisé la botella entera, me sumergí en ella e intenté recordar cómo me llamaba. Cuando emergí fue para oír a Vivian gritar a su lechuga de diseño con gran indignación:


  —Oh no, Zachary. Nunca debes pegar a un niño cuando estés enfadado.


  —¿Ah no? —preguntó Zack—. Bueno, ¿entonces cuándo?


  Huelga decir que se produjo un vado en la conversación. Durante el postre acabé rendida de llenar vacíos conversacionales. Justo cuando pensaba que podríamos salir sin insultar a nadie más de lo que ya lo habíamos hecho, Vivian anunció que Zack tenía que iniciarnos en un poco de bailoteo.


  —Tengo rap, funk, jazz. ¡Tengo Ladysmith Black Mambazo! —Decidida a demostrar la anfitriona lo moderna que era realmente, Vivian secuestró a Zachary y se lo llevó al cuarto de estar. Mientras agitaban pelvis, Simon miraba ocultando su repugnancia con un esbozo de sonrisa… una sonrisa que estaba cortando el aire en rodajas conforme Zack bailaba con más erotismo y Vivian se desvanecía más enamorada con cada latido funky selvático.


  Más tarde, por encima del siseo de la máquina de café, Vivian me arrinconó en la cocina. Se le hada la boca agua por hablar, por investigar, por saberlo todo.


  —No entendía que dejaras a Julian, pero ahora sí lo entiendo. Cuando tienes un trofeo sexual, ¿a quién le importa el cerebro? No es de extrañar que consiguiera que te quitaras las bragas como por arte de magia…


  —Aunque la goma elástica no era demasiado apretada, ¿verdad? —dijo Simon, apareciendo detrás de nosotras, armado hasta los dientes con palabras frías y centelleantes—. ¿Has leído el artículo que publiqué sobre la importancia de crear lazos afectivos intelectuales…? —se giró hacia Zack, que acababa de irrumpir en la cocina en busca de hielo—, ¿… por encima de la atracción efímera puramente física?


  —Lo siento, tío —respondió, asaltando el congelador—. Pero, como la sonda espacial Voyager… eso está jodidamente por encima de mí.


  Simon se enojó.


  —Nosotros no usamos ese improperio en esta casa.


  —¿Jodido? Tienes razón, tío. Jodido es un coñazo de palabra.


  Mientras Zack restregaba un cubito de hielo por la base de su garganta, una mirada semejante a la que tendría una persona que estuviera haciendo dieta si pusieran delante un plato de pepitos de chocolate se cruzó por el semblante sonrojado de Vivian.


  —Bueno, Rebecca —dijo Simon, cortante—. Ha sido toda una experiencia conocer al hombre por el cual dejaste tirado a mi mejor amigo. Y cuando os vayáis, estaremos más que agradecidos.


  Zachary se giró hacia mí.


  —¿Sería mucho estropear vuestra preciada tradición de cenas si le pego un rodillazo al anfitrión en los huevos?


  Me puse entre ambos, separándolos.


  —Tú enseñas armonía y reconciliación, recuerda, Simon…


  —Yo no me refiero a mí mismo como un profesor, muchas gracias. Soy un coordinador de aprendizaje. Un potenciador educativo.


  —¿Ah sí? —dijo Zack—. Bueno, pues yo me refiero a ti como un puto saco de mierda de primer grado.


  El olor de la violencia quedó disipado por el sonido de un éxito de Janet Jackson trinado a través del buzón por un falsete de hombre. Conforme Vivian arrastraba a Zack para bailar más, Simon abrió la puerta principal para descubrir a Julian agachado en el umbral. El hecho de que estuviera en calzoncillos, esmoquin y un par de cuernos en la cabeza no era buena señal.


  —¿Dónde coño está ese cabrón de ascendencia afroamericana, falocéntrico, deficiente mental y superdotado de melanina por el que me dejaste? —preguntó—. Es hora de que le enseñe un par de cosas… —Viró bruscamente hacia la entrada.


  Su aliento, de cerca, era lo bastante fuerte como para derretirte la mucosa nasal.


  —Jules —puse una mano disuasoria en su brazo—, estás borracho.


  —¿Borracho? No estoy tan pesado como cuando tú te emborrachas… —Se soltó de una sacudida y fue dando tumbos en la dirección de la música—. Madonna, U2, Bearded Clams… ¿lo ves? Me sé los cuarenta principales de memoria. Me abstuve de escuchar Classic FM por Capital Radio, todo el camino hasta aquí… Amor más grande no ha conocido hombre alguno, créeme.


  —¿Has venido conduciendo?


  —Por Dios, sí. Tengo que llevar el coche conmigo a todos lados. Me da miedo que me deje por un propietario más joven.


  —¡Te podrías haber matado!


  —Bueno. Eso me ahorra el suicidio. Los hombres solteros tienen el doble de probabilidades de suicidarse, sabes —hipó.


  —Jules… —Intenté retenerlo, pero giró e irrumpió en el cuarto de estar dirigiéndose hacia Darius, Anouska, Vivian y Kate, que estaban bailando tímidamente al ritmo de algunos bongos; se subió a la mesa del café y empezó a bailar la lambada.


  Sobrio, Julian es un bailarín terrible. Pero borracho parecía Isadora Duncan con retortijones en el estómago. Zack observaba, perplejo, desde el lateral, mientras Julian incorporaba sacudidas de rodilla y codo con muchos gestos.


  —¿Lo ves? No siempre soy excesivamente parcial a favor del comportamiento racional y de buen gusto —gritó, besuqueando cada objeto inanimado a la vista—. No hago ascos a todo lo que tú consideras apetecible, después de todo, ¿eh, Beck?


  Viendo a Julian rebotar cual bola de pinball por toda la habitación, fui bien consciente de que era yo la que había abandonado su juego. Fue entonces cuando supe que no sólo los católicos y los judíos tienen la patente de culpa.


  Julian rodó borracho hacia la izquierda, chocando contra los brazos musculosos de Zachary, con un ¡pum! Julian alzó la mirada, mareado.


  —Oh… es el bombón de la mujer inteligente. Me alegro de verte. Aunque por poco no te reconozco sin mi mujer pegada a tus genitales.


  Los bailarines se quedaron parados. Zack retrocedió un paso.


  —¿Cuántas mujeres podéis tener vosotros realmente? Es extraño, pero nosotros, tipos más civilizados, creemos que el matrimonio es una biblioteca donde los miembros están obligados a devolver un cónyuge —se tambaleó— antes de coger otro.


  —¿Ah sí? —dijo Zack, humeando rabia—. A lo mejor puedo aprender de eso… ya casi he superado el canibalismo, sabes.


  —Zack —le conduje hacia la puerta—. Sabes, el que estemos aquí les está dificultando muchísimo hablar de nosotros a nuestras espaldas…


  —Nómbrame a una de las mujeres de los Beatles —pinchó a Zack en el pecho—. Vamos. Sólo una…


  Teníamos que salir de allí.


  —Vamos —tiré de la manga de Zack.


  Julian soltó un grito bestial.


  —Rebecca, te prohíbo que te vayas. —Me di la vuelta y le miré a sus ojos llenos de dolor—. Vale… te lo ruego —rectificó, con una debilidad lúgubre sobre los hombros—. No quiero recorrer el camino solitario de la vida cogido de mi propia mano.


  Dios mío, sí que había estado escuchando los cuarenta principales.


  —Oh, Jules… —Era yo la que le había hecho esto. Era la Princesa de las Tinieblas. Ni siquiera Johnny Cochrane podría defenderme en esto—. No dejes a Julian volver conduciendo —le ordené a Kate conforme tiraba de la puerta principal.


  Julian, torturado por la pérdida y la miseria, me agarró del brazo.


  —¿No era esto lo que querías? —Estaba gesticulando salvajemente, como si fuera el presentador de noticias para los sordos—. ¿Un hombre que pueda expresar sus sentimientos? —Los sentimientos empapaban su rostro.


  Sí, pensé de forma deplorable. Pero esto era una herida arterial a las emociones.


  —Jules, duerme un poco.


  —Típico —pontificó Simon—. Las mujeres como tú os pasáis años diciéndonos a los hombres que nos desabrochemos nuestro silencio de macho bien abotonado, abogando por la catarsis y la intimidad a la hora de compartir los temores más profundos y siniestros… y luego nos dejáis por un hombre que está perfeccionando el arte de ser un vegetal. —Señaló a Zack.


  —No sois más que un puñado de mierda, ¿lo sabíais? —Zack giró bruscamente para encararse a la multitud embobada—. Miráis a la gente tan jodidamente por encima del puto hombro que no podíais ni veros la caspa.


  —«Podríais» —corrigió Simon automáticamente.


  Un puñetazo de fractura ósea lanzó a Simon hacia atrás contra la pared de la entrada cubierta de fotos de las parejas famosas cuyos matrimonios proclamaba haber salvado. Se vinieron abajo en masa sobre las tablas de madera modernamente desnudas, haciéndose añicos con el impacto.


  —¡No hacía falta que hicieras eso! —le grité a Zack.


  Julian se tambaleó hacia donde estaba Simon tirado, enroscado como una gamba a la parrilla, rodeado como un puercoespín de trozos de cristal entre un surtido cubista de fragmentos faciales de personalidades de la moda británica. Mientras Julian administraba borracho el beso de la vida, Vivian, aullando, golpeó a Zack en la cabeza con un jarrón Conran. En el caos subsiguiente… creedme, incluso las plantas reprimidas estaban intentando estrangularse las unas a las otras… los niños prodigio bajaron corriendo por las escaleras y pegaron a Kate en la pierna.


  —Oh, creced —soltó Kate de manera ilógica, dándoles un azote en el culo.


  Esto provocó un dueto de llantos destrozatímpanos, que pronto Vivian convirtió en un trío y Simon contrapunteó con sus amenazas de pleitos, rematado por un solo de falsete proveniente de Darius:


  —¡Os estáis comportando como salvajes! —Un error garrafal que habría requerido un programa de protección de testigos para haberle salvado de los veloces puños de Zachary.


  —¡Esto ha llegado demasiado lejos! —explotó Kate dirigiéndose a mí—. Por una vez estoy de acuerdo con Simon. ¿Cómo pudiste dejar a Julian por este amante? Todo lo relacionado con él es odioso. Lo que dice. La forma en que lo dice…


  —Donde vive —se estremeció Anouska—. ¡Bajar un momento a por un cartón de leche es todo un acto de heroísmo en Brixton!


  —Me da igual donde viva, siempre que sea conmigo. —Y lo sentía—. ¡Sólo estás celosa, Kate, porque desde que «casado con hijos» te dejó, tu diafragma ha estado echando raíces!


  Al garete con la pérdida de la virginidad social de Zack, pensé mientras escapábamos en un minitaxi. Esto había sido más bien un gangbang en una orgía caligulesca.


  Juré allí y entonces nunca jamás molestarme cuando Zack usara una preposición para acabar una frase…


  Pero poco sabía yo de la cantidad de mierda que iba a tener que tragar…
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  ¿Cómo de mal va la cosa?


  Sería justo decir que, a simple vista, al sur de Londres le falta encanto. Si miramos más detenidamente, en realidad también las calles se extienden como un viejo borracho repanchingado. Los bloques de pisos empobrecidos cuyas verandas desvencijadas florecen con colada gris exhalan un olor insípido y rancio. Los peatones pisan con cuidado sorteando la basura, como patinadores novicios. El dispensario del barrio tiene rejas en las ventanas. Esto es la cocina del infierno.


  Hasta el estallido de Kate, un miasma de lujuria me había cegado la percepción de mis alrededores. Pero de vuelta a casa aquella noche, de pronto lo vi todo a través de los ojos de mis amigos.


  Zachary vivía en Brixton, que está hermanado con Eritrea. El minitaxi frenó bruscamente delante de una peluquería cuyo letrero rezaba: «Bobbitt… El mejor corte de la ciudad». Mientras Zack y yo cruzábamos la calle llena de baches, percibí ojos que me seguían, ojos hostiles de depredador. Era como si unos insectos subieran y bajaran por mis piernas desnudas.


  —Ahora que estás empezando a tener éxito, Zack, quizá podrías considerar mudarte a otro sitio.


  —¿Mudarme? A mí me gusta esto. Está como muy a la última, ¿sabes lo que digo? —Me condujo por las escaleras precarias que subían por encima de la peluquería—. Muy a lo «pseudoarte».


  —Hum… Zack, no creo que hombres con calzoncillos en la cabeza que cantan a la tirolesa «Mata a todas las putas» sean músicos callejeros, sabes.


  —Además, estoy pelado. Me pulí toda la guita en las malditas pruebas hercúleas.


  El piso de Zack, que obviamente había visto como un nido de amor, también estaba perdiendo su atractivo. Por primera vez noté que las paredes estaban llenas de venas varicosas de humedad. El moho sobresalía por debajo de la capa escamosa de papel. Los bordes de la alfombra andrajosa llena de hongos estaban retorcidos hacia dentro como la corteza de un sándwich. También me percaté del sonido de bacterias hambrientas que se multiplicaban; bacterias tan grandes que podrías cazarlas de una en una con una pistola tranquilizante.


  Las telarañas ondeaban desde el techo, iluminadas por bombillas. Las tuberías habían desarrollado tos de fumador y el váter estaba atascado. En realidad, la policía debería haber precintado el cuarto de baño entero.


  Como no quería parecer una burguesa, no dije nada. Pero para finales de septiembre anhelaba desesperadamente la casa de Julian con la jarapa de marca John Lewis, sábanas almidonadas y calefacción central lo bastante cálida como para hacer madurar a una plantación de guayabas.


  Sí, el amor te mantiene en calor… pero también lo hacía un suave edredón de plumas, pensé, mientras me atravesaban puñales invisibles de corrientes de aire.


  La situación culinaria era igual de deprimente. En casa de Zack, más que comer, buscábamos comida.


  —Hum… la crema de cacahuetes tomada a cucharadas desde el bote no es una comida en el sentido estricto de la palabra —le dije la noche siguiente, y luego me callé, no fuera a ser que cogiera la indirecta y se pusiera en serio a cocinar. Cocinar aquí podía matar. El fogón estaba tan grasiento que parecía otra tragedia del petrolero Exxon Valdez. Bacterias E. coli del tamaño de pequeños remolques marchaban lentamente por todos los rincones de su lamentable cocina. Además, yo estaba enamorada, ¿no? Y cuando estás enamorada se supone que no notas esas cosas. ¿Verdad?


  Intenté ignorarlo, de verdad que sí. Estaba en estado de negación de la domesticación. Sin embargo, en mi tercera semana como chica de un roquero no pude aguantar más. Estábamos besuqueándonos en el dormitorio cuando salí de golpe a por aire.


  —¿No crees que esto está empezando a ponerse un poco Quentin Crisp[16]? Yo ayudaría, sabes, si tú dejaras de poner toallas húmedas sobre la cama. Crean un ecosistema que fomenta el crecimiento de poblaciones enteras de esporas microscópicas. —¿Dónde había oído eso antes?—. No sé cómo decirte esto, Zack, pero bajar la tapa del váter no es equiparable a limpiar el cuarto de baño.


  —¿Y? Límpialo tú entonces. Las mujeres sois mejores en las tareas de la casa. Las superficies de las cocinas están a la altura perfecta para que vosotras las limpiéis —sonrió con satisfacción.


  Puse en sus manos un par de calzoncillos que estaban tirados.


  —Y mientras lavas tu ropa, ¿por qué no te metes tú también con ella en la lavadora? —Atravesé la cocina—. Hay suficiente suciedad bajo tus uñas como para sostener una agricultura orgánica a escala comercial.


  —Me sentiré degradado, tronca. —Acto seguido, hizo presión contra mí—. Mi masculinidad sufrirá y necesitaré Viagra para que se me vuelva a levantar…


  Lo aparté.


  —No la necesitarás si no limpias la nevera de vez en cuando. —Tiré corriendo a la basura cualquier cosa que se moviera antes de que reaccionase. El frigorífico de Zack era una cárcel para comida condenada a cadena perpetua. Encontré yogur cuya fecha de caducidad decía «cuando los dinosaurios vagaban por la Tierra», y también conserva agridulce enlatada durante el reinado de IsabelI—. Sinceramente, ni siquiera los sin techo vivirían en este piso. Entrarían y se partirían de la risa.


  —¿Eso es todo, muñeca? —dijo, ligeramente irritado—. ¿O hay alguna otra cosilla?


  —Pues, ahora que lo dices, ¿hace falta que sostengas el cuchillo como si fuera un florete de esgrima? Y mascar chicle con la boca muy abierta. Eso tiene que acabarse. Igual que llamarme «muñeca». Al igual que eructar…


  —Oye, de donde yo vengo eso es un maldito discurso de después de cenar.


  —… Y luego está la ropa. ¿Cómo te lo expongo? Hay un refugiado en Bosnia que necesita esa ropa. No, ahora que lo pienso, los refugiados la devolverían.


  —Supongo que quieres que empiece a llevar trapos de alta costura. La alta costura es sólo una gran chorrada para estirados.


  —Sólo quiero que dejes de ir de negro. ¿Por qué los músicos siempre se visten como si alguien acabara de morir?


  —Todo esto viene a cuento de la cena de la otra semana, ¿no? Estás intentando convertirme en uno de esos progres millonetis pollafloja que rajan sobre setas comestibles y lo mucho que el islam tiene que ofrecer a Occidente, ¿o no?


  —Es sólo que hay ciertas normas de comportamiento…


  —¿Qué? —dijo con frivolidad, acercando su cuerpo atlético y lánguido al mío—. ¿Como no tener sexo con una mujer en la primera cita?


  Le agarré con el brazo extendido.


  —Los modales hacen grandes acuerdos con la venta de discos, ¿sabes, Zack?


  Fastidiado, abrió la puerta de la nevera que yo acababa de vaciar y abrió una lata de cerveza. Eso era todo lo que quedaba, además de tres carretes de fotos y una botella medio vacía de vodka Zubrowka.


  —Y una mierda, tía. Los buenos modales es lo que usáis los británicos en vez de cerebro. —Cogió un bolígrafo y papel y empezó a garabatear.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Escribirle una carta a mi agente… ¿Te importaría decirme como se deletrea «condes —jodido— cendiente»?


  *


  Sabía que le estaba pidiendo mucho. En el mundo del rock and roll, el único patinazo social es pensar que no haya patinazos sociales. Entrenar a su perro para que no olisqueen los labios vaginales de las cantantes que hacen los coros es más o menos toda la educación que pueden mostrar la mayoría de los músicos. Al principio, Zachary no dejó que ejerciera sobre él el efecto Pigmalión. Pero, entonces, Julian empezó a llamar en mitad de la noche para jurarme amor imperecedero. Me enviaba flores a diario. Una mañana me desperté con la exquisita caricia de un cuarteto de cuerda que estaba tocando bajo la ventana de nuestro dormitorio. En el segundo movimiento de una variación de Schubert, Zachary aceptó finalmente que fuera su tutora.


  Lección número uno, tenía que dejar de destrozar la lengua inglesa.


  —Podrían llevarte a juicio por agresión… daños corporales graves, a la lengua materna.


  —Vale, vale. Deja ya de echar la peta… regañar —tradujo.


  Sin embargo, para ser un chico sin educación, aun así era más listillo que yo. Cuando le di el Roget’s Thesaurus sólo quiso saber una cosa: por qué no había más que una palabra para «tesauro».


  Convertí su monoceja en dos separadas. Le mandé a una limpieza de cutis con toallas perfumadas de lima.


  —Eso no es pelo —dije, mandando a Vidal Sazón que le pasara una segadora por encima—. Eso es césped. Ese pelo podría tener gnomos de jardín en él.


  Tras convencerle de que su ropa nunca debería ser más chillona que su música, conseguí meter su físico atlético en un traje elegante de confección. Incluso aceptó una excursión a la ópera.


  —La ópera mola. Es el único sitio en el mundo donde la chica gorda consigue sexo.


  Vale, aún me quedaba un buen trecho por recorrer. Pero, narices, eso desde luego era un comienzo.


  *


  También tenía que ser el principio del fin de la presidencia de Julian en el club de fans de Wife From Hell. El pobre ángel estaba ganándose la medalla en la carrera de cruces masculina de larga distancia. Mi glándula de la culpabilidad palpitó cuando pensé en lo que le había hecho. Era un monstruo. De un momento a otro me estarían saliendo pernos por cada lado del cuello.


  Vivian había dejado caer que Julian tenía un caso en el Consejo Privado para la defensa de las vidas de los disidentes condenados a muerte en Anguila. Le abordé allí, fuera de las puertas principales de Downing Street.


  —Tienes que dejar de enviarme flores y llamarme, Jules. Por lo general, una separación implica, en realidad, estar separados.


  —¿Separado? ¿Qué soy? ¿Una clara de huevo? —Me miró pálido, encorvado y agotado.


  —No merezco la pena. Soy basura, lo digo en serio. Pronto me estaré trasladando a un camping de caravanas llevando zapatos de tacón de aguja blancos sin medias.


  —Debo verte. Sal conmigo. Esta noche.


  —Oh, Jules, nunca querías llevarme por ahí cuando vivíamos juntos. A no ser que fuera en beneficio de víctimas de la tortura. Nunca supe si hablar con ellos durante los cócteles de antes de cenar y coger una indigestión… o durante el oporto y coger insomnio. Además, voy a ir a una ceremonia de entrega de premios con Zack esta noche.


  —¿Qué? ¿El acto de graduación de su instituto?


  —Los premios de la música británica, si tanto te interesa.


  —¿Los premios de la música británica? Ah, ya —se burló Julian.


  —Son como los Óscar, ¿no?… sólo que sin su sutileza, elegancia y sofisticación.


  El colega con peluca de Julian le recordó remilgadamente que, si no era muy inoportuno, ¿le importaría entrar para ayudar a salvar unas pocas vidas?


  Viendo a Julian bajar con dificultad el callejón sin salida de adoquines hacia el Consejo Privado, me sentí destrozada de arrepentimiento. De verdad. Luego pensé en llegar a los Docklands Studios cogida del brazo de mi estrella de rock… ¿era éste el sueño húmedo de toda chica desde la pubertad, o qué? ¿Iba a concederme una noche de glamour y hedonismo? ¿O debería mostrar un poco de carácter? «¡Llámale de un grito! ¡Suplícale que te perdone!», me sermoneé con dureza. Mi cerebro amenazaba con separarse de mi cuerpo. ¡Ya era hora de que escuchara a mi conciencia!


  Pero entonces pensé, «Oye. Realmente no deberías aceptar consejos de desconocidos»… y me fui a hacerme una depilación de piernas.
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  ¡Bienvenidos a la ciudad del morro!


  Una ceremonia de entrega de premios musicales es el lugar al que va una chica cuando no tiene nada que ponerse. Literalmente. Nunca en mi vida había visto tanta carne desnuda.


  Estaba crepitando de emoción. Todos esos años de adolescencia cantando con un cepillo del pelo delante del espejo del cuarto de baño. Todos aquellos pósteres de dioses del rock, imposibles de conseguir, en la pared de mi cuarto. Mi primer amor había sido David Bowie. Cuando no me correspondió, probablemente tendría que ver con el hecho de que era una megaestrella multimillonaria y yo era una aprendiz de top deportivo con acné. Pensé que nunca lo superaría. Y en cierto modo no lo hice. Razón por la cual estaba aquí, cogida del brazo del hombre más guapísimo de la Tierra. Aunque la palabra «guapísimo» se marchita al lado de Zachary Phoenix Burne. Saber que estaba haciendo lo único que millones de mujeres podían estar soñando mientras estaban medio desnudas en sus jacuzzi, y cronometrar las miradas femeninas de envidia en la calle, me hicieron caminar con cierto brío. ¿Acaso no era la razón por la que había abandonado los rituales rancios y oxidados del matrimonio? ¿Para probar este elixir de lujuria?


  No todo el mundo estaba tan encantado con mi llegada como lo estaba yo. Eddy Rotterman, por ejemplo, tenía el aspecto de un hombre que se hubiera dado cuenta demasiado tarde de que llevar ropa interior de nailon mientras luces aros en los testículos te dará una violenta descarga eléctrica cuando menos te lo esperes.


  —¿Qué cojones…? —nos saludó con elocuencia.


  Mientras avanzábamos por la alfombra roja junto con los famosos de pacotilla y la alta sociedad, con los paparazzi corriendo hacia atrás por delante de nosotros como los cortesanos franceses del siglo xviii, sentí el aliento de Rotty en la parte trasera de mi cuello.


  —Creía que te había dicho que no te acercaras —arengó—. Pequeña sabandija de mierda.


  Me di media vuelta, con una sonrisa ácida grabada en mi rostro.


  —¿Sabes que han encontrado una cura para la calvicie?… Pelo.


  Todo el mundo estaba besando al resto de la gente. En una ceremonia como ésta, ante la duda, tú sigue besando. Los franceses besan dos, tres veces. Básicamente, tú sigues dando besos hasta que los labios se te entumezcan. Esto no era la ciudad de oro, sino la ciudad del morro.


  Una completa extraña, que llevaba una minifalda de piel falsa de cocodrilo y tacones de aguja plateados reflectantes, me atrapó con un morreo. Cuando me despegué, vi la cara de Rotterman enrojecer de la ira.


  —Y olvídate del chantaje —le siseé—. He dejado a Julian.


  —Eres un viejo chucho. Lo sabes, ¿no?


  —¿Ah sí? Pues si yo soy un perro, entonces tú eres un palo —respondí, tranquila por fuera, llena de pánico por dentro.


  ¿Viejo chucho? ¿Moi? ¿Y él qué? Habló la sartén al cazo. Las nalgas de Rotterman, con pantalones de campana de ante color canela, parecían un garaje para dos coches. Podrían detener al hombre por exposición persistente del vello del pecho. Vello con cadena de oro. El manager de Zachary estaba manteniendo en alza él solo el mercado de las joyas de oro.


  Sin embargo, sus palabras cortaron mi confianza. Miré a las mujeres que había a mi alrededor. Eran rubias, de ojos azules, guapas… prueba de que los muñecos Barbie y Ken sí tenían relaciones sexuales.


  Sintiéndome acomplejada en un conjunto que de pronto resultaba inverosímil para una mujer fuera de la pubertad —botas que llegaban hasta los muslos y pantalones ultracortos de cuero (había supuesto equivocadamente que mi indumentaria pre-Julian estaba tan anticuada que estaría de moda otra vez)—, me aferré tenazmente a Zachary como si fuera un bote salvavidas conforme nos adentrábamos en el auditorio.


  La ceremonia de premios era como un karaoke de categoría, sólo que los labios de los músicos no iban sincronizados con sus cerebros. A pesar de esto, cada laborioso intento de play-back era descrito por el presentador, sin el menor ápice de humor, como un «fenómeno»… lo cual, en cierto modo, desmentía el adjetivo. El fenómeno que estaba a mi lado se dirigió al fenómeno de mi derecha:


  —Zack, tío. Es un fenómeno —dijo, fenomenalmente.


  En torno a una hora después me encontré curiosamente desencantada con las exhibiciones de ritmos. Quizá si me concentraba en los labios bien proporcionados de Zack e ignoraba los golpes de la música, ¿podría evitar la narcosis?


  —Y a continuación… —El presentador rebosaba carisma en las pantallas de televisión, en directo por todo el país—. ¡Zachary Burne se encuentra con nosotros! ¡Así que no metan mano a la televisión! —dijo ambiguamente con efusividad.


  —Ahora que lo he recolocado en el mercado de rock blanco, vienes mal para su imagen —dijo Rotterman con desprecio cuando Zack me dio un beso y salió al escenario—. Tengo formas de mantenerte alejada, sabes —dijo misteriosamente, arqueando una ceja hacia el guardaespaldas de Zack. Me acobardé cuando Danny (el Depravado) de Litto flexionó sus músculos asalariados. Éste era la clase de tipo que se enjuagaba la boca con ácido de pilas y hacía gárgaras con gasolina para mecheros, un hombre que fue rechazado por el Servicio Aéreo Especial por ser demasiado agresivo.


  Tras una actuación en directo de un grupo llamado «Fusión Neuronal» a un volumen capaz de pulverizar rocas ígneas (el único premio que podía ganar este grupo era en la categoría de «letras de mierda inaudibles con atuendos de pseudoesclavitud»), Zack se deslizó en el escenario con un par de pantalones de raso plastificado que marcaban lo que la prensa amarilla británica declaraba universalmente el órgano más prodigioso fuera de la Abadía de Westminster. Mientras cantaba, en directo, la canción que me había dedicado, la realización de mi fantasía se vio aguada por dos cosas. Primero, la coleta infestada de liendres del hombre que estaba a mi lado, que no paraba de agitarse encima de mi cerveza conforme éste movía la cabeza al ritmo de Zack. Un coletazo. Otro coletazo. Le estaba haciendo espuma como si fuera un capuchino. Y segundo, el agente infernal, que me sermoneó durante toda la actuación sobre el brillante futuro que tenía Zack tras él, gracias a mí.


  —Él no hace nada sin una novia famosa, ¿entiendes? Alguna supermodelo de piernas largas. Una famosa es un accesorio como un bolso de Prada. Algo que cambias cada temporada. Luego, cuando rompen, cada uno se lleva el cincuenta por ciento de la publicidad. ¿Lo pillas? Las estrellas de rock no se casan de por vida, sólo hasta que consiguen una nueva discográfica. ¿No quieres que sea más grande y mejor y todo eso? ¡La madre! A eso le llamo yo «follable». —Celestia, la vegetariana de caída libre, serpenteó por delante de nuestra mesa—. Ésa sí que está para que le dé un buen premio… Qué cuerpazo.


  —Eso no es un cuerpo —me enfurruñé—. Es un bolígrafo. —Excepto sus pechos, claro. Las glándulas mamarias de Celestia estaban encajadas en copas de sujetador lo bastante grandes como para alojar a Pavarotti y a su hermano gemelo.


  Los premios, que estaban entregando en el fondo del escenario (el reajuste de pezones más creativo en una corista, el mejor bulto de pene en pantalones ceñidos que no era más que pura tecnología), eran tan interminables, y paralizadores de trasero, que me perdí el momento en que la carrera de Zack dio un salto precipitado de debutante polémico a mejor novato. Fue sólo el hecho de que una avalancha de fans se catapultó sobre él lo que me hizo saberlo.


  «Oh, cariño… encanto… eres taaaaan fabuloso», llegó el glissando de ánimos aduladores conforme abandonaba el escenario. Había labios que chupaban su cara por la izquierda. Labios que le chupaban la cara por la derecha. Tenía que ser como caer en una tinaja de sanguijuelas. Moviéndose de vuelta a nuestra mesa dejaba rastros de saliva, riachuelos de saliva.


  La tarde concluyó para la audiencia televidente. Zack me arrastró en su camino a la zona VIP de la fiesta VIP, donde la gente estaba rondando a los ganadores como corales de un arrecife.


  —Dios —bromeé, mirando la hora—. ¿Estás seguro de que vamos a llegar lo bastante tarde? Quiero decir, es sólo medianoche.


  A diferencia del resto de los presentes, yo tenía que trabajar por la mañana. La reunión presupuestaria de otoño. Perdérmela me valdría el despido. Aunque sentía la tentación de salir con un arranque final de incompetencia, no podía defraudar a Kate.


  Cuando Zack abrió su boca adorable para responder, fue empujado lejos de mí por una feroz ayudante personal en un convoy de piel falsa, humo de puros, pantalones de vinilo y pelo oxigenado a responder una rueda de prensa urgente. Conforme ella se adentraba en la zona exclusiva, él consiguió dejar sus dos entradas asignadas de la zona VIP en la mano mugrienta y extendida de Rotterman.


  Una vez que Zack estuvo con seguridad fuera del alcance de su voz, Rotterman serpenteó en mi dirección.


  —Bueno, ¿te vas a portar bien y vas a volver de una jodida vez con tu maridito?


  Cogí un plato de porcelana de la mesa.


  —¿Cómo te gustaría un segundo plato en la cabeza? —dije, con amabilidad.


  Pero si yo no iba a renunciar a Zack voluntariamente, Rotty tenía un arma secreta. Llegó ésta en una talla treinta y seis con las ingles impecablemente depiladas, uñas pintadas sin desconchar, una sonrisa flexible y pechos de «te lo suplico, nena». A medida que nos aproximábamos a la valla protegida con cuerda de terciopelo flanqueada por gorilas, sus ojos brillaron con malicia. Cuando el gorila, con volantes brotando de la parte delantera de su camisa, pidió las entradas VIP, Rotty me empujó a un lado y tiró de Celestia, que se encontraba en la telaraña gigante de gente, trayéndola al umbral privilegiado.


  —Eh. ¡Esa entrada era para mí!


  —¡Olvídalo, encanto! —¡Su voz era como el pitido de una alarma de coche y hablaba con signos de exclamación!


  —Sabes, Celestia, Rotterman sólo es amable con las mujeres si tiene una petición sexual rara que hacerle más adelante. En caso de que sea realmente rara, te ofrecerá una coca cola y un contrato para grabar.


  —Hasta luego… —dijo Rotterman vocalizando con exageración y diciendo adiós con una mano floja.


  Y así me quedé ahí de pie, exiliada con los otros don nadies mientras los Illuminati de la incultura (las microcelebridades y esnifadores de coca, todos con peinados mal concebidos en exceso) se paseaban por delante de mí. Una estrella de rock con una camiseta de «decadencia urbana, acaba con la pobreza» estaba alardeando a voz en grito de cómo reserva un asiento para su guitarra en el Concorde. Pseudomachos de Manchester presumían sobre incautaciones de drogas y periodos en el reformatorio, cuando conducir un coche sin seguro sería su único encontronazo con la ley. Con aspecto de personajes secundarios que hubieran escapado de una novela de Stephen King, miraban con desdén conforme pasaban justo por encima de mí.


  Esto era aplastantemente embarazoso.


  —Vale —susurré—, ¿qué hace falta para entrar?


  El gorila arqueó sus ridículas cejas de Groucho Marx.


  —Oye… cualquiera lo bastante atrevido como para llevar ese conjunto merece entrar.


  La telaraña vibró con carcajadas burlonas. Otros intérpretes, entre los cuales Elton John pasaría desapercibido, también estaban atareados cometiendo errores de vestimenta, pero a ellos no los señalaba con el dedo ningún gorila emitiendo bajos resonantes de barítono.


  Una vez dentro, yo parecía un náufrago en un mar de clones de Celestia: sujetos ansiosos de atención, poseedores de pómulos, modélicos y talentosos con huesos coxales visibles que además eran atléticos. Intenté consolarme a mí misma pensando que John F. Kennedy y John Lennon también habían querido ser el centro de atención.


  —¿Cuánto tiempo hace exactamente que tienes ese conjunto? —preguntó la auténtica Celestia… noté que reducía los signos de exclamación cuando no había hombres alrededor—. Quiero decir, ¿qué es lo que dice exactamente?


  Observé el conjunto de Celestia. Llevaba lo que parecía un condón de lúrex rojo.


  —No sé. Pero el tuyo parece estar diciendo «voy directo a una orgía y no hay tiempo para parar en mi burdel de camino».


  —Al menos está de moda —dijo soltándome una pulla, con su gangueo de Essex.


  —Sí, pero la ropa de moda te delata a la primera… —respondí.


  —Al igual que algunas citas —dijo, tocada.


  Celestia se pavoneó hacia la pista de baile, acaparando de inmediato el protagonismo con algunas maniobras traseras de alto riesgo. Una cefalea tensional empezó a latirme en mitad de la sien, al compás de la música. Los otros invitados parecían estar teniendo la alucinación colectiva de que la música era buena. Empecé a buscar frenéticamente a Zack a través de la agitación de cuerpos. Por fin lo vislumbré en el extremo más alejado de la pista de baile. Se estaba moviendo tan rápido que los tacones plateados de sus botas eran sólo un destello metálico, el latigazo de la cola de un pez en el sol. Cuando me vio, muriéndome de vergüenza en un lateral, paró el boogie-woogie.


  —Baila conmigo, Beck.


  —Eso no es bailar. Es un deporte de contacto.


  —Vamos, chica.


  —Ahí no hay ganadores, sólo supervivientes. Además, yo sólo conozco dos tipos de baile. Uno de ellos es el del pollo, y el otro no. —¿Dónde había escuchado eso antes?


  «¡Yo bailaré contigo!». Era Celestia. Miré su condón de lúrex rojo. Era la clase de vestido diseñado para exponer «accidentalmente» tus pechos mientras bailas Jive.


  Al instante conduje a Zack entre la carne tumultuosa y comencé algunos giros preliminares. Intenté copiar los movimientos de Zack. Uno, dos, vuelta, meneo… Uno, dos, vuelta… Era como ajedrez con sudor; de hecho, podía oír a mis pies pensar. A ambos lados de mí las mujeres bailaban como si Tina Turner estuviera atrapada en sus bragas. Celestia estaba ejecutando sin esfuerzo alguna clase de marcha atrás cuádruple sincronizada incluyendo muchas maniobras de sacapelvis. Era como encontrarte a ti misma de pie desnuda al lado de Kate Moss en unos vestuarios comunales… y las dos os estáis probando el mismo vestido. Justo cuando Zack se distrajo al ver los pechos de Celestia saliéndose accidentalmente, ésta clavó también accidentalmente su tacón de aguja en mi empeine, poniéndome la zancadilla y mandándome a una caída en plancha.


  Mientras mi nariz se raspaba contra el suelo, catalogué mis penurias. Tenía «pezones de fiestera»… el equivalente en baile a los pezones de los que hacen footing, provocado por una fricción constante contra el revestimiento de malla de mi top. Tenía un trasero de PVC… por llevar pantalones ultracortos ceñidos a mi entrepierna y sin bragas en ese clima tropical. Tenía escoliosis de llevar calzado ortopédico de tacones infernales que llegaban al cielo, y ahora también un empeine tan machacado como mi ego.


  —Ha sido agradable, Zack —me quejé, tambaleándome para ponerme en pie—. Pero realmente necesito salir y sufrir una crisis nerviosa ahora mismo. —Cojeé hacia la salida.


  Me cogió.


  —¿Qué pasa?


  Me froté el pie herido.


  —¡Esa mujer! No puedo creer que te acostaras con ella. Su principal lamento en la vida es que sólo tiene diez uñas en los pies para pintarse.


  Zack se carcajeó.


  —Me encanta la forma en que os mantenéis unidas las tías.


  Una relaciones públicas sonrió con aires de anfitriona.


  —Gracias por venir —ronroneó conforme salíamos a la calle.


  —Sí, qué mínimo que darnos las gracias.


  —Los británicos no necesitáis libros de protocolo sobre cómo comportaros bien —me reprendió Zack—. Lo que necesitáis son libros de protocolo sobre cómo comportaros mal. Quédate. Vamos.


  Fuera, taxis negros pululaban por la calle como una riada de escarabajos. Hice señales a uno para que parara.


  —Mañana trabajo. ¿Y vosotros qué sois?… ¿Vampiros? —¿Dónde había oído eso antes?


  —¿Te importa si me quedo?


  —Claro que no. —Deseé que mi sonrisa estuviera recta. Viendo a Zack menguar en el espejo retrovisor, reflexioné sobre la noche divertida y relajante que había imaginado… Ver a Zack relajarse era agotador. La noche entera había sido tan relajante como que un aficionado te extirpe un quiste ovárico. Sin embargo, era absolutamente indoloro en comparación con lo que ocurrió después…
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  ¿Postfeminista lirada y a la moda…? ¿O zorra amoral? Justifica tu respuesta


  Hasta que me enamoré de Zachary Burne, yo había creído que «paparazzi» era algún ingrediente original de la pizza. La ironía de ser famoso es que las celebridades se pasan la mitad de sus carreras luchando por conseguir que sus caras salgan en los periódicos, y luego, la segunda mitad, luchando por mantenerlas alejadas de éstos.


  Sé que la cámara nunca miente —me dije en el metro de camino al trabajo a la mañana siguiente—, pero ¿no podría ser un poco discreta de vez en cuando?


  Dos de los periódicos sensacionalistas mostraban la misma foto de mi rostro retorcido de dolor en el preciso instante en que Celestia me había atravesado el pie con el tacón de su zapato. Ella, por el contrario, había sido fotografiada en su belleza más radiante, con el brazo cómodamente alrededor de la cintura de mi novio.


  Peor que la foto era el texto. El Express describía a Celestia como la novia de Zachary y a mí como la «madre» de Celestia.


  Como volviera a ver de nuevo a Celestia, creedme, rodarían cabezas.


  A pesar del clima otoñal nublado, me puse las gafas de sol. La invasión de la intimidad era una parte de la vida con Zachary que no había tenido en cuenta. Pongámoslo así, ahora estaba demasiado asustada para hacerme una citología de cuello uterino por si publicaban las imágenes.


  Entré sigilosamente en mi oficina de la tercera planta con dos horas de retraso, me deshice de las gafas y me serví café rancio de la cafetera.


  —Bueno —dijo Kate—, podría haber sido peor. Podrías ser Fergie.


  Miró su reloj. Me había perdido la reunión presupuestaria. Desde que me colé por Zack me había tomado a la ligera de manera espectacular la asistencia al trabajo. Tras haber agotado las excusas típicas de «catarro fuerte» / «esperaba a los fontaneros» / «cita con el dentista», mis coartadas se habían vuelto cada vez más raras y salvajes. Me habían raptado extraterrestres. Unos asesinos a sueldo de la mafia me habían retenido a punta de navaja por un extraño accidente de confusión de identidad. Pero hoy no podía inventarme una excusa sobre la marcha, ya que de marcha era como me habían retratado los periódicos.


  —Hum… ¿recuerdas cómo no pude venir a trabajar ayer porque entré en un coma inesperado y estuve en cuidados intensivos mientras me daban la extremaunción? Bien, pues anoche me recuperé de la manera más asombrosa justo a tiempo para asistir a la entrega de premios a la música británica.


  —Madre mía, piénsalo —dijo Kate con ironía—. En algún lugar ahora mismo tu próximo amante está aprendiendo a no hacerse pis encima.


  —Mira, sé que tú y Zack no habéis empezado con buen pie, pero estoy haciendo que cambie. Le estoy ayudando a despertar su interés por las cosas más refinadas…


  —¿Como qué? ¿Hacer sus deberes? Deja ya de actuar como una completa descerebrada y plántale. De lo contrario, puede que tengas que buscar una profesión más apropiada, digamos, socorrista en una planta de tratamiento de aguas residuales.


  Me pasé la mañana diciéndome que la diferencia de edad no debería afectarme… mientras en secreto ojeaba revistas en busca de consejos de belleza, cremas contra las hemorroides y para reducir las bolsas de los ojos y un virus devorador de carne para perder peso de manera inmediata.


  Durante el descanso de la comida estaba exprimiendo hasta la última gota de una bolsita de té con un tenedor contra la pared de una taza cuando oí la voz de Zack en la entrada.


  —No está aquí —declaró Kate—. ¿Te gustaría dejar tus huellas dactilares?


  Con la velocidad de un misil Exocet, rodeé el tabique y fui directa a sus brazos. Kate gruñó indignada mientras nos besábamos.


  —Los nuevos amantes realmente deberían tener un periodo de aislamiento de, pongamos como mínimo, seis meses, para no provocar náuseas a todos los que se encuentren.


  Saliendo a por aire, Zack me tendió otro periódico cubierto de fotografías de nosotros abrazados. Ojeé el artículo. El columnista de los cotilleos me describía maliciosamente como «una asaltacunas» y a Zack como «un ladrón de tumbas». Zack había rodeado con tinta roja «Robamujeres» y «destrozahogares». Aunque yo personalmente me veía más representada por «chuleta vestida de cordero».


  —Sabes lo que significa esto, ¿no?… Significa que vas a conseguir un divorcio.


  —¿Un qué?


  —No pienso de… no pienso —rectificó— dormir en el sobre de otro tío, ¿vale? Tienes que parar esto.


  —¿Qué? ¿Ya mismo? ¿Hace falta que seas tan exigente?


  —¿Hace falta que estés tan casada?


  —Ahhmmm. —Kate se aclaró la garganta ostentosamente—. Rebecca, ¿puedo hablar contigo un momento? ¡Urgentemente!


  Con gran desgana la arrastré escaleras abajo al vestíbulo… para ver a Julian de pie junto a la recepción, con un ramo de rosas en sus brazos.


  —Sólo venía a despedirme. A pesar de todo lo que me has hecho, aún te quiero.


  —¿Despedirte?


  Me miró con ojos heridos y tristes.


  —Tengo cáncer de colon.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Que tienes qué?


  —Bueno, podría ser cáncer… o quizá otra fisura anal.


  —Tu habilidad para burlar la muerte es impresionante —dije con frivolidad—. Sólo tienes hemorroides, Julian, porque no haces ejercicio.


  —¿Me podrías dar un vaso de agua? —preguntó débilmente. Le traje uno del bar—. Para tomarme mis pastillas —comentó decaído. Cuando vio que no le preguntaba para qué eran, añadió—: Probablemente no sea nada, pero en mi radiografía pulmonar parece que me falta un trozo de pulmón. —Cuando me crucé de brazos pero no hice comentarios, él aportó más información—. El médico me ha citado de manera urgente con un especialista, así que, ya sabes… —Se puso un dedo en la sien como si fuera a volarse el cerebro.


  —Oh, así que por fin han encontrado una cura para la hipocondría —dije fríamente—. La muerte.


  Julian cambió de marcha psicológica al instante.


  —En realidad tú tampoco tienes muy buen aspecto. Tu complexión muestra una aversión vampírica a la luz del día. ¿Comes bien? ¿Estás tomando verduras?


  —¡Julian, no estás respetando mis límites!


  —¿Límites? ¿Qué eres de pronto? ¿Un rancho? ¡Vuelve conmigo, Becky!


  —¿Recuerdas el «en lo bueno y en lo malo» de los votos nupciales? Bien, pues nunca fue en lo bueno. Siempre era en lo malo.


  —Si no pones fin a esta absurda genuflexión a la juventud, le diré al mundo entero que te depilas el pelo ese de la barbilla.


  —¡No te atreverás!


  —Ponme a prueba.


  Le llevé hacia la salida.


  —Por esto es exactamente por lo que te dejé. Eres más controlador que un panty de Elizabeth Taylor. —Intenté que se fuera saliendo a la calle—. Sé que te he herido y traicionado. Joder, si podría ganar un concurso de comportarse igual que Monica Lewinsky. Y lo siento tremendamente, pero habíamos acordado que podía tener algo de espacio…


  —¿Espacio? —Julian giró sobre sus talones—. Ah, de acuerdo, te sugeriría que miraras entre las orejas de tu chico-objeto.


  La mirada de irritación apenada que apareció en el rostro de mi marido me indicó que mi amante había aparecido tras de mí. Me giré para encontrar a Zachary absorbiendo el escenario, con las manos en sus robustas caderas.


  —¿Sabías que se arranca un pelo de la barbilla cada dos días? Miente sobre su edad. ¿Sabías eso? ¿Qué edad te ha dicho que tiene? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis? Pues casi tiene treinta y tres. La mujer necesita una vivienda vigilada.


  —¡Julian!


  —Su cabello está pasando de gris a rojo.


  —Yo no me tiño el pelo… mucho.


  —No puedes confiar en una mujer que miente sobre su edad. Si me engañó a mí, ¿qué te hace pensar que no te engañará a ti? ¿Has pensado en eso, eh?


  —Corta el rollo, aliento difamador.


  —¡Oh, asombroso! —gritó Julian—. Una estrella de rock que habla. Ésa es la única razón por la que ella se mete conmigo, sabes. —Espirales de rabia se desprendían de su lengua—. Sólo para poder usar palabras de más de una sílaba… como promiscuidad, efímero…


  Zack respiró profundamente, controlándose. Extendió sus manos de forma apaciguadora.


  —Becky tiene algo que quiere decirte. Sé que es duro, tío, pero…


  —Por favor, no intentes adentrarte en la psicología. Sería una experiencia angustiosa para ambos —respondió Julian con amargura—. La cuestión es que como no pares de cometer vandalismo conyugal y no me devuelvas a mi mujer, entonces tendré que exigir un poco de refuerzo negativo práctico.


  Zack me miró perplejo.


  —¿Mande?


  —Un término inglés tradicional para «pegarte una paliza» —dijo de manera atípica.


  Esto hizo estallar a Zack en carcajadas burlonas. Julian dio un paso inseguro hacia él, provocando que Danny (el Depravado) de Litto apareciera arrastrándose desde detrás de la librería.


  —¿Y qué, ruego me digas, eres tú? —Kate le preguntó—. ¿Alguna clase de gorila de discoteca?


  —Naa. Soy una tartaleta gigante. ¿Qué coño crees que soy?


  —Sólo espero que hayas planeado que tu próximo álbum sea póstumo —dijo Julian, con el rostro alterado de emoción—. Porque desde luego estarás muerto para entonces.


  —Es sólo que… —Kate, impávida, pinchó a Danny de Litto, que ahora estaba en posición agazapada de depredador, listo para saltar—. Nosotros normalmente retenemos las ametralladoras en la puerta. Es sólo una pequeña costumbre pintoresca de los británicos.


  Valiéndome de mi excelente dominio de la diplomacia, no hice nada.


  Los dos hombres se acercaron más el uno al otro. Yo me puse las manos sobre los ojos. Mientras esperaba el crujido de hueso sobre hueso, me asombró oír en su lugar la voz quebradiza de mi madre rompiendo el silencio. Miré a hurtadillas entre mis dedos para verla entrando con altanería en el vestíbulo blandiendo la prensa amarilla de hoy.


  —Rebecca —preguntó, mientras la reunión entera temblaba ante las consonantes brutales de su acento barriobajero londinense—. ¿Estabas presente cuando se hicieron estas fotos?


  Kate contuvo una risita. Mi padre la seguía de cerca como un cocker spaniel. Llevaba una camiseta tan desgastada como él, cuyo mensaje era indescifrable; aunque «Estoy con esta idiota» habría resumido bien las cosas.


  Mi madre, con un vestido que no tenía tirantes y un sujetador que sí, tiró los periódicos al suelo, a los pies de Julian. Julian dejó escapar un quejido desolado cuando vio los titulares.


  —Becky. —Tardé en reaccionar. Mi padre, que habitualmente tenía energía de plancton, había hablado, y de manera espontánea—. Si compras un coche, él triplicará el seguro, sabes.


  —Todo es culpa suya —mi madre se volvió contra Kate—. La feminista ésta. No se iba a quedar tranquila hasta que arruinara su matrimonio. Hasta que estuviera emaciada.


  Hasta Danny el Depravado se rió por lo bajo esta vez.


  —Querrás decir «emancipada», mamá.


  Sentándose en la mesa de la recepción, mi madre lanzó un aluvión de reproches sobre Zack. A pesar de esta sarta de insultos, noté que le mostraba rápidamente de manera subrepticia su picardías conforme cruzaba las piernas.


  Ay, Dios. Ya estábamos otra vez. Se acabó. Ya había tenido bastante. Pensando con los pies, troté hacia la puerta. Julian me agarró del brazo, tembloroso y febril. Me giré. Los músculos de su rostro estaban entumecidos de desesperación y sus ojos ojerosos por el estrés del distanciamiento.


  —¿En serio, no vas a volver?


  Yo siempre había pensado que la vida era una zorra, pero de pronto se me ocurrió que yo lo era. Las cejas de Zachary me urgieron a proseguir, y la ubicación de su mandíbula indicaba que no toleraría posposición alguna.


  —Yo… yo… —Tragué aire. Había supuesto que mi separación de Julian era simplemente un síntoma de mi SPM (síndrome premonogamia); síntomas para los cuales Zack sería la cura. Entonces, ¿qué narices estaba haciendo? Por supuesto que no debía separarme de forma terminante y permanente de mi querido y dulce esposo. Le quería. Sin embargo, me habían privado bruscamente de raciocinio. Necesitaba asistir a una pequeña reunión anónima. «Hola, me llamo Rebecca. Y soy Zackadicta». ¿Por dónde se iba al seminario de la zorra traidora de doble cara Linda Tripp? Dios mío. Si quería autodestruirme, ¿por qué no me había convertido sencillamente en una adicta al crack o en vendedora de coches, o algo así?


  Zack asintió resuelto con la cabeza.


  —Quiero el divorcio.


  Lo dije temblorosa, y acto seguido dejé a mi marido ahí de pie, como un hombre que espera un tren.
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  Más vale latente que inexistente


  —¿Divorciada? —chilló Anouska—. Suena tan glamouroso, ¿verdad? Tan Somerset Maugham. Es como sillas de madera de pino y junco de Indias en verandas coloniales, cigarrillos Gauloises, vodka solo y ventiladores que runrunean lentamente…


  —No puedes divorciarte —exclamó Kate, estirando la cabeza por entre los dos asientos delanteros del coche—. No te has desenamorado de Julian, ¿no?


  Hice una pausa.


  —No. Pero también estoy enamorada de otra persona.


  Anouska abolló un bolardo en una maniobra paracorazones y rayapintura que la introdujo al estilo Houdini en una plaza para minusválidos del garaje que estaba bajo el YMCA.


  —Si al menos los hombres vinieran con distintivo para que se supiera su valor real —se lamentó Kate, desclavándose a sí misma de la palanca de cambios.


  —¿Qué? —Giré para mirarle a la cara por encima del asiento trasero—. ¡Será posible! ¡Una disfunción en la fábrica prototipo «Todos los hombres son unos cabrones» de Kate McCready! ¡Tú eres la que me dijo que no me casara con él!


  —Pero si hubiera sabido que ibas a darte la vuelta y coger una bellota verde del árbol de la vida…


  —Zack no es un animal de bellota. Ahora conjuga verbos, sabes.


  Anouska cerró el coche y recorrimos con dificultad la superficie de cemento hacia el desvencijado ascensor.


  —¡Oh, por todos los dioses! ¡Un conjugador de verbos! ¡Increíble!… Rebecca, el chico es una vergüenza pública. Si Zachary fuera un perro, necesitaría una correa. Si fuera una bebida, necesitaría un posavasos. Si fuera un…


  Las puertas del ascensor se abrieron con un ruido de bostezo.


  —Aún quiero a Julian. El problema es que es demasiado amable.


  —Sí. Odio eso en un hombre —dijo Kate con sarcasmo—. Escápate ahora que aún te queda algo de autorrespeto.


  —Quiero que vayas a hablar con Jules para que me conceda un divorcio anticipado —la interrumpí, golpeando el botón de la planta baja.


  —Tú asegúrate de conseguir un abogado, nena. Gran Bretaña simpatiza con los maridos en sentencias de divorcio —gimió Anouska conforme subíamos hacia la superficie dando sacudidas—. Querrás asegurarte de que todo queda repartido de forma equitativa…


  —Sí —se burló Kate—. Entre vuestros abogados. Los abogados te cobran una cantidad descomunal por decirte lo que ya sabes, sólo que en latín. Divorcius pensionis alimenticius maximus.


  —No llegará a eso. Además, no hay nada que compartir… nos lo tiramos todo el uno al otro hace semanas.


  Los vestuarios de mujeres estaban envueltos en una niebla de polvos de talco, spray desodorante Femfresh y productos para dar volumen al cabello. Metimos a presión nuestras tarjetas de plástico de socias en las ranuras de las taquillas y empezamos a desvestirnos.


  —¿Pero por qué el divorcio? —Kate se sentó en el banco de madera que tenía la longitud del pasillo de los vestuarios para quitarse los vaqueros—. ¡Ay Dios mío! —Levantó la cabeza tan rápido que se dejó un pedazo de cráneo en el borde puntiagudo de la puerta de la taquilla—. No te vas a casar con Zack, ¿verdad? Te veo capaz. Para ti, estar soltera es sólo el espacio más corto entre dos matrimonios.


  —Bueno, tú nunca vas a estar cerca de casarte llevando eso. —Tiré de la goma elástica de sus bombachos de Marks & Spencer—. Nada podría entrar ahí. Esas bragas podrían desviar disparos de metralleta.


  —¡No me jodas! Te vas a casar con él, ¿verdad? ¡Coleccionas hombres ineptos de la forma en que, no sé, un papel atrapamoscas acumula moscas azules! —Dio un tirón vengativo al encaje de mi tanga—. Dime, ¿los hacen térmicos? El invierto está al caer, sabes. ¿Cómo puedes llevarlos? Quiero decir, no son ropa interior. ¡Son una legra!


  —Las pretinas elásticas son totalmente incompatibles con los juegos preliminares —contraataqué.


  Kate sacó las piernas de los bombachos ofensivos y los metió en su bolsa de lona.


  —Para tu información, meterse mano a lo bestia es sólo para animales.


  —Y si las bragas no le detienen, abrirse camino a través de la maleza púbica lo hará. ¡Esa línea del bikini podría ser útil para hacer el lateral de una casa! A ver, ¿cuándo vas a empezar a depilarte, Kate?


  —Tiene razón, nena —condenó Anouska—. Eso no es vello púbico. Es una alfombrilla de las que se colocan delante de la chimenea.


  —Sólo dime que no te vas a casar con ese perro callejero.


  —Puede que tenga que casarme con él si nos vamos a Estados Unidos. Para conseguir el permiso de residencia.


  —Ajam —dijo Kate con voz cantarina—. Y para que él pueda volver y quedarse en Inglaterra sin ser un inmigrante ilegal. —Kate me lanzó una mirada de complicidad antes dar un mordisco a un Kit Kat—. Ahora se está aclarando la cosa. Un pez fuera del agua es fácil de pescar, sabes, Rebecca.


  —… Por no mencionar esos michelines, Kate —le di un azote—. Es inútil hacer ejercicio si luego vas y te inyectas chocolate en vena. Aunque supongo que comer es el sexo más seguro del mundo.


  —No son michelines. Esto —se llevó las manos a las caderas, impasible—… son reservas de proteínas… ¿Casarte con Zack? Madre. ¡Aunque, oye! ¿Por qué me tiro de los pelos por este enredo? Nunca ocurrirá. Suspenderá el examen escrito para el certificado de matrimonio. Quiero decir, ni siquiera tiene la edad de consentimiento sexual.


  —Y unas narices reserva de proteínas. Ahí probablemente había una persona delgada intentando salir, Kate, pero te la comiste. ¡Zack no es un niño!


  —¿En serio? Apuesto a que usa pijamas enteros. —Kate se subió de golpe los pantalones de chándal elásticos, encajando sus voluminosas nalgas—. Y de todos modos, no estoy gorda. Sólo estoy hinchada por el periodo.


  —¿Cuatro semanas al mes?


  —Es retención de agua.


  —Si eso es retención de agua, entonces el océano Pacífico debió de quedarse seco la última vez que fuiste a darte un chapuzón, nena. —Anouska, ocupada ensartando sus piernas larguiruchas en unos leotardos de Gucci con mallas de lycra a juego, no vio la mirada tormentosa que se deslizó por el semblante de Kate—. Quiero decir que Rebecca tiene razón. Debes empezar a cuidarte. Ni siquiera te echas crema hidratante. Tu piel está con tantas escamas, nena, que mi bolso de cocodrilo se pone cachondo con sólo verte —dijo con osadía.


  —¿Ah sí? Pues apuesto a que es la única maldita excitación masculina de tu hogar, pedazo de pava.


  Anouska dejó de reír.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, no iba a decir nada, pero ahora me lo estabas pidiendo a gritos.


  Kate, tirando de Anouska, cruzó la puerta de los vestuarios y presionó su naricita contra la ventana de la sala de pesas.


  —¿Qué? —preguntó Anouska, irritada.


  Kate señaló la máquina de extensión de cuádriceps. Extendido delante del espejo, despatarrado de piernas, estaba el Príncipe de las Tinieblas en persona.


  —¿Darius? ¿Qué está haciendo aquí? Nunca confraterniza con las masas trabajadoras.


  —Sigue mirando, empanada de mierda.


  —Esto es absurdo. Voy a entrar a saludar…


  —Anouska, ¿cómo puedo formularlo?… Es una maldita situación de Ken con Ken, ¿lo captas?


  —¿El qué?


  —A ver, permite que intente exponerlo de una forma más inglesa —elaboró Kate—. Tu marido es un centrocampista… que mete gol en su propia portería…


  —Ay, Dios mío —chillé—. ¿Lo dices en serio? ¿Cómo lo sabes? —Nuestro aliento empañó el cristal.


  —Aún no tengo ni idea de lo que estáis hablando —se quejó Anouska.


  —Lo que Kate está intentando decirte es que cree que Darius quizá tenga pluma… —El rostro de Anouska seguía asemejándose a un trozo de papel en blanco.


  —Le gusta la carne —tronó Kate con impaciencia.


  —El hombre no deja trasero intacto… —añadí.


  —Le gusta beber leche de biberón… en los bares de locas. —Kate explotó de frustración—. ¡Almuerza en la cafetería «Beso negro», por favor!


  El color se disipó del rostro de Anouska conforme un entrenador personal bronceado enganchaba su dedo en la parte delantera de los pantalones cortos de su marido y le atraía hacia él. Darius apretó las nalgas de su entrenador y lanzó su lengua dentro de la oreja del Adonis.


  —¿Mi marido liga con hombres en la YMCA? —dijo boquiabierta.


  —Injusto, ¿verdad? —dijo Kate—. Lo único que yo he pillado aquí es la tiña.


  Anouska se desplomó de espaldas sobre mí.


  —Pero si es hetero.


  —Tu marido hace que Liberace parezca heterosexual —dijo Kate, exasperada—. Llevo días observándolo.


  —No tenía ni idea… —tartamudeó Anouska.


  Puse un brazo con suavidad sobre sus delgados hombros.


  —¿No te dio una pista el hecho de que llevara el vestido de dama de honor al ensayo de la boda?


  —Yo creí que era simplemente alguna cosa propia de los colegios privados —lloriqueó—. Dijo que siempre se vestían como mujeres en el colegio. —Se enjugó las lágrimas con su toallita para el sudor.


  —¿Ha sido el sexo como una especie de ruleta de orificios? —provoqué.


  —Pensé que simplemente le fallaba la puntería —se quejó Anouska.


  Puse los ojos en blanco. Claramente, ése es el problema con los ingleses de clase alta… son incapaces de pasar por delante de una perversión sin pararse en ella.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté a Anouska con dulzura—. Ya sabes, aparte de hacer una llamada a Jeffrey Dahmer…


  —Ahora que caigo, Priscilla, reina del desierto, Tal como éramos y Maurice son sus tres películas favoritas. ¿Crees que eso es motivo de divorcio? —inquirió Anouska de manera lastimosa.


  —¿Qué? ¿El que le guste Tal como éramos? Yo creo que eso es motivo de homicidio —le dije.


  —¡Pero mis cartas de agradecimiento por los regalos de boda aún están tibias! —sollozó—. ¡Además, la vergüenza social que supone! ¿Quizá podamos seguir como si nada hubiera pasado?


  —Anouska, tu marido está saliendo del armario —protestó Kate.


  —¡Bueno, pues le volveré a empujar para dentro!


  —Anouska, Kate tiene razón. ¿Puedes imaginarte lo que será tener sexo con alguien a sabiendas de que los dos estáis fantaseando con la misma persona?


  —Tom Cruise —aclaró ella, distraídamente.


  —Divórciate y ya está. Fijo que Rebecca hace que parezca suficientemente fácil.


  —No puedo. Me sacará hasta el último centavo.


  —Te estafará por la pensión alimenticia, no me cabe duda. El dinero no puede comprar el amor, pero desde luego puede alquilarlo por horas —dije, inclinando la cabeza en dirección a Darius. El entrenador estaba de rodillas entre las piernas del marido de Anouska. Con el pretexto de comprobar la tensión en los músculos durante las abdominales, presionó con su mano cada vez más bajo sobre el estómago húmedo y frío de Darius, pellizcando a hurtadillas su pene cada vez que era posible.


  Anouska abrió las puertas como una ráfaga. Kate y yo la seguimos a la carrera, pero no pudimos alcanzarla. Era la primera vez que la veía hacer realmente ejercicio. Para cuando llegamos a las máquinas Nautilus, un Darius de rostro avergonzado estaba tartamudeando las excusas habituales. 1) Estaba pensando en una chica… en ti, quiero decir… ¡todo el tiempo! 2) No eres gay si no te besas. 3) Es sólo que hay tan pocas chicas en la YMCA… 4) Sólo era curiosidad. 5) Todos los hombres tienen al menos un encuentro gay: Voltaire, Tolstoi, Winston Churchill, Tiny Tim… 6) Voy a llamar a mi abogado.


  Ahora ya somos dos. Yo sólo sabía una cosa con certeza. El matrimonio es, definitivamente, la causa principal del divorcio.
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  Atención. Las siguientes posturas sexuales no son para aficionados. No las intenten en su propia casa


  Lo bueno del rock and roll es que tener el carisma de un maniquí y ser el vástago de dos hermanos sólo aumenta tus posibilidades de ser un éxito atronador.


  Esto era lo que pensaba mientras Zack me presentaba oficialmente a su banda por primera vez. Además de Zack, estaba el guitarrista principal Ace (el miembro «Ligeramente siniestro» reglamentario); el bajista señor Dee (el miembro «Profundo y serio» obligatorio) y el batería Skunk (el miembro «Bromista» imprescindible). Entre todos llevaban suficiente espuma como para que les saliera cornamenta. Conforme entraba en el despacho de Rotty, guiñaron los ojos y se apartaron de la luz como gusanos nocturnos desenterrados con una pala jardinera. Esto no era una banda. Era un parásito intestinal de ocho patas. Esto era «Viaje al centro de la Tierra».


  —¿Habéis visto a Zachary?


  Sus turbias sinapsis intentaron comunicarse entre ellas, atascándose en un atolladero de gruñidos y «sí, tíos» y «¿tenéis farlopa?». Aquí sólo se hablaba inglés rocanrolero.


  Tras desistir en mi intento de que el piso de Zack alcanzara unos niveles sanitarios básicos, le persuadí para que nos mudáramos. Cuando faltó a nuestra cita en el despacho de un agente inmobiliario en St. John’s Word, le seguí hasta aquí. Rotterman dirigía sin ayuda su feudo musical desde un despacho en Soho al que sólo se podía acceder abriéndote paso por una escalera tambaleante, situada sobre hojas y bolsas de patatas fritas, hacia una puerta con el rótulo «ROTTWEILER RECORDS» escrito en ella con rotulador morado de trazado débil. Cuando llamé, los nudillos se apartaron pegajosos y doloridos. Oh, definitivamente esto era demasiado.


  —Hum… ¿le habéis visto o no? —enuncié laboriosamente.


  Los mechones negros elásticos daban botes conforme sus cerebros se achicharraban… Cinco minutos después, tras una buena cantidad de aspavientos raquíticos y tanteos confusos, aún seguía sin entender nada.


  Estaba a punto de empezar a buscar por debajo de las tablas del suelo cuando Rotterman irrumpió estrepitosamente con andares demoníacos. Percatándose de mi presencia, se detuvo de golpe. Un exceso de tupé poco convincente reposaba ladeado en su cráneo. Calvo, Rotterman era poco agraciado. Pero ahora, era más feo que un aparcamiento de caravanas.


  Me reí a carcajadas.


  —¿Qué narices llevas en la cabeza? ¡Parece un trozo de animal muerto al que hubieran sacado de la calzada y luego te lo hubieran pegado!


  La boca babeante de Rotterman desgastaba un puro mientras hablaba.


  —Zack está ocupado… igual que durante lo que le queda de vida, ¿sabes? «Esto» —informó a la banda, encorvando en forma de gancho el pulgar en mi dirección— es el rollete de Zack. Estoy seguro de que lo habréis notado en el presupuesto, por bastante tiempo, a estas alturas.


  —No soy un desembolso de capital no lucrativo, muchas gracias. Soy una mujer trabajadora independiente —dije malhumorada.


  Sobra decir que Rotterman y yo seguíamos encontrándonos el uno al otro espectacularmente antipáticos.


  Rotterman echó una pierna gruesa por encima del brazo de su sillón beis.


  —¿Te dicen algo las palabras «Yoko Ono»? —dijo arrastrando las palabras.


  —¿Te dicen algo las palabras «agente estafador»? —Me senté en la tumbona de polivinilo fruncido con ampollas de plástico que estaba enfrente de su mesa.


  —Cállate. Estoy vendiendo un auténtico estilo de vida Lenny Kravitz, y una tocapelotas vieja no está incluida. Viste la prensa amarilla.


  —La prensa amarilla, sí. Pero el ojo de la verdadera prensa no es tan miope.


  —Me la suda, ¿vale? Desde los cargos más jodidamente altos de la discográfica me han dicho que Zack necesita imagen. Para empezar, vamos a eliminar de sus canciones todos los acordes de séptima y menores. Y vamos a contratar a gente para que escriba sus letras. Luego puedo hacer la ruta de megapromoción cruzada Pepsi-Nike. A lo mejor hasta cambiarle la nariz. Operarle los labios. Aclararle un poco la piel. —Le miré horrorizada. Sinceramente, era todo lo que podía hacer para no escupirle en los zapatos—. Coño. Los Bee Gees se sometieron a castración para ascender en su carrera.


  —Rebaja la calidad de su música y le estarás cortando la polla también, metafóricamente hablando. Da un sentido totalmente nuevo a «indemnización[17] por despido» —le repliqué—. Hablando de dinero, ¿por qué será que los discos de Zack se están vendiendo pero él sigue con sueldos de subsistencia? Un sándwich de gambas gratuito parece una compensación escasa para el yugo despiadado al que le tienes sometido. Si tan obsesionado estás con la imagen, puedes pagar la «residencia de estrella títere del rock» a la que pretendo que nos mudemos.


  Rotterman chasqueó los dedos y de pronto la cosa se puso muy a lo Parque Jurásico. Danny (el Depravado) de Litto se acercó torpemente a su vera. Su cuerpo parecía incluso más inflado que la última vez que lo vi. Era la invasión del hombre Michelín.


  —El fondo del Támesis es un sitio notoriamente frío, ya sabes —remarcó Rotterman, escarbando la comida de la noche anterior de entre sus colmillos amarillos. No es coña. El agente de Zachary tenía todo el encanto de un asesino a sueldo de la mafia… posiblemente porque lo es.


  —Déjate puestos los pantalones de poliéster. ¿Por qué no dejamos que decida Zack por sí mismo?


  Irrumpí en una guarida interior, gritando el nombre de Zack. Lo localicé sentado en una mesa ante algún tipo de contrato legal. Dos hombres con trajes de Armani y corbatas enérgicamente flamantes se erguían por encima de él: el trajeado número uno, agarrando un bolígrafo como si fuera una aguja hipodérmica, lo lanzó en la dirección de Zack.


  —Oh, tu contrato discográfico. —Lo sostuve entre las yemas de los dedos como si fuera radiactivo—. Conque así es como huele un papelucho pestilente. Yo no firmaría eso hasta conseguir un abogado que lo lea de cabo a rabo.


  —Sí —resolló Rotterman por detrás de mí—. Y tampoco si no quieres vender unos tropecientos mil discos. —Me lo arrebató y lo volvió a plantar sobre la mesa—. Firma esa mierda.


  Zack desvió la mirada de mí a Rotterman; la incertidumbre centelleaba en sus ojos.


  —Es la Dalila de tu Sansón, ¿lo sabías? Estás perdiendo tu gancho, tu magnetismo animal…


  —Pero no las garrapatas que eso atrae —interrumpí, lanzando una mirada asesina a Rotterman.


  —¿Y bien? —preguntó impaciente el trajeado número dos.


  —No sé, Beck. Rotty es mi hombre principal… Tiene montañas de contactos y eso…


  —Sí. Estoy seguro… como el número de teléfono no registrado de Satán.


  —Firma, por Diossss —siseó Rotterman—. Ningún puto artista ha encontrado dificultades en vender unos pocos álbumes, ya sabes.


  —Firma y te saldrá una úlcera de tanto decir «Sí, señor / No, señor / Te beso el culo, señor» —le advertí a Zack.


  —¡Cállate!… —empujó a Zack de vuelta a la silla—. ¡Firma!


  —Quieren contratar a un compositor anónimo… para que puedas escribir sin mover los labios. Si de verdad me quieres, Zack, no lo harás.


  Rotterman hizo rechinar su mandíbula sobresaliente.


  —¿Cómo puedes follarte a semejante perra?


  —Oye —me encogí de hombros—. Soy útil para oler equipaje en los aeropuertos… y…


  Mi respuesta quedó cortada cuando Zack se abrió camino heroicamente hacia su menguado agente. Avecinándose amenazante por encima de Rotterman, su poderoso torso parecía ocupar media habitación. Hasta este momento, Rotterman había estado actuando como un bravucón. Ahora, de repente, estaba con los pantalones bajados y de cara a la alfombra. Se postró. Sonrió tontamente. Suplicó perdón a Zachary balbuceando. Como todos los hombres crueles, Rotterman era de los que lloraba lágrimas de cocodrilo en los funerales y reuniones de «Ésta es tu vida». Sin duda también adoraba a los animales.


  —Nos vamos a la caza de una casa —anunció Zachary, dando la espalda a la tenia de dientes de sable y conduciéndome hacia la puerta.


  «Primer asalto… ganado», pensé, y le seguí aliviada.


  *


  El resto del día lo pasamos asomando la cabeza por las casas de otras personas en St. John’s Word. Aprendimos muchas cosas. Que «acogedor» significa pequeño. Que «deliciosamente fresco en verano» significa oscuro y ártico. Que «conserva rasgos apasionantemente genuinos» se traduce en una pocilga sin reformar. Asimismo, aprendimos que puedes convencer a los agentes inmobiliarios de que esperen en sus coches y os dejen ver la casa solos, supuestamente para «tantear un poco el terreno». O, para ser más exactos, para tantearnos el uno al otro.


  En la mesa de la cocina de un adosado en Circus Road, Zack me empolvó en azúcar glas y luego escribió obscenidades amorosas en mi cuerpo desnudo con un cubito de hielo.


  —Tendremos que poner una placa conmemorativa diciendo que nos acostamos aquí —jadeé mientras él sostenía un espejo para que viera cómo me hacía el amor.


  Para el final de la tarde, tendríamos que poner un montón de placas conmemorativas.


  Finalmente, a distancia de escupitajo de los estudios de grabación de Abbey Road, arraigó una profunda lujuria casera.


  —¡Cuatro cuartos de baño! Vamos a tener que volvernos incontinentes para poder disfrutarlos todos. Seré la persona más limpia que conozcas —dije a Zack.


  —Sí, con la mente más sucia.


  —¿Tú crees que nuestra relación es sólo sexo? —pregunté conforme me sentaba desnuda y con los ojos vendados en una silla, masajeaba melocotones en mis muslos y comía ensalada de frutas de mi carne.


  Incluso rechacé un porro postcoito que hizo Zack, por temor de que las drogas me hicieran olvidar lo feliz que estaba.


  —Vente. A la gira… —me rogó Zack cuando volvíamos en taxi al despacho de Rotterman para obtener el depósito. (Los agentes inmobiliarios querían un anticipo que hacía a Bill Clinton parecer célibe).


  —Zachary, de la única forma que pasaría más tiempo libre con Rotterman sería si a ambos nos raptaran unos terroristas de Osama bin Laden. Además, no puedo dejarlo todo por un hombre así sin más. —Nada, pensé, me movería a ir.


  *


  —¡¿No es emocionante?! —exclamó Celestia en su débil chillido de murciélago cuando entramos en el despacho inesperadamente para encontrarla firmando un contrato para ofrecer lo que Rotterman denominaba «ambiente entre bastidores»—. Nuestros signos del zodíaco son increíblemente compatibles. Estupendo para cuando estemos en la carretera.


  —¿En la carretera? —intenté mantener los celos alejados de mi voz.


  —Mira, Zack —Celestia sacó su lengua rosa para revelar un pendiente metálico redondo—. Me lo hice por ti.


  —Hum, un pendiente en la lengua supurando pus no realza la felación, sabes —dije de forma superflua, mientras todos los hombres de la oficina babeaban en la dirección de Celestia—. Si querías hacerte un agujero en la cabeza, ¿no habría sido más fácil para todos que hubieras usado una AK47?


  —Es tan duro ser guapa —confió Celestia a la banda—. Las otras mujeres no quieren más que matarte.


  —Quizá eso podría solucionarse mientras estemos en la gira —dije animada.


  La sonrisa amplia de Rotterman se agrió con desprecio.


  —¿«Estemos»?… ¿No eras tú la mujer trabajadora independiente…? —me echó en cara, enseñándome el dedo corazón.


  —Eso es genial, nena. —Zack me besó—. ¿No te hace ilusión?


  —¿Ilusión? —respondí con poco entusiasmo, mientras me imaginaba la escena de cuando se lo dijera a Kate—. Oh sí, creo que tengo la piel de gallina.


  Segundo asalto, pensé con desánimo, a favor del Comandante de la Escoria.


  *


  Kate fue previsiblemente mordaz.


  —Asegúrate de conseguirle a Zack una sillita para la gira en autobús. Supongo que iréis en autobús, porque él no puede volar, claro. En fin, no sin la compañía de una azafata.


  *


  Sin embargo, mientras preparaba el equipaje para la gira, más avanzada la noche, la agitación borboteó. «En la carretera»… sonaba tan emocionantemente Jack Kerouac. ¿Acaso no era la fantasía de toda chica? ¿Convertir la piscina del hotel en una ponchera gigante, y luego zambullirte en ella? Completamente vestida. Desde el balcón del primer piso. ¿Fandangos avivados con tequila al amanecer mientras se rimaban coplas que serían transformadas en letras de canciones más tarde? ¿Despertarse a mediodía y quejarse de tener que levantarnos tan pronto? Qué salvaje y rebelde… Dios, esperaba que las habitaciones tuvieran secadores. Desde luego que los tendrían. ¡Esos váteres que tienen los áticos de lujo en los que pueden sentarte seis personas!


  *


  Antes de que acabara de hacer las maletas Julian estaba al teléfono.


  —¿De gira? ¿Con un grupo de rock con problemas de aprendizaje? Eso será casi tan interesante como la programación de mañana de la televisión búlgara.


  —¿Has hablado con Kate? —indagué con indecisión—. ¿Por eso estás llamando?


  —Estoy llamando porque he estado haciendo un poco de investigación sobre mi antiguo cliente, el señor Rotterman, y su protegido espectacularmente falto de talento. El mentor de tu amante tiene estrechas conexiones con los magnates de la droga neoyorquinos. Incluso hay algún indicio de que está bajo investigación judicial en Estados Unidos por estafa. ¿Por qué crees que Rotterman trajo el grupo a Gran Bretaña? Esto es grave, Rebecca. Están buscando a uno de sus antiguos socios por asesinato en primer grado.


  —Ay, Jules…


  —Becky, el domicilio fiscal de ese hombre es un «muelle». Y sabes, fue el propio Rotterman el que presentó la queja por obscenidad con Scotland Yard. Para dar publicidad, por supuesto.


  —¿Entonces por qué no se lo dices a las autoridades?


  —Porque sería una ruptura de la confidencialidad entre abogado y cliente. La única obligación profesional que no osaría incumplir, ni siquiera tras la muerte del cliente, la cual, espero, se produzca pronto.


  —¿Hola? Tierra llamando a Julian. Que estás hablando conmigo. Sé que te lo estás inventando.


  —Por tu propio bien, prométeme que te mantendrás alejada de él. Jura que lo harás, Becky… A diferencia de un voto matrimonial, esto debe contar realmente.


  —¿Qué tal va el cáncer? —pregunté severamente.


  —Bien. —Su voz se enfrió—. Descúbrelo por las malas, entonces. —Colgó.


  No le di importancia a su advertencia. Coño. Tenía un billete de ida al Paraíso del Hedonismo. E iba a usarlo. Además, descubrir las cosas por las malas era lo que mejor se me daba. A mi juicio, nunca sabes de lo que eres incapaz hasta que lo intentas.


  26


  La cara oculta de la melodía


  La razón de que los grupos de rock salgan de gira es porque nadie sabe lo don nadie que son en su tierra, y nadie de su tierra sabe lo don nadie que son de gira.


  A pesar del premio al mejor recién llegado que había recibido Zachary, la gira que Rotterman había reservado para él consistía en hoteles con camas rechazadas por el Ejército de Salvación por ser demasiado incómodas, actuaciones en clubes que no eran más que urinarios con comentarios de clientes y asistencia como invitados a programas de tertulias por cable entre anuncios de remedios para la halitosis y trasplantes de pelo.


  Durante todo noviembre cruzamos las islas británicas por una doble hélice de glorietas. Tras pasar lo que pareció una semana entera en una carretera de circunvalación suborbital de siete carriles, cada persona del autobús estaba empezando a asemejarse a un pasajero de la balsa de la Medusa.


  Desarrollando unas hemorroides del tamaño de Helmut Kohl, estaba echando de menos el Saab con aire caliente de Julian más de lo que quería admitir. Pero siempre que bajábamos del maldito autobús de giras, enseguida me sentía desesperada por volver a subir en él. En Manchester el hotel decrépito en el que nos alojamos hacía que dormir bajo la furgoneta de empanadillas tradicionales en festivales de rock pareciera el Ritz. Aunque «dormir» es una palabra demasiado optimista. Era imposible descansar lo más mínimo. Principalmente porque siempre había algún insecto parpadeando sus 9000624439002 ojos hacia mí en la oscuridad.


  Lo más emocionante del día era la intriga de si alguien tiraría de la cadena mientras yo estuviera en la ducha. Con comidas de tres platos compuestos por productos de máquinas expendedoras y viendo repeticiones televisadas de partidos de bádminton entre rumanos y norcoreanos de los que nunca había oído hablar, el tiempo transcurría como si sólo fuera un año o dos.


  Sin embargo, no importaba cuán grande fuera mi aborrecimiento, no podía irme. Contratada con el falso pretexto de hacer de pareja amorosa de cara a los medios de comunicación, la deliciosa Celestia estaba demostrando ser más experta en las relaciones privadas que en las públicas. Con esta fan a bordo del autobús, era un caso de servicio a domicilio.


  Cuando Zack optó por volver a mí por las noches, Celestia decidió llevarle la fiesta a casa. Tras una lúgubre actuación en Briston, irrumpió en nuestra habitación del hotel, sonriendo radiante como una presentadora excesivamente estimulada de un concurso de televisión, con un séquito de parásitos, y los parásitos de los parásitos pisándole los talones.


  —Hum, la ocupación de esta habitación por más de doscientas personas no es sólo peligrosa, sino probablemente también ilegal —dije a nadie en particular mientras Celestia, con un vestido que revelaba partes que sólo un tocólogo debería ver, empezaba a bailar.


  Rotterman puso los ojos en blanco. Cuanto más me quejaba y enfadaba, más alimentaba Rotty el orgullo de Zack. Había estado cortando trocitos de prensa alentadora y presentándolos de forma decorativa en un plato. Había estado comprobando el sabor de cada entrevista. Le había mimado y consentido. Y Zachary estaba empezando a cogerle gusto a la atención.


  —Te dije que llevarse a una novia de gira es mala suerte, Zack —exultó—. Quiero decir, ¿cómo puedes creer en algo que sangra durante cinco días y no la palma…?


  Retirándome al lúgubre vestíbulo, comprobé mi reloj. A pesar de que no eran siquiera las seis de la mañana, llamé a Anouska.


  —¿En serio? —gritó por la línea—. ¿Aún no te has acostado? ¡Debes de estar pasándotelo glamurosamente bien, nena!


  —¿Qué? Oh, sí. He hecho tres triples tantos en el Scrabble y me he ganado Park Lane[18] a mí misma ochenta y seis veces.


  —Pero los hoteles tienen que estar para morirse, ¿verdad?


  —Bueno, ahora estoy de pie ante las ventanas del vestíbulo, sumida en una vista espléndida del vertedero de residuos tóxicos mientras hablamos.


  —Sólo le estás quitando importancia para hacerme sentir mejor. ¡De gira! Dios. Tiene que ser taaaaan emocionante…


  —Si llamas «emocionante» a que los anillos de los prepucios de la banda hagan que se disparen los detectores de metales en un canal de televisión local delante de una tropa de girl scouts, entonces sí. ¿Pero por qué necesitas que te animen? —Metí más monedas por la ranura—. ¿Ha admitido ya Darius que es gay?


  —Su nuevo mejor amigo es un azafato de vuelo. Hace de todo menos arreglos florales.


  —Entonces divórciate de él.


  —No puedo, nena. Ambos cometimos un error, pero sólo uno de nosotros va a pagar por él. Odio admitirlo, pero tú y Kate llevabais toda la razón en lo que decíais de él.


  —Hablando de Kate, ¿podrías ir al IAC alguna que otra vez y desordenar un poco mi despacho por mí? Ya sabes, poner tazas de café en mi mesa, apagar mi luz a las seis de la tarde, hacer como si me pasara por allí de vez en cuando. Dije que sólo estaría ausente un par de semanas…


  El dinero se me acabó.


  —¿Annie? Había estado a punto de decirle lo mucho que la echaba de menos. Oí el triste tono de marcar. A través de las ventanas con cristal doble del hotel, el cielo de diciembre estaba adquiriendo una luz débil y pálida. Observé a los peatones azotados por el viento avanzando con dificultad por la acera hacia la estación, hombres con trajes de rayas diplomáticas. Igual que los de Julian. Mi amante me estaba dejando sola demasiadas horas, horas en las que podía preocuparme por mi marido. Estaba tentada a conseguir más dinero suelto y llamar a Jules, sólo para asegurarme de que realmente no tenía algo más grave que una fisura anal. Quería hacerle saber que me preocupaba por él, sin reavivar sus esperanzas. ¿Pero cómo? Decidí enviarle algunas magdalenas de salvado. Como un regalo para desearle que se recuperase. Era imposible darle un significado romántico a unos muffin de salvado.


  Entumecida de cansancio, volví penosamente a mi habitación. Estaba tan cansada que tendría que contratar a alguien para que tuviera orgasmos por mí. Al abrir la puerta, corté la música y eché a Celestia de mi cama.


  —No sé cómo decirte esto, Celestia, pero el sexo oral no es un deporte de espectadores. Cualquier fan que dentro de dos minutos siga aquí será remolcada a cuenta del propietario —ordené, forzando la puerta del cuarto de baño. Skunk estaba encorvado en el suelo. Rotty estaba repanchingado sobre la tapa bajada del váter, con una caja del McDonald’s abierta sobre sus rodillas. Estaba atestada de paquetes de polvo blanco—. Eso es lo que yo llamo un happy meal[19].


  —Es para curar una maldita aflicción que tengo, abundante —gruñó Rotterman.


  —¿El qué? ¿… la realidad?


  —Diabetes nasal —dijo con petulancia, antes de hacerle un gesto a Skunk—. A los dos nos ha pegado fuerte, ¿eh, socio?


  Antes de que Rotterman cerrara con el pie la puerta en mis narices, pude ver el brazo del batería adolescente que estaba apretado por una goma, y una aguja perforando su piel desigual y amoratada.


  —Os quiero a todos… quienquiera que seáis… fuera de mi habitación —grité—. Ahora mismo.


  —No es adorable una mujer que dice lo que se le pasa por la cabeza… —dijo Celestia sarcásticamente al grupo, que se estaba riendo por lo bajo.


  —Eso es porque tengo una —respondí bruscamente, mirándola fijamente conforme se alejaba escandalosamente con malignidad.


  Zack apareció con nuevas provisiones de cigarros justo cuando los últimos desechos humanos se esparcían por el vestíbulo.


  —Dime, con tus increíbles habilidades diplomáticas, ¿te has planteado alguna vez una carrera en negociación de rehenes?


  —No puedo aguantarlo más, Zack. ¡Mírame! Una dieta de kebabs rancios y cacahuetes de la nevera de la habitación y mi piel está adquiriendo la palidez de un prisionero antiguo. Llevo semanas sin ver la luz del día. Estoy a punto de empezar a colgarme de cara al suelo para dormir.


  Zack se rió.


  —Vamos. No se está tan mal en la carretera. Por lo menos hemos aprendido movidas. Ya sabes, como que esa comida de gato es la base de todos los curry ingleses de carretera —sonrió abiertamente—. Vamos a pillar el desayuno.


  Me condujo por la carretera a una cafetería grasienta junto al puerto cuyas paredes marrones estaban fatalmente empapeladas por fotos amarillentas de lugares exóticos. Mientras esperábamos a que nos trajeran unas albóndigas que debían de haber traído en avión desde Nápoles, intenté producir una sonrisa que abortó, a mitad de camino, en un largo suspiro de dolor.


  —A ver, ¿qué te pica ’sactamente?


  Gesticulé a mi alrededor.


  —Este interminable bufé vomitivo de una sola cosa. Entre bastidores he visto hacer cosas a otras cosas sobre galletas saladas que me atormentarán en mis pesadillas. Habitaciones horribles de hotel con sábanas de nailon… durante semanas he tenido de punta el vello del pubis. La niebla de pedos que envuelve el autobús de la gira. Estamos hablando de pedos huracanados. Sobre todo los de Rotterman. Por no mencionar al grupo…


  Los ojos con motas amarillas de Zack, los ojos de un gato callejero, se clavaron en mí, desafiantes.


  —Ellos están bien.


  —¿Bien? Su principal pasatiempo es intentar mear en un macetero a través del ojo de una cerradura.


  —Sabes, si los odias tanto, vuélvete a Londres y ya está —dijo fríamente.


  —Sí, vale.


  Di un sorbo de un vaso de zumo de manzana que estaba lo bastante tibio como para afeitarte las piernas con él.


  —Sólo porque estés de gira con una mujer que, cada vez que entra en una habitación, hace que todos los hombres tengan erecciones durante tres meses no debería darme ninguna razón para dudar de tu fidelidad, lo sé, pero si no te importa, creo que me voy a quedar.


  Zachary se recostó en su silla y me dedicó su famosa sonrisa de suficiencia lenta y melosa.


  —¿Qué? ¿Te crees que te he puesto los cuernos? —dijo con una voz cargada de humo. El agua gris bajo el muelle hizo un sonido carnal absorbente.


  —Zachary, cariño, tienes un pene que siempre está con ganas de fiesta.


  —No estoy colado por «ella». ¿Por qué iba a desearla teniéndote a ti?


  La malicia de niño travieso en sus ojos se unió a esa gran sonrisa torcida y pelo alborotado… era comible, al menos más comible que esos dos platos de espaguetis congelados y albóndigas que estaban plantados delante de nosotros. Los miramos dudosos.


  —Hum, ¿cómo querría madame sus huevos de perro? —preguntó Zack, pinchando con el tenedor un ejemplar y devorándolo de un bocado.


  —Sí que te gusta. Cada vez que os veis, os lanzáis a un intercambio vigoroso de saliva.


  —Eso no significa naa… nada —se corrigió—. Está en nuestros contratos de grabación que tenemos que seguir besándonos. Y coqueteando. No soy más que un calientaclítoris —se rió.


  Me encogí.


  —Otra razón por la que no puedo dejarte. Volverás directo a tus viejas ordinarieces lingüísticas.


  —Oye, mi forma de hablar ordinaria de gueto indígena es cosa mía, ¿vale? —dijo, con una sonrisa que no acababa de enmascarar la ligera irritación que había en sus ojos.


  —Además, ¿quién va a pensar por ti si me voy?


  Zack se enfadó.


  —Eres mi amante, no mi dueña, ¿sabes lo que te digo? En mi opinión…


  —Odio la forma en la que dices «sabes lo que te digo» sin parar… Y cuando quiera tu opinión ya te diré cuál es, ¿«sabes lo que te digo»? —pinché una albóndiga fría con un tenedor de plástico.


  —Me estoy hartando de esta mierda —dijo Zack bruscamente—. Y también de esta ropa de blanco. —Se quitó su sudadera de Calvin Klein—. Voy a tener que llevar una camiseta que diga «Vestido por la novia». Aunque técnicamente no eres mi novia, sino la mujer de otro tío.


  —Exnovia —dije, desviando la mirada. Al igual que mirar un eclipse, observar la piel cálida y brillante de su torso era demasiado peligroso.


  Era nuestra primera pelea. Al garete con el Paraíso del Hedonismo. De vuelta al hotel, comprendí que la única forma de sobrevivir a una gira de rock es temer cada segundo por separado.


  De manera fortuita, esa misma mañana el pendiente de la lengua de Celestia se infectó. Estaba llena de dolor y no podía poner en su boca nada más que agua tibia y salada durante las próximas cuatro semanas, haciendo que yo pudiera abandonar la gira de forma segura.


  A pesar de que un poco de natación sincronizada en una piscina de sudor mutuo nos había reconciliado, en el tren de vuelta a Londres me descubrí teniendo que dominar una sensación de pánico creciente. Me aferré al consuelo de que aún quería a Zack; simplemente no quería su estilo de vida. Lo cual estaba bien porque, tan pronto como llegara al estrellato, nunca jamás volvería a ver una barrita en miniatura de chocolate Cadbury sobre mi almohada en lo que me quedaba de vida.


  Sin embargo, las vías del tren estaban revestidas con hojas de pino de color teja. Al abrir las ventanas salpicadas de lluvia, el efluvio acre de hojas caídas provocó que una niebla de melancolía se apoderara de mí. Observé las nubes agitadas por el amargo viento, formando una crema gris plomizo. Conforme el tren penetraba en un túnel, me di cuenta con una sacudida de lo fina que era la capa de hielo sobre la que estaba patinando. Y de lo oscuras que eran las aguas que acechaban bajo ella. Oí la superficie agrietarse, pero era demasiado tarde para retroceder. Resbalé.
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  Hasta que nos divorcien, sepárate


  El hielo empezó a hacerse añicos antes de lo que habría creído posible.


  —¿Adónde vamos primero, nena? —nos estábamos alejando en el coche de Anouska de la estación de Waterloo, en la hora punta del día de Navidad, en una combinación no del todo exitosa de primera y marcha atrás.


  —A un médico.


  —Dios mío. ¿Estás enferma?


  —Sí. He estado sufriendo ataques mortales de todo lo que un médico podrá encontrar lo bastante plausible como para escribirme un justificante diciendo que he tenido que faltar al trabajo durante las últimas seis semanas. —Estaba tensando mi credibilidad ante Kate al límite vibrante de su resistencia.


  Sólo había estado en mi despacho durante cinco minutos cuando sus pasos resonaron por recepción como si fuera un vendaval.


  —¿Dónde narices has estado?… Sólo te di dos semanas.


  —Problemas menstruales, ¿puedes creértelo? —había demostrado ser una excusa más que aceptable para otros jefes.


  —Tú no tienes SPM. Sólo eres una inútil de mierda. Y punto. —Dio un latigazo con la cadena de clips que había empezado a formar sobre mi mesa—. Éstos son los veinte segundos más productivos que has tenido desde que conociste a Zachary Burne. Te lo digo, Beck, no puedo mentir más por ti. Un día más de faltar al trabajo y el Consejo te va a despedir.


  —¿El Consejo? ¿No me cubriste?


  —Sí. Pero no tienes suficientes dedos, dientes, intestinos u ojos para todas las operaciones de podología, periodontología, endocrinología y oftalmología por las que se supone que has pasado últimamente. Tu columna vertebral tendría que tener una extensión de aquí a París para la cantidad de horas que has pasado fuera de este maldito despacho para ir al osteópata.


  —¡No podéis despedirme! Estaba a punto de pedirte un adelanto del sueldo de los próximos diez años.


  —No me montes el numerito de artista muerto de hambre en su estudio.


  —No voy a… no podría permitírmelo. No hasta después del divorcio. Bueno, ¿y cómo se tomó Julian que quiero el divorcio?


  Tamborileó con los dedos en mi mesa de época maltratada.


  —Oh, de forma tan calmada y racional como podía esperarse… La última vez que lo vi estaba apisonando de un lado a otro tu vestido de novia con el coche.


  —¿Qué dijo?


  Kate suspiró.


  —Dijo que sentía una repulsión visceral a la idea de ti desnuda y extática en los brazos de un golfo. Dijo que el matrimonio puso en juego los impulsos más infames…


  —Entonces… ¿eso es un sí?


  —… Al igual que las aspiraciones más elevadas.


  —¿Qué es eso entonces? —Alcé la mirada hacia ella—. ¿Un no?


  Los ojos que Kate puso en blanco quedaron magnificados por sus gafas.


  —¿Quizá puedas conseguir la anulación del matrimonio fundamentando que la inmadurez de la peticionaria te incapacitó para dar el consentimiento informado?


  —Con amigas como tú, ¿quién necesita madre?… ¿Qué más dijo?


  Kate se sentó en el borde de mi escritorio, giró bruscamente los pies de lado, con el tacón anclado en el travesaño de mi silla.


  —Que tienes que estar un año casada para poder obtener el divorcio. Así que no puedes abandonar este trabajo justo ahora. Pero, créeme, todo lo que quieras de tu antigua casa deberías cogerlo ya. Los tíos se vuelven horribles durante un divorcio.


  Anouska apareció en el umbral de mi despacho, suspirando pegada al móvil. Nos saludó con un revoloteo sin entusiasmo de una mano con manicura.


  —¿Cómo puedes pensar tan mal de Julian? —la reprendí—. Él nunca haría nada falto de escrúpulos.


  —Claro, ahora está en la fase uno. La fase herida de «quiero que vuelvas, soy un insignificante». Pero pronto alcanzará la fase «¡zorra!». Seguida por la fase «toda mujer es una zorra». Seguida por la de «a pesar de que todas las mujeres son unas zorras, voy a salir a que me folie una». Y luego, finalmente, la fase número cinco, en la que recibirás una invitación de boda. Quiero decir, ¿cómo te sentirás cuando Julian encuentre a otra?


  —Es un adicto al trabajo que usa lederhosen. ¿Quién querría estar con él? —bromeé.


  —Puede que se anuncie —dijo Kate, haciendo de abogada del diablo—. «Marido en venta. Sólo ha tenido una propietaria cuidadosa».


  —Al menos sé lo que mantiene juntas a las parejas —suspiró Anouska, despegándose de su «pendiente de chica popular»—. El coste del divorcio. Acabo de hablar con mi abogado. Darius está decidido a dejarme sin blanca. Está insistiendo en que les pague a él y a Norbett, el encargado sudafricano de las toallas, unas vacaciones para que se reponga de mi petición destructiva de divorcio. ¿Puedes creértelo… ese… ese… soplanucas? —exclamó, enrojeciéndose ante su propio atrevimiento lingüístico.


  Lo que no me podía creer era la miserable predicción que había hecho Kate de Julian.


  —¿Qué te hace tan experta en hombres? —le pregunté, acalorada—. Quiero decir, ¿«perdona»?


  —Por última vez, Becky. Yo no renegué del sexo; el sexo renegó de mí. ¿Vale? ¿Ya estás contenta? —dijo desanimada—. Así que cállate ya la boca con ese tema. ¿De acuerdo?


  Se produjo un silencio desolador mientras se asimilaba enteramente esta triste revelación.


  Kate se dirigió a pisotones hacia la puerta.


  —Por Dios. Ojalá pudiera divorciarme de mis amigas.


  Sin embargo, Kate estaba equivocada respecto a Julian. Yo le conocía mejor que nadie. Era Don Ético. Era inquebrantablemente honesto y honorable. Era un abogado de derechos humanos, por el amor de Dios. Nunca me atravesaría con la espada de la justicia.


  *


  —¡Ha cambiado las cerraduras! ¡No me lo puedo creer!


  Estábamos de pie fuera de la casa que había compartido con Julian. Era medianoche del día de Nochevieja. Más temprano aquella tarde había tomado la decisión de no ponerme objetivos para el nuevo año. Pero ahora, con Anouska junto a mí y una inminente humillación, los objetivos se estaban revolcando en mi cabeza… ir a menos fiestas, ayudar a conseguir la paz mundial… para que mi llave pueda abrir esta maldita cerradura.


  Habíamos pasado la primera mitad de la noche en la fiesta de año nuevo de Darius, que se había vuelto excesivamente La Cage aux Folies para el gusto de Annie. Zack estaba actuando en Aberdeen, y así —envalentonada por el alcohol— había decidido recoger algunas de mis viejas posesiones. Anouska se había ofrecido a llevarme a Belsize Park.


  —Estás demasiado borracha para conducir.


  —Claro que puedo conducir. Narices, ¿no estoy en condiciones de caminar, o sí?


  —Si tan sólo Kate estuviera aquí para llevarnos ella —me lamenté conforme nos desplomábamos dentro del coche. Kate se había negado a asistir a una fiesta de año nuevo tan cercana al Milenio. Dijo que veía poco que celebrar en un siglo que nos había traído el Holocausto, Hiroshima y la bomba H.


  —Deja de coger esas curvas tan rápido, nena —chilló Anouska cuando casi derribamos Marble Arch—, estoy derramando la bebida.


  —Annie, hum, estás conduciendo tú.


  La inesperada punzada de nostalgia que había sentido conforme frenábamos de una sacudida frente a mi antigua casa estrangulada con hiedra se había transformado rápidamente en consternación cuando me di cuenta de que Julian me había cerrado el paso.


  Presioné el timbre. Golpeé la puerta. Miré por la ventana del cuarto de estar. El árbol de Navidad, o «elemento festivo hortícola», como lo llamaba Julian, aún estaba colocado, y una confusión de cadenas de papel rosa y plata colgaban de la araña de luces, como el esfuerzo de una araña gigante colocada de LSD. ¿Decoraciones navideñas? ¿Una semana después de la Navidad? ¿Qué era esto?


  Llamé de nuevo. Ninguna respuesta. Comprobé la hora en mi reloj. Las doce menos cinco. Julian nunca se iba a la cama tan temprano. Tenía que salvar de la extinción como mínimo a diez miembros de una tribu beliceña antes del amanecer. Mi dedo tenía una hendidura de timbre para cuando por fin le hice reaccionar. No abrió la puerta, pero me habló a través del buzón.


  —Tus pertenencias están empaquetadas en el lateral de la casa, Rebecca. Y tu regalo de Navidad está detrás del rododendro.


  —¿Puedo entrar…?


  —No.


  —¿Es ése tu propósito de año nuevo? —dije, con falsa alegría—. ¿Ser un cabrón?… Vamos, Jules. Se me están helando las tetas aquí fuera. Y estoy completamente muerta de hambre.


  —Lo siento. Lo único que sirvo es una solicitud de divorcio.


  —¿«Qué»? —me puse en cuclillas para distinguir por la ranura una rodilla con pijama de seda.


  —Si estás decidida a ponerte en ridículo, Rebecca, ¿por qué iba a ser yo un obstáculo? Estoy dispuesto a divorciarme de ti. Con motivo de un comportamiento inaceptable.


  ¿Inaceptable? ¿Había visto realmente a Zack? Lo que habría sido inaceptable es no tener una aventura con semejante hombre.


  —Y por maltrato psicológico. En forma de magdalenas de salvado.


  Adiviné que al final el regalo «en el que no se leyera un significado romántico» había funcionado realmente. Densas madejas de niebla pendían en el aire húmedo. Por los escalones subían corrientes de aire. Bajo la luz enfermiza de la farola, Anouska y yo teníamos un aspecto sucio y de un tono gris.


  —Estupendo —dije, neutral—. Bien.


  —Bien.


  Me había imaginado este momento cientos de veces… sentiría tristeza y remordimiento durante, eh, unos 2,6 segundos antes de que todo se viniera abajo, como la nieve de un tejado. Pero en vez de eso, empañaron el momento recuerdos de la cálida simbiosis que habíamos disfrutado. Empecé a calcular cuántas hectáreas de tostadas con miel había untado para él; cuántos calcetines le había emparejado, cuántas camisetas había vuelto del lado correcto para él, cuántos pelos de las orejas le había cortado. Incluso calculé las montañas de células de piel muerta que había limpiado con la aspiradora a lo largo de los años.


  La nostalgia es esa emoción extraña que hace que las cosas parezcan un millón de veces más maravillosas de lo que fueron realmente cuando tuvieron lugar. Lo que crea los «buenos viejos tiempos» es una memoria muy, pero que muy mala. Esto es lo que me decía a mí misma conforme me quitaba mi anillo de zafiros y el de boda y los deslizaba por la ranura del buzón.


  —Buenas noches —dije, añadiendo absurdamente—, feliz año nuevo.


  —Feliz año nuevo —respondió de manera ceremoniosa.


  Pijama de seda, la casa entera encordada lánguidamente con oropeles y serpentinas en enero…


  —¿No crees que esté viendo a otra persona, verdad? —pregunté a Anouska, parándome en seco en mis huellas mientras llevábamos mis mundanas pertenencias al coche.


  —¿Un heterosexual apto en Londres? Yo pensé que a estas alturas ya le habrían desmontado y vendido por partes, nena.


  Dejando caer una caja, la agarré del brazo.


  —¿Te gusta Zack?


  —Sí, es encantador.


  —Dime la verdad. ¿Me estoy poniendo en completo ridículo? ¿Soy demasiado mayor para él?


  —No. —Su fino chorro de aliento se disolvió en el aire.


  —Por favor, Annie. Lo que más valoro de nuestra amistad es tu franqueza al hablar.


  —De acuerdo, es demasiado joven. Te estás poniendo en ridículo.


  —¡Así que piensas que soy demasiado mayor, eh! ¿Te has mirado en el espejo últimamente, tocapelotas?


  Salí enfadada para buscar detrás del rododendro. Envueltas en papel negro estaban las magdalenas de salvado enmohecidas y nuestra foto de boda, triturada. Creo que se podía afirmar con toda tranquilidad que Julian había alcanzado la fase dos.
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  La supervivencia del más guay


  Cuando te planteas vivir con un cachorro semental, surgen invariablemente cinco cuestiones: máquinas ginecológicas de cuádriceps, el corte de pelo de extraterrestre, leche de cabra, partes pudendas afeitadas y potenciómetros.


  Veámoslas por separado.


  Pásate meses de fiestas nocturnas, comidas irregulares y demasiado alcohol, y no sólo tu riñón agitará la bandera blanca de la derrota, sino que parecerá que un grupo de revolucionarios desquiciados de la jungla te han tenido retenida a punta de pistola. La única forma de deshacerte de ese aspecto es emplear cada segundo que tengas para embellecerte.


  Cuando sales con un chico más joven, el cerebro se ve obligado a acordar un nuevo trato con el cuerpo. Y uno muy estricto. La mayor parte de enero, febrero y marzo me la pasé en Londres, supuestamente reformando la nueva casa de Zack en St. John’s Wood pero, en realidad, renovando mi propia fachada vieja.


  —Perdón, perdón, perdón —resollé, entrando en la oficina tambaleándome con tres horas de retraso—. ¿Te lo podrás creer, Kate, que unos extraterrestres me secuestraron en su nave con extraños fines científicos? —En realidad, eso no se alejaba mucho de la verdad, ya que estaba dedicando todo mi tiempo a salones de belleza incrustados en lugares de cuya existencia ni me había percatado. Cualquier rato sobrante lo pasaba contorsionándome de manera masoquista en el gimnasio.


  —El gimnasio otra vez no —gimió Anouska conforme la sacaba a rastras del metro en Tottenham Court Road—. ¿Por qué?


  —Porque quiero estar joven y tersa.


  —¿Qué eres, nena? ¿Una sex-symbol?


  *


  Una técnica más rápida para parecer joven es, por supuesto, hacerte ver con mujeres mucho más feas que tú.


  —Kate, por favor, ven a las actuaciones de Zachary conmigo…


  —Ni hablar.


  —Si no vienes, tendré que recurrir a la cirugía estética —me quejé, sudando mi sexta serie de abdominales.


  —¿Sí? ¿Y qué me dices de los horribles efectos secundarios? La cirugía estética puede provocar que una mujer desarrolle un marcado acento californiano. De todas formas, eres una pánfila. No hay nada de malo en tu cara. Es una cara agradable y experimentada…


  —Sí, de una vieja vagabunda. ¡Mírame! —Eché un vistazo a mi reflejo en la superficie de acero de la máquina Nautilus—. He visto cabezas mejores en un grano.


  Para levantarme el ánimo aún más, la horripilante máquina ginecológica de cuádriceps, en la que tenía que hacer sesenta repeticiones diarias, estaba situada justo enfrente del press de banca. Cada vez que abría las piernas era para ver a un vendedor de seguros baboso mirando fijamente mi vulva.


  A estas alturas había invertido más dinero en productos de Estée Lauder que en mi propio plan de pensiones. Parecía tener un tratamiento de belleza suizo especial para cada poro de mi piel. Sólo compraba maquillaje con la reseña de «corrector». En breve estaría tan «corregida» que sería invisible.


  Lo cual no vendría mal teniendo en cuenta el corte de pelo de extraterrestre. El desastre ocurrió cuando, en un intento de parecer más joven, abandoné a mi peluquera habitual por uno de salones del cabello más caros y a la última de Londres.


  —¿Qué peinado quieres, cielo? —preguntó el estilista con pereza.


  Observé su pelo rapado grasiento, lila y desigual.


  —Hum… hazme un corte que odies —sugerí.


  El corte de pelo de extraterrestre que vino a continuación implicó que luego tuviera que gastarme aún más dinero, que no tenía, en sombreros «que dan que hablar», pelucas y extensiones.


  ¿Quizá podría distraerme de mi pelo centrando la atención en algo que llevara puesto? Pongamos, ¿un pendiente en el ombligo?


  —Ni-se-te-o-cu-rra —ordenó Kate—. Una mujer no necesita más agujeros de los estrictamente necesarios.


  —¿Y qué tal un nuevo vestido? —Anouska señaló un vestido diáfano en el escaparate de una tienda del Soho—. Eso te quedaría genial, nena.


  —Sí. Siempre que mantenga mi peso por debajo de seis kilos.


  Lo cual me conduce sobre ruedas al punto número tres.


  Es imposible no sentirse gorda en compañía de admiradoras que tienen la mitad de edad que tú. Un par de minutos con estas chicas anoréxicas y querrás alquilar un espacio en el lateral de tu trasero para anunciar bienes de consumo de gran tamaño.


  Por consiguiente, durante tres meses no bebí otra cosa que leche de cabra. No es broma. Para finales de marzo no podía pasar por delante de una pieza de mobiliario sin escalarla.


  —¿Qué clase de maldita feminista eres tú? —me regañó Kate—. Estás obsesionada con tu delgadez.


  —No lo estoy.


  —¡Ni siquiera cocinarías en cacerolas de base gruesa!


  No importaba cuántos kilos perdiera, nunca era suficiente. ¿Sería la bulimia la solución? Ésta es una de las pocas dietas que realmente funciona. La bulimia me pondría un cuerpo para morirse… «literalmente».


  Lo cual me lleva al siguiente punto. Malnutrición y una vida social nocturna producen un estado de fatiga crónica.


  —Tiene gracia, ¿eh? —bostecé cuando Kate me dio golpecitos para despertarme un día en el trabajo—. Tú no tienes vida, y yo tengo demasiada… Estoy tan cansada que duermo mientras estoy despierta para no estar demasiado agotada cuando vuelva a la cama.


  Como si ya no fuera lo bastante arduo andar rebotando entre Londres y citas con Zack en la carretera, tenía que ser una diosa del amor cuando le localizaba. Mi apetito sexual había llegado al límite de su saciedad. ¿Quizá fueran las migrañas constantes que me provocaba el inflar mis potenciadores de plástico de placer sexual? A lo mejor era la pulmonía persistente que me causaba el vestirme de manera provocativa (como novia de un solista, cada dos por tres tienes que introducirte en algo menos cómodo). ¿Serían las quemaduras de tercer grado de alfombra que tenía en partes de mi anatomía y que no podían justificarse como un incidente doméstico? ¿O las quemaduras de cuerda que venían en la categoría de «Las rozaduras más humillantes en la historia del universo»? La fricción de las medias de rejilla puede infligir una herida muy grave en la zona de tu entrepierna, sabéis. Y creedme, unas partes pudendas depiladas pueden sonar eróticas, pero cuando el pelo está volviendo a salir adquiere el aspecto de una jarapa aterrorizada.


  Me encontré albergando deseos desesperados de hacerlo en la posición del misionero. Preferiblemente en mi casa. Congelación de los pechos, sanguijuelas en los labios vaginales y calambres en el cuello por intentar mantener un ojo abierto ante los psicópatas ambulantes no excita tanto a una chica como su compañero pueda pensar.


  Al igual que no lo hace el hacer el amor a la luz del día. Si el Premio Nobel lo adjudicara una mujer, iría al inventor del potenciómetro. Ésa es la mejor ayuda sexual conocida por la especie femenina. Bueno, por las mujeres por encima de una cierta edad, pongamos, dieciséis años.


  —Esto es ridículo —dijo Kate mientras yo estudiaba detenidamente fotos de supermodelos para comparar sus órganos sexuales primarios y secundarios con los míos. Estábamos repanchingadas en el cuarto de estar de Anouska, pinchando desganadas un plato tibio de comida para llevar.


  —Tú no sabes cómo es la competencia. —Me hice un pequeño ovillo en el sillón—. Cuando Zack y yo salimos, mujeres de cuatro mil años menos que yo empujan sus números de teléfono en los bolsillos de su pantalón. Hasta cuando me presenta como su novia, sus ojos no parpadean. «Bueno, quedemos cuando no esté ella», dicen. Le piden que vaya a sus casas. Cuando lo rechaza, dicen: «Bueno, entonces salgamos por ahí, ahora mismo». Vaya donde vaya, veo hombres mayores con chicas jóvenes. A nadie le importa. Para ellos está bien así… ¡Pero las miradas que me echan cuando voy por la calle con Zack cogidos del brazo! ¡Los cuchicheos en los restaurantes! La presión que tengo sobre mí de ser igual de glamourosa. No debo engordar. No debo dejarme ver con ropa vieja. No puedo olvidar cortarme las puntas abiertas o empujar hacia abajo las cutículas o…


  —Cálmate, nena —me aconsejó Anouska, entre bocados de pollo tikka—. Hay montones de mujeres mayores que aún son atractivas. Está Goldie Hawn y esa mujer que salía en El club de las primeras esposas, ¿cómo se llamaba? Ah, espera. Ésa era Goldie Hawn… Y luego estaba, hum…


  —Goldie Hawn —gemí desolada, mordisqueando con aires de culpabilidad un trozo de pan Naan—. He empezado a hacer cálculos mentales. Cuando yo estaba teniendo mi primer encuentro sexual, a él le estaban saliendo los dientes. Cuando él esté listo para tener hijos, ¿aún me funcionará el útero?… Quiero decir, ¿y si Julian tiene razón? —Empecé a roer la tapicería—. ¿Y si soy demasiado vieja para todo esto?… Estaré senil, retozando desnuda con mi chico-objeto… pero sin ser capaz de recordar por qué… ¿Es eso amor? ¿O sólo me siento halagada de que alguien me desee… y aterrorizada de que nadie más lo haga? No crees que Julian esté teniendo una aventura, ¿verdad? —le pregunté a Kate de pronto.


  —¿Qué? ¿Tan pronto? —No apartó los ojos del News at Ten—. Ni siquiera las infecciones por amebas avanzan tan rápido. —Olió con suspicacia un bhaji de cebolla.


  —¿Estás segura?


  —Sí, estoy segura. Ese hombre, para mí, es un libro abierto. Julian no podría ligar con nadie. No sin chuletas. ¿Crees que podríamos mantener una conversación sobre otra cosa distinta de vez en cuando? —Había un tono mordaz y quejumbroso en su voz—. Ahí fuera hay un mundo grande y amplio, sabes. —Apagó la televisión con el mando a distancia y se levantó para irse a casa. Últimamente me dejaba tirada mucho. Salté cuando la puerta se cerró de golpe. Me sentí tan machacada como el Poppadom que tenía en mis manos.


  —Pero Annie, es que no puedo estar al pie del cañón durante siete noches seguidas y vivir para contarlo. Quiero decir, mírame. Soy un caso perdido. También tengo serias dudas en cuanto al placer de bailar rap. Me gusta la coca cola, pero no la coca a secas. Ya no considero el autoestop como un medio de transporte. Hacer el amor en la parte trasera de un coche ha perdido su atractivo. Y tampoco quiero utilizar aceites afrodisíacos todas las noches. Manchan las sábanas. Y a veces, sólo a veces, prefiero dormir. Estoy convencida de que la astrología y la numerología son basura. ¡Eso debe de hacerme mayor, maldita sea! ¡Hasta me tranquiliza ver polis rondando en los conciertos de Zachary! ¿Dónde había oído eso antes?


  Anouska me prometió que yo no era prehistórica, pero a los pocos días, cuando me olvidé de asistir a la inauguración de una performance en el IAC (aunque, para mí, sentarse desnudo en un barreño de tus propios fluidos corporales no es una expresión de integridad artística, es un grito de ayuda, maldita sea), me convencí de que estaba debatiéndome entre la menopausia y la senilidad.


  —Dios. Estoy perdiendo la memoria —me humillé, entrando con Anouska a toda prisa mientras los últimos invitados salían—. Tengo todos los primeros síntomas de… de… ¿cuál era el nombre de esa enfermedad?


  —Alzheimer —dijo Kate con frialdad. Últimamente siempre estaba fría.


  —¿Ves?… ¡No he podido ni recordar eso! Por lo visto, a partir de los treinta, pierdes hasta cien mil células cerebrales al día.


  —Fascinante —arrastró Kate las palabras sin entusiasmo, fregona en mano.


  —Para ti no es un problema —revoloteé por la galería, intentando ayudar con la limpieza, pero sólo conseguía ponerme en medio—. Te has graduado en la universidad. Tienes para dar y tomar. Yo dejé los estudios. Necesito todas las células cerebrales que pueda conseguir.


  —¿Por qué? La maldita decisión más importante que has tenido que tomar en tu vida es si hacerlo de pie o del revés.


  —Bueno, ¿y por qué no? Otro año más y nadie deseará mi cuerpo. Ni siquiera para fines científicos. La confianza que tengo en mí misma es bajísima, Kate. Sólo dejaré que me vean después del anochecer. Ni siquiera me juntaré con alguien que tenga una personalidad brillante.


  —Por eso pasas tanto tiempo con Anouska —dijo Kate sin rodeos.


  Anouska se cambió como borracha el móvil de oreja y anunció con tono fúnebre:


  —Estoy consiguiendo una lista del Ministerio de Asuntos Exteriores de lugares de vacaciones peligrosos, donde Darius y Norbett puedan sufrir una muerte atroz y acabar en una tumba para pobres sin nombre. ¡En Bogotá una persona muere asesinada cada hora!


  —¿Por qué no dejar que se suicide a base de inhalar humo al lado del batería de Zack después de una actuación? —bromeé, intentando recuperar el afecto de Kate.


  —Cómo ibas a saberlo, nena. Ni que hubieras estado en alguna gira últimamente.


  Zachary estuvo de acuerdo.


  —¿Aún estás reformando ese antro? —refunfuñó por el teléfono desde Edimburgo más avanzada la noche.


  —Sí. Me temo que Miguel Ángel y compañía no han acabado de pintar las paredes aún.


  —¿Quién?


  —Miguel Ángel y… Quiero decir, que están tardando tanto que bien podrían estar pintando la Capilla Sixtina… —Era una ocurrencia que Julian habría apreciado—. Bah, olvídalo.


  Había esperado echar de menos mi vieja vida: la casa, el herbario… pero lo que no esperaba era echar de menos a Julian tantísimo. Pequeñas cosas. La taquigrafía verbal, los chistes de jerga, los nombres de las mascotas. Una premonición heladora me estremeció todo el cuerpo.


  —¿Crees que podrán acabar como este lado de Armageddon…? —La voz de Zack se perdió en la línea—. Llevo tanto tiempo sin verte que estoy a punto de poner tu foto en un maldito cartón de leche.


  Me reí. ¿Qué estaba haciendo? Tenía a un dios del amor divertido, sexy y famoso jadeando por mí y aquí estaba yo lloriqueando y quejándome por todo el lugar, compadeciéndome de mí misma. Era depresión de cumpleaños, sólo eso. Una cosa era segura, nada envejece tanto como un cumpleaños. Estaba a punto de celebrar el tercer aniversario de mi trigésimo cumpleaños.


  Al colgar, decidí que Zack y yo no nos caeríamos del octavo cielo. Coño, tendríamos que mirar hacia abajo para ver el octavo cielo. Con brío renovado, me juré demostrarles que estaban equivocados. Bajé la mirada hacia la carne que emergía por el borde de mis medias de encaje como soufflés de queso. Vale, quizá tuviera que pasarme el resto de horas que estuviera despierta saliendo de las habitaciones de espalda para que no pudiera ver la parte trasera de mis muslos y compararlos con los de la última supermodelo con la que había quedado, pero, por Dios, merecía la pena. Había escapado de mi matrimonio para vivir al límite, no en el gimnasio. Iba a ser una aventurera, con una capacidad osada de aportar abundante placer. Sería una esclava de mi pasión. Sería coqueta, encantadora, extravagante. Sería una vampiresa y una tigresa. Nada, pero nada, se interpondría entre mi placer y yo. Había dejado a Julian para ser una ardiente Jezabel, y por mis narices que iba a arder.
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  No me alegro de verte… Llevo una pistola en el bolsillo


  A pesar de que era mi cumpleaños, la única fiesta en oferta fue una reunión social en honor de un difunto.


  Cuando el batería de Zack, Skunk, fue encontrado muerto en el baño de su habitación de hotel en Dublín, de entrada no sospeché de Rotterman. Ni siquiera cuando Zack me dijo que el seguro de vida de Skunk lo tenía Rottweiler Records por quinientas mil libras, y que habían contratado a un batería sustituto antes de que él muriera. Sin embargo, en el cementerio Brompton, una alarma muy tardía saltó en mi cerebro egocéntrico.


  Conforme los paparazzi pululaban como hurones en un pozo séptico para conseguir los mejores puestos junto a la tumba, Rotterman no pudo ocultar su emoción.


  —¡Pedazo de truco publicitario!


  —¡Rotterman, un chico ha muerto! —le recordé con indignación—. Dudo que fuera una jugada de avance profesional.


  —¡Sí, pero piensa en el índice de ventas!


  Rotterman siempre estaba animando a Zack a que se dejara captar en un acto de autoerotismo o de supervivencia a un intento de asesinato perpetrado por algún extremista de derechas. En lo que respecta a él, era el deber de una estrella de rock expirar de una forma extraña. Se escondió detrás de una lápida para agruparse en complicidad amenazadora con «un socio» que había aterrizado esa mañana desde Nueva York. Cuando alcancé a ver un revólver en la pretina de los pantalones del socio, todas las amenazas frívolas que el agente de Zack me había lanzado a lo largo de los meses se volvieron de pronto más siniestras, y las advertencias de Julian, menos extravagantes.


  Las celebridades van a los funerales de las estrellas de rock como moscas a una chuleta tirada. Mientras el ataúd descendía dentro de la tierra, ejecutivos discográficos barrigudos con inicio de canas, trajes de cachemira color limón y after shaves lo bastante fuertes como para, en fin, despertar a los muertos, estaban cerrando tratos. Dolientes de tacones altos que se ponían verdes unas a otras por ver quién tenía que ir al velatorio —«Yo le conocía mejor que ella»— concertaban citas con los miembros supervivientes del grupo.


  Después del funeral el dolor fingido prosiguió en nuestra casa de Abbey Road. Peces gordos de las discográficas (compensando su insuficiencia física con protuberantes cinturones-monedero al nivel de la entrepierna… la versión masculina del sujetador), y miembros bohemios del grupo, luciendo el look de «Soy demasiado creativo para afeitarme» (y sin embargo, su barba de varios días permanecía exactamente a la misma altura durante todo el año), intercambiaban anécdotas de Skunk tan de mal gusto como lo es comer con las manos… fue una muerte por volován.


  Cuando localicé a Zachary en la cocina recién reformada, los dos trajeados de Armani estaban agitando otro contrato debajo de su nariz.


  —¡Zachary! —exclamé, con una voz como para hacer vibrar la porcelana—. ¡No firmes eso! ¡No a menos que quieras encontrarte teniendo que huir a algún pueblo pesquero recóndito de Argentina sin previo aviso!


  Zachary me arrastró a la fuerza a una parte solitaria del jardín.


  —Deja ya de hacer de madre, ¿va? —ordenó, con dicción deteriorada.


  —Yo no estoy haciendo de madre, aunque, ahora que lo dices… estás castigado tres semanas —dije débilmente.


  Puso una sonrisa tirante.


  —Sabes que me voy a Budapest en una hora. —Me tumbó de un tirón en el césped—. Y deberías venirte conmigo.


  —Mmm… me parece que no. Conociendo a Rotterman, te habrá reservado plaza en alguna clase de aerolínea donde la puerta de carga tiene la costumbre de abrirse en momentos imprevistos, asegurándose de que los pasajeros aterricen ligeramente por delante de su avión.


  —¿Ah sí? La única vez en tu vida que no quieres enterarte de que un hombre te viene encima. —Aunque su mano estaba bajo mi sujetador, percibí un matiz de cansancio en la insinuación—. Deberías venir, Beck… Quiero decir, como que nos estamos distanciando un pelo, nena.


  —Lo sé. Duermes cuando yo estoy despierta. Estás despierto cuando yo estoy dormida. Tu factura del burdel… —Se rió, pero sin ganas, y dejó de acariciarme los pechos—. Y ya tampoco hablamos —añadí, acariciando su rostro. Por una vez, el lenguaje corporal no sería lo bastante elocuente.


  —Tienes razón. No hablo contigo lo suficiente… Nos vemos, nena. Tengo que hacer maletas.


  —Oh. Típico. Ni siquiera puedes hablar de que ya no hablas lo suficiente.


  —¡Entonces ven conmigo! Se supone que eres mi chica.


  —Si soy tan importante para ti, quédate. Lo digo en serio, Zack. No creo que debas ir. Escúchame. Sabes que la compañía cobra el dinero del seguro. Cuando estábamos en Bristol vi a Rotterman dando heroína a Skunk. —Esperé su reacción nuclear. Sin embargo, Zack se limitó a encender un cigarro de liar y a dar una calada con indolencia—. ¿Qué pasa contigo? Estoy yo más afectada de que Rotty diera drogas a ese pobre chico y que al poco él tuviera una sobredosis que tú… y ni siquiera le conocía.


  —Estoy afectado, vale. —Sus ojos brillaron enfadados—. Sólo que paso de demostrarlo.


  —Nunca entenderé a los hombres. No llamáis a vuestras madres, no lloráis con Algo para recordar, sois incapaces de decir «te quiero» a la mujer que da a luz a vuestros hijos, sois incapaces de llorar en el funeral de un amigo y sin embargo derramáis sangre cuando la gira de retorno de los Rolling Stones es cancelada a causa de la lluvia.


  —Mira, en el mundillo de la música importa una mierda que seas un hijo de puta. Lo que cuenta es que seas menos hijo puta que otro hijo puta. Ese tío me va a dar una pasta gansa por posar en un anuncio de Calvin Klein.


  —¡Dios! ¿En serio te quieres convertir en un Spice Boy? ¿De veras quieres que tu éxito se mida por el número de estómagos de niñas fofas que firmes? No quiero vivir nuestra vida en la prensa amarilla… ¡El Show de Zack y Becky! ¡Únete a ellos en su viaje al centro del pop! —Zack sonrió—. ¡No sonrías! No puedo aguantar que sonrías en casa. Ahora tu sonrisa pertenece a toda esa gente. Tiene copyright, por Dios santo.


  —Ag, tronca. Deja ya de ser tan jodidamente inglesa. Nada fracasa como el éxito, ¿verdad? Rotty ha reservado el Garden. ¿Te haces a la idea de lo que significa eso para mí? Soy un artista, y los artistas tienen que moverse.


  —Sí. En una limusina con aire acondicionado. Julian dice que Rotterman presentó la queja por obscenidad con Scotland Yard.


  —¿Julian? ¿Cuándo has estado hablando con él? ¿Y él qué cojones sabe? —Me separó las piernas con brutalidad.


  —Zack, si sientes lo más mínimo por mí, dejarás a Rotterman.


  —Olvídalo. Soy un tío. ¡Yo no tengo de eso! —dijo sarcásticamente.


  —Algún día llegarás lejos, Zack… y espero que te mantengas ahí —dije, lamentándolo al instante.


  —Sí, bueno, nos vemos. —Me dejó ahí tumbada, con la falda arrugada alrededor de la cintura.


  Risas y música emanaban de la casa, burlándose de mi miseria y de la muerte de Skunk. Recuperé el vigor de mi espíritu. Todo lo que Zack necesitaba era más pruebas.


  A través del cuarto de estar, vi a Rotterman llamar por señas a Celestia. Revoloteó hacia él con obediencia. Se concedieron un poco de cuchicheos antes de que Celestia partiera hacia el cuarto de baño que estaba arriba. Cuando irrumpí en el baño detrás de ella me miró fijamente con ojos vidriosos. Había en ella un aire permanente de alegría sombría. La miré a la luz chillona de los fluorescentes; piernas raquíticas de niña encajadas en medias de rejilla; ojos rojos perfilados por una gruesa raya de lápiz de ojos; pelo sucio colgando como un linguine flácido. Detectando un ligero tufo a vómito, la aparté para abrirme paso y miré en el lavabo para ver un poco de lechuga y zanahoria regurgitadas. Dios, hice una mueca de dolor. Si una fuera a ser bulímica, antes pensaría en comerse un pudin de chocolate. Estar vomitando incluso esta cantidad exigua resultaba más penoso de lo que se podía expresar con palabras.


  —¿Por qué te haces esto a ti misma? —dije en voz baja—. Debes buscar ayuda.


  Me miró sin expresión. Era absurdo pedirle que entrara en contacto con su niña interior. Sin duda ya la había vomitado.


  Tendría que enfrentarme a Rotterman. No se encontraba entre la multitud. Comprobé cada habitación antes de esforzarme finalmente por ver a través de la luz submarina y tenebrosa del garaje.


  Encendiendo la tenue bombilla que estaba por encima de mi cabeza, descubrí la silueta encorvada y malevolente del recién llegado «socio», contando dinero en montones de billetes de cincuenta libras sobre el capó del nuevo deportivo de Zack.


  —¿Te importa? —escupió Rotty—. Estamos teniendo una reunión.


  —¿En serio? ¿Cuál es el orden del día? ¿Las ventajas de trasladarse a Italia, donde la delincuencia está realmente bien pagada, el horario es bueno y todos los jueces están muertos…?


  —En realidad, está bien que estés aquí. —Balanceando un plato de entremeses, Rotterman se reclinó por encima del capó como un lagarto hinchado—. Hay algo que quería decirte.


  —Déjame adivinar. ¿Tu madre bebía durante el embarazo? —Miré fijamente un poro volcánico conforme acercaba su cara hacia la mía.


  —Debería matarte por esto.


  —Si tuviera un cadáver cada vez que has dicho eso… —A pesar de mi bravuconería, la situación estaba adquiriendo un aire a Quentin Tarantino—. Ahora sal de mi casa —fanfarroneé. Abrí la puerta del garaje. El lugar se inundó de luz. La elegante limusina de Rotterman estaba merodeando cual tiburón por la calle—. Hay una limusina que sale en dos minutos. —Dije—. Muévete… De lo contrario, apuesto a que Zack estaría interesado en esta pequeña «reunión» vuestra.


  —¡Ja! —se regodeó Rotterman—. Ahora que Zack por fin ha firmado su maldito contrato ya no puedes tocarme, pequeña sabandija de mierda. ¡Me pertenece!


  —¿Firmó? —Me quedé con la boca abierta.


  —Justo ahora, de camino al aeropuerto. —El agente carnívoro dio un mordisco con prepotencia a una salchicha fálica.


  —Él no haría eso, no sin consultarme.


  Rotterman me plantó en toda la cara una pila de papeles.


  —Léelos y llora.


  Tercer asalto para Atila el Agente.


  Zack me había puesto en una situación muy peliaguda. Joder. Esta situación necesitaba depilación. Y cuando de depilaciones se trataba, sólo había una persona a la que acudir…
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  ¿Y para esto me depilo las ingles?


  Soy tan aficionada a los spa como a que me despellejen viva con un alambre de púas. Pero Anouska llevaba yendo a Champneys unos cuantos días para recuperarse de la noticia de la experiencia casi mortal que había vivido Darius («Lo siento». «Yo también» —había sollozado—. «Ha sobrevivido. ¿Cómo puede nadie sobrevivir a Srebrenica?»), y la leal y sufrida Kate me había concedido algunos días libres para llorar la muerte del batería. No le dije que los había reservado para operarme las tetas e ir a una sesión de saneamiento corporal.


  Champneys es un lujoso centro de estética lleno hasta los topes de princesas saudíes de dimensiones colosales que se balanceaban en el agua de la piscina cubierta, estrellas de culebrones en proceso de desintoxicación y un número deprimentemente grande de matronas recién divorciadas poniéndose en forma antes de lanzarse de nuevo al mercado del matrimonio.


  Tras el reglamentario fardo de heno para comer, se abalanzaron sobre nosotras terapeutas amazónicas de hombros anchos, blandiendo cánulas para el lavado de colon. Optando por algo menos gótico, me aconsejaron que aplicara óxido de aluminio a mi cuello con una jeringa desechable y me recomendaron que me informara urgentemente sobre un realce estético. («¿Qué? ¿Como alargamiento de piernas? Mi problema principal es que mido 1,60»). También me mandaron que me inyectara botox purificado para inhibir el movimiento muscular y así hacer que dejara de fruncir el ceño.


  —Estoy frunciendo el ceño porque no puedo creer lo idiota que habría que ser para hacer eso.


  Una hora después, una máquina de microcorrientes para la tonificación facial me tenía a punto de papada. Añadid una mascarilla de algas marinas y mi cara pronto será demasiado pequeña para mi pelo. Me salvé de encoger aún más por la aparición de una Anouska envuelta en algas, con una ceja medio depilada, irrumpiendo en la sala de terapias.


  Me apoyé sobre un codo.


  —¿Qué pasa?


  —Justo me estaban arqueando las cejas…


  —¿Por qué te molestas, Annie? Eres pija. Se te arquearon al nacer.


  —… Cuando vi pasar a Julian.


  Me incorporé de golpe.


  —¿Julian? ¿Aquí? Si odia hacer ejercicio. Casi tanto como odia a la gente rica y mimada.


  —Y no está solo. Ha reservado una habitación doble. Con «su mujer».


  Me tambaleé de la camilla de tratamientos, agarré una bata y fui dando tumbos detrás de ella, un tanto agobiada por el descubrimiento de que dos tubos de mascarilla de aguacate pesan más que yo.


  Cuando irrumpí en la habitación 32 en el ala este, las primeras palabras que salieron de mi boca fueron: «¿Qué coño te crees que estás haciendo?». Aunque el hecho de ver las piernas de mi mejor amiga enroscadas a las orejas de mi marido como los extremos de un estetoscopio debería haberme dado una pequeña pista.


  Kate y Julian despegaron la cara de la entrepierna del otro y se catapultaron fuera de la cama.


  —¿Qué cojones estás haciendo? —grité a Julian—. Tú odias a Kate.


  —Mmm… ¿te lo podrás creer, si te digo que resolviendo nuestras diferencias…? —se puso una bata blanca afelpada con un movimiento de hombros.


  El choque fue tanto físico como mental. Sentía el dolor de un puñal por todo mi cuerpo.


  Los ojos de Kate corretearon como ratones de un lado al otro de la alfombra. Buscó a tientas las gafas.


  —¿Quieres decir tus últimas palabras ahora, o las reservas para tu epitafio? —me lancé hacia ella, pero Julian me refrenó.


  —Si desaparece sin dejar rastro, la gente lo notará —dijo con calma—. Especialmente yo.


  —Bueno, pues entonces más vale que la metas en algún tipo de programa de traslado del MI5 para mejores amigas adúlteras, y rápido. ¿Cómo has podido? —bramé hacia ella—. Hay algunas cosas que una feminista nunca jamás debería hacer. Y no dormir con el marido de tu mejor amiga vale por unas cien de ellas. Y además, os odiáis. ¡Siempre os habéis odiado!


  —Amistad platónica —dijo Julian, luchando por mantenerme sujeta conforme yo me retorcía con furia—. No te diste cuenta de que la pistola estaba cargada.


  —De todas formas, es culpa tuya —se quejó Kate, envolviéndose en una manta—. Tú eres la que me hizo ir a ver a Julian en tu lugar. Y, bueno, entonces llegué a conocerle mejor y… —vaciló.


  —Me dijiste que para ti era como «un libro abierto». ¡Pero no esperaba que te pusieras a hojear las malditas páginas! ¿Y qué coño es eso que tienes en las tetas?


  —¿Qué? —Miró hacia abajo—. Ah. Colorete para pezones —dijo, demasiado desconcertada como para fingir.


  —¡Colorete para pezones! —me tambaleé hacia atrás atónita—. Si ni siquiera llevabas sujetador hasta hace una semana. —Seguí la costura de sus medias hasta su erótico final en un par de resplandecientes brillantes zapatos de charol «sígueme a casa y fóllame»—. ¿No decías que los tacones altos deshumanizan a las mujeres? —Librándome de la sujeción de Julian, escarbé por las sábanas revueltas en busca de otros signos de la hipocresía de Kate.


  Me apartó a toda prisa de la cama.


  —También podría ser una señal de control femenino —se recuperó con indecisión.


  Habiendo encontrado los lederhosen de leopardo para él y para ella bajo las almohadas, emití una especie de gemido largo y fuerte que en esos entornos sería confundido instantáneamente por el alcance del punto álgido de alivio tras un enema. Los terapeutas que pasaran por allí se habrían dedicado mutuamente sonrisas satisfechas de felicitación.


  —¡Lederhosen! ¡Yo te hablé de los lederhosen! Tú… Dios mío. Sólo aparentabas ser mi amiga para sonsacarme ese tipo de información y así poder robarme el marido. No. No. Esto no entra en los estatutos para mejores amigas. —Arremetí contra ella otra vez—. Esto es una ruptura del código de las amigas inseparables. ¡Esto es divorcio de mejores amigas!


  —Ah… la palabra D —Julian me agarró por encima de la espalda y me giró para que le mirara—. Puede que lo hayas olvidado, pero estamos a punto de divorciarnos. Por instigación tuya. —La bata que me había echado por encima en la sala de terapias se abrió de par en par. Julian miró mi figura desnuda sin el más mínimo ápice de interés. Hablo en serio. El tío me «vistió» mentalmente—. Kate y yo no estamos haciendo nada malo. Nada en absoluto. Ésa es tu especialidad. Ahora, o vas saliendo de nuestra habitación o llamaré a seguridad para que te hagan salir de aquí.


  —¿Para que me hagan salir? ¿Qué soy? ¿Un espíritu maligno? —Me abalancé sobre Kate de nuevo—. Aún soy su mujer, maldita sea. —Kate aulló cuando mi pie hizo contacto con su espinilla. Su espinilla «depilada»—. ¿Te has depilado las piernas? ¡No puedo creerlo!


  —Sal de aquí. —Había una dureza en los ojos azules de Julian que nunca antes había visto fuera de los tribunales—. O haré que te detengan por daños físicos y reyerta ilícita. —Puso un brazo protector alrededor de Kate, que se había retirado de forma atípica en ella.


  —Siento no habértelo dicho, Becky, pero sabía que te pondrías como una fiera. El caso es que Jules estaba muy vulnerable, debido al modo en que le habías tratado, y… bueno, las cosas fueron surgiendo. No pretendíamos en… —se detuvo de golpe.


  Se me formó en la garganta un coágulo de pavor.


  —¿Enamoraros? ¿Tú y Julian? Ay, disculpad que me limpie estas lágrimas de risa de los ojos.


  —Es cierto —dijo Julian con calma—. Kate es todo lo que tú no eres. Es fiable, desinteresada, honesta…


  —¡Honesta! ¡Ja! ¡Yo creía que estabas siendo considerada, dándome todo ese tiempo libre, pero sólo querías deshacerte de mí! ¿Exactamente, cuándo esto… esto…? —No sabía cómo llamarlo—. ¿Desde cuándo? —pregunté.


  —Año nuevo, en realidad —dijo Julian en un tono moderado y uniforme.


  —¿Año nuevo? —Coge cuchillo. Húndelo en el corazón. Retuerce. Las serpentinas, el pijama de seda, el rechazo de Kate de ir a la fiesta. Una risa asustada e incrédula salió expulsada de mi pecho. Oh, éste era un momento Kodak si alguna vez hubo alguno.


  —Mira el lado positivo —dijo Kate, apaciguadora—. Por fin soy yo la que hace algo irresponsable y rematadamente loco.


  Capté mi reflejo en el espejo del hotel. Me había olvidado de la mascarilla de algas. Tenía el rostro brillante como el de un marciano verde, mi cabeza encajada en una redecilla para el cabello propia de Norman Bates. Algunos pedazos de la envoltura de aguacate para el cuello se estaban deslizando tristemente por mi pecho.


  —Pero… ¿no decías que me querías?


  —Será un infierno sobrevivir sin ti, Rebecca. —Julian me empujó hacia la puerta—. Pero deja que lo intente.


  —Becky… —Kate peleó por su camiseta—. Podemos superar esto, compañera, de verdad. Tú eres la que me dijo que encontrara un hombre…


  —Claro, quería que alguien te follara. ¡Pero no mi propio marido!


  —No soy tuyo. Me devolviste, ¿recuerdas? Muy pronto pasaremos más tiempo juntos… —continuó Julian sin piedad—. Que tengas un buen siglo. —Y con eso me empujó sin contemplaciones fuera de la puerta, cerrándomela en las narices.


  —Deja que vaya a pedirte un lavado de colon, Kate, «con cemento» —chillé, golpeando la puerta con los puños.


  Ante la aproximación de dos terapeutas evangelistas con mirada de «el comportamiento agresivo indica que necesitas una buena purga», permití que Anouska, que había estado merodeando en el umbral inútilmente, me condujera al comedor.


  —Mira el lado bueno —dijo—. Puntos de karma positivo.


  Aturdida, me senté entre la gente perfeccionada, tonificada y sana. Sus equipos de deporte todo en uno de alta tecnología y elaboradas zapatillas de deporte con cámaras de aire y diseño de autolimpieza les conferían el aspecto de la tripulación del Capitán Kirk. Mi mascarilla de algas verdes me convertía en el extraterrestre del planeta Traición. Con Kate la klingon en el estribor de la proa de mi barco.


  Esto era claramente el lado malo de las aventuras amorosas. ¡Había estado tan atareada siendo falsa que se me había escapado que mi marido me estaba engañando! También se me había escapado que mi mejor amiga me estaba engañando igualmente. La deslealtad de Kate, en total discordancia con mis más profundas expectativas, fue catastrófica. Se supone que las amigas te ayudan a superar los malos momentos, no a fomentarlos. Dios. Mi mejor amiga se había escapado con mi marido… y ya la echaba de menos a horrores.


  Anouska, en un intento de distraerme, se puso a parlotear sobre cómo, de ahora en adelante, sólo iba a reservar vuelos a Darius en aerolíneas poco fiables: «cualquier cosa colombiana en dirección a Honduras y absolutamente en cualquier lado donde la pista de aterrizaje esté cercada por montañas».


  —Las «terminales» tienen que llamarse así por algo, ¿verdad, nena?


  Piqué de una ensalada valorada en diez libras la hoja y asimilé de lleno el impacto de lo que había perdido. Me impactó como un gran golpe. ¡Kate y Julian! Oh, la lujuria había encontrado un nuevo desagüe. La había mandado para dar consuelo y ella le había derretido sin demora en el calor de su comprensión. Era como regalarle a alguien un billete de lotería para que luego gane.


  Con una sacudida escalofriante, me di cuenta de que quería recuperar a mi marido. ¡No sabía qué me había pasado! Sí, sí lo sabía. Veinticinco vibrantes centímetros. Sin embargo, ahora estaba viviendo con los enseres fijos de una fantasía pasada. Se me encogió el corazón. Aún quería a Julian. Había cometido el terrible error de mirar a nuestro matrimonio a través de la niebla de la rutina… sólo para encontrarme ahora echando de menos su hipocondría, su adicción a la ópera, a sus parientes, la forma en la que chupaba el extremo de su bolígrafo, la forma en la que nunca se comía las cortezas. Si hasta echaba de menos su vocabulario, por el amor de Dios. Pero era inútil. Románticamente, me había desvanecido de su radar emocional.


  Sin embargo, el remordimiento de ojos rojos no era suficiente para hacer que volviera. Tendría que esforzarme muchísimo más.


  Pidiendo nata para el café y untando mantequilla sobre un bollo con un fervor sacrílego que causó gritos sofocados de consternación en los comensales que estaban a régimen, juré recuperarle, de forma honesta… incluso si para ello tenía que mentir.


  Tercera parte


  El divorcio
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  Un impedimento de alcance


  La vida está llena de cosas frustrantes y exasperantes. Pisar un charco en el váter del avión con calcetines absorbentes y darte cuenta de que no proviene de ti; toparte con el chico que te vuelve loca en la sala de espera del médico que trata la sífilis… Pero encontrar al hombre al que amas entre los brazos y piernas de tu mejor amiga tenía que llegar a la cima del devastacionómetro.


  Me torturaban imágenes de ellos haciendo el amor, imágenes abrasadoras de piernas y labios entrelazados. Seguirle parecía el único modo en el que podía cauterizar tan corrosivas emociones. Y así, con Zack en su gira europea, me dediqué a acecharle.


  Acurrucándome en la chaqueta negra de cuero de Zack en las sombras bajo la oficina de Julian, o enfrente de sus restaurantes favoritos, o fuera de las puertas de Pentonville Prison mientras visitaba a clientes, intentaba ignorar a los tipos perturbados que hablaban con sus fish and chips, mientras me decía a mí misma que yo no me había convertido en una obsesa vengativa.


  *


  —¿Has conseguido algún conejito[20], nena? —me preguntó Anouska con mordacidad mientras dirigía su coche, con los faros apagados, por la calle de Julian, para poder así enfocar los prismáticos en la ventana de mi antiguo dormitorio—. Esto es exagerado, nena… Y quiero que aprecies que este comentario lo hace una mujer que mandó a su marido a unas vacaciones en Kosovo.


  —Esto no es exagerado —dije furiosa, poniéndome de golpe un pasamontañas—. Es sólo curiosidad… Ahora, trepar al jardín y apoyar un vaso contra su ventana sí que va a ser exagerado.


  Con la oreja pegada a la base fría de un vaso de cristal, pude oírles riendo, pero sus palabras se perdían en el siseo de la televisión. Detectando movimiento a través de las tablillas de madera de la persiana del dormitorio, trepé al árbol que estaba en el jardín delantero justo a tiempo para ver la persiana veneciana cerrarse de súbito.


  Durante las primeras semanas, me tranquilicé pensando que Kate pronto se enfadaría por la adicción al trabajo de Julian. Pero entonces, ¡él dejó de trabajar! Observé aterrorizada y con asombro cómo se ponía a comprimir toda una década de acontecimientos sociales en una estación. Fiestas del Partido Laborista, presentación de un libro de Salman Rushdie, galas benéficas de One World Action, actos inaugurales en la Ópera nacional, excursiones al festival de Glyndebourne, una cena informal en la residencia de verano del primer ministro; las mismas excursiones, los mismos asientos en el torneo de Wimbledon, los mismos amigos. A lo largo de junio y julio observé cómo Kate se metía en mi antigua vida como si fuera un par de zapatillas cálidas que hubiera conservado con cariño para ella. Fantaseaba con vengarme.


  Para empezar, extendí el rumor en nuestro lugar de trabajo de tendencia feminista que Kate se estaba sometiendo a una liposucción y a una operación para agrandarse los pezones. A continuación, puse crema depilatoria Fair en los salvaslip que estaban en el cajón de su escritorio. Vale, era una venganza chabacana e insignificante. Pero, oye, este mundo es chabacano e insignificante.


  En vista de que Julian se negaba a responder a ninguna de mis llamadas, comprendí que necesitaba poner en práctica todas las modalidades de cortejo posibles. Empecé con los ramos de flores arrebatadoras.


  —¿Qué clase de flores me sugeriría para el marido al que dejaste y ahora quieres recuperar?


  En respuesta a mis ofrendas florales, a mí no me inundó ni una sola postal. Eso sólo sirvió para hacerle aún más deseable y a mí más decidida. Le bombardeé con ramos de flores. Abrí una cuenta con la florista. Le cogió el gusto a suspirar cuando yo llamaba y a decir: «Vale. ¿Cómo de arrepentida estás esta vez?».


  Cuando él tenía un caso de interés periodístico, yo me hacía pasar por una periodista para poder «entrevistarme» con él.


  Cuando Julian adquirió una cliente que era clarividente, la soborné para que mencionara mi nombre.


  Intenté aplicar una loción de calamina mental a mis ardientes celos tranquilizándome con la idea de que Julian y Kate pronto se desencantarían con los desaciertos del otro… Sin embargo, cada vez con más frecuencia me encontraba siguiéndoles la pista hasta Harvey Nichols, Versace y Armani. Era como si la policía de la moda los tuviera en un periodo de prueba a ambos. Esos jerséis peruanos que ni siquiera un peruano se pondría eran cosa del pasado. Kate, que siempre había sido un cordero vestido de oveja, de pronto era una oveja vestida de zorro.


  Pasaron seis semanas hasta que vi la transformación al completo. Kate, que no se había tomado unas vacaciones desde la Edad de Bronce, de pronto despegó, dejándome como jefa en funciones de todo. Cuando por fin reapareció en la oficina, no la reconocí. Su esbelto trasero se meneaba cuando caminaba. Su escote se transparentaba por encima de un sujetador de realce. Incluso habían desaparecido los cristales relucientes de sus famosas gafas de hormiga atómica, y en su lugar llevaba lentillas de color, ya sabes, para hacerla parecer menos inteligente. Para completar el proceso de simplificación intelectual, estaba leyendo… e incluyo riéndose con… El diario de Bridget Jones.


  Di un grito sofocado como una colchoneta hinchable que estuviera desinflándose.


  —Oh, eres tan transparente, Kate.


  —No. Sólo delgada —respondió.


  —¿No decías que tu peso era un acto terrorista contra una tipificación fascista? —exploté.


  Antes de que pudiera contestar, Julian apareció tras ella. El corazón se me puso en la garganta. Se había dejado crecer el pelo al estilo Lord Byron, rizos a la altura del cuello que le hacían parecer diez años más joven. Hasta ahora, todo lo que Julian había requerido de su piel era que creciera pelo y, cuando se afeitaba, paraba de sangrar antes de ir al trabajo. Sin embargo, ahora su rostro lucía un resplandor hidratado de tumbona al sol. Tampoco llevaba sus trajes tradicionales de raya diplomática y camisas de doble puño compradas en Jermyn Street. La boca se me abrió de par en par conforme asimilaba los detalles de su traje de piel de Gucci, camiseta negra de Armani y zapatos de Patrick Cox que parecían hechos con las pieles de novillos criados a mano y cosidos por neurocirujanos.


  Cuando me vio, su sonrisa se solidificó en sus labios. Los músculos de su mandíbula se tensaron.


  —Hola. —Su voz meliflua adquirió el tono impersonal de una báscula parlante de baño.


  —¡Hola! —chillé. Me movía nerviosa con un café espresso, dado que me había pasado la noche despierta acechando. Mientras que Kate y Julian se habían vuelto cada vez más sanos y felices, mis vigilias nocturnas y días enteros de trabajo me habían dado un aspecto cada vez más demacrado. Qué rápido había pasado de rompedora a rota. Desprendía rechazo como un animal muerto desprende hedor.


  —Me alegro de verte —dijo Julian con la insipidez de una crema para todos los gustos y fácil de untar.


  Kate lo besó de manera territorial. Se estuvieron besando todo el maldito tiempo que estuvieron en el IAC.


  —Sabes, los nuevos amantes realmente deberían tener un periodo de aislamiento de, pongamos, seis meses, para no provocar náuseas a todos los que se encuentren —dije sarcásticamente—. ¿Dónde había oído eso antes?


  Cuando Kate fue a los baños, la seguí, cerrando la puerta tras de mí de una patada con mis zapatos reglamentarios Dr. Martens de acosadora maltratados.


  —En la jerga de consejeros matrimoniales cualificados… ¡Pedazo de puta! ¡Serás zorra! ¡Jezabel traidora!


  —«Zorra»… ésa es la definición de una mujer que consigue al chico que tú quieres, ¿verdad? —Kate intentó empujarme para abrirse paso, pero me pegué al marco de la puerta para bloquearle el paso.


  —¿No decías que el romance era una broma que nos gastaba la madre naturaleza? ¿Una mentira? —Ignorándome, Kate se giró hacia el espejo para retocarse su nuevo corte de pelo con mechas que le daba volumen desde la raíz—. ¿No decías que una mujer necesita a un hombre como una vaca necesita un matadero?


  —Pero es que Julian no es cualquier hombre.


  —No. Es mi hombre.


  —Becky, haz como un avestruz y esconde la cabeza. —Se ajustó sus jodidas hombreras—. Julian no quiere volver a verte… no sin una alambrada electrificada y un perro policía alemán presente. Ya no te quiere.


  Las dos peores cosas que pueden decirse a una mujer son: 1) «Yuhuu… ¡hey, escucha ese eco!» —en mitad del sexo oral—. Y 2) Ya no te quiero.


  Me desplomé encogida sobre las baldosas blancas y frías. ¿Estaba mintiendo? Tenía que estar mintiendo. ¿Pero qué podía hacer yo? ¡Seguía diciéndole a Julian que aún me quería, pero él no me creía! Después de haber probado con todas las técnicas habituales de recuperar al amor de tu vida (suplicar, humillarse, amenazas de chantaje, tumbarme en la carretera delante de su coche), ahora tendría que recurrir a medidas más drásticas. Empecé por incrementar mi vigilancia. Alquilé una furgoneta, y me anclaba delante de la casa de Julian mañana, tarde y noche. Nunca dejaba mi puesto, ni siquiera cuando tenía el trasero atrofiado y sólo podía caminar como un cangrejo: piernas dobladas, manos petrificadas a la altura del salpicadero.


  Cuando ya no pude pagar la furgoneta, me busqué una cómplice. Anouska, insomne por los ronquidos de Darius («dormir en voz alta» lo llamaba ella), se ajustaba perfectamente al perfil. Para aparcar hizo girar su Mercedes en una plaza para minusválidos de un garaje de Connaught Road y paró el motor.


  —¡Annie, no puedes aparcar aquí!


  Me lanzó una mirada dudosa.


  —Llámame anticuada, pero estamos acosándoles. Estamos infringiendo unas cuatrocientas normas por las cuales podrían meternos en prisión, ¿y a ti te preocupa el ticket del aparcamiento?


  —Ay Dios mío —chillé, enfocando los prismáticos—. ¡Le ha cedido una balda entera en el cuarto de baño!


  —¿Una balda entera? Madre mía, nena, esto es serio. —Anouska requisó los prismáticos.


  —Mierda. Creo que se está mudando a su casa. —Me desabroché el cinturón de seguridad—. Voy a entrar para ver mejor.


  —Ah, no, ni hablar. Esta regresión al marido del pasado ha llegado demasiado lejos, Becky. —Anouska pulsó el cierre automático de las puertas—. Tienes que continuar con tu vida.


  Apoyé la cabeza con cansancio sobre el salpicadero. Lo había intentado, de verdad que sí. Pero era como un gran trozo de papel secante, ansiando humedad. Sin él, el mundo parecía haber adquirido el tono sepia agotado de una vieja fotografía.


  Cosas para hacer hoy: 1) Dejar de pensar en Julian. 2) Comprarle a Julian un regalo caro. 3) Irrumpir en la casa para ver si mi mejor amiga se muda con mi marido.


  —No puedo, Annie. Ya lo he intentado.


  —Esto tiene su parte buena, sabes, nena.


  —¿La tiene?


  —Si Kate se va a vivir con él, eso supondrá un ahorro considerable en tarjetas navideñas.


  Con Anouska a remolque recalcitrante, crucé a toda prisa el callejón húmedo y frío que pasa junto a mi antigua casa. Durante la siguiente hora rondamos por aquellas sombras expuestas al viento, ahuyentando perros callosos y bichos carnívoros.


  —Tengo frío —se quejó Anouska.


  —Sshhh.


  —Vámonos.


  —No.


  —¡Becky, hay un perro fantaseando con mi pierna! —dijo delicadamente.


  Miré la firma de la ciudad en el horizonte, escrita en forma de rascacielos y monumentos… lugares en los que había estado, con él… y mordí el interior de mi mejilla para no llorar.


  Cuando Julian y Kate por fin salieron… —paseando cogidos del brazo, noté con dolor—… y la luz del verano había disminuido lo suficiente, abrí la ventana del cuarto de la lavadora que tenía el cerrojo estropeado.


  —¡Becky! ¡Cuando dijiste «para ver mejor», no me di cuenta de que te referías a irrumpir! —dijo Anouska con un grito ahogado—. ¡Yo me largo ahora mismo!… Deberías espabilar, nena.


  Estaba medio atravesando la ventana cuando oí a mi cómplice pisar el acelerador y derrapar, quemando ruedas, calle abajo. Peleando por sujetarme, me raspé la espinilla y, maldiciendo a gritos, reflexioné sobre la lección que había aprendido últimamente: que ninguna mujer es nunca lo bastante mayor para espabilar.
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  Recuerdo de aventuras amorosas pasadas


  El hogar es definitivamente donde está el corazón roto. La casa olía a café recién molido y libros encuadernados en cuero. Fue una emboscada olfativa que trajo una oleada de nostalgia.


  Tras curiosear por los utensilios de cocina (la cafetera y la máquina de hacer pasta eran claramente de ella) y los armaritos del dormitorio (había colonizado un cajón entero de ropa interior… no era una buena señal), cometí el error de enterrar el rostro en la bata de Julian. El aroma de él provocó una palpitación de pérdida y anhelo. En el ojo de mi mente podía verle enroscado dormido, con las sábanas retorcidas y apartadas a un lado, la almohada presionando su pelo en un peinado loco: una corona propia de un rey. Y ahí, junto a él, la almohada vacía donde debería estar mi cabeza, que ahora señalaba la huella del cráneo de mi mejor amiga.


  Estaba tan perdida en el pesar que no oí su llave en la cerradura. Cuando el crujido de las escaleras me sacó bruscamente de mi ensoñación sentimental, apagué la luz de un puñetazo y, hábil como el gato de Kate (cuyo cuenco había tomado apestoso aposento en el alféizar de la ventana), me lancé bajo la cama de latón.


  Cuando la luz se encendió, todo mi cuerpo pegó un bote, haciendo que se me enganchara el pelo en los muelles de la cama. Por unos instantes hubo un silencio inquietante. Sentí la certeza de que me habían pillado. El pulso me latía lo bastante fuerte como si estuviera sonando a través de un sistema de megafonía. Ahí tumbada entre las bolas de polvo y kleenex repugnantes, intentando no estornudar, mis ojos se toparon con objetos que creía desaparecidos en combate: unas zapatillas de raso, Kobbe’s Opera Guide y un ejemplar de Muslos más delgados en treinta días.


  Me esforcé por descifrar los jeroglíficos audibles más allá de los volantes de la colcha… Y entonces los sonidos empezaron a cobrar una forma nauseabunda.


  ¿Hay algo peor que escuchar a otras personas mantener relaciones sexuales? ¿Que escuchar jadeos húmedos de ballenas arponeadas emergiendo al unísono? Sobre todo cuando cada bote de la cama te está tirando del pelo por la raíz. Cuando fui consciente de lo que estaba aconteciendo encima; emití ese sonido de «Ag» involuntario, la clase de exhalación de aire que haces cuando presencias un accidente de coche.


  Los sonidos de ballenas arponeadas se pararon con desconcierto.


  —¿Has oído algo? —la dicción cansina australiana de Kate derivó hacia mí.


  La sangre tatuó un ritmo aterrorizado en mis sienes.


  —No —murmuró Julian, un murmullo que pronto se transformó en un gemido largo, grave y voluptuoso.


  El pensamiento de Kate como una hechicera erótica me llenó de cantidades equiparables de asombro y desesperación. ¿Cómo podía estar Julian bajo el yugo sexual de ella? Lo que me quedaba de mi mente se quedó aturdido. Me puse los dedos en los oídos, pero los sonidos que hacían durante el orgasmo alcanzaban el grado diez en la escala de Richter. Al principio estaba horrorizada. «¡Dios! ¿Tenían que hacer el amor con tanto escándalo?». Luego, afligida. «¡Dios! ¿Gritaba tanto conmigo?».


  Como si escuchar el acto sexual no hubiera sido lo bastante humillante, ahora tenía que soportar la repetición.


  —Dulces labios.


  «Dulces labios». Dios, creo que voy a vomitar.


  —Ha sido fantástico —ronroneó Julian.


  —Querrás decir que has estado fantástico.


  Pues sí. Hora de vomitar.


  —¿En serio? Becky pensaba que era demasiado pasivo en la cama. «Me siento sola aquí arriba», decía siempre.


  ¡Delatada! ¡Y por mi propio marido! Me mordí la mano para no gritarle.


  —Sí. A veces es difícil de contentar. Siempre estaba quejándose. De ti, de la boda, del matrimonio, de no querer niños…


  ¡… De lo puta que había resultado ser mi mejor amiga!


  —Me siento tan a gusto contigo, Kate. Estaba pensando, deberíamos irnos de vacaciones juntos. A algún lugar romántico. Las islas Seychelles, Mauricio, la isla Virgen Gorda…


  ¿Las Seychelles, Mauricio, Virgen Gorda…? ¡¿Qué?! ¿Nada de corredor de la muerte? ¿Ni hambrunas? ¿Nada de moscas tsetsé?


  —He trabajado tan duro durante toda mi vida, Kate, ¿y para qué? He pagado mis deudas. Quiero disfrutar. He llevado el peso del mundo encima y ahora, bueno, es hora de conseguir un mozo.


  ¿Un mozo? Oh, ¿dónde había oído eso antes?


  —Y cuando volvamos, estaba pensando… ¿por qué no te vienes a vivir aquí?


  ¿Venirse a vivir? Lo sabía. Ay, Dios, ay, Dios. Iban a vivir juntos. La caja torácica se me contrajo alrededor de los pulmones.


  —¿Vivir juntos?… Ostras. Ni siquiera lo había pensado.


  Sí, claro. Por eso dejaste accidentalmente tu cafetera en la cocina. Y por eso mismo tu ropa interior está reproduciéndose en el cajón. Y el cuenco de tu gato está en mi maldito dormitorio. Y por eso estás fingiendo ser una persona amable.


  —Quizá incluso casarnos… Los hombres casados son mentalmente más sanos y tienen menos enfermedades cardíacas que los hombres solteros. Yo estoy en la etapa de la vida en la que necesito estar casado.


  ¿Casarse? Por poco me arranco de un mordisco el dedo anular.


  —Quiero decir, ninguno de nosotros va a hacerse más joven —añadió Julian.


  —Yo desde luego quiero tener hijos. ¡Si espero mucho más, estaremos llevando pañales juntos!


  ¡¿Hijos?!… Eso hizo que dos dedos requirieran una intervención quirúrgica urgente.


  —¿Quizá tus ovarios podrían ser los próximos de la lista, Katicita?


  —Pues, a decir verdad, Julichurri, últimamente he estado oyendo la llamada de las viejas trompas de Falopio…


  ¿«Katicita»? ¿«Julichurri»? Esta vez mi «Ag» fue lo bastante fuerte como para atraer al gato de Kate. Se deslizó bajo la cama y me evaluó con ojos soberbios. Tengo aversión a la compañía de los gatos. Y no sólo por mi alergia. Sentí el hormigueo de pavor en la nariz. La necesidad de estornudar estimuló a los pelos que tenía por detrás del cuello. Me lloraban los ojos por el esfuerzo de controlarlo. Inspiré. Inhalé con más fuerza. Recé. Con fría malevolencia el gato se deslizó con ostentación hacia delante y dio un golpecito en mi cara con la cola.


  Cuando me recuperé de mi detonación nasal, fue para ver dos cabezas, del revés, mirando con dificultad mi silueta contorsionada enclaustrada bajo su cama. Ahora fue el turno de Kate de hacer el ruido de accidente de coche. Julian, pálido de ira, me sacó con una pierna vestida con vaqueros, dejándome la mitad del cuero cabelludo en el camino.


  —¡Por Dios, Rebecca! ¿Qué coño estás intentando hacer? ¡Me podría haber dado un paro cardíaco!


  —A mí también —coreó Kate, envolviéndose la sábana como si fuera un pareo.


  —Ay, Dios. A lo mejor vosotros dos estáis hechos para estar juntos. Dos hipocondríacos. Los dos deberíais casaros y mudaros a un hospital. —Estornudé y tosí con abandono, conforme me sacudía pelotas de polvo de la ropa y de lo que me había quedado de pelo.


  —¿Qué te crees que estás haciendo, si se puede saber? —Julian tiró bruscamente de mi pie. Contemplé maravillada su cuerpo desnudo. Una de las cosas que odio de los hombres es que la depresión les hace comer menos. Había perdido como mínimo doce kilos desde la última vez que lo vi al natural. Me gustaba lo que veía.


  —Mira, tenía que entrar. Kate, bueno, ¡te está volviendo contra mí! —Busqué una excusa frenéticamente—. Acabas de oír la clase de cosas que dice de mí a mi espalda. Tengo que estar delante de ella a todas horas.


  Julian presionó la palma de su mano contra mi frente.


  —Esto es psicótico. Necesitas ayuda. ¿Por qué me estás acosando así?


  —Bueno, la cuestión es… —Respiré profundamente—. Quiero recuperarte, Julian.


  —¡Pero si estabas cansada de mí! Eso es lo que dijiste. «Me he cansado de ti».


  —Sí, bueno, pues ya he descansado.


  Kate, revolviendo su cajón de ropa interior en busca de unas bragas, chilló con indignación.


  —¡Me cago en la leche! Has estado hurgando en mis cosas, ¿verdad?


  —Registré algún que otro cajón, sí, pero no leí esa anotación en el diario sobre follar por el culo, así que no hay necesidad de sentirse incómoda.


  —Se acabó. Voy a llamar a la policía —amenazó Julian—. ¡Conseguiré una orden de alejamiento!


  Sin embargo, yo ya había tenido bastante. Y arriba de la pared, literalmente, tenía abierta una salida. Salté de allí cual paracaidista. Deslizándome a tientas por las ramas y agarrándome a tuberías de desagüe, me di cuenta de que el amor, si se hace bien, puede matarte sin lugar a dudas. Conseguí descender sólo con heridas medianamente graves, observada, con diversión encubierta, por el maldito felino de Kate, suspendido con agilidad en el alféizar. Mutis, seguida por un gato.
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  Descuido nocturno


  Los letristas de pop se habían mantenido en curioso silencio respecto a la alegría de ser la novia de una famosa estrella del rock. Volver a casa tambaleándote para encontrarte con que una plaga de policías está registrando la casa de Zack habitación por habitación explica realmente por qué.


  Un detective me recibió en la puerta.


  —¿Es usted la señorita Steele?


  —Sí.


  —¿Es esto suyo? —retumbó, levantando mi bolso. El hombre imponía de manera irrefrenable. Su voz era fuerte, su corbata chillona… hasta sus silencios eran violentos.


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces tendré que detenerla por presunta posesión de una droga clasificada.


  —¿Cuál? ¿Pastillas para el periodo? Ésa es la droga más dura que consumo.


  —Tiene el derecho de permanecer en silencio. No tiene por qué decir nada, pero cualquier cosa que diga podrá…


  —¿Aló? Ni siquiera bebo café a partir de las siete de la tarde.


  —… Anotarse. Podrá perjudicarla si no lo menciona cuando la interroguen…


  Mi primer pensamiento febril fue que las drogas eran de Zachary. Mi segundo pensamiento fue preguntarme cuánto mediría Zack exactamente para así poder encargar la bolsa para meter su cadáver. ¿Cómo había sido capaz de hacerme esto?


  —… Cualquier cosa que alegue en su futura defensa. Por favor, acompáñeme a la comisaría. —El apretón de boa constrictor en mi brazo hizo que me acabara de decidir. Además, yo era inocente. ¿De qué tenía que preocuparme?


  Un interrogatorio horripilante con un severo oficial de custodia en la comisaría de policía de Marylebone, un registro exhaustivo, dieciséis vasos de corcho de café frío, tres llamadas en estado de pánico a Zack, que estaba en Ámsterdam, una estancia de seis horas en una celda con el ambiente de una cámara de gas y una acusación de posesión de quince gramos de cocaína, y ya no estaba tan encantada con el sistema jurídico británico como imaginé que lo estaría en un principio.


  —Por millonésima vez, no consumo drogas —insistí en la sala de interrogatorios. Aunque, después de esta experiencia, desde luego que iba a necesitar alguna.


  El detective sonrió con suficiencia y cruzó sus brazos hirsutos por delante de su pecho con camisa de poliéster.


  —¿Por qué no se declara soltera inocente y nos brinda a todos unas buenas carcajadas? —Encendió la grabadora para el interrogatorio.


  —¿Cómo supo siquiera que había drogas en mi bolso? —pregunté agitada. A estas alturas mi tensión sanguínea estaba alcanzando niveles termonucleares.


  —Chivatazo. De un ciudadano preocupado —tronó el detective con su voz de diez cajetillas diarias.


  —Ay, Dios mío. —Se me revolvió el estómago—. ¿Voy a ir a la cárcel?


  Por algún asombroso descuido por parte de la asistencia jurídica, me habían asignado una abogada de oficio formal. Me explicó que, dado que era mi primer delito, y que la cantidad de cocaína sólo estaba en la cúspide entre el consumo privado y los fines comerciales, podría librarme con sólo una multa. El único castigo real me lo impondría el gobierno americano. «No se otorgan visados a personas que hayan sido detenidas, acusadas o condenadas por un delito de drogas», aclaró.


  Mi desazón se cristalizó súbitamente en un entendimiento claro y frío.


  —A ver si adivino, detective. El «ciudadano preocupado»… ¿era un hombre con acento americano? —No sé de qué me sorprendía. Era el comportamiento prototipo de un maleante cobarde. Sinceramente, el agente de Zack era como alguna criatura de una película de terror que nunca muere.


  *


  El oficial estaba en proceso de fijarme la fianza cuando Zack irrumpió en la comisaría, directo desde Heathrow. Llevaba dos meses sin verlo. Me rodeó con sus brazos de manera protectora y presionó su boca contra la mía, su piel cálida como una berenjena acariciada por el sol.


  —¿Me crees ahora… sobre Rotterman? —pregunté, conforme el oficial de custodia me informaba de que me notificarían la fecha del juicio, y me devolvió mis pertenencias.


  —Ese saco de mierda te la ha clavado pero bien.


  —Lo hizo para que no pudiera ir contigo a Estados Unidos… y por la publicidad, claro. ¡Si no hubieras firmado ese maldito contrato discográfico!


  Zack suspiró con resignación.


  —¿Conoces a un buen abogado? —preguntó chistosamente.


  *


  La noticia de que la novia de Zachary Phoenix Burne había sido detenida por un delito relacionado con las drogas fue portada en los periódicos de la noche, lo cual implicaba que sus seguidoras ahora sabían nuestra dirección. Llegamos a casa recibidos por el incesante aullido de «¡Zack! ¡Zack! ¡Zack!».


  En esta etapa de mi vida no sólo conozco todos los pecados capitales, sino que personalmente podría demostrar al menos seis de ellos. Un expediente policial por abuso de narcóticos haría que fueran siete. Pero la guinda en el pastel de la angustia aún estaba por poner. Nos abrimos paso a través de la ventisca de flash de los paparazzi y hacia los escalones frontales. Una vez dentro, mi corazón se vio embargado por un poco de sexo analgésico. Después de dos meses, el ansia de mi droga dura personal era insaciable. Sin embargo, cuando empecé a desgarrar con los dientes la ropa de Zack, éste me apartó suavemente.


  —Más tarde. Primero necesito tu consejo, Beck. Con las anotaciones para la carátula del álbum. Tengo que tenerlas para mañana. —Empezó a leérmelas con su prosa tortuosamente preparada.


  —Zack, es sólo la reseña de un CD. No es la piedra de Rosetta.


  —Ahora me estoy tomando mi carrera en serio. Tú tendrías… tenías, razón. De ahora en delante… adelante voy a ser un artista serio.


  Me encontré mofándome para mis adentros de las tonterías de Zack. Lo que una vez me encandiló ahora me producía un gran deseo de burlarme.


  —He organizado una actuación para Amnistía Internacional y una función benéfica para las víctimas de las minas terrestres —se jactó.


  Hundí la cara en los cojines orientales con motivos geométricos. Oh, estupendo. Otro yonqui del trabajo desinteresado. Otro amante decidido a que en las noches que pasáramos juntos yo fuera la única presente con todas las extremidades disponibles.


  Escuché a Zack llamar a todos los miembros de la banda para poner a parir a Rotterman. Cuando, con certeza de persona conversa, corrigió al guitarrista, «“ta intresante” no, “está interesante”», supe perfectamente cómo debió de sentirse el doctor Frankenstein.


  Para empeorar las cosas, a continuación me ofreció un vaso de Puligny Montrachet del ochenta y ocho, describiéndolo con orgullo como «caprichoso en su afabilidad». Observé alucinada cómo se secaba los labios con su servilleta de la manera recomendada y colocaba su cuchillo y tenedor en la posición, aprobada internacionalmente, de las cuatro y veinte. Después se puso a limpiar, completando la faena con un sermón sobre la higiene de los trapos de cocina.


  —¿Puedes parar de ahuecar los cojines? —le rogué. Pero no fue hasta que le quitó las pilas a nuestro vibrador para ponérselas al mando a distancia para ver las noticias de la noche cuando supe con terrible certeza que había creado un monstruo. Lo que había creado, de hecho, con camisas blancas de doble puño de diseño, que reunía infinitivos partidos y aparentaba que no le gustaban las bromas étnicas, era otro Julian. La vieja versión. Fantástico. Ahora tenía a Julian tomándose la vida con demasiada ligereza y a Zack tomándosela con demasiada seriedad. Hizo que echara de menos sus días más monosilábicos. Quiero decir, aquí estaba yo desesperada por tener un poco de sexo ardiente y salvaje, mientras que él prefería sopesar por qué la palabra «monosilábico» tenía cinco sílabas. Joder. El tío estaba conjugando nombres, por el amor de Dios.


  —¿Hace falta que hablemos durante todo el tiempo? —solté finalmente—. ¿No podríamos tener sexo simplemente?… Quiero decir, «las palabras» son sólo esas cosas que usamos para matar el tiempo hasta que follamos, ¿recuerdas? —Era algo que él me dijo un día.


  Sin embargo, cuando por fin hicimos el amor aquella noche, las imágenes que se agolpaban en mi mente eran de Julian. «Iba a resultar difícil —medité— para un hombre con una licenciatura en Derecho y dos doctorados acostumbrarse a ser deseado por su cuerpo y no por su intelecto…».


  La luz se encendió.


  —Estás pensando en otra persona, ¿no? —me acusó Zack.


  La alegación de Zack y la luz interrogante de la lámpara me expulsaron de Julianlandia.


  —No —disimulé—. No seas tonto.


  Mientras la luz desterraba todas las fantasías furtivas, tuve relaciones sexuales como si estuviera anestesiada.


  —Ay, Dios, ¿qué he hecho? —me dirigí en voz baja al techo—. ¿Y cómo es posible que lo deshaga?


  Era hora de fijar los límites… Algo bastante difícil de hacer cuando ya has pasado por encima de todos ellos.
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  Te lo juro con las piernas cruzadas


  «Rehén» es el término para referirse a una mujer que acoge invitados en su propia casa. ¿Hay algo peor que pasar una noche haciendo que unos extraños se sientan como en casa… cuando en su casa es precisamente donde te gustaría que estuvieran todos?


  A pesar de esto, Anouska estaba dando una fiesta de verano. «Ahora me estoy centrando en deportes de riesgo —me había dicho entusiasmada por teléfono cuando llamó para invitarme—. Tengo a Darius descendiendo rápidos, enfrentándose a pirañas y, en términos generales, yendo de cabeza a por una muerte prematura». El «pago súbito de una deuda», lo llamaba ella.


  Después de comer, había vuelto a mi despacho para encontrar un mensaje telefónico garabateado de Anouska. «PD: Fiesta de disfraces. Temática… horteradas originales»… Razón por la cual, unos días después, estaba sentada en el asiento trasero de un minitaxi vestida de gnomo de jardín, con una ristra de salchichas en un palo echado sobre un hombro.


  Ahora bien, lo único que de hecho es peor que asistir a una fiesta de disfraces es darte cuenta de que tú eres la única que va disfrazada. Cuando la puerta principal se abrió, frené con una sacudida, escudriñando desesperadamente en busca de la multitud famosa y glamourosa. Pero no. Todas las demás mujeres llevaban vestiditos negros de fiesta.


  Anouska esprintó desde el otro extremo del cuarto de estar hacia mí.


  —Menudo look, nena, toda una elección.


  —¡Pero si recibí un mensaje! ¡Tuyo! ¡Diciendo que era una fiesta de disfraces!


  —Venganza, pánfila ridícula —ronroneó Kate, materializándose de manera misteriosa a mi lado—, por lo de los salvaslip.


  —Sí, bueno, espero que lleves encima tu sujetador antibalas, Kate, ¡porque esto es la guerra!


  Anouska gesticuló hacia el séquito de hombres bronceados y tensos que estaban merodeando alrededor de su marido.


  —Si me hiciera un cambio de sexo para poder salir con esos deliciosos hombres que están allá, ¿me haría eso ser gay? —preguntó de forma lastimera.


  Pero Kate y yo aún teníamos nuestras cornamentas invisibles enzarzadas.


  —Tú eres la que me dijiste que me follara a alguien —me reprendió mi exmejor amiga—. ¡No hiciste más que rebozarme en vaselina y lanzarme desde un helicóptero en cueros a una prisión de máxima seguridad para hombres! Dijiste que cambiara. Y lo he hecho. Y lo que es más… —hizo un movimiento rápido de pelo con coquetería—… todo un nuevo mundo se está abriendo ante mí.


  —Sí… Como las piernas de Sharon Stone. —Enganché un dedo en sus medias de rejilla—. ¿Sabes en quién te estás convirtiendo? En la clase exacta de mujer a la que tú siempre has odiado.


  Pero mi serie de pensamientos rencorosos se vino abajo ante la aparición de Julian, irrumpiendo desde el jardín a través de la puerta acristalada, en una avalancha de invitados cogidos por un súbito aguacero de verano. Su pelo, alisado y húmedo por la lluvia, estaba peinado hacia atrás, confiriéndole el aspecto de un mañoso. Este nuevo aire diabólico quedaba resaltado por una franja de pelo de cinco días adornando su labio superior. Parecía, pensé con tristeza, un perfecto extraño.


  —¿Has hecho que Julian se deje bigote? —comentó Anouska con redundancia.


  —¿Por qué? —dije a Kate bruscamente—. Ahora nadie será capaz de distinguiros.


  —¿Cómo no os retáis las dos a un duelo de pistolas al amanecer y acabáis con esto? —sugirió Anouska, tan irritada que se largó a saludar a amigos de toda la vida… a los que nunca antes había visto.


  La fiesta, de manera muy similar a un matrimonio, parecía estar aconteciendo en universos paralelos. Los amigos de la pareja se contemplaban unos a otros con falso entusiasmo. Mientras que los colegas adinerados de Anouska comparaban la elasticidad de sus salones de baile, los amigos de Darius debatían sobre irritación de pezones y pendientes en el pene.


  Abandonada en una Siberia sartorial, pasé una noche fascinante contemplando un cuenco de guacamole volverse negro. Examiné el arte de la pared con una ligera inclinación de la cabeza y una expresión absorta en el rostro. Muy pronto mis nervios estuvieron en una licuadora, preparados para ser hechos trizas. Me agaché fuera de la vista de todos detrás de un diván e intenté no llorar.


  —Querida. —Darius se paró en seco ante su visión de mí y de mi ristra de salchichas marchitas—. ¿Por qué no subes y te pones algo de Anouska?


  —Hum… Dado que nunca la has visto desnuda, probablemente no lo hayas notado, pero tu mujer tiene en realidad una talla «anoréxica».


  Darius se rió.


  —Esto te está matando, ¿verdad? —rió.


  —No lo bastante rápido.


  —Cógete algo mío. Tengo algún que otro vestido de mujer, querida. Bueno, ¿qué puedo hacer? —respondió a mi ceja levantada—. Nací con la clase de piernas que sencillamente exigen medias de rejilla y tacones altos. Sírvete.


  —Gracias.


  Avanzando a paso de hormiga hacia la escalera, tomé nota mental de decirle a Anouska que no se deshiciera de él. Realmente Darius era mucho más amable como gay que como hetero. Casi conseguí llegar al primer escalón, de no ser por una muñeca con un Rolex que salió cual tentáculo de la multitud y me agarró la parte superior del brazo.


  Nadie sabe quién inventó a los consejeros matrimoniales, pero el Demonio es el sospechoso número uno. Simon, que dirigía la brigada «Cuantísimo siento no ser mujer», siempre estaba a la caza de una mujer oprimida a quien poder ofrecer su solidaridad.


  —Oí lo del asalto. —Simon me apretó el brazo con más fuerza y grité de dolor—. Necesitas dolor físico para cauterizar el dolor emocional. Es simbólico. ¿Te acuerdas de los indios sioux? ¿Colgando boca abajo con garras de oso en sus pechos para hacer una petición a los dioses? —Me estrujó de nuevo. Se me estaban saltando las lágrimas—. Ahora puedes hacer la petición de liberarte de tu dolor emocional.


  —La única petición que me gustaría hacer es que dejes de automedicarte. —Le pisé el pie con fuerza, obligándole a saltar hacia atrás.


  Gracias a una curiosa combinación de efecto quitanieves y retirada lateral, ascendí las escaleras sobre mis largas zapatillas puntiagudas. Una vez cambiada de ropa, podría desaparecer en la noche evitando a Julian, con una pizca de dignidad…


  Si alguna vez soy concursante en Mastermind, la humillación social será mi especialidad. Éste era mi único pensamiento cuando me choqué con mi expareja sentimental, en el rellano del primer piso.


  Cuando Julian me vio, su ceño tenía puesto el piloto automático. El caviar se derramó de la galleta salada que tenía en la mano y cayó en la alfombra blanca, una pequeña línea congoleña de puntos negros en busca de un pentagrama. Nos lanzamos instantáneamente a una de esas conversaciones subtituladas entre exparejas.


  —Hola —dije—, ¿qué tal va mi plancha para gofres? —Que significaba: Ay, Dios, te echo de menos.


  —Bien. ¿Qué tal va mi wok antiadherente? —Que significaba: Por favor, sal de mi vida de una jodida vez. Miró mi indumentaria y dijo—: Qué elección más osada. —Lo cual quería decir: ¿Qué coño llevas puesto? ¿Y cómo pude alguna vez llegar a casarme contigo?


  —Lo siento. Por lo de la otra noche —dije, que significaba: Oh, oh, te quiero, te quiero, te quiero. Deja que vuelva contigo, por favor, por favor, por favor.


  —Mira. Estoy seguro de que con el tiempo podremos seguir siendo amigos, ¿vale? —Que significaba: No eres más que una imagen invertida en mi retina, detectada por células sensibles a la luz. Por consiguiente, sólo existes como una serie de impulsos y dejarás de existir cuando cierre los ojos.


  Hizo por esquivarme y seguir su camino. Era un momento de ahora o nunca. Y yo «ahoré».


  —Julian. —En un intento torpe de forzar el inicio de una reconciliación, rodeé con mis dedos el pequeño trozo de piel expuesta bajo el puño de su camisa—. ¿Me perdonarás algún día?


  —¿Perdonarte? Bueno, en realidad no pensaba hablar contigo durante, eh, el resto de mi vida.


  Recordando que probablemente no me encontraba en mi momento de más encanto, me deshice de la barba falsa.


  —Como dicen en el mundillo de la orientación matrimonial… ahora llevas tú la voz cantante, Julian. —A pesar de su aire de indiferencia cansada, una de sus cejas color caramelo se movió lentamente hacia su frente amplia—. Fui débil. Creí que era amor. Pero resulta que sólo era lujuria. Nunca cometeré el mismo error otra vez. Prometido… Lo juro con las piernas cruzadas.


  Julian dio un suspiro irascible. Mi príncipe encantador había recuperado la capa y la espada.


  —Eres tan atractivo cuando estás enfadado, Jules.


  —Pues entonces ahora tengo que ser irresistible. La infidelidad hiere profundamente, Rebecca. Para siempre. Y de maneras que no se pueden racionalizar. No eras sólo mi «mujer». Eras mi mejor amiga. ¿Cómo crees que me hizo sentirme?


  —Sé que me comporté de forma abominable. Pero también lo hacen muchas otras personas —alegué—. Ponerle los cuernos a tu cónyuge… es tan común, un pecado nada original. Quiero decir, tú dijiste que el matrimonio ponía en juego los impulsos más bajos… Pero también dijiste que pone en juego las más altas aspiraciones. Como el perdón…


  —Pero es que ya no me gustas.


  —Eso no impide que me quieras.


  —Te quise una vez —admitió, con un tono de disgusto hastiado.


  —¿Sólo una vez? —sonreí tímidamente.


  —… Pero no ahora. Además, como que tengo alguien entre manos. —Me separó los dedos de su brazo y me desplazó fuera de su camino. Me agarré de su cinturón con ambas manos y, con mis botas de fieltro, hice eslalon tras él a lo largo de la tarima brillante.


  —Vale, no me quieres. Pero ¿a quién no quieres exactamente? —frené con un giro, obligándole a detenerse y mirarme a la cara—. Ciertamente no a la mujer que tienes delante de ti porque no la conoces.


  —Oh, por favor. Deja que adivine. Eres un ser humano renacido atrapado en el cuerpo de un gnomo. —Me miró de arriba abajo con desaprobación—. Imagino que esa ropa tiene algún tipo de explicación farmacéutica.


  —Kate me dijo que era una fiesta de disfraces. Me siento tan avergonzada…


  —¿De veras? —se burló—. Pensé que a estas alturas estarías paralizada de vergüenza.


  —Ay, Jules. He cambiado. En serio. He madurado. Me he sacado un doctorado en culpa. Cuando se trata de remordimiento, estamos hablando de conocimiento enciclopédico.


  —Ataja.


  —Bueno, ya cogeremos ese atajo cuando lleguemos a él.


  Cuando me volvió a sonreír, fue como abrir las ventanas de una casa cerrada; la luz fluyó en los rincones oscuros y el olor a tierra fértil inundó mis sentidos. Al oír la voz de Kate subiendo, le empujé ligeramente para que entrara en el cuarto de invitados decorado al estilo clásico del inglés antiguo. La cama acolchada con baldaquino estaba bañada en luz de luna pálida y ladeada. El aire de julio era cálido como el agua de una bañera.


  Cerré la puerta tras de mí y le lancé una mirada de debilidad.


  —La verdad es que estoy locamente enamorada de un hombre casado.


  —¿En serio?


  —Sí. Mi marido. —Me estremecí anticipándome a su contacto como alguna triste heroína de una novela romántica de Mills & Boon… sólo que yo estaba emitiendo rayos de lujuria ostensibles a simple vista.


  —Eso es francamente pervertido… y una lástima —respondió con voz sedosa—. Porque he superado lo nuestro por completo. Llevaba minutos sin pensar en ti.


  Su mano en mi cintura era cálida y familiar. Nos fundimos en un abrazo romántico digno de un decorado con bordados y encajes.


  —He de decirte que mis intenciones son estrictamente deshonestas. —Mis manos recorrieron el Braille óseo de su columna vertebral y estrecharon sus nalgas. Habían desaparecido las nalgas de natillas reglamentarias, y en su lugar había una musculatura tensa que hacía la boca agua—. Quiero incurrir en una mala conducta grave e intencionada sobre tu corpus delicti… Un delito mayor, ¿no? ¿Puedo besarte?


  —Objeto. —Me atrajo hacia él. Lo mejor del lenguaje corporal es que no necesita subtítulos. Ni siquiera para las exparejas.


  —Denegado —dije, conforme nos disolvíamos en un remolino de miembros y besos húmedos; entrelazados y unidos por la nostalgia. Creo que puedo afirmar con certeza que era la primera vez que Julian hacía el amor con un gnomo de jardín.


  Y así ocurrió que empecé una aventura amorosa con mi marido.
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  Los tres hacemos una pareja genial


  Desde el momento en que empecé a engañar a mi amante con mi marido, los acontecimientos que tuvieron lugar en mi vida adquirieron una velocidad, un peligro y una pérdida de control que requerían espuma extintora para aterrizajes de emergencia.


  Toda la emoción clandestina y la maceración habitual de entrepierna que una vez disfruté con Zack ahora las compartía con Julian. Mi esposo, que una vez fue tradicional, se convirtió en un misil buscador de calor y humedad. Era un perro poco ladrador y muy mordedor.


  Cuando Zack me acusó de estar viéndome con otra persona, mentí: semblante severo, sin movimientos nerviosos.


  —¿Quién coño es? —me preguntó. Debí de vacilar una fracción de segundo más de la cuenta, o quizá percibió mi nerviosismo (¿Nerviosa? Joder. Estaba fumando durante el sexo), porque añadió—: Oye, ni que te estuviera preguntando la identidad de Garganta Profunda.


  Gratificar sexualmente a Zack (en intermedios de debates sobre los peligros lingüísticos de un participio colgante) era el único modo de aliviar sus dudas. Razón por la cual pronto estuve girando de un compañero sentimental a otro en un baile de gala sexual que estaba provocando agujeros en la planta de los pies y en otras partes de mi anatomía.


  *


  Anouska, depilándome las cejas una noche, me informó con ligereza de que la sospecha de que Julian tenía una amante estaba reconcomiendo a Kate.


  —¿Qué? —Abrí un ojo y la miré desde mi posición sobre una almohada en su regazo.


  —Estábamos hablando de Darius… se está riendo en la cara de la muerte, nena. Es terrorífico. Sobrevivió a la catapulta, al ala delta y al lanzamiento desde avión ultraligero. Buceo en cuevas, eso es lo siguiente. Estás metido a presión en una hendidura húmeda y oscura…


  —Tiene pinta de que va a disfrutar. —Di un golpe impaciente con las pinzas en un lateral—. ¿Podríamos ir al grano de una vez?


  —Vale… Vale… Bueno, el caso es que me dijo que estaba convencida de que Julian tenía a otra mujer en secreto y que si yo tenía alguna pista.


  En una décima de segundo decidí que contárselo a Anouska sería malo. Sería como nadar justo después de haber comido. Bajo ninguna circunstancia proferiría palabra alguna.


  —Soy yo —me lancé de lleno—. Está teniendo una aventura conmigo.


  —¿Tú? Quieres decir… un ménage à trois. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, me brinda la oportunidad de practicar mi acento francés. —Anouska hizo un mohín de repugnancia—. Es fantástico —elaboré con desenfado, ligeramente molesta por su desaprobación—. Ahora tengo a dos hombres a mi alrededor para reparar fusibles y cambiar las ruedas del coche.


  —Sí, nena, y ahora tienes el doble de hombres que se entretengan con tu gran culo. —Su rostro del revés era una máscara de censura… era como si le hubiera dicho que estaba comiendo sándwiches de cachorros de foca.


  —Relájate. En realidad no estamos manteniendo relaciones sexuales los tres al mismo tiempo.


  —Bueno, ¿y por qué no? Te ahorrarías en sábanas —dijo bruscamente de forma poco común en ella.


  —¿Por qué el espectro de mujeres que puede estar en misa y repicando resulta tan insoportable para aquellas mujeres que no pueden? —dije con mala uva—. ¿Y qué quieres decir con «gran culo», exactamente?


  Dejó caer mi cabeza fuera de su regazo como si fuera un repollo rancio.


  —No es que sea muy decente por tu parte, Becky.


  —Oh, ¿y qué le ha hecho conseguir a las mujeres ser decentes, eh? —Me impulsé con el codo sobre la cama de Anouska—. El sueldo aún no es el mismo. Aún hacen todo el trabajo doméstico… Deberías dejar de ser tan decente todo el tiempo, Annie. Ser bueno todo el tiempo es mejor dejarlo para los soñadores, los monarcas o los malditos herederos forzosos.


  —¿Buena? —chilló, yéndose enfadada hacia la puerta—. Actualmente estoy deliberando si enviar a mi marido a descender rápidos, que garantiza traumatismos craneoencefálicos severos o a bucear con tiburones, que es el arte de mantener un palmo de goma entre tú y seiscientos setenta incisivos aniquiladores. Sí. No se puede ser más buena, nena —dijo con amargura.


  —¡Y no tengo un gran culo! —grité tras ella.


  *


  Julian tampoco pensaba que nuestro acuerdo fuera muy «decente».


  —En cierto modo me alegro de que Kate haya retomado el contacto con su sexualidad —ronroneé una tarde después de hacer el amor, conforme la suficiencia alimentaba mi magnanimidad. Nos habíamos revolcado en la colcha de terciopelo naranja de un hotel ubicado en Bloomsbury, a distancia de tambaleo de un restaurante formal llamado muy apropiadamente El lado salvaje de un wok.


  Julian se enfadó ligeramente.


  —En realidad es una mujer muy cálida.


  —¿Cálida? —Giré sobre mi estómago para observarle con más atención—. ¿En la cama, quieres decir?


  —No… Bueno, sí, eso también, supongo.


  Intenté mantener mi voz desenfadada.


  —¿En serio? ¿Cómo era?… ¿En la cama?


  —¿Qué? —Julian manoseó torpemente una lata de anacardos envasados al vacío que había cogido del minibar—. Ah, normal. Ya sabes.


  —Normal… Ah. Bueno, ¿y cómo soy yo en la cama?


  —Eres buena. Ya sabes que lo eres. ¡Au! —Soltó la lata. Los frutos secos salieron disparados por toda la alfombra acrílica. Extrajo la yema del dedo que se había enganchado en el filo dentado de la lata—. Oye, ¿podemos evitar esta conversación, por favor?


  Ahuequé una almohada perforada.


  —Entonces, ella es normal y yo soy buena… ¿Pero no entra ser buena dentro de lo normal?


  —¿Crees que podríamos tener sexo sin meter a Kate entre nosotros?… Quiero decir, tú la has mencionado primero…


  —Querrás decir tú. En silencio. Siempre está en tu cabeza. —Julian no lo negó. Desvió la mirada—. Deja de no decir nada con ese tono tan horrible.


  —Está en mi cabeza porque nunca antes había puesto los cuernos a nadie. Y sin embargo aquí estoy, teniendo una aventura con mi mujer. Me está resultando difícil ser un hombre promiscuo.


  —Las aventuras amorosas no son tan difíciles. De hecho, son bastante fáciles… —dije sin pensar.


  Julian me lanzó una mirada herida fulminante.


  —Conozco la desventaja que conlleva ser engañado, Rebecca. Tuve mucho tiempo para acostumbrarme a eso y es horroroso. Ya es hora de que la educación de Zachary Burne acoja el concepto de oxímoron.


  —¿Como cuál?


  —Oh… «amor verdadero» es lo primero que se me ocurre.


  … Y «política humanitaria», pensé para mis adentros conforme Julian estudiaba detenidamente su caso actual. Estaba acusando (noté asombrada) a algún conductor desafortunado de minitaxi que había pegado un bofetón accidental a su pasajera cuando estaba intentando coger su bolso para ayudarla con el pago del trayecto.


  —Los policías son nuestros amigos, ¿no es así? —pregunté sarcásticamente, inclinándome sobre su hombro—. Lo siguiente que harás será poner a hombres en el corredor de la muerte en vez de sacarlos de él.


  —En realidad, el gobierno de Trinidad se ha puesto en contacto con nuestro bufete para que mantengamos las condenas en algunos de sus asesinos más desagradables —respondió absorto—. Lo estamos sopesando. Hay mucho dinero de por medio.


  Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Qué le había sucedido a mi Superman psicológico que luchaba por la verdad, la justicia y la vía legal? Kryptonitado, eso era. Por una servidora aquí presente. Y no me sentía bien al respecto. Quiero decir, ¿qué era Clark Kent sin sus calzoncillos biónicos? ¿Quién era Bruce Wayne sin Batman? Me temo que mi águila legal se había convertido en un buitre como todos los demás.


  *


  De hecho, nuestros días clandestinos acabaron antes de lo que ambos habíamos planeado cuando Kate sacó una confesión… una admisión voluntaria obtenida con una picana eléctrica… de Julian. Esto suponía un cambio profesional inmediato para moi.


  —Estás despedidísima —escupió cuando llegué al despacho una mañana de agosto. En contraste con su ampulosidad y bravuconería, me percaté de un trazo abandonado de pintalabios en un colmillo.


  —Kate, tenemos que hablar de esto…


  —Me encantaría debatir esto contigo, de verdad que sí, pero en este momento no tengo ningún sitio donde vomitar.


  —Bueno, sólo recuerda —la advertí, despejando mi mesa— que ahora soy una empleada contrariada. Lo que significa que pronto empezaré a matar a tiros a varios de mis compañeros de trabajo, empezando por cierta australiana bocazas que conozco.


  —Vete a tomar por culo —me despidió con elocuencia.


  *


  —¿Te apetece una comida de negadas? —sugerí cuando Anouska abrió su puerta una hora más tarde.


  —¿No tienes trabajo, nena? —preguntó Anouska, envolviéndose en su quimono.


  —Mmm… no. Estoy, mmm… haciendo reducciones.


  —Ah, ¿así que Kate ha descubierto finalmente tu adulterio con tu marido y te ha despedido? —descodificó.


  —Yo no lo veo como un «despido». Lo veo más como trabajar de autónoma. Deberías verme haciéndome la pelota a mí misma. —Hice un intento de jovialidad—. Nada agradable.


  *


  Y tampoco lo fue confesárselo a Zachary. Sería el momento más angustioso de toda mi vida, bueno, que no implicara a ginecólogos. Iba a contárselo, de veras, pero cuando volví a su casa esa noche, Zachary me cogió en brazos y me llevó al dormitorio, como si acabara de aparecer desde el Imperio otomano.


  —Vente conmigo a Francia, Becky, para la actuación de Amnistía Internacional —dijo entre caricias.


  —No. No soy lo bastante glamourosa. Los franceses no te dejan entrar si eres fea. En serio. Te atropellan con sus Citroën.


  —Pero tú eres guapa, Beck. —Sujetó mi rostro entre sus manos y me besó, derritiendo mi resolución con la punta de su lengua. El calor de su contacto fluyó sobre mí, penetrando en mi piel como mantequilla derretida. La moralidad no podía mantenerse en ese clima. Me dedicó una sonrisa insolente. El aire estaba cargado con su aroma. Sus vaqueros le quedaban tan bien como un bronceado. El problema era la piel color chocolate con leche de Zack. Incitaba a seguir comiendo. Y yo desde luego no tenía la más mínima intolerancia a la lactosa. Mi boca se hizo agua de manera incontrolada.


  Lo cierto es que soy pésima tomando decisiones. Cuando voy de compras, siempre vuelvo a casa con el mismo par de zapatos en negro y rojo. Cuando ceno fuera, pruebo la comida de la otra persona. Zapeo. Cubro mis apuestas. Me gusta la ópera y el rap. No obstante, ahora tenía que decidir qué hombre iba a ser mi cara «A» y cuál mi cara «B».


  Pero ¿por qué habría de elegir? Una cara «A» no está completa sin una cara «B». ¿Verdad? Visto de esa forma… Vale, había que forzar mucho la vista, pero ¿por qué no podía tener a los dos? Coño, los hombres lo hacían. Todo el maldito tiempo. Prostitutas para que les dieran placer, concubinas para que les atendieran, esposas para tener hijos… ésa es la mágica prestidigitación sexual que los hombres han efectuado durante siglos. ¿Por qué habría de mirarle ninguno de los dientes al caballo regalado? ¿Por qué no podía tener el amor una respuesta de opción múltiple? Me dije que no estaba siendo egocéntrica… sólo tenía una capacidad más amplia para recibir placer. ¿Qué daño podía hacer?, pensé mientras Zack me cubría el cuerpo de besos. ¿Cómo iba a dejarle? Sería una rata abandonando un barco a flote. Si era a la lujuria a lo que tenía adicción, al menos no era tan malo como la heroína o un kilo de coca. ¿Verdad?


  Con su lengua en mi ombligo me llevó, eh, unos 3,6 segundos autoconvencerme de que el edificio de mi vida, la cual se estaba desmoronando, necesitaba ser sostenido por las vigas gemelas de Julian y Zack. ¿Tan malo era eso? ¿Elegir ser Courtney Love antes que Celine Dion? ¿Por qué no iban a poder las mujeres ser egoístas por un tiempo? Narices, era nuestro turno. ¿Por qué no podríamos tener amantes? ¿Y concedernos sueldos altísimos por garabatear en un papel secante? El secreto estaba en nunca jamás de los jamases dejar que supieran el uno del otro.


  Aunque, si bien es cierto que la lapidación de adúlteras está por lo general mal vista en Occidente, una mujer lasciva sigue siendo universalmente condenada. A menos, claro, que ella misma se encargue de sufrir.


  Y con toda probabilidad yo iba a sufrir.


  Si la vida fuera una tostada, la mía estaría a punto de caer sobre el suelo de linóleo, por el lado con mantequilla.


  En este mundo se producen mil cien eyaculaciones por segundo, con casi un millón de concepciones al día… la mitad de ellas accidentales.


  Cuando me di cuenta de que yo era una parte minúscula de matemáticas en esta increíble ecuación evolutiva, mi problema debería haber palidecido. Sin embargo, lo que hizo fue cobrar más importancia. Se acabó la igualdad. ¿Qué sentido tenía pensar como un hombre cuando mi cuerpo aún pensaba como una mujer?


  —Madre mía, nena —exclamó Anouska, conforme se sorprendía en la silla gastada junto a mí después de que me dijeran el resultado de la prueba. Estábamos en la sala de espera deteriorada con alfombras beis de un médico, en Belsize Road, entre un atasco de cochecitos de niño, sillas de ruedas eléctricas y unas Naciones Unidas de pacientes, todos empujando y compitiendo por conseguir la próxima cita—. ¿Estabas usando anticonceptivos?


  —Sí —contesté de mala manera—. En todos los días de concepción. —Torcí la boca hacia su oreja, susurrando—: Es sólo que uno de esos hombres debería tener una pegatina en su pene que dijera: «Precaución: bebé a bordo».


  —Perdona, pero… ¡¿no sabes de quién es?!


  El anuncio cual sirena antiniebla de Anouska tuvo éxito donde la medicina moderna había fracasado. Las toses tuberculosas dieron paso a un silencio lascivo, conforme los pacientes giraban hacia mi humillada dirección.


  —No sin el ADN.


  —Pues tienes que decírselo, nena.


  —Desde luego que sí. Después de todo, les he dejado preñados. Más vale que haga lo mejor para ellos. —Salí por la rampa hacia el sofocante calor de agosto, aturdida por más razón que la simple luz del sol—. Además, uno de ellos va a tener que pagar el aborto. Actualmente mis ingresos están creciendo hacia dentro.


  —¿Aborto? Becky, no puedes hacerlo. El milagro de la vida está moviéndose dentro de ti.


  —Hey, Kate está llevando tacones altos y rímel. Ya he presenciado mi milagro del año.


  Así las cosas, Anouska tenía un pequeño control de natalidad retroactivo personal que atender. En sus intentos continuos de quedarse viuda, tenía que organizar excursiones para participar en carreras de motocicletas, parapente, descensos empinados en bicicleta y surf aéreo.


  Para ayudar a mi cleptomanía sexual, los dos hombres de mi vida creían que me estaba quedando con Anouska. Les había dicho que se estaba tomando la vida demasiado a la ligera (véase la de Darius) y necesitaba que la vigilaran. Sin embargo, mientras me aproximaba a su coche, que lucía la información reglamentaria fijada al parabrisas por un guardia de tráfico, decidí que ya había tenido bastante terror en un solo día. En su lugar, opté por ir caminando a casa de Zack.


  Mis zapatos resonaron en el asfalto, maltratados con grietas y hendiduras. Jeeps de diseño, ataviados de madres bocineras que llevaban con retraso a sus niños de preescolar al colegio, serpenteaban por Abbey Road. Con una sensación plomiza en las piernas, caminé con paso lento y pesado hacia el famoso estudio de grabación de los Beatles, y el paso de cebra que estaba a la salida rebosaba de turistas japoneses que posaban para cámaras Polaroid. En un principio pensé no decírselo a ninguno de los dos. Aunque, dado que estaba desarrollando una afición por los sándwiches de pepinillos, pedicuras y vacaciones en las islas Hébridas (bueno, ésos eran los antojos de embarazada que tenía), no tardarían mucho en darse cuenta. Pero ¿cómo hacer pública la noticia?


  Quizá la próxima vez estuviera vomitando y los dos hombres me preguntaran si había algo que pudieran hacer… Podría responder simplemente: «Hum… ¿qué tal si llevas tú a nuestro niño los nueve meses?».


  Perspicaz, pero dramático. Y más directo que declarar de pronto que tendría que rechazar todas las invitaciones de hacer puenting durante los próximos nueve meses.


  Una tormenta de verano bullía en el horizonte. Comencé a trotar arrastrando los pies y ensayé el diálogo en mi cabeza… Sería como el bebé que llevaba en mi estómago: muy fácil de concebir, pero muy difícil de expulsar.
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  ¡Ping! ¡Ahí va otra vez esa moralidad elástica!


  Aunque utilicé todas las técnicas antibebé y proaborto, como compartir con el futuro padre (o en este caso, futuros padres) mis convicciones religiosas del fundamentalismo islámico recién descubiertas… las que quería inculcarles a mis hijos… tanto Zachary como Julian se mostraron eufóricos ante mi noticia embrionaria.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó Zachary, sujetándome el pelo hacia atrás conforme miraba hacia la garganta del váter por décima vez aquella mañana.


  —Mmm… ¿Qué tal llevar a nuestro niño los nueve meses?


  —¡¿Vamos a tener un bebé?! —gritó Zack de alegría como un profesor de aeróbic californiano.


  —No te emociones. No creo que vaya a tenerlo.


  —Claro que lo tendremos, nena —me provocó. Me revolvió el pelo, antes de preguntarme qué quería para desayunar—. ¿Qué te apetece? —insistió tras llevarme de vuelta a la cama.


  —No lo sé.


  —Sólo escucha a tu útero —dijo Zack—. Él te dirá lo que necesita.


  Entorné los ojos.


  —Estoy escuchando.


  —Bueno —dijo, después de una pausa—, ¿y qué dice?


  —Leonardo DiCaprio.


  Se rió, haciéndome cosquillas en el tórax.


  Julian respondió cumpliendo el ritual arraigado de clase alta de inscribir al embrión en el Eton College.


  *


  Durante las siguientes dos semanas, enumeré mis preocupaciones y temores a ambos hombres. Para empezar, no quería que unos extraterrestres robaran mi cuerpo y lo sustituyeran por el cuerpo de Marlon Brando. El simple hecho de intentar sentarse en un transporte público requeriría linternas y bengalas, como si fuera a aterrizar un reactor. No quería tener que llevar un «perro ovejero»… ya sabes, la clase de sujetador que las «rodea» y las «apiña». Ni siquiera sería capaz de aliviar la humillación con alcohol. Fíjate, cuando el bebé se diera cuenta de quién era su madre, el pobrecillo necesitaría un trago.


  Y luego estaba el parto. ¡Les dije a ambos que ni siquiera querría hacer algo que fuera agradable durante treinta y tres horas!


  Les dije a los dos que no era de la misma opinión que el universo; era de la misma opinión que la taza del váter. A ambos les dije que un aborto, estadísticamente, conlleva menos riesgos para una mujer que pasar por el embarazo y el parto. Les dije que no me sentía culpable por querer abortar. Les dije que dejaran de hacerme sentir culpable por no sentirme culpable. Les informé de que no había nada conmovedoramente romántico en la concepción. Les expliqué que el esperma probablemente chocó contra el óvulo mientras yo estaba matando cucarachas por detrás de la cocina.


  Lo que no les dije fue que no tenía ni la más puñetera idea de cuál de ellos era el padre.


  El tiempo se agotaba y yo pasaba día tras día con náuseas procrastinando la procreación. Probé con representaciones.


  Probé a hacer el papel de un madre demente… desenredando el mismo móvil durante trece años y acordando que ingresaran mi sueldo directamente a Osh Kosh[21]. Intenté representar el papel de una no-madre demente: un vegetal en una residencia de ancianos sin nadie que me pase morfina clandestinamente.


  Intenté ponerme en el papel de una persona decidida.


  Sin embargo, al final la naturaleza decidió por mí. Cuando empecé a sangrar, llamé al médico. «Manchar», lo llamaba él eufemísticamente.


  —¿Sientes retortijones?


  —No.


  Sin embargo, conforme pasaba el día me sentí hinchada, enervada, rara. Después de que tuvieran lugar los retortijones punzantes, llegó el dolor de espalda persistente. A media noche estaba sangrando abundantemente y encogida en una bola fetal alrededor de una botella de agua caliente en la cama sobrante de Anouska.


  Al amanecer Anouska me llevó en coche al hospital, un edificio Victoriano manchado de hollín y ubicado en el centro de Londres, para que me hicieran una ecografía. El ginecólogo de bata blanca llegó unos tres siglos después.


  Los muelles de la camilla parecieron gemir conforme aguantaban mi peso. La sala olía a goma corroída, a décadas de miedo húmedo y pedos rancios, con un revestimiento nocivo a Domestos.


  Conforme el médico plantaba un poco de gelatina fría sobre mi abdomen, yo miraba al tercer botón de su bata como si fuera la octava maravilla del mundo. Mientras pasaba el escáner sobre mi estómago, yo tenía la mente tan en blanco como la pantalla. Hubo un eco sibilante… pero ningún repiqueteo de latidos minúsculos. Giré la cabeza. En el borroso blanco y negro de un noticiario áspero de la preguerra empezaron a emerger imágenes difusas. Forcé la vista hacia el mundo de agua embotellada donde mi bebé se tendría que haber balanceado, rebosante de vida. Busqué en el saquito negro un perfil granulado. Vacío. Oí la voz del médico decirme desde muy lejos, con delicadeza, que uno de cada ocho embarazos acaba en aborto espontáneo. Probablemente fuera un fallo genético. «Eso» (llamó al bebé «eso») debió de haber perecido hacía semanas, dijo, pero al cuerpo le llevó un tiempo entenderlo.


  —Tus niveles hormonales disminuyen lentamente. ¿Por qué no esperas un mes, y luego lo vuelves a intentar?


  —¿Volverlo a intentar?


  De camino a casa abrí la ventanilla del coche y respiré profundamente. El aire era cortante como un zumo de limón. Para la mayoría de las mujeres éste sería el momento de recurrir a reservas interiores de fuerza e integridad, y de repasar las prioridades de la vida… ¿pero qué, me pregunté, debería hacer yo?


  —Bueno nena, creo que la garantía de tu doble vida ha expirado por completo —comentó Anouska.


  —Estupendo. Dime algo que no sepa.


  —Mmm… ¡Voy a matar a mi marido! Si le disparo me cae cadena perpetua, pero si le atropello con el coche estaré fuera en seis meses. Sobre todo si en ese momento estoy ovulando —añadió Anouska, virando de manera imprevisible hacia un grupo de peatones sobre la pista de asfalto, que se dispersaron, zambulléndose en cunetas y en salas de emergencia del hospital del barrio.


  —Hey, no te preocupes. Te absolverán por demencia. Para empezar está la prueba de que te casaste con Darius.


  Y afrontémoslo, de motivos de demencia yo sabía muchísimo. Manteniendo la plusmarca mundial de autoengaño en pista cubierta, empecé a decirme a mí misma lo bueno que sería recuperar mi cuerpo. No sentirme enferma; no sentirme enjaulada.


  —Salgamos de marcha —sugerí espontáneamente—. Sólo llevaré este escote unas pocas horas más. Esto —señalé el contorno de mi pecho a un motorista sobresaltado en el semáforo de Marylebone Road— no es un sujetador.


  No obstante, primero tenía que decirles a Julian y a Zack que había perdido el bebé. Hice una mueca de dolor ante la simple idea. Dios, era una cobarde. Eso es lo que debería haber solicitado en el hospital: un donante de agallas. Y quizá un trasplante de escrúpulos. Simplemente necesitaba más tiempo. Mi cuerpo bajaría poco a poco del subidón hormonal. Yo, sin embargo, me vería privada bruscamente de la atención que había estado recibiendo por goteo intravenoso. Pero no, me resistí, si no se lo contaba directamente… Era un pensamiento irresponsable y caprichoso. Pero ¿por qué no retrasarlo, sólo unos días, hasta que me acostumbre yo misma a la idea? Después de todo, era sólo una pequeña mentirijilla. Y mentir, me autoengañé, es como una infracción de aparcamiento en el historial de delitos morales. ¿No? Como prueba definitiva de que el flujo de oxígeno que llegaba a mi cerebro se había cortado, le hice a Anouska prometerme que no le diría nada a Julian ni a Zack sobre el aborto espontáneo. Al menos, no todavía. De acuerdo, eso no era exactamente estar a la altura de las circunstancias. Dame una circunstancia y no me pondré a su altura. Dado que el Demonio lo descubrirá sin duda cuando analice mi CV, podía participar en talleres sobre «no estar a la altura». Sin embargo, Anouska era incondicional.


  —Escucha, nena. Aprendí hace mucho tiempo a no repetir nada de lo que llegues a decirme. Y nunca lo haré. No hasta que el infierno se congele.


  —Gracias.


  Si hubiera tenido un barómetro psicológico, habría estado mejor preparada para lo que se avecinaba.


  Digámoslo así: «Alerta meteorológica. Infierno congelado».
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  ¿Risa? Por poco me parto


  El tampón ha hecho más que ningún otro invento por liberar a las mujeres. Lo más obvio al respecto es que no es obvio. Supone una total libertad… con sólo una atadura. Sin embargo, cuando Anouska se presentó en la puerta de casa de Zack al amanecer una semana después, me di cuenta de lo versátil que era realmente un tampón.


  La miré legañosa mientras me preguntaba qué trivialidad podría estar inquietándola ahora. ¿Una raya en el esmalte de uñas, quizá?


  —¿Qué? —bostecé, echándome la chaqueta de cuero de Zack por encima de las bragas—. ¿Se ha encendido la batseñal?


  Su respuesta llegó a espasmos, entre inhalaciones estremecidas de aire.


  —¿Recuerdas cuando te dije que a menos que me fuera a dormir antes que Darius, él empezaba a roncar? ¿Espabilándome cada vez más? ¿Hasta que me veía forzada a darle patadas y golpes y decirle a gritos que iba a matarlo?… Pues bien, lo he matado.


  —¡¿Qué?! —Tiré de ella por encima del umbral.


  —Es que estaba roncando y yo no podía dormir y… Bueno, que puse dos tampones en su nariz. Ya sabes. ¡Para que respirara por la boca! Pero cuando me desperté una hora después, él… él… ¡ya no respiraba en absoluto!


  —¿Estás segura?


  Desenroscó el tapón de la botella de Jack Daniel’s que tenía agarrada y dio un gran trago.


  —Yo no pretendía matarlo. De hecho, nena, últimamente nos llevábamos mucho mejor. Soy una asidua de gays. ¡El problema es que he hablado tanto sobre asesinarle que nadie creerá que fue un accidente!


  La miré embobada.


  —¿Dónde está?


  —Lo dejé en la cama.


  —Más vale que busquemos una ambulancia por aquí. —Marqué el 999 con dedos temblorosos. El estrangulador de Boston. El destripador de Yorkshire. ¿La tamponista de Chelsea? «Síndrome de los mocos tóxicos»… Por alguna razón no tenía el mismo toque amenazador. Después de dar a los sanitarios una mínima cantidad de los detalles más creíbles, levanté a Anouska del suelo—. No te preocupes, Vivian podrá conseguir que te conmuten la pena por un par de sesiones con un curandero de Harley Street y con la comparecencia de Jerry Springer. —Empujé mis piernas dentro de unos vaqueros y conduje a Anouska hacia la puerta—. Recogeremos a Vivian en Ladbroke Grove… está prácticamente de camino a Chelsea… y luego iremos a buscar la ambulancia.


  —¡No! —Los tacones de Anouska dejaron marcas de derrape en el suelo de la entrada—. Mi hermana perfecta no. ¡Con el matrimonio perfecto! —Dio varios lingotazos consecutivos más de whisky.


  —Aunque me halaga que hayas elegido mi compañía antes que, pongamos, la de un psiquiatra… ahora necesitamos realmente la artillería pesada. —Había momentos, la tranquilicé, en los que no hay nada como tener un abogado en la familia.


  Qué pena que éste no fuera uno de esos momentos.


  *


  El caos doméstico que nos encontramos en Ladbroke Grove era como la Segunda Guerra Mundial, pero sin la diversión. Parecía como si por la casa, habitualmente prístina, hubiera pasado en estampida una manada incontinente de ñus. El mobiliario estaba acabado, los niños chillaban, los teléfonos estaban arrancados de las paredes, y Vivian dando vueltas alrededor de Simon en el suelo de pino natural, pisoteaba su abdomen.


  En el rincón del sofá, el sonido de pantalones de cuero crujiendo me alertó de la presencia de Celestia, la vegetariana de caída libre.


  —¿Qué coñ…?


  —Por lo visto —elaboró con estridencia una despeinada Vivian—, vino aquí a por asesoramiento psicológico contra la bulimia, durante el cual Simon le dijo que había descubierto una zona erógena multiorgásmica nueva entre el punto G y el cuello del útero.


  —La ZEFVA —aclaró Celestia—. Zona erótica del fórnix vaginal anterior.


  —Y naturalmente ella quería comprobar si era verdad. Desafortunadamente para ella, mi conferencia jurídica en Manchester acabó de manera imprevista a tiempo para coger el último tren… y estaba en mi cama cuando llegué a casa.


  Simon, que parecía llevar la clase de conjunto más acorde con una gira de regreso de Abba, cometió entonces el error de sugerirle a su mujer que se tranquilizara y volviera a entrar en contacto con su «Madre Tierra interior». Pero la Madre Tierra interior de Vivian había fraguado un acuerdo explosivo con su bruja interior, y ambas tenían la determinación de «revelar» a Simon como un cabrón hipócrita.


  —Pastelito, terroncito de azúcar, tocinito de cielo. Por favor. Delante de los niños no…


  —¡¿Los niños?! ¿Qué te importan a ti los niños? —Vivian le siguió por la habitación, pinchándole en el pecho con su dedo anular—. Eres incapaz de no tocar a la asistenta. Las niñeras y canguros exigen una paga extra por combate.


  —Bueno —se deslizó hacia atrás—, ¡si no te hubieras vuelto una dejada, no necesitaría darle más sabor a mi vida sexual!


  —¿Volverme una dejada? ¿De dónde crees que he sacado estas caderas? De dar a luz a tu prole. ¡De ahí!


  —Mi prole no te dijo que te comieras tres tarrinas grandes de helados Ben & Jerry’s de una sentada, tres veces al día.


  —¡Estaba embarazada! ¡Tenía antojos!


  —¿Antojos de picar entre comidas después de que nacieran?


  —Si alguna vez en todos estos años de casados me hubieras dado un buen orgasmo, no habría tenido que comer.


  —¿Qué? ¿Y qué pasa con todos los gemidos…?


  —Esos gemidos eran de dolor; ¡de dolor emocional por haberme casado con un gran farsante gordo como tú!


  En el silencio pasmoso que prosiguió, el único sonido que pude oír fue el que confundí por granizo; un granizo dentro de la casa. Mi mirada revoloteó por toda la habitación para detenerse por fin en la puerta de la nevera. Algunas lentejas pintadas cayeron abandonadas en el suelo desde el último mosaico pintado con los dedos y sujeto por una piña magnética.


  Conforme Anouska y yo sacábamos a Vivian de la casa a la fuerza y la metíamos en el coche, una Celestia legañosa empezó a hablar con sutileza.


  —Entonces, mmm… ¿significa esto que tú y tu esposa no compartís una fidelidad trascendental del espíritu que os libera de la monogamia? —Era realmente penosa… una mariposa nocturna atraída hacia una llama fraudulenta.


  Con todo el tumulto, no me había dado cuenta de lo borracha que estaba Anouska hasta que se saltó un semáforo en rojo en el Mall y casi atropelló a un tempranero que estaba haciendo footing. La única reacción de Anouska fue pedir que le hicieran un test de alcoholemia al peatón.


  —¡Se ha chocado contra mi coche! —protestó.


  —Llevamos kilómetros saliéndonos de nuestro camino. Nunca alcanzaremos a la ambulancia a este paso. Para el coche —ordené. Tiré del volante del mamotreto con cristal trasero desempañado y dirección asistida.


  Anouska tiró hacia el otro lado, mandándonos con un viraje hacia el tráfico de hora punta.


  La rotonda que está delante de Buckingham Palace es un lugar donde las costumbres automovilísticas de una docena de naciones mediterráneas, caribeñas y árabes se fusionan en un remolino cacofónico de frenos chirriantes, bocinas estridentes y parachoques de vehículos impeliéndose unos a otros. Pero que yo sepa, nadie había visto nunca nada como el topetazo en vuelo sobre dos ruedas que se dio Anouska contra los gigantescos accesorios de ducha invertida que era el Victoria Memorial. Mientras el parabrisas se hacía añicos y destellos de rodo salpicaban mi rostro y el agua manaba por el interior aplastado del coche, no fue mi vida la que pasó por delante de mis ojos. Fue la de Mary Jo Kopechne.
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  La rebequita de lana inacabada


  Existen muchas cosas que matan del susto a una chica. Que los talibanes invadan Londres, probarse trajes de baño, las avispas[22] (no las que tienen alas, sino las mujeres estiradas del barrio de Mayfair que almuerzan)… Pero nada, ni la más mínima cosa, podría ser tan aterradora como el panorama que me encontré cuando abrí los ojos cinco horas después en la sala número cinco del University College Hospital. Vi a mis dos amantes, como aún los describía en una ilusión momentánea posesiva, uno en cada lado de la cama. Me miraban a mí, y luego se miraban el uno al otro. Cerré de golpe los párpados otra vez y fingí catatonía. ¿Sabía cada uno la relación que tenía con el otro? Me entró el pánico. Abrí un ojo al mínimo y los miré a hurtadillas. Sus cejas lo revelaban todo, y la atmósfera de la habitación, temblando con una calima de tensión y rabia.


  —Bueno —dijo Julian con voz quebradiza—. ¿No tienes nada que decir?


  Mi garganta estaba rasposa, mi boca agria y mi lengua hinchada y seca. Noté un molde de yeso en mi muñeca.


  —Mmm… Toto. ¿Me parece que ya no estamos en Kansas? —aventuré.


  —¿Serías tan amable de iluminarme, si no te supone mucha molestia, sobre cuál de los dos es el padre de nuestro hijo?


  Noté cómo el calor de la vergüenza me ponía rojo el cuello y el pecho, y se filtraba por mi tez. La sala del hospital con luces fluorescentes era como un folleto turístico de Albania. Intenté reclinarme, pero me encontré aprisionada tras una bandeja metálica, con un brazo atado a un goteo intravenoso.


  —He muerto, ¿verdad?… Y esto es el Limbo.


  —¿Sabes qué, señorita altanera moralmente superior? —dijo Zack furioso—. Cada vez tienes menos razones para mirarme por encima del hombro, ¿lo sabías?


  La puerta crujió de manera inquisitiva y la cabeza indecisa de Kate asomó por ella. Ella y Julian se sostuvieron la mirada brevemente antes de lanzarla simultáneamente hacia abajo para examinar sus respectivos calzados.


  —¿Está todo el mundo bien? Simon me llamó…


  —Señora… —Una enfermera, agarrando un sujetapapeles y blandiendo un termómetro, entró en la habitación antes de que nadie pudiera responder—… Steele. ¿Siente algún dolor?


  Lo que sentía era que iba a sufrir una implosión, como uno de esos buceadores de aguas profundas con embolia gaseosa.


  —Sólo algunas formalidades… ¿Estado civil?


  La miré quedándome en blanco. Los ojos oscuros de Zack iban posándose por toda la habitación. Parecía que su cerebro estaba echando humo.


  —¿Está casada?


  —Bueno. Sí. No. Más o menos. No obstante, me da la sensación de que está a punto de anularse. No creo que quieras que mis padres asistan, ¿verdad, Julian? ¿Al divorcio?


  Dios santo. ¿Qué pasaba conmigo? ¿Es que no podía dejar de hacer comentarios agudos? ¿Ni siquiera en un momento así?


  —¿Ocupación? —Miré a la enfermera como si estuviera hablando en alguna lengua de comunicación intergaláctica—. ¿A qué se dedica? —dijo de forma más clara. Miré absorta a Kate para encontrarme que había desaparecido de su rostro todo rastro de amistad. Me miró con desdén dignificado. La enfermera miró impaciente a Julian—. Bueno, ¿qué hizo su mujer antes de que usted declarara nulo su matrimonio? —preguntó con frescura.


  —Muchas cosas de las que no tenía conocimiento —respondió Julian ásperamente, antes de armarse de valor—. Mira. Lo más importante es el bebé. Que el bebé esté bien. ¿Nos lo puede decir?


  —¿Bebé? —dijo Kate con un acento forzado de azafata de vuelos de largo recorrido.


  Sus ojos pidieron vanamente una explicación a Anouska, que estaba decaída en un sillón bajo la ventana; su única herida evidente era una resaca letal.


  —Escucha, Rebecca —suspiró Julian con resignación melancólica—. A pesar de tu pésimo comportamiento, tus relaciones engañosas e hipócritas y la flagrante desobediencia de las normas de seguridad vial al no ponerte el cinturón, estoy dispuesto a permanecer junto a ti y al bebé. —Intentó sonreír—. Después de todo, mi madre está perdiendo la consciencia de tanto hacer ganchillo mientras nosotros hablamos.


  Me mordisqueé el interior de la mejilla. Un dolor de cabeza palpitante estaba zigzagueando por mis sienes; cada aliento, un áspero dolor. Zack estaba a punto de hacer una declaración de intención similar, cuando un médico entró precipitadamente y se lanzó a su exhortación rutinaria.


  —Esta paciente ha sufrido una lesión en el pecho —aleccionó a la enfermera con un acento cargado de faldas escocesas y escarcelas—. Esto, combinado con dolor abdominal y su pirexia oscilante (indicó la sierra pirenaica reflejada en la gráfica de mi temperatura), podría indicar un absceso subdiafragmático. —Me echó un vistazo por encima de sus gafas bifocales—. Voy a inyectarle un isótopo radiactivo que…


  En el momento que dijo la palabra «inyectar» ambos hombres giraron sobre sus talones para decirle bruscamente al unísono:


  —¡Está embarazada!


  —En realidad, me gustaría que me liberaran. —Mis axilas estaban sudando a cántaros. Tenía un olor corporal que podría detener en el sitio a tanques blindados—. Como que ya.


  La luz se filtró con dificultad por las ventanas mugrientas, resaltando las muchas huellas de manos que había en el cristal manchado, como si miles de personas lo hubieran arañado para salir de aquí. Supe perfectamente cómo se sentían.


  El médico nos miró a todos con esa atención bifocal, como si fuéramos bacterias menores bajo un microscopio.


  —He examinado a la señora Steele a fondo y no está embarazada.


  Si la vida imita al arte, la mía se acababa de transformar en una exposición de El Bosco.


  La expresión algo tierna de Julian se descompuso en una mirada de abominación.


  —¿Está seguro, doctor?


  —Bastante seguro.


  —Iba a decírtelo. Lo iba a hacer. —Intenté refugiarme en los ojos de Julian. Me rechazó—. De veras. Lo perdí, hace una semana…


  Ahí fue cuando El Bosco cobró vida en la figura de Darius y la brigada de policía.


  El marido de Anouska, con el aspecto de una mascota cara y muy molesta, les hizo entrar en la habitación y señaló a su mujer, la cual empezó a hacer movimientos nerviosos como una rana en un experimento científico.


  —Es ella, agentes. Deberían condenarla por intento de asesinato.


  Los ojos de los otros pacientes rebotaron de un lado a otro de la sala. Incluso el Doctor Inflexible dejó de mirar por encima de sus gafas.


  —Sólo estaba intentando que pararas de roncar. Julian… ayúdame —imploró, haciendo movimientos de vaivén con las manos por sus cabellos, como si estuviera haciendo una prueba para un anuncio de champú.


  Mi caballero de brillante Armani se situó rápidamente a su lado.


  —Claro que te ayudaré, Anouska. En cuanto salgamos de aquí.


  El fino colchón era como una rebanada pasada de pan blanco. Luché para sentarme. Haciendo una mueca de dolor, me arrojé a Julian, volcando tanto la bandeja como el goteo. Me aferré a él como un boxeador ebrio de puñetazos en los segundos finales de un asalto agotador.


  —¡No me dejes!


  Avisté mi propia imagen en el espejo. Tenía la expresión facial fija y pelo a lo Einstein de alguien que acaba de poner un cuchillo en una tostadora.


  —Es toda tuya —dijo Julian a Zachary, liberándose fríamente de mi abrazo—. Pero te lo advierto. Esta mujer es como la radiación. Puede llevarte veinte años superarlo, y seguirás pagando el precio de haberte expuesto a ella.


  —¿Cambiaría algo si te dijera que cuando me acostaba con Zack estaba pensando en ti?


  Los ojos de Zack se estrecharon en dos ranuras penetrantes de furia. Adentró sus brazos en las mangas de su chaqueta de cuero.


  —Vaya una maldita historia de amor ha resultado ser esto. Es una clase de escena a lo Girl Eats Boy[23], ¿verdad?


  —Zack, lo siento —supliqué con una voz estrangulada—. No pretendía…


  Julian estaba en la puerta, con el brazo alrededor de la sollozante Anouska.


  —Te dejo para que hagas un poco de examen de conciencia —dijo de manera fulminante—. Naturalmente ayuda que tengas una conciencia para examinar. —La puerta se cerró de un portazo como una trampa.


  —Zack, deja que te lo explique…


  Zack lanzó sobre la cama una moneda de cincuenta peniques.


  —Llama a alguien a quien le importes una mierda.


  Una vez que la policía se hubo llevado a todo el mundo para interrogarles, me quedé cansada y anegada en los retazos de la tormenta. Al levantar la cabeza de la cama sólo vi a Kate, repanchingada y abandonada en el sillón junto a la ventana.


  —¿Necesitas algo? —preguntó con lucidez ecuánime.


  —Sí. Menopausia.


  Balanceó las piernas, vestidas con vaqueros, hacia el suelo.


  —¿Estabas embarazada?


  —Yo… no lo quería.


  Kate negó con la cabeza sin creérselo.


  —Y aquí estoy yo, tan desesperada por ser madre que lloro si me sirven una minimazorquita de maíz en un restaurante…


  —Mmm… despierta y huele los pañales de caca, Kate. Tú odias a los niños. ¿Recuerdas? Eres una… ¿cuál es la palabra para un odianiños? Una «niñófoba». Una «infántropa».


  —Una vez lo fui, lo sé. Sin embargo, como todas las mujeres, planeé vagamente tener un bebé algún día. Y entonces hizo impacto. Ya no queda mucho «algún día». Antes pensaba que era egoísta tener un bebé. ¿Pero sabes qué? Todas las razones de que no quisiera tener un bebé eran «egoístas»: mi salud, mi trabajo, mi reputación, mi futuro. Yo, yo, yo… ¿Acaso soy feliz? ¿Me siento realizada? Lo mejor de tener niños es que estás demasiado ocupada para seguir haciéndote esas malditas preguntas. —Alisó las arrugas de su camiseta con las palmas extendidas—. ¿Sabes cuál es tu problema, Rebecca?


  —No. Pero estoy segura de que tú me lo vas a decir.


  —Eres una mujer que lo tiene todo… Sólo que no sabes cómo usarlo.


  —Sí, sí. Me siento culpable, ¿vale? He puesto los cuernos. He mentido. Joder. Probablemente sea responsable de la guerra de Bosnia. Hala. ¿Ya estás contenta?


  Sin embargo, también Kate estaba preparándose para irse.


  —¡Ven pronto a verme! —bromeé—. Seré la que esté sentada en el rincón, babeando y trenzándome el pelo.


  —No seas ridícula —dijo, lanzando las palabras por encima del hombro—. Para tener una depresión nerviosa, en realidad tendrías que tener un sistema nervioso central.


  Los muelles de la puerta zumbaron y vibraron, y se quedaron callados.
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  Ya no estoy en un mar de dudas


  Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y el rímel se te correrá. Tumbada en esa sala de hospital, inhalando aire lleno del de otras personas, de enfermos, aire reciclado, enseguida llegué a la conclusión de que la vida era Mike Tyson… y yo era un boxeador aficionado de peso gallo.


  Jugueteé con la etiqueta que tenía en la muñeca con mi nombre. En el hospital te etiquetan por si acaso te olvidas de quién eres o (en mi caso) nadie te reclama. En el carrusel de maletas de la vida, yo no era ninguna bolsa de viaje de Vuitton. Era una mochila machacada que baja por la rampa de equipajes hasta al final y da vueltas, abandonada sin que nadie la recoja. Miré el teléfono que estaba junto a la cama pero no se me ocurrió ni una sola persona a quien llamar. Al final marqué el número de información horaria. Al menos la hora me hablaría durante diez segundos.


  Cuando llegó la noche padecía un mal de melancolía. Dos docenas de males. Melancolía de primera calidad. Había estado haciendo malabarismos cada vez más rápido con más y más bolas, y fue ahora cuando me di cuenta de que era inevitable que se cayeran todas por encima de la azotea. ¿Por qué tenía que complicar el sexo tanto las cosas? Ojalá pudiéramos ser asexuales, pensé, mientras una enfermera me cambiaba las vendas, volteándome de un lado a otro como un trozo de masa. Los dientes de león, los olmos y las algas unicelulares minúsculas simplemente se autofecundan. El pulgón sí que se lo tiene bien montado. Sólo se aparea una vez cada seis generaciones. ¿Y se supone que nosotros estamos en lo más alto de la escala evolutiva? Yo creo que no. ¿Por qué no podemos formar sencillamente un capullo o dividir en dos nuestros cuerpos o poner unos cuantos huevos condenados? De esa forma no estaría en esta situación tan jodidamente infernal.


  Al otro lado del vestíbulo, en otra sala, el parpadeo violeta de algunas televisiones se proyectaba de manera inquietante sobre las paredes. Bajo las mugrientas ventanas, Londres desplegaba hasta donde alcanzaba la vista callejuelas apretadas y malhumoradas bajo un cielo irascible. La mujer que estaba en la cama de al lado descargó una garganta llena de estreptococos en la escupidera de mi cabeza. Al menos, reflexioné, la cosa ya no podía ponerse peor.


  Fue entonces cuando entró mi madre. Llevaba una minifalda de estampado animal de procedencia zoológica incierta y una camiseta como mínimo cinco tallas por debajo de la suya, con la cara en relieve dorado de Julio Iglesias formada con lentejuelas. Transmitió una preocupación falsa en mi dirección. Había pasado casi un año desde que la vi por última vez.


  —Te has hecho algo en el pelo.


  —No.


  —Bueno, pues deberías.


  Mi madre siempre tuvo la habilidad de hacerme sentir como el hombre elefante. Soy un ser humano, me recordé a mí misma. Giré la mirada hacia mi padre, que tenía el pelo embadurnado de brillantina con la raya en la posición reglamentaria de las dos en punto, en busca de apoyo moral, pero estaba mirando fijamente hacia la difusa media distancia, postergando las circunstancias de la vida como de costumbre.


  —Bonito mobiliario —dijo mi madre, aposentándose con un meneo de hombros y caderas en el sillón que estaba bajo la ventana, permitiendo una visión completa de su ligero de encaje a toda la sala—. Cuero estimulado.


  —Simulado —le corregí desganada.


  —Anouska llamó y me dijo lo de la cría. —La miré con recelo. ¿Es que no iba a tener compasión? ¿Por primera vez en su vida?—. Y la verdad es que es un alivio. Me niego a se’ abuela, ¿me oyes? —sermoneó con su pronunciación dejada y resbaladiza—. Hemos venío aquí, tu padre y yo, pa’ decirte algo.


  Por favor, por favor, que sea que soy adoptada, pensé desesperadamente.


  —Las cosas claras, tú no eres mu maternal que digamos, Rebecca. Creo que sería inteligente que el médico te las cortara mientras estás aquí.


  Yo creía realmente que el estupor me había provocado fatiga, pero esto me dejó anonadada. Aunque no habría tenido por qué. Así era como mi madre trataba siempre a la gente: como prescindibles y desechables. Muy en mi línea, pensé con una sacudida de repugnancia. Media hora después, paró de hablar con las enfermeras sobre sus complejos problemas ginecológicos para despedirse.


  —¿Hay algo que quieras que te traiga?


  —¿Una vida? —sugerí con tristeza.


  En cuanto salieron, yo me retiré al baño comunal, dejé correr el agua y, con la muñeca rota extendida, me hundí en la bañera mugrienta. Mis labios rozaron la superficie del agua llena de espuma, enviando ondas minúsculas hacia los dedos de mis pies, volcando el jabón. Dejé que el murmullo proveniente de la sala exterior se filtrara por las endebles paredes y sobre mí; el jolgorio forzado de médicos, el alegre graznido indio y bengalí, el parloteo de niños que venían de visita. «Señoras y gominolas», dijo la voz de un niño. «Mi trasero está eructando», dijo una niña pequeña. El niño pequeño estaba explicando que tenía un dolor de cabeza en el pie y que no pensaba que Papá Noel creyera en él. La niña pequeña preguntaba con un falsete ceceante si la ardilla muerta que habían visto en la carretera iba al cielo o al infierno. Al infierno, su hermano estaba seguro, y «¡por supuesto que el demonio tiene mujer!», añadió enfáticamente. «¡Todo el mundo tiene una de ésas!».


  Me encontré con que un anhelo inesperado de parranda doméstica me había tendido una emboscada.


  La sala del hospital era una matriz de ochenta grados, conectada al sistema de calefacción por un cordón umbilical de tuberías. Conforme daban sacudidas y vibraban, irrigando agua por todo el edificio, eso me hizo pensar en lo que el médico había descrito como el «material uterino» que había estado latiendo dentro de mí. Yo había querido aparentar que era sólo un mes menos de regla, tan sólo un puñado minúsculo de células, sólo una línea azul en un trozo de papel secante. Sin embargo, al escuchar las bromas infantiles empecé a cobrar consciencia de que no sólo había sido un pequeño contratiempo en mi búsqueda de autorrealización. No pude evitar pensar que la fina línea azul que anunciaba la presencia del bebé era una que no debería haber cruzado. El conocimiento de que Anouska había llevado razón fue como un puñetazo en el estómago… había habido un pequeño milagro común moviéndose dentro de mí. Un milagro que mis deseos habían hecho desaparecer. Con cuánta crueldad había marcado el regalo con «devolver al remitente».


  Oleadas de remordimiento empezaron a sustituir a las oleadas de náusea que había sentido durante el embarazo. Todas las bromas estúpidas que había gastado, sobre cómo el bebé sería el único infante del bloque que llevaría ropa negra y todo eso, empezaron a dar golpes en la puerta de mi mente. La lógica luchó contra la emoción. Sé realista, me aleccioné. Si las mujeres pudieran «hacer desaparecer» sus embarazos con sólo desearlo, no habría abortos caseros. Me dije que la pérdida del bebé había sido lo más conveniente. Pero el problema era que había pasado las últimas cuatro semanas adaptándome en secreto. Las hormonas habían pegado fuerte. Me había convertido en una observadora furtiva de cochecitos de niño. Había susurrado confesiones clandestinas a otras madres, las cuales me habían confiado en respuesta lo realizadas que se sentían.


  Entonces, ¿qué había ido mal? ¿Fueron las pastillas para dormir que me había tomado antes de saberlo? ¿El aeróbic y el entrenamiento de pesas que había hecho después? Los comentarios agudos que había hecho a costa del bebé… «Claro que querría niños… —había dicho a cualquiera que me preguntaba—… si alguien los tuviera por mí».


  Sin embargo, no se trataba de nada que hubiera hecho. Era algo que no había hecho lo que estaba empezando a preocuparme seriamente. No le había dicho a nadie que quería el bebé. Que ya estaba fantaseando con su carita. El puño minúsculo apretado. La boca fruncida en mi pecho. La emoción silenciosa de la ecografía mientras el médico intentaba descubrir el sexo. La euforia posparto. La invasión acogedora de amigos y familiares. Vestirla con pijamas de canguro con una bolsa y orejas puntiagudas… fotos que la humillarían en su vigésimo primer cumpleaños. Había empezado a pensar en las tarjetas del día de la madre enmarcadas con hilo y macarrones.


  Había simulado que perder el bebé estaba a la par con… no sé… que se ponga a llover antes de una fiesta de piscina, anulando mi depilación de ingles. Oh, sí, yo, Becky Steele, había sido bendecida al nacer con un doble golpe genético. No sólo era tan superficial y egoísta como mi espantosa madre, sino que estaba tan emocionalmente atrofiada como mi padre. Era una niñata, a los treinta y tres años. Prueba viviente de que puede que sólo seas joven una vez… pero puedes ser inmaduro toda la vida.


  Un vacío interior punzante empezó a eclipsar el dolor de las abrasiones del accidente. Las emociones empezaron a rasgarme la garganta. ¿Qué había hecho con mi vida? Probablemente podría haberme dañado y desfigurado más, pero sólo si hubiera usado una motosierra y un baño de ácido. Siempre me había considerado dura, mordaz, indestructible, llena de sentido común. Pero eso fue antes de perderlo todo. Perderlo no, tirarlo por la borda. ¿Sentido común? Pues resulta que no es tan común. El autodesprecio tiene sabor. Acre y caliente. Una aversión densa y negra hacia mí misma borboteó en el fondo de mi garganta.


  ¡Tenía que salir de mi vida! Pero, de entre todo el vacío doloroso del mundo, ¿adónde pertenecía yo? Sentí un apremio sobrecogedor de huir… tal como lo había hecho de la boda, de Julian, de mi trabajo, de la maternidad… de mí. Porque ésa era la verdad. Al igual que mi madre, estaba totalmente envuelta en mí misma… Y era un paquete increíblemente minúsculo e insignificante.


  Aunque el agua de la bañera se estaba enfriando y mis dedos estaban apergaminados, el arrepentimiento me tenía inmovilizada. Abrazando el remordimiento como a un amante por mucho tiempo desaparecido, los sollozos se agarraban a mi garganta. Pero no había catarsis, liberación ni alivio en ello. Tan sólo desesperación desgarradora y autoaversión. Me había enfadado conmigo misma en otras ocasiones, me había reprendido. Sin embargo, nunca había sentido los humos venenosos y tóxicos de la ignominia.


  Cuando mi llanto derivó hacia un lamento funerario de bajo nivel, yací en la bañera vaciada, un cadáver arrastrado hasta la orilla. Ahora era yo la hipocondríaca, con una enfermedad terminal llamada vida. Era hora de unirse a los leprosos sociales anónimos.


  Empapé una toalla en agua fría para humedecerme la cara y la presioné sobre las cuencas de mis ojos llenas de escozor, antes de salir del cuarto de baño y cruzar la sala cojeando. Los últimos rayos de sol iluminaron mi pelo rojo, me encendieron en una hoguera. El color de pelo era mío, pero la pira estaba hecha de mis amigos, mi familia, mi futuro.


  Y así la noche monstruosa se abalanzó sobre mí.


  Entumecida, me tendí en la cama más inhóspita del mundo… la que yo me había fabricado.
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  En venta. Un marido. Sólo ha tenido una propietaria cuidadosa


  En esta etapa de mi vida, creo que sería justo decir que la suerte ha dejado de llamar a la puerta. No tenía lugar donde vivir excepto en el piso de mis padres; mi amante se estaba consolando con admiradoras; había perdido el bebé al que aprendí a querer demasiado tarde; Anouska se había quedado tan destrozada por las circunstancias que había desaparecido para hacerse una lobotomía o unirse a los cienciólogos… su criada había olvidado cuál de las dos cosas; me habían acusado de posesión de drogas de clase A, y mi mejor amiga se había ido con mi marido. Dado que ahora llevábamos separados el año requerido, una solicitud de divorcio alegando adulterio cayó sobre el felpudo de casa de mis padres, la cual mostraba la firma enérgica de Julian en tinta marrón… el color, noté desolada, de sangre seca. Una pequeña y triste posdata pedía que se resolviera con prontitud, ya que planeaba volver a casarse lo antes posible.


  Una sentencia provisional de divorcio lleva seis semanas… pero la pena perdura eternamente. El día que fui la mitad de una de las treinta parejas a las que concedieron el divorcio en Somerset House, en la calle Strand, me dio por sentarme en el piso que tenían mis padres en Islington con el vestido de boda, respondiendo sólo al nombre de señora Havisham. Envié invitaciones de desboda. Cociné una tarta de desboda y serré en dos los novios de plástico que la decoraban. Escuché a Patsy Kline hasta que se me desprendieron los lóbulos de las orejas.


  Intenté convencerme de que los errores son parte de las deudas que había pagado para tener una vida interesante. Intenté convencerme de que estar soltera sería una aventura. Me sorprendió que nunca hubiera estado sin un hombre en toda mi vida adulta. Vivir sola significaría no tener nunca que volver corriendo a casa del trabajo para descongelar la cena en dos minutos exactos. Significaba no tener que escuchar jamás remembranzas de cómo alguna expareja de hecho mezclaba concienzudamente ensaladas tabouli individuales para sus tres cobayas. Nada de ronquidos, ni de perforación, nada de lamentos irritados de «¿Qué eres? ¿El síndrome premenstrual?». Vivir sola suponía paz y tranquilidad… Pero ¿tranquilidad para qué?… Para oírme llorar a mí misma, para eso. Creedme, necesitaba botas de agua.


  ¿A quién estaba intentando engañar? La concienciación de que me había convertido en mi madre implicaba que ahora estaba arrastrando tanto equipaje emocional que necesitaba un maletero. Me había convertido en la clase de persona que habitualmente yo rehuía en las fiestas. La sensiblería me embargaba de manera inesperada; mientras me abría paso con el carrito a través de multitudes de parejas felices y vanidosas en supermercados; mientras comía frutos secos y bajaba la mirada para ver un anacardo enrollado en posición fetal sobre la palma de mi mano…


  El tiempo armonizaba con mi estado de ánimo. Durante todo octubre y noviembre el cielo fue una bolsa de drenaje gris, goteando lluvia agria y tiznada sobre Londres. Había estado lloviendo con tanta intensidad y durante tanto tiempo que los animales estaban empezando a emparejarse y a balar en espera de Noé.


  Fue en el YMCA uno de esos días lúgubres cuando miré a través del vapor de las duchas comunes para ver el rostro pecoso de Kate estudiándome desde detrás de sus gafas con montura roja.


  —¡Oh! —Sentí que me quedaba sin aliento. El agua batió mi espalda durante todo un minuto antes de que recordara que se requería algún saludo—. Hola.


  —Buenas… Mmm… ¿interrumpo?


  —No, no. Sólo estaba pegando puñetazos absorta a mis pegotes de celulitis.


  Kate se quitó las gafas, colgó su toalla en un gancho y pisó la estera de plástico verde.


  —Bueno… ¿qué tal estás?


  Encogí un hombro enjabonado.


  —No muy bien. He estado alquilando Los puentes de Madison y llorando durante toda la película.


  —Oh, estás enferma.


  —Básicamente, he intentado suicidarme tantas veces que por poco me mato.


  —Al igual que has estado entrenando muchísimo. —Kate abrió el grifo que estaba frente a mí y permaneció bajo la boquilla oxidada—. Al menos ahora puedes suicidarte desnuda.


  El bote de plástico borboteó conforme ella exprimía champú herbal en su mano. Observé cómo enjabonaba su cabello en un merengue denso antes de soltar:


  —¿Lo que dijiste en el hospital…? Resulta que era todo cierto. El problema es que me he tomado toda mi vida a la ligera; he sido un programa de tertulias andante, haciendo el papel del presentador y de los invitados.


  Kate trató de ver miopemente a través del vapor.


  —¿Puedes dejar de rebajarte a ti misma, pedazo de pava? Nos vas a estropear la diversión a los demás.


  —Tienes todo el derecho del mundo a odiarme —respondí con desaliento—. Me aproveché de ti en el trabajo. Mentí. ¡Puse crema depilatoria en tus salvaslip, por el amor de Dios! Teniendo dos amantes al mismo tiempo… ¡Madre mía! Estaba actuando como un hombre. Y no precisamente un hombre agradable. Un neandertal. Yo…


  Kate alzó la mano como un poli parando el tráfico.


  —¿Te crees que tienes el copyright del autodesprecio? Yo llevaba pestañas falsas. En público, por Dios santo…


  —Tú… cambiaste un poco, sí —dije con tacto.


  —Pero ahora he dado marcha atrás… a decir verdad —admitió, levantando un brazo para revelar un hoyo hirsuto tranquilizador—, ya empezaba a parecerme un poco agotador todo ese maldito optimismo. La gente alegre subestima la complejidad de los problemas. Einstein dijo que estaba realmente triste el día que se le ocurrió la teoría de la relatividad, ¿lo sabías?


  —Es bueno tenerte de vuelta, Kate. —Aunque estábamos desnudas y resbaladizas por el jabón, nos abrazamos con indecisión.


  —En realidad, siempre fue tu vida. Sólo te la estaba manteniendo caliente…


  —¿Qué tal está Julian?


  Nos separamos de nuestro abrazo orgiástico restablecedor.


  —Justo te lo iba a preguntar yo a ti.


  —¿A mí? —exclamé—. Yo estoy en circuito de espera, en lo que respecta a hombres… Pero vosotros dos estáis juntos de nuevo, ¿verdad?


  —Por Dios, no. He renunciado a los hombres. Aún sigo buscando un hombre que pueda excitarme tanto como una crème brûlée.


  Esta información me dejó atónita.


  —¿Entonces no te vas a casar con él?


  —¿Yo? Si creía que lo ibas a hacer tú.


  —No le he visto desde lo del hospital.


  —Yo tampoco. —Cerramos nuestros grifos, mientras las tuberías resollaban como si tuvieran un enfisema, y nos miramos mutuamente en un estado de incredulidad avanzada—. Al menos está manteniendo una imparcialidad condenadamente escrupulosa en su falta de moral —dijo, al estilo Julian.


  Me sequé con la toalla, asimilando al mismo tiempo esta noticia desconcertante.


  —Yo personalmente me alegro —me tiré un farol—. Me siento muy aliviada de no estar en ningún tipo de relación que podría despertarme cada mañana y… aplaudir.


  —Yo también —me dio la razón Kate, abatida, metiéndose en su atuendo reglamentario resistente al fuego.


  Nos miramos la una a la otra con la viveza de una pareja de truchas disecadas.


  Una hora en una pizzería de Leicester Square, donde puedes comer todo lo que quieras por 2,85 libras, y nuestro amor por la humanidad, por no mencionar el recíproco, se había recuperado en cierto modo. Mientras nos tranquilizábamos diciendo que, aunque estaría bien encontrar el amor verdadero, al menos siempre nos tendríamos la una a la otra, había una pregunta del tamaño de un globo dirigible planeando sobre ambas: si ninguna de las dos se iba a casar con Julian, ¿entonces quién coño lo iba a hacer?


  —Vivian —conjeturó Kate, tras bajarse tres pizzas—. Tiene que ser Vivian. Quiero decir, en la escala de piedad, la muy condenada anda por algún punto entre Florence Nightingale y la maldita madre Teresa de Calcuta.


  —¡No puede ser Vivian! —grité—. ¡Esa mujer gasta falda-pantalón!


  —¿No decía siempre Julian que era tan perfecta? ¿Y acaso no está vulnerable ahora mismo? ¿Y necesitada? ¿Y tratada injustamente por un marido cabrón…?


  —¡Kate, esa mujer se compra los juguetes sexuales en una tienda de instrumental quirúrgico!


  —¡Piénsalo! Los dos son abogados, ambos están orientados hacia la familia. ¡Santo cielo! Probablemente esté esperando su hijo…


  —¿A que haga qué? —interrumpí con cinismo.


  —Son hogareños… Ambos adoran cocinar. Probablemente estén bromeando alegremente en la sección de electrodomésticos grandes de John Lewis mientras nosotras hablamos. Sabes lo tremendamente desesperado que está Julian ahora mismo por anillos y compromisos… —Movió en el aire su dedo anular—. ¡Tenemos que enterarnos!


  Kate enumeró a lo comando la parafernalia que necesitaba: un micrófono lo bastante potente como para oír las esporas del moho multiplicarse en el compartimento para la ensalada de su frigorífico; una cámara lo bastante precisa para fotografiar el sarro de sus dientes. Mientras tanto, yo opté sencillamente por llamar a su despacho. Su secretaria me dijo que había salido para reunirse a la una con «la señorita De Kock» para recoger un traje en Tatters, la sección de ropa nupcial de Harrods. No había tiempo que perder: Vivian ya había vuelto a su nombre de soltera. Llamamos a un taxi, y a los pocos minutos de nuestra llegada, entre el cúmulo de formaciones de vestidos blancos afelpados, mi vida dio la clase de giro dramático que provoca un latigazo cervical.


  —¡Becky! ¡Kate! Oh, qué tal, nenas —chilló Anouska, tres octavas por encima de una coloratura—. Escucha, Beck, gracias por ayudarme aquella noche —tartamudeó—. Yo haré lo mismo por ti… si alguna vez metes tampones en las fosas nasales de tu marido y él se asfixia, claro…


  —Hola. —El abrazo que le di sólo fue correspondido a medias—. Tu criada dijo que estabas fuera de la ciudad… —investigué.


  —Oh, bueno, ya he vuelto… —Se sentó y cruzó una pierna depilada por encima de la otra, una y otra vez hasta que finalmente quedaron cruzadas.


  —Lo sé. Por la boda de tu hermana…


  —Oh. —Quitó nerviosamente pegotes de rímel de sus pestañas—. ¿Sabes lo de la boda? —Sus ojos vagaron con inquietud hacia las escaleras mecánicas. Lucía una gran sonrisa nerviosa, la reservada para declaraciones que precedían a las palabras «no fue culpa mía».


  —¿Por eso nos has estado evitando? —insistí—. ¿Por Vivian y Julian?


  Antes de que pudiera responder, la dependienta se dejó caer por la zona de los probadores, con una hectárea de raso crujiente en los brazos. Sonrió con una sonrisa amplia y convulsiva… la clase de simpatía prefabricada de un vendedor de coches.


  —Señorita De Kock, ¿o debería llamarla señora de Julian Blake-Bovington-Smythe? ¡Su vestido de boda!


  Una catástrofe es un horno en cuyo calor las identidades se comban en formas enteramente nuevas. Cuando giré sobre mis talones para mirar a mi amiga de frente, su rostro era tan duro y sus ojos tan fríos que resultó una extraña para mí.


  —Pero… ella es… tú estás… —La sala se inclinó—. ¡Esta mujer ya está casada! —informé a «La sonrisa convulsiva», una vez que el estrépito en mis oídos hubo remitido.


  —Anulado. —Anouska relajó sus piernas delgaduchas y cogió un velo de tafetán de la silla. Crujía como una serpiente sobre la hierba—. Ahora Darius está jugando a las casitas con Norbett, el encargado de las toallas sudafricano.


  —¿Anulado?


  —Un decreto de nulidad —elaboró Kate—, debido a un rechazo persistente a consumar. Prueba prima facie para…


  —¡Sé lo que significa! —El dolor que creía desafilado me perforó el plexo solar—. Te vas a casar con Julian… ¿sin ni siquiera llamarme para que te haga una carta de recomendación?


  —Escucha, nena. Tú eres la que me dijo que dejara de ser decente todo el tiempo. —Me lanzó una mirada ardiente—. Tú eres la que me dijo que ser buena no había llevado a las mujeres a ningún lado en absoluto. Tú eres la que me dijo que ser buena todo el tiempo era mejor dejárselo a los soñadores o monarcas…


  —Es obvio que llegas con retraso a tu grupo de apoyo para amigas disfuncionales, «nena» —dijo Kate chistosamente, quedándose por encima de ella.


  —Decid lo que queráis… estoy harta de que me andéis diciendo siempre lo que tengo que hacer. Julian tiene muchísima madera de marido. A pesar de todas vuestras lecturas y grandes palabras, fuisteis demasiado estúpidas para verlo —dijo Anouska, con una mueca traidora de desprecio en los labios pintados.


  La zarandeé por los hombros.


  —Tú no eres Anouska de Kock. Eres una impostora malvada. La auténtica Annie está ahí fuera en alguna parte, ¿verdad?


  Me apartó.


  —Además, es un abogado brillante. Julian consiguió que mi matrimonio con Darius quedara eliminado de la historia del Derecho. Con lo cual, nada de pensión alimenticia. Y todas esas horribles condenas automovilísticas, anuladas. ¡Además, tonta de mí, he estado llamando a la puerta de las familias equivocadas! Los laboristas van a abolir los títulos hereditarios. Pero, con todas las donaciones de Julian al partido… —dijo con complacencia calculadora, pasando una lengua rosa por encima de una hilera de dientes perfectamente enfundados— y el trabajo con las víctimas de la tortura, estoy segura de que le concederán… ¡un título de baronet como minimísimo!


  Solté una risotada amarga… la clase de risa que soltó Rhett Butler cuando se dio cuenta de que su querido sur había sido braseado, y su mujer era una cretina. Bajo la luz fría de la lógica, era obvio. En lo que atañe a una «chica popular», el matrimonio es como un caballo; tienes que volver a erguirte después de una caída. Además, estaba hambrienta de hombres. Creedme, Anouska hacía que los caníbales parecieran vegetarianos. Las cartas de amor de esa chica iban dirigidas «a quien pueda estar interesado». Julian, el rey de la hipocondría, estaba desesperado por casarse y así reducir su riesgo a padecer una cardiopatía. Había sucumbido ante su ofensiva de movimiento rápido de cabello. «La Montada» había cazado a su hombre de nuevo.


  La miré con tristeza, sin fuerzas ya para pelear.


  —Debe de ser agotador tener que maquillar dos caras cada día —fue todo lo que logré decir.


  —Oh, anda y métete en una tinaja de crema Clarins antienvejecimiento, piel de acordeón —escupió Anouska.


  Lo que había aprendido recientemente es que lidiar con la pérdida y la pena no te hace más fuerte. Sólo hace que la gente crea que lo eres. Conforme Anouska se abría paso esquivándome, adentrándose con un meneo de hombros y caderas en el sanctasanctórum de los lujosos probadores, apenas me reconocí a mí misma en el espejo gigante de filo dorado. El rostro pertenecía a una encarnación anterior… una vida de la cual ahora me habían alejado galaxias enteras de dolor. Si hicieran un programa de televisión sobre mí, no sería Ésta es tu vida, sino ¿Ésta es tu vida?


  Un poco más hundida y Zack tendría que dar un concierto benéfico por mí, no es broma.
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  Una piña colada, un wok antiadherente y vos


  Para diciembre, mi vida imitaba al arte en sólo un aspecto. Me querían colgar[24].


  La mañana de mi comparecencia ante el tribunal la atmósfera era agria. Conforme me arrastraba al juzgado de paz de Bow Street, también estaba cargada con el olor de un roedor muy grande. Dominando la sala de juicios sin ventanas, Rotterman estaba más gordo que nunca. Su inmensa adición de carne se precipitó cual avalancha sobre el banco, a mi lado.


  —Adivina qué —arrastró Rotterman las palabras con entusiasmo.


  —Mmm… ¿Te has acostado con alguien que no es de tu familia?


  —¡Vas a ir a la cárcel! —Había desaparecido su tupé de animal muerto. Ahora Rotterman lucía en su lugar un trasplante de pelo. Parecía como si hubieran suturado vello púbico a su cráneo—. Nadie puede salvarte el culo. Con un historial delictivo ni de coña podrás volver con Zack cuando pongamos el pie en Estados Unidos. Sólo venía a regodearme.


  Esto no me sorprendió. Sabía con exactitud por qué página del manual «Cómo ser un auténtico cabrón» iba Rotterman.


  —¡Conozco mis derechos! Y legalmente… legalmente… —vacilé confusa— esto apesta.


  Lo que también sabía es que estaba metida en caquita hasta el fondo. Las circunstancias me habían embalado como los laterales de un ataúd. El temor cubría mi lengua. Si tan sólo pudiera disfrutar una vez más de la paz y la tranquilidad de un ataque de pánico… Intentando sacar de mi mente el hedor acumulado de la ansiedad, mantuve la mirada fija en el linóleo de color verde hierbabuena que estaba bajo mis pies. Ahora no era tan cínica con respecto a los abogados, creedme… salvo con el abogado de oficio que se me había asignado, que parecía más preocupado por la cera que acababa de extraerse de la oreja que por mi inocencia.


  Quizá la verdad pudiera salvarme, pensé con optimismo… Sí, claro. Y O.J. Simpson no tiene ningún zapato de Bruno Magli.


  *


  Cuando levanté la mirada y vi a Julian entrar a zancadas en la sala, la sangre dejó marcas de derrape en mis venas. Al agente de Zack le desconcertó tanto como a mí la aparición de Julian. La nuez de Rotterman saltó por encima de su cadena de oro.


  —¿Qué tal ha ido el divorcio? —vociferó—. ¿Sabes por qué le ponen a todos los huracanes nombres de tías?… ¡Están húmedas cuando llegan y se llevan la casa cuando se van! —Su carcajada era tan falsa como su horripilante pelo.


  Mientras mi cerebro intentaba reactivar mi corazón otra vez, Julian me escudriñó de la punta de la cabeza a la punta de los pies, antes de reírse a carcajadas. Al principio pensé que era mi aspecto de azafata de Lufthansa… bufanda, pendientes de perlas y un traje discreto de lana en tonos neutrales… lo que le había hecho cosquillas, hasta que me acordé de mi pelo. Me llevé volando las manos a la cabeza, avergonzada. Kate había predicho que el tribunal podría ordenar un análisis del ADN de mi pelo para averiguar si consumía o no drogas. Rastreando en Internet, había descubierto que tiñéndome el pelo destruiría toda muestra del canuto esporádico que me había echado con Zachary. Huelga decir que había estado despierta toda la noche en su casa, decolorándome el cabello. Poco dada a las reacciones exageradas, también me había depilado cada pelo del cuerpo entero. Kate tuvo que llamar al fontanero esa mañana para desatascar los desagües de vello púbico.


  —Bueno, ¿dónde está tu chulo? —fue la valoración fría que hizo Julian de mi nuevo look. Noté con alivio que hablaba con unos labios Ubres ya del bigote de jarapa—. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo que hacer —dijo con una sonrisa lúgubre, antes de desfilar hacia un abogado de la fiscalía que estaba de pie junto a la mesa del tribunal con mi abogado, varios hombres canosos con trajes grises y el madero que me había detenido. Julian conversó en voz baja con ellos y luego señaló en mi dirección. El madero asintió con la cabeza y se retiró de la charla. La ceremonia infernal continuó conforme él avanzaba hacia mí. Me tensé involuntariamente a la espera de las esposas que estaba desenganchando de su cinturón. Inclinándose por encima de mí, se aclaró la garganta conforme su sombra descendía para eliminarme de una vez por todas.


  —El señor Rotterman, supongo —preguntó al bulto supuratorio que estaba junto a mí—. Tengo una orden de detención para extraditarlo a Estados Unidos bajo acusación por estafa, chantaje y tráfico de narcóticos más allá de las fronteras estadounidenses.


  Pese a su torrente gaseoso de obscenidades, Rotterman fue esposado y conducido a las celdas dickensianas de la comisaría de Bow Street.


  —¿Cómo lo has hecho? —pregunté a Julian, una vez recuperada la capacidad de habla.


  —Telefoneé al policía judicial de la Fiscalía la semana pasada y le conté todo lo que sabía gracias a los archivos de mi antiguo cliente sobre Rotterman y su banda, y sus problemas en Estados Unidos. Lo comprobaron con el FBI y descubrieron su nombre real. Nos imaginamos que sería lo bastante malicioso como para presentarse en el tribunal esta mañana para regodearse de tu condena. Resulta que fue él quien informó a Scotland Yard sobre las drogas, así que debe de habértelas colocado él. —Su mano en la región lumbar de mi espalda era firme—. También persuadí a Danny de Litto (el Depravado) de que testificara en contra de su socio. En estos momentos está en un programa de protección de testigos y sólo responderá al nombre de «Cheryl»… —Me condujo, de manera simbólica, hacia la luz al final del vestíbulo y empujó las pesadas puertas—. Retirarán los cargos contra ti, Beck.


  —Pero Jules. —Estaba sobrecogida; desorientada—. No deberías estar aquí. Quiero decir, hoy es el día de tu boda, ¿no?


  Se encogió de hombros.


  —No hay ninguna ley que nos prohíba ser cordiales el uno con el otro.


  —Sí, quiero decir, ¿qué podemos perder? Ya estamos divorciados… —Nos miramos a la cara con formalidad, como dignatarios extranjeros—. Yo… te he echado de menos —admití—. Has sido el mejor marido que he tenido nunca.


  —Yo también te sigo echando de menos, pero mi objetivo está mejorando —bromeó. Su tono era distante, pero amistoso, como un guía turístico—. Entonces —me provocó—, ¿ibas a declarar tu edad antes de hacer juramento ante la Biblia?


  —En realidad, he descubierto un modo de hacerse mayor con elegancia… la cirugía estética.


  Eso consiguió hacerle sonreír.


  —La forma de permanecer joven es hacer amigos más mayores.


  —Entonces por eso se va a casar Anouska contigo. Quiero decir, ¿qué va a decir el cura?… ¿«Yo os declaro figura paterna y mujer»? —Me mordí la lengua. Me había prometido a mí misma que por una vez caminaría por la cuerda floja del tacto; para ponerme a la altura de las horribles circunstancias.


  —¿Así que estás en contra? —Julian fijó los ojos en mí—. Dame una razón para no casarme con ella —dijo con una entonación solemne y grave.


  Mis percepciones llevaban tanto tiempo distorsionadas que descarté el toque de ambigüedad que creí haber detectado en sus palabras. Tenía los labios entumecidos de esforzarme por no gritar: «¡Porque ella no te quiere realmente! ¡Porque yo sí que te quiero!». En vez de eso, ofrecí una sonrisa contenida.


  —¿Va a ser Simon tu padrino de boda? —dije, educada hasta rozar la insignificancia.


  Asintió con la cabeza.


  —Ya sabes que ahora está con Celestia.


  —Sí. Creo recordarle prometiéndole encontrar su zona erótica del fórnix vaginal anterior.


  —Ay, Dios. Otro punto erógeno no. Aún sigo buscando el último.


  «Lo has encontrado», quise decir, tocándome el corazón y la cabeza, como algún clon demente de Barbara Cartland. Sin embargo, sellé con resolución los labios y no dije nada. ¿Es que no había saboteado ya su vida lo bastante? ¿Qué narices podía ver Julian en una frecuentadora de los bajos fondos de la moral? ¿Una participante de «¿Quién no es quién?»? ¿Un imán de los desastres con el cráneo decolorado y deficiente profesional (estaba tan arruinada que pronto tendría que recurrir a mis fondos para el lifting) con la habilidad egoísta de salir bien parada perjudicando a otra persona?


  —Becky… —Se giró hacia mí, con una expresión insondable en sus ojos azules. Sentimientos inexpresados flotaron suspendidos entre nosotros. Sin embargo, la calidez en el rostro de Julian se desvaneció mientras sus ojos se fijaban en algo que estaba detrás de mí. Sus cejas se elevaron reflexivamente por un instante… y entonces la desilusión fluyó por su rostro.


  Giré para encontrarme a Zachary realizando su pavoneo llamativo de culo respingón conforme pasaba por delante de las oficinas de color amarillo canario del periódico Herald Tribune y se dirigía hacia nosotros. Con su camiseta rajada adornada con una cobra lista para atacar, su pelo de Medusa y una barba de tres días, parecía un invasor bárbaro venido para violar y saquear.


  —Gracias, tío —Zachary extendió la mano a Julian, el cual la estrechó de forma refleja—. ¡¡Soy libre!! —Dio un tirón fuerte hacia atrás con el puño—. ¡Sssííí!… El FBI me interrogó. Dijeron que estoy fuera de peligro. Los contratos de Rotty ya no van a vincularme, ¿verdad?, no ahora que van a encarcelar al gánster, ¿no, abogado?


  Julian asintió con la cabeza de manera casi imperceptible. Su rostro se había vuelto del color de la niebla.


  —Rotty está más muerto que un dodo, tío… El dodo. Ése era un pájaro de mierda auténtico, ¿o qué? —dijo, iluminándose—. No me extraña que el muy simple esté, como, extinguido…


  Sonreí ampliamente. Dos errores gramaticales, mala pronunciación y un juicio políticamente incorrecto del todo. Gracias a Dios. También Zack había vuelto por fin a la normalidad.


  —De todas formas, Beck, al menos sigue en pie ese concierto en Madison Square Garden. Vuelvo a casa. Esta noche. Y me da que no voy a volver. Pues eso, que me preguntaba… —Miró su deportivo reluciente, acomodado ilegalmente por encima del bordillo—. Sé que no te gusta que te vean en un coche con forma de juguete sexual —relampagueó una sonrisa en mi dirección—, aunque pega con tu nuevo pelo, nena, pero ¿te quieres venir conmigo? Puedes tener el asiento de Rotty junto a mí en el Concorde.


  Pivoté con urgencia hacia Julian… para descubrir que se había ido… evaporado en la neblina lechosa. Recorrí la calle con la mirada frenéticamente, pero no pude ver nada. Todo Covent Garden parecía estar iluminado por una bombilla de cuarenta vatios.


  —Ay, Zack. —Respiré profundamente. El chico seguía siendo tan sexy que sólo podía mirarlo por partes. Cuello. Tobillo. Pantorrilla. Nalgas. ¿Hay algo más estéticamente agradable que unas nalgas suculentamente dulces metidas en unos Levi’s 501?—. Tienes tanto brío, tanto ímpetu, tanta desenvoltura… por no mencionar tu morbosidad irresistible, pero…


  Zachary me miró con cariño inquisitivo.


  —Cuando llegue a casa y busque todas esas palabras, me van a alegrar, ¿verdad?


  —Sí, te van a alegrar. —Le di un beso en la mejilla, recatadamente. Olía a leña y a caramelo. Pero mi visado de turista al planeta Libido había caducado.


  Lanzó las llaves del coche al aire y las cogió al vuelo con una mano. ¿Y bien?


  —Me pregunto si tienes alguna canción sobre mujeres de treinta y tres años, inmoderadas y desilusionadas que dejaron a sus maridos por una fantasía… y ahora quieren volver…


  —Entonces —me centró en su mirada de topacio—, ¿ya no hay hueco para mí en tu corazón?


  Jugueteé con una de sus rastas.


  —Confié en que convertirías un rollo perfectamente bueno de una noche en una relación importante de un año…


  —Fue importante, ¿no?


  —Sí. Lo fue… Pero sólo te corté las alas, Zack. ¿Por qué no me cantas algo en la línea de «Lo siento mucho, fue maravilloso, pero lo nuestro nunca habría funcionado…»?


  Zack me abrazó con su cuerpazo durante un breve segundo, se dirigió sigilosamente a su coche, se acopló detrás del volante, arrancó el motor y desapareció. Observé los faros color amarillo yema de su coche temblar en la luz grasienta antes de que ésta se lo tragara.


  Me desplomé en el bordillo helado, junto a una mujer vestida con una combinación manchada y un sujetador que se estaba volviendo gris, que estaba envuelta en una manta del Ejército de Salvación y farfullaba para sí misma. La soledad me rugió. Podía sentir cómo me consumía lentamente. Entonces empecé a temblar, con sacudidas espasmódicas. La anciana me ofreció un trago de su botella… ¿Pero de qué iba a servir? Saldría directamente por mis ojos.


  *


  Cuando Kate entró disparada en su piso de Bloomsbury unas horas después, me encontró tirada en el suelo del cuarto de estar, ofreciendo a su odioso gato un poste para arañar.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Julian ha descubierto el pastel de Rotterman… a la Fiscalía, al FBI, a la CIA… todos vinieron a llevárselo. Entre tanta emoción los cargos contra mí se retiraron.


  —¿Que hizo qué? ¡Hala! ¿Le dijiste que aún le quieres? —preguntó.


  —No.


  —¿Y por qué coño no?


  —Porque él no me quiere. No después de todo lo que le he hecho.


  —¡Pedazo de pava! Rotterman era su cliente, ¿no? Y Julian es abogado. El tío ha incumplido su deber de confidencialidad. ¡Es un abogado que ha delatado a un cliente! ¡Podrían inhabilitarle por esto, sabes!


  —¿Inhabilitarle…? —La miré bajo la lívida luz, horrorizada. Una onda expansiva con intensidad de prueba nuclear pasó por todo mi cuerpo—. ¡Pero él adora su trabajo!


  —No tanto como te adora a ti. Me cago en la leche, Beck, estáis hechos el uno para el otro. Vuestro problema no es que tengáis diferencias irreconciliables… es que tenéis similitudes irreconciliables. Los dos os despertáis a mitad de frase… por el amor de Dios… ¿En serio quieres convertirte en una compromisofóbica privada de placer como lo he sido yo todos estos años? El sexo es mejor que el paracaidismo. Pero el amor es aún más maravilloso. También tenías razón respecto a algo más. La felicidad no es aprender a conformarte con lo que no tienes —dijo Kate con total convicción. Señaló dramáticamente hacia la puerta—. Si mueves el culo, aún puedes llegar a tiempo a la iglesia.


  Mi sentimiento abstracto de desesperación se solidificó en un impulso eléctrico súbito de alarma. Esprinté escaleras abajo y me zambullí precipitadamente en el interior del taxi más cercano.


  Últimamente me había estado tragando el orgullo con tanta frecuencia que le estaba cogiendo gustillo. Mmm. Más orgullo, por favor. Me llevó un par de segundos digerirlo… pero para cuando estaba atravesando Camden a toda velocidad, había admitido que mi terror a ser una mala esposa y madre era infundado. Afrontémoslo, el concepto de «familia funcional» no existe como tal. La única norma para tener un buen matrimonio es no proclamar que estás casado. Y amar de forma realista, con la vacuna de la experiencia. Claro que estaba bien fantasear con Tarzán columpiándose en una parra y haciéndolo contigo… siempre que estuvieras preparada para el olor de axilas. Como si por fin hubiera abandonado mi puesto como comandante en jefe de la astronave «Estupidez», también me di cuenta de que mi terror a perder mi identidad en el matrimonio era absurdo. Desde luego que puedes tenerlo todo… sólo que no al mismo tiempo.


  Con mi destreza habitual para hacer enemigos, entré a empujones en la multitud que estaba fuera de la pequeña iglesia situada en el borde de Regent’s Park; dejé atrás a Darius y a su prometido Norbett, el asistente de las toallas sudafricano; dejé atrás a la mujer que solía hacerlo todo de manera más exitosa y fabulosa que el resto de las mujeres del universo conocido, pero que ahora era tan demente, ineficaz, poco productiva y real como el resto de nosotras; dejé atrás a Celestia, la bulímica vegetariana de caída libre que estaba flirteando con el padre de Anouska diciéndole que no le importaba que la llamara «cariño»[25] siempre que no se la comiera (explotación de la abeja obrera).


  Salté la valla hacia dentro del parque «de bolsillo», crucé como una flecha el terreno bien segado de mesa de billar y, esquivando lápidas, resbalé por el camino que habían pulido generaciones de feligreses. Dentro de la sacristía, Simon estaba prendiendo el clavel reglamentario al frac gris de Julian.


  —Qué narices… —empezó a decir el padrino.


  Antes de que pudiera lanzarse a otra de sus reprimendas hipócritas, le propiné un rodillazo en la entrepierna.


  —Necesitas dolor físico para cauterizar el dolor emocional. ¿Te acuerdas de los indios sioux? Es simbólico —le expliqué, propulsándole hacia el cementerio a reacio galope. La puerta de roble se cerró y yo giré la llave gigante en la cerradura en el sentido de las agujas del reloj.


  Julian se apartó el cabello mantecoso de su frente amplia, revelando los primeros mechones grises.


  —¡Rebecca!… ¿Se puede saber qué ha pasado con la santidad del divorcio?


  Puse la mano sobre su boca.


  —¡No hables hasta que estés preparado para escuchar…! —dije de manera ilógica—. He venido para decirte que me he dado cuenta de que, en fin, todo matrimonio es un matrimonio mixto. Dos culturas extranjeras. En cada pareja, hay uno que escarba en los frutos secos y saca sólo los anacardos… Uno conduce demasiado rápido y otro conduce demasiado despacio… A uno le gusta la ventana abierta… A otro le gusta cerrada. ¡Lo ves! —dije con entusiasmo evangélico—. ¡Toda pareja es incompatible!


  —Perdona. —Separó mis dedos de sus labios—. Pero la única incompatible eres tú, Rebecca.


  —Otra buena razón por la que deberíamos tener niños —dije, con una sonrisa indecisa—. Los niños mantienen a los padres demasiado ocupados como para que se peleen.


  —¿Niños? —Julian se tambaleó hacia atrás—. ¿Por qué estás aquí exactamente?


  Di un paso hacia él. Se alejó un poco. Yo me aproximé. Él se alejó. Pronto estuvimos girando el uno alrededor del otro, mientras se levantaban nubes de polvo de la alfombra oriental.


  —Estoy aquí para decirte que los votos nupciales son engañosos. No son la enfermedad, la infidelidad o la falta de dinero las que rompen los matrimonios. Son la celulitis, cortarse las uñas de los pies en la cama, interrumpir las anécdotas de la otra persona. ¡O peor! Corregirlas. Los párrocos deberían olvidarse de la enfermedad y la salud, y decir «en ruidos irritantes, gruñones y ridículos» y en «muslos voluminosos» yo os declaro marido y mujer.


  Una sonrisa reacia de satisfacción tiró de los labios de Julian.


  —Sí. Hasta que la gastroenteritis nos separe.


  —Y las reuniones de familiares.


  —Desde luego. Sobre todo tus familiares.


  —También debería haber una cláusula sobre ronquidos en todos los contratos de matrimonio. Y una cláusula de olvidos de cumpleaños.


  —Y una cláusula de «No comentaré el tamaño de los genitales de mi marido con mis amigas»…


  —No sólo comento tu anatomía… También hablamos de tus defectos emocionales, de tu angustia por estarte quedando calvo, tu actividad intestinal nocturna, de tus hábitos de higiene personal repugnantes, nombres de mascotas que tienes para tu pene, de tu complejo de madre, el olor de tus zapatillas de gimnasia, material de lectura para el váter y del sabor de tu fluido eyaculatorio.


  —Ah, vale, eso me tranquiliza —dijo Julian sarcásticamente, elevando los ojos hacia el techo.


  —Pero Jules… me he curado. Mi SPM… Síndrome premonogamia… bueno, ha desaparecido. Para siempre.


  Dejó de dar vueltas.


  —Es demasiado tarde, Becky. Quiero decir, hay que tener en cuenta a Annie…


  —¡Tú no la quieres! ¡Es la «mujer rebote», nada más! Y desde luego, Annie no te quiere. Eres el duque equivocado. Tienes una vida de verdad, Julian. Algo que Anouska no conoce ni por asomo. La vida de verdad, para Annie, es sólo algo que hacer entre las horas de compras. Su padre está a punto de ser acusado y Darius se ha gastado todo su dinero. No te interpongas entre Anouska y lo que ella siempre ha querido… un hombre con el que pueda contar realmente.


  —¡Oh, típico de ti! —Julian tiró violentamente de su chaleco beis—. ¿Por qué tuviste que esperar hasta ahora? Eres verdaderamente la persona más egoísta, arrogante, infantil, megalómana, irresponsable, irracional…


  —¡Así que aún te importo!


  —Rebecca —suspiró exasperadamente. Colocó sus manos en mi cintura, listo para soltarme un sermón. Sin embargo, el roce era apremiante; sensual, no censurador.


  Miré hacia donde sus dedos pálidos y largos hacían presión en mi cuerpo.


  —En tu sabia opinión, ¿me darías la razón en que estás coqueteando?


  —No lo estoy. —Julian volvió a meter las manos en sus bolsillos—. Tú sí.


  —Me has tocado así… —Imité su movimiento, deslizando las manos por el forro cálido, color frambuesa de su chaqueta.


  —No lo hice así. Lo hice así. —Hizo una demostración, atrayéndome hacia él—. Y esto, definitivamente, no es coquetear. Esto sería coquetear. —Rozó mi cuello con sus labios. Me recorrió una ráfaga de excitación.


  —Eso no es coquetear. —Presioné mi boca con fuerza sobre la suya y le cosquilleé las amígdalas con la lengua—. Esto es lo que yo llamo «coquetear» —anuncié, cuando salimos a la superficie, sin aliento, algunos, minutos después.


  Se produjo un aullido en la puerta lateral.


  —¿Julian? ¡Julian! —Eran las vocales inconfundiblemente regordetas de su madre; la clase de voz que le ponía a uno el cuero cabelludo de punta—. ¡Rebecca Steele! Sé que estás ahí. Abandona esta iglesia inmediatamente. ¿Quién te crees que eres? ¿… Zsa Zsa Gabor?


  Julian y yo nos miramos mutuamente. Lo absurdo del comentario nos provocó una risotada a ambos… una risa sin tope, un vórtice de carcajadas que nos dejó resollando.


  —¿Quieres que vayamos a pillar un café? —le pregunté, una vez que dominamos nuestras convulsiones. Ahora había más gente golpeando y aporreando la puerta de la sacristía. Añadía un extraño ritmo sincopado a la música del órgano que latía en la iglesia. No cabía duda de que la novia estaba ahí fuera en la limusina de su padre, dando vueltas como loca.


  —¿Café?


  —Sí, está hecho de granos, cultivado en Brasil… Tenemos que ir a algún lado a hablar —le urgí—. Sin ataduras… excepto matrimonio y bebés.


  Tamborileó con los dedos sobre su sombrero de copa de seda.


  —¡Madre mía, Rebecca! En el apartado de «objeciones»: «¿Alguien conoce alguna razón por la que estos dos no deban casarse?», ¡todas las personas que conocemos levantarán la mano!


  —Pero la cuestión, Jules, es que te quiero. Nunca ha habido nadie más para mí. Simplemente tardé algo de tiempo en darme cuenta. —Abrí la ventana chirriante. Fluyó la luz. Pasé las piernas por encima del alféizar. Por debajo se extendía el canal, escoltado por parterres invernales—. Piénsalo, Jules; amor, matrimonio… un vientre de alquiler que lleve a nuestro hijo…


  —Ya he superado lo nuestro —protestó Julian, aproximándose poco a poco a la ventana—. Ya no estoy bajo tu jurisdicción…


  Extendí la mano hacia él.


  —No me importa que salves al mundo. Tan sólo prométeme que en nuestra luna de miel iremos a algún sitio donde no haya corredores de la muerte, ni disidentes… Simplemente un lugar donde pueda estar reclinada de manera atractiva alrededor de una piña colada.


  —¡Soy abogado! —La frente goteada de Julian se arrugó—. ¡No puedo fugarme por la ventana con una amante el día de mi propia boda! Es indigno.


  —Julian, si no saltas de esa ventana te dejo.


  —Oye —remontó—, ahora me toca a mí dejarte… ¿Recuerdas?… ¡Una pena que ya no tengas más amigas por las que dejarte!


  —Y luego, cuando volvamos, bueno… es hora de que cancele la prueba para ser modelo de pasarela.


  Julian parpadeó atónito.


  —¿Vas a buscar un trabajo serio?


  Asentí con la cabeza.


  —Puede que incluso acabe los estudios de arte.


  —Rebecca Steele, creo que por fin estás madurando.


  Contuve la respiración conforme él sucumbía en un impulso vertiginoso y elevaba las piernas por encima del alféizar de la ventana.


  —Y yo creo que por fin tú estás rejuveneciendo.


  El caos dentro de la iglesia fue in crescendo.


  Miramos con ojos entornados el deslumbrante día. Parecía haber empezado sin nosotros. A pesar de ser una tarde de diciembre, el cielo era de un azul profundo y apacible… la tormenta había desaparecido totalmente. Enganché un dedo en el ojal de su chaqueta.


  —No te merezco, lo sé. Pero narices. Tampoco me merezco la cistitis. Y la tengo igualmente. —Besé su boca maravillosa—. Jules, antes de que saltemos, hay algo que debemos jurarnos el uno al otro. Debemos jurar que nunca jamás volveremos a poner al otro en un pedestal. ¿Prometido?


  —Desde luego que sí. —Deslizó la mano por dentro de mi blusa de azafata—… Es demasiado difícil hacer el amor en un pedestal.


  Y entonces, al son de «¿Por qué estamos esperando?» (ay, Dios, otra vez el organista gracioso), nos dimos la mano.


  Y saltamos.
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    KATHY LETTE. Nació en noviembre de 1958 en los suburbios del sur de Sydney. Sobre ellos escribió en 1979 la obra Puberty Blues junto con su amiga Gabrielle Carey, una novela fuertemente autobiográfica sobre dos adolescentes de 13 años de los suburbios que tratan de mejorar su estatus social. El libro se convirtió en película de éxito en 1981.


    Como adulto, Lette trabajó varios años como columnista en diversos periódicos de Sidney y Nueva York y como guionista de series de televisión en Los Ángeles. Pero regresó a la novela con Grils’Night Out en 1988 y desde entonces ha escrito varias novelas más de éxito como Foetal Attraction, Mad Cows (que fue llevada al cine) y Dead Sexy. Género en el que pinta el mundo actual con sarcasmo y causticidad.


    Con Imogen Edwards-Jones, Lette editó una antología de escritoras de cuentos eróticos, In Bed with… (2009) y en ese mismo año contribuyó a la cuarta edición de la revista literaria Notes from the Underground con un relato en honor de su amigo John Mortimer.


    A pesar de su estereotipo de los ingleses como condescendientes y hostiles y su aparente aversión a los hombres, Lette vive en Londres y está casado con Geoffrey Robertson, australiano, presentador de televisión y autor. Tienen dos hijos, Julio y Georgina.

  


  Notas


  
    [1] Término peyorativo que se refiere a una especie de «mafia de lesbianas» (la palabra inglesa muff es un coloquialismo para «vello púbico»). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En referencia a la Policía Montada de Canadá. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En inglés, undress rehearsal, haciendo así un juego de palabras con dress rehearsal (ensayo general). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Willoughby y Wickham son personajes aristócratas de dos novelas de Jane Austen, Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio, respectivamente. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Cuento corto del destacado dramaturgo estadounidense Tennessee Williams. Literalmente, «La búsqueda caballeresca». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Broadcasting Standards Commission: es el órgano regulador de difusión de la televisión y la radio en el Reino Unido. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras: en el original, screw, que puede significar, entre otras cosas, «enroscar» y «follar». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Juego de palabras entre «coitus» y «court» (tribunal). (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En el original curse, que puede significar, entre otras cosas, «regla» y «desgracia». (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En inglés «solicitor». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En inglés, «largo y duro». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] En inglés caps, que puede ser tanto gorra como tapón. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Los brainiacs son los concursantes del programa de televisión Brainiac: Science Abuse, que, bajo el lema de «si se puede imaginar se puede hacer», usa la ciencia para producir espectáculo, desmitificar leyendas urbanas y hacer experimentos químicos. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En el original, Been there, done that, haciendo así el juego de palabras con el famoso poeta inglés John Donne. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Término de jerga para referirse a un grupo de personas que mantienen relaciones sexuales durante un viaje aéreo. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Quentin Crisp fue un escritor, modelo artístico, actor y cuentacuentos inglés. En los cuarenta años que pasó en Londres antes de emigrar a Estados Unidos no realizó ninguna tarea doméstica, y en sus memorias es célebre la declaración de que la mugre no va a peor después de los primeros cuatro años. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] En el original, severance, que también puede significar «corte». (N. de la T.) <<

  


  
    [18] La calle más cara del Monopoly inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Literalmente, «comida feliz». (N. de la T.) <<

  


  
    [20] En referencia al personaje obsesivo-vengativo de Glenn Close en Atracción fatal, que hirvió el conejito de la hija de su amante. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Osh Kosh B’Gosh es una de las franquicias estadounidenses más importantes especializada en ropa de bebés y niños pequeños. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] En el original wasps, que, aparte de significar «avispas», son las siglas de White Anglo-Saxo Protestant: mujeres protestantes de la clase privilegiada inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Juego de palabras cambiando el título de la comedia de terror irlandesa Boy eats Girl (literalmente, «Chico come a chica»). (N. de la T.) <<

  


  
    [24] En el original, be framed, que puede significar tanto «estar enmarcado» (un cuadro) como «ser incriminado» (una persona). (N. de la T.) <<

  


  
    [25] En el original honey, que también significa «miel». (N. de la T.) <<
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