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    La obra poética de Pedro Salinas consta de nueve libros escritos en tres etapas: Presagios, Seguro azar y Fábula y signo (de 1923 a 1933); La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento (entre 1933 y 1938), y El contemplado, Todo más claro y Confianza (en el decenio de 1940).


    La presente selección recoge los mejores poemas de uno de los líricos amorosos más importantes del presente siglo.
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    ¡Cuánto rato te he mirado


    sin mirarte a ti, en la imagen


    exacta e inaccesible


    que te traiciona el espejo!


    «Bésame», dices. Te beso,


    y mientras te beso pienso


    en lo fríos que serán


    tus labios en el espejo.


    «Toda el alma para ti»,


    murmuras, pero en el pecho


    siento un vacío que sólo


    me lo llenará ese alma


    que no me das.


    El alma que se recata


    con disfraz de claridades


    en tu forma del espejo.

  


  LA DIFÍCIL


  
    En los extremos estás


    de ti, por ellos te busco.


    Amarte: ¡qué ir y venir


    a ti misma de ti misma!


    Para dar contigo, cerca


    ¡qué lejos habrá de ir!


    Amor: distancias, vaivén


    sin parar.


    En medio del camino, nada.


    No, tu voz no, tu silencio.


    Redondo, terso, sin quiebra,


    como aire, las preguntas


    apenas le rizan,


    como piedras, las preguntas


    en el fondo se las guarda.


    Superficie del silencio


    y yo mirándome en ella.


    Nada, tu silencio, sí.


    O todo tu grito, sí.


    Afilado en el callar,


    acero, rayo, saeta,


    rasgador, desgarrador,


    ¡qué exactitud repentina


    rompiendo al mundo la entraña,


    y el fondo del mundo arriba,


    donde él llega, fugacísimo!


    Todo, sí, tu grito, sí.


    Pero tu voz no la quiero.

  


  AMADA EXACTA


  
    Tú aquí delante. Mirándote


    yo. ¡Qué bodas


    tuyas, mías, con lo exacto!


    Si te marchas, ¡qué trabajo


    pensar en ti que estás hecha


    para la presencia pura!


    Todo yo a recomponerte


    con sólo recuerdos vagos:


    te equivocaré la voz,


    el cabello ¿cómo era?,


    te pondré los ojos falsos.


    Tu recuerdo eres tú misma.


    Ahora ya puedo olvidarte


    porque estás aquí, a mi lado.

  


  


  
    Sí, por detrás de las gentes


    te busco.


    No en tu nombre, si lo dicen,


    no en tu imagen, si la pintan.


    Detrás, detrás, más allá.


    Por detrás de ti te busco»


    No en tu espejo, no en tu letra,


    ni en tu alma.


    Detrás, más allá.


    También detrás, más atrás


    de mí te busco. No eres


    lo que yo siento de ti.


    No eres


    lo que me está palpitando


    con sangre mía en las venas,


    sin ser yo.


    Detrás, más allá te busco.


    Por encontrarte, dejar


    de vivir en ti, y en mí,


    y en los otros.


    Vivir ya detrás de todo,


    al otro lado de todo


    —por encontrarte—,


    como si fuese morir.

  


  


  
    ¡Si me llamaras, sí,


    si me llamaras!


    Lo dejaría todo,


    todo lo tiraría:


    los precios, los catálogos,


    el azul del océano en los mapas,


    los días y sus noches,


    los telegramas viejos


    y un amor.


    Tú, que no eres mi amor,


    ¡si me llamaras!


    ¡Y aún espero tu voz:


    telescopios abajo,


    desde la estrella,


    por espejos, por túneles,


    por los años bisiestos


    puede venir. No sé por dónde.


    Desde el prodigio, siempre.


    Porque si tú me llamas


    —¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—


    será desde un milagro,


    incógnito, sin verlo.


    Nunca desde los labios que te beso,


    nunca


    desde la voz que dice: «No te vayas.»

  


  


  
    Miedo. De ti. Quererte


    es el más alto riesgo.


    Múltiples, tú y tu vida.


    Te tengo, a la de hoy;


    ya la conozco, entro


    por laberintos, fáciles


    gracias a ti, a tu mano.


    Y míos, ahora, sí.


    Pero tú eres


    tu propio más allá,


    como la luz y el mundo:


    días, noches, estíos,


    inviernos sucediéndose.


    Fatalmente, te mudas


    sin dejar de ser tú,


    en tu propia mudanza,


    con la fidelidad


    constante del cambiar.


    Di: ¿podré yo vivir


    en esos otros climas,


    o futuros, o luces


    que estás elaborando,


    como su zumo el fruto,


    para mañana tuyo?


    ¿O seré sólo algo


    que nació para un día


    tuyo (mi día eterno),


    para una primavera


    (en mí florida siempre),


    sin poder vivir ya


    cuando lleguen


    sucesivas en ti,


    inevitablemente,


    las fuerzas y los vientos


    nuevos, las otras lumbres,


    que esperan ya el momento


    de ser, en ti, tu vida?

  


  


  
    Y súbita, de pronto,


    porque sí, la alegría.


    Sola, porque ella quiso,


    vino. Tan vertical,


    tan gracia inesperada,


    tan dádiva caída,


    que no puedo creer


    que sea para mí.


    Miro a mi alrededor,


    busco. ¿De quién sería?


    ¿Será de aquella isla


    escapada del mapa,


    que pasó por mi lado


    vestida de muchacha,


    con espumas al cuello,


    traje verde y un gran


    salpicar de aventuras?


    ¿No se le habrá caído


    a un tres, a un nueve, a un cinco


    de este agosto que empieza?


    ¿O es la que vi temblar


    detrás de la esperanza,


    al fondo de una voz


    que me decía: «No»?


    Pero no importa, ya.


    Conmigo está, me arrastra.


    Me arranca del dudar.


    Se sonríe, posible;


    toma forma de besos,


    de brazos, hacia mí;


    pone cara de mía.


    Me iré, me iré con ella


    a amarnos, a vivir


    temblando de futuro,


    a sentirla de prisa,


    segundos, siglos, siempres,


    nadas. Y la querré


    tanto, que cuando llegue


    alguien


    —y no se le verá,


    no se le han de sentir


    los pasos— a pedírmela


    (es su dueño, era suya),


    ella, cuando la lleven,


    dócil, a su destino,


    volverá la cabeza


    mirándome. Y veré


    que ahora sí es mía, ya.

  


  


  
    Yo no necesito tiempo


    para saber cómo eres:


    conocerse es el relámpago.


    ¿Quién te va a ti a conocer


    en lo que callas, o en esas


    palabras con que lo callas?


    El que te busque en la vida


    que estás viviendo, no sabe


    más que alusiones de ti,


    pretextos donde te escondes.


    Ir siguiéndote hacia atrás


    en lo que tú has hecho, antes,


    sumar acción con sonrisa,


    años con nombres, será


    ir perdiéndote. Yo no.


    Te conocí en la tormenta.


    Te conocí, repentina,


    en ese desgarramiento brutal


    de tiniebla y luz,


    donde se revela el fondo


    que escapa al día y la noche.


    Te vi, me has visto, y ahora


    desnuda ya del equívoco,


    de la historia, del pasado.


    tú, amazona en la centella,


    palpitante de recién


    llegada sin esperarte,


    eres tan antigua mía,


    te conozco tan de tiempo,


    que en tu amor cierro los ojos,


    y camino sin errar,


    a ciegas, sin pedir nada


    a esa luz lenta y segura


    con que se conocen letras


    y formas y se echan cuentas


    y se cree que se ve


    quién eres tú, mi invisible.

  


  


  
    ¡Qué gran víspera el mundo!


    No había nada hecho.


    Ni materia, ni números,


    ni astros, ni siglos, nada.


    El carbón no era negro


    ni la rosa era tierna.


    Nada era nada, aún.


    ¡Qué inocencia creer


    que fue el pasado de otros


    y en otro tiempo, ya


    irrevocable, siempre!


    No, el pasado era nuestro:


    no tenía ni nombre.


    Podíamos llamarlo


    a nuestro gusto: estrella,


    colibrí, teorema,


    en vez de así, «pasado»;


    quitarle su veneno.


    Un gran viento soplaba


    hacia nosotros minas,


    continentes, motores.


    ¿Minas de qué? Vacías.


    Estaban aguardando


    nuestro primer deseo


    para ser en seguida


    de cobre, de amapolas.


    Las ciudades, los puertos


    flotaban sobre el mundo,


    sin sitio. todavía;


    esperaban que tú


    les dijeses; «Aquí»,


    para lanzar los barcos,


    las máquinas, las fiestas.


    Máquinas impacientes


    de sin destino, aún;


    porque harían ta luz


    si tú se lo mandabas,


    o las noches de otoño


    si las querías tú.


    Los verbos, indecisos,


    te miraban los ojos


    como los perros fieles,


    trémulos. Tu mandato


    iba a marcarles ya


    sus rumbos, sus acciones.


    ¿Subir? Se estremecía


    su energía ignorante.


    ¿Sería ir hacia arriba


    «subir»? ¿E ir hacia dónde


    sería «descender»?


    Con mensajes a antípodas,


    a luceros, tu orden


    iba a darles conciencia


    súbita de su ser,


    de volar o arrastrarse.


    El gran mundo vacío,


    sin empleo, delante


    de ti estaba: su impulso


    se lo darías tú.


    Y junto a ti, vacante,


    por nacer, anheloso,


    con los ojos cerrados,


    preparado ya el cuerpo


    para el dolor y el beso,


    con la sangre en su sitio,


    yo, esperando


    —ay, si no me mirabas—


    a que tú me quisieses


    y me dijeras: «Ya.»

  


  


  
    Para vivir no quiero


    islas, palacios, torres.


    ¡Qué alegría más alta:


    vivir en los pronombres!


    Quítate ya los trajes,


    las señas, los retratos;


    yo no te quiero así,


    disfrazada de otra,


    hija siempre de algo.


    Te quiero pura, libre,


    irreductible: tú.


    Sé que cuando te llame


    entre todas las gentes


    del mundo,


    sólo tú serás tú.


    Y cuando me preguntes


    quién es el que te llama,


    el que te quiere suya,


    enterraré los nombres,


    los rótulos, la historia.


    Iré rompiendo todo


    lo que encima me echaron


    desde antes de nacer.


    Y vuelto ya al anónimo


    eterno del desnudo,


    de la piedra, del mundo,


    te diré:


    «Yo te quiero, soy yo.»

  


  


  
    Amor, amor, catástrofe.


    ¡Qué hundimiento del mundo!


    Un gran horror techos


    quiebra columnas, tiempos;


    los reemplaza por cielos


    intemporales. Andas, ando


    por entre escombros


    de estíos y de inviernos


    derrumbados. Se extinguen


    las normas y los pesos.


    Toda hacia atrás la vida


    se va quitando siglos,


    frenética, de encima;


    desteje, galopando,


    su curso, lento antes;


    se desvive de ansia


    de borrarse la historia,


    de no ser más que el puro


    anhelo de empezarse


    otra vez. El futuro


    se llama ayer. Ayer


    oculto, secretísimo,


    que se nos olvidó


    y hay que reconquistar


    con la sangre y el alma,


    detrás de aquellos otros


    ayeres conocidos.


    ¡Atrás y siempre atrás!


    ¡Retrocesos, en vértigo,


    por dentro, hacia el mañana!


    ¡Que caiga todo! Ya


    lo siento apenas. Vamos,


    a fuerza de besar,


    inventando las ruinas


    del mundo, de la mano


    tú y yo


    por entre el gran fracaso


    de la flor y del orden.


    Y ya siento entre tactos,


    entre abrazos, tu piel


    que me entrega el retorno


    al palpitar primero,


    sin luz, antes del mundo,


    total, sin forma, caos.

  


  


  
    Qué alegría, vivir


    sintiéndose vivido.


    Rendirse


    a la gran certidumbre, oscuramente,


    de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,


    me está viviendo.


    Que cuando los espejos, los espías,


    azogues, almas cortas, aseguran


    que estoy aquí, yo, inmóvil,


    con los ojos cerrados y los labios,


    negándome al amor


    de la luz, de la flor y de los nombres,


    la verdad tras visible es que camino


    sin mis pasos, con otros,


    allá lejos, y allí


    estoy besando flores, luces, hablo.


    Que hay otro ser por el que miro el mundo


    porque me está queriendo con sus ojos.


    Que hay otra voz con la que digo cosas


    no sospechadas por mi gran silencio;


    y es que también me quiere con su voz.


    La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia


    de lo que son mis actos, que ella hace,


    en que ella vive, doble, suya y mía.


    Y cuando ella me hable


    de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,


    recordaré


    estrellas que no vi, que ella miraba,


    y nieve que nevaba allá en su cielo.


    Con la extraña delicia de acordarse


    de haber tocado lo que no toqué


    sino con esas manos que no alcanzo


    a coger con las mías, tan distantes.


    Y todo enajenado podrá el cuerpo


    descansar, quieto, muerto ya. Morirse


    en la alta confianza


    de que este vivir mío no era sólo


    mi vivir: era el nuestro. Y que me vive


    otro ser por detrás de la no muerte.

  


  


  
    El sueño es una larga


    despedida de ti.


    ¡Qué gran vida contigo,


    en pie, alerta en el sueño!


    ¡Dormir el mundo, el sol,


    las hormigas, las horas,


    todo, todo dormido,


    en el sueño que duermo!


    Menos tú, tú la única,


    viva, sobrevivida,


    en el sueño que sueño.


    Pero sí, despedida:


    voy a dejarte. Cerca,


    la mañana prepara


    toda su precisión


    de rayos y de risas.


    ¡Afuera, afuera, ya,


    lo soñado, flotante,


    marchando sobre el mundo,


    sin poderlo pisar


    porque no tiene sitio,


    desesperadamente!


    Te abrazo por vez última:


    eso es abrir los ojos.


    Ya estár Las verticales


    entran a trabajar,


    sin un desmayo, en reglas.


    Los colores ejercen


    sus oficios de azul,


    de rosa, verde, todos


    a la hora en punto. El mundo


    va a funcionar hoy bien:


    me ha matado ya el sueño.


    Te siento huir, ligera,


    de la aurora, exactísima,


    hacia arriba* buscando


    la que no se ve estrella,


    el desorden celeste,


    que es sólo donde cabes.


    Luego, cuando despierto,


    no te conozco, casi,


    cuando, a mi lado, tiendes


    los brazos hacia mí


    diciendo: «|Qué soñaste?»


    Y te contestaría:


    «No sé, se me ha olvidado»,


    si no estuviera ya


    tu cuerpo limpio, exacto,


    ofreciéndome en labios


    el gran error del día.

  


  


  
    Cuando cierras los ojos


    tus párpados son aire.


    Me arrebatan:


    me voy contigo, adentro.


    No se ve nada, no


    se oye nada. Me sobran


    os ojos y los labios,


    en este mundo tuyo.


    Para sentirte a ti


    no sirven


    los sentidos de siempre,


    usados con los otros.


    Hay que esperar los nuevos.


    Se anda a tu lado


    sordamente, en lo oscuro,


    tropezando en acasos,


    en vísperas; hundiéndose


    hacia arriba


    con un gran peso de alas.


    Cuando vuelves a abrir


    los ojos yo me vuelvo


    afuera, ciego ya,


    tropezando también,


    sin ver, tampoco, aquí.


    Sin saber más vivir


    ni en el otro, en el tuyo,


    ni en este


    mundo descolorido


    en donde yo vivía.


    Inútil, desvalido


    entre los dos.


    Yendo, viniendo


    de uno a otro


    cuando tú quieres,


    cuando abres, cuando cierras


    los párpados, los ojos.

  


  


  
    Horizontal, sí, te quiero.


    Mírale la cara al cielo,


    de cara. Déjate ya


    de fingir un equilibrio


    donde lloramos tú y yo.


    Ríndete


    a la gran verdad final,


    a lo que has de ser conmigo,


    tendida ya, paralela,


    en la muerte o en el beso.


    Horizontal es la noche


    en el mar, gran masa trémula


    sobre la tierra acostada,


    vencida sobre la playa.


    El estar de pie, mentira:


    sólo correr o tenderse.


    Y lo que tú y yo queremos


    y el día -ya tan cansado


    de estar con su luz, derecho-


    es que nos llegue, viviendo


    y con temblor de morir,


    en lo más alto del beso,


    ese quedarse rendidos


    por el amor más ingrávido,


    al peso de ser de tierra,


    materia, carne de vida.


    En la noche y la trasnoche,


    y el amor y el trasamor,


    ya cambiados


    en horizontes finales,


    tú y yo, de nosotros mismos.

  


  


  
    Ayer te besé en los labios.


    Te besé en los labios. Densos,


    rojos. Fue un beso tan corto


    que duró más que un relámpago,


    que un milagro, más.


    El tiempo


    después de dártelo


    no lo quise para nada


    ya, para nada


    lo había querido antes.


    Se empezó, se acabó en él.


    Hoy estoy besando un beso;


    estoy solo con mis labios.


    Los pongo


    no en tu boca, no, ya no


    -¿adonde se me ha escapado?—


    Los pongo


    en el beso que te di


    ayer, en las bocas juntas


    del beso que se besaron.


    Y dura este beso más


    que el silencio, que la luz.


    Porque ya no es una carne


    ni una boca lo que beso,


    que se escapa, que me huye.


    No.


    Te estoy besando más lejos.

  


  


  
    La forma de querer tú


    es dejarme que te quiera.


    El sí con que te me rindes


    es el silencio. Tus besos


    son ofrecerme los labios


    para que los bese yo.


    Jamás palabras, abrazos,


    me dirán que tú existías,


    que me quisiste: jamás.


    Me lo dicen hojas blancas,


    mapas, augurios, teléfonos


    tú, no.


    Y estoy abrazado a ti


    sin preguntarte, de miedo


    a que no sea verdad


    que tú vives y me quieres.


    Y estoy abrazado a ti


    sin mirar y sin tocarte.


    No vaya a ser que descubra


    con preguntas, con caricias,


    esa soledad inmensa


    de quererte sólo yo.

  


  


  
    Perdóname por ir así buscándote


    tan torpemente, dentro


    de ti.


    Perdóname el dolor, alguna vez.


    Es que quiero sacar


    de ti tu mejor tú.


    Ese que no te viste y que yo veo,


    nadador por tu fondo, preciosísimo.


    Y cogerlo


    y tenerlo yo en alto como tiene


    el árbol la luz última


    que le ha encontrado al sol.


    Y entonces tú


    en su busca vendrías, a lo alto.


    Para llegar a él


    subida sobre ti, como te quiero,


    tocando ya tan sólo a tu pasado


    con las puntas rosadas de tus pies,


    en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo


    de ti a ti misma.


    Y que a mi amor entonces, le conteste


    la nueva criatura que tú eras.

  


  


  
    Cuando tú me elegiste


    —el amor eligió—


    salí del gran anónimo


    de todos, de la nada.


    Hasta entonces


    nunca era yo más alto


    que las sierras del mundo.


    Nunca baje más hondo


    de las profundidades


    máximas señaladas


    en las cartas marinas.


    Y mi alegría estaba


    triste, como lo están


    esos relojes chicos,


    sin brazo en que ceñirse


    y sin cuerda, parados.


    Pero al decirme: «tú»


    -a mí, sí, a mí, entre todos-,


    más alto ya que estrellas


    o corales estuve.


    Y mi gozo


    se echó a rodar, prendido


    a tu ser, en tu pulso.


    Posesión tú me dabas


    de mí, al dárteme tú.


    Viví, vivo, ¿Hasta cuándo?


    Sé que té volverás


    atrás. Cuando te vayas


    retornaré a ese sordo


    mundo, sin diferencias,


    del gramo, de la gota,


    en el agua, en el peso.


    Uno más seré yo


    al tenerte de menos.


    Y perderé mi nombre,


    mi edad, mis señas, todo


    perdido en mí, de mí.


    Vuelto al osario inmenso


    de los que no se han muerto


    y ya no tienen nada


    que morirse en la vida.

  


  


  
    ¿Las oyes cómo piden realidades,


    ellas, desmelenadas, fieras,


    ellas, las sombras que los dos forjamos


    en este inmenso lecho de distancias?


    Cansadas ya de infinitud, de tiempo


    sin medida, de anónimo, heridas


    por una gran nostalgia de materia,


    piden límites, días, nombres.


    No pueden


    vivir así ya más: están al borde


    del morir de las sombras, que es la nada.


    Acude, ven, conmigo.


    Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.


    Los dos les buscaremos;


    un color, una fecha, un pecho, un sol.


    Que descansen en ti, sé tú su carne.


    Se calmará su enorme ansia errante,


    mientras las estrechamos


    ávidamente entre los cuerpos nuestros


    donde encuentren su pasto y su reposo.


    Se dormirán al fin en nuestro sueño


    abrazado, abrazadas. Y así luego,


    al separarnos, al nutrirnos sólo


    de sombras, entre lejos,


    ellas


    tendrán recuerdos ya, tendrán pasado


    de carne y hueso,


    el tiempo que vivieron en nosotros.


    Y su afanoso sueño


    de sombras, otra vez, será el retorno


    a esta corporeidad mortal y rosa


    donde el amor inventa su infinito.

  


  


  
    ¿Serás, amor,


    un largo adiós que no se acaba?


    Vivir, desde el principio, es separarse.


    En el primer encuentro


    con la luz, con los labios,


    el corazón percibe la congoja


    de tener que estar ciego y sólo un día.


    Amor es el retraso milagroso


    de su término mismo:


    es prolongar el hecho mágico,


    de que uno y uno sean dos, en contra


    de la primer condena de la vida.


    Con los besos,


    con la pena y el pecho se conquistan,


    en afanosas lides, entre gozos


    parecidos a juegos,


    días, tierras, espacios fabulosos,


    a la gran disyunción que está esperando,


    hermana de la muerte o muerte misma.


    Cada beso perfecto aparta el tiempo,


    le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve


    donde puede besarse todavía.


    Ni en el llegar, ni en el hallazgo


    tiene el amor su cima:


    es en la resistencia a separarse


    en donde se le siente,


    desnudo, altísimo, temblando.


    Y la separación no es el momento


    cuando brazos, o voces,


    se despiden con señas materiales.


    Es de antes, de después.


    Si se estrechan las manos, si se abraza,


    nunca es para apartarse,


    es porque el alma ciegamente siente


    que la forma posible de estar juntos


    es una despedida larga, clara.


    Y que lo más seguro es el adiós.

  


  


  
    ¿Acompañan las almas? ¿Se las siente?


    ¿O lo que te acompañan son dedales


    minúsculos, de vidrio,


    cárceles de las puntas, de las fugas,


    rosadas, de los dedos?


    ¿Acompañan las ansias? los «más»,


    los «más», los «más» no te acompañan?


    ¿O tienes junto á ti sólo la música


    tan mártir, destrozada


    de chocar contra todas las esquinas


    del mundo, la que tocan


    desesperadamente, sin besar,


    espectros, por la radio?


    ¿Acompañan las alas, o están lejos?


    Y dime, ¿te acompaña


    ese inmenso querer estar contigo


    que se llama el amor o el telegrama?


    ¿O estás sola, sin otra compañía


    que mirar muy despacio, con los ojos


    arrasados de llanto, estampas viejas


    de modas anticuadas, y sentirte desnuda,


    sola, con tu desnudo prometido?

  


  


  
    A esa, a la que yo quiero,


    no es a la que se da rindiéndose,


    a la que se entrega cayendo,


    de fatiga, de peso muerto,


    como el agua por ley de lluvia,


    hacia abajo, presa segura


    de la tumba vaga del suelo.


    A esa, a la que yo quiero,


    es a la que se entrega venciendo,


    venciéndose,


    desde su libertad saltando


    por el ímpetu de la gana,


    de la gana de amor, surtida,


    surtidor, o garza volante,


    o disparada -la saeta-


    sobre su pena victoriosa,


    hacia arriba, ganando el cielo.

  


  


  
    No te detengas nunca


    cuando quieras buscarme.


    Si ves muros de agua,


    anchos fosos de aire,


    setos de piedra o tiempo,


    guardia de voces, pasa.


    Te espero con un ser


    que no espera a los otros:


    en donde yo te espero


    sólo tú cabes. Nadie


    puede encontrarse


    allí conmigo sino


    el cuerpo que te lleva,


    como un milagro, en vilo.


    Intacto, inajenable,


    un gran espacio blanco,


    azul, en mí, no acepta


    más que los vuelos tuyos,


    los pasos de tus pies;


    no se verán en él


    otras huellas jamás.


    Si alguna vez me miras


    como preso encerrado,


    detrás de puertas,


    entre cosas ajenas,


    piensa en las torres altas


    en las trémulas cimas


    del árbol, arraigado.


    Las almas de las piedras


    que abajo están sirviendo


    aguardan en la punta


    última de la torre.


    Y ellos, pájaros, nubes,


    no se engañan: dejando


    que por abajo pisen


    los hombres y los días,


    se van arriba,


    a la cima del árbol,


    al tope de la torre,


    seguros de que allí,


    en las fronteras últimas


    de su ser terrenal


    es donde se consuman


    los amores alegres,


    las solitarias citas


    de la carne y las alas.

  


  


  
    Si la voz se sintiera con los ojos


    ¡ay, cómo te vería!


    Tu voz tiene una luz que me ilumina,


    luz del oír.


    Al hablar


    se encienden los espacios del sonido,


    se le quiebra al silencio


    la gran oscuridad que es. Tu palabra


    tiene visos de albor, de aurora joven,


    cada día, al venir a mí de nuevo.


    Cuando afirmas,


    un gozo cenital, un mediodía,


    impera, ya sin arte de los ojos.


    Noche no hay si me hablas por Ja noche.


    Ni soledad, aquí solo en mi cuarto


    si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve.


    Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen


    en el vacío espacio, innumerables,


    las formas delicadas y posibles


    del cuerpo de tu voz. Casi se engañan


    los labios y los brazos que te buscan.


    Y almas de labios, almas de los brazos,


    buscan alrededor las, por tu voz


    hechas nacer, divinas criaturas,


    invento de tu hablar.


    Y a la luz del oír, en ese ámbito


    que los ojos no ven, todo radiante,


    se besan por nosotros


    los dos enamorados que no tienen


    más día ni más noche


    que tu voz estrellada, o que tu sol.

  


  


  
    Cuando te digo: «alta»


    no pienso en proporciones, en medidas:


    incomparablemente te lo digo.


    Alta la luz, el aire, el ave;


    alta, tú, de otro modo.


    En el nombre de «hermosa»


    me descubro, al decírtelo,


    una palabra extraña entre los labios.


    Resplandeciente visión nueva


    que estalla, explosión súbita,


    haciendo mil pedazos,


    de cristal, humo, mármol,


    la palabra «hermosura» de los hombres.


    Al decirte a ti: «única»,


    no es porque no haya otras


    rosas junto a las rosas,


    olivas muchas en el árbol, no.


    Es porque te vi sólo


    al verte a ti. Porque te veo ahora


    mientras no te me quites del amor.


    Porque no te veré ya nunca más


    el día que te vayas,


    tú.

  


  


  
    Ahora te quiero,


    como el mar quiere a su agua:


    desde fuera, por arriba,


    haciéndose sin parar


    con ella tormentas, fugas,


    albergues, descansos, calmas.


    ¡Qué frenesíes, quererte!


    ¡Qué entusiasmo de olas altas,


    y qué desmayos de espuma


    van y vienen! Un tropel


    de formas, hechas, deshechas,


    galopan desmelenadas.


    Pero detrás de sus flancos


    está soñándose un sueño


    de otra forma más profunda


    de querer, que está allá abajo;


    de no ser ya movimiento,


    de acabar este vaivén,


    este ir y venir, de cielos


    a abismos, de hallar por fin


    la inmóvil flor sin otoño


    de un quererse quieto, quieto.


    Más allá de ola y espuma


    el querer busca su fondo.


    Esa hondura donde el mar


    hizo la paz con su agua


    y están queriéndose ya


    sin signo, sin movimiento.


    Amor


    tan sepultado en su ser,


    tan entregado, tan quieto,


    que nuestro querer en vida


    se sintiese


    seguro de no acabar


    cuando terminan los besos,


    las miradas, las señales.


    Tan cierto de no morir


    como está


    el gran amor de los muertos.

  


  PAREJA, ESPECTRO


  
    Nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    el habernos salvado


    otra, vez del diluvio:


    cuando el agua subía


    en el hervor terrible


    de la primera cólera del mundo,


    y tú en tu mano abierta


    nos pusiste a los dos,


    a ti y a mí, y alzándola


    hasta cerca del cielo,


    donde nunca ha llovido,


    escapamos en ella


    del amargo torrente


    de cristal y pecados


    en que tantos hermanos nuestros perecieron.


    Nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    un acto incomparable:


    poder pisar la nieve.


    Yo miraba asombrado


    la blancura hecha mundo,


    al despertar un día.


    ¿Quién, quién iba a atreverse


    a pisar sobre ella


    sin tener esas alas


    con que nada se pisa?


    Me cogiste la mano,


    subimos a los últimos


    pisos del arrebato.


    Al volver cuatro huellas


    sobre lo blanco hay.


    ¿Las nuestras? Imposible,


    no anduvimos. Sí, nuestras.


    Poner allí la planta,


    es nuevo, nuevo, nuevo.


    
      En nada se parece


      a ponerla en la arena,


      blanda como el cadáver


      fatal de las promesas.


      Ni a ponerla, lo mismo


      que la pone el amor,


      —inevitablemente,


      porque su suelo es ese—,


      en el pecho de un hombre,


      sabiendo que lo ahoga.


      Es igual que ir pisando


      por el suelo del aire.

    


    Y se sienten crujidos


    tan dulces como en besos,


    o en las sedas antiguas,


    o en la fresa


    que se deshace románticamente en la boca,


    hacia el seis o el siete de mayo.


    Nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    el ofrecerme te a las cuatro, presentándome


    a aquella dama interesante


    que estaba retratada en un Museo


    por un pintor abstracto,


    y que me confesó


    inclinando los ojos a la alfombra


    persa del XVIII,


    que nuestras almas iban


    a entenderse muy pronto


    y sin error alguno, gracias a…


    (No me acuerdo de qué. ¿Gracias a qué, sería…?)


    Teníamos los dos


    rodajas de limón en el té. Y fue por eso


    por lo que háblamos de los círculos dantescos,


    escapando a la pena


    de ser tan actuales


    que la tarde de otoño y los relojes


    destilaban desde los cielos y pulseras.


    Nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    el haber libertado a Dafne,


    después de tantos siglos de ser verde,


    para suplir la falta de los pájaros.


    (Habían huido todos al fondo de tus ojos


    dejando al mundo


    sin otro aletear que tus miradas.)


    Y como siempre necesita el aire


    tener algo que vuele por sus ámbitos


    tú, comprendiendo el parecido


    entre alas y follaje,


    volar hiciste todas las hojas, por parejas,


    igual que pájaros sin cuerpo, repoblando


    los aires de averío;


    y sin perder las alas trémulas en tus ojos


    diste al viento el temblor que necesita.


    Por lo cual ese año


    las hojas no pasaron de lo verde.


    Ni hubo una sola que cayera al suelo,


    a mendigar melancolías.


    Y nadie se dio cuenta del otoño.


    Nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    la rotura de los termómetros


    cuando el azogue se volvió tan loco


    allí en sus venas transparentes


    que el corazón del mundo, su calor


    se podía romper de latir tanto.


    Tú me enseñaste con paciencia inmensa


    a contar hasta el fin, del dos al tres,


    del tres al cuatro, aquella tarde triste


    cuando ya no teníamos qué decirnos y tú


    empezando a contar correlativamente.


    uno, dos, tres, cuatro, cinco…


    descubriste los términos


    de todo lo numérico,


    el vacío del número, Y entonces


    se abolió el gran dolor, la eterna duda


    de saber si es que somos dos o uno;


    uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos,


    que atraviesan por pruebas


    arduas, como quererse o enlazarse,


    en busca de ser uno, sólo uno.


    Fácilmente comprendes la importancia


    de haber traspuesto el numeral tormento


    perdiéndonos, del todo y para siempre,


    en esa selva virgen tan hermosa: l


    a imposibilidad de distinguirse.


    En la cual no penetra nunca


    ese rayo del «tú» y del «yo»,


    del «me quieres» y del «te quiero»;


    todo el dolor de la primera y la segunda


    persona, que separa


    a dos personas para siempre


    en las gramáticas y el mundo.


    Y, sobre todo, nunca,


    nunca agradeceremos


    bastante a tu belleza


    el habernos librado


    de tu misma belleza, del terrible


    influjo que podía haber tenido


    sobre la calma de los mares, sobre Troya,


    y sobre algunos pasos míos en la tierra.


    Por eso ahora podemos


    andar despacio por las calles


    por donde todo el mundo corre,


    sin que nadie se fije en que existimos.


    Y al vernos, al pasar, en los cristales


    de los escaparates, dos imágenes


    tan parecidas a lo que querríamos


    ser nosotros, sentir que nos gustamos,


    así, cual dos artículos de lujo,


    que se pueden comprar.


    Y entrar en esa tienda


    diciendo al dependiente en voz muy baja,


    igual que a un confesor: «Queremos esa


    mujer, y el hombre ese


    que están ahí, en el escaparate.»


    Y cuando nos responda atentamente;


    «Aquí vendemos sólo catecismos y radios»,


    comprendo; sonriendo, nuestro error,


    comprar un aparato de ocho lámparas,


    un catecismo, e irnos en seguida


    a casa, -si no se nos olvida dónde estaba-,


    a buscar, hacia atrás, desde el jardín primero,


    por la radio del tiempo


    otros dúos de sombras:


    de aquellos que empezaron nuestro canto.


    Y si aún se rezagara alguna duda


    en tu alma o en la mía,


    el catecismo lo contesta todo,


    con palabras más viejas que monedas,


    que tú me lees, sin mover los labios:


    «Mundo, demonio, carne… Fe, esperanza…»


    Y pasamos la noche,


    tranquilos, distraídos


    de tu inmensa belleza.


    Como si tú no la llevaras


    encima, fatalmente, sin descanso.


    Como si no estuvieran esperándola


    las blancas superficies de una cama,


    o las almas, —más blancas—, de unos ángeles


    donde sueles dormir algunas veces,


    mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo.

  


  ETERNA PRESENCIA


  
    No importa que no te tenga,


    no importa que no te vea.


    Antes te abrazaba,


    antes te miraba,


    te buscaba toda;


    te quería entera.


    Hoy ya no les pido,


    ni a manos ni a ojos,


    las últimas pruebas.


    Estar a mi lado


    te pedía antes;


    sí, junto a mí, sí, sí,


    pero allí fuera.


    Y me contentaba


    sentir que tus manos


    me daban tus manos,


    sentir que a mis ojos


    les dabas presencia.


    Lo que ahora te pido


    es más, mucho más,


    que beso o mirada:


    es que estés más cerca


    de mí mismo, dentro.


    Como el viento está


    invisible, dando


    su vida a la vela.


    Como está la luz


    quieta, fija, inmóvil,


    sirviendo de centro


    que nunca vacila


    al trémulo cuerpo


    de llama que tiembla.


    Como está la estrella,


    presente y segura,


    sin voz y sin tacto,


    en el pecho abierto,


    sereno, del lago.


    Lo que yo te pido


    es sólo que seas


    alma de mi ánima,


    sangre de mi sangre


    dentro de las venas.


    Es que estés en mi


    como el corazón


    mío que jamás


    veré, tocaré,


    y cuyos latidos


    de darme mi vida.


    lo se cansan nunca


    hasta que me muera.


    Como el esqueleto,


    el secreto hondo


    de mi ser, que sólo


    me verá la tierra,


    pero que en el mundo


    es el que se encarga


    de llevar mi peso


    de carne y de sueño,


    de gozo y de pena


    misteriosamente


    sin que haya unos ojos


    que jamás le vean.


    Lo que yo te pido


    es que la corpórea


    pasajera ausencia


    no nos sea olvido,


    ni fuga, ni falta:


    sino que me sea


    posesión total


    del alma lejana,


    eterna presencia.

  


  [COMO YA NO ME QUIERES DESDE AYER]


  
    Como ya no me quieres desde ayer,


    la memoria esta noche,


    igual que mano torpe


    toda llena de ruedas diminutas,


    cuando quiere arreglar algún reló,


    repasa los recuerdos


    de cosas que yo hice


    por ganarme tu amor, y fracasaron.


    Te he dado el fuego, sí.


    Era un salón en donde varias gentes


    disimuladas tras los antifaces


    que los rostros se ponen en los rostros


    en cuanto que se encuentran dos personas,


    decían unas frases


    tan refinadas sobre el mundo


    que el suelo se quedó todo sembrado


    de menudos cristales o esperanzas.


    Y como lo sabían todo, todo,


    gracias


    a los trajes de moda, a las ideas,


    y a la complicación de los cócteles,


    las almas más desnudas que allí había


    corrieron a esconderse


    al último rincón con la vergüenza


    de mariposas de un estilo viejo.


    Entonces tú miraste


    alrededor desesperada, en busca


    de una nube o de un humo


    que abrigara tu fuga hacia la fe.


    Y yo que me enteré por un espejo


    que vino a susurrármelo al oído,


    acercándome a ti, que sostenías


    en dedos temblorosos un cilindro


    donde estaban escritas misteriosas


    palabras, como «Abdulla» o «Philip Morris»,


    te dije con el aire indiferente


    en que toda tragedia se eterniza:


    «¿Quiere usted lumbre?» Y te encendí el cigarro,


    en cuya nube de humo fuiste al cielo.


    ¿Cómo olvidar que yo te he dado fuego?


    También te di una tarde casi nada.


    Estábamos callándonos, sentados


    junto al lago de plata; y unas sombras


    de vuelos de aves altas, por el agua


    cruzándose con luces que volaban


    también desde unos ojos a otros ojos


    proyectando futuros, nos tejieron


    en el aire de octubre, como hilos,


    una trama, tan leve, que de puro


    sutil resistiría


    a la mortalidad y a sus intentos,


    igual que se resiste el incorpóreo


    tejido celestial, obra de ángeles.


    (El aire nunca muere, no lo olvides.)


    Y entonces yo corrí


    a una gruta que es toda estalactitas


    y te compré un pañuelo cuyo encaje


    fuese tan parecido a aquello que veíamos,


    como lo es nuestra vida


    en que imposible amor con imposible


    amor se cruzan, anudando siempre


    las noches a los días,


    sin que nadie lo note, por el aire.


    Te regalé un pañuelo


    casi tan liberado de materia


    que si alguna vez lloras


    sobre un fondo de nieve y hojas secas,


    nunca acepta las lágrimas


    y no permite huella,


    por ser tan casi nada, a las angustias.


    ¿No pesa ya ese lienzo en tu memoria?


    Otra tarde sentiste la inminencia


    ya de la primavera que venía


    en rápidos trineos, marzo abajo,


    a las tiendas de flores a exhibirse


    y a algunos pechos donde no la vieran.


    ¡Y no tenías tú dónde ponerla!


    Me mandaste un aviso por telégrafo


    diciéndome: «¿Qué haré con tanta luz,


    con tantas flechas y con tantos mayos,


    que se vienen derechos hacia mí,


    y que ya no me caben en el pecho,


    porque ya está muy lleno con lo tuyo?»


    Yo te ofrecí cristal sin forma,


    agua, cristal o luz, no sé qué era,


    y tú, jugando con los dedos


    de pronto te encontraste con un vaso


    ancho y abierto, en donde te cabría


    casi lo mismo que en un pecho humano.


    Por eso


    hoy estás tan tranquila, allí en tu casa,


    descansando los ojos


    en verdes, en azules, amarillos,


    que el cristal te recoge: primavera


    ya, tan sin duda, tuya,


    que cuando tú la miras


    te parece que a ti te estás mirando


    y que tienes el alma, antes dudosa


    de poder sujetarse,


    además de en tu pecho, en un cristal,


    representada en rosa o alhelí,


    y por siempre segura de su sitio.


    También te acordarás de aquella tarde


    en que sentiste un frío repentino,


    aunque estábamos ¡untos,


    por la Sexta Avenida.


    Tomamos ascensores rapidísimos


    como un alma que va derecha al cielo.


    Pero todas las camas o las nubes


    que había en el camino estaban ya


    ocupadas por ángeles durmientes


    o por espectros de Abelardos y Eloísas.


    Y entonces yo no tuve más remedio


    que ofrecerte


    todo lo que un ser lleva


    en sí para que en ello se repose


    el otro ser cansado: una promesa


    firme y horizontal donde nos cabe


    mejor que en lecho alguno todo el cuerpo.


    Y ese calor que baja


    desde los ojos sin cesar,


    cuando se mira al ser que más queremos


    y se le abriga tan maternalmente


    cual si fuera una carne que comienza.


    Y te estuve arropando,


    toda la noche fría, con miradas


    que tú nunca sentiste


    mas que como una ausencia, ya del viento


    y de la soledad que te angustiaron.


    Y las has olvidado, porque nadie,


    con una ingratitud común a todos,


    se acuerda a la mañana


    de las telas que el cuerpo nos guardaron,


    ni de los ojos que mientras se duerme


    nos miran y nos miran anhelando


    salvarnos de los fríos más futuros.
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