
  


  
    
  


  
    La aparición de Sally Shaw en la portada de Pulse tuvo dos consecuencias. Hizo que ella adquiriese una fama nacional… y dio como resultado numerosas cartas y llamadas telefónicas anónimas que la asustaron hasta el punto de causarle un colapso nervioso. En su estado de confusión apenas sabía lo que le estaba sucediendo, y su descripción de su propio asesinato bien pudo tratarse de una alucinación. Sin embargo, había un cadáver en el apartamento de Sally —el del ascensorista— y también una pista sangrienta que conducía al piso superior… y a otro cadáver. En esta novela, publicada originalmente bajo el seudónimo de Gregory Tree, John Franklin Bardin introduce al lector directamente en las mentes de las personas implicadas en la trama, un método poco usual y extremadamente efectivo que mantiene la tensión hasta llegar al emocionante desenlace.
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  ¿QUIÉN ME MATÓ?


  John Franklin Bardin


  LA ACUSADA


  El muchacho del ascensor quería hablar con ella… Todos querían hablar con ella, amenazarla, pronunciar junto a su oído palabras inmencionables, agarrarse a su falda o aferrarse a su brazo.


  Era un muchacho simpático el del ascensor, pensé. Debes recordar que eres tú quien está pensando, no «ella». No está bien pensar en ti como «ella»…, decir que «ella» hizo tal o cual cosa. No es bueno.


  Sí, era un muchacho simpático el muchacho del ascensor; a ella —me refiero a mí— le agradaba pensar en los ojos como los suyos calificándolos como azules ensortijados, aunque estas palabras carecieran de sentido para quien no fuese yo. Siempre ha sido atento conmigo. El muchacho del ascensor, claro.


  —Esta es su planta, señorita Shaw.


  Había estado sonriendo y después había dejado de sonreír. Es la cara de ella, pensé… ¡vaya!, ¡ya volvemos a las andadas! Es mi cara, la tensa y ansiosa blancura de ella, las piedras de color gris verdoso que son ahora mis ojos… Le sobresaltaba con mi cara.


  Mientras caminaba por el pasillo hacia mi apartamento, no mi casa, mi casa habían sido dos habitaciones en la calle 22 Este, con una cocinita y una cama plegable, sino el apartamento que mi agente me había alquilado con parte del adelanto recibido de Pulse, podía ver mi cara delante de mí, colgada en el aire, la hermosa cara marmórea melancólicamente apilada en cada esquina de la calle, el grisáceo fotograbado de la cara con la negra mancha de los labios levemente dividida por la raja de un brillo serrado, mis dientes regulares y bien cuidados.


  —Te aborrezco —dije a mi cara, mientras introducía la llave en la cerradura.


  Las palabras tuvieron un efecto mágico y la imagen desapareció. Apoyé mi mano enguantada en la puerta y ésta se abrió hacia atrás, ante el escenario de mi apartamento y revelando otra espantosa realidad.


  Un hombre irrumpió dando bandazos en el vestíbulo, se volvió, tuvo un sobresalto al verme —al verla a ella— y se retiró por donde había venido. Ella entró —¡debo acabar con esto!— yo entré, dejando la puerta abierta —¡otra, otra más!— ¡y ya no puedo soportarlo por más tiempo! Pero estaba tranquila. Descolgó el teléfono, echando un vistazo por encima del hombro para asegurarse —aunque sabía que lo había hecho, yo sabía que ella lo había hecho porque no hubiera podido olvidar un gesto tan sencillo en un instante tan breve—, para ver si había recordado dejar la puerta abierta.


  El receptor no emitía su zumbido.


  Accionó la palanquita varias veces. Vio su dedo, un hueso de terciopelo, oprimir los pequeños botones en los que descansaba el receptor, oprimirlos los dos, pero no oyó el menor sonido en su oído.


  Tiró del teléfono y éste se le quedó en la mano. Lo levantó para contemplar los cables colgantes, cortados.


  —¡Huye! —le grité yo—. ¡Huye, pobre tonta, huye de una vez!


  Se llevó con fuerza su puño de terciopelo a la boca y cruzó la puerta por la que había irrumpido —y se había retirado— el hombre dando bandazos. Mientras corría, comprendí que antes no había visto al hombre y que debería correr en la otra dirección —por donde había entrado yo— para salir del apartamento.


  En la sala de estar, la sala de estar de su apartamento, ella yacía en el diván. Vio la misma cara hermosa, marmórea, con sus labios negros y brillantes y el cabello espolvoreado de plata —la cara en cinco millones de ejemplares de Pulse esta semana desde el viernes hasta el jueves—, echada atrás, en una posición torcida, propia de una ruptura —magullado y ensangrentado el blanco cuello—, contra el brazo del diván. Los ojos estaban abiertos de par en par. Pero yo tenía los ojos casi cerrados cuando el fotógrafo tomó esa foto —se llamaba Featherweel, un nombre curioso— y él dijo que eso era lo que le daba gracia, lo que iba a lanzarme a mí.


  Un hombre bajito y nudoso se inclinaba sobre Sally Shaw en el diván. Tenía el brazo levantado y lo bajó con rapidez, para alzarlo de nuevo y volverlo a bajar, sobre la reluciente y negra boca que estaba manchada de sangre. Ella vio el cogote del hombre —necesitaba un corte de pelo— y su traje azul oscuro con rayas blancas muy espaciadas entre sí. Le oyó gruñir, con un ruido profundo, hambriento, incesante. Y él se ladeó para mirarla y ella vio su frente estrecha, sus labios amplios y delgados, y sus ojos pardos, pequeños y medio ocultos por las cejas.


  Grité y con ello la hice huir… huir de su propia persona asesinada.


  * * *


  Al bajar, el muchacho del ascensor volvió a dirigirme la palabra.


  —¿Tiene algún problema, señorita Shaw? —preguntó.


  —No lo sé —contesté—, pero creo que ella se encuentra en un apuro terrible.


  —¿Puedo ayudar? Me gustaría ayudarla. Tal vez usted no lo sepa, pero yo he contribuido a mantener a raya a aquellos impertinentes.


  Quiere ayudarme a mí, pero ¿significa esto que desee ayudarla a ella? Claro que así debe de ser, pues ¿cómo iba él a saber que yo era diferente de ella?


  —Gracias —dije.


  Se abrió la puerta del ascensor. Nos encontrábamos en la planta del vestíbulo. El joven me cogió del brazo.


  —Dígame qué se ha de hacer —pidió.


  —No sé qué decirte.


  El vestíbulo tenía exactamente el mismo aspecto de siempre. El muchacho del ascensor tenía exactamente el mismo aspecto de siempre, excepto que no sonreía. Ignoraba su nombre.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tom. Tom Pike, señorita Shaw. Pero no me ha dicho qué desea que haga para ayudarla.


  —¿Está aquí el gerente?


  —A esta hora de la noche no, señorita. Son casi las nueve.


  —Creo que han asesinado a alguien, Tom. ¿Qué debo hacer?


  Inició una sonrisa —como si no me creyese, como si aquello pudiera ser un chiste— y acto seguido se apartó de mí.


  —Iré a buscar un guardia —dijo.


  —No me dejes —le rogué.


  —Está usted asustada. ¿A quién han matado?


  Volvía a mirarme. ¿Cree que soy una histérica o… o que no estoy en mis cabales? Bien puede creerlo y yo no podría culparle por ello, después de todo lo que ha ocurrido esta semana.


  —¿A quién han asesinado, señorita Shaw?


  —He pensado que a mí.


  Tom me miró, cortés e incrédulamente.


  —Lo mejor será que volvamos allí y veamos qué ha ocurrido.


  —Yo no quiero volver… Quiero quedarme aquí.


  —Es mejor que volvamos, señorita.


  —Tú no me crees, Tom. Quieres verlo con tus propios ojos, ¿no es así? ¿Verdad que sí, Tom?


  —Vamos a ver, señorita, no hay nada de lo que asustarse —aseguró Tom.


  Sabía que se equivocaba, pero subí con él y salí del ascensor detrás de él cuando llegamos a mi planta, y recorrí el pasillo hasta mi apartamento, el apartamento que mi agente había alquilado para mí. «Una buena dirección domiciliaria es esencial para una persona que sale en la portada de Pulse», había dicho, tan sólo unas semanas antes.


  Yo no quería estar sola. No hubiera podido quedarme sola en el vestíbulo, esperando que el ascensor volviera a bajar, que Tom saliera de él y me dijera que ella estaba —¿yo estaba?— muerta.


  


  Me quedé detrás de Tom, mirando por encima de su hombro la vacía sala de estar. El diván de tapicería a rayas estaba allí, pero el hombre había desaparecido. Yo había desaparecido; ya no yacía en una posición torcida en el diván, y mi marmórea cara, con sus tonos de platino y su boca manchada de sangre, ya no me contemplaba.


  Tom se volvió y me dirigió una sonrisa extraña. Esta vez no me agradó su sonrisa. Era algo más parecido a una mueca, algo así como las extrañas y falsas expresiones de caras que yo había visto en las multitudes, las miradas furtivas de los hombres andrajosos que me daban empellones en las esquinas de las calles.


  —Has pasado un mal rato, nena —dijo Tom a media voz, en un murmullo quedo pero ávido.


  Intenté que ella se apartase de él, pero se quedó allí, mirando más allá de él, incapaz de alejar los ojos del vacío diván.


  —Cariño —dijo Tom—, necesitas a alguien que cuide de ti. Necesitas protección, nena.


  Observó cómo el brazo de él avanzaba lentamente, como buscando a tientas, desde su hombro. Observó cómo se enroscaban los dedos de él al acariciarle el brazo y rodearle la muñeca. Le vi atraerla rudamente hacia sí, estrecharla contra él, avanzar su boca hacia su cara. Grité cuando ella le permitió besarla.


  —Cariño —dijo él, dejando que su mano abandonara el hombro de ella y retrocediendo ligeramente, de modo que siguiera estando muy cerca de ella—. Te he asustado, ¿verdad, cielo? —Su voz era acariciante y apremiante—. No debes tenerme miedo, nena. Recorté tu foto y compré un bonito marco para ella… Tengo tu retrato colgado sobre mi cómoda. Yo te he estado protegiendo y estoy dispuesto a seguir protegiéndote, porque sé que tú y yo podríamos vivir grandes momentos, cariño. Me tienes prendado de ti, dulzura.


  Yo la vigilaba y la vi adquirir rigidez; la vi recuperar el dominio de sí misma. Fueron las frases archisobadas de él las que la ayudaron, al recordarle que sólo se trataba de Tom, el muchacho del ascensor, y que ella era Sally Shaw, la chica de la portada de Pulse en cinco millones de hogares, salas y dormitorios —y otros lugares—, toda la semana desde el viernes hasta el jueves siguiente.


  Ella alzó la cabeza y le miró. No sonrió al preguntarle a media voz:


  —¿Ya has terminado, Tom? ¿Ya has dicho lo que querías decir?


  —Está bien, nena, he actuado con demasiada rapidez, estoy de acuerdo. —Su mirada era penetrante y se humedeció los labios al tratar de sonreír. Su voz era almibarada—. No debí sorprenderte de este modo. Sin embargo, dulzura, has de comprender: estoy loco por ti, estoy lo que se dice loco por ti, de veras.


  —¡Lárgate! —dijo ella.


  —¿No lo comprendes, verdad, nena? Has estado recibiendo todas aquellas cartas y teniendo todos esos problemas extraños con hombres, y ahora sospechas de todo el mundo, ¿no es así? Pero si hace tan sólo un momento me estabas diciendo que…


  —¡Lárgate! —repitió ella.


  —… hace tan sólo un momento me estabas diciendo que alguien había sido asesinado en tu apartamento. ¿Ves adónde te lleva el exceso de trabajo? Has estado trabajando tan de firme para tener éxito como modelo y llevar tu bella imagen a las cubiertas de las revistas, que estás empezando a imaginar cosas. No hace falta que te diga que aquí no hay nadie… basta con que tú misma eches un vistazo a tu alrededor. Nena, necesitas relajarte…, necesitas un poco de cariño del auténtico.


  —¡Lárgate… o llamo a la policía!


  Tom pasó junto a ella, rozándola insolentemente, y se dirigió hacia el estrecho recibidor. Ella pensó que iba a marcharse… pude ver que estaba segura de que él iba a marcharse; vi que parte de la tensión se desprendía de la hermosa máscara de su rostro…, pero él sólo buscaba el teléfono.


  Alzó el receptor y le enseñó los cables colgantes.


  —¿Llamarás a la policía, nena?


  —Yo corté esos cables —dijo ella—. Ahora lo recuerdo… corté esos cables.


  —¿Y por qué lo hiciste, nena? —preguntó él, con una nota de amenaza.


  —No quería recibir ni una más de aquellas llamadas telefónicas…, ni oír otra vez aquellas voces terribles.


  —Te bastaba con decirles que desconectaran tu línea en la centralita. Lo que has hecho ha sido una tontería —dijo.


  Vi cómo las manos de ella se alzaban hasta su cara y la ocultaban. Vi cómo temblaban sus hombros y oscilaba su cuerpo. Tom advirtió que ella se lo estaba tomando muy mal y cambió de actitud. Cogió las manos de ella y las apartó gentilmente de sus ojos… o al menos pienso que así lo hizo. Noté sus manos en vez de verlas; sentí sus manos en las mías.


  —No quería asustarte, nena, de veras. Yo soy tu amigo. Puedes confiar en Tom. Tiene tu foto enmarcada sobre su cómoda.


  El muchacho del ascensor se dirigió a la puerta y se detuvo junto a ella. Le envió un beso y acto seguido se retiró, cerrando la puerta en silencio y con firmeza.


  Corrí hacia ella y pasé el cerrojo.


  Volví junto al teléfono y lo levanté. Recordé que aquella mañana había cortado los cables; en aquel momento había parecido una buena idea y yo la había aprobado. Ella era mucho más capacitada que yo, y no sabía qué haría yo sin ella, pero tenía que procurar recordar que ella era yo, que yo era dos personas diferentes. Tanto ella como yo éramos Sally Shaw. A veces pensaba en mí como «yo», y había veces en que me parecía ser todavía la chica que había sido tan sólo dos años antes, cuando vivía con mi madre, mi padre y mi hermana Ann, en un ala de una casa para dos familias que llevaba años y años sin pintar en Hendersonburg, Pennsylvania. Y además había veces, más y más frecuentes en aquellos días, en que pensaba en mí como «ella», y éstas eran las ocasiones en que me parecía ser una nueva persona, la Sally Shaw que tenía un apartamento en la calle 54 Este y cuya fotografía figuraba en la portada de Pulse esta semana, desde el viernes hasta el jueves.


  Yo era Sally Shaw, y tenía que aferrarme a este hecho. Yo era esa chica aunque no tuviera la menor seguridad de que ella me agradase.


  Era demasiado fría.


  Sabía cómo tratar a la gente —gente como Tom en ese momento— y yo jamás hubiera podido hacerlo. La admiraba por su capacidad para conseguir que la gente la tratara tal como quería ella ser tratada, para lograr que la gente hiciera cosas para ella. Yo no habría sabido qué hacer con Tom.


  Era muy hermosa y a una parte de ella le gustaba ver aquella imagen extrañamente deformada de ella en todas las esquinas de Manhattan, y sabía que en realidad a ella ni siquiera le desagradaba del todo recibir aquellas llamadas telefónicas amenazadoras o que la interpelaran hombres en los ascensores o en la calle. Yo, esto lo odiaba, y cada vez que sucedía algo por el estilo deseaba huir, ocultarme… o matarla, matarme.


  Y, lo que todavía era peor, la gente le tenía sin cuidado. Tom me aterrorizaba en este momento, en tanto que a ella no. Sin embargo, me apena Tom e incluso me agrada. Se siente desdichado… y creo que en realidad quiere ayudarme. Está enfermo, quizás, pero quizás lo estamos todos. Le temo pero no me desagrada.


  Ella sólo siente desprecio por Tom.


  O sea que allí estábamos las dos…, ella y yo. No era saludable para mí pensar en mí como dos personas y ello me preocupaba lo bastante como para efectuar un esfuerzo consciente para evitarlo, esfuerzo que las más de las veces daba resultado. Una vez leí un libro de psiquiatría y sabía que los enfermos mentales tenían a menudo lo que los médicos llamaban una personalidad «escindida». Pasaba noches en vela preguntándome si tal era mi caso.


  Sinceramente, yo no lo creía. El autor de aquel libro que yo había leído decía que las más de las veces aquellos pacientes que tenían personalidades «escindidas» no sabían que funcionaban como dos personas diferentes. Yo sí lo sabía. Lo malo era que esa frase —«las más de las veces»— significaba que en alguna ocasión las personas mentalmente enfermas comprendían que poseían dos personalidades, pero nada podían hacer al respecto. Yo no sabía qué pensar.


  No era una persona demente. Tan sólo tenía miedo. ¿Y quién no tendría miedo como yo, después de los hechos espantosos que me habían ocurrido esta semana?


  Dejé el teléfono y volví a la sala. Me obligué a sentarme en el diván a rayas, exactamente en el mismo lugar en que había imaginado haberme visto a mí misma, asesinada. Cerré los puños y contemplé el grabado de Van Gogh que el decorador había colgado en la pared beige. Era un grabado con unas embarcaciones de vistosos colores varadas en una playa, frente a un mar de un azul intenso. Era una nota discordante. Era como un ruido ensordecedor… pero allí estaba; era real. Cuando mirase de nuevo, seguiría estando allí, y no como… no como…


  No podía seguir soslayando lo que me había ocurrido. Había entrado en mi apartamento tan sólo unos minutos antes —no podían haber transcurrido más de cinco a diez minutos— para ver a un hombre que me golpeaba hasta matarme en el diván. Mi cuello estaba roto y mi boca ensangrentada. Y mi cara había tenido exactamente el mismo aspecto de mi fotografía en la portada de Pulse, con todos los tonos en gris plateado y negro.


  No, mi cara no había sido precisamente la misma de mi fotografía. En ésta, mis ojos habían estado casi cerrados —Featherweel había dicho que eso era lo que le daba gracia, lo que le da gracia a una, y había estado en lo cierto— pero mis ojos muertos habían estado abiertos, fija su mirada.


  Una cosa tenía yo que aclarar ante todo: ¿hubo alguien que realmente hubiera yacido en el diván, colgante la cabeza, roto el cuello, sobre su brazo? ¿Hubo allí un hombre dedicado a golpear aquel rostro bellísimo?


  ¿O yo lo había imaginado todo?


  ¿Cómo podía decirlo?


  No podía. Pero tenía que llegar a una decisión.


  Toda persona sabe cuándo sueña. Los acontecimientos que ocurren en sus sueños están deformados en cierto modo. Cabe que no todos los detalles estén presentes, que una vea tan sólo lo que está en primer plano, pero nada del fondo, nada de aquellos pequeños e inconsecuentes aspectos de una habitación o de una persona que advertimos en plena consciencia.


  Otras veces, lo que sucede en un sueño es accidentado, ya que se mueve adelante y atrás en el tiempo. A las cosas no se las nombra por sus verdaderos nombres, y personas que actúan de una cierta manera lo hacen de modo totalmente opuesto.


  ¿Había visto ella cualquiera de los otros detalles de la sala de estar?


  No podía recordarlo.


  ¿Había actuado alguien a quien ella hubiera visto de modo totalmente distinto de lo que ella pudiera esperar?


  Se había visto a sí misma muerta. Esto era propio de un sueño. Y su cara se le había aparecido en tonos gris y negro, tal como estaba impresa en la portada de Pulse. Esto era irreal.


  Entonces lo había soñado… ¿mientras despertaba? ¿Había sido una alucinación?


  No podía creer que no hubiera ocurrido. Ella lo había visto. Y lo que había visto había poseído una inmediatez, un impacto, que no se asemejaban a ninguno de los sueños que hubiera tenido.


  Sally decidió que no se trataba de un sueño. Yo no tenía esta seguridad.


  Pero sabía una cosa: de nuevo había estado pensando en mí como «ella». Ese otro ego, ese ego tan capaz, había asumido el mando… y había tratado de hacerme creer que todo había sido una alucinación.


  Sería más sensato pensar que lo sucedido había sido una especie de sueño en vigilia, pero yo sabía que no era así. En este punto tenía total seguridad. Había habido alguien, una pobre mujer muerta o moribunda parecida a mí, echada en aquel diván. Había habido un hombre que estaba asesinándola.


  ¿Quién había sido ella? Éste era el paso siguiente.


  Pensé en mi hermana Ann, que se parecía algo a mí. La gente la había confundido conmigo, o al menos así había dicho ella. Yo nunca había visto la semejanza. No obstante, no podía tratarse de Ann Shaw, pues todavía estaba en Hendersonburg, Pennsylvania, cursando el último año de instituto.


  En una gran ciudad como Nueva York podía haber varias chicas que se me parecieran. Una de ellas pudo haber visto mi foto en la portada de Pulse y haber obtenido de algún modo mis señas, aunque la revista había prometido no divulgarlas y mi número de teléfono no figuraba ya en el listín.


  Otros habían encontrado recientemente mi dirección. Otros habían averiguado mi número de teléfono. También ella pudo haberlo hecho.


  Y esta chica que se me parecía vino a verme, pero yo no estaba en casa. ¿Cómo entró en el apartamento?


  ¿Cómo se había introducido en mi apartamento, la otra noche, aquel hombrecillo cojo y de ojos saltones? El gerente dijo que yo debía de haber dejado mi puerta entreabierta, pero yo no había dejado entreabierta la puerta, y ello me constaba. El hombrecillo había querido un rizo de mis cabellos. Había dicho, una y otra vez, que todo lo que quería era un rizo de mis cabellos.


  La chica se encontró en mi apartamento. A no ser que yo lo hubiera imaginado —y no podía permitir que ella me obligara a admitir que yo lo había imaginado— tenía que aceptar el hecho de que la chica se encontraba en mi apartamento. Tal vez había dejado la puerta entreabierta.


  Y entonces llegó el hombre y la asesinó. ¿Por qué la había asesinado?


  Había asesinado a una joven cuya cara le pareció exactamente como la mía en la portada de Pulse.


  Había asesinado a la chica, creyendo que me estaba asesinando a mí. Así era…, tenía toda la certeza de que así era.


  ¿Qué iba a hacer yo, ahora?


  En primer lugar, tenía que estar absolutamente segura de que ni el hombre ni… el cadáver, el cadáver de la chica, estaban ocultos en algún lugar de mi apartamento.


  Tendría que registrar todas las habitaciones, todos los armarios.


  Me levanté lentamente y me dirigí hacia la cocina, pero en el momento de tocar la puerta oscilante de la cocina supe que no podría hacerlo. Ella tal vez hubiera sido capaz de registrar el apartamento, pero yo no podía hacerlo. Alguien se ocultaba, probablemente, en algún lugar del mismo. Ella era temeraria, ella quería encontrar su paradero, y yo no podía permitirle que corriera el riesgo.


  Yo sabía que allí había alguien.


  


  Era una agradable noche de verano. El aire era límpido y no demasiado cálido. Los escaparates a lo largo de la Quinta Avenida resplandecían y daban una sensación reconfortante. La calle apenas estaba concurrida y ninguno de los peatones caminaba con prisas. Nueva York parecía estar en paz, cosa que no me ocurría a mí. Nueva York paseaba tranquilamente y respiraba con facilidad: Nueva York era una muchacha con su vestido estival, su brazo confortablemente rodeado y sostenido por la tibia mano de su acompañante, caminando con calma por la hermosa calle, en busca de una bebida refrescante, una conversación susurrante y, más tarde, el amor.


  Me detuve en una esquina esperando que el semáforo cambiara de rojo a verde, pero cuando estuvo verde no atravesé la calle. Esperé que de nuevo se pusiera rojo, y después verde, y después rojo. Permanecí de pie un largo rato en aquella esquina.


  Meter el pie en una grieta le rompe la espalda a tu abuela, dicen. Yo había cruzado la calle y caminaba con extrema precaución. No metí el pie en ninguna grieta. Caminé poco a poco, observando la acción segura, automática, de mis pies, maravillada de que sin pensar mis pies avanzaran, sin meterse en grietas, trasladándome a lo largo de la calle, llevándome desde alguna parte a otra parte.


  Había un Schrafft’s en una de las calles laterales, un gran establecimiento con luces suavizadas y una amplia superficie de cristal. Pensé en una historia que leí una vez —un lugar limpio, bien iluminado— y seguí la calle en dirección del Schrafft’s, pensando que parecía seguro.


  Cuando me encontré ante el restaurante, me quedé contemplando el escaparate, las pilas geométricas de frutos glacés y confites de menta, los muñecos de felpa y las ornamentadas cajas de bombones, el pastel nupcial que preparaban por encargo, y las bandejas circulares de petits fours. Contemplé las letras doradas del nombre —SCHRAFFT’S— y me pregunté por qué bajaba la segunda «f», de quién había sido la idea de hacerlo y si con ello se había conseguido que el nombre de la famosa cadena de respetables restaurantes resultara distintivo o tan sólo absurdo.


  Después de otro largo rato, decidí hacer frente a la puerta giratoria, pero un grupo de personas risueñas —dos hombres de mediana edad con americanas de corte deportivo, una mujer algo más joven con cabello de un azul plateado, y una muchacha desgarbada con una prótesis en sus dientes centelleantes— se me adelantó y me dejó embarrancada en su estela. Me apoyé en el tabique de cristal, con el corazón brincándome como un barquichuelo en lo alto de una ola tempestuosa. El humo de los cigarros y las estentóreas carcajadas seguían existiendo a mi alrededor.


  Esperé hasta que una dama de edad provecta, con un extraño vestido adornado con volantes, a la vez mohoso e iridiscente a causa de los años, se acercó a la puerta y me miró sonriente.


  —¿Me hará el favor? —dijo. Había en su cara una gruesa capa de polvos y un ojo azul lacrimoso. Su piel tenía la consistencia escamosa de la tierra seca y su cuello desaparecía entre fruncidos de ajados encajes—. ¡Es tan pesada para mí, hijita, y usted tiene una cara tan amable!


  Me aparté del escaparate, preguntándome si llegaría a caerme. Empujé la puerta, vi que la anciana la atravesaba y entonces, con repentina audacia, me introduje en el siguiente hueco y la seguí hacia el interior del restaurante.


  Había una larga cola de personas que esperaban mesa. La anciana se situó en el final de la cola y yo detrás de ella.


  —¡Es terrible! —dijo—. Últimamente, siempre hay cola. Y además, hijita, una ha de esperar el doble si va sola.


  A mí no me importaba. Estaba pensando que nunca habían asesinado a nadie en el Schrafft’s.


  —¿Van juntas las dos?


  Una obesa azafata con un vestido de satén negro nos sonreía a la dama y a mí, con una carta-menú en la mano.


  —Pues no… —contestó la buena señora, titubeante—. Creo que no. Es que hemos entrado juntas…


  —¿Le importa sentarse con ella? —preguntó la azafata con toda franqueza.


  —¡Claro que no! —contesté, pues resultaba más seguro estar en compañía de otros.


  —Tengo una mesa para dos —dijo la azafata—. Síganme, por favor.


  La joven nos acompañó hasta una mesita situada en una de las dos esquinas posteriores de la gran sala llena de columnas y espejos. La anciana se sentó enseguida en la más cercana de las dos sillas y, apenas se alejó la azafata, extrajo de su agrietado y maltrecho bolso negro de piel un paquete envuelto en papel grueso y una bolsa muy arrugada, y con una sonrisa y un rápido guiño, lo ocultó todo debajo de la mesa. Aunque actuó con presteza, no le sobró ni un segundo, pues un camarero joven y alto, con las mejillas arreboladas, ya se inclinaba ante nosotras y solicitaba nuestro encargo.


  —Un té solo, Harold. ¿Cómo está tu forúnculo?


  —Mucho mejor, pero todavía me duele.


  —Con una pequeña rodaja de limón… No dejes de ponerte aquellas cataplasmas. Muy calientes y cada hora. Te sacarán la infección, ya lo verás.


  —¿Y usted qué tomará, señorita?


  El joven me sonreía y pude ver que el color encendido de sus mejillas se debía a una infección, pues llevaba un abultado parche adherido a su cuello y la piel alrededor parecía dolorosamente tensa.


  —Harold ha pasado un mal rato, se lo aseguro. Solo, además, y el muy testarudo se niega a que le vea un médico.


  El camarero me estaba mirando con una sonrisa boba.


  —Perdone que se lo pregunte, señorita, pero ¿sabe que la joven que aparece en la portada de Pulse esta semana se le asemeja como una gota de agua a otra?


  Aparté mi mirada de él y capté una rápida visión —no, diez o doce visiones— de mis ojos sobresaltados y mi marmóreo semblante en los espejos. Durante un momento irracional, pensé que los montones de revistas Pulse que había en todas las esquinas de las calles me habían seguido hasta el restaurante, pero entonces advertí que todas las paredes y columnas del lugar estaban recubiertas con espejos y que, desde el lugar donde estaba sentada, podía ver muchas veces mi reflejo sólo con mirar cada una de ellas.


  —¿Qué tomará, señorita?


  La voz del camarero temblaba.


  —Pretendía hacerle un cumplido, hijita. Harold es un muchacho muy sensible y pinta unas acuarelas delicadas, bellísimas. Me las ha enseñado y sé lo que digo.


  —Tomaré una soda de chocolate —dije.


  El camarero se alejó y le vi cruzar la doble puerta que llevaba a la cocina.


  —Harold es un buen chico —dijo la anciana, llevándose algún alimento a la boca y disimulándolo tras una servilleta de papel—. No pretendía mostrarse ofensivo, hijita, pero es que es muy curioso. Es el defecto de todos ellos, querida —me refiero a la generación de los más jóvenes—, ser demasiado inquisitivos.


  Sabía que pretendía ser amable, pero el sordo y lastimoso zumbido de su charla torturaba mis oídos.


  —Sepa que se parece mucho a ella… él ha dicho la verdad.


  Yo había olvidado lo que me había preguntado el camarero y registré mi mente buscando alguna pista que me indicara a quién me parecía yo, según la anciana.


  —La chica en la portada del Pulse de esta semana, hijita —explicó mi compañera como respuesta a mi silencio—. Es su vivo retrato.


  Había en su voz una dulzura empalagosa.


  —No soy ella. A veces, ella se hace pasar por mí, pero no soy ella.


  —¿Acaso he dicho que lo fuese? Estos grandes parecidos no son tan raros. Yo tenía una prima a la que confundían conmigo. ¡No nos habíamos divertido poco confundiendo a nuestros admiradores!


  Una expresión extrañamente picaresca se había extendido por aquel viejo semblante; el ojo lacrimoso hizo un guiño y los labios apergaminados mostraron una sonrisa insinuante.


  —Tenemos el mismo nombre —dije—. La gente cree que somos la misma persona, pero no es así. Sólo que… sólo que ahora puede que todo sea diferente. A ella la han asesinado esta tarde…


  —¿A la chica de la portada de Pulse? ¿Asesinada? ¡Pero esto es terrible! No sé si Harold estará enterado de esto… ¡Le interesan tanto las personas famosas y todas sus andanzas! Si consigo ser la primera en decírselo —precisamente se acerca ahora, Harold, ese querido muchacho—, siempre más me recordará por ello. ¡Sí, espero ser la primera en decírselo!


  Esto no es cierto, pensó ella. Yo no era la que viste asesinada; eras tú. No, me dije a mí misma —me grité a mí misma sin proferir un sonido—, no era yo la que vi en el sofá, ni tampoco era ella. No pudo haber sido ella, porque ella no era real, era tan sólo una manera mía de pensar en mí. Era alguna otra persona la que había sido asesinada, alguien que se parecía a mí. De esto no me cabía duda, nada podía inducirme a confusión al respecto.


  Apareció ante mí una soda de chocolate y con una pajita hurgué en las ondas marrones y espumosas del refresco. Capté de nuevo el olor siruposo de la heladería y pastelería Charlie Brown’s y oí las conversaciones y las risitas de las chicas con las que yo había ido a la escuela en Hendersonburg. Si levantara la vista, vería girar inefectivamente las cuatro aspas del ventilador, con las cintas de papel revoloteando débilmente desde su cubo central. Detrás, habría las sillas de respaldo de rejilla metálica y las mesas que se bamboleaban al apoyarse en ellas; directamente debajo de mi dedo, habría el reguero marrón que a mí me agradaba seguir con un dedo, imaginando en una tarde estival que era un río de veras que discurría hasta el mar y conducía a todas las ciudades del mundo, y mi dedo era una embarcación, conmigo como pasajera, derivando río abajo hacia la existencia que yo deseaba.


  —No había oído nada al respecto —dijo una voz masculina—. ¡Vaya tragedia! El mismo día en que se convierte en una celebridad —eso es lo que son esas chicas de portada, verdaderas celebridades como las estrellas de Hollywood— ser asesinada así, a sangre fría… ¿Sabe algún detalle?


  Harold se inclinaba junto a la anciana, con una ávida sonrisa en su faz arrebolada. Mi compañera me señaló con la cabeza.


  —Sólo sé lo que ella me ha dicho, Harold.


  —¿Conoce usted algún detalle, señorita? —preguntó Harold cortésmente, desplazando su interés hacia mí.


  —Todo es un error —dije.


  No ocultó su decepción.


  —Entonces ¿no hubo asesinato?


  —Sí, ha habido un asesinato.


  —¿A quién han asesinado, pues?


  Y Harold sonrió oblicuamente a la anciana, como queriendo mostrar sus dudas ante lo que yo estaba diciendo.


  —A alguien que se me parecía… alguien que al principio creí que era yo.


  Sabía que no debía hablar de ello con tanta libertad, pues era peligroso.


  —Pero usted se asemeja exactamente a la chica de la portada de Pulse, hijita —me dijo alentadoramente la anciana—. Por consiguiente, después de todo tuvo que ser ella.


  Con la suficiencia de los mal informados, Harold había decidido que debía airear sus dudas.


  —¿Cómo es que usted sabe tanto al respecto? —inquirió.


  Yo no estaba dispuesta a seguir hablando. Ya había dicho demasiado. Tomé un sorbo de mi soda, paladeando el frío sabor a chocolate aguado.


  —Me parece extraño no haber oído nada acerca de ello —manifestó Harold, al tiempo que se inclinaba y limpiaba la mesa con su paño. No ha salido en el News y no es propio del News dejarse escapar un asesinato.


  La anciana sorbió su té y arrugó la bolsa de papel que sostenía sobre su regazo.


  —Puede que haya ocurrido después de salir el News, Harold. Estoy segura de que mi amiga sabe de qué está hablando. —De nuevo me sonrió afectuosamente, como animándome—. Yo se lo cuento todo a Harold, hijita —dijo—. Harold sabe bien que yo se lo cuento todo. Él me guarda algún pequeño sobrante… cosas que otros tiran. Te sorprendería saber, hijita, cuántas cosas quedan en un restaurante grande como éste. El otro día, una preciosa chuleta de cordero…


  Harold la interrumpió brutalmente.


  —Habla usted demasiado —dijo, al tiempo que daba a la mesa otra pasada superflua con el paño húmedo—. No creo que se cometiera un asesinato.


  —No puede culpar a Harold por dudar de sus palabras, querida —dijo la anciana—. No nos ha contado gran cosa al respecto, ¿no cree?


  —Si me lo pregunta —intervino Harold—, creo que usted es la joven de la portada de Pulse. Se parecen como dos gotas de agua. Sólo que usted es demasiado orgullosa para decirlo. Es usted demasiado esnob para darme su autógrafo. Le repito que en mi opinión usted es Sally Shaw. Y si usted no es ella, ¿por qué lleva esta especie de mariposa en su vestido?


  Se había inclinado para tocar con un dedo el broche de mi vestido. Había olvidado mi mariposa. Era una aguja que me regaló un diseñador para el que había posado. Era de alambre de oro trabajado en forma de mariposa, pero al mirarla detenidamente se observaba que la formaban principalmente dos eses retorcidas y ornamentadas.


  Miré el broche en forma de mariposa y meneé la cabeza, sin saber qué decir.


  —¿S. S. no significa Sally Shaw? —quiso saber el camarero.


  —No sé de qué estás hablando, Harold —dijo la anciana, apoyando los codos en la mesa y fijando sus ojos lacrimosos y parpadeantes en mi broche.


  Harold alargó una mano y cogió la aguja, tirando de ella hasta el punto de que noté cómo se tensaba la tela de mi vestido.


  —¿Ve esta aguja? Parece una mariposa, pero son dos iniciales: S.S. —siseó—, que quieren decir Sally Snob.


  —Entonces ¿usted es realmente ella? —exclamó mi compañera, y su boca se torció para formar una sonrisa halagadora—. Pero usted dijo que ella —quiero decir usted, porque si realmente es usted Sally Shaw entonces es usted la chica de la portada de Pulse esta semana—, usted dijo que usted había sido asesinada. ¡Y esto no puede ser!


  —Se me parecía mucho —repuse— y creí que era yo…


  Y entonces titubeé. La situación empeoraba cada vez más. El camarero me sonreía con arrogancia, tocándose el vendaje con las puntas de los dedos. ¿Por qué hablar con esta gente? ¿Qué significaban ellos para mí? Hubiera tenido que recurrir a la policía. Pero si lo explicaba a la policía, ¿me creerían?


  Empujé el vaso de soda medio vacío y lo volqué, con lo que se formó un charco marrón y blanco en el pequeño tapete ornamental de papel. Parte del líquido recorrió la mesa y goteó desde su borde sobre el vestido de la anciana. Ésta se levantó de un salto, gritando y frotándose la parte mojada con su bolsa de papel.


  —¡Lo ha hecho adrede! —exclamó.


  Yo me había levantado y me alejaba ya de la mesa.


  —Si me lo pregunta, le diré que es una esnob —proclamó Harold, que al parecer obtenía especial placer al repetir esta afirmación. Había aplicado su paño a la mancha de la mesa, pero sin molestarse en absorber el líquido—. Ahora se marchará sin admitir siquiera quién es… y sin dejarme una propina y sin dar siquiera las gracias.


  Había en su voz un desdén femenino.


  La anciana se había sentado de nuevo y dijo con un tono plañidero:


  —Yo siempre le doy a Harold cinco centavos. Es un joven muy amable que pinta maravillosas y delicadas acuarelas… y se merece una propina. A veces, cuando no tengo los cinco centavos, se los quedo a deber. Y siempre le doy las gracias, ¿no es verdad, Harold?


  Abrí mi monedero y busqué una moneda. No tenía suelto y ni siquiera un billete de un dólar. Había pensado en ir al banco, pero mi última visita había concluido después de la hora de cierre. Saqué el billete de menos valor que pude encontrar —uno de cinco dólares— y lo puse sobre la mesa.


  Harold miró fijamente el billete con labios temblorosos, y su faz inflamada adquirió una coloración lívida. Después arrojó el billete al suelo.


  —Quédese con su dinero, señorita Sally Snob —dijo—. ¡No lo quiero!


  Sentí pena por él y al mismo tiempo supe que ella jamás se habría dejado implicar en aquel jaleo. Hubiera dejado en el suelo el billete, sabiendo que o bien el camarero o bien la vieja acabarían por embolsárselo. Y con ello, de algún modo ella no dejaría de mantener su superioridad.


  Recogí el billete del suelo. Tiendo a la economía y mucho me temo ser también algo tacaña. Desde que llegué a Nueva York he estado ingresando dinero en una caja de ahorros de la calle 42, y si ellos no querían los cinco dólares bien podía meterlos en el banco.


  Recorrí el pasillo hasta la cajera y pagué mi nota. Mientras me guardaba el cambio, noté que alguien tiraba de mi manga. Miré detrás de mí y vi a la anciana, que me sonreía.


  —Será mejor que me dé diez centavos para Harold, querida… Se disgustaría si no le dejara nada. Es muy buen chico y me guarda sobras, cosas que dejan por ahí, ya sabe.


  Comprendí que su relación con el insolente camarero era importante para ella y que, en el mundo ruinoso en el que ella todavía vivía, las sobras obtenidas en la cocina de un restaurante eran esenciales. Halagaba a Harold, charlaba con él y le consideraba como amigo y proveedor. Le di una moneda de diez centavos y me encaminé hacia la puerta giratoria.


  La vieja volvió a situarse a mi lado, murmurando ávidamente.


  —Dígame, hijita, ¿hubo de veras un asesinato? Prometo no decirle ni una palabra a Harold.


  Seguí mi camino hasta cruzar la puerta giratoria. Lo último que vi de ella fue que seguía plantada allí, sonriéndome, parpadeante su ojo lacrimoso.


  


  No sabía qué hacer. No podía volver a mi apartamento mientras aquel hombre pudiera encontrarse en él. Podía ir a la policía, pero no sabía dónde estaba situado el puesto de policía más próximo y tampoco sabía que decirle al sargento de guardia cuando llegara allí.


  Me detuve con la vista fija en un escaparate, viendo el brillante reflejo de mi cara en el cristal, contemplando mi reflejo a través de los ojos semicerrados hasta que pude ver, una vez más, la versión que de mí aparecía en la portada de cinco millones de ejemplares de Pulse.


  Suponiendo que me encontrara en el cuartelillo de la policía, ¿qué iba a decirles?


  —Quiero denunciar un asesinato —dije en voz baja a mi reflejo.


  Mi reflejo se convirtió en un policía, un hombre joven y de ancha faz con ojos desprovistos de todo humor.


  —¿A quién han asesinado?


  —A mí.


  —¿Nombre?


  —Sally Shaw.


  —¿Dirección?


  —Calle 54 Este, número 8507. Apartamento 10 B.


  —¿Profesión?


  —Modelo. Salgo en la portada de Pulse de esta semana.


  —Ya me parecía haberla visto antes en alguna parte. Vamos a ver, ¿a quién ha dicho que han asesinado?


  —A mí. En mi apartamento. Yo misma he visto cómo me asesinaban esta noche.


  —¿Está bromeando?


  La cara reflejada tuvo una explosión de rabia. De nada serviría. No podía recurrir a la policía. Me volví para seguir caminando y vi que la cara del policía todavía se encontraba frente a mí, sólo que esta vez no había ningún escaparate; esta vez no era un reflejo, era real.


  —Buen trabajo se ha buscado aquí, hermana, pero lárguese enseguida o la detendré por hacer la calle. De hecho, si la hubiera visto antes la arrestaría. Le conviene saber que la Quinta Avenida no es lugar para su trabajo.


  Me sonreía y balanceaba su porra de modo que rozara mi cadera. Su rojizo semblante era tosco y sensual. Me inspiró miedo y traté de alejarme de él, pero me detuvo con su porra.


  —Me parece que lo mejor será arrestarla —me dijo con una voz baja y amenazadora.


  —No soy una prostituta, guardia —replicó ella, con una voz fría y tensa.


  Me dejó pasar. Caminé rápidamente por la calle, preguntándome qué haría yo sin la parte extraña de mí en la que yo pensaba en tercera persona y que era capaz de vivir en esa ciudad y tener a raya a sus habitantes.


  Oí pasos detrás de mí y empecé a caminar más deprisa. Después me detuve. Me estaba volviendo histérica. No me seguía nadie. Todo se debía a mi imaginación.


  Miré a mi alrededor y vi al policía allí cerca, con rostro severo y una expresión interrogante.


  —¿Qué desea? —le preguntó ella.


  —Ha dicho usted algo acerca de un asesinato —contestó el policía—. Creí que era tan sólo un reclamo… su manera de llamar la atención de un cliente. Muchos mendigos se quedan mirando un escaparate, dejando que su reflejo haga su labor; es un truco muy viejo. Yo creía que usted introducía una nueva variante. Pero si no es usted una trotacalles, entonces…


  —Creo que usted me ha entendido mal, guardia —dijo ella con aquella voz tensa—. Sólo estaba revisando mi maquillaje. No he hablado. Lo habrá usted imaginado.


  —Pero es que la he oído decir…


  —Ha estado trabajando demasiado, guardia. Necesita tomarse unas vacaciones. Buenas noches.


  Casi gorjeó la última palabra. Ahora que se sabía vencedora podía azuzar al policía, hacerle saber que le tenía por un imbécil. A mí, ella no me agradaba en absoluto.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó el agente—. Me gustaría acompañarla hasta su casa.


  —¿Y por qué no iba a encontrarme bien, guardia? —replicó ella, fría de nuevo su voz.


  Y siguió caminando, lentamente, dejando al agente perplejo y malhumorado.


  


  Me constaba que ella no había sido tan lista. Cuando el policía se ofreció para acompañarme a casa, y hubiera querido contestar afirmativamente, pero ella habló antes de que yo pudiera hacerlo. Ambas nos encontrábamos en un aprieto y, por más que a ella se le antojara mostrar una actitud audaz, sabía tan bien como yo que podía ocultarse un asesino en el apartamento. Si el policía hubiera llegado hasta el apartamento… Pero ¿por qué preocuparse por eso ahora? Como siempre, ella había hecho lo que se le había antojado y yo había tenido que amoldarme lo mejor posible.


  Seguí caminando hacia la entrada de Central Park lindante con la calle 59. Y mientras caminaba volví a ser yo misma, o al menos así me lo pareció. Cuando yo era ella, me sentía despojada de mi cuerpo, extraña a él, como si mis brazos y piernas, mis labios y mi voz pertenecieran a una marioneta que yo contemplara y que ella estuviera manejando. Sabía, siempre que ello ocurría, que yo era esta marioneta y que ella era tan sólo un concepto de mí que existía en mi propia mente, pero no sentía que ella fuese yo. Todo lo que yo sentía era una especie de entumecimiento, una anestesia.


  La primera vez que pasé por esta experiencia fue durante mis primeras semanas en Nueva York. El premio en metálico que había ganado en el concurso de belleza organizado por nuestro periódico local —belleza local gana 100 dólares y un viaje a nueva york— se había agotado, pero yo había tomado la decisión de quedarme en la ciudad y de no volver a Hendersonburg y mi empleo en el banco de la población, a los griteríos de mi padre y las jaquecas de mi madre.


  Todavía no tenía agente y todo lo que podía hacer era ir de una agencia de modelos a otra y esperar que algún día alguien se fijara en mí y me diera un trabajo. Yo había estado muy verde. Aunque se ponga un buen tipo, una cara atractiva, actitud y gestos apropiados, y aunque se sepa asumir una postura y tener la fotogenia de una Rita Hayworth, una sigue sin tener una posibilidad si no conoce el terreno que pisa. Por tanto, todo lo que hice aquellas primeras semanas fue sentarme en la antesala de una agencia tras otra y tratar de mantener mis ánimos fingiendo creer ante mí misma que encontraría una oportunidad, que mañana, tal vez incluso hoy, algo más tarde, buscarían a una chica que fuera exactamente de mi tipo.


  No tuve el menor éxito. Todas las recepcionistas acabaron por conocerme y algunas se mostraron amables. Una de ellas, una rubia descarada, con pestañas postizas y que sabía hablar sin mover los labios, me enseñó cómo peinarme de modo que presentara cada mañana diferente aspecto, otra criticó mi maquillaje y una chica de una de las mayores agencias revisó conmigo mi álbum de recortes de prensa y prometió hablarle de mí a su jefe, aunque no creo que lo hiciera nunca. Poco a poco, empecé a sentirme como si fuera una modelo a pesar de que jamás se me hubiera confiado un trabajo ni se me hubiera hecho una entrevista; todo lo que yo había hecho era esperar sentada durante días y días y rellenar numerosas solicitudes.


  Una modelo con la que conversé me habló de un drugstore en la esquina de la calle 49 y Madison Avenue, donde muchas modelos tomaban café y se reunían para cambiar comadreos. Empecé a ir allí cada día y a quedarme hasta que se me antojara marcharme, saboreando mi taza de café y tratando de fingir que yo pertenecía a allí. Los empleados de oficina no parecían advertir mi presencia y las chicas se limitaban a dirigirme miradas casuales, con ojos que parecían mirar más allá de mi persona cuando yo sabía que estaban examinándome con la mayor atención. No pasó mucho tiempo antes de que me decidiera a hacer acopio de valor antes de entrar en el establecimiento y pedir una taza de café a uno de aquellos jóvenes delgados y remilgados que, con ajustadas chaquetas blancas, se encontraban detrás del mostrador para atender a los encargos con movimientos rápidos y precisos. Llegó un día en que di cuatro veces la vuelta a la manzana, cada vez reduciendo el paso y titubeando delante del drugstore y después siguiendo presurosamente mi camino, como si ignorase la existencia del lugar, antes de decidirme a cruzar la puerta e introducirme en el último lugar libre ante la barra.


  Dos muchachas que llevaban sendas sombrereras de cuero y que tenían los rostros y cuerpos angulosos que llenan las páginas de Vogue y de Harper’s Bazaar, entraron unos minutos más tarde. Al encontrar ocupados todos los taburetes del mostrador, y también todos los compartimentos, acabaron por quedarse de pie detrás de mí, esperando que alguien se levantara. Y entretanto continuaron su conversación.


  —Diga lo que diga ella, no pienso tomar parte otra vez en esa historia.


  —Angela piensa lo mismo y debo admitir que odio a ese individuo, pero paga el doble de tu tarifa.


  —Todos lo dicen, pero, Kathleen, ¿tú has conocido a alguna chica que haya aceptado? ¿Ha posado alguna para él? ¿La ha retratado un fotógrafo y ha aparecido en un anuncio?


  —Has de admitir que los anuncios aparecen. Y contienen fotos, algunas bastante buenas, por cierto.


  —Las he visto. No es necesario que me lo digas. Pero ¿has reconocido alguna vez a las chicas de esas fotos? Yo conozco a la mayoría de las modelos en la ciudad… de hecho, conozco la mayoría de las poses en el álbum de prensa de cualquier chica. Y sin embargo, no conozco a las que él publica.


  —Bien han de proceder de algún sitio, querida. Alguna que otra agencia. A no ser que el señor Augusto las busque en la calle. Y te diré, querida, que no parecen ser de ese tipo.


  —Sea como sea, le dije a Ned que había hablado con el señor Augusto por última vez. Hace tan sólo una semana, más o menos, me tuvo en su despacho toda una hora, preguntándome por mis antecedentes y pidiéndome que adoptara tal o cual postura, y después me dijo: «No es usted la clase de chica que estoy buscando, monina». ¡Monina!


  —Es que, sencillamente, se comporta así con todo el mundo. La primera y única pregunta que me hizo una vez fue la de si yo era una graduada de Bryn Mawr. Le pregunté por qué no le había dicho eso a Harry… y me anoté una experiencia más.


  —Una experiencia cara con el contador de tu taxi saltando alegremente entretanto. Creo que tendremos que ponerle en la lista negra.


  —Es que dicen que anda buscando una chica. Ojos, dicen que quiere esta vez… ¡ojos, válgame Dios! Querida, no puedo quedarme más. Y yo que quería tomar un poco de café…


  Me levanté y le cedí mi asiento. Tuvo que darme las gracias, con sus ojos de un azul grisáceo ablandándose un tanto, y más relajada su boca amplia y bien pintada. Y fue entonces cuando balbuceé:


  —¿Me dará la dirección de ese señor Augusto?


  Me miró con benevolencia.


  —No seré yo quien lo haga, pequeña. No quiero ser quien te empuje como una oveja hacia ese león.


  —Yo no estoy tan segura, querida —dijo la otra modelo con alegre malicia—. Tal vez ella sea lo que él está buscando. Ya hemos dicho que tal vez las recoge en la calle.


  La odié por estas palabras, pero me dio las señas de Amadeo Augusto. Y esto fue el principio.


  Salí del drugstore y caminé por la calle con la libreta en la que había anotado las señas del señor Augusto apretada en mi mano. Por fin sabía de alguien que necesitaba una modelo, aunque se tratara de un hombre con un nombre raro y la reputación de ser muy exigente. Había caminado ya varias manzanas cuando me detuve debajo de un toldo y abrí la libretita de tapas de cuero en la página en la que había apuntado la dirección: 187 Cortland Street… ¿Dónde estaría esto? Nunca había oído hablar de esa calle y bien podía ser que se encontrara en Brooklyn.


  Me había vuelto a invadir la familiar sensación de ansiosa impotencia. Mis piernas habían temblado y se me había enfriado el cuerpo. ¡Había tantas cosas que yo no sabía! Nada podía esperar de aquel señor Augusto; ninguna de las otras chicas había tenido la menor suerte con él, ¿por qué había de tenerla yo? La libreta de deslizó de mis manos y cayó en la acera. Por unos momentos la dejé caída allí, sin el menor deseo de recuperarla. ¿De qué iba a servirme? Nunca podría ser una modelo.


  Y entonces, más bien debido a que me gusta conservar las cosas, y siempre guardo objetos que ya no me sirven de nada, me agaché para recoger la libretita. Y al agacharme, me encontré con ella.


  Era tan sólo mi reflejo en la ventana de cristal del restaurante ante el cual me encontraba, y la reconocí como yo a pesar de que primero pensé en yo como ella. Sin embargo, parecía muy diferente de la persona que yo me consideraba ser. Era alta, esbelta y elegante, y sus ojos eran hermosos y seguros de sí mismos. Incluso al enderezarse después de agacharse, una postura más bien forzada, se mostró grácil y admirable.


  Recuerdo que me volví para enfrentarme a este yo reflejado y, al hacerlo, tuve la misma sensación que ya había tenido varias veces en el drugstore al encontrarme con las otras modelos. Me hacía sentir inferior, toda yo brazos y piernas y sonrisa estúpida. Deseaba apartarme de su camino y dejarla pasar, y deseaba —¡con tantas ganas y tan dolorosamente!— ser ella.


  —Tú eres la que puede obtener ese empleo con el señor Augusto —le dije en voz alta, observando que mientras yo hablaba los labios de ella se movían, que verdaderamente ella era yo. Pero no importaba, pues no tenía la sensación de ser ella.


  Me sonrió con una cierta condescendencia, pero no sin amabilidad.


  —Vamos a conseguir ese trabajo, Sally —dijo. Esta vez sus labios no se movieron y yo no hablé, pero oí sus palabras, que no eran mis palabras (yo no las había pensado ni había querido decirlas), tan claramente como si yo las hubiese pronunciado. Su voz era como mi voz, sólo que más ronca, más controlada, más profunda y más femenina—. Sí, Sally —prosiguió—, vamos a visitar al señor Augusto y a conseguir este empleo. Sólo una cosa, querida: deja que hable yo.


  Me sentí endurecerme; mi cara se tensó y mis manos se crisparon. Tenía en mi garganta la sensación de que una mano tibia la estaba estrechando y mis ojos se habían nublado hasta el punto de que durante un minuto, o más, fui incapaz de ver. Sé ahora que en aquel breve espacio de tiempo ella me poseyó, y no encuentro otra manera de expresar lo ocurrido. Desde entonces no me ha dejado: caminamos las dos juntas. Yo me digo que en realidad somos la misma persona: mi yo de la City y mi antiguo yo de Hendersonburg. Pero a veces ni siquiera yo creo que esto pueda ser verdad.


  Su primer acto consistió en caminar hasta el bordillo y dirigir un penetrante silbido a un taxi que acababa de pasar ante ella. Me estremecí al oírlo. Hacía largos años, cuando yo era una niña traviesa que iba de un lado a otro de nuestro barrio, uno de los amigos de mi hermana me había enseñado a silbar así, y más tarde mi madre me había dicho que una niña como era debido no debía hacer ruidos tan penetrantes y yo llegué a creer que había olvidado cómo hacerlo. Pero ella lo recordó y, aunque el sonido me estremeció, tuve que reconocerle el mérito de haber parado el taxi.


  —Cortland Street uno ocho siete —dijo ella bruscamente—. Pase por el Drive… es más rápido.


  Y se arrellanó en el asiento, con la falda por encima de las rodillas, y encendió un cigarrillo.


  Consiguió el empleo diez minutos después de haber engatusado y avasallado a la secretaria de Amadeo Augusto hasta que la dejó entrar en el despacho. Augusto era un importador que estaba introduciendo un nuevo perfume en el mercado norteamericano.


  —Busco una chica —dijo— que sea sexy pero con estilo. Tiene que hacerlo todo con sus ojos, sus labios y su sonrisa. Nada de ésas —¿cómo las llaman ustedes, los americanos?—, ah sí, nada de esas descocadas. Ha de ser spirituelle.


  Había mirado a aquel hombrecillo pulcro cuya mirada oscura y lustrosa me había recordado la de un Pomerania perplejo y petulante —un Pomerania con traje de franela gris y camisa rosa, chaleco a cuadros y corbata de nudo corredizo fijada por una monstruosa aguja de perlas— y noté que se me encendía el semblante al tiempo que notaba cómo mis dientes mordían penetrantemente mis labios.


  —Vaya —dijo ella—, entonces yo no soy lo que anda usted buscando… —Aunque nunca me había sentido más fuerte, empecé a tambalearme y mi mano tanteó el aire en busca de una silla—. Un vaso de agua… —jadeó ella.


  El señor Augusto abandonó su sillón al instante y un momento después volvía del refrigerador con un vaso de papel lleno de agua tibia. Bebí parte de ella, pero casi toda fue salpicada en mi cara y mi blusa antes de poder acomodarme en la butaca que Amadeo Augusto había ordenado a su secretaria traer de una oficina contigua.


  —Lo siento —dijo ella con voz débil—, suelo tener estos desvanecimientos.


  ¡La muy embustera! Jamás me he desmayado en toda mi vida.


  —Usted siga sentada y tranquila… y deje que yo me ocupe de usted —dijo el importador.


  —Gracias, señor Augusto. Es usted muy amable.


  —Llámeme Amadeo —rogó el señor Augusto, apretándole la mano e inclinándose sobre ella haciendo notar su acento.


  Vi que debajo de los polvos sus mejillas estaban desfiguradas por poros grasientos y que olía a colonia y ajo. Pero ella le devolvió la presión de su mano.


  Conseguimos el empleo. De hecho, a mí se me llegó a conocer como la chica Theodora, porque mi foto apareció en todos los anuncios de Amadeo para su nuevo perfume, llamado Theodora. Los anuncios siempre contenían únicamente mi cara, a veces sombreada, a veces perlada con gotas de glicerina —«Parece sudor, Sally; incluso las damas más encantadoras sudan cuando hacen el amor, n’est-ce pas?»— y otras veces bañada por luz radiante y en parte solarizada, y en una ocasión con una flor entre los dientes y el pelo suelto. El anuncio inicial había tenido también una línea única de texto —«¡Pesque a su hombre como hacía la emperatriz de Roma!»—, pero Amadeo la suprimió después de que The New York Times se negara a publicarlo, alegando que era demasiado sugestivo.


  Yo llegué incluso a apreciar a Amadeo y con el tiempo me agradaron las veladas que ella pasaba con él en una bodega del Village que servía su vino italiano favorito y una espesa minestrona cuya preparación, según él aseguraba, exigía dos días. Aunque él se había convertido en su amante, le había regalado un brazalete con brillantes que yo jamás hubiera querido aceptar y la había presentado a Neddy Burnett, el agente, que la había convertido en una modelo famosa, la chica de la portada de Pulse y que les estaba negociando un contrato de trece semanas opcionales con la Monarch Films, ella le menospreciaba.


  Incluso cuando Amadeo la estrechaba entre sus brazos y oprimía su húmeda boca contra su cuello, blandengues sus manos regordetas sobre su carne, podía oírla decir despectivamente: «¿Será ridículo? Igual que un cachorro de perrito faldero, pero un cachorro muy rico, que hará muchas cosas para ti y para mí…».


  Yo comprendía a Augusto como ella no podía hacerlo, porque ella sólo deseaba conocer sus propios deseos dictados por el egoísmo. Augusto había venido a América con su joven esposa en los años treinta, cuando la Depresión estaba en su peor momento. Habían vivido con parientes mientras ello les fue posible, con Amadeo pasando de un mal empleo a otro, sin que en ningún momento pudiera decir que se ganaba la vida. Finalmente, encontró un trabajo fijo, aunque no antes de que su esposa contrajera una tuberculosis. Mientras él prosperaba, la salud de ella fue empeorando con el tiempo y ya llevaba varios años en un sanatorio del Oeste. La gran indulgencia que se permitía Amadeo era su esposa, pero las necesidades de ésta eran muy escasas. Iba en avión hasta una pequeña ciudad del Oeste y después viajaba todo el día en autobús una vez cada mes, para pasar unas pocas horas junto a ella y darle unos regalos. El resto del tiempo lo dedicaba a su negocio y, últimamente a Sally Shaw.


  —Soy un hombre casado —suspiraba, abandonando la cama y paseando por la habitación mientras se rascaba debajo del sobaco—, y llevo muy mala vida.


  —Puedes dejarla siempre que se te antoje —replicaba ella junto a la almohada, pero en voz lo suficientemente alta para que él la oyera. Yo la odiaba por ello.


  —Sally —le decía él con tristeza, olvidando su acento, como solía hacer cuando estaba excitado, cosa que me obligaba a preguntarme si verdaderamente había venido de Italia o era tan sólo otro muchacho del East Side que se había abierto camino como forastero—, Sally, uno de estos días he de matarte…


  —No seas pesado, Amadeo —decía ella—. No tienes bemoles para convertirte en asesino.


  Ahora, mientras atravesaba la plaza, yo me preguntaba si ella no se equivocaba en este aspecto, tal como yo sabía que se equivocaba en muchas de sus opiniones. Amadeo bien podía reunir el valor para matar. Quizás ella le había pinchado excesivamente. Yo no creía que el hombre nudoso del traje azul marino al que había visto golpear con los puños mi cara muerta y ensangrentada fuera Augusto, pero sólo le había visto por un instante y no podía estar absolutamente segura. La rabia transfigura las facciones de un hombre, endureciéndolas y dándoles una expresión brutal.


  Ella había menospreciado al importador. Le había dicho la noche anterior, en aquella misma sala de estar, con las piernas cruzadas y balanceando burlonamente un pie hacia él, que daba por terminada su relación con él.


  —Ya no me eres útil, querido —le había dicho—. Eres, indiscutiblemente, un obstáculo en mi carrera. Necesito que me vean con alguien que tenga categoría y una posición. Y claro, Amadeo, no se trata de ti.


  Le había oído decir estas palabras y me habían entrado ganas de abofetearla, pero me había sentido impotente porque comprendía que era una parte de mi ser la que hablaba, una mala persona a la que yo no podía ignorar.


  Ella era la persona a la que Amadeo —o algún otro— quería matar. No era yo. Yo era inocente.


  Pero yo sabía que, en realidad, era tan culpable como ella.


  


  No había pretendido conscientemente entrar en el Parque —me atemorizaba caminar sola por él, de noche— y no supe que lo que había hecho hasta penetrar tan profundamente en sus claros que no pude ver la calle cuando me volvía para echar un vistazo. Ni siquiera había seguido un camino, sino que había caminado a mi antojo, subiendo hasta lo alto de una colina boscosa que dominaba una extensión herbosa plateada por la luz de la luna. Me apoyé en el tronco de un árbol añoso, notando la dureza de su corteza y oyendo el susurro de sus hojas bajo la leve y tibia brisa. Me sentía alerta y llena de aprensión, conocedora de una excitación electrizante que había invadido mi cuerpo hasta las puntas de mis dedos, pero algo en mi interior se había inmovilizado, se había agazapado y dormía. Ya no huía. Me había parado. Me había rendido.


  Lentamente, comprendí que una presencia me había seguido hasta ese lugar tranquilo y oscuro.


  Corría peligro. Alguien intentaba matarme. Estaba perdida.


  —¡Corre! —gritó ella—. Tienes una posibilidad. Aprovéchala… ¡o moriremos las dos!


  No corrí. Sabía que había encontrado una solución, que al quedarme sola en aquel lugar terrible y silencioso, y al aceptar como inevitable lo que estaba a punto de sucederme, me mataba yo… y la mataba a ella. Era mejor que ella muriese.


  No forcejeé cuando la mano se cerró sobre mi boca y aquel peso horrible me derribó, aplastándome contra la tierra llena de pinchos. Mientras el mundo se oscurecía y el dolor me cortaba la respiración, supe que había obrado con acierto. Yo tenía que sufrir la muerte.


  DIANA BARBER


  —Se me ha ocurrido pensar que lo mejor sería internarla discretamente… por su propio bien, claro está —dijo papá con aquella voz seca y austera que utilizaba cuando quiere salirse con la suya.


  Pomposo vejestorio, pensé, ¡a ti sí que tendrían que internarte! Henry Barber solía asustarme, pero también lo habían hecho en otro tiempo los espantapájaros. Dice mi psicoanalista que no es cierto que no me guste mi padre, que en realidad lo quiero muchísimo y que mi amor se ha convertido en odio porque él rechaza mis requerimientos amorosos. Son absurdos como éste lo que me ha hecho abandonar las sesiones de análisis… ¿por qué iba yo a pagar veinticinco dólares la hora para escuchar las aburridas especulaciones de Noel Mayberry?


  Bill Bradley miró a mi padre con semblante ceñudo. Parece como si este hombre tuviera opiniones propias y me pregunto si Henry no había cometido una pifia al seleccionarle como candidato a la fiscalía del distrito en la lista de los Citizens. Necesitamos un hombre que magnetice al electorado, sepa actuar como un reformador y sea de lo mejorcito en el tribunal, pero a mí me parece que ese tipo es un conservador de tomo y lomo, y por añadidura un jefe de los Scouts. En fin, el problema es para Henry. La política es su especialidad; yo me limito a mantener el viejo Pulse, aunque Henry se niegue a admitirlo.


  —Para eso tendrías que conseguir el permiso de ella, Henry —dijo Bradley, situado de pie ante la chimenea del apartamento de mi padre en la ciudad. Habíamos terminado de cenar y tomábamos un poco de Armagnac en el estudio eduardiano de Henry, la única habitación atractiva de su apartamento, cosa que no es de extrañar, puesto que la había amueblado yo misma—. Claro está que podrías obtener el permiso de sus padres —prosiguió Bradley, alisándose distraídamente el cabello con una mano; era la misma mano que sostenía su cigarro, con lo cual hizo caer ceniza sobre su esmoquin—, pero no puedes meter a una persona en un manicomio del estado de Nueva York sin consentimiento.


  La mandíbula de Henry se cerró con fuerza sobre su cigarro. Su cara, que es más hueso que carne y que recuerda la mascarilla mortuoria de un príncipe Borbón de vida disoluta, se había ruborizado y aquellos ojos azules y candorosos por los que mi padre es adorado por las viejas damas del club de Westchester brillaban como fragmentos de hielo polar.


  —¿Y si ella fuese una amenaza pública? —inquirió.


  Henry se encontraba en uno de sus momentos de mal humor y me pareció probable que Bradley reconociera el aviso de la tormenta sin que le importara un comino.


  —Si ella fuese una amenaza pública, podría hacerse algo —admitió Bradley.


  Meneó la cabeza y proyectó los hombros hacia adelante, y después enderezó el cuello y se estremeció ligeramente. Pude notar la ondulación de sus músculos; era una buena técnica y daba una auténtica impresión de vigor y poder, pero no ejerció el menor efecto en mi padre. Henry sólo se deja impresionar por el dinero. No obstante, creo que así es Bradley en realidad; tengo la relativa certeza de que ignora su virilidad. A mí no me resulta atractivo, pero puedo comprender que una chica se prende de él… lo que no deja de ser más de lo que pueda decir yo acerca de la mayoría de hombres.


  —Agradecería que examinaras el asunto —estaba diciendo Henry— y vieras qué puede hacerse al respecto…


  Su actitud era ahora suave y parecía satisfecho; creía haber convencido a su protégé… pero Bill Bradley le interrumpió.


  —Sally Shaw no es una amenaza pública —dijo—, al menos a juzgar por lo que me has contado. Lo que a mí me parece es que el público está amenazando a la señorita Shaw.


  Esto no le gustó nada a Henry. Se acercó a la ventana y desde ella contempló las rosas que lucían oscuramente en la terraza. A lo lejos, pude ver el resplandor rojizo del cielo crepuscular, reflejando las luces de Broadway. La silueta de mi padre se recortaba contra este resplandor e incluso le procuraba, irónicamente, un halo para su cabeza. Qué blanco tan perfecto, pensé.


  Bradley me dirigió un guiño. Yo le concedí una sonrisa, pero no debe hacerse la menor ilusión. Aborrezco a mi padre, pero le necesito para mis planes. Es obvio que a Bill no le gusta que alguien le vuelva la espalda, pero creo que se necesitaría algo más que Henry para insultarle. Se dirigió hacia el piano, se sentó ante él y tocó una séptima con sordina. Y entonces —¡a fe mía!— encontró el tono para la sinfonía de Weber. Yo silbé una de las variaciones canónicas y él me obsequió con otro guiño.


  —¿Quieres dejar de hacer esos ruidos lamentables? —pidió Henry con seca petulancia y sin volverse.


  Puesto que no se sabía a cuál de los dos se había dirigido, ni él ni yo contestamos.


  Bradley abandonó el piano y apagó su cigarro en un cenicero.


  —¿Por qué no has denunciado esas cartas y esas llamadas telefónicas con amenazas…? Incluso te he oído decir mientras cenábamos que han abordado a la chica en su propio apartamento y en plena calle. Pues bien, ¿por qué no llamaste a la oficina del fiscal Larrimer cuando eso empezó a ocurrir?


  Era una pregunta lógica, pero no pude dejar de especular acerca de lo que haría Henry con ella. Ignorarla, suponía yo.


  Papá no la ignoró, pero no dio media vuelta para contestarla.


  —Barber Publications no apoya al fiscal de distrito Larrimer en las próximas elecciones —rezongó—. ¿Cómo puedes haberlo olvidado?


  —Larrimer todavía es el fiscal del distrito… y le consta que todavía puede contar con un contribuyente importante. En los últimos comicios, tuvo el apoyo de Pulse.


  —Pulse publicó aquel reportaje ilustrado sobre ti hace tan sólo un par de semanas —le dije a Bill—. Hasta Larrimer sabe lo que esto significa.


  Bradley no daba el brazo a torcer. Se estaba mostrando carente de tacto y lo sabía, pero no le importaba. Rara vez he visto a un hombre joven con tanta confianza en su capacidad para arreglárselas sin los demás… y jamás he visto un político con semejante característica. Y si no se andaba con tiento, acabaría por encontrarse sin la bendición del partido Citizens y Henry sabría el porqué.


  —Pero mientras Larrimer ocupe su cargo tiene la obligación de proteger a la población de Nueva York… —insinuó.


  —Yo no he ido a la oficina de Larrimer —manifestó Henry con todo aplomo.


  —¿Cuántas cartas dices que recibió la señorita Shaw? —inquirió Bradley.


  Henry se volvió por fin y resultó que estaba sonriendo… propiciador.


  —Con tantos fanáticos y chiflados como hay, indudablemente, entre cinco millones de personas, algunos probablemente escriben cartas. Te convendría leer nuestro correo semanal.


  —Pero esas llamadas telefónicas y esas cartas eran de índole obscena o amenazadora… ¿No es esto inusual?


  —Muchas de las chicas que aparecen en las portadas de Pulse reciben cartas de sus admiradores —replicó Henry sonriendo.


  Bradley se frotó el cogote e hizo una mueca.


  —Yo no diría que una proposición obscena sea como la carta de un admirador —repuso—. ¿Admites, entonces, que otras chicas que han aparecido en las portadas de Pulse han sido molestadas de modo parecido? ¿Y sigues sin creer que es una cuestión para la oficina del fiscal de distrito?


  —Tú eres nuestro próximo fiscal de distrito, William —dije yo con acidez.


  Me gusta pincharle de vez en cuando. Se retuerce de lo lindo.


  —No te metas en esto, Diana —ordenó Henry.


  —Sí, papá —dije yo.


  —¡No me finjas obediencia!


  —No, papá.


  —¿Cuántas cartas ha recibido Sally Shaw? —preguntó Bradley—. ¿Y cuántas llamadas telefónicas? De hecho, creo que no quieres decírmelo.


  Henry examinó al abogado. Yo sabía que necesitaba imprescindiblemente la cooperación de Bradley, pues si ese lío iba a parar un día a tribunal, Pulse necesitaría un buen letrado. Es hora, padre mío, de que enseñes todas tus cartas.


  —Bradley, ¿quieres salir elegido en noviembre? —preguntó Henry secamente.


  Vaya, pensé, ya sale la artillería de grueso calibre.


  —De este modo, no, Henry.


  Mi padre cambió de rumbo.


  —Bill, necesito tu ayuda. No irás a negármela antes de saber todos los detalles, ¿verdad? No sería razonable.


  —Tampoco es razonable que me hagas acceder a prestar ayuda antes de saber todos los detalles —replicó Bradley con todo el aplomo de un positivista lógico. Y acto seguido preguntó con voz queda—: ¿Cuántas cartas y llamadas telefónicas ha recibido Sally Shaw?


  Henry se dio por vencido.


  —Hasta hoy, más de una veintena de cartas… y no sé cuántas llamadas por teléfono. Pero esto ha estado ocurriendo desde hace días, mucho antes de que Pulse saliera a la calle.


  —Pero ¿cómo iba a saber alguien de ella antes de que se distribuyera la revista? —preguntó Bradley—. ¿O acaso existen números anticipados de la misma?


  —Hay ejemplares anticipados, claro, pero menos de un millar. Se entregan en su mayor parte a nuestros editores y corresponsales, así como a unos cuantos peces gordos. En su mayoría, estos números se quedan en nuestras oficinas. Pero no es esto lo más intrigante…


  —¿Qué es, pues? —inquirió Bradley.


  —Las llamadas telefónicas —dijo Henry—. Ha habido muchas más llamadas que cartas, y el número de la chica no está en la guía telefónica.


  —¿Y qué deduces de ello? —preguntó Bradley.


  Henry sonrió y extendió las manos. Ahora tenía una expresión relajada y su figura, alta y huesuda, parecía casi amistosa. Padre querido, todavía no has vencido, pensé mientras me disponía a marcharme.


  —Como te he dicho antes, Bill, creo que esa joven finge. La compadezco. Todo ese éxito se le ha subido a la cabeza. Creo que tiende a mostrarse emocionalmente inestable… y que ahora ha sufrido un derrumbamiento. Deberíamos procurar que se viera debidamente atendida, de modo que si hay alguna probabilidad de que se recupere…


  Bradley se había arrellanado en la banqueta del piano, pero ahora se levantó de un salto, con los brazos extendidos y semejante su ira al vuelo de una flecha.


  —¡Pero esto es absurdo! —gritó—. Me parece que no comprendes las implicaciones morales de lo que estás proponiendo…


  Cerré la puerta y les dejé. Sabía que mi padre se saldría con la suya. Henry siempre lo consigue; para él, el genio consiste en una capacidad infinita para salirse con la suya. Pero al final tal vez Bradley se saliera también con la suya… aunque yo no tuviera ni la menor idea de cómo sucediera esto.


  En realidad, Henry hubiera tenido que contarle todo lo de Sally Shaw y el jaleo en que ésta se había metido, pero papá nunca sabía lo que quería. Alguna que otra vez había pensado yo en iluminarle la mente, personalmente, a nuestro arcaico Galahad, pero siempre había tenido que aplazar esta más que importantísima misión. Por esto había insistido en celebrar esta noche una cena a hora temprana. ¿Qué hora es, ahora? ¡Las ocho menos veinte! ¡Tengo que darme prisa!


  DOCTOR NOEL MAYBERRY


  Id y yo habíamos salido para dar un paseo por el parque.


  Id es un perro de un solo dueño, lo que para un perro es algo muy parecido a ser hijo único. Le llamo Id sin la menor ironía, pues en realidad jamás he conocido un can con una personalidad tan reprimida. Sus represiones proceden de la frustrada existencia que arrastra, pues, al igual que la mayoría de perros de ciudad, su vida se halla determinada por mi conveniencia. Se queda en el apartamento todo el día mientras yo me dedico a mi consulta y trabajo en mi proyecto predilecto de rehabilitación mental en el Hospital de Veteranos. Puesto que él no permite a nadie que no sea yo acercarse a él, ni mi asistenta ni el chico del ascensor pueden sacarlo a tomar el aire. Cada noche alrededor de las nueve, haga el tiempo que haga, Id y yo inspeccionamos el parque. Yo le llevo con la traílla corta, de la que suelo librarle cuando llegamos a una zona desierta, pues de vez en cuando necesita correr un poco.


  Más de una vez me he preguntado por qué tengo un perro, especialmente cuando no se me ocurre para cualquier animal un amo más inadecuado que un psicólogo. Todas las estratagemas naturales de Id fueron vanas ante mis hábitos mentales, y ello desde un buen principio. La primera vez que lo encontré en mi dormitorio royendo mis zapatillas, supe enseguida que su reflejo masticador necesitaba estímulo y le facilité una generosa cantidad de huesos y pelotas de goma, así como unas viejas zapatillas deportivas que pudiera destruir a su antojo. Yo había pensado que le estaba tratando afectuosamente al hacerme cargo de sus necesidades, pero no comprendí que le estaba derrotando en una de las pocas maneras que le permitían ponerse de acuerdo conmigo. Por consiguiente, cuando le dio por ladrar violentamente contra un agresor invisible que —él quería persuadirme de ello— se agazapaba en un rincón bien iluminado de mi consultorio, no le hice el menor caso. Sabía que sólo se trataba de un mecanismo destinado a llamar la atención y, aunque quizás Id creyera en aquel entonces que necesitaba nuevas pruebas de mi afecto, yo estaba muy atareado con los historiales de mis pacientes y no me quedaba tiempo para él.


  Se tapa un agujero en el dique y el agua irrumpe a través de otro punto débil. Durante los años en que hemos sido hombre y perro, Id ha aprendido a emplear contra mí una especie de técnica de entrevista. Conoce nuestras rutinas y desde hace mucho tiempo ha abandonado todo intento destinado a convencerme para romperlas; lo que ha hecho en cambio es gastar sus energías conservando la rutina en cuestión y guardándose de mis errores ocasionales, sin permitirme jamás una conducta aberrante. A las siete y media en punto, aparece cada mañana ante la puerta de dormitorio, con el recipiente para su comida en su largo morro de pastor alemán, ojos a la vez benévolos y críticos, y una actitud paciente pero no dócil. En el caso de que yo trate de retrasar su pitanza, no hay pataletas ni escenas de ninguna clase: tan sólo un gruñido bajo y lleno de preocupación, y un ansioso olfateo de piernas, como para expresar su inquietud ante la posibilidad de que yo no me encuentre bien. Después de haber desayunado los dos, va directamente hasta la puerta y espera a que yo la abra para que pueda recoger el periódico. A lo largo de todo el día, preserva mi rutina, ladrando una vez para amigos o pacientes, dos para los vendedores, y tres veces en caso de que ocurra algo de lo que no tenga aún previa experiencia. Y a las nueve de cada noche me trae su llaja, con paso firme y todo el aire de un cirujano antes de una operación importante, como asegurándome que no es necesario que sienta escrúpulos y que no debo abrigar ningún temor, ya que es posible, e incluso muy probable, que yo disfrute con nuestro paseo por el parque. Id se ha convertido en mi Superego.


  Hay una precisión casi propia de un Junker en los movimientos de mi perro mientras trota junto a mí a lo largo de los sinuosos caminos y cuesta arriba en las bajas colinas que tanto nos gusta explorar. Una o dos veces durante una de estas salidas puede alejarse de mí siguiendo un rastro, o impulsado por mera exuberancia, pero, aun así, primero me mira y emite un gemido de entusiasmo, y después alza la cabeza para indicarme que no tardará en regresar. He llegado a depender de la regularidad de sus hábitos, tal como doy por sentada la puntualidad de mi reloj.


  En esa particular noche estival, al aproximarnos al prado donde a Id le agrada correr, el perro se detuvo de golpe y gruñó con tono de mando. Me estaba diciendo que me quedara quieto y guardara silencio. Me inmovilicé y contemplé aquel vago escenario iluminado por la luna, frente a mí, pero a aquella distancia no pude ver nada que se saliera de lo corriente. Id había comenzado a avanzar lentamente, haciendo caso omiso de mi presencia, y yo podía ver los finos pelos erizados en su lomo esbelto y musculoso.


  El perro se adelantó lentamente tres metros, después seis, antes de iniciar un trote. Mis ojos se estaban acostumbrando a la luz y vi unas formas amontonadas en el extremo más distante del prado. Mi primera reacción fue la de pensar que aquello eran unos matorrales que, debido a la escasa luz, adoptaban una forma vagamente humana. He observado que un defecto de la mentalidad científica es el de preferir la explicación usual, de sentido común, de todo fenómeno antes de buscar otra que sea inusual o dramática. En este caso, aunque mis ojos vieran a un ser humano estrangular a otro ser humano, por unos momentos mi mente me persuadió de que allí sólo había unos matorrales de extraña forma, al final de la extensión iluminada por la luna.


  Los perros no se dedican al acecho de matorrales, me dije, o al menos Id no suele hacerlo. Y en el mismo instante, el trote de mi perro se convirtió en un movimiento ágil y veloz, y oí un gruñido que era casi un aullido. ¿Qué hacen unas matas en el prado? Yo nunca había visto antes ninguna mata en aquellos lugares. Empecé a correr siguiendo al perro, y en aquel instante éste se abalanzó hacia lo que yo seguía considerando como un matorral, pero enseguida se convirtió en una figura que saltaba, coceaba, maldecía y gritaba de dolor.


  Corrí más deprisa, pero aún había cincuenta metros entre el lugar de la refriega y yo. Vi a Id salir despedido a una distancia de tres metros o más, aterrizar sobre sus patas y saltar de nuevo en pos de la garganta de su adversario. El hombre empezó a correr para salvar la vida —al menos yo vi en aquella forma un hombre, un hombrecillo pelirrojo y vestido con un mono azul, y rasgada una pernera de los pantalones por los dientes de Id— y el perro salió en su persecución. Y entonces vi a la joven que yacía sobre la hierba.


  Olvidando a hombre y perro —Id sabía cuidar de sí mismo—, corrí hacia la joven y me arrodillé junto a ella. Su cara me era familiar, pero tenía la cabeza en una posición forzada, había manchas en su rostro y unas huellas que indicaban la brutal presión de unos dedos en su cuello. Le busqué el pulso y al cabo de unos minutos encontré un débil latido. Hace muchos años que no practico la medicina y nunca llevo conmigo un maletín, por lo que no me era posible darle ningún estimulante. Mi único recurso consistía en hacerle la respiración artificial, cosa que inicié sin pérdida de tiempo.


  No tardó en recuperar la respiración, estentórea al principio y después profunda y regular. Id regresó, lanzó un gemido y me lamió la oreja.


  —¿Lo has perdido, muchacho? —pregunté.


  Como respuesta, oí un gruñido desconsolado. El pobre Id había conocido una nueva frustración. Le miré y me entraron ganas de rascarle en aquel lugar entre las orejas que él nunca puede rascarse por más que lo intente, y por unos momentos aparté la vista de la joven.


  Algo me golpeó con fuerza un ojo. El dolor fue repentino e intenso; levanté los brazos a la altura de mi cara y, al hacerlo, llovió sobre mí un diluvio de golpes leves pero llenos de furor. Me levanté tambaleándome y la chica se abalanzó contra mí, arañándome sin hacer el menor ruido. Agarré sus muñecas y la separé de mí, con una voz de advertencia a Id, que acudía en mi ayuda.


  —¿Qué diablos le ocurre? —grité, contemplando unos ojos de un gris verdoso, que centelleaban peligrosamente.


  —¡Usted ha tratado de matarme! —jadeó—. ¡Me ha seguido hasta aquí y ha tratado de matarme!


  Su voz era ronca e imperiosa y su cara era bellísima, pero algo en ella me impuso cautela… algo más que la confusión debida a lo que acababa de ocurrir.


  —Alguien ha tratado de matarla —admití, manteniéndola todavía alejada de mí, para que no pudiera lanzar otro ataque—. Alguien ha estado muy a punto de conseguirlo… y lo habría hecho si Id no le hubiera atrapado con las manos en la masa.


  —¿Id?


  Sus ojos perdieron toda expresión, convirtiendo su rostro en una encantadora máscara. Observé que sus rubios cabellos tenían el mismo tono plateado de la luz de la luna estival.


  —Mi perro… se llama Id. Es un nombre tan válido como Spot. Se ha abalanzado sobre ese individuo que estaba intentando estrangularla y lo ha puesto en fuga. A juzgar por las señales en su garganta y el débil pulso que tenía cuando la he encontrado, yo diría que en dos o tres minutos más habría acabado con su vida.


  —¿Y quién era él? ¡Sabe quién era y no piensa decírmelo! —dijo con un murmullo suave e insinuante que me hizo compadecerla—. Pero no es necesario que me lo diga… es uno de aquellos hombres horribles que me han estado siguiendo, tirando de mi vestido en la calle y diciéndome porquerías al oído. Y ahora quiere matarme… y lo hará. ¡Oh, ya lo creo que lo hará!


  Cogí su brazo y empezamos a caminar hacia el otro lado del prado y el camino que finalmente llevaba fuera del parque. Era difícil decirlo, porque toda persona que haya acabado de sufrir un ataque criminal que le haya hecho perder el conocimiento puede sentirse desorientada e incoherente, pero el tono de su voz y su actitud, que a la vez reflejaban confianza y suspicacia, me recordaron al paranoico típico. Me alegré de que Id trotara a mi lado.


  —¿Por qué no me lo cuenta todo poco a poco? —pedí—. Yo respetaré su confianza.


  Se desprendió de mi brazo y se apartó de mí con un gesto suspicaz.


  —¿Quién es usted? —inquirió a media voz.


  —Soy el doctor Noel Mayberry. ¿Y usted?


  —Yo soy Sally Shaw. —Y se rió histéricamente—. Sin duda, habrá visto mi retrato. Cinco millones de personas lo han visto.


  Id gruñó de nuevo y frotó su morro contra mi pierna. Yo sabía cómo se sentía. Había habido, en la risa de ella, una cierta vibración que me había puesto los nervios de punta. Había oído otras veces risas como aquella… muchas veces. Pero rara vez fuera de las salas para violentos en los hospitales.


  Vi un banco del parque y la guié hacia él, aunque me seguía de mala gana.


  —Ella no podía detenerle —dijo Sally—. Siempre es muy capaz, pero no podía detenerle. Sus manos parecían de acero.


  Se estremeció y yo la rodeé con un brazo, para tranquilizarla. Su espalda y sus hombros parecían de piedra, fríos y duros.


  —¿Quién es ella? —pregunté suavemente.


  —Ya sé que no es una persona real. No es necesario que me lo diga.


  Había petulancia en su voz y me miraba con indignación.


  —Usted me estaba hablando —dije—. Hasta que usted me lo diga, yo no puedo saber quién es ella.


  —Ella… ella es sólo una manera mía de hablar de mí misma.


  —¿Se siente a veces como si fuera dos personas? —pregunté.


  —¿Cómo lo sabe? —exclamó con genuina sorpresa—. Pero me ha dicho que es usted un doctor… Claro que ha de saberlo. Pero yo no estoy loca, doctor Mayberry… sé que ella es tan sólo una parte de mí… que en realidad ella no existe, excepto en mi mente. ¿Verdad que esto significa que no estoy loca?


  Me inspiraba una profunda compasión. Su cara era una cara solitaria y su postura indicaba que aquello contra lo que había luchado, fuera lo que fuese, ya la había derrotado. Sentí que había de reconfortarla, de protegerla, y al propio tiempo supe que debía temerla.


  —Yo no engaño a nadie, Sally. No sé lo suficiente acerca de usted como para contestar a su pregunta, pero uno de los síntomas de enfermedad mental es una escisión en la personalidad.


  Mi voz sonaba indiferente y mecánica, como todas las veces en que tengo que hacerle daño a alguien.


  Pareció reunir todas sus fuerzas y su cara compuso para mí una expresión que no le había visto antes. En vez de unos ojos hermosos pero extraviados, de una boca temblorosa y de unos cabellos pálidos y flotantes, vi a una persona, una persona joven y desesperada, una mujer que sufría. Y entonces me sentí mejor junto a ella.


  —No me lo puede decir. Ésta es una pregunta que debo contestar yo misma —dijo.


  —Acaso tenga razón.


  —Conozco la respuesta. Estoy tan cuerda como usted.


  —Me parece que éste no es el mejor de los tests —observé, riéndome.


  —Es un buen test para mí —dijo, sonriendo.


  Apoyé mi mano en las suyas. Noté calor y menos tensión. Supe que había empezado a confiar en mí. Me había arriesgado a decir la verdad y había ganado… por el momento. Siempre hay que arriesgarse para ganar. Nadie cree en la cautela.


  —¿Y por qué no me cuenta lo ocurrido? Y después iremos a buscar a un policía.


  Se apartó de mí, con un impresionante vacío en la cara.


  —No puedo acudir a la policía.


  —¿Acaso ha hecho algo malo?


  —No.


  —Entonces ¿por qué no acude a la policía?


  —No harían más que reírse de mí si yo… si yo les contara que me he visto a mí misma asesinada.


  Contuve el aliento hasta que estuve seguro de que mis palabras tendrían un sonido normal y carecerían de toda inflexión.


  —¿Y cuándo se ha visto asesinada? —pregunté.


  Seguía creyendo en mí y prosiguió:


  —Esta noche, hacia las ocho y media. He entrado y he visto a un hombre pequeño y nudoso que me estaba matando a golpes. Yo tenía el cuello roto… y yacía en el diván. Mi boca estaba ensangrentada. Toda mi cara era gris y negra, y de un blanco sucio, tal como puede verse en una fotografía. Era mi cara tal como aparece en la portada de Pulse, excepto que mis ojos estaban abiertos… abiertos, vidriosos y con una mirada fija. Sí, muerta… le aseguro que estaba muerta… ¡muerta, muerta, muerta!


  Sus manos se cerraron sobre sus rodillas, agarrándolas con firmeza, de modo que la tela de su falda se amoldó a su forma. Sus brazos eran rígidos y trémulos diagonales desde sus hombros hasta sus rodillas. Su cabello se había soltado en parte y flotaba, pálido entre las sombras de la noche, encuadrando la resplandeciente belleza de su cara como ectoplasma alrededor de una estatua.


  —¿Y dónde ha ocurrido esto? —pregunté.


  —En mi apartamento… al llegar a casa esta noche. —Me dio las señas y siguió hablando, aunque sin mirarme. Sus ojos estaban tan fijos como las ciegas pupilas de una cariátide—. Apenas he abierto la puerta, he visto a aquel hombre. Había huido hacia el vestíbulo, pero creo que me ha visto —parecía sobresaltado— y después ha dado media vuelta y ha vuelto a la sala de estar. Le he seguido hasta allí y me he visto a mí misma echada en el diván, con mi cabeza colgando hacia abajo… Estaba muerta, ya lo creo que estaba muerta… y él me estaba golpeando en la cara.


  —Ha dicho algo acerca de su cara… que estaba manchada o sucia, o algo por el estilo, ¿no es así?


  Ella había hablado tan rápidamente al principio, y con una voz que era una serie modulada de chillidos, que yo había tenido dificultad en comprender todo lo que había dicho. Ahora, aunque distaba de haberse tranquilizado, su voz era tan sólo ronca y algo áspera.


  —Sucia, no. Gris. Y negra. Y blanca. Como una foto en una revista o periódico. Exactamente tal como aparece mi retrato en Pulse… bueno, no exactamente…


  Se llevó la mano a la boca y sus ojos estaban más aterrorizados que nunca.


  —Sabía que la había visto antes… —empecé a decir.


  —Cinco millones de personas me han visto antes… y quieren hacerme cosas.


  Se apartó de mí y se sentó muy erguida en el extremo más distante del banco.


  —Yo no le haré daño, Sally.


  —¿Y yo qué sé? ¿Cómo voy a saberlo?


  —Debes creer en mí. ¿Puedes conseguirlo?


  —Tom decía que quería ayudarme, pero él era como los demás. Sólo quería quedarse a solas conmigo, para… —Se interrumpió y guardó silencio, totalmente inmóvil. Cuando habló de nuevo, pareció como si sus labios no se movieran—. Todo es culpa de ella —comenzó a decir—, nada de esto hubiera ocurrido de no ser por ella…


  —Cuando habla de ella se refiere a usted misma, desde luego —le recordé afectuosamente—. ¿Quiere decir una parte de usted misma a la que no quiere enfrentarse, algo que preferiría que no formase parte de su personalidad?


  —Querría que ella no fuera yo, pero no sé qué hubiera llegado a ser de mí de no haber sido por ella. —Por fin, Sally hablaba con tranquilidad, pensativa, casi cariñosamente—. Ella le mintió a Amadeo por mí. Pretendió ser la clase de chica que él quería que fuera yo… pues yo no hubiera sabido cómo hacerlo. Y cuando él le pidió que saliera con él, fue ella la que aceptó. Yo no hubiera podido hacerlo, ¿me entiende? ¡Yo no hubiera podido!


  —¿No le gustaba Amadeo?


  Yo no tenía la menor seguridad de si estaba contando hechos o fantasías, pero quería que prosiguiera. Los sueños, especialmente los sueños que despiertan, son a menudo más reveladores que la realidad.


  —Aprecio a Amadeo Augusto —dijo Sally con voz queda—. Es como un perro Pomerania, desorientado y atolondrado, ¡y tiene un carácter tan vivo! Pero en realidad es cariñoso, y por debajo de sus jactancias es muy tímido y simple. Me gusta Amadeo.


  —¿Y a ella? —me arriesgué a preguntar.


  —Ella le desprecia. Duerme con él, ¿sabe? Sí, duerme con él… hace que se emborrache y duerme con él. Le deja hacer… ¡Oh, yo no podría! Jamás podría… debe usted creerme si le digo que no podría.


  Se atascó algo en mi garganta y tuve que pensar en hablar antes de poder hacerlo. Hay veces en que debo luchar contra la compasión porque se interfiere en el camino de lo que debo hacer. ¡Si yo fuese un hombre, sólo un hombre y no un médico, al menos ese tipo de médico!


  —Nada de malo hay en eso, Sally, si a usted le gusta Amadeo.


  Me miró muy seria.


  —Usted se equivoca. No debe tratar de defenderla. Ella es mala y merece morir. Sepa que eso sería malo aunque yo amara a Amadeo… y no le amo en realidad. Pero con ella es peor. Ella se lo permite… bueno, a causa de lo que él pueda hacer por mí. Ya lo ve: ella hace estas… estas cosas por mí. Es mi amiga. Y la odio.


  —¿Todavía sale con Amadeo?


  —La noche pasada le dijo que había acabado con él. Con ello le hizo muchísimo daño… y él estaba muy enfadado. Le dijo que cualquier día la mataría.


  —¿Y qué contestó ella?


  —Ella dijo que no tenía bemoles para hacerlo. Utiliza un lenguaje muy ordinario…, otra cosa que no me gusta en ella.


  Me había dado cuenta de que, mientras hablaba, Sally parecía rejuvenecerse. Sus brazos se habían relajado hasta tal punto que ahora balanceaba uno de ellos de un lado a otro, en el espacio vacío al final del banco. Aunque no sonreía, en su cara ya no había aquella expresión vacía. La expresión era de desesperación, la profunda expresión de la adolescencia. Había vuelto los pies hacia dentro y, mientras yo la miraba, empezó a enrollar distraídamente unos mechones de sus pálidos cabellos alrededor de un dedo.


  —¿Le gustaría tomar un refresco de soda, Sally? —pregunté.


  —Me encantaría —contestó, increíblemente radiante, aunque enseguida volvió a reflejarse el desespero en su cara—. Pero no debo hacerlo.


  —¿Y por qué no?


  Sonrió con aire conspirador.


  —Acabo de tomar uno, ¿sabe? En Schrafft’s. Bueno, pero supongo que uno no cuenta en realidad, porque además no lo tomé a gusto. Había una vieja horrible y un camarero que me hacía preguntas. ¿Verdad que no tendremos que volver al Schrafft’s? —inquirió con avidez.


  —No —dije—. Desde luego, no iremos al Schrafft’s.


  Se levantó alegremente y tendió una mano en busca de la mía. Id ladró y echó a correr husmeando, para volver describiendo un amplio círculo, con nuevos ladridos e incluso un prolongado aullido.


  —Su perro… —dijo, soltándome la mano—. Fue su perro el que…


  —Id la vio —expliqué—. De no haber sido por Id, yo no hubiera sabido lo que estaba ocurriendo. Y entonces Id se abalanzó sobre el hombre que la estaba estrangulando y lo puso en fuga. ¿Sabe usted quién era?


  Ella miraba las solapas de su traje. Una de ellas había sido cruzada por una gruesa lágrima.


  —No puedo ir a tomar una soda —dijo con abatimiento—. ¿No ha visto mi aspecto?


  —Puede quitarse la chaqueta y llevarla al brazo —sugerí.


  —Sí, claro, ¿verdad que sí?


  —¿Tal vez prefiere volver a casa? —pregunté, pues acababa de recordar que sólo unos minutos antes la había encontrado inconsciente y medio estrangulada.


  —No quiero volver nunca más a aquel lugar —dijo.


  —Alguna vez tendrá que hacerlo… aunque sólo sea para denunciar a la policía lo ocurrido.


  —No puedo —insistió—. No, no puedo. No me creerían. Pensarían que yo era… que yo era una… una prostituta.


  Me detuve y me encaré con ella, cogiéndole la mano.


  —¿Por qué dice esto, Sally? No debería decir falsedades acerca de usted… incluso en el caso de que sólo se refiera a ella.


  Durante mi labor hospitalaria, había descubierto que el único medio para establecer contacto con la mente esquizofrénica consistía en hablar con el paciente en sus propios términos, aun en el caso, como sucedía con frecuencia, de que esto significara hablar con el lenguaje privado del paciente.


  Sally Shaw me parecía una psicótica border-line. No tenía un lenguaje propio, pero se imaginaba a sí misma como dos entidades, cada una con sus propios rasgos, así como sus virtudes y pecados. En el breve tiempo que llevaba hablando con ella, me había dado cuenta de que, cuando Sally decía «yo», hablaba de un yo más joven, adolescente, y cuando se refería a sí misma como «ella», la personalidad a la que se refería era alguien mucho más sofisticado y maduro. Desde luego, ninguna de sus personalidades era adulta; se trataba tan sólo de que la parte de sí misma de la que ella hablaba habitualmente en tercera persona se aproximaba a su idea infantil de la persona adulta que a ella le agradaría ser. Era esto lo que me hacía compadecerme de ella, pues era una chiquilla que recorría el páramo entre la seguridad de la familia y una pequeña población y la inseguridad de los extraños y la gran ciudad. Aunque tal vez me equivocara en esto, pensé, pues ella no me había dicho de dónde procedía.


  Nos acercábamos a una de las salidas del parque. El paso de Sally se había hecho más rápido y casi trotaba.


  —¿Es usted neoyorquina, Sally? —pregunté.


  Se tambaleó y hubiera perdido el equilibrio de no sujetarla yo.


  —Mi hermana y yo somos de Hendersonburg, Pennsylvania —me dijo con un cierto titubeo.


  —¿Su hermana también vive en Nueva York?


  De nuevo me miró con suspicacia.


  —¿Acaso lo he dicho? —inquirió.


  —No, no creo que lo haya dicho. Pero sí ha dicho «mi hermana y yo», lo cual podía significar que también su hermana se había marchado de casa.


  Se alejó un poco de mí, volviéndome la espalda.


  —Creo que mi hermana estudia en Hendersonburg —murmuró. Tuve que hacer un esfuerzo para oírla—. Está en el último curso. No creo que se encuentre en Nueva York.


  —¿Es que no está segura?


  Sally se volvió lentamente y me avergonzó constatar que había vuelto a su cara aquella belleza tensa y pétrea. Era súbitamente otra persona, una mujer que sabía ser circunspecta.


  —No pudo haber sido ella misma la que vio en el diván. Sólo pudo haber sido su hermana Ann la que fue asesinada —dijo fríamente.


  —¿Su hermana se parece a usted? —pregunté, no sin maldecirme por mi estupidez. La muchacha ya no confiaba en mí… Se había desvanecido la franqueza.


  —Hay quien lo dice, pero yo nunca he visto la semejanza.


  Seguimos caminando en silencio hasta encontrarnos en la calle frente al parque. Sally empezó a bajar por la calle en dirección al centro de la ciudad. Caminaba más deprisa que antes y tuve la sensación de que deseaba librarse de mí, pero yo no pensaba dejar que se me perdiera de vista. Necesitaba atención médica.


  —Doblaremos por esta calle —dije, al aproximarnos a una intersección—. Me parece que en esa dirección hay un buen drugstore. Preparan unos excelentes batidos de chocolate.


  Me sonrió con desaprobación.


  —Ya sé que pretende ser amable, pero hace tiempo que han dejado de gustarme los batidos de chocolate… ¿A usted no le pasa lo mismo?


  Meneé la cabeza.


  —A mí todavía me gustan —contesté.


  —Ha sido usted muy amable. Si de veras quiere uno, iré con usted, aunque no me siento capaz de tragar nada.


  Su mano se dirigió lentamente hacia su garganta, allí donde las largas y oscuras huellas de dedos eran claramente visibles. Vi cómo sus dedos tocaban los verdugones y después vi cómo oscilaba su mano. Sus hombros se movieron convulsivamente. Su cabeza bajó y su cuerpo empezó a ceder. La agarré antes de que se desplomara en plena acera.


  Se había desmayado.


  


  ¿De verdad no necesita ninguna ayuda, doctor? Ha perdido por completo el conocimiento.


  El rostro inquisitivo del taxista me hizo una mueca desde la ventanilla del taxi. El cuerpo de Sally se apoyaba pesadamente en mi brazo. Sus ojos estaban cerrados y sus pálidos cabellos desparramados sobre mi hombro. Le había explicado al taxista que yo era médico y que llevaba una paciente a mi despacho, pero me constaba que no me había creído. Sin embargo, su escepticismo no me inquietaba tanto como la sospecha que me había asaltado durante el breve trayecto hasta mi casa, en el sentido de que Sally no estaba inconsciente y tan sólo fingía.


  —No, gracias… Podré arreglármelas —contesté.


  Caminé con Sally hasta la puerta giratoria y no sé cómo conseguí que la atravesáramos los dos. El vestíbulo del edificio estaba desierto y tuve que esperar a que el empleado de noche bajara el ascensor desde uno de los pisos altos. Mientras esperaba, tomé de nuevo el pulso de Sally: latía regularmente. Su cara estaba blanca y perlada por el sudor. Según todas las probabilidades, de hecho había sufrido un desmayo, aunque esto podría yo asegurarlo tan pronto la hubiese instalado cómodamente en mi despacho.


  Por el hecho de trabajar en un edificio ocupado por médicos, el ascensorista no vio nada de extraño en mi aparición después de las horas de trabajo normales y sosteniendo una paciente inconsciente. Me ayudó a recorrer con ella el corredor hasta mi suite de despachos y abrió la puerta con mi llave. Después de trasladarla entre los dos hasta un sofá y colocarle los pies en una posición elevada, aceptó mi propina y se retiró cerrando la puerta a su espalda.


  Parecía como si Sally fuera a permanecer sin sentido durante algún tiempo, y decidí que lo mejor sería telefonear a otro médico y pedirle que viniera a examinarla, aunque sólo fuera para mayor seguridad por mi parte. Un psicoanalista, especializado en neurosis, pierde el contacto con las otras facetas de la medicina y a veces pueden pasarle por alto ciertos síntomas. No obstante, pensé que unos vapores de amoníaco la harían volver en sí.


  Mi teléfono se encuentra en la sala de espera, junto a la mesa de mi secretaria, pero hay una extensión en el pequeño despacho y lavabo de mi consultorio. Recurrí a la extensión en vez del teléfono principal porque estaba más cerca y porque guardo los pocos medicamentos que me son necesarios en un armario que tengo allí. Telefoneé a varios médicos y sólo conseguí, en cada caso, la respuesta de sus contestadores automáticos. Nada tiene de extraño, pensé, mientras miraba mi reloj de pulsera: eran las diez y diez minutos. Decidí probar un número más —un buen hombre que trabaja a todas horas, un tipo muy fiable al que odiaba tener que molestar—, pero en aquel momento oí un pequeño chasquido metálico que procedía de algún lugar del despacho.


  —Hacía comedia, después de todo —me dije en voz baja, y dejé de marcar el número.


  Busqué el amoníaco en el armario e hice algunos ruidos para que ella supiera que yo estaba a punto de salir. Tuve la precaución de darle tiempo suficiente para volver al sofá y fingir de nuevo estar inconsciente… con la idea de sostener el amoníaco debajo de su nariz. La reacción en una persona consciente siempre es violenta; la sobresaltaría y al mismo tiempo le haría saber que yo me había dado cuenta de su artimaña.


  Abrí la puerta y casi llegué hasta el sofá antes de ver que estaba desocupado. Sin la menor pausa, fui a la sala de espera y al vestíbulo, pero no estaba allí. Abrí la puerta y corrí por el pasillo y tuve el tiempo justo para ver cerrarse las puertas del ascensor y empezar a moverse el indicador hacia abajo.


  Mis oficinas se encuentran en la sexta planta. Hubiera podido utilizar la escalera de emergencia, pero era más que probable que ganase tiempo esperando el regreso del ascensor. Aun así, éste pareció tardar una eternidad.


  El ascensorista no se sorprendió al verme.


  —La señorita ha dicho que bajaría usted enseguida —me explicó.


  —¿Qué señorita? —exclamé.


  —Pues la que ha subido inmediatamente después de usted, doctor… La misma que avisó usted para su hermana.


  —¿Iba mi paciente con ella?


  —Claro, doctor. Triste caso el suyo.


  Yo empezaba a perder los estribos.


  —¿Ha dicho esto ella?


  —¿Su paciente, doctor? Ella no.…, estaba como al subirla usted. La cabeza colgando, los ojos cerrados… Esa enfermedad del sueño es una cosa terrible. ¡Espero que no vaya a haber una epidemia!


  De nada hubiera servido echarle una reprimenda. Era obvio que alguien, una mujer o una muchacha joven, nos había seguido a Sally y a mí hasta el edificio, había subido en el siguiente ascensor y, apenas había entrado yo en mi despacho más pequeño, había secuestrado a Sally. Probablemente, la cosa no era tan melodramática como parecía; yo nada sabía acerca de la chica, aparte de lo que ella me había contado y que bien podía distar mucho de ser la verdad. Cabía que cayese en períodos de irracionalidad y que algún miembro de su familia tuviera la costumbre de ir a buscarla cada vez que desaparecía. Conocía un caso, en una familia muy conocida de la alta sociedad, en el que continuamente ocurría algo muy parecido.


  Lo malo era que yo la hubiese creído y que hubiese despertado mis sentimientos. Yo no era un lego y mi inteligencia estaba bien entrenada para separar las realidades de las fantasías, y había llegado a convencerme de que, por poco fiables que fueran sus explicaciones, Sally Shaw se había visto metida en un apuro.


  Crucé el vestíbulo y salí a la calle, donde miré en ambas direcciones, en busca de Sally y de la mujer que había venido a buscarla. No esperaba verla y no me equivocaba. Después volví al ascensor y dije que me subieran de nuevo.


  —¿Otra vez doctor? —se extrañó el ascensorista.


  —He olvidado una cosa en mi despacho. ¿Podría describirme a la mujer que bajó con mi paciente?


  —¡No es fácil que la olvide! Aquel pelo era rojo de verdad, ¿sabe?


  —A algunos les gustan las pelirrojas —dije—, especialmente cuando lucen el peinado adecuado.


  —Pues a mí no me gustan esos peinados a lo chico. Por ejemplo, el de esa señorita. Tenía unos cabellos hermosos, pero en su mayor parte cortados. ¡Y su manera de vestir! No comprendo cómo a esas chicas les da por salir como si fueran obreros, con esos pantalones azules…


  —¿Vaqueros? —sugerí.


  —Eso es. Y una camisa de hombre, también. Parecía como si no tuviera nada mejor que ponerse. Le aseguro que no lo entiendo.


  Tampoco yo lo entendía cuando abandoné el ascensor en mi planta y me encaminé de nuevo hacia mi oficina. Una muchacha pelirroja, ataviada con pantalones vaqueros y una camisa de hombre —el típico atuendo estudiantil de la época—, ¿pudo haber sido la hermana de la que Sally me había hablado, la que todavía cursaba el preuniversitario? Pero se suponía que esta hermana se encontraba en Hendersonburg, Pennsylvania…


  La situación era tan extraña que no me era posible olvidarla. La policía oiría todo lo que yo sabía, pero antes de llamarles decidí intentar ponerme en contacto con un amigo mío, un joven y brillante abogado que había trabajado conmigo en el caso Chalmers: Bill Bradley. Probablemente, estaría demasiado atareado para hacer algo más que aconsejarme —había oído decir que se presenta para fiscal del distrito, con la lista de los Citizens, el próximo noviembre—, pero de todos modos no le robaría más de unos pocos minutos de su tiempo si le telefoneaba.


  Me acerqué al diván y lo miré, como si esperase ver a Sally Shaw yaciendo en él. No vi a Sally Shaw, pero encontré su bolso, un objeto pequeño, no mayor que un sobre. Sintiéndome como un fisgón, lo abrí y vacié su contenido sobre el diván. Un par de llaves, un fajo de billetes arrugados —varios de diez dólares y unos cuantos de cinco— una barra de labios y una polvera. Y también lo que quedaba de una carta que había sido rasgada de cualquier manera, como en un arrebato de ira. La alcé para que diera en ella la luz procedente del vestíbulo y la leí.


  Tu madre está preocupada porque hace semanas que no habéis escrito ni tú ni tu hermana. Será mejor que escribas. Si le enseñas a tu hermana alguna de las malas artes que tú has aprendido, vendré y te haré desear no haberlo hecho. Y dile a tu hermana que es inútil que finja no haberte visto… Os han visto juntas y sabemos lo que pretendéis.


  Tu padre.


  La carta había sido escrita sobre un papel barato y con lápiz. Alguien había escrito con pintura de labios, diagonalmente y a través de la parte inferior: «¡Vete a la mierda!». Me hizo sentirme helado y revuelto en mi interior.


  AMADEO AUGUSTO


  En el ascensor, pedí al muchacho que me dejara en la quinta planta, aunque el apartamento de la señorita Shaw se encontraba en la décima. Se trata de una estratagema, y me siento avergonzado de ella. Mi tradición es la de Garibaldi, no la de Maquiavelo, pero cuando un hombre ama y pierde, no puede llevar sus pensamientos escritos en su cara para que los vean todos los demás. El engaño se convierte en su aliado.


  El muchacho no me reconoció y esto es bueno. La señorita Shaw se instaló en este apartamento tan sólo la semana pasada y ayer fue la única ocasión en que la acompañé a su casa. Ese muchacho manejó entonces el ascensor, pero otros pensamientos llenaban su cabeza, y examinando sus ojos y fijándome en su actitud, supe que esta noche volvía a ser para él un perfecto desconocido.


  La escalera es empinada. Estoy envejeciendo y cinco pisos son para mí como los Alpes Marítimos. El esfuerzo bien valdrá la pena si lo consigo, y en el caso contrario, mi fracaso me costará caro. Pero lo conseguiré… señorita Shaw; Sally, cara mía, ¡no se le puede sangrar a Amadeo!


  ¿No hubiera sido lo mismo dejar el ascensor en la planta octava o en la novena? Hubieran sido menos tramos de escalera, hubiera tenido que pararme para descansar menos veces. Amadeo, te estás matando con tu pasta, tu vino y tu señorita Shaw…


  Unos escalones más y ya puedo ver la puerta que da al pasillo, con el número 10 pintado en ella. ¿Qué diría María si pudiera verme subiendo sigilosamente por la escalera posterior, como un informador de los fascisti? Su cara adquiriría una coloración escarlata y sus ojazos oscuros se convertirían, en su ira, en dos enormes astros centelleantes. María me dedicaría, con voz sibilante, los nombres de famosos pescadores y me golpearía con los puños hasta que yo la agarrara, la dominara y la hiciera mía. ¡Ah, María!


  Si abro la puerta sólo una rendija, puedo ver todo el pasillo… ¡Así! No debo meterme en el vestíbulo hasta tener la certeza de que no hay nadie que pueda observar mis acciones. La penúltima puerta en el extremo más lejano… creo que es la puerta de la señorita Shaw.


  Se está abriendo.


  Esto no puede ser. Sin embargo, se está abriendo, poco a poco, como por su cuenta. Quienquiera que esté abriendo la puerta tiene la precaución de mantenerse a la sombra. Haciendo pantalla ante mi ojo puedo verle: es bajito y se dobla como si le doliera la barriga.


  (Decía la señorita Shaw que yo no tengo arrestos para matar. Como de costumbre, la señorita Shaw se equivoca con respecto a Amadeo).


  El hombrecillo abandona la protección de su sombra. Se arrastra a lo largo de la pared como un cangrejo maltrecho que intentara llegar al mar. No puedo ver su rostro, pero su cabello es oscuro y largo, y lo lleva como un europeo. ¿Ha estado alguien allí, antes que yo? ¿Tendría que echar mano a ése y arrancarle la verdad?


  Se está acercando a esta puerta. También él conoce la escalera. Él también tiene su estratagema.


  Si me quedo en ese rincón, la puerta me ocultará cuando se abra. Puedo esperar hasta que él haya bajado parte del primer tramo de la escalera y entonces abandonar yo la puerta. ¿Y si hay alguien más en el pasillo, en ese momento? Éste es el riesgo que asumirás, Amadeo.


  La puerta se está abriendo.


  Él está cerca; podría tocarle sólo con alargar el brazo. Hace un ruido husmeante, como el gruñido de un cerdo asustado.


  Una simple extensión de mi brazo, una leve presión, una limpia raja entre la tercera y la cuarta costillas… y entonces te quedarías tranquilo, amigo mío, y ya no estarías asustado.


  Rápido… ¡él se encuentra en la escalera! Cruzar la puerta y atravesar el vestíbulo. Nadie te verá si eres lo bastante rápido.


  La puerta está cerrada. Utiliza la llave que ella te dio y olvidó reclamar cuando os peleasteis, una vuelta y se abrirá. No, prueba al revés. ¡Ah, ya se abre!


  El apartamento está a oscuras y me quedo junto a la puerta, mi mano todavía en el pomo, escuchando. No hay sonido alguno. ¿Qué esperas oír, Amadeo? Alguien ha estado aquí antes que tú, en una gestión propia… tú mismo le has visto salir subrepticiamente como un ladrón. ¿No sabes que el apartamento ha de estar vacío?


  Saco la linterna del bolsillo y oprimo el botón. El espectral círculo luminoso que aparece ante mí empieza a moverse y mis pies lo siguen como atraídos por un imán. Sigo el charco de luz borrosa hasta la habitación contigua y permanezco inmóvil mientras el haz pasa de un lado a otro, por encima de sillas y paredes, metiéndose en rincones y registrando el escritorio que Sally había señalado la última noche, diciendo: «Las cartas están aquí, las guardo bajo llave. Pero si no me pagas lo que pido, las enviaré, una tras otra, a tu María». Y se había echado a reír, con sus pálidos cabellos caídos hacia adelante hasta cubrir su cara y sus verdes ojos brillando entre ellos. Había deseado reducirla entonces al silencio, pero me había impuesto cautela. Sabía que podía conseguir las cartas de otra manera más segura.


  La mancha de luz aún no se había posado sobre el escritorio. Hay poco tiempo. La señorita Shaw acabará por volver y, cuanto más tiempo me quede yo, mayor la posibilidad de que la señorita Shaw regrese antes de que yo pueda encontrar el fajo de cartas y marcharme.


  Sentía ansiedad y paseé apresuradamente la luz a través del diván, sobre un sucio zapato blanco con el cordón desatado, a lo largo de una pierna vestida de franela blanca con raya azul, a través de una cara inmóvil, con la boca abierta, los ojos fijos y brillantes, muertos.


  El charco de luz se desplaza a través del suelo, resplandeciente como el sol por un momento, enfocando una mariposa dorada prendida en un ángulo en la alfombra.


  Mi boca está seca y va en aumento un dolor en mi pecho. Avanzo sobre las manos y las rodillas hacia el insecto de oro, sosteniendo la linterna tan firmemente como me es posible. Tomo la mariposa entre las manos y la examino. Como había pensado, se trata de la aguja que había visto a Sally llevar en muchas ocasiones. Un famoso diseñador la había creado para ella, y con artístico ingenio la había hecho de tal manera que parecía ser una mariposa a simple vista, pero, una vez examinada, se revelaba como dos eses ornamentadas y fantasiosas, las iniciales del nombre de ella, Sally Shaw.


  La toco levemente con la punta del dedo, procurando no dejar huella. Sally ha estado en esta habitación en los últimos minutos, y todavía podría encontrarse en ella.


  Me levanto, plenamente consciente del peligro que corro. El charco de luz de nuevo sobre aquella cara y después resigue en toda su longitud el cuerpo yacente. Reconozco al chico del ascensor que me había subido a la quinta planta no más de diez minutos antes. Un gran hematoma azul se extiende en su frente y de su boca mana un hilo de sangre. Me arrodillo otra vez, sabedor del riesgo que corro —¡mi presencia puede ser descubierta en cualquier momento!—, y busco su pulso.


  No puedo encontrarlo, pero yo no soy médico. Mi responsabilidad humana consiste en ponerme a salvo y después comunicar el hecho a la policía.


  Pero ¿y las cartas?


  El charco de luz fluye alrededor de la habitación y toca el escritorio. Corro hacia él y hurgo en su cerradura con el trozo de alambre doblado que recordé traer conmigo. La cerradura no ofrece dificultades y puedo abrirla con toda facilidad.


  Pero después de buscar en todos los cajones, no encuentro ninguna carta.


  Alguien se me ha adelantado.


  ABOGADO DEFENSOR


  Hay veces en que lamento la decisión de presentarme como candidato. Aquella noche en el apartamento de Henry Barber fue una de ellas. La cena había sido placentera, aunque fue servida temprano y consumida con una especie de prisa compulsiva porque Diana había anunciado que a las ocho tenía una cita a la que no podía faltar.


  —Ese tipo de la voz almibarada otra vez —resopló su padre—. No puedo entender por qué las mujeres lo encontráis tan atractivo —y yo supuse que Henry Barber se refería a Willy Harris, un joven cantante que se había convertido en el último ídolo de las muchachas. El nombre de Diana había sido vinculado al suyo en varias columnas de chismorreos y, aunque yo dudaba de que tuviera fundamento el rumor según el cual los dos se entendían, a ella se la veía en el club nocturno de él, El Samba, varias noches por semana.


  Diana no había contestado a su padre. A mí me había sido posible mostrarle un sentimiento amistoso por primera vez, ya que era una mujer singularmente incómoda, sensible y afectada, a menudo a la defensiva hasta el extremo de la malicia. Su infortunio —había padecido la polio todavía muy jovencita y, aunque podía andar sin ayuda de un bastón, su cuerpo acusaba una extraña deformación— justificaba gran parte de su agresividad e incluso parte de su malicia. No había de ser fácil haber nacido para la riqueza y la belleza, haber aprendido a aceptar estas virtudes mundanas y a confiar en sus poderes, sólo para ver destruida irreparablemente, en la adolescencia, la más importante de las dos.


  Espero no ser de esos hombres que se muestran indiferentes a todo lo que no sean las formas populares de atractivo en las mujeres; de hecho, sé que me ocurre lo contrario y que la cara y el tipo que más se aproximan a los ideales corrientes en estrellas y modelos suelo considerarlos insípidos. Prefiero que el aspecto de una mujer tenga impacto, la fuerza de la personalidad —una cualidad individual que tiene su misterio— y, de acuerdo con mi experiencia tales mujeres pueden incluso parecer hogareñas a primera vista y, a veces, a segunda o tercera vista.


  Algo parecido me estaba ocurriendo a mí con Diana aquella noche. Pude haber acabado sintiéndome fascinado por ella, de no haberse marchado a su cita a eso de las ocho menos veinte. Un rato después, Henry Barber interrumpió la peculiar conversación que había estado sosteniendo y dijo: «Tengo que llamar por teléfono. Prepárese algo que beber, mientras».


  Le vi abandonar la habitación y, automáticamente, mi pensamiento volvió a Diana y trató de decidir qué había en ella aquel anochecer que la hubiera hecho parecer diferente y fuerte, cuando antes tan sólo me había parecido lamentable.


  No era su postura, aquella curiosa postura descentrada que mostraba de pie y cuando andaba. No era tampoco el eco ligeramente desagradable de las facciones del semblante de su padre en el suyo lo que me atraía, porque recuerdo haber pensado que la misma distribución de rasgos que hacía que un hombre fuera guapo incluso en una edad avanzada puede resultar espantosa en una mujer.


  Sus ojos, decidí, eran los responsables de la diferencia. Jamás me había fijado en ellos anteriormente. Es posible que esta omisión se debiera a la obviedad de sus defectos, pero apenas dejé que mi mirada descansara en la suya más de un momento, me fue difícil recordar sus andares excéntricos, los duros planos de su frente y sus pómulos, los gestos extravagantes y torpes de sus manos, con las que continuamente se satirizaba a sí misma, e incluso la malicia de su lengua. Los ojos de Diana eran oscuros y sutiles, pero lo extraordinario en ellos, especialmente por hallarse en conflicto con todos los demás rasgos de su personalidad, era su empatía. Supe en el acto, al mirar sus ojos, al encontrar su mirada y sostenerla, que ella simpatizaba conmigo, cualesquiera que fuesen sus gestos y sus palabras. Me encontré especulando acerca de si todos los demás aspectos de su naturaleza no serían las defensas exteriores de un espíritu hipersensible que debía tener bastiones y fosos para proteger su espléndida inestabilidad, la debilidad de su humanidad.


  Cuando Henry volvió a la habitación —tras una ausencia que me pareció haber durado al menos media hora, si no más— yo ya había terminado mi segundo brandy con soda. Ansiaba continuar la discusión que habíamos interrumpido, así como decidir en mi fuero interno qué había detrás de sus propósitos aparentemente amorales. Yo no quería tomar parte en el encierro de una muchacha inofensiva en un asilo, aunque mi negativa a cooperar en el plan de Henry me costara mi candidatura. Por otra parte, todo lo que yo sabía de Henry Barber sustentaba su integridad, y desde luego su moralidad. El editor era un hombre poderoso, a menudo obstinado en mi opinión, pero invariablemente justo.


  Henry Barber era también un egoísta. Su genio era de los que se expresan ampliamente creando instituciones —las publicaciones de Barber, con su circulación masiva, eran una influencia particularmente articulada en las opiniones y hábitos norteamericanos— pero tales instituciones se mantenían como expresiones de su personalidad. Si uno miraba Pulse, su revista ilustrada de éxito tan fenomenal, sabía quién era Henry Barber y acababa por convertirse en una imitación suya.


  Si un hombre semejante es o no buena cosa para la sociedad era algo que no me concernía. Sabía que yo respetaba a Barber, aunque a menudo no estuviera de acuerdo con sus opiniones. Su patrocinio del partido Citizens era típico de su liberalismo. Había varios puntos en la doctrina del Partido que se oponían directamente a la política de Henry Barber y sus publicaciones, y sin embargo mi partido era la única coalición política de Nueva York capaz de batir a las maquinarias más viejas. Henry avalaba y apoyaba al partido de Citizens con todos los medios a su disposición y, cuando yo dimití de mi cargo como ayudante del fiscal de distrito con Larrimer, salió a mi encuentro y me pidió que me presentara como candidato a la fiscalía en la lista de los Citizens. ¿Por qué este mismo hombre había de ejercer ahora presión sobre mí para que le ayudara a encerrar en un sanatorio a una joven, ensalzada y llevada a la fama por su propia revista?


  —No me gusta el aspecto de esto, Henry —dije sin circunloquios, pues no me agrada la esgrima verbal—. Por lo que me permite saber lo que has dicho acerca de la chica, quieres que te ayude a hacer algo que, si no es criminal, es al menos subrepticio.


  El largo, suave y huesudo rostro de Barber permanecía inescrutable, pero no creo que fuese hostil.


  —Estás acostumbrado a salirte con la tuya, Henry —proseguí—, pero a mí me parece que tu éxito se debe en parte al hecho de que lo que quieres ver hecho es siempre honorable. Esta vez no estoy tan seguro.


  —Deja que te interprete. —Barber hablaba lentamente, mientras sus dedos alisaban un cigarro habano cuyo extremo acababa de cortar con un pequeño cuchillo de oro—. Tú sospechas que la señorita Shaw no padece ningún trastorno mental, y además implicas que, con finalidades propias que no te doy a conocer, deseo que la señorita Shaw sea hospitalizada contra su voluntad.


  —Nada de lo que has dicho me ha dado otra impresión —repuse.


  Sonrió y dejó escapar una breve risita. Su mano llevó el cigarro hasta sus labios y lo insertó limpiamente entre los dientes, que en el acto lo mordieron, un gesto realizado con una aptitud mecánica que me hizo pensar en una cinta transportadora y una prensa bien ajustada.


  —He considerado la posibilidad de que pudieras reaccionar de este modo —dijo, interrumpida la sequedad de su tono por otra risita—. Me habría sentido decepcionado si no lo hubieras hecho… aunque mi dificultad persiste.


  —¿Tu dificultad? —pregunté.


  —Bill, eres un hombre honrado y tienes talento…, de lo contrario no estaría hablando ahora contigo. Te diré exactamente todo lo que yo sé.


  —Empieza por las cartas de amenaza —propuse—. ¿Qué me dices al respecto?


  —Nada hay de misterioso en ello. Cuando aparece una chica hermosa en la cubierta de una revista, siempre hay cartas de chiflados. Recomendamos a nuestras modelos mantener en secreto sus direcciones y pedir a las compañías telefónicas que no publiquen sus números en el listín. Pero todas las revistas tienen este inconveniente… que no es más que esto, una molestia. Las estrellas de Hollywood tienen sus fans y los cantantes de moda sus admiradores… Todo ello forma parte del precio de la popularidad.


  —¿No dijiste que esta vez hubo una cantidad inusualmente crecida de cartas y llamadas telefónicas obscenas… y que incluso la señorita Shaw fue abordada en la calle?


  —Por desgracia, así es —admitió Henry Barber.


  —¿Y tú no hiciste nada al respecto? ¿No lo comunicaste a la policía?


  Barber meneó la cabeza.


  —Si la señorita Shaw hubiera deseado protección policial, bien podía pedirla. No lo hizo… y nosotros tampoco.


  —¿A causa de la publicidad? —inquirió haciendo una mueca.


  —Quizás no te gusten ciertos aspectos de nuestra sociedad, Bill…, como tampoco me gustan a mí. Sin embargo, hay hechos a los que debemos enfrentarnos. Para una chica guapa, salir en la cubierta de Pulse es el comienzo de una carrera y la posibilidad de conseguir la fama y la fortuna. Desde que se supo que la señorita Shaw iba a salir en Pulse, ha tenido numerosas ofertas; me decía mi hija que pronto firmará un contrato con unos estudios de Hollywood. Pero si en este momento hubiese una publicidad desfavorable, estas ofertas podrían ser retiradas.


  —Y tus ventas en los quioscos también quedarían afectadas —dije.


  —Esto es un factor —concedió el editor.


  —Podría ocurrir precisamente lo contrario —señalé—. ¿Has pensado en ello? La notoriedad puede crear una personalidad… y poner por las nubes la venta callejera.


  Barber meneó la cabeza con énfasis aún más pronunciado que antes. Era un hombre enjuto, con todo el aspecto de haber sido tallado en una madera debidamente envejecida y pulimentada.


  —Es posible, pero el riesgo es demasiado grande. Hoy en día, la moralidad de los famosos es un peso excesivo en la mentalidad pública… y así debe ser, según creo. Olvidas las investigaciones senatoriales de Hollywood, los grupos de presión que insisten en inmiscuirse en las vidas privadas de toda clase de personas.


  —En esto tienes razón —admití—, pero ¿por qué no hiciste nada… y durante tanto tiempo? ¿No te he oído decir que estas cartas y obscenidades han ido en aumento a lo largo de meses?


  —En otras revistas también —dijo Henry—. Lo he comprobado personalmente, aunque debo admitir que el número de amenazas que han recibido nuestras modelos es notablemente superior.


  —¿Y no es esto significativo en sí mismo?


  —No necesariamente. Pulse tiene, con mucho, la mayor circulación entre las revistas ilustradas. Además, es natural que otros editores hayan disminuido el número de cartas y llamadas que reciben sus chicas de cubierta.


  —¿Y no podías contratar detectives privados?


  —¿Y dejar que las chicas, así como la revista, queden expuestas al chantaje?


  Estas palabras me enojaron, al pensar en el infatigable Jim Shaw, un investigador privado que me ha ayudado en varios casos.


  —¡Hay detectives privados honrados! —exclamé.


  —No riñamos —dijo Henry Barber, no sin humor—. No creas que no entiendo tus objeciones. Como te he dicho antes, si no las tuvieras yo no te tendría en tanta estima. Pero necesito tu ayuda. La señorita Shaw sufre un trastorno peligroso. Creo que ha sufrido un colapso mental completo.


  —Has de tener alguna prueba para un cargo tan grave como éste —dije, hablando con cuidado porque quería decir exactamente lo que había en mi cabeza—. Tú eres lego en la materia. Estoy dispuesto a admitir que tu juicio es certero en muchas cuestiones, pero en ésta…


  —¿Aceptarías la opinión de un psicoanalista? —inquirió Barber secamente.


  —Claro que sí —repliqué—, pero antes querría ver yo mismo a la chica.


  —Me parece muy justo —aprobó Barber—, aunque el tiempo sea un factor. Verás, la chica vino esta tarde a mi despacho e hizo unas acusaciones irresponsables. Dijo que yo —que mi hija y yo—, que Pulse… estaba detrás de esas cartas. Dijo que ella jamás se hubiera atrevido a acusarme, pero que otra mujer, una persona a la que se refería como «capacitada», actuaba por cuenta de ella y que la obligaba a venir a verme. Y añadió que, si las llamadas y las cartas continuaban, contaría su historia a la prensa cotidiana.


  —Comprendo que estés preocupado —dije—. ¿Y quién era esa otra mujer… ésa que según ella actuaba por su cuenta?


  Henry Barber arrojó su cigarro a la vacía parrilla de la chimenea. Lo vi deshacerse al caer y comprendí que, a pesar de su tranquilidad superficial, el editor había estado triturando el cigarro entre los dientes mientras hablaba.


  —He tenido la impresión de que no existe esa persona —me dijo a media voz—, de que la mujer a la que se refería era una figuración de su propia desesperación.


  —Comprendo…


  El editor se arrellanó en un butacón de cuero que le ocultaba casi por completo de mi vista. Sólo la cabeza, los ojos enérgicos y la boca voluntariosa quedaban visibles entre las orejeras. Vi cómo su boca se curvaba hacia abajo y sus ojos se oscurecían y adquirían una expresión contemplativa.


  —Esta civilización que hemos basado en el éxito —dijo—, con sus incentivos materialistas, ha roto el hogar y ha destrozado los ideales del carácter y de la tradición. En nuestra época, las chicas anhelan ver sus rostros y sus cuerpos ensalzados en el papel y en el celuloide, codiciados objetos de culto de los reprimidos y los inhibidos. Es como para volver loco a cualquiera.


  No podía mostrarme en desacuerdo con él, pero me pareció irónico que semejante afirmación procediera de un hombre que publicaba una revista gran parte de cuya circulación se había conseguido a fuerza de vistosas fotografías de coristas semidesnudas y extravagancias sensuales tales como mujeres luchadoras, modelos parisinas en bikini y las obras maestras más eróticas del Renacimiento brillantemente reproducidas en cuatro colores.


  —¿Puedo ver a la chica esta noche? —pregunté.


  —Si tú quieres… y si podemos dar con ella.


  —En cuanto al psicoanalista…


  —¿Sí?


  —Tengo un amigo, el doctor Noel Mayberry, cuya opinión respeto mucho. Creo que el doctor Mayberry estaría dispuesto a hablar con la señorita Shaw y a darnos privadamente su opinión.


  Henry Barber se levantó de pronto, pálido e impaciente su rostro.


  —¿Podrías ponerte en contacto con él… ahora mismo? Existe el factor tiempo.


  Me acerqué al teléfono y marqué el número del consultorio de Noel. Sabía que a veces tenían un turno hasta muy tarde, pero no podía recordar en qué noches. Y ya eran las diez y veinte minutos. Me sentí aliviado cuando el propio Noel contestó al teléfono.


  —¡Bill Bradley! —exclamó—. Me alegro de que hayas llamado. Estaba tratando de decidir qué he de hacer y tu consejo ha de serme muy útil.


  Y antes de que yo pudiera meter una sola palabra en la conversación, ya me había contado que había salvado a Sally Shaw de un mortífero ataque en el parque, que se la había llevado a su despacho, y que la habían secuestrado mientras él se encontraba en la habitación contigua.


  —A mí me pareció una esquizofrénica, Bill —dijo—, con posibles complicaciones paranoicas. ¿Qué crees que debería hacer?


  Tapé el receptor y expliqué a Barber lo que Noel acababa de decir.


  —Ya tienes una opinión psicoanalítica —concluí—. ¿No crees que deberíamos reunirnos con él y decidir lo que ha de hacerse?


  Henry Barber se acercó al teléfono y lo arrancó de mis manos.


  —¿Doctor? Soy Barber. ¿Sabe usted dónde vive la chica? ¿Encontró sus señas en su bolso? Pues venga a reunirse aquí, con nosotros, lo antes posible.


  Colgó de golpe el receptor y se volvió hacia mí.


  —Lo malo de ti, joven brillante, es que nunca confías en nadie…, ¡ni siquiera en mí! ¡Vamos!


  HENRY BARBER


  Estoy acostumbrado a manejar las ideas y las emociones de otros y creo que puedo controlar esta situación. Lo que he de recordar es el papel que he optado por representar y aferrarme a él. Bill Bradley me considera un hombre honorable, aunque tozudo, cuyos valores están ligeramente anticuados según su rasero. Se siente perplejo por la petición que le he hecho esta noche, pero creo que ha olvidado sus primeras sospechas y que confía en mí… He hecho progresos en lo que se refiere a convencerle de que lo que he dicho acerca de Sally Shaw es la verdad. El riesgo que corro es el de que todavía no lo crea yo mismo.


  Alguien está dispuesto a arruinarme. Debo tener grabado en mi mente este hecho indiscutible. No existe otra explicación para la serie de cartas y llamadas telefónicas, y los amenazadores encuentros en la calle, que han estado aterrorizando a las chicas que aparecen en las cubiertas de Pulse. Alguien está haciendo uso de su conocimiento de que siempre ha habido unas cuantas cartas de éstas, destinadas a ennegrecer la reputación de la revista. Quienquiera que sea, se dio cuenta antes de que lo advirtiera yo mismo, de que Sally Shaw era mentalmente susceptible a este tipo de agresión y espera obligar a la chica a cometer algún acto irracional que dé como resultado una amplia notoriedad. Mucho me temo que ya lo haya conseguido.


  Después de cenar, cuando ya era aparente que Bill Bradley iba a oponer resistencia a mi plan consistente en recluir a Sally Shaw en un sanatorio privado unas cuantas semanas, salí de mi apartamento y vine aquí, a su casa —se encuentra tan sólo a unas manzanas de distancia—, con la esperanza de poder llevármela conmigo y presentarla al joven Bradley. Así podría ver por sí mismo el estado mental en que ella se encontraba y comprender los motivos de mi petición. Le había dicho a Bradley que tenía que hacer una llamada telefónica —que, por cierto, había hecho— y le había pedido que me esperase.


  Cuando llegué a este edificio y llamé al ascensor no obtuve respuesta. Puesto que disponía de poco tiempo que perder, subí por la escalera hasta el décimo piso, y al llegar descansé cosa de un minuto para recuperar mi aliento. Recorrí el pasillo y llamé al timbre del apartamento de Sally, advirtiendo que la puerta estaba entreabierta. Podía oír el timbre que llamaba en el interior… y me pareció oír otro ruido, como si alguien se moviera en el apartamento. Está dentro, pensé, y le da miedo contestar a la llamada del timbre. No es posible saber qué temores compulsivos padece o cómo podría reaccionar si me viese. Estaba a punto de marcharme —ya llevaba largo tiempo fuera de casa y comprendía que en cualquier momento Bill Bradley podía decidir buscarme y descubrir mi ausencia— cuando los sonidos procedentes del otro lado de la puerta cambiaron.


  Lo que oí entonces fue un ruido de pies, como si dos personas forcejearan o como si alguien arrastrara a otro. No era un ruido corriente y se me puso la piel de gallina. Abrí del todo la puerta y entré en el recibidor. Estaba bien iluminado y me encaminé hacia la sala de estar. Vi algo —una cosa acurrucada, retorcida y blanda, tendida grotescamente en el diván— en el preciso momento en que se apagaron las luces. La repentina oscuridad me obligó a permanecer inmóvil. El único ruido que pude oír entonces fue el de la entrecortada respiración de alguien muy cerca de mí.


  Un momento después, una forma blanda y cálida chocó contra mí, haciéndome perder el equilibrio. Alargué el brazo en busca de un punto de apoyo y mis dedos engarfiados hicieron presa en la áspera tela de un traje de hombre. Recibí un golpe violento en la cara y otro en el cogote, fuerte y doloroso, punzante, pues me había golpeado una mano abierta y no un puño. Empecé a golpear a mi vez, ciegamente. Durante los momentos siguientes —no debió de pasar más de un minuto, como máximo— luché de un modo indescriptible, pues cada vez que descargaba un golpe mis movimientos se hacían más limitados, y me parecía como si unos brazos vagos e impalpables me estuvieran estrechando e inmovilizándome como si fueran los tentáculos de un pulpo.


  Oí de nuevo aquel rumor de pies que se arrastraban, así como la respiración fatigosa. Se encendieron las luces, con un brillo intenso que me cegó, y oí el chasquido de la puerta al cerrarse. Miré, obligando a mis ojos a ver más allá del enjambre de puntos azules que danzaban a través de mi campo visual, y vi qué era aquello contra lo que había estado peleando. En plena oscuridad, habían arrancado una cortina de la pared y me la habían arrojado; se había enrollado en torno a mi cuerpo, azotando mi cara y mi cuello, y al intentar golpearla, me había liado todavía más. Un momento después, me había desprendido de ella y la había arrojado al suelo. Sólo entonces vi el cuerpo que yacía en éste.


  Era el de un hombre joven, un individuo alto y delgado con cabello color de estopa, y unos ojos azules y nublados que me miraban sin verme. La postura del caído era extraña, con el brazo doblado detrás de él, en forma poco natural, la cabeza torcida y la sien derecha ensangrentada y con un moretón. Había una mesa auxiliar tumbada a pocos centímetros del lugar donde descansaba su cabeza, y pude ver una mancha de sangre en uno de sus ángulos.


  ¿Le había derribado yo en mi lucha de unos segundos antes?


  Era posible.


  Lo que había de hacer era cambiar la posición de aquel cuerpo, de modo que nadie pudiera decir qué había ocurrido. Sin vacilar, me arrodillé junto al caído, enderezando el brazo, que al parecer se había dislocado a la altura del hombro, arrastrando el cuerpo hasta el otro extremo de la habitación, poniendo de nuevo de pie la mesa, y limpiando con mi pañuelo la sangre que había en ella.


  Las pruebas no me señalarían a mí.


  Miré en toda la habitación, para ver si algo más llamaba la atención. Uno de los brazos del diván también estaba manchado de sangre… todavía húmeda. ¿Le habían matado en el diván? En este caso, no podía ser yo quien le había dado muerte. Entonces recordé aquel ruido que había vuelto a oír momentos antes de que encendieran las luces. Alguien había estado arrastrando algo, posiblemente el cadáver. No disponía de tiempo entonces para analizar lo sucedido… y todavía no dispongo de él. Me hubiera gustado saber a qué hora había salido yo de mi apartamento. Probablemente, en algún momento entre las ocho y media y las nueve. Ahora, eran ya las nueve y cuarto. Crucé el recibidor y bajé los nueve pisos, por la escalera de escape, tan deprisa como me fue posible. El vestíbulo estaba desierto y lo atravesé rápidamente para salir a la calle, donde detuve un taxi. A las nueve y media volvía a encontrarme en mi casa y entraba en la biblioteca en la que había dejado al joven Bradley, preguntándome si aún le encontraría allí.


  Le vi de pie junto a la ventana, contemplando la noche. Parecía sumido en una concentración mental y no me oyó llegar. Yo sabía que, desde aquella ventana, era posible observar la entrada principal del edificio de mi apartamento, donde mi taxi me había dejado pocos minutos antes. Podía ser que Bradley sólo estuviera contemplando la vista desde aquella ventana, tal como parecía ser, pero también cabía que se hubieran despertado sus sospechas y que ahora actuara de modo que yo no pudiera pensar que se había dado cuenta de mi ausencia.


  Se volvió súbitamente, con una expresión decidida en su joven faz y la resolución brillando en sus ojos.


  —No me gusta el aspecto de esto, Henry —me dijo sin circunloquios—. Por lo que me permite saber lo que tú me has dicho acerca de la chica, quieres que te ayude a hacer algo que es, si no criminal, por lo menos más que sospechoso.


  Sonreí al comprender que estaba reanudando nuestra discusión en el punto exacto en el que la habíamos dejado. Era posible que se hubiera dejado arrastrar por sus pensamientos durante la media hora o más que había durado mi ausencia. Cabía que ni siquiera se hubiese dado cuenta de mi partida. Pero yo no podía estar seguro de ello, ni tampoco podía averiguarlo entonces. Tenía que seguir arguyendo con él, pensando entretanto cómo podía llevarlo al apartamento de Sally Shaw, de modo que descubriese el cadáver junto conmigo.


  Creo que fue un golpe maestro hacerle llamar a su amigo psicoanalista, el doctor Noel Mayberry, aunque cómo encaja la historia que el doctor Mayberry le contó por teléfono, acerca de cómo encontró a Sally Shaw medio muerta en el parque, y cómo la llevó a su consultorio sólo para verla desaparecer de allí, es algo que supera todas mis suposiciones. Lo único que pienso es que aquel ruido de arrastre que oí pudiera estar relacionado con el ataque contra Sally Shaw…, pero, en este caso, ¿dónde estaba ella cuando yo descubrí el cadáver del chico?


  No lo sé. Ni sé qué ideas hay en la cabeza de mi acompañante mientras camina silenciosamente a mi lado. Nos estamos acercando ahora al edificio donde vive Sally Shaw; el hombre alto y atlético con un abrigo de pana y un perrazo que espera pacientemente a su lado, ante el toldo, debe de ser el doctor Mayberry. No me parece que tenga el aspecto de un psicoanalista. Podría ser un ingeniero o un agente de publicidad.


  Bill Bradley ha puesto su mano sobre mi brazo, obligándome a moderar su paso. Se enfrenta a mí, con una expresión interrogante en el rostro.


  —Ha sido una conversación telefónica muy larga la que has tenido esta noche —me dice.


  —Siento haberte hecho esperar, pero era un asunto importante de la revista y debía atenderlo sin tardanza.


  Puedo ver que el doctor Mayberry, que se encuentra a menos de tres metros de nosotros, nos está mirando con curiosidad. ¿Puede oír nuestra conversación?


  —Has hablado durante media hora o más —insiste Bradley. Sospecha de mí.


  —¿Estás seguro? —le pregunto—. A mí no me ha parecido media hora. ¿Has mirado tu reloj?


  Menea la cabeza y sonríe.


  —No, estaba pensando en otra cosa. Supongo que me muestro innecesariamente suspicaz, Henry. Debes admitir que nos hemos visto metidos en un extraño asunto.


  No sabe él hasta qué punto es extraño… ¿o sí lo sabe? Si yo pudiera estar seguro de que creyó que yo sólo telefoneaba…


  Bradley se echa a reír.


  —No estés tan preocupado —dice—. Si Sally Shaw ha sido asesinada —y lo único que sabemos es que ha desaparecido— puedo ofrecerte una coartada perfecta para toda la velada hasta ahora, excepto cosa de media hora entre las nueve y las diez.


  He salvado el primer obstáculo. Bill Bradley no sabe con exactitud cuándo le dejé ni cuándo volví. Ahora, si puedo conseguir que suban al apartamento de Sally Shaw y que descubran aquel cuerpo en mi presencia, nadie pensará en mí para relacionarme con lo que ocurrió allí poco después de las nueve.


  Lo malo es que la vaguedad de Bill Bradley acerca del tiempo es una oportunidad demasiado buena. ¿Cómo voy a saber que, simplemente, no me está llevando por donde él quiere?


  INSPECTOR EDGAR H. BENSON


  —Esto es un jaleo de mil demonios —le dije a Bill Bradley, tras asegurarme de que estuviera cerrada la puerta del dormitorio.


  Bradley me sonrió y se pasó la mano por los cabellos, con aquel gesto nervioso tan suyo. Un tipo como es debido, que, si no me equivoco, llegará lejos. A no ser que su sangre de cruzado le haga meterse en un aprieto. Es posible que ya se encuentre en apuros; dicen los periodistas que Henry Barber, el mismo pez gordo al que tengo en el cuarto contiguo para que se le enfríen los cascos, es el principal puntal del partido de los Citizens y Bill, según tengo entendido, va a presentarse como fiscal de distrito en esa lista. Puede que tenga mi voto, pero va a necesitar más de uno.


  —¿No cree que debería hablar primero con Henry? —preguntó Bradley—. Ya sabe que no está acostumbrado a que le interrogue la policía.


  —Mire, Bill, por parte de usted puedo contar con una versión cierta… o una versión más cierta de la que cualquiera de aquellos dos me ofrecerá. Todavía recuerdo el léxico que su amigo el doctor Mayberry sacó a relucir la noche en que resolvimos el caso Chalmers.


  —¿Habría resuelto el caso Chalmers sin la intervención del doctor Mayberry? —inquirió fríamente Bradley.


  Mayberry tenía alguna que otra idea. Si al menos no tuviera que envolverlo todo con aquel lenguaje caprichoso.


  —Tal vez no tan deprisa —admití.


  —Usted todavía estaría en Queens, en vez de tener aquel despacho tan confortable en la Cincuenta y uno Este.


  —La anterior barriada no era tan mala.


  Le miré fijamente y vi que sus ojos no habían abandonado mi cara. Ésta es una ventaja de Bradley, la de que siempre está aquí. Con algunas personas —qué diablo, con la mayoría de personas— se siente la sensación de que sólo son visibles alrededor de sus bordes y hay que mirarlas atentamente de vez en cuando sólo para fijar su imagen. No ocurre lo mismo con Bradley, que siempre está en carne y hueso delante de uno y es alguien a quien se ha de tener en cuenta. Bradley es siempre un factor.


  —Bill, ¿qué ha ocurrido realmente aquí, esta noche?


  —Ojalá se lo pudiera decir, inspector.


  —¿No será Joe, aquí presente, quien le preocupe? —me indicó con la cabeza el policía taquígrafo, que trabajaba con su lápiz y su cuaderno—. ¿O Harry? Si se trata de ellos, les haré salir y podremos hablar off the record.


  Harry pertenecía a la sección de huellas dactilares y todavía seguía buscando por ahí y manejando su fuelle insuflador. Sí, ya lo creo, y el fiambre seguía en el suelo, esperando el cesto de mimbre y el lento viaje hasta una fría losa. Tom Bike era su nombre, según había dicho el gerente del edificio. Ocupación: ascensorista. Edad: veintidós años. Color de los ojos: azules. Color del pelo: rubio. Causa de la muerte: el forense todavía no lo ha visto, pero yo hablaría de un instrumento contundente.


  —No se trata de esto. Ya sabe que yo se lo explicaría, Benson. Se trata tan sólo de que no lo sé.


  —A juzgar por lo que me dijo antes, decidí interrogarles uno por uno, ya que cada uno parecía tener una historia diferente. ¿Cómo explica esto?


  Bradley había telefoneado al Distrito Diecisiete y había preguntado por mí. Yo me había presentado enseguida en las señas que él dio y encontré a los tres —Bradley, Barber y Mayberry— merodeando por allí y tratando de fingir que sabían cómo comportarse en presencia de un cadáver. Y entonces todos ellos empezaron a hablar a la vez. Henry Barber decía una y otra vez que una chica, modelo de portada, se había vuelto majara y él quería encontrarla. El doctor Mayberry no paraba de hablar sobre una tal Sally que había sido secuestrada en su consultorio. Todo lo que decía Bradley era que habían encontrado el fiambre en el apartamento, que había señales de lucha y que no sabía si había sido un accidente o un asesinato. Al oír la palabra «asesinato», Barber palideció y empezó a vociferar, hablando de hacer intervenir la oficina de Larrimer y aplicar presiones oficiales. Tuve que decirle que ya había oído otras veces la misma canción.


  Para entonces ya había llegado el resto del equipo y se había avisado al forense. Dije a los tres que se metieran en el dormitorio y me esperasen para hablar con ellos, uno por uno. Esto no le gustó nada a Barber, pero hizo lo que yo decía. Hice que el fotógrafo retratara el cadáver desde todos los ángulos y, al examinar el lugar, encontré una aguja de oro que parece algo así como una mariposa, pero que está hecha a base de alambre dorado que forma dos elaboradas letrasS. También descubrí una mancha de sangre en la alfombra, no lejos del cuerpo, y otra mancha de sangre en el sofá. Y recogí un librito de cerillas procedente de El Samba. Pero el descubrimiento que más perplejo me dejó y que me causó un estremecimiento al encontrarlo fue un juguete infantil: un yo-yo amarillo y verde.


  —No me parece extraño que cada uno de nosotros tenga una historia diferente —estaba diciendo Bradley— y pronostico que, probablemente, a usted tampoco le parecerá extraño cuando haya oído esas versiones.


  —¿Qué quiere decir con esto? —le pregunté.


  —Por lo poco que yo sé, la chica que ocupa este apartamento —se llama Sally Shaw y sin duda la tiene vista, puesto que aparece esta semana en la portada de Pulse— ha sido llevada al borde del colapso mental. Cuando Henry Barber habló con ella esta tarde, se comportó de una manera irracional. Lo que haya ocurrido entre el momento en que él la vio y el momento en que el doctor Mayberry la salvó de un brutal ataque en el parque, no puede decírselo ninguno de nosotros. Pero cada uno de nosotros, puesto que sabemos tan poco acerca de lo que está ocurriendo, tiene una teoría divergente.


  —Tan clara como el barro —repuse, riendo—. A ver si me cuenta lo que sabe desde el principio.


  Bradley se había sentado en una de aquellas sillas modernas que siempre me parecen a punto de caerse hechas añicos, y se movió incómodamente sobre su asiento.


  —Lo que yo sepa al respecto lo sé totalmente de oídas —dijo.


  —Entonces cuénteme lo que sepa de oídas —le invité.


  —Esta noche yo había cenado en el apartamento de Henry Barber. Fue una cena a hora muy temprana, porque su hija Diana tenía una cita, y las siete y media ya habíamos terminado. Mientras tomábamos una copa, Henry empezó a hablarme acerca del curioso apuro en el que se había visto metida la última cover girl de la revista Pulse. Esta chica, como supe más tarde, es Sally Shaw.


  —¿Y es la misma Sally Shaw que tiene alquilado el apartamento en el que nos encontramos ahora? —pregunté.


  —Acertado a la primera. Parece ser que durante toda la semana pasada, desde que la revista pasó a imprenta, ha estado recibiendo notas obscenas por correo. Le han telefoneado hombres, amenazándola y haciéndole proposiciones. Varias veces se le ha acercado alguien, furtivamente, en la calle. Se habían producido algunos de estos incidentes antes de publicarse la revista —esto se ha sabido hoy—, pero desde que llegó a los quioscos se cuentan más de una veintena de ellos, según Sally.


  —¿Según Sally?


  —Sí —dijo Bradley. Me miró por un momento y se mordió el labio antes de continuar—. Cuando supe lo de estas cartas y llamadas telefónicas, la señorita Shaw me inspiró una viva compasión, pero Henry parecía pensar que tal vez fuesen imaginarias en gran parte. Y tiene ciertos motivos para sustentar esa opinión, ya que esta tarde la señorita Shaw visitó su despacho y les acusó a él y a su hija de instigar una conspiración contra ella.


  —Esto es interesante. ¿Y dijo ella por qué lo estaban haciendo?


  —Ahí está la cosa. No lo dijo. Por lo que yo sé, se encontraba en un estado emocional, por no decir irracional. Dice Barber que él mismo la acompañó abajo y la metió en un taxi, porque quería estar seguro de que llegara sana y salva a su casa.


  Medité este punto un rato.


  —No voy a discutir nada que tenga relación con la psicología con su amigo el doctor Mayberry, sentado en el cuarto contiguo —dije—, pero ¿no es de sentido común suponer que si realmente una chica ha estado recibiendo cartas y llamadas telefónicas de esta índole, puede descentrarse? Veinte o más amenazas diarias bastan para desequilibrar a cualquiera.


  —Es lo que yo le dije a Henry —explicó Bradley—. Debo admitir que me escandalizó su actitud. Pero ahora… ya no lo sé…


  Los ojos de Bradley se habían oscurecido y su boca dibujaba una línea recta.


  —¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión? —pregunté.


  —Yo no he cambiado de opinión, inspector. Incluso sería prematuro llegar a ella. Ninguno de nosotros, y menos yo, sabe lo suficiente acerca de lo que ha ocurrido esta noche —y que todavía puede estar ocurriendo— como para tener algo más que un rudimento de opinión. Supongo que, en parte, esto es lo que me está preocupando…


  Se había detenido a media frase, como si se le hubiera ocurrido otro pensamiento.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —le apremié.


  Meneó la cabeza y sonrió como excusándose.


  —Todo lo que pueda decirle lo sé de oídas… y no puedo remediarlo. Pero puedo ofrecerle mis especulaciones y también lo siguiente. Noel me dijo que, cuando habló con la señorita Shaw en el parque, fue de la opinión de que lindaba con la psicosis. Y esto sustenta el juicio profano de Barber.


  —Dígame, ¿por qué no se nos dijo nada acerca de esas llamadas y cartas? —inquirí—. ¿Cómo vamos a poder ofrecer protección policial si el delito no es denunciado?


  —El temor a la publicidad. La señorita Shaw tiene un contrato cinematográfico a punto de ser firmado. Cualquier noticia desfavorable podría malograr la operación, y, como es natural, Henry Barber no quiere que corra por ahí el rumor de que las chicas de sus portadas padecen esta clase de problemas.


  —En otras palabras, ¿Sally Shaw no es la primera joven que aparece en la portada de Pulse que ha recibido cartas amenazadoras y proposiciones obscenas? —pregunté.


  Bradley se enderezó en su silla y apoyó la barbilla en una mano. Su pulgar la hurgó un buen rato antes de hacer uso de la palabra.


  —Quiero decir esto con toda exactitud —anunció— para no deformar lo que Henry me dijo cuando le hice una pregunta similar.


  —Tómese el tiempo necesario —dije—. Tenemos toda la noche por delante.


  —Otras modelos han recibido cartas y llamadas telefónicas, sí. Pero, al parecer, no tantas, ni mucho menos. Creo que otras revistas tienen el mismo problema… Barber dijo que era algo así como el correo de los admiradores.


  —¡Vaya admiradores! —exclamé.


  —Pero ninguna otra revista ha tenido nunca una experiencia de estas proporciones. Ni tampoco ninguna modelo de portada se había sentido tan asustada por esas notas y esos mensajes obscenos. Barber cree que tal vez Sally esté exagerando lo que ocurre, y tiene una buena razón para sustentar esta opinión.


  —¿Cuál es su razón?


  —El número de teléfono de la señorita Shaw no figura en el listín. Y la revista se ha guardado mucho de darle sus señas a nadie.


  Esto no me impresionó.


  —Esto no significa gran cosa. Las modelos han de dar sus números de teléfono y sus direcciones a cientos de personas. Sus agentes, sus jefes y otros jefes en perspectiva, publicitarios y periodistas, fotógrafos y propietarios de tiendas, e incluso taxistas… todos ellos tienen grandes probabilidades de saber quién es Sally Shaw y cómo ponerse en contacto con ella. Más allá de esto, su cara y su figura son propiedad pública. Cualquiera que lea anuncios en periódicos y revistas sabe cuál es el aspecto y sería capaz de reconocerla en la calle. ¿Qué utilidad tiene no publicar un número en el listín?


  Bradley meneó lentamente la cabeza.


  —Yo también pensaría lo mismo —dijo con una voz apagada, como si hablara consigo mismo—. Pero si ésta es la explicación, ¿por qué no recibía antes cartas y llamadas obscenas? ¿Por qué recibe de repente tantas amenazas y proposiciones, durante la semana en que aparece su foto en la portada de Pulse?


  —Ya había pensado en esto —dije sonriendo, porque no creía que él pudiera superar lo que yo iba a decirle a continuación—. Y creo que tiene que ver con la imagen de ella que han publicado en esa portada. Y el hecho de que su nombre aparezca debajo de la foto… ya que antes su presencia en los anuncios era anónima. ¿Ha visto la foto?


  —¿Y quién no? —replicó—. Es una foto excitante, ya lo creo. Aquellos ojos semicerrados parecen dirigirse a ti… y sólo a ti. Puede que en eso que dice haya algo, Edgar.


  Sabe que no me gusta que me llamen Edgar. Puede llamarme Ed si gusta… o bien puede mostrarse educado y llamarme inspector.


  —Sin embargo —dijo—, no lo sé. Puede que tenga razón, pero se trata tan sólo de una inferencia razonable. No descarta la posibilidad de que se trate de una maniobra interior… o de que la señorita Shaw sufra alucinaciones.


  —Mire, Bradley —dije yo—, nadie descarta nada a estas alturas. Lo que yo quiero saber es por qué Sally Shaw ha de padecer estas alucinaciones. O por qué alguien de la plantilla de Pulse ha de aprovecharse procurando una mala reputación a Sally Shaw y a la revista.


  —La respuesta a su primera pregunta radica en la personalidad de la señorita Shaw y, puesto que yo no la conozco, no me es posible contestarla. Tal vez pueda hacerlo Noel Mayberry… o acaso pueda contestarla usted mismo cuando interrogue a la señorita Shaw.


  Hizo una pausa, sacó un cigarrillo y lo encendió en un movimiento rápido y continuado.


  —En cuanto a la otra pregunta… aquí puedo especular, pero recuerde que se trata tan sólo de una especulación. Henry Barber tiene un temperamento muy vigoroso y egoísta. Él es quien dirige las publicaciones Barber, y lo que no hace por su cuenta lo hace a través de su hija Diana. Esto aparte, aunque obstinado, suele estar en lo cierto. Es hombre honorable, incluso tolerante, y un hombre así se gana enemigos. Un hombre así llega a saber el significado de la palabra «despecho».


  —¿O sea que usted cree que esto podría ser una especie de campaña ultramoderna de rumores dirigida contra Henry Barber… y tal vez también contra el partido Citizens?


  —Es sólo una especulación, Edgar, pero vale la pena investigarlo, ¿no cree?


  Tuve que admitir que valía la pena verificar la cosa y tomé nota mental de hacerlo puntualmente.


  —De acuerdo —dije—, ahora las cosas están algo más claras. Me ha dado una cierta base para hablar con los demás. Pero antes de pedirle al doctor Mayberry que entre, quiero saber qué opina usted de todo esto.


  Y cogiendo el sobre en el que había metido mis hallazgos, lo sacudí de modo que la aguja en forma de mariposa, la caja de cerillas y el yo-yo cayeran en mi palma semiabierta.


  Bradley estudió un buen rato los tres objetos y después se pasó la mano por sus cabellos ya despeinados.


  —Nada puedo decirle acerca de la aguja —admitió—, aunque su diseño es intrincado y original. Yo diría que es obra de un diseñador de modas.


  »En cuanto al objeto de madera… eso es un yo-yo. Es un juguete infantil que gozó de gran popularidad hace años. En lo que se refiere a esto —y manoseó la caja de cerillas—, procede de El Samba, como puede ver. Diana Barber, si lee usted los ecos de sociedad, se deja ver a menudo en este local nocturno. Corren rumores (probablemente no dignos de crédito) según los cuales vive una aventura con Willy Harris, el cantante que actúa allí. Esto es confidencial, desde luego, y yo no me fiaría mucho.


  —Muy interesante —dije—. ¿Quiere quedarse mientras hablo con su amigo Mayberry?


  —Ya sabe la respuesta, Edgar —me contestó afablemente—. Yo no diré nada… y seré lo más inconspicuo posible. Pero ¿no quiere hablar primero con Henry? No le agrada que le hagan esperar.


  —Barber puede esperar —decidí, y llamé a uno de mis detectives, que había estado pasando el peine más fino por el resto del apartamento—. ¿Ha encontrado algo, MacIver?


  —Sólo unas manchas de sangre en el recibidor.


  MacIver es un hombre corpulento y de andares pesados, con la nariz rota, pero tiene especial perspicacia para captar las cosas pequeñas que cuentan. Bradley y yo le seguimos hasta el pequeño vestíbulo que comunicaba la sala de estar con la puerta del pasillo general del edificio.


  Había tres manchas de sangre, ninguna de ellas tan grande como las dos de la sala. Todavía estaban húmedas, por lo que debían de tener el mismo tiempo que las demás, aunque nadie puede estar seguro acerca del tiempo de coagulación, ya que intervienen demasiados factores, tales como temperatura, tipo de la sangre y contaje de la hemoglobina. Sin embargo, yo podía decir una cosa a partir del tamaño y la posición de las manchas: un cuerpo que sangraba libremente había sido arrastrado a lo largo del recibidor hasta la puerta.


  —Observen que una de ellas se encuentra precisamente más allá del batiente de la puerta —expliqué a Bradley y MacIver— y que ninguna de las otras se halla a más de tres o cuatro palmos. Esto indica que la persona que sangraba estaba malherida y que el cuerpo fue arrastrado hacia la puerta. —Miré a MacIver—. ¿Hay alguna mancha afuera?


  MacIver sonrió lentamente, con satisfacción.


  —Hay un par de ellas a lo largo del pasillo…, lejos de los ascensores. Y después cesan… pero no cerca de una puerta o de algún lugar por el estilo. Es extraño.


  —Ese tipo no pudo haberse desangrado tan rápidamente —observé yo.


  —Pero pudo haber sangrado a partir de una extremidad y haberse arrastrado hasta salir del apartamento —que probablemente no era lugar seguro para él en aquel momento—, y después, una vez recorrida una cierta distancia; haber atajado la hemorragia con un vendaje improvisado y continuado su camino —sugirió Bradley.


  —Una buena teoría —le dije—, pero todo es especulación. ¿Y por qué dice «él»?


  —Es tan sólo una manera de hablar —contestó Bradley—. ¿Y qué más podemos hacer, en estos momentos, sino especular?


  —Podemos hacer lo siguiente —propuse yo—. MacIver, quiero que encuentre a tres personas y las traiga aquí. Una es Sally Shaw. Las otras son Diana Barber y Willy Harris. —Miré a Bill Bradley—. ¿Dónde puede encontrarlos? —pregunté.


  —Sin duda, Harris todavía estará en El Samba. Diana dijo esta misma noche que tenía una cita a la que no podía faltar. Cabe que se encuentre también en el club nocturno, pero también cabe que no esté allí. Tiene su propio apartamento y puede encontrar la dirección en el listín telefónico. ¿Ya a extender citaciones judiciales?


  Denegué con la cabeza.


  —No, pero creo que esto ya vendrá más tarde. MacIver, diga, tanto al señor Harris como a la señorita Barber, que deseo interrogarles acerca de la desaparición de Sally Shaw.


  —Esto puede tener el efecto opuesto —objetó Bradley—. Puede asustarlos e inducirlos a huir.


  —¿Y qué si lo hacen? También constituiría una prueba, ¿no? Y si no una prueba, su conducta sería al menos de lo más sospechoso —dije.


  Me gusta hacer pasar a Bradley por el aro… cuando puedo.


  Se encogió de hombros y me hizo una mueca.


  —Haga lo que guste, inspector. Yo no soy más que un aficionado.


  —Otra cosa —dije, como el que piensa en voz alta—. ¿Adónde fue quien estaba sangrando, quienquiera que fuese, después de detener la hemorragia? —Miré a través del recibidor, hacia la última mancha de sangre, y después caminé hasta ella. El otro extremo del vestíbulo terminaba en una puerta con una bombilla roja encendida sobre ella—. ¿Adónde conduce esta puerta? —inquirí—. ¿A una salida en caso de incendio?


  —Es una escalera adyacente, inspector —respondió MacIver.


  —¿Alguna mancha de sangre en ella?


  —Ni rastro.


  —Aun así, aquel cadáver —o aquel hombre herido— no pudo desaparecer por las buenas. ¿Hasta dónde ha inspeccionado la escalera?


  —Hasta el rellano inferior y el rellano superior, inspector.


  —Revísela desde lo más alto hasta la planta baja —ordené—. Esa persona pudo haber sangrado de nuevo antes de llegar al vestíbulo de la planta baja o al tejado. Si encuentra una mancha en cualquier parte, estudie qué dirección señala y sígala. Cabe que el tipo todavía se encuentre por ahí. —Reflexioné en lo que acababa de decir y llegué a la obvia conclusión de que debí haberlo visto antes—. Un momento, MacIver —continué, dirigiéndome al hombre que ya se retiraba—, ¡vuelva aquí!


  —¿Desea algo más, inspector?


  —¿Dónde está Delancy?


  —Usted le ha situado abajo, en el vestíbulo, inspector. Le dijo que tomara los nombres y las señas de toda persona que entrara en el edificio o saliera de él, y que anotara la hora de su llegada o partida.


  —Será mejor que haga otra llamada al Distrito. Consiga un par de hombres y que empiecen a llamar puerta por puerta. Es la mejor manera de asegurarnos de que quien quiera que esté sangrando no se encuentra aún en el edificio. Visiten todos los apartamentos.


  —¿Y las órdenes judiciales? —inquirió Bradley—. No puede abrirse paso en cada apartamento del inmueble.


  Asentí con la cabeza.


  —Le sorprendería comprobar cuántas personas dejan entrar. En cuanto a las que no lo permitan… siempre podemos decidir más tarde lo de los mandatos. Y otra cosa, MacIver: haga que el gerente del edificio le entregue una lista con todos los ocupantes del mismo. Quiero trabajar también sobre ella.


  MacIver se retiró gruñendo. Era un hombrón corpulento como un oso, pero cuidaba de que se hicieran las cosas. ¡Si todos fueran como MacIver!


  Me volví hacia Bill Bradley, que había encendido otro cigarrillo y lo chupaba ansiosamente, y le di una palmada en la espalda.


  —Algo encontraremos —le dije—. Volvamos ahora al apartamento y hablemos con su amigo Mayberry.


  Eché a andar y Bradley me siguió, meneando la cabeza. Lo malo de Bill es que resulta demasiado intelectual. Más asesinatos han sido resueltos por la labor rutinaria de la policía que por la más brillante deducción.


  


  Me gusta observar a un hombre y su perro. Generalmente, la manera de comportarse el perro telegrafía una información importante acerca del carácter de su dueño. Cuando apareció el doctor Noel Mayberry en la puerta, con el espléndido pastor alemán trotando a su lado, empecé inmediatamente a vigilar al perro. Mientras estrechaba la mano de Noel y le indicaba el asiento que yo deseaba que ocupara, me di perfecta cuenta de que su perro me estaba midiendo con la mirada. De hecho, tuve la sensación de que el perro se disponía a hacerme preguntas.


  Noel debió de leer en mi mente.


  —No se enfade con Id, inspector —dijo riéndose—. Es de natural inquisitivo. ¿Sabe que fue Id el que encontró a Sally Shaw esta noche?


  Dirigí mi atención hacia él. Mayberry tiene un rostro serio y una expresión pensativa. No es que sea un tipo avinagrado, ya que sabe sonreír cuando quiere, pero incluso cuando sonríe lo hace con dignidad. No creo que se burle jamás de nadie.


  —Me excusará si me confundo —repuse yo—, pero creía que decía usted que Sally Shaw había desaparecido. Y ahora me dice que la encontró su perro…


  —Déjeme que hable yo un rato —sugirió el psicoanalista—. Puede usted interrumpirme en cualquier momento y hacer las preguntas que desee. Imagino perfectamente la confusión que ha de causar intentar dilucidar nuestros tres relatos acerca de lo ocurrido esta noche… y admitiré que lo que yo sé puede que no encaje exactamente con lo que le ha contado Bradley o lo que pronto pueda decirle el señor Barber.


  Había cruzado las piernas y juntado las manos ante su rodilla. El perro yacía a sus pies, clavados sus ojos en mí.


  —Adelante —le invité.


  —Id y yo damos un paseo por el parque cada noche, a las nueve. Nos adentramos bastante en él, a menudo hasta más allá del gran prado. Esta noche, como habrá observado, hay una luna espléndida, pero aun así la luz lunar puede resultar engañosa.


  Y siguió contándome cómo él y su perro habían visto que alguien atacaba a Sally Shaw y habían puesto en fuga al asaltante, y cómo había hecho la respiración artificial a la joven y después había hablado con ella.


  —¿Cómo explicó ella el ataque? —pregunté.


  —Estaba muy trastornada y confusa, virtualmente incoherente. —Mayberry miró a su perro, y después de nuevo a mí—. Casi la habían estrangulado y después Id debió de asustarla todavía más al acometer a su asaltante. Esto puede explicar lo que ella dijo al principio. Creía que yo había tratado de matarla, ¿sabe?


  —Y cuando usted le contó los hechos, ¿cómo razonó ella entonces?


  —Dijo que debía de haber sido atacada por uno de los hombres que durante toda la semana habían estado acercándose a ella en la calle, susurrando palabras obscenas a su oído, llamándola por teléfono… y no sé cuántas cosas más dijo que le habían estado ocurriendo.


  —¿No tenía idea de quién la había atacado, pues?


  —Al principio no —contestó el doctor Mayberry—. Más tarde, me dijo que un hombre al que ella llamaba Amadeo Augusto había amenazado con matarla precisamente la noche antes.


  Di un salto cuando pronunció estas palabras.


  —¿Quién es ese Amadeo Augusto? —inquirí—. ¿Lo sabe? Es la primera evidencia sólida que conseguimos.


  —Creo que pretende llegar a una conclusión —dijo Mayberry—. ¿Puedo sugerir que escuche todo lo que puedo decirle? Después podrá determinar cuánto de lo que Sally Shaw me contó en el parque constituye evidencia fiable… y cuánto es el producto de una mente trastornada.


  Me apoyé en el sofá en el que había estado sentado. Mejor sería escuchar a Mayberry. No tenía ni una idea básica acerca de cómo trabaja la policía, y probablemente se escandalizaría al enterarse de que la mayoría de los asesinatos se resuelven cuando un tipo delata a otro, pero en cierto modo peculiar me tenía acorralado. Hasta que descubriéramos a Sally Shaw, o el cuerpo que había sangrado en el vestíbulo y el pasillo, o ambas cosas a la vez, mi única manera de averiguar de qué iba la cosa era a través del doctor Mayberry. Barber había hablado con la chica por la tarde, pero el psicoanalista había estado con ella a última hora.


  —Tómese el tiempo que quiera y cuéntemelo todo —le dije—, aunque tenga que utilizar un lenguaje complicado.


  Noel Mayberry separó sus manos y pasó una de ellas por la cabeza de su perro, rascándole detrás de las orejas. El perro dejó colgar su lengua sobre su mandíbula, de modo que pareció como si se estuviera riendo de mí. Era sin duda un personaje totalmente independiente.


  —Sally Shaw hablaba de ella como si fuera dos personas —explicó Mayberry—. Después de llevar a su lado quince o veinte minutos, vi que también actuaba como si fuera dos personas: en ciertos momentos se mostraba cándida, perpleja y asustada, pero de pronto se volvía reservada, serena y distante. Lo patético del caso es que ella comprendía lo que le estaba ocurriendo. Incluso me preguntó si yo creía que ella tenía una doble personalidad.


  —¿Afirma como Henry Barber que esta chica está loca?


  —Tengo entendido que esto es lo que piensa él. No, esto no puedo decirlo, al menos por ahora. En primer lugar, hay grados de locura, y por otra parte, bajo el estrés y el pánico, un individuo por lo demás normal puede verse sometido a alucinaciones de índole tanto visual como auditiva.


  —¿Quiere decir que si a mí me estrangularan hasta casi matarme, podría ver y oír cosas inexistentes? —pregunté.


  Mayberry asintió.


  —Éste es un buen planteamiento, pero yo no creo que lo aberrante en la personalidad de Sally pueda explicarse en función de la violencia con la que había topado antes de hablar yo con ella. Por lo que me contó, había estado padeciendo ciertos síntomas de esquizofrenia durante un período indeterminado de tiempo, pero fíjese en que todo lo que me contó anoche se relacionaba con un estado mental anormalmente trastornado. Por tanto, los síntomas leves pueden agravarse y convertirse en síntomas graves durante un breve período, pero cabe que esta fase de máximo trastorno sea transitoria, e incluso única.


  Levanté la mano.


  —Poco a poco. Creo seguirle, pero quiero estar seguro de ello. ¿Usted quiere decir que, después de intentar alguien matarla y en todo caso darle un susto de muerte, pudo haberse mostrado más desequilibrada que nunca, antes o en el futuro?


  —Algo por el estilo. Deje que se lo presente de este modo: Sally me dijo anoche, poco después de haber sido agredida, que a veces pensaba en sí misma como «ella» y que este otro yo —el yo al que ella se refería como «ella» y no como «yo»— era una persona mucho más capacitada de lo que ella pudiera ser nunca. Y me contó que, aunque su otro yo le desagradaba, se veía obligada a admirarlo.


  El doctor Mayberry titubeó y me sonrió tímidamente.


  —Suena bastante morboso, ¿verdad? Y sin embargo, ¿cuántas veces usted mismo, tras haberse esforzado en hacer algo que requería un valor considerable por su parte, no ha tenido la sensación de que no lo ha hecho por sí solo, sino que un cierto yo inescrutable y desconocido ha tomado las riendas y ha utilizado su mente y sus músculos durante el período crítico? Y después, habrá dicho a sus amigos: «No sé cómo lo hice —no recuerdo haberlo hecho—, pero lo hice».


  Lo que estaba diciendo me hizo recordar la ocasión en que yo me lancé desde lo alto de un acantilado. Antes, jamás había saltado ni siquiera desde una palanca alta. Todavía no me es posible recordar cómo caminé hasta el borde del acantilado, cómo salté, y ni siquiera recuerdo el instante en que me zambullí en el agua. Tampoco puedo recordar cómo nadé hasta la orilla. Lo primero que supe es que estaba sentado junto al agua, que los otros chicos me aclamaban y que mirábamos burlones al valentón que me había desafiado a hacerlo.


  —Creo ver lo que quiere decir —admití—, pero ¿no que da esto muy lejos de la esquizofrenia o de la doble personalidad… o como se llame?


  —Muy lejos, desde luego. Sin embargo, sirve para demostrar que todos nosotros, en uno u otro momento, presentamos algunas de las manifestaciones de una mente escindida. Suponga ahora que le ocurriese algo mientras realizaba aquel acto valeroso, suponga que se lesionara gravemente o perdiera el conocimiento… Al volver en sí, tal vez se sintiera desorientado y a lo mejor hablaría confusamente de otra persona otro yo, a la que adjudicar la realización de la proeza peligrosa, en vez de usted.


  Éste era el problema al hablar con el doctor Mayberry Nada era nunca negro o blanco, una cosa u otra. Todo se aproximaba siempre a alguna otra cosa, todo estaba un tanto desplazado, más adelante o más atrás de donde debiera estar. Pero había encontrado el punto flaco tanto en mi razonamiento sobre el caso Chalmers como en el de Bill Bradley, y no quiero que se diga que Ed Benson no aprende a partir de la experiencia…


  —Entonces tal vez Sally Shaw no esté loca —dije—, sino tan sólo histérica… en cuyo caso, ¿qué?


  Mayberry expresó su desacuerdo.


  —En este momento no quiero hacer un diagnóstico. Tengo que verla en otras circunstancias más normales. Quiero hacer una serie de pruebas, y después, una vez haya hablado con ella varias veces y haya observado su conducta, podré sacar unas conclusiones más concretas.


  Me ofreció un cigarrillo y lo acepté. Aproveché la confusión creada al ofrecernos fuego mutuamente y después encender cada uno por su cuenta, para ocultar una rápida decisión que había de tomar. ¿Se estaba mostrando Mayberry sincero conmigo, o bien tenía también sus propios intereses? Lo que él acababa de decir, si yo lo aceptaba, influenciaría mi manera de contemplar todo lo que él contara, así como todo lo que Sally Shaw pudiera decirme más tarde. Significaría que yo no podía tener la seguridad acerca de lo que era un hecho y lo que era el delirio de un demente. Decidí echar mano al sentido común. Oiría, desde luego, lo que el psicoanalista tuviera que decir… pero seguiría mi propio juicio.


  —Hay un cierto fundamento en lo que ella le dijo acerca de recibir llamadas telefónicas y cartas indecentes —le dije al doctor Mayberry—. Bill Bradley asegura que Henry Barber ha admitido el hecho de que otras chicas que han aparecido en la portada de Pulse habían pasado por experiencias similares. Sólo que ninguna otra chica había recibido tantísimas cartas y llamadas, ni se había dejado llevar de este modo por el pánico. Barber sospecha que parte de lo que Sally dice que le está ocurriendo ocurre en realidad, pero que gran parte de ello es imaginario.


  El perro se levantó, se sacudió y después se instaló en otra posición. Ambos le miramos como si lo que acababa de hacer fuera algo extraordinario.


  —Yo diría que eso era posible —observó Mayberry—, y tal vez incluso probable. Pero ¿tiene usted alguna prueba?


  —Ni traza de ella. Bradley no dijo nada acerca de ver una de las cartas. Es algo que quiero preguntarle a Barber cuando le interrogue… si ha visto alguna de esas cartas.


  —No debe de haberla visto si cree que son imaginarias.


  Pensé que poco más cabía saber a partir del doctor Mayberry en esta línea de investigación, y por tanto cambié de tema.


  —¿Ha dicho hace un rato que la joven fue secuestrada en su consultorio?


  Se repantigó en su sillón y miró al techo. No supe por qué evadía su mirada hasta que me di cuenta de que se había sonrojado.


  —Me da vergüenza hablarle de esto —me dijo Mayberry—. No pude haberla perdido de vista durante más de tres minutos, y no obstante en este tiempo alguien la ayudó a escapar.


  —Ante todo, ¿cómo llegó a sus oficinas?


  —Yo la había llevado allí en un taxi. El edificio está en Central Park Oeste, en las Setenta, lo que no representa más que una breve travesía en coche desde el lugar donde encontré a Sally en el parque, o desde aquí si usted quiere. Se había desmayado mientras salíamos del parque —creo que acabábamos de llegar a la acera— y yo había llamado a un taxi para llevarla a mi consultorio, donde pudiera recibir atención médica.


  »Durante el trayecto noté que, si es que en realidad se había desmayado, había recobrado el conocimiento. No era nada obvio, sino una intuición mía… probablemente algún leve cambio en su respiración que significaba mucho para mi arsenal subconsciente de experiencias similares. Sea como fuere, me decidí a hacerle respirar un poco de amoníaco apenas la tuviera en mi consultorio.


  —¿Pensó que ella estaba fingiendo?


  —Si era así, consiguió una buena imitación hasta el momento en que la deposité en el sofá de mi consultorio. Recuerdo que el ascensorista quiso ayudarme, diciendo algo así como que había perdido por completo el conocimiento.


  —Después de llevarla a sus oficinas, la dejó sola por breve tiempo. ¿Por qué lo hizo? —pregunté.


  —Entré en un cuartito de mi sala de consulta, donde guardo mi pequeña provisión de medicamentos y donde hay una extensión de teléfono. Quería buscar sales de amoníaco y también quería llamar a un médico de medicina general. Yo hace mucho tiempo que no la practico.


  —Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo estuvo usted en aquel cuartito?


  —¿En aquel cuartito? Cinco minutos. Llamé a varios números sin resultado —era una hora muy difícil— y había encontrado el inhalador de amoníaco cuando oí el chasquido de la puerta exterior. Salí apresuradamente y descubrí que ella se había marchado. Pero ya que me lo pregunta, no pasaron más que unos pocos minutos.


  —¿Intentó seguirla?


  —Lo hice. El ascensor estaba bajando cuando llegué a él y tuve que esperar a que volviera. El tiempo que perdí les permitió alejarse, aunque salí a la calle y las busqué. Pero no vi nada.


  —¿Por qué habla usted en plural? ¿Tiene alguna prueba de que Sally Shaw, que había estado fingiendo un desmayo como usted supuso, no se hubiera levantado y se hubiera largado por sus propios medios?


  Con una inesperada rapidez, Mayberry se inclinó hacia adelante y su perro saltó hacia sus pies, gruñó una sola vez, se dirigió hacia el lugar donde el experto en huellas estaba recogiendo sus cosas, olió su maletín, y después trotó de nuevo hacia mí y volvió a gruñir.


  —Quiere que le rasque la cabeza —explicó Mayberry—. El lugar entre las orejas… Estoy empezando a pensar que se trata de una zona erógena.


  Rasqué las orejas del can, pensando en todas las cosas que ha de hacer un detective a fin de extraer información de la gente. ¡Y entonces el can me dio una idea! Era una nueva manera de contemplar las cosas y decidí mantener silencio al respecto. Al doctor Mayberry le había pasado por alto un hecho curioso… o al menos yo lo veía así.


  —Sí —estaba diciendo Mayberry—. Tengo alguna prueba de que Sally fue secuestrada y no se marchó por su voluntad. El ascensorista me dio una descripción de su secuestradora: una joven pelirroja, con el cabello muy corto y que llevaba pantalones vaqueros.


  —¿Y cómo explicó al ascensorista que se disponía a salir con una paciente inconsciente? —inquirí—. ¿Y cómo consiguió hacerlo? Bien mirado, no parece nada fácil.


  —Las preguntas una por una, inspector —dijo el psicoanalista—. Dijo al encargado del ascensor que la paciente era su hermana, víctima de una enfermedad que le producía sueño. Y probablemente se la llevó pasando un brazo de Sally por encima de su hombro y cargando así con el peso. He visto a enfermeras de cincuenta kilos soportar así a pacientes de cien kilos en el hospital.


  —¿Por qué cree usted que fue secuestrada? —fue mi siguiente pregunta.


  —¿No es la inferencia obvia?


  —No necesariamente —repuse—. Esa joven pelirroja a la que vio el ascensorista bien podía ser una cómplice.


  —Esto sólo resulta probable si piensa que Sally Shaw se vio implicada en alguna actividad criminal esta noche —dijo Bill Bradley, que había permanecido de pie junto a la ventana, dándonos la espalda, mientras yo interrogaba a su amigo.


  —¿Qué otra cosa quiere que piense acerca de ella? —pregunté airadamente—. Se ha encontrado un cadáver en su apartamento. Alguien ha tratado de matarla en el parque. Ha estado recibiendo amenazas. ¿No es razonable pensar que se ha visto metida en un cierto jaleo?


  —A estas alturas es igualmente lógico deducir que es una víctima inocente —replicó Bill Bradley.


  El doctor Mayberry se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro, imitado por su perro.


  —Hay otro aspecto del que no le he hablado sobre lo que Sally me contó en el parque —dijo—, y sin duda complicará las cosas. Antes de continuar, deseo subrayar el hecho de que, de todo lo que ella me dijo, ésta es la parte que yo considero como la más increíble.


  —¿O sea que me ha estado ocultando algo? —observé.


  —Ocultando, no —dijo el psicoanalista—, sino tan sólo recuperándolo. Recuerde que Sally Shaw estaba casi incoherente cuando habló conmigo. Sus explicaciones fueron densas y ambiguas, y he tenido que hacer un esfuerzo para interpretar todo lo que quiso decirme.


  —Está bien. Adelante con ello.


  —Sally me dijo que, al llegar a su apartamento aquella tarde, algo más temprano, sorprendió a un hombre que había irrumpido en él. Se vio a sí misma tendida en este diván en el que usted se sienta ahora. Dijo que el «yo» que vio —o la chica que se le parecía, si usted lo prefiere— yacía con la cabeza doblada hacia atrás de una manera extraña, con los cabellos despeinados y la boca ensangrentada. El hombre, un individuo bajito, con un traje azul oscuro a rayas, estaba golpeando esa imagen de sí misma en la cara y en las manos. Dijo que supo que ella estaba muerta.


  —¡Pero no pudo haber visto cómo la asesinaban a ella misma! —protesté—. Al fin y al cabo, usted habló con ella después de…


  —Es obvio que vio a otra persona, posiblemente maquillada para que se le pareciera —interrumpió Bill Bradley—. ¿Es esto lo que tú piensas, Noel?


  El psicoanalista se frotó la barbilla, pensativo.


  —Yo me inclino a creer que esta parte fue una alucinación. Pudo haber sido una distorsión de alguna escena violenta que tuvo lugar en este apartamento, o incluso en alguna otra parte. Pudo haber proyectado sus temores y conflictos sobre personas imaginarias en una especie de sueño estando ella despierta. Las mentes desequilibradas funcionan así.


  Yo había empezado a ver una cierta posibilidad en todo aquel laberinto.


  —¿No es también posible —pregunté al psicoanalista— que la escena explicada por Sally a usted fuera su versión demencial de una pelea que sostuvo con ese tipo —señalé el cadáver de Tom Pike, que todavía yacía acurrucado, en espera del forense—, y en la que él encontró la muerte?


  El doctor Mayberry asintió con la cabeza, pero no sonrió.


  —Yo había pensado en esta explicación —admitió—. Es muy posible, aunque espero que no sea esto lo que sucedió.


  —¿Acaso hay otra explicación? —inquirí—. A mí me parece obvia, en vista de lo que sabemos.


  —En vista de lo que sabe usted —me corrigió Mayberry—. Cuando volví a mi despacho —una vez seguro de que Sally había desaparecido— descubrí su bolso. Lo registré y encontré esto. Es parte de una nota que le escribió su padre y en la que éste le preguntaba por su hermana Ann, que al parecer se encontraba en Nueva York.


  Me entregó la nota y la leí dos veces.


  —Barber no dijo nada acerca de que ella tuviese una hermana —exclamó Bradley.


  —Tal vez no lo supiera —repuso Mayberry—. Pero Sally habló de ella en el parque después de contarme lo de haberse visto asesinar en el apartamento. Dijo que la gente había confundido a menudo a su hermana con ella, aunque ella jamás hubiese apreciado esta semejanza.


  —En este caso, bien pudo ser que viera asesinar a su hermana, y que todo lo que vio no fuera necesariamente una fantasía, ¿no? —preguntó Bradley.


  —Ésta es otra posibilidad —replicó Mayberry—. Quiero que los dos comprendan que, con la pequeña cantidad de pruebas que poseemos para trabajar —en su mayor parte las extravagantes explicaciones de una joven que apenas se acababa de reponer de un atentado contra su vida—, psicoanalíticamente no puede haber explicación. Tan sólo hipótesis.


  Le devolví la carta.


  —Desde un punto de vista criminológico, tengo casi todas las pruebas que necesito para convencerme de que ella asesinó a su hermana. Hay incluso un motivo probable de esa nota: rivalidad y celos entre hermanas, aunque estoy dispuesto a admitir que tal vez ella no estuviera cuerda cuando cometió el acto. Pero no soy yo quien debe decirlo, sino un consejo de alienistas.


  —Creo que esto es absurdo, inspector —dijo fríamente el doctor Mayberry—. ¡Jamás he visto un razonamiento tan caprichosamente arbitrario!


  —Tranquilícese, doctor —le apacigüé. Es un hombre útil y yo quería tenerlo a mi lado—. No ha oído usted todas las pruebas que hemos reunido. —Le enseñé las manchas de sangre en el diván, en el recibidor y en el pasillo, y al volver a la sala de estar dije—: Ahora estamos buscando el cuerpo de una posible segunda víctima.


  —Yo no estoy tan dispuesto como usted a creer su relato sobre lo sucedido, Edgar —dijo Bradley, y, aunque tampoco sonriera, en este momento no parecía tan desconsolado como el doctor Mayberry.


  —Y yo todavía creo que lo que Sally me dijo era una distorsión de alguna otra experiencia… o una total fantasía surgida de sus propios conflictos —y el doctor Mayberry apagó vigorosamente su cigarrillo en un cenicero.


  —Entonces, debe usted de tener otros motivos, doctor —dije afablemente.


  —Sí los tengo… y si usted me hubiera dado tiempo, le habría hablado de ellos. Había una peculiaridad, un hecho anormal, en lo que Sally vio cuando entró en su apartamento esta noche. Dijo que vio su propia cara —recuerde que es la cara que el hombre estaba golpeando con los puños— en tonos de gris, negro y blanco, tal como aparecía en la foto en la portada de Pulse. Lo que para mi mente resulta todavía más significativo, psicoanalíticamente, es el hecho de que cuando ella describió por primera vez el aspecto de su rostro cuando se vio a sí misma siendo asesinada, dijo que estaba sucio.


  —¿Vio su rostro exactamente como aparecía en la portada de la revista? —preguntó Bradley.


  Se había acercado a nosotros y parecía excitado. También el perro se había levantado de un salto y movía vigorosamente la cola de un lado a otro.


  —Había una discrepancia fascinante —contestó el psicoanalista—. Sally dijo que en la fotografía suya que apareció en la portada de la revista, sus ojos estaban parcialmente abiertos, y que el fotógrafo había insistido en esta postura porque resultaba más atractiva. Pero cuando se vio a sí misma, recibiendo una paliza mortal en el diván, sus ojos estaban abiertos de par en par.


  Esto ya era demasiado para mí. Bradley y Mayberry discutían detalles de las divagaciones de una chiflada en unos momentos en que ésta todavía gozaba de libertad para cometer otro asesinato. Yo sabía que teníamos que encontrar a la chica y ponerla bajo custodia, y después no faltarían oportunidades para interrogarla, discutir esto y aquello y decidir qué parte de su historia teníamos que creer. Aunque yo ya me oliera la trama y dudara de que cualquier cosa que llegara a saber más tarde pudiera cambiarla. Sally Shaw había matado a su hermana Ann Shaw, y la había sorprendido con las manos en la masa Tom Pike, el ascensorista. Hubo una pelea, en el transcurso de la cual Pike cayó y se golpeó la cabeza con la esquina de la mesa de cóctel. Sally huyó del apartamento y se metió en el parque, donde fue atacada por uno de los maleantes que infestan Central Park después de oscurecido… pero Mayberry y su perro ahuyentaron a su agresor. Se mostró confusa e incoherente al principio, cuando habló con Mayberry, pero en cierto momento se dio cuenta del jaleo en que se vería si dejaba que él la llevara a su consultorio y llamara a la policía. Por consiguiente, fingió un desmayo y tomó las de Villadiego a la primera oportunidad. Lo único que no encajaba era la versión del ascensorista del edificio donde se encontraban las oficinas de Mayberry, pues había asegurado que la joven salió de allí con una pelirroja que vestía pantalones vaqueros, pero yo pensaba que esto quedaría también explicado cuando aprehendiéramos a Sally Shaw. La pelirroja bien podía ser una cómplice.


  Les expliqué mi teoría y pude constatar enseguida que no les gustaba. Bradley es un pez demasiado escurridizo para mostrar su mano, especialmente cuando no hay nada en ella.


  —Es plausible —dijo.


  El doctor Mayberry no dijo nada.


  Enseñé a Mayberry la aguja de oro, el librito de cerillas y el yo-yo.


  —¿Tienen algún significado para usted? —pregunté, y acto seguido le dije que lo había encontrado todo en el lugar del crimen.


  Mientras él examinaba los artículos, llegó el médico forense, arrojó su sombrero sobre el diván, preguntó «¿Éste es el fiambre?», y puso manos a la obra.


  —Nunca había visto nada de esto —declaró Mayberry, devolviéndome los objetos—. Pero cuando encontré a Sally, la solapa de su chaqueta estaba rasgada, como si esta aguja hubiera sido arrancada de ella durante una pelea.


  Señalé el cadáver con la cabeza.


  —Debió de ocurrir mientras luchaban los dos —dije.


  Bradley tenía una sugerencia que presentar.


  —O bien la persona que la atacó en el parque pudo haber arrancado la aguja del traje de ella y haberla traído aquí, dejándola en esta habitación para alejar sospechas. Y entonces esta persona sería el asesino.


  —Más que improbable, Bill —observé—. No se sostendría en el tribunal.


  —Y su teoría tampoco.


  —La mía sí, cuando tenga más pruebas.


  Por fin, el hombre de las huellas dio por acabada su tarea.


  —He conseguido un par de buenas impresiones a partir de esta cosa —dijo, señalando el yo-yo—. Huellas claras de unos dedos pequeños… casi infantiles, diría yo. Lo demás son señales borrosas que no valen nada, pero me llevaré unas cuantas al laboratorio y trataremos de hacer algo con ellas.


  Le despedí y abandonó el apartamento.


  —¿Por qué no habla con Henry? —quiso saber Bradley—. Lleva esperando una hora o más.


  —Está bien —dije—, lo haré. Pero primero quiero llamar a jefatura y pedirles que se radie la orden de detener a Sally Shaw. Con su foto en cada esquina, no debería ser muy difícil.


  Fui al vestíbulo y descolgué el teléfono. No emitía señal alguna. Pulsé los botones, pero siguió mudo. Levanté el aparato y entonces vi los cables cortados.


  —¿Qué hijo de mala madre ha hecho esto? —exclamé—. ¿Y por qué nadie se ha dado cuenta hasta ahora?


  MacIver abrió la puerta en el preciso momento en que yo me disponía a explotar. Había en su rostro una mueca triunfal.


  —Hemos encontrado otro fiambre, inspector. En un apartamento del piso superior. ¡Y parece que es la chica de la portada de Pulse!


  CHAD FEATHERWEEL


  Yo hice de Henry Barber lo que él es hoy, y ahora está dispuesto a destruirme.


  No es así. No puede ser así. ¿Qué he hecho yo que haya podido perjudicarle en cualquier aspecto? No se decide arruinar a un hombre sin tener algo que se asemeje a un motivo.


  En estos tiempos hay gente que sí lo hace. ¿Qué decir de la madre que la semana pasada, en la calle 92, arrojó a sus hijitos por la ventana, uno tras otro, y que también se habría lanzado ella de no haberla detenido algún ser humanitario? La única razón que pudo dar para justificarse, o al menos así lo dijeron los periódicos, fue: «Tenía ganas de matar a alguien». ¿Y qué decir de las pandillas de gangsters adolescentes que, acompañados por sus amiguitas de la misma edad, merodean por la ciudad en coches trucados, apaleando a los transeúntes y atropellando borrachos sólo por el gusto de hacerlo?


  Pero un hombre de la categoría y la personalidad de Henry Barber no concibe un odio irracional contra uno de sus mejores amigos y socios. ¿Y por qué no? ¿Acaso Hitler no concibió un odio irracional contra diez millones de judíos?


  Apenas encontré aquel cadáver en mi apartamento, hubiera tenido que tomar un taxi hasta La Guardia y allí un avión que me llevase a cualquier parte. Sabía que me las cargaría, sólo que no quería admitirlo. Ni siquiera ahora lo admito. Pero hubiera tenido que saberlo a juzgar por la indiferencia con que Henry me ha estado mirando últimamente, los ojos apagados y vueltos hacia el interior, y una boca que sonríe automáticamente, indiferente. Sabía que yo ya estaba deshonrado y muerto. Me consideraba como baja y ya estaba pensando en quién sería la siguiente.


  —¡Camarero! Otro de lo mismo. ¡Y esta vez que no sea una porquería!


  Éste es el tercer coche de la policía que se ha detenido delante de mi edificio. Ya han encontrado el cadáver y la red que echan pretende pescarme a mí. Tal vez pierdan tiempo buscando una foto mía, pero por ser un fotógrafo y saber qué es lo que ve la cámara, he tenido buen cuidado de que no haya fotos mías en existencia. Pero Henry les ha dado mi descripción, de esto puedo estar seguro. Es demasiado tarde… demasiado tarde.


  La primera vez que vi a Sally Shaw a través de mi objetivo, supe que significaba algo maligno para mí. Estaba asustado y podía sentir cómo latía mi corazón en mi pecho, y mi cara y mis manos estaban tan frías como el hielo. Había aparentado ser una chica agraciada pero corriente cuando yo abrí la puerta de mi estudio a la hora fijada. Le enseñé el biombo detrás del cual podía cambiarse, y más tarde la coloqué en el estrado y encendí los focos, iluminando su cara con un pequeño proyector. Pero cuando me cubrí la cabeza con el paño y contemplé su reflejo invertido en la pantalla de vidrio deslustrado, advertí la presencia del mismísimo infierno: una malignidad concentrada y dirigida sólo contra mí.


  Hay personas que pueden pronosticar el futuro examinando las heces de una taza de café o estudiando las líneas de la palma de una mano. Las cartas del tarot hablaban a mi madre, y pronosticaron dos guerras, así como la muerte violenta de mi padre. Otros encuentran a sus socias o reconocen sus sinos en sueños. Pero en lo que a mí se refiere, el ojo de la cámara siempre había sido el ojo del diablo. Déjeme tomar su foto y podré pronosticar su sino.


  He llegado a acostumbrarme a ello; de hecho, llegué a pensar que desde hacía mucho tiempo había aceptado una explicación material de mi genio. Porque esto es lo que es y tan sólo esto, me decía, alguna jugarreta de la luz enfoca una parte de tu percepción en los rasgos visuales de tus sujetos que simbolizan sus personalidades y sus cometidos en la vida. Tal como un artista es hipersensitivo con respecto al color y a los juegos de luz, o un compositor advierte matices de disonancia que son imperceptibles para hombres normales, un talento subconsciente permite detectar y entender los sutiles fallos de carácter que determinan vidas al alojarse en ojos y labios, el perfil de una barbilla o el movimiento de una boca. Supongo que yo sabía que esto no era sino una racionalización, que en mi extraño don había algo más que una tosca clarividencia, pero no quería enfrentarme con ello, fuera lo que fuese. Yo sabía algo para lo cual no tenía explicación: que sentía en mí los destinos que describía en otros. Cuando fotografiaba a un hombre del que sabía que pronto se enteraría de que padecía un cáncer fatal, mi estómago se retorcía y me sentía atrozmente enfermo durante varios días después. Y una vez que fotografié a una estrella de la pantalla que, según mi pronóstico, tendría un accidente que la desfiguraría, fui yo quien experimenté su dolor meses antes de que ocurriera el choque. Varias noches después de este particular trabajo en mi estudio, soñé que me encontraba en un coche veloz que circulaba a gran velocidad a lo largo de una carretera del litoral envuelta en la niebla marina. Cada vez que veía ante mí, demasiado tarde, la curva en la carretera, gritaba y trataba de arrancar el volante de manos del conductor, oía el chirrido de metal contra metal y me veía proyectado hacia adelante a través del parabrisas, sometido al tormento lacerante de los candentes dedos de cristal que desgarraban mi cara.


  Más de una vez había decidido no tomar más fotos. He ganado miles de dólares —centenares de miles, tal vez— desde aquel día de 1936 en que Henry Barber entró por primera vez en mi estudio y me pidió que fotografiara a una chica para la portada de una nueva revista que él pensaba financiar. Desgraciadamente, he gastado mi dinero a medida que lo he ganado y sólo tengo una casa y su terreno en Rockdale Center, y ni yo mismo sé por qué la tengo. Nunca voy allí y los impuestos son más altos cada año. Y siempre hay la factura del sastre, el alquiler que pagar por mi apartamento, o algún corredor de apuestas que amenaza con ponerse desagradable si no le abono lo que perdí con algún rocín en Tanforan. Nunca abandono a tiempo, y ahora el tiempo se me está terminando.


  Era una cara corriente, atractiva, juvenil, incluso infantil —la cara de Sally—, y sin embargo supe al instante que me destruiría. ¿Qué fue lo que me dijo? ¿Fueron sus ojos de un gris verdoso, el color equívoco de los de un gato persa, pero más amables y más iridiscentes? ¿O pudo haber sido la manera de semiocultar sus ojos las pestañas, de modo que uno se sentía como si lanzara una mirada a una maravilla prohibida? Recuerdo que sus labios eran demasiado llenos, impasibles incluso, y que cuando sonrió mostró su ansiedad y yo le dije que cavilase, que pensara en cosas tristes, que cerrara los ojos, que los abriese lentamente: eso es, así, esto es perfecto, querida… son tus ojos, tus ojos diabólicos los que se imponen, los que te impondrán a ti, pequeña mía.


  Pero era su miedo lo que yo había percibido, el miedo que le inspiraba yo. ¿Por qué había de temerme, cuando no me había visto nunca? ¿Sabía ya que ella tenía un papel en mi destrucción? ¿Le había dicho algo Henry Barber acerca de la jugarreta terrible que él y ella iban a gastarme a mí? Bien podía tratarse de esto, o acaso supiera que yo sólo estuviera elaborando una explicación razonable para mí mismo. Pues Barber no podía haberle dicho que pretendía hacerla asesinar de tal modo que implicara con toda seguridad al único hombre que le conocía a fondo.


  Excepto las copias positivadas —pobres reproducciones bidimensionales de la vivida perfección que yo había atisbado en el cristal deslustrado— no volví a ver de nuevo la cara de Sally Shaw hasta esta noche. Hace tan sólo un par de horas —eran las nueve y treinta en mi reloj cuando entré en el vestíbulo, descubrí que el ascensor no funcionaba y emprendía la larga escalada hasta la undécima planta— metí la llave en la cerradura de mi apartamento y, apenas se abrió la puerta, supe que había ocurrido algo muy grave.


  Había trabajado hasta tarde en el estudio, en una tarea urgente para Henry Barber. Éste quería que yo le hiciera una de «nuestras especialidades» como las llama él —el tipo de foto que dio fama a Pulse y aumentó su circulación hasta cinco millones antes de que Henry se volviera santurrón y empezara a insistir en artículos con un mensaje moral y cuatricromías de Vírgenes—, desnudos que circularan por el sistema postal sin dejar de causar fuerte impresión en los fetichistas. Unas veces era una chica a la que nadie miraría dos veces, pero que se había dejado crecer el cabello hasta las rodillas; la retraté tal como vino al mundo, con sus trenzas como ropa interior, y las revistas desaparecieron de los quioscos. Otra portada famosa fue la de una contorsionista que podía colocar su pierna izquierda sobre su hombro derecho, al tiempo que se mordía el tobillo derecho; la fotografié en mallas desde un ángulo íntimo y fuimos prohibidos en Connecticut, pero vendidos hasta el último ejemplar en los otros cuarenta y siete estados.


  Por consiguiente, cuando Henry pidió una especialidad y dijo que la quería para mañana, sabía que yo trabajaría en ella y que trabajaría hasta tarde. No es posible conseguir una de estas novedades en posturas llamando simplemente a las agencias; hay que sentarse y pensar en todas aquellas chiquillas ávidas de publicidad que han estado solicitando trabajo como modelos fotográficos durante las últimas semanas, y cuyos números de teléfono uno anotó por si acaso, y decidir cuál de ellas consentiría en la atrocidad que uno acaba de soñar sólo para mostrar sus piernas en Pulse.


  En realidad, es probable que Henry Barber contara con que yo me quedase hasta más tarde todavía, en cuyo caso me habría encontrado con los polis dando voces ante el corpus delicti que había en mi cama. Pocos minutos antes de las nueve estaba todavía repasando mi archivo de números telefónicos, cuando topé con uno que encendió una lamparilla. Era el número de Sally Shaw, pero lo había escrito en paréntesis detrás de una sola palabra: Ann.


  Me detuve, pensé y recordé a la chica. Había venido, toda ella rubores y más tímida que un gazapo, con la usual petición de trabajo. Y mientras yo anotaba todavía su número de teléfono, preguntó: «¿Tengo que quitarme la ropa?», y yo contesté con indiferencia y sin alzar la vista: «Todas lo hacen más tarde o más temprano, preciosa. ¿No habías trabajado todavía en esto? Está bien, enséñame tu libro de prensa». Y durante unos minutos ojeé la colección de fotos de una belleza pueblerina en bañador y vestidos del domingo más mala que hubiera visto jamás. Estaba a punto de devolverle el álbum y decirle que cuando la necesitara la llamaría por teléfono —un despido hecho con tacto—, pero al levantar de nuevo la vista me sorprendió ver que estaba en cueros vivos y toda ella ruborizada como la última rosa del verano.


  Cuando una chica hace una cosa como ésta le pone a uno en un aprieto. Quiero decir que siempre resulta difícil decir que no, hoy no, a una joven llena de afanes, pero es prácticamente imposible cuando se ha desvestido para uno y es tan hermosa como lo era esa chiquilla. Porque era una chiquilla —pude ver enseguida que todavía no había cumplido los veinte— y rara vez había contemplado yo un ejemplo más encantador de la forma humana.


  —¿Qué tengo que… que hacer ahora? —preguntó.


  —Realmente quieres ser modelo —dije yo, sin formular pregunta, sino tan sólo estableciendo un hecho.


  —Tengo que ser modelo —afirmó ella, juntando las manos y tratando de mirarme a los ojos. Pero no le fue posible y tuve la súbita convicción de que ningún hombre la había visto antes así.


  Sí, en ciertos aspectos soy un chivo viejo, pero no tan depravado como para aprovecharme de una chiquilla, aunque pueda decirse que las fotos que tomé de ella hacían precisamente esto. La vestí con botas de tacón alto y un sombrero de amplias alas sobre sus pálidos cabellos, y puse un cinturón con cartuchera y funda estilo Oeste alrededor de sus caderas, angulado exactamente de modo que una indecencia culturalmente aceptable sirviera para cubrir una decencia culturalmente inaceptable. «La llamaremos “La moda vaquera ataca a las modelos fotográficas”», dije entre dientes y me situé bajo el paño.


  No había advertido la semejanza hasta ver su reflejo en el cristal y entonces recordé aquella lamentable foto que le había hecho a Sally Shaw. En honor a la verdad, apenas había mirado su cara cuando cruzó por primera vez la puerta, pero pude ver entonces que se parecía mucho a su hermana. Había diferencias, pero yo no las advertía. La sonrisa era la misma, los ojos eran los mismos… pero la sensación era diferente. Ya no estaba en presencia de una malignidad personal que llevara mis señas escritas sobre ella. Me sentí intimidado, algo así como si me encontrase en la iglesia. Rafael debió de sentir algo parecido la primera vez que echó un vistazo a la joven que sería la modelo para la Virgen Sixtina. Pero yo sólo era un fotógrafo que tomaba una instantánea picante para aquellos muchachos que prefieren una larga media negra de seda en vez de una mujer, o la visión de un tacón alto en lugar de un beso.


  Después de vestirse, le pregunté su nombre y me contestó que era Ann Shaw. Yo le dije que su hermana era una modelo famosa que había posado para mí. Me pidió que no le contara a su hermana que ella también lo hacía. «Sally no quiere que yo sea modelo». Y cuando cerró la puerta, me dediqué toda clase de epítetos.


  Sin embargo, esta noche, bajo los efectos de la presión, cuando llegué a su nombre solté un silbido. Busqué en el otro archivo, donde guardo nuestras fotos en stock, encontré la de la joven vaquera, la recorté según las especificaciones de una página de Pulse, indiqué los lugares donde quería retoques y la metí en un sobre para que el repartidor la llevase a Henry Barber la mañana siguiente a primera hora. Era una foto ya vieja, pero de haber tenido yo más arrestos hubiera podido salvarme la vida, ya que de no tenerla hubiera trabajado hasta la una o las dos buscando otra modelo, persuadiéndola para que viniese al estudio y estudiando una pose. Tal como fue la cosa, me personé en mi apartamento pocos minutos después de las nueve y media, digamos a las diez menos veinticinco.


  Tan pronto como abrí la puerta, supe lo que iba a ocurrir. Accioné el interruptor de la luz, actuando como si nada pudiera pasar —era tan sólo otra noche más en que yo llegaba a casa tarde y más que fatigado—, pero cierto, a juzgar por el hormigueo que sentía en la carne de mi cogote, de que aquello que yo estaba esperando estaba a punto de suceder.


  Entré en la sala de estar y arrojé mi americana sobre una silla. Miré a mi alrededor, en busca de un libro para leer… no puedo imaginar por qué había de pensar en leer un libro en aquellos momentos, pero es que trataba desesperadamente de persuadirme de que Todo Estaba como de Costumbre. No encontré un libro que quisiera leer por la sencilla razón de que no tengo ninguno que no haya leído. Ni siquiera encontré una revista. Entré en la cocina para prepararme un martini.


  Mientras removía la ginebra y el vermut, empecé a silbar, pero dejé de hacerlo cuando me di cuenta de que la tonada era la Danza Macabra. Despaché el martini en tres sorbos; sabía a agua de fregar los platos. Me convencí de que tenía que mirar en mi dormitorio. Era éste o el cuarto de baño, pues es todo lo que hay en mi apartamento. Aun así, dejé el dormitorio para lo último, decidiendo por el camino que podía utilizar los servicios que me ofrecía el otro cuarto más pequeño.


  Me lavé las manos y me miré al espejo. Mi rostro está fofo y hay bolsas debajo de mis ojos, mi pelo se bate en retirada y he dejado que mi bigote crezca como, quiera, pero al verme entonces descubrí un par de ojos oscuros que ya se habían resignado a la muerte, y mi boca estaba parcialmente abierta como si yo estuviera gimoteando. Aparté la mirada del espejo, no sin odiar al hombre que lo habitaba.


  Entré en el dormitorio con pies de plomo y los músculos en tensión. La cama estaba medio deshecha y en ella yacía una muchacha, boca abajo. Estaba totalmente vestida, pero yacía en una posición poco natural. Parecía como si la hubieran arrojado sobre la cama.


  Me acerqué y le toqué un brazo. Todavía estaba tibio, pero ya se estaba enfriando. No todas las carnes tienen el mismo tacto, me dije, buscando todavía una esperanza. Tiré de su hombro y di la vuelta a la joven.


  Estaba totalmente lacia y pesaba extrañamente, pero me las arreglé para dar la vuelta a su cuerpo. Horriblemente, su cabeza no se movió; tan sólo su cuerpo. Ahora yacía sobre su espalda, pero su cara seguía hundida en la almohada. Para hacer girar su cara, tuve que tomar la cabeza entre mis manos y moverla con cuidado. Su cuello estaba roto y la garganta y la cara magulladas e hinchadas. Le habían golpeado repetidamente en el rostro y una sangre oscura se había coagulado en su boca. La reconocí con dificultad como Sally Shaw, y no creo que, pese a todo, lo hubiera logrado de no ser por sus ojos.


  Sus ojos estaban abiertos desmesuradamente, y, aunque sabía que estaba muerta y que no podía verme, tuve la misma sensación de malignidad que ya había experimentado antes. Al mirar en sus ojos, sentí que estaba a punto de discernir una cosa sucia, innombrable, y sentí que esta cosa, extrañamente, iba destinada a mí, que el infierno que había en sus ojos había sido creado para mi condenación personal.


  Y entonces comprendí por qué Henry Barber había dicho el otro día, mientras almorzábamos: «¿Verdad que este año no te marcharás en verano, Chad? Seguirás haciendo tu horario de siempre en plena canícula, ¿verdad?».


  Y esto lo decía Henry Barber, al que durante años poco le había importado que yo viviera o estuviera muerto.


  Había trazado sus planes entonces, y lo único que podía haberlos frustrado era mi ausencia. Pero ¿por qué había matado a Ann?


  ¿Ann?


  ¿Por qué hablaba de Ann? Era Sally quien había sido asesinada. Podía decirlo por sus ojos…


  De no haber sido por los ojos, ¿habría podido decirse esto?


  No. Pero eran los ojos de Sally. Reconocía el mal en ellos… mi mal.


  Si Ann hubiera resultado muerta de aquella… de aquella manera tan brutal, ¿hubieran reflejado bondad sus ojos, a pesar de todo? ¿No se habrían abierto también ante el infierno?


  Ann. No, Dios mío, te ruego que no sea Ann.


  Pero supe de pronto que sí era Ann.


  


  Había tomado otro par de martinis y a mi alrededor todo se había vuelto agradablemente vago e indiferente. En algún lugar recóndito, un rincón olvidado de mi mente, persistía una acuciante sensación de culpabilidad. Volvería a mi apartamento y me aseguraría de que la muchacha asesinada no era Ann… sino Sally. Necesitaría largo tiempo para expresar esta idea y, tan pronto como consiguiera lo que buscaba, otra la suprimiría. En letras mayúsculas y flamígeras aparecerían ante mis ojos unas palabras: era ann… tú sabes que era ann. Y tomaría otro martini y dejaría que la sensación de culpabilidad se mitigara, que se introdujera en aquel rincón remoto de mi memoria y se agazapara allí.


  Hacía mucho calor.


  Empecé a sudar y cuando miré mis manos mis dedos se movían espasmódicamente, como si estuviera viendo una película con un ritmo retardado hasta el punto de resultar visibles los espacios entre los fotogramas.


  Cuando se me ocurría un pensamiento, lo hacía siempre en aquellas letras mayúsculas y llameantes: TODAVÍA PODRÍAS HUIR. NO, BARBER LES HABRÁ DADO UNA DESCRIPCIÓN COMPLETA DE MÍ. ¿CÓMO PUEDES ESTAR SEGURO? TÚ NO QUIERES ESCAPAR. CLARO, ESTÁ BIEN. ¿POR QUÉ HUIR? BARBER NO HARÍA SINO SEGUIRME. MÁS TARDE O MÁS TEMPRANO ME DESTRUIRÍA… SI ESTA VEZ ESCAPARA DE ÉL.


  Y tomé otro traguito.


  NO ES BARBER. ERES TÚ MISMO. QUIERES DESTRUIRTE A TI MISMO.


  Claro, dije, claro.


  UN HOMBRE CONTRA SÍ MISMO. FEATHERWEEL CONTRA FEATHERWEEL.


  Claro.


  EL IMPULSO MORTAL. LA SENSACIÓN OCEÁNICA. LA VOLUNTAD DE VOLVER A LA NADA DEL TODO.


  Qué diablo…


  Estaba hecho polvo, de veras.


  En vista de lo cual tomé otro.


  Y otro.


  Hay espacios muertos y hay espacios vivos. Se me ocurre que el mundo no es sino una gigantesca película cinematográfica que se mueve a una velocidad tremenda, de modo que las imágenes, separadas, parecen formar parte de un todo móvil y fluido.


  TÚ Y BERGSON.


  Ése era un espacio muerto hace algún tiempo y éste es un espacio vivo. Todo se está retardando y si tomo otro traguito tal vez pueda pararlo.


  
    ¡¡¡UN HOMBRE PARA EL MUNDO


    SIN NINGUNA AYUDA!!!

  


  y si no tomo otro traguito tal vez se acelere de nuevo y esto no sería bueno. ENTONCES TENDRÍA QUE VOLVER AL APARTAMENTO Y DECIRLE A LA POLICÍA QUE ERA ANN.


  A veces, en los espacios muertos se oyen voces.


  Una voz de hombre, una voz familiar de tenor que contiene una sonrisa. Ahora es una voz petulante, pero todavía hay una sonrisa en ella.


  —¿Dónde has estado? Dijiste que venías enseguida. Llevo horas sentado aquí. Y ya me he perdido una parte del espectáculo. No te das cuenta de que eso es serio.


  Una voz de mujer, seca y claramente maliciosa.


  —Te preocupas como una clueca por sus polluelos, Willy. No podía marcharme antes, y tú sabes por qué. Pero todo se arreglará.


  El hombre de nuevo:


  —¿Acaso ella…?


  —Está muy asustada y confusa. Da pena. Debería estar en alguna institución. Pero creo que comprende lo que ocurrió… si entiendes a qué me refiero…


  De nuevo la voz de la mujer, aunque no podía estar seguro. Las voces tendían a mezclarse y a aminorar su ritmo. Si tomara otro traguito también cesarían… y me dejarían en paz.


  —¿…Cómo puedo yo saber si ella… comprende… cuando se encuentra en ese… estado…? Has de asumir riesgos… Willy… lo malo es… que asumes demasiados riesgos…


  Entonces el tono de la mujer se hizo de pronto más fuerte. Procuré no escuchar, pero igualmente oí con toda claridad lo que decía.


  —¡Aquel hombre, Willy! ¡Aquel hombre con la cabeza sobre la barra!


  —No lo veo.


  —Que sí, hombre. Allí. Cerca de la puerta.


  —Sí… ¿y qué?


  —¡Hace un momento, ha levantado la cabeza y he visto quién es!


  —¿Y quién es?


  —Pero, Willy… ¡es que era CHAD FEATHERWEEL!


  Me han encontrado. Todo ha aminorado su marcha. Todo se ha detenido.


  Por fin.


  WILLY HARRIS


  Es la una y mi chica no se ha presentado.


  Estoy sentado aquí, tranquilo y sereno, y procurando no ver los tres coches de la policía aparcados al otro lado de la calle. Hace pocos minutos ha llegado una ambulancia, han salido dos policías cargados con un cesto de mimbre y lo han metido en la ambulancia a través de las puertas traseras, y seguidamente la ambulancia se ha alejado.


  Mi chica está esta vez hasta el cuello. Esto es lo malo de esas chicas de la buena sociedad: creen que pueden irse de rositas en un caso de asesinato. No querías decir esto, Willy. Tú no sabes que Diana no ha… no ha matado a nadie. Y aunque lo hubiera hecho, ¿no serías leal? De no haber sido por ella y aquella publicidad de seis páginas en Pulse, todavía bostezarías entre uno y otro contrato. Y ella hizo algo más para ti. ¿Se te habría ocurrido a ti organizar en una claque aquella jauría de chiquillas adolescentes que tanto aterrorizaba a tu clientela regular? Piensa en la publicidad que conseguiste en todo el país después de que Estelle y Mary Lou armaran aquel jaleo en el Paramount.


  Mary Lou me pareció casi histérica en el teléfono. Esto es lo que me está preocupando. ¿Qué se necesita para poner histérica a Mary Lou? Puedo ver sus ojos azules, brillantes y duros, y su cabello rojo llameante. La veo contonearse con aquellos pantalones vaqueros, mascando su chicle, hasta pararse ante mí y formar sus labios relucientes una curva de cupido llorón. «Tío —parece decir, como le he oído decir un millar de veces—, esta noche has estado super, lo que se dice super, ¡tranquilo y sereno, tío!».


  (La había visto darle de puntapiés a una miembro de su pandilla, una chica gorda que se negaba a compartir autógrafos con las otras. Sus gruesas piernas subiendo y bajando como pistones, los desgastados zapatos de cuero exhibiendo el brillo de las placas de acero en el tacón y la puntera. La chica gorda chillando y retorciéndose en el pavimento del pasaje, y levantándose finalmente para alejarse, doblada, verdosa la cara a causa de las náuseas y el dolor, sus manos buscando puntos de apoyo en las paredes de ladrillo que flanqueaban el pasaje, cayendo y levantándose de nuevo, brillando en sus ojos un terror insensato. Y entonces Mary Lou me vio a mí de pie en la entrada del escenario, adonde había ido para fumar un porro. Vi cómo la expresión vagamente airada abandonaba su faz, mientras sus labios elaboraban una mueca atractiva, una sonrisa provocadora, y enseguida se acercó a mí para manosearme la solapa. Y yo miré sus zapatos y vi por primera vez la delgada mancha roja que se mezclaba con el blanco sucio del cuero. Y yo na había hecho nada).


  Mary Lou me telefoneó esta noche, durante el descanso de las diez y media. Explicó que Diana le había pedido que llamara y me dijera que tenía que verme enseguida. Tenía que venir a este bar —me dio las señas y el nombre, pero lo he olvidado todo, aunque podría decirlo si inspeccionara un menú— y esperarla. Yo traté de explicar que la actuación de las once tendría lugar dentro de pocos minutos y que el gerente penalizaría a la orquesta si yo me tomaba un descanso demasiado prolongado.


  —¡Irás, tío! —dijo Mary Lou, chilló la amenaza—; y estaba en lo cierto. Fui.


  Diana es una chica extraña, pero la única en la que alguna vez haya creído yo. En general, yo no necesito una mujer, pues me basta con un poco de yerba, pero aprendí a depender de Diana, aunque no se trata de sentir por ella lo que algunos muchachos del conjunto cuando se enamoran; es algo diferente, algo platónico —una palabra que ella me enseñó, una palabra griega que significa tranquilo y sereno y ni aquí ni allí, sino más allá de aquí, en plena melancolía—. Así es —y esto lo describe perfectamente—: mi necesidad de ella es platónica.


  La vida fue dura hasta que conocí a Diana. Cuando el conjunto de Barry Bantam se deshizo en East Saint Louis, me trasladé a Nueva York haciendo autostop y empecé a rondar las oficinas de los agentes. No había demanda de cantantes varones y los únicos que podían conseguir trabajo eran los tipos que no se fundían con la música, los anticuados que se dedicaban a imitar a Sinatra. Después tuve un golpe de suerte y sustituí a un amigo en un encargo. Éste consistía en una fiesta particular en una casa del Village, con una orquesta sosa y unos invitados blancos y de color, con unos cuantos mahometanos. Nadie vestía de gala; todos llevaban pantalones de franela o de algodón y ellas unos vestidos tan ordinarios que hubieran avergonzado a la lavandera de mi madre, excepto una chica con un traje de noche de satén, sentada en posición sesgada en un sofá y que no me quitaba los ojos de encima. Había algo extraño en su cuerpo: estaba como torcido y, cuando ella se movía, parecía doblarse por lugares indebidos y de una forma mecánica. Su cara era ancha y tenía una mirada audaz; yo no la llamaría fea, y nunca respondo de este modo a las mujeres, pero es que había en ella aquel «algo más» de cuando la miré por primera vez.


  Salió detrás de mí aquella noche, cuando me escabullí para estar a solas y fumar un porro. Me pareció como si se acercara a mí desde hacía años y a través de una gran distancia, y que, al volverme para enfrentarme a ella, necesitaría meses para completar el movimiento, pero esto es tan sólo uno de los efectos de la yerba.


  —No desearía molestarte —dijo con una voz débil, que sonaba como si fuera un eco de sí misma—, pero quería que supieras que jamás había oído a alguien cantar como tú.


  Le dije algo y caminé lentamente hacia ella, sabiendo lo que se esperaba de mí. En estas fiestas, las mujeres saben para qué están los cantantes y yo necesitaba dinero. Pero apenas la rodeé con mis brazos, sentí un súbito dolor en mi brazo que se extendió rápidamente a través de todo mi cuerpo, y seguidamente me encontré tendido en el suelo embaldosado.


  —No se te ocurra nunca tocarme. Por favor, recuérdalo.


  Sonreía y sus ojos me hicieron comprender que me compadecía. Me levanté y me sacudí el polvo, no tan enojado como interesado.


  —No era necesario que me golpearas, pequeña.


  —No era necesario que me tocases.


  —Creía que lo deseabas. Generalmente lo desean.


  —¿Quién?


  —Las mujeres en las fiestas.


  —Pero tú no lo querías… ¿verdad que no?


  Su voz era como una brisa reprimida, como un saxo susurrante que tocara en una sala vacía. Y cuando hablaba, sonaba como si ella estuviera a punto de reírse, con una risa dolorosa.


  Yo no había contestado.


  —¿Verdad que no lo querías? —me apremió—. Ya sabes que no es nada de lo que tengas que avergonzarte. No es nada que no haya ocurrido antes. Y no significa que no podamos tener una relación… una relación platónica.


  Me dio cita para el día siguiente. Yo quería encontrarme con ella en un club donde conozco a varios chicos de la orquesta y donde el italiano que dirige el negocio me deja entrar.


  —Quiero ver dónde vives —me dijo ella—. Tengo la impresión de que puedo hacerte algún bien.


  Una sensación extraña recorrió mi espinazo, cosa que en mí suele equivaler a una señal de peligro, pero no hice caso y le di la dirección de la casa de habitaciones donde tenía mi domicilio, un edificio destartalado de la calle 49, más allá de la Quinta Avenida. No creía que viniese, pues la puerta de abajo era de metal laminado, la barandilla de la estrecha escalera estaba rota, y era posible oír corretear a las ratas dentro de las paredes a cualquier hora del día o de la noche. Pero se presentó allí a la hora indicada por ella, vestida con pantalón de franela y una camisa de lana carmesí que realzaba su negra cabellera y aquellos ojazos oscuros que parecían absorber tus pesares. Llevaba una cámara fotográfica en un estuche de cuero y un flash con sus bombillas de recambio colgado del hombro.


  Examinó mi cama, un catre del ejército, una cómoda desvencijada con un espejo resquebrajado, y los colgadores prendidos en un alambre que yo había sujetado desde la bombilla del techo hasta la ventana que daba a una fábrica.


  —Échate en ese camastro y toca ese instrumento —me ordenó, señalando una vieja corneta con la que he practicado durante años, aunque sin llegar a dominarla nunca.


  Hice lo que me dijo y durante varios minutos la habitación se vio bombardeada por los vivos fogonazos del flash, mientras ella se encaramaba a la silla, con una pierna doblada y colgando, inútil, y se sentaba en la ventana para obtener otro ángulo, diciéndome que me levantara, me inclinara y me paseara.


  —Ya basta —dijo por fin—. Ahora salgamos.


  Cruzó la puerta y empezó a bajar por la frágil escalera antes de que yo pudiera averiguar qué estaba ocurriendo. La alcancé en la calle y allí le hice mi pregunta.


  —Quiero que salgas y que hagas todo lo que haces cada día —me explicó—. ¿Tienes un agente? ¿Visitas su oficina? Pues hagámoslo. ¿Tienes algún amigo? Pues vamos a verlos. Tú haz lo que haces cada día y procura olvidar mi presencia.


  —¿Y tú qué harás, entretanto? —tuve que preguntar.


  —Sacaré fotos tuyas. Voy a hacer un documental sobre ti, un ensayo en imágenes sobre la vida cotidiana de un músico de nuestra época.


  —Oye, nena, eso ya se ha hecho antes. He visto muchas fotos de Louis y Frank y Billy… todos los peces gordos.


  —Con músicos que han alcanzado el éxito, sí, ya se ha hecho, pero con casos típicos. Yo quiero hacer un estudio al natural del tipo de hombre que cree en su arte y lo practica mientras come y respira. Busco un hombre cuya forma de vida haya sido modelada por las necesidades de su arte. Quiero símbolos visuales del segmento de la economía en el que viva… eso, quiero decir. —Y señaló la vieja puerta de hoja metálica en el hormiguero que yo llamaba mi casa—. He sacado una foto de eso mientras tú bajabas —añadió.


  Me encogí de hombros y dejé que ella me siguiera. Vivió conmigo durante las dos semanas siguientes, comprando un catre e instalándolo en mi habitación, comiendo conmigo en locales donde servían carne con chiles o paradas de bocadillos, sentándose conmigo en oficinas de agentes, yendo conmigo a sesiones en pisos de Harlem, aprendiendo a tomar su yerba —tomó una serie de fotos bajo esta influencia y algunas de ellas eran buenas, verdaderamente buenas—, y viviendo mi vida. Llegué al punto de esperar oír el leve chasquido de su Leica en cualquier momento del día, y llegué también al de que, en vez de pensar mis pensamientos, los anunciaba en voz alta. Era realmente platónico.


  Así fue cómo ella llegó a saberlo todo acerca de mí, acerca de mi padre y de la destartalada fábrica de la que era propietario en Shelbyville, Tennessee, acerca de mi madre y del club femenino al que pertenecía, acerca de las porcelanas que ella pintaba y aquella vez en que me sorprendió con una chica de la fábrica entre los juncos de Tompkins Creek. Me oyó hablar de Cincinatti, adonde había ido yo después de escapar del instituto y de mis empleos en las fábricas de calzado y los talleres de ebanistería, los únicos lugares de la ciudad capaces de contratar a mozalbetes como yo. Le expliqué cómo me había evadido del servicio militar, jugando en las timbas de Newport y los tugurios de Southgate y Hamilton. Le expliqué cómo había reunido una modesta trompeta, una modesta guitarra y una modesta batería, hasta que finalmente el servicio militar supo encontrarme y me enviaron a la gran ciudad para ser alistado, pero el psiquiatra me examinó y meneó la cabeza, y unas semanas más tarde yo cantaba con Barry Batam y fumaba cigarrillos emboquillados.


  


  Una noche, frente a un club de Harlem donde Billy había hecho una aparición no programada, tuvimos que abrirnos paso entre las bobby-soxers. Esperaban a Billy formadas de tres en fondo, para poder echarle mano y exigirle autógrafos. Diana las estuvo estudiando y, cuando yo quise irme en dirección del metro, me detuvo e insistió en que nos quedáramos.


  —¿Qué quieren? —me preguntó.


  —Autógrafos —le contesté.


  —¿Para sus colecciones?


  —Nada de esto… para venderlos. Es todo un montaje. Si no consiguieran autógrafos, no podrían venderlos. Y si no pudieran vender autógrafos, la bofia podría echarles mano.


  —¿Echarles mano? ¿Por qué?


  —A causa de sus actividades reales, pequeña. Las tienen de todo tipo. ¿Ves aquella chica rubia, allí? ¿La de las gafas de sol con cristales de espejo?


  Le señalé una tía alta como un poste de telégrafo, con el pecho plano y una sonrisa de boba que mostraba unos dientes estropeados.


  —Sí, creo que sí —dijo Diana.


  —¿Y ves la chica de pie junto a ella, la monina, con una cara como una manzana? —Esa pájara era joven y atractiva, de cabello rubio en ricitos, ojos azules e ingenuos, una tez rosada y un vestido de seda blanco, plisado—. Ésa es su socia —expliqué a Diana—. Trabajan juntas, desvalijando a borrachos. Se ganan bien la vida. ¿Y ves aquella otra, la morena aceitunada, que lleva lo que parece ser el traje de la confirmación? Trabaja para uno de los sindicatos y te venderá una dosis de nieve envuelta como si fuera un chicle.


  —Pero sigo sin entender lo de los autógrafos —dijo Diana.


  —Estas chiquillas han de tener su negocio, ¿comprendes? Si se pasearan por Times Square y el Village sin hacer nada, los polis sospecharían y las echarían de allí, o las detendrían por vagancia. Esto significa unas semanas a la sombra, sin yerba, sin cocaína y sin anfetas, y pocas pueden soportarlo. Por tanto, durante la guerra aprendieron de las niñas bien el truco de los autógrafos. Siempre procuran vestirse como las niñas bien, pero si las miras de cerca puedes diferenciarlas.


  —Pero has dicho que venden sus autógrafos… ¿Y a quién se los venden?


  —A las niñas bien, pequeña. ¿De dónde crees que los sacan las otras chiquillas? Y cuando ya las tienen como clientes regulares para los autógrafos, les venden también su línea normal. Drogas, postales, abortos…, lo que las niñas bien necesiten para vivir tranquilas y serenas.


  —Pero esto es horroroso —exclamó Diana—. ¿Y no puede hacer nada la policía?


  —Claro, claro. Los polis hacen lo que pueden. ¿Has tratado alguna vez de arrestar a una de esas chicas en Times Square, encerrarla y llevarla ante el juez? ¿Sabes lo que ocurre? Un sermón y libertad vigilada.


  —Pero ¿y si lo están vendiendo a menores?


  —Los críos han de conseguir su droga en alguna parte, ¿no crees? —repuse.


  


  No la vi durante cosa de una semana después de esto, pero un día volvió a comparecer ante mí. Tenía las galeradas del artículo en Pulse y las examinamos juntos. Yo ocupaba seis páginas. Había toda clase de fotos mías: duchándome, cantando ante un micro con los ojos cerrados, fumando un porro en un callejón, firmando el cuaderno de autógrafos de Mary Lou —esto lo habíamos preparado, pues ese año Mary Lou nunca hubiera buscado mi autógrafo—, dormitando en el banco de espera de la oficina del agente, tranquilo y solitario en una jam session de Harlem. Algunos de los pies no me gustaron. Recuerdo uno que decía algo así como: «Bajo un aspecto cuidadosamente estudiado de romántica melancolía, hay el alma torturada de un muchacho de una pequeña ciudad sureña, sexualmente desencantado, poco escolarizado y en cierto modo gazmoño. Cobra vida cuando canta, pero su objetivo en esta existencia es la tranquilidad».


  —Eso es para los carrozas, Willy —me explicó. Había captado parte del léxico y lo usaba con énfasis y orgullo—. Tú no lo comprendes y sé que te duele, pero debemos decir algo parecido a eso para que el lector medio se sienta moralmente superior. Es un ser terriblemente inseguro… mucho más que tú. Ve tu foto en la revista y piensa que tú eres bueno y honrado, y algunas de las cosas que sería él si tuviera arrestos para ello. Pero entonces empieza a disgustarse consigo mismo y no podemos permitir que vaya por ahí enfurecido, pues a lo mejor no se gastaría sus dos monedas el próximo viernes para comprar Pulse. Y entonces es cuando te encontramos defectos a ti y decimos cosas que probablemente también a él le son aplicables —aunque esto nos lo callamos—, y cuando vuelve la página te mira desde gran altura.


  —¿Por qué lo hacéis, pues, si todo es un truco, una mentira?


  —Porque algo queda. El lector olvida las palabras, pero recuerda… vamos a suponer que recuerda esto —había hojeado las pruebas hasta llegar a una foto mía, apoyado en una esquina, encogido como si me buscara en mi interior, sintiéndome muy tranquilo— y que conserva parte de esta imagen en su mente. Sabe en su fuero interno que tú posees una especie de integridad de la que el carece y quizás…


  —¿Quizás qué?


  —Quizás le induzca a la tolerancia. Quizás la próxima vez no se ría tan fácilmente de la indumentaria y las costumbres de otros, aunque esto ya no lo sé.


  Por primera vez en muchos años deseé estrechar una chica entre mis brazos y lo hice. Esta vez me lo dejó hacer, tibia y blanda, con su olor vagamente fugaz y profundamente excitante. No sabía besar y sus labios tenían una cálida humedad que parecía encogerse y huir. La estreché con fuerza y un duro metal mordió mi mano, algo duro y resonante.


  Empezó a golpearme en la cabeza con los puños.


  —¡No has querido hacerlo! Lo has hecho para ser amable…, porque era como un deber. ¡Tú no querías hacerlo!


  Retrocedí y meneé la cabeza.


  —Te odio —me dijo—. Odio a todos los hombres.


  Yo sabía que mentía, pero no dije nada. Su boca había sido como la boca de mi madre, toda ella húmeda y pegajosa en mi cara y mis labios en todo momento, cosa que yo no podía evitar.


  —Lo siento —dijo, y trató de estrechar mi mano.


  No la dejé.


  


  Los artículos de Pulse labraron mi fortuna. Mi agente consiguió un contrato tras otro, y finalmente uno de tres años en El Samba. La siguiente vez que vi a Diana nuestra relación fue la de antes, de nuevo tranquilos, platónicos. Estábamos sentados, esperando a que los técnicos conectaran los micros durante una grabación, y hablamos del giro que las cosas habían tomado para mí. Recuerdo haber dicho:


  —Por fin sigo mi camino.


  —¿Piensas llegar muy lejos, Willy? —me preguntó ella, de nuevo dura su voz y con aquella fea risa latente en su timbre.


  —Esto deberías saberlo tú, nena. Tú me has lanzado. Hasta lo más alto, supongo.


  —Hasta lo más alto no, Willy.


  —Está bien. No hasta lo más alto. —Pero su tono me había enojado, y quise saber algo más—. ¿Y por qué no?


  —Calma, Willy. Estás entre amigos.


  —Pues no me lo ha parecido.


  —Te estoy diciendo la verdad. Se necesita algo más que unos cuantos contratos para llegar a lo más alto. Ello suponiendo que quieras de veras llegar allí.


  Tenía razón, desde luego, aunque en aquellos momentos yo no supiera de qué me estaba hablando. Me hablaba de una personalidad pública y de cómo está hecha ésta. Yo tenía tan sólo unos pocos contratos de seis semanas y unas cuantas grabaciones, y creía que esto ya era muchísimo. Lo que ella sabía, y yo ignoraba, era que yo tenía que seguir siendo noticia. Apenas el público olvidara el artículo de Pulse, sería como si yo hubiese muerto para él. Tenía que darme a conocer, verter mi nombre y mis gracias en la prensa. Y mis «gracias» era lo que Diana suministraba.


  —Quiero que conozcas a alguien —me dijo.


  —Pues yo no quiero conocer a nadie —repliqué—. Dentro de unos minutos he de cantar y quiero reservarme las cuerdas vocales.


  —Sí, lo harás —me dijo, e hizo un gesto imperioso hacia la parte posterior del auditorio donde estábamos grabando los discos.


  Un par de jovencitas se acercaron bajando por el pasillo y se instalaron en la fila de butacas detrás de nosotros. Una de ellas era una pelirroja a la que reconocí incluso entonces: Mary Lou, una chica de armas tomar procedente del barrio portuario, que, según se decía, le había pegado una paliza de muerte a otra chica cierta noche. La otra era una rubia de aspecto descolorido, con ojos grises y talle esbelto; la llamaban Estelle y era un contacto para un círculo de abortistas.


  —¿Te has vuelto loca? —pregunté a Diana.


  Era supersticioso con respecto a aquellas niñatas. Como le había contado a Diana en otras ocasiones, pueden hacerte polvo si les da la gana. Basta con que algo en ti les caiga mal para que hagan circular rumores sobre tu persona, que harán que las otras chicas no pongan los pies en las salas donde tú actúes. Había oído decir que a más de uno le tenían bien enganchado esas jovenzuelas. El antiguo sistema: un billete de los majos por semana o vendemos tu autógrafo por cuatro cuartos y tiramos bombas fétidas cuando los focos se posen en ti y el micro.


  —No, no me he vuelto loca —me dijo Diana—. Voy a poner tu nombre en los grandes titulares y a mantenerlo allí. ¿Recuerdas aquella actuación en el Paramount, en diciembre?


  —Claro.


  —¿Quieres batir el récord de asistencia de público?


  —Claro.


  —Explícale cómo vamos a lograrlo, Mary Lou.


  Mary Lou hizo girar los ojos y trasladó su chicle de su mejilla izquierda a la derecha.


  —Lo haremos Estelle y yo, guapetón —me guiñó coquetonamente el ojo derecho—. Por cien a la semana seremos tus agentes de publicidad… y tu protección.


  —Yo no os puedo pagar cien a la semana. Y no necesito protección.


  Pero sabía perfectamente, ya entonces, que sí la necesitaba, pudiera o no pagarla. La «protección» era una faceta con la que Diana no había contado y por la manera de sonrojarse su cara pude ver que la había pillado tan por sorpresa como a mí. Pero aquellas crías eran muy capaces de atestar el Paramount. No podía prescindir de ellas.


  —¿Cómo lo haréis? —inquirí.


  —Secreto profesional —contestó lánguidamente Estelle, que siempre da la impresión de ir a quedarse dormida—. Pero tú no has de preocuparte… nos pagas los cien semanales y nosotras cuidaremos de la publicidad…


  —Y de la protección, guapetón —dijo Mary Lou, guiñándome el otro ojo.


  Cerramos el trato. El resto ya es historia. El Paramount batió el récord de venta de entradas la primera semana de mi actuación, y lo superó cada una de las semanas siguientes. Hubo tumultos en el local casi cada noche, docenas de jovencitas se desmayaron y padecieron ataques de histeria, se aplaudió y silbó rítmicamente, y coincidieron todos los signos típicos del éxito. Necesité dos policías que me custodiaran cada vez que utilizaba la salida del escenario, porque la primera noche me rompieron toda la espalda de la camisa, hicieron añicos mi sombrero y una chica zanquilarga incluso estuvo a punto de hacerse con mi cinturón. Las colas ante la taquilla daban la vuelta a la manzana y se mantenían de día y de noche, hasta que la policía amenazó con llevarse a todas las personas que las formaban para interrogarlas, y a partir de entonces las colas se disolvieron a las once de la noche para volver a formarse al salir el sol.


  Los periódicos nos concedían breves espacios en las páginas dedicadas a las diversiones, excepto los más sensacionalistas, que me concedieron la primera a partir del primer día, con fotos en las centrales. Pero cuando el día siguiente tras aquella noche del jueves, la segunda semana de mis actuaciones, un nutrido grupo de jóvenes patibularias, dirigidas por Mary Lou, saltaron por encima del foso de la orquesta mientras yo hacía mi último saludo, me siguieron hasta detrás del escenario y me arrastraron a éste para otros treinta minutos de bises, incluso el New York Times publicó la noticia en primera página. Aquella mañana Diana me llamó y me dijo:


  —Willy, si ahora juegas bien tus cartas, te encontrarás a la altura de Frank y de Billy.


  Jamás pude averiguar cómo se las arreglaron Mary Lou y Estelle, y no es que tenga muchas ganas de saberlo. Supongo que organizaron los tumultos y las primeras colas reclutando a todos los gangs femeninos y a su clientela regular, pues la amenaza de dejar sin droga a una cría que se la pincha en el brazo o que la aspira diariamente, o la de no dar la información que necesita a alguna chica que va camino de ser madre sin ella quererlo, puede ser un poderoso argumento. Después, es probable que las cosas se produjeran por su propio peso, y que corriera la voz de seguir al jefe o lo que fuese. Pero no lo sé, ni deseo saberlo particularmente.


  En los meses siguientes, me instalé en un apartamento de Park Avenue, me compré un tocadiscos Capehart y un Picasso y empecé a vivir como un millonario. Veía menos a Diana, pero no porque no le fuese menos leal, sino debido a las circunstancias. Algunos de mis contratos exigían otros contratos de orquestas y apariciones personales en unas veinte ciudades. Diana es un pez gordo en la editorial Barber y no podía venir conmigo aunque yo se lo pidiera; Mary Lou y Estelle me hacían compañía dejándose ver cada noche en primera fila de la sala o en una mesa de pista —algunos de los individuos a los que vestían de etiqueta para actuar como escolta, tenían toda la pinta de no haber puesto nunca los pies en un bar más al este de Hoboken—, y después de una melée espontánea en Pittsburgh que nadie había organizado, pero en la que una chiquilla de catorce años fue pisoteada por el caballo de un polizonte, las Arpías, como las llama Diana, se acostumbraron a venir a mi camerino y acompañarme hasta mi hotel, rodeándome y de hecho dándome aquella protección que en otro tiempo había sido siniestra amenaza.


  Y yo llegué a admitir que la necesitaba. Había empezado a recibir cartas que rompía y arrojaba al wáter. Una noche, alguien lanzó a través de las candilejas una hoja de afeitar incrustada en una patata, que dio en mi chaqueta, rajándola; un par de centímetros más, a la derecha o izquierda, y la hubiera recibido en el brazo o en el costado. Durante algún tiempo, tipos patibularios se me acercaron en la calle y me amenazaron con atacarme con ácido o navajas si no les ofrecía una contribución inmediata. Unas veces pagué y otras me eché a reír, pero todo esto cesó poco después de convertirse las Arpías en mis guardaespaldas.


  Observé que Mary Lou llevaba un yo-yo con el que rara vez jugaba, pero que invariablemente estrechaba en su mano derecha. Una noche, cuando efectuábamos un breve trayecto en tren, pedí ver el juguete. Ella me lo dio de mala gana, mientras me dirigía un lento guiño.


  —El secreto de nuestro éxito, guapetón —me dijo con su inimitable acento gutural del este del Bronx.


  A mí me pareció un yo-yo corriente. Lo hice bajar y subir un par de veces y se lo devolví.


  —Cosa de críos —comenté con un bostezo.


  —¿Tú crees?


  Me señaló un tipo bien plantado que un momento antes había encendido un cigarrillo. Estaba sentado tres filas más allá, algo al soslayo con respecto a nosotros, y la larga colilla colgaba laciamente de sus labios. Tenía la atención fija en una revista de caballos, que sostenía cerca de su nariz, para leer a la pobre luz del vagón.


  El brazo de Mary Lou se disparó, el yo-yo rodó sobre su larga cuerda y, al llegar al final de la misma, volvió zumbando tal como era de esperar. El cigarrillo del viajero se había dividido súbitamente en dos partes y la encendida cayó sobre la revista, donde enseguida produjo un gran agujero ennegrecido. El hombre no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que las llamas prendieron en la hoja y, un momento después, bailoteó lanzando juramentos, mientras trataba de sofocar la conflagración a manotazos. Mary Lou seguía de pie y tiró de mi brazo.


  —Salgamos a la plataforma —me dijo.


  Estuve de acuerdo en que una retirada estratégica era lo indicado, antes de que el airado caballero descubriera cómo se había iniciado el fuego. En la plataforma entre los dos coches, le pedí que me enseñara de nuevo el yo-yo, lo probé y lo juzgué completamente inofensivo. Entonces Mary Lou, con un alegre resoplido, me enseñó el truco.


  Las dos mitades del juguete de madera eran móviles y encajaban exactamente entre sí, pero no estaban encoladas. Una afiladísima hoja semicircular, de un diámetro ligeramente inferior al del yo-yo propiamente dicho, pivotaba en un centro algo desplazado, de modo que cuando las dos mitades del juguete describían un octavo de vuelta —ello se hacía mediante un rápido e invisible movimiento de las palmas— aparecía un filo de navaja que convertía el juguete en una diabólica sierra circular.


  —Puedo sacar un ojo o seccionar una yugular a veinte pasos —me confió Mary Lou con una voz enronquecida.


  Después, me mantuve tan alejado de las Arpías como pude. No me era posible conciliar el sueño por la noche. Cada vez que me adormecía, veía volar el yo-yo en mi dirección y me despertaba de golpe, bañado en un sudor frío. Y oía la risita de Mary Lou, cuando decía: «Sacamos la idea de Dick Tracy».


  Hasta ese invierno no vi en El Samba a Sally Shaw con Diana Barber. Diana y yo habíamos reanudado nuestra relación a base de vernos dos o tres veces por semana inmediatamente después de Navidad, cuando yo le regalé un Jaguar convertible con un equipo especial para su pierna paralizada, a fin de que pudiera conducirlo. Había empezado a dejarse ver de nuevo, generalmente sentándose en la misma mesa de pista que ocupaban las Arpías, oyéndome cantar y compartiendo un porro conmigo siempre que ello era posible. Pero nunca más habíamos disfrutado juntos de tranquilidad, tal como lo habíamos hecho aquellas primeras semanas. Otros gatos viejos me dicen que uno sólo puede considerarse tranquilo si está solo, pero yo lo había estado una vez con Diana, aunque tal vez nunca más.


  Una noche miré hacia una mesa y vi una nube de pálidos cabellos, un rostro pétreo pero hermoso y los espectros de unos ojos verdes que me miraban a mí. Los ojos me eran familiares —lo cual no era de extrañar, puesto que yo, como todo el mundo, había estado viendo los anuncios de Theodora—, pero lo que era extraño, increíble para mí, era el hecho de que Diana estuviera mirándola fijamente, escuchando sus palabras, e ignorándome a mí en medio de lo que era uno de mis mejores números…


  Decidí ignorarlo y me fui a mi camarín para fumarme un porro. Regresé tan sereno como era de esperar y acometí la siguiente sesión sin mirar hacia la mesa hasta el último número. Ojos Verdes seguía allí y también Diana, pero las Arpías habían desaparecido. Miré a mi alrededor y vi que se encontraban en otra mesa, dedicándome las burbujas de sus chicles. Por consiguiente, apenas terminó aquel número fui a verlas para averiguar qué ocurría.


  —Diana se siente así con ella —dijo Estelle, sosteniendo lánguidamente un cigarrillo en una imitación del gesto común entre las niñas de la buena sociedad que frecuentan El Samba. Las chicas acudían a él después de haber alzado sus honorarios y cambiado su clientela, y alternaban con las damiselas de las mejores procedencias, lucían vestidos de noche de satén, perfectamente ajustados, y capas de armiño y medias de nilón en esos tiempos… y llevaban sus yo-yos en bolsas de malla de oro. No es que ya no las vea nunca con suéter y calcetines cortos, y es que no creo que hayan prescindido de todos sus antiguos clientes.


  —No lo creo —repuse, sin darle fuego.


  —Pues compruébalo tú mismo. ¡Ya verás si te dan la bienvenida! —observó Mary Lou con despecho.


  Yo me sentía tranquilo y distante, por lo que me dirigí hacia allí, tomándome todo un siglo para recorrer aquellos seis o siete metros, alzando los pies para pasar por encima de una colilla que alguien había tirado al suelo. Necesité todo un día para sentarme y durante aquel día los ojos verdes no me dejaron ni por un segundo, brillando en mi dirección desde los oscuros helechos de las espesas pestañas.


  —Tenía ganas de conocerle, señor Harris.


  —Yo le llamo Willy. Es lógico, puesto que yo le he hecho.


  En la voz de Diana había un matiz malicioso, seco y restallante.


  —Y así es —dije—. No he captado tu nombre.


  —La llaman Theodora.


  —Sally para usted, señor Harris.


  Así transcurrió toda la velada, pero yo perseveré. Me llevé a Sally a casa y la hice desvestirse en la oscuridad. Se acercó a mí temblando y yo olvidé todo lo demás. Me hizo sentir como un hombre.


  * * *


  Puedo ver ahora que me llevé a Sally a casa aquella noche sólo para demostrarle a Diana que podía hacerlo. Hasta que estuvimos los dos solos, calor contra calor en el misterio de la oscuridad, una sola persona, no comprendí poco a poco lo que ella podía significar para mí. Cuando desperté por la mañana para encontrar sus pálidos cabellos ensortijados sobre mi brazo, su cara suave y rosada, algo arrebolada, sus labios entreabiertos y respirando quedamente, cerrados sus párpados oscuros y enrolladas sus fantásticas pestañas en los huecos secretos de sus ojos, supe sin la menor duda que mi vida había cambiado.


  Lo que yo no había esperado era que ella fuese una joven tímida, una muchacha atemorizada que había aprendido unas cuantas frases y gestos duros, a la que habían enseñado a sentarse, a caminar y a posar como una modelo, pero que prefería pasar las primeras horas de la mañana bailando cheek-to-cheek en la sala de mi apartamento, a los acordes de mi Capehart. A veces, íbamos a Rikers, de la calle 57, para tomar unas hamburguesas y dejar los platos en la cinta transportadora de la cocina, disfrutando de la camaradería de aquellos que están despiertos mientras la ciudad duerme… Otras veces íbamos a un cine de sesión continua toda la noche y nos estrechábamos las manos. No era platónico.


  Diana quizás no se hubiera enterado, porque los dos procuramos no dejarnos ver juntos en presencia de ella, y, si uno de los columnistas no nos hubiera mencionado en su sección cotidiana, cabe que ella hubiese olvidado aquella noche en El Samba. Diana era una persona importante, tanto para Sally como para mí; Sally se había convertido en una protegida de Diana y Pulse estaba haciendo un reportaje gráfico sobre ella, aparte de publicar su foto en la portada. Además, Diana estaba negociando con una firma de Hollywood para efectuar una prueba en pantalla y yo no quería hacer nada que perjudicara las posibilidades de Sally para alcanzar el estrellato.


  La noche después de publicarse la columna que mencionaba a Sally y a mí, Diana me llamó a su mesa de El Samba mientras yo ejecutaba mi primer número. Esta vez, las Arpías estaban presentes… y silenciosas.


  —Eres otro hombre —me dijo glacialmente, apenas me senté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que quiere decir, guapetón —dijo Mary Lou.


  —Déjala —dijo Estelle.


  Tenía su yo-yo en la mano y fingía interesarse por él. Ni siquiera me miró.


  Se me subió la sangre a la cabeza.


  —¡No puedes dirigir mi vida!


  Diana había mirado a su alrededor, las mujeres en traje de noche, los murales de Alájàlov en las paredes, la suave iluminación, la resplandeciente tarima de la orquesta, y mientras miraba supe que estaba pensando en la habitación de la calle 49, la puerta de hojalata y las paredes infestadas por las ratas.


  —¿Te gusta esta vida? —me preguntó.


  —Sabes que sí.


  —Entonces déjala —dijo Mary Lou.


  Diana debió de ver la sangre en mis ojos y cómo mi puño en tensión trazaba un surco en el mantel.


  —Crees que estoy interfiriendo… crees que me estoy entrometiendo en tus asuntos personales —dijo. Titubeó y sus ojos negros se posaron en los míos, llenos de pena… y no toda ella suya. Cuando volvió a hablar había desaparecido el hielo de su voz; era el susurro apremiante que yo había conocido por breve tiempo mucho antes—. Quizás pienses que estoy celosa —dijo.


  Mi enojo no se había disipado.


  —¿Y no lo estás?


  —Un poco… pero nunca te habría dicho esto movida por los celos. Esto debes comprenderlo.


  —¿Y cómo voy a comprenderlo? Ella era tu chica y yo te la he quitado. Ni siquiera sabía qué estaba ocurriendo en esa mente tuya, tan enfermiza. Ella es inocente de todo esto… está por encima de ti, muy por encima de ti.


  Los ojos negros se nublaron, pero la voz mantuvo su suavidad. Sabía dominarse y no daría rienda suelta a sus nervios, por mucho que ello le costara.


  —No es una chica serena, Willy. No te entiende a ti… ni a mí tampoco. Déjala en paz.


  Me levanté y me alejé, sin echar una sola mirada atrás.


  Pero pude oír las lánguidas palabras de Estelle:


  —Te arrepentirás…, guapetón.


  


  No sé qué le dijo Diana a Sally, si es que dijo algo, pero pocos días después ya no volvimos a ser los mismos de antes. Todavía nos veíamos e íbamos al cine y paseábamos de un extremo a otro del Broadway, frecuentando las paradas de tiro al blanco y los aparatos de probar la fuerza, comiendo palomitas de maíz y fotografiándonos con las cabezas enmarcadas por escenarios grotescos, pero en la oscuridad de la noche había una barrera entre nosotros. Nuestro amor se había convertido en una pugna y una satisfacción animal.


  Después, una noche de la semana pasada, vi a Sally con otro hombre. Era un hombrecillo de complexión latina, con ropas de una elegancia exagerada y que usaba bastón, un lechuguino con la cara de un perro faldero mal criado. Sally se aferraba a su brazo y hablaba excitadamente cuando ambos se apearon de un taxi en las cercanías del Village y desaparecieron en un restaurante instalado en un sótano. Se había citado conmigo más tarde, en mi apartamento, y yo llegué una hora más tarde de lo convenido.


  Estaba tocando en el Capeheart las tonadillas de espectáculos que tanto le gustaban y, echada en el suelo, con los talones al aire y los periódicos esparcidos a su alrededor, leía las tiras humorísticas. Bien hubiera podido ser yo un marido de una ciudad sureña que llegara a su casa en busca de hogar y esposa. Hubiera podido serlo, pero no lo era.


  No dije nada de momento. Más tarde, ella me preguntó:


  —¿Qué ocurre, Willy? ¿Qué nos ha sucedido?


  —Deberías saberlo.


  —¿Qué es lo que debería saber?


  —No eres tan inocente como yo creía. Muy lista por tratarse de una chica del campo, ¿no crees? ¡Rondando por ahí con dos hombres a la vez!


  Había empezado a llorar. Yacía en el suelo y lloraba silenciosamente, recogida y compacta, como una sombra de la Sally que yo había conocido.


  —Es verdad. ¿No lo niegas?


  —Sólo está Amadeo.


  —¡Sólo!


  —Conocí a Amadeo mucho antes de conocerte a ti. De no haber sido por él, yo nunca hubiera trabajado como modelo. Pero no creas que me siento satisfecha por ello, Willy. No creas que no me llamo a mí misma ciertas cosas.


  —Se trata de él o de mí, nena. O él o yo. Elige.


  Nunca odiaré a Sally Shaw, pero no puedo amarla. Y no he vuelto a verla desde aquella noche de la semana pasada.


  


  Diana ha venido esta tarde a mi apartamento, a verme. Nunca lo había hecho antes. Se ha sentado con una copa en la mano y sin quitarse los guantes.


  —Si mi padre o alguien te llama esta noche después de las ocho, y pregunta por mí, dile que he estado contigo hasta pocos minutos antes de esta llamada.


  —¿Qué ocurre?


  No lo quiso decir. Paseó por mi apartamento, con aquellos extraños y torpes andares, fumando nerviosamente un cigarrillo en una larga boquilla. Finalmente, se acercó al lugar donde yo estaba sentado y se me quedó mirando. Sus ojos me parecieron diferentes de cualquier otra ocasión en que pudiera recordarlos. No parecía estar mirándome; sus ojos daban la impresión de haberse hundido en su cráneo, de haberse convertido en unos agujeros que se abrieran en unos pozos insondables de sufrimiento.


  —Sally está en apuros —dijo—. Un terrible apuro.


  Me levanté de un salto.


  —¿De qué me estás hablando? ¿Dónde está ella? ¡Llévame allí donde esté!


  —No puedo, Willy.


  —Pues tienes que hacerlo. Si Sally está en apuros, has de decirme dónde se encuentra, para que pueda ir a verla.


  —No podría aunque quisiera, créeme Willy.


  Se había encaminado hacia la puerta y yo la había seguido. Pasó por mi mente la absurda idea de hacer presa en ella y arrancarle la información a golpes. Aferré su brazo y se lo doblé junto a la espalda, y entonces la atraje hacia mí de modo que aquellos ojos negros y doloridos quedaron a pocos centímetros de los míos.


  —Tienes que acompañarme hasta…


  De nuevo sentí aquel golpe ligero, pero horriblemente doloroso en la nuca. Fue como si me hubiese herido un rayo y, cuando cedió aquel dolor cegador, me encontré tendido en el suelo, viendo cómo se cerraba la puerta.


  Diana sabía cuidar de sí misma.


  


  Nadie me ha llamado esta noche, ni en el apartamento ni en el club, preguntando por Diana. Alrededor de las diez y media, Mary Lou ha telefoneado preguntando por mí. He contestado a la llamada desde mi camarín. Parecía histérica.


  —Diana quiere verte inmediatamente. Hay un bar al otro lado de la calle, frente al 8507 de la calle 54 Este. Ve allí y espera a Diana. ¡Y no dejes de esperarla…, guapetón!


  Intenté hacerle unas preguntas, pero oí cómo colgaba el aparato junto a mi oído. Dije al director de la orquesta que quizás me saltaría unos números y que calmase al italiano, tomé un taxi y vine directamente aquí. He estado sentado en la barra, tomando una copa y viendo cómo salen y entran los clientes, desde poco antes de las once. Excepto un borracho en el otro extremo de la barra, un hombrecillo con una cara sensitiva y descolorida, un bigote castaño y cabello que empieza a escasear en la coronilla, nadie ha pasado tanto tiempo como yo en ese lugar. El borracho sigue trasegando martinis y murmurando para sus adentros. No creo que haya alzado la vista ni una sola vez.


  Estoy asustado. Había tres coches policiales con radio en la calle, frente al edificio de apartamentos, cuando llegué, y todavía siguen aquí. Los policías han estado entrando en el edificio y saliendo de él continuamente. He visto a varios periodistas, con su carnet de prensa en la cinta del sombrero, entrar para beber rápidamente una cerveza y marcharse enseguida.


  Pregunté a un tipo qué ocurría.


  —He leído en la libreta que ha habido un asesinato en el 10 B de este edificio, pero los polis no nos dejan subir para echar un vistazo.


  Y seguidamente se dedicó a maldecir a los guindillas y su posición contraria a la libertad de prensa, puesto que jamás se les ocurría ayudar a los chicos de la prensa a cumplir con su tarea.


  —¿Sabe a quién han asesinado? —pregunté.


  —A una modelo, he oído decir.


  Y entonces supe. Sally había dicho algo acerca de un nuevo apartamento en una de las calles cincuenta. Yo tenía que ir a verla allí, pero nunca me lo pidió ni me dio las señas, aunque tenía el número de su teléfono. Sólo lo mencionó una vez, hace varias semanas, diciendo que su agente creía que un buen domicilio era esencial para una chica que había ocupado la portada de Pulse y que iba a firmar un contrato para el cine.


  Hay miles de apartamentos en las calles cincuenta. Y en ese vecindario viven cientos de modelos. Y el periodista sólo sabía que se había producido un asesinato, y sólo había oído decir que la persona asesinada era una modelo.


  Y sin embargo, yo sabía.


  


  Diana acaba de llegar. Su cara carece de toda expresión y está perfectamente compuesta. Me hace pensar en verla en sueños, observar cómo se acerca a mí, con su cuerpo ladeándose ligeramente a partir de su pierna torcida. La hago sentarse en el taburete contiguo al mío.


  —¿Está bien, ella? —inquiero.


  Mis pensamientos han estado centrados en Sally y no se me ocurre, hasta después de oír mis palabras, que Diana no puede saber quién es «ella».


  Pero, al parecer, Diana lee en mi mente.


  —Creo que sí —dice—. Tendremos que trabajar deprisa. ¿Ya han venido a verte?


  —¿Quién?


  —La policía. He visto pararse el coche frente a mi casa y he bajado por la escalera posterior. Mary Lou ha dicho que los entretendría.


  —Diana, ¿qué está ocurriendo?


  Y entonces me lo ha contado todo. Yo tenía razón. Mi niña de la buena sociedad está hundida hasta las orejas.


  ABOGADO DEFENSOR


  Pocos minutos antes de la una, subimos apresuradamente por la escalera de socorro hasta la undécima planta y recorrimos el pasillo hasta el apartamento con el nombre de Chad Featherweel en la placa fijada sobre el timbre. El inspector Benson había dicho a Henry Barber que viniera con nosotros y el vejete había obedecido, subiendo por las escaleras con una agilidad sorprendente y la cara tan sólo levemente arrebolada, cosa debida más bien a su indignación por el largo tiempo que se le había hecho esperar.


  El gerente del edificio se encontraba de pie junto a la puerta, sonriendo como si se excusara y secándose las manos en las perneras de su pijama. MacIver le había despertado y todavía llevaba puesto su pijama a rayas y un albornoz encima. Era un hombre rechoncho, con papada, carrillos mal afeitados y bolsas bajo sus ojos enrojecidos.


  —Por favor, no hagan tanto ruido, señores —rogó—. Ya se han quejado tres inquilinos.


  —Dígales que si no les gusta avisen a la policía —replicó secamente el inspector, y empujó al hombre hacia la sala de estar.


  Era una habitación exactamente del mismo tamaño y forma de la de abajo, pero con una sorprendente diferencia. Las cuatro paredes estaban cubiertas por una foto mural de una mujer desnuda. Estaba reclinada, dando parcialmente la espalda, con una rodilla alzada y la otra pierna extendida, los brazos replegados detrás de ella como en un súbito movimiento de temor, y mirando hacia un fondo de mar y cielo tormentoso. La foto original había sido tomada con un gran angular y el negativo debió de ser una larga tira, como las fotografías de banquetes o convenciones que adornan las paredes de las salas de consejos de administración. El efecto era el de encontrarse rodeado por la Mujer —el pie y parte de las piernas cubrían una pared, los muslos la siguiente, el tronco, los pechos y los rígidos brazos ocupaban la tercera pared, y la cabeza con su hermosa cabellera flotante disponía del último tramo. Encima y al parecer detrás de todo esto había el mar, el sombrío horizonte y los oscuros nubarrones. Metí los dedos por debajo del cuello de mi camisa y procuré aflojarlo—. ¡Aquel maldito mural me hacía sentir como si me estuviera ahogando!


  —El tipo que hizo esto estaba majara —dijo el inspector Benson.


  Noel Mayberry se había sentado en el sofá, que estaba colocado en la misma posición del diván en el otro piso —en Nueva York se tiene a veces la sensación de una lujosa celda apilada sobre otra en una sucesión infinita— y había cruzado cómodamente las piernas. Había una librería detrás del sofá y el psicoanalista estaba ojeando los libros, siguiendo una de sus teorías favoritas, según la cual cabe conocer las tendencias psicológicas de un hombre a juzgar por los títulos que opta por exhibir. Yo no sé nada al respecto, pero sí sé que los libros de Featherweel y aquel mural me contaban lo que éste hacía para ganarse la vida. El negativo según Mortensen, Anuario de cámaras fotográficas U.S.A., Pintando con luz y Principios de solarización eran libros que sólo un fotógrafo podía poseer. Había unos cuantos más, y Llanto por mi país, Guerra y paz y la Biblia, en una edición muy usada, encuadernada en piel, eran algunos de los que observé.


  —No está necesariamente «majara» —replicó Noel, colocando unas comillas verbales en la palabra del léxico popular que más aborrecen los psicoterapeutas—. Yo diría que se interesa por la fotografía y las mujeres, así como por otras cosas. Este mural es probablemente una ampliación de una de sus mejores copias.


  Henry Barber había estado paseando por la habitación, examinando atentamente el mural. Se me ocurrió la absurda idea de que estaba tratando de reconocer a la chica, y entonces comprendí que, puesto que Sally Shaw había sido una modelo, tal vez no fuera tan absurda después de todo.


  —¿Interesado, señor Barber? —preguntó el inspector.


  —A menudo me he preguntado por qué Chad nunca me había invitado a ver su casa —contestó Henry Barber—, y ahora lo comprendo. No podía esperar que yo aprobase semejante… semejante obscenidad.


  Su tono era frío, glacial. Me sentí un tanto decepcionado por él, pero no del todo sorprendido.


  —¿Conoce usted al propietario de este apartamento? —inquirió el inspector, tratando de disimular en su voz el vivo interés que le había causado la noticia.


  Barber le miró, apartando los ojos más allá del segmento de mural que estaba examinando inclinado.


  —Siento decir que este hombre ha sido uno de mis más íntimos asociados durante largos años. Me ayudó a fundar una de mis publicaciones.


  —¿Algo extraño en su conducta que le hiciera pensar a usted que… que se dedicara a estas cosas? —preguntó el inspector, señalando con la cabeza la pared cubierta por muslos.


  —Chad siempre ha bebido en exceso —replicó Barber con el aire de deliberación del hombre que juzga, pero desea dejar la condenación en manos de otros—, mas yo no le hubiera creído capaz de esa perversión.


  —¿Me permiten que les interrumpa? —intervino Noel, levantándose poco a poco y desplegando toda su estatura, que se aproxima al metro noventa.


  Id, su perro, se levantó de un salto y se estiró, en una cómica imitación de su amo.


  —Si tiene algo que decir, dígalo —le invitó el inspector.


  —Yo no llegaría a rápidas conclusiones en lo que se refiere a las propensiones sexuales del señor Featherweel —prosiguió Noel—. ¿Verdad que no está casado? —Esta pregunta iba dirigida al editor, que movió rápidamente la cabeza para negar—. Pues bien, en este caso yo no veo nada tan extraordinario en su afición a la decoración mural.


  —No puede usted… —comenzó Barber, pero el doctor no le dejó terminar su objeción.


  —No tiene nada de amoral venerar la forma femenina. Esta fotografía es muy buena y no hay en ella la menor salacidad. No hay nada que destaque fuera de lo natural, la postura tiene carácter, el juego de luces es magistral y todo el conjunto parece tener un significado simbólico. De tratarse de una pintura, estoy seguro de que todos ustedes la admirarían. Además, observen los libros que hay aquí —añadió, señalando las estanterías detrás del diván.


  —¿Qué pasa con ellos? —pregunté, sabiendo que él quería que se le diera cuerda.


  —¿Son de la clase que cabría esperar de las preferencias de un pervertido (nunca he dilucidado qué significa esta palabra) o de alguien con tendencias aberrantes? No hay muchos, pero uno es la Biblia, el otro es la más grande de las novelas, un tercero es un serio estudio sobre Sudáfrica en clave de ficción… y los demás son textos especializados sobre fotografía. No hay entre ellos nada de Fanny Hill ni de Sade —concluyó Mayberry.


  El detective MacIver había estado esperando junto a la puerta abierta del dormitorio. Era obvio, a juzgar por la expresión de su rostro estólido y carnoso, que no atribuía un gran valor a la discusión que estaba oyendo. Aprovechando la pausa después de terminar Noel sus observaciones, preguntó con voz estentórea:


  —¿Ninguno de ustedes quiere echarle un vistazo al cadáver?


  El inspector Benson lanzó una breve y explosiva mirada a su ayudante, pero entró en el dormitorio. Noel y yo le seguimos, y Barber —de muy mala gana, me pareció— ocupó la retaguardia.


  El cadáver yacía sobre la cama. Era el de una mujer joven, vestida con un traje de buen corte, y su postura era forzada. Un brazo estaba torcido oblicuamente, e incluso cabía que estuviera roto. Una pierna estaba doblada a la altura de la rodilla.


  En un rostro exangüe, los labios tenían un color azulado y el edema hinchaba su carne. Los ojos, abiertos de par en par, miraban con fijeza, y su hermoso color gris verdoso había quedado empañado para siempre por la película de la muerte. Pensé que la identidad de la mujer habría resultado dudosa de no ser por los pálidos cabellos que cubrían la almohada. Era Sally Shaw.


  —¿La había visto antes? —preguntó Benson a Henry Barber.


  El editor se había quedado en el umbral de la puerta y no parecía querer acercarse a la cama.


  —¿Cómo pueden dudar de la perversión de ese hombre…? —empezó a decir.


  —¿Puede identificar a la chica? —insistió el inspector, interrumpiéndole—. Puede acercarse más, si quiere.


  El editor dio unos pasos, muy pocos pasos, en dirección a la cama.


  —Creo que podría ser Sally Shaw —dijo, vacilante—. Aunque con ella…


  —¿No puede estar seguro? —inquirió el inspector.


  Henry Barber no está acostumbrado a que le hablen bruscamente y sin consideración con respecto a su categoría. Como suele suceder en el caso de un hombre dotado de poder, espera que su poder sea efectivo y que se le acepte instantáneamente en todas partes. Al inspector Benson no le faltan tacto ni integridad, pero adjudica un valor mucho mayor a la última. Aun así, simpaticé con Henry Barber.


  —Si me hubiera dejado terminar lo que yo estaba diciendo… —comenzó de nuevo Barber.


  —Adelante, tómese el tiempo que quiera. Tenemos toda la noche.


  Vi que los músculos de la flaca cara de Barber vibraban y se tensaban. Su cuello adquirió rigidez y su semejanza con un príncipe del reino disoluto y mundano se hizo más notable.


  —La condición de la cara del cadáver deja lugar a duda en cualquier identificación —dijo secamente—. Yo diría que esto es obvio.


  El inspector Benson dejó pasar este comentario.


  —¿Y sus ropas? ¿Y el resto de su cuerpo?


  —El vestido que lleva es uno que le he visto puesto a la señorita Shaw —contestó el editor—. Sin embargo, nada más fácil que vestir el cadáver con uno de los trajes de la señorita Shaw mientras se encontraba todavía en el apartamento de abajo. Después, el asesino pudo haber transportado el cuerpo hasta el piso superior, para depositarlo en la cama. —Titubeó por unos momentos, al advertir, igual que yo, que el inspector le miraba sonriente. También él me miró, como diciéndome: «Si sabes lo que ocurre, ayúdame». Yo creía saber lo que ocurría, pero se trataba de algo en lo que no me era posible ayudar, incluso de haber querido hacerlo—. En cuanto a la identificación de las restantes partes del cuerpo, inspector —continuó, frunciendo sus rígidos labios en un intento de devolver la sonrisa del otro—, puedo asegurarle que no he estado en condiciones de conocerlas a fondo.


  El inspector Benson no abandonó su sonrisa.


  —¿Cuándo vio viva por última vez a la señorita Shaw?


  —Hacia las cinco de la tarde, en mi despacho.


  —¿Habló con ella de cuestiones de negocio?


  —Puede llamarlo así. Acudió a mí en un estado intensamente emocional y denunció una conspiración contra su reputación y su cordura.


  —¿Dijo de quién sospechaba en relación con esta conspiración?


  —De mi hija y de mí.


  —¿Y ustedes habían estado conspirando contra ella?


  —Desde luego que no. La mente de la chica estaba afectada. Padecía manías persecutorias.


  El editor hablaba con claridad y énfasis, y parecía como si su boca paladease y aprobase cada palabra a medida que la pronunciaba. En aquel momento me recordó a la vez un maestro de escuela y un dictador.


  La actitud del inspector Benson se había suavizado y daba la impresión de haberse relajado y bajado la guardia.


  —Como usted sabe, he hablado tanto con el señor Bradley como con el doctor Mayberry antes de verle a usted —dijo—. Ambos me han comentado la serie de cartas amenazadoras y proposiciones obscenas que la señorita Shaw había estado recibiendo las últimas semanas. ¿No indicaba esto que había alguna base real para su convencimiento de que estaban ustedes conspirando contra ella… aunque se equivocara con respecto al responsable de su persecución?


  Henry denegó con un solo movimiento de la cabeza. Este gesto breve y decisivo, tan característico en él, tiene la fuerza de una orden.


  —Yo no estoy de acuerdo —replicó con precisión—. No había base alguna para creer que mi hija y yo conspirábamos contra ella… ni que alguien lo estuviera haciendo. Que era víctima de una serie de cartas, sí, y también hubo unas cuantas llamadas telefónicas, pero su respuesta a estas molestias fue extremadamente irracional.


  —Yo diría que recibir una veintena de cartas obscenas en un solo día es bastante más que una molestia —murmuró el inspector—. Bastaría para causar histeria…


  —Pero no paranoia. La magnitud de la conducta psicótica de la señorita Shaw en mi despacho, esta tarde, indicaba un profundo trastorno. Fue preciso reprimirla sin contemplaciones.


  —¿Y por qué no llamó a la policía?


  —Preferimos mantener estas cosas en familia —respondió el editor con ecuanimidad—. De haber llamado a la policía, los periodistas hubieran acabado por olerse lo que ocurría y tanto la reputación de la señorita Shaw como la de la revista hubieran resultado perjudicadas.


  —Los periodistas están abajo —dijo el inspector—. No ha conseguido usted evitar la publicidad… En todo caso, ha empeorado las cosas e incluso ha contribuido indirectamente a dos muertes que tal vez hubieran podido evitarse de haber sido avisadas antes las autoridades.


  Aunque las palabras de Benson constituían una reprimenda, su tono se había conservado bajo y discreto.


  —¿Tiene usted segundas ideas, inspector? —inquirió Barber secamente.


  Benson ignoró la pregunta y prefirió plantear otra él.


  —¿Dónde estaba usted esta noche entre las ocho y las diez, señor Barber?


  —Estaba cenando en mi apartamento con mi hija y el señor Bradley. Terminada la cena, charlamos hasta la llamada telefónica del doctor, Mayberry, que se produjo alrededor de las diez y cuarto. Entonces vinimos directamente aquí, subimos al apartamento de la señorita Shaw y, al descubrir el cadáver, les llamamos a ustedes.


  —¿Desde las ocho y hasta las diez y cuarto estuvo usted en compañía de Bill Bradley?


  —Eso es.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Supongo que puede usted verificar esas horas, Bill? —me preguntó Benson.


  Barber no me miraba. Sus ojos seguían clavados en los del inspector. Al empezar yo a hablar, me pregunté qué efecto ejercerían mis palabras sobre mi candidatura en el otoño. Barber no era un hombre mezquino, pero al mismo tiempo atribuía un gran valor a la lealtad. Era también un hombre honrado, como lo era yo.


  —Estuve con Henry la mayor parte de este tiempo —contesté—. No me consta que él saliera del apartamento durante estas horas, pero tampoco tengo pruebas de que se hallara continuamente allí.


  Barber se volvió y me dedicó una sonrisa.


  —Exactamente, Bill. Hice una llamada telefónica y estuve fuera de tu campo visual durante un cierto tiempo. ¿Cuánto tiempo dirías tú?


  El inspector nos estaba mirando detenidamente. Yo le conocía lo bastante como para comprender que creía haber encontrado algo… y también sabía que nada de lo que Henry o yo habíamos dicho era falso. Henry no había mencionado la llamada telefónica hasta recordarla yo, pero considerando todo lo acaecido hasta entonces, perfectamente podía haberla olvidado.


  —Te perdí de vista al menos durante media hora, tal vez más —dije.


  —¿No puede mostrarse más exacto con el tiempo, Bill?


  El inspector me miraba con una expresión dolorosa.


  —Creo que no. Yo tenía mis preocupaciones —le dije.


  —¿En qué sentido?


  —Henry y Diana ya me habían contado algo acerca de Sally Shaw… y Henry me había pedido mi cooperación para hacerla encerrar. Yo no estaba seguro de que éste fuese el camino a seguir.


  El inspector miró a Henry Barber.


  —¿Por qué quería usted tomar una medida tan drástica?


  —Le sugiero que mañana por la mañana inspeccione mi despacho, inspector —contestó el editor con cierta emoción en la voz—. Daré instrucciones para que lo dejen exactamente tal como está ahora. Ha habido una considerable destrucción de propiedad, a manos de Sally Shaw.


  —¿Se cargó el local, eh? —comentó el inspector con una risita, y yo empecé a sentirme preocupado por su excesivo buen humor en medio del más desconcertante amasijo de rumores y especulaciones en que me hubiese encontrado nunca—. A propósito, señor Barber —inquirió, sonriendo todavía—, ¿no saldría usted de su apartamento entre estas dos horas, verdad?


  Hay hombres que mienten fría y pasivamente, pero otros sueltan una falsedad vacilante y sin ocultar su indecisión, y después adquieren confianza al parecerles que su trola se aguanta. Este tipo de embustero puede detectarse a menudo cuando alcanza la fase del exceso de confianza, ya que entonces, al repetir su mentira, acabará por bordar maravillosamente la verdad. En los interrogatorios ante el tribunal, vigilo atentamente los signos de este bordado, ya que suele ser la primera pista en la búsqueda hasta llegar a la madriguera de la mentira.


  Henry Barber presentó entonces su relato, añadiendo una pequeña dosis de recuerdos que habían de dar prueba de su veracidad. Esperé que cumpliera esta finalidad ante el inspector Benson.


  —Pues hubo un momento en que salí del apartamento. Tenía que hacer varias llamadas por teléfono y una de las líneas estaba ocupada. Bajé rápidamente, fui hasta la esquina y compré un News. Les tengo afición a los periódicos. —Benson dijo esto con calma y suavidad.


  Benson se mostró tan sólo levemente interesado.


  —¿Y no podía haber enviado un sirviente… o al chico del ascensor?


  —Sí, claro, pero tenía que esperar entre una llamada y otra… y deseaba respirar un poco de aire fresco.


  —¿Y no volvió a la habitación en la que había dejado a Bill Bradley para decirle que iba a salir pero que enseguida volvería?


  —Puesto que había de efectuar otra llamada telefónica, esto habría sido un gesto inútil. Después de regresar al apartamento, pasaron unos cuantos minutos más —acaso diez— antes de volver a la sala de estar y reanudar la conversación con Bill.


  Benson me miró sonriendo.


  —¿Y usted qué hizo durante todo ese tiempo?


  —Estaba pensando. Deliberando. Voy a serle franco y a admitir que me preocupaba mucho lo que Henry me había dicho de Sally Shaw y de sus intenciones con respecto a ella. Estaba…


  Henry Barber me interrumpió y dijo lo que a mí me parecía embarazoso —y acaso imprudente— decir.


  —Bill estaba pugnando con su conciencia. Sabe que yo tengo influencia en su partido. Quiere presentarse para un cargo político este otoño… No cuento nada que no sea cierto, ¿no es verdad, Bill?


  Denegué con la cabeza. Edgar Benson no se metía en política.


  —Pues bien, inspector —prosiguió el editor—, yo no puedo decirle con exactitud lo que pasaba por la cabeza de Bill. Ninguno de nosotros es capaz de hacer tal cosa. Es posible que le tuviese preocupado mi reacción. Al fin y al cabo, se había opuesto a mí, cuestionando la posibilidad de que Sally fuese recluida.


  El inspector asintió con la cabeza. Parecía satisfecho. Barber había demostrado ser inteligente y magnánimo, aunque yo todavía no supiera si estaba enojado conmigo.


  —No podrían conseguirlo sin el consentimiento de ella —dijo el inspector.


  —Si fuese una amenaza pública, inspector…


  Benson parpadeó. En ese momento no podía presentar objeción a la idea de haber sido Sally Shaw una amenaza pública, pero la idea le había impresionado tanto como a mí. Creo que se disponía a hablar, pero el forense apareció entonces ante la puerta, rezongando algo contra el descuido con el que la división de homicidios recogía los cadáveres. Se acercó a la cama y abrió su maletín. El inspector hizo una mueca y sugirió que nos trasladáramos de nuevo a la sala de estar.


  —Deme la hora de la muerte si ello es posible, doctor —pidió por encima del hombro.


  Entramos en la sala y Barber se sentó en el sofá, desviando los ojos para no ver el desnudo en las paredes.


  —¿Quiere hacer más preguntas?


  —Sólo unas pocas —dijo el inspector, que había estado contemplando el mural, pensativo, acariciándose una mejilla con la mano—. A propósito, ¿ha dicho usted que Chad Featherweel, el propietario de este apartamento, era un antiguo asociado suyo?


  —Así es. Hasta hace pocos años era el editor de ilustración y el director fotográfico de Pulse. Todavía forma parte del equipo de edición.


  Parecía como si a Barber le moviera tan sólo el deseo de mostrarse útil.


  —¿Puede decirme dónde cabe encontrarlo?


  —¿Ahora, quiere decir?


  —Inmediatamente, si es posible. Quiero interrogarle, claro.


  El editor buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó de él una agenda con tapas de piel. Empezó a hojear las páginas del índice hasta detenerse en laF.


  —Pues sí, puedo —dijo—. Debe de encontrarse en su estudio. Esta tarde le confié un encargo urgente y una de mis llamadas telefónicas era para él, en su estudio. Me dijo entonces que pensaba trabajar hasta muy tarde. Aquí están sus señas: calle Lafayette, número 2248.


  —¿Cuándo habló con él en su estudio?


  —No puedo decir cuándo con exactitud, pues no miré mi reloj. Fue durante el tiempo en que dejé a Bill dedicado a sus pensamientos, en mi apartamento. Llamé dos veces a Chad. La primera vez, comunicaba. La segunda, unos diez o quince minutos más tarde, pude hablar con él.


  El inspector había escrito la dirección en un trozo de papel que seguidamente entregó al detective MacIver.


  —Haga buscar a este hombre y tráigamelo aquí —dijo, y seguidamente volvió a dedicar su atención a Henry Barber—. Ha dicho que su hija, Diana, estaba presente en la cena con usted y Bill Bradley. Pero no he oído que mencionara la presencia de ella más tarde. ¿Estaba o no presente?


  —Tenía una cita a las ocho. Se marchó unos veinte minutos antes para asistir a ella —contestó Henry Barber.


  —¿Sabe dónde se la puede encontrar?


  —Puede probar en su apartamento… Está en la libreta. O tal vez en El Samba.


  Benson meneó la cabeza. Su sonrisa había desaparecido.


  —He enviado un hombre a estos dos sitios, pero su hija no se encontraba en ninguno de ellos. ¿Sabe algo acerca de su cita? ¿Con quién tenía que encontrarse, y dónde?


  —Yo no me entrometo en los asuntos personales de Diana —replicó fríamente el editor.


  La voz del inspector mostró idéntica frialdad.


  —No tiene usted coartada para el momento crítico. Ni tampoco la tiene su hija, por el momento. Ha admitido usted que Sally Shaw les temía a los dos y que esta misma tarde le dijo que creía ser víctima de una conspiración de ustedes contra ella. Y esta tarde ha intentado usted obligar a Bill a ayudarle a hacerla declarar amenaza pública a fin de poderla encerrar en alguna institución…


  —Un momento, Edgar —dije—. Esto último no es cierto. Henry no ha intentado obligarme a hacer nada.


  —Sostenía su influencia política como un garrote sobre su cabeza —dijo el inspector—. Hace unos minutos le he oído hacerlo.


  —En ningún momento ha sido un garrote sobre mi cabeza —aseguré.


  Noel, que durante la última media hora había estado escuchando y vigilando, procurando pasar inadvertido, se aclaró ahora la garganta.


  —Sus opiniones acerca de la posición del señor Barber con respecto a la señorita Shaw deben relacionarse con el hecho, que yo tuve la oportunidad de observar, de que ella mostraba varios de los signos de la paranoia.


  —Dígalo con un léxico más simple, Mayberry —pidió secamente el inspector.


  —Está usted montando un caso contra el señor Barber basándose en las patrañas de ella —dijo el psicoanalista—. Como médico, puede que no esté de acuerdo con la afirmación de que la señorita Shaw deba ser internada, pero esto no significa que un hombre que ha sido amenazado por ella y acusado de conspirar contra ella sea necesariamente culpable de lo que tal vez sólo sean imaginaciones de ella.


  —¿Estaría de acuerdo, Mayberry, en que esto tampoco significa necesariamente que él no sea culpable?


  —Esto son sutilezas.


  —No, yo considero una prueba sólo como una prueba. Sé perfectamente que Sally Shaw pudo haber padecido manía persecutoria, pero no quiero perder de vista la posibilidad de que alguien estuviera utilizando estas manías como tapadera para sus propios fines. La persona a la que con más seguridad se le puede dar muerte es un paranoico.


  —¿Está usted implicando que yo asesiné a esa pobre chica? —preguntó Barber con incredulidad.


  Y pensé que juzgaba increíble esta idea, aunque yo no pudiera estar totalmente seguro.


  —No hago ninguna acusación —dijo el inspector—. Ni siquiera conozco la identidad de la chica que se encuentra sobre esa cama. Usted ni siquiera la ha identificado.


  —Su cara está demasiado deformada.


  —Pero hay otro punto que no comprendo en su testimonio, Barber. —La voz del inspector se había hecho, inesperadamente, alta y ronca—. ¿Cómo sabía que el cuerpo que hay sobre la cama fue transportado aquí desde el apartamento de abajo? Estaba usted en la otra habitación con la puerta cerrada y Bradley, el doctor y yo nos encontrábamos en el pasillo, cuando hablamos de las pruebas que conducen a ese hecho.


  El rostro de Bradley permaneció impasible, pero tardó un poco en contestar la pregunta. No me miró y pareció empequeñecerse, como si contrayéndose hubiera de adquirir una fuerza interior.


  —Vi las manchas de sangre en el vestíbulo y en el pasillo, y la del pasillo frente a la puerta de este apartamento. Esto me hizo sospechar lo ocurrido —dijo el editor a media voz.


  —Pero usted subió por la escalera con los demás, corriendo. ¿Cómo es que tuvo tiempo para advertir estos detalles? —inquirió el inspector.


  —Las manchas de sangre no son detalles para mí —replicó Bradley, contundente.


  Pensé que había ganado ese asalto. Al menos lo hubiera ganado de haber sido Benson un jurado, pero Benson se tomó un cierto tiempo para llegar a conclusiones y lo hizo en base a la evidencia.


  —No quiero que se aleje de aquí —dijo—. Puede que haya otras preguntas.


  Se abrió la puerta del dormitorio y el forense entró en la sala. Se detuvo delante de Benson y se secó la frente con un enorme pañuelo.


  —Quiero practicar una autopsia antes de decir algo, Edgar.


  El inspector mostró su sorpresa.


  —¿No puedes decirme la hora de la muerte?


  —Digamos en las últimas doce horas…, pudo haber sido en la última hora, aunque probablemente no sea así.


  —¿La mataron a golpes, verdad?


  —No… no puedo decir tal cosa. Podría ser. No lo sé. Te lo diré dentro de un par de días.


  Benson era presa de la desesperación.


  —Esto se enfriará si no dispongo de evidencia médica, al menos aproximada. Nunca he visto un asesinato con menos datos ciertos e indiscutibles.


  El forense volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y recogió su maletín, pero no se marchó. Siguió mirando al inspector, con una expresión de indecisión en su cara.


  —Hay algo que no debería decir, pero… bueno, imagínate que no lo he dicho… No puedo afirmarlo con seguridad hasta tenerla sobre la mesa… pero puede que esa chica haya fallecido de muerte natural.


  —¿Y esas laceraciones y magulladuras en la cara? —exclamó Noel.


  —Cabe que se las infligieran después de muerta. Pero conste que yo no digo nada.


  —¿Y por qué había de querer alguien maltratar de este modo un cadáver? —quiso saber el editor.


  —Esta ciudad está llena de gente extravagante —contestó el forense—. Baje a mi laboratorio cuando tenga un momento y le enseñaré algunos ejemplares de mi colección. —Se volvió de nuevo hacia el inspector—. Otra cosa, Ed… desde luego, no quiero decir nada sin una autopsia, pero esa chica acaba de perder un crío. A mí me parece como si estuviera de unos tres meses.


  —¿Quieres decir que estaba embarazada? —preguntó el inspector.


  —Yo no digo nada, Ed. No, señor, no he dicho nada.


  DOCTOR NOEL MAYBERRY


  Volvió el hombre de las huellas dactilares y empezó a examinar hasta la última rendija del apartamento de Featherweel en busca de huellas. El fotógrafo de la policía se encontraba en el dormitorio y hacía explotar una bombilla de flash tras otra. Bradley y yo fumábamos cigarrillos mientras el inspector paseaba por la habitación, con las manos hundidas en los bolsillos y sin advertir apenas nuestra presencia.


  A petición de Benson, habían enviado otros dos policías de jefatura y uno de ellos había bajado al otro apartamento para relevar al hombre que habían dejado de guardia allí. Benson había dicho a Henry Barber que se fuera con el policía y le esperase en el apartamento de Sally. Pude ver que el editor estaba cansado y que juzgaba, no sin justificación, que se le estaba tratando de mala manera. Sin embargo, se fue de buena gana con el policía.


  —¿No se está mostrando un poco severo con Henry? —preguntó Bill Bradley al inspector, apenas el editor ya no pudo oírles.


  —Si nos hubiera hablado de aquellas cartas cuando la chica recibió la primera de ellas, ahora no estaríamos aquí —respondió el inspector, malhumorado.


  Yo sabía reconocer los problemas del inspector Benson y creo que me inspiraba especial simpatía porque le había visto trabajar con anterioridad y sabía que era un hombre consciente y honrado, con un sentido del fair play. Supuse que era precisamente su noción del juego limpio lo que sentía como ultrajado por lo que sabía acerca de este caso y las implicaciones, todavía vagas e inescrutables, que había bajo la superficie.


  Finalmente, se acomodó en un sillón, con la cabeza echada atrás y los ojos semicerrados.


  —Quiero hacerles tres preguntas a los dos —dijo—. No espero respuestas, pero es posible que si oigo su juicio ello me ayude a aclarar el mío.


  —Sabe que yo le ayudaré en todo lo que pueda —aseguró Bill Bradley.


  —Pregunte —dije yo.


  —¿La muerta que hay en el dormitorio es Sally Shaw? Si no lo es, ¿quién es? ¿Y la han asesinado?


  —Me agradaría tratar de comentar la primera de sus preguntas —le dije al inspector—. Esta cuestión de la identidad… no creo que podamos contestarla, excepto con probabilidades, hasta que sepamos algo más.


  —Si es que llegamos a saber algo más —dijo Bradley.


  No me había dado cuenta del desaliento que mostraba mi amigo, pero ahora, al mirar su rostro, vi que se sentía algo más que desalentado: se sentía angustiado.


  —Sabremos algo más —aseguró Benson con determinación—, no se preocupe. A ese Featherweel, por ejemplo, yo le haré hablar. Y Diana Barber… es un interesante factor desconocido. Aunque se haya largado de la ciudad, pondré a los de Personas Desaparecidas sobre su pista y le echaremos el guante. Todos cantarán como canarios, se lo puedo asegurar.


  —Quería usted que hablara acerca de si el cadáver de la habitación contigua es el de Sally Shaw —le recordé.


  —Lo siento. Adelante. Me gustaría escuchar los pensamientos de otro, para variar.


  No había ironía en las palabras del inspector.


  —Yo vi a Sally Shaw viva a las diez de esta noche —dije—. Si la persona que hay en esta habitación fue muerta en el apartamento de Sally y después transportada a éste, no es probable que todo ello pudiera realizarse en mucho menos de media hora. Y la última vez que vi a Sally, ella se encontraba en las calles Setenta Oeste. En taxi, se necesitan al menos diez minutos para llegar a esta dirección, y en metro o autobús de quince a veinte. A las once menos veinte, nosotros nos encontrábamos aquí. Supongo posible que alguien hubiera secuestrado a Sally en mi despacho poco después de las diez, que la hubiera traído aquí y la hubiera matado en la décima planta, trasladándola después a la undécima y escapando sin que nosotros viéramos nada. Pero los ascensores no funcionaban y seguramente eso tendió también a retrasar las cosas. Es posible, pero no probable…, diría yo.


  —Comete usted un error importante en su razonamiento —dijo el inspector—. Da por supuesto que la historia del ascensorista acerca de la chica pelirroja que secuestró a Sally es cierta.


  —¿Y por qué no había de serlo?


  Benson se inclinó hacia adelante y señaló a Id, que se había quedado dormido a mis pies.


  —Su perro se encontraba en el consultorio con Sally Shaw cuando usted la dejó para entrar en la más pequeña de sus oficinas, en busca de amoníaco y para hacer una llamada por teléfono, ¿no es cierto?


  Yo no había pensado en esto.


  —Creo que sí. Hubiera podido seguirme a la oficina pequeña. Pero no, creo que le dije: «Quédate aquí».


  Al oír estas palabras, Id rebulló en su sueño, sus patas se movieron y se formó en su garganta un gruñido bajo y somnoliento. Pero no se despertó. Todos nos reímos y el incidente sirvió para aliviar parte de la tensión que estábamos sintiendo.


  —¿Por qué su perro no armó jaleo cuando entró la secuestradora y se marchó con Sally? —preguntó el inspector, cuando se apagaron nuestras risas.


  —Puedo contestar a ello. Id es un buen perro de vigilancia, como lo demuestra el hecho de que encontrase a Sally en el prado. Pero incluso Id puede ser falible.


  —¿Pudo reconocer a la secuestradora? —preguntó Bill Bradley.


  —No creo que Id hubiera visto antes a nadie de esa gente —repliqué.


  —Pero, Noel, acaso el secuestrador no fuera ninguna de las personas implicadas hasta el momento. Cabe que él… quiero decir ella, fuese una perfecta desconocida.


  —Esto es posible —concedió el inspector—. Creo más probable que Sally Shaw fingiera su desmayo, como pensó Mayberry en un primer momento. Vio una oportunidad para largarse y la aprovechó.


  —Esto anula la historia del ascensorista.


  —Iba a hablar de esto —dijo Benson—. Sally le sobornó y le pidió que le contara esa versión para desorientarle.


  —Lo dudo —repuse—. Los ascensoristas de este edificio, por el hecho de trabajar con médicos cada día, se consideran todos ellos como unos profesionales. Por otra parte, yo conozco a ese hombre. Es un individuo muy oficioso, siempre apegado al reglamento.


  —Conozco a los ascensoristas —dijo el inspector—. He visto más de una férrea coartada que dependía de la declaración de un ascensorista irse al traste mediante un buen interrogatorio. ¿No es así, Bill?


  Pude ver que a Bradley le desagradaba mostrarse en desacuerdo conmigo. Se pasó los dedos por el cabello y se encogió de hombros.


  —Los empleados de servicios nunca son los testigos más fiables, pero esto no significa que este hombre no sea un pilar de integridad. Creo que perdemos el tiempo cuando discutimos en términos de generalizaciones con respecto a una clase.


  Yo había estado pensando y había encontrado un fallo en la hipótesis de Benson.


  —Inspector —pregunté—, si Sally sobornó al ascensorista, ¿de dónde sacó el dinero? Yo encontré su bolso, con el dinero que había en él, cuando regresé a mi gabinete de consulta.


  No tuvo respuesta para esto, al menos al principio, y finalmente dio una contestación muy flaca.


  —Tal vez llevara dinero suelto escondido en la media. Muchas mujeres lo hacen.


  —¿O sea que sobornó al empleado del ascensor con ese dinero suelto…, tal vez un par de dólares?


  —Pudo haber llevado algo más.


  —¿Por qué no nos limitamos a decir que, por alguna razón ignorada, el perro no ladró? —dijo Bradley—. Creo que no hacemos más que perder el tiempo. Volvamos a la primera pregunta: ¿es Sally Shaw la que está en el dormitorio?


  —Yo no lo creo —repuse—, pero podría ser. Cabe en lo posible que hubiera salido de mi consultorio y vuelto aquí, para morir asesinada en su apartamento, cambiando primero de ropas. No es ésta la ropa que llevaba cuando yo la vi por última vez. Por tanto…, no, no creo que esto ocurriera.


  Bradley se levantó de un salto y dio una palmada. El ruido de ésta despertó a Id, que también se levantó y ladró.


  —Noel, ¡creo que tienes razón! ¡La que está aquí no es Sally Shaw!


  —Nunca he opinado que lo fuese —dijo Benson—. Al menos desde que he oído a Mayberry hablarnos de la referencia de Sally a su hermana… «La gente confundía a menudo a su hermana con ella, pero ella nunca había apreciado esta semejanza».


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Bradley.


  Había conservado la calma durante un largo período, pero la enorme energía que posee este hombre corpulento empezaba ya a manifestarse. Bill hacía unos amplios gestos y caminaba con grandes zancadas en vez de hacerlo con paso mesurado, y su conducta era en general la de un extrovertido. Me pregunté qué había dicho últimamente el inspector para excitar a mi amigo hasta este punto.


  —Estoy indicando que, si Sally Shaw se encuentra entre las personas desaparecidas, Ann Shaw se halla en ese dormitorio. Si el forense tiene razón y se prueba que la chica estaba embarazada, puede que Sally sea la persona que andamos buscando. Motivo: celos de hermana pequeña, con el factor adicional de la inconveniencia de un embarazo ilegítimo. Ann no estaba casada… ¿no lo dijo ella?


  —Dijo que Ann estaba todavía en Hendersonburg, Pennsylvania, cursando estudios preuniversitarios —intervine yo.


  No quise comprometerme más en cuanto a los pros y contras de lo que él estaba diciendo, pero su razonamiento actual era psicológicamente plausible.


  —Sabemos, por la carta que encontró usted en su bolso, que Ann se encontraba en realidad en Nueva York y que Sally mentía cuando le contó aquello a usted —agregó el inspector.


  Pude ver que Bill Bradley no estaba de acuerdo con la última teoría de Benson. El joven abogado se había puesto las gafas, unas gafas severas con montura de concha, que le conferían un aspecto crítico y agresivo. He pensado a menudo en escribir un artículo sobre la correlación entre características de la personalidad y las distorsiones de las fisonomías ocasionadas por unas monturas inadecuadas de las gafas.


  Aunque nunca se lo he preguntado, Bradley eligió aquel formato por el efecto que causaba. Cuando no lleva puestas las gafas, tiene un semblante abierto e incluso juvenil, con un mentón bien modelado, ojos de color gris claro y una sonrisa siempre a punto. En la mayoría de las circunstancias, su aspecto normal disimula su agudo intelecto, su don para el análisis y su talento para desarrollar y sostener un argumento complejo. A veces, en particular cuando pleitea ante un juez de edad provecta, cabe que piense que su juventud pueda serle tenida adversamente en cuenta, y en tales ocasiones se pone las gafas, a fin de asumir con mayor aproximación todo el aspecto de un abogado.


  Estoy seguro de que esa noche se había puesto las gafas porque era tarde y sus ojos, al igual que los míos, estaban cansados. Y también es posible que, inconscientemente, hubiera querido indicarnos a los dos que deseaba nuestra más profunda atención.


  —No tenemos que resolver el caso esta noche —comenzó— y debo admitir que esta última idea suya, inspector —a la que tú, Noel, pareces dar crédito—, me da toda la impresión de ser un disparo en la oscuridad. ¿Qué clase de motivo para el asesinato es la combinación de los celos fraternales y el infortunado, por no decir inconveniente, accidente del embarazo?


  —Nadie trata de resolver el caso esta noche —replicó Benson con aspereza—, pero la pregunta de si el cadáver del dormitorio es el de Ann Shaw —y, en caso de serlo, si la mató Sally— es como para lamentar toda tardanza en contestarla.


  Bradley encendió lentamente un cigarrillo y apagó la cerilla con un exagerado bufido. Arrojó la cerilla consumida a un cenicero y falló, cosa que le hizo murmurar un juramento mientras se encaminaba hacia el cenicero y depositaba la cerilla en él con el mayor cuidado. Yo le conocía lo suficiente como para saber que todo este número era una dilución temperamental que no quería exhibir. Tenía que descargar su emoción de algún modo, pero había elegido una serie de acciones que lo disimulaban.


  —Ha de explicarme sus motivos para decir esto —observó finalmente—. Yo no sé verlos.


  —Es simplemente cuestión de si ronda por ahí un maníaco homicida —dijo el inspector—. ¿No está de acuerdo, Mayberry?


  —Existe esta posibilidad —tuve que admitir.


  —Tú has visto a la chica, Noel… y tú eres un observador entrenado. —La voz de Bradley temblaba de emoción y supe que se estaba tragando su rabia—. Yo no, y lo que yo sé de psiquiatría lo he aprendido leyendo cuatro libros y escuchándote a ti. Pero, a juzgar por todo lo que he oído decir, Sally Shaw era una criatura digna de compasión. Era una víctima, y no un agresor. ¡Y hay algo muy extraño en el hecho de que todos quieran condenarla sin dedicar un pensamiento a todos los aspectos de este caso!


  A medida que hablaba, había alzado la voz, y ahora lo hacía con un tono muy alto y sin ocultar su indignación.


  —Tranquilícese, Bill. Nadie va a culpar injustamente a la chica, pero usted no debe permitir que le mueva su bien conocida simpatía por el desvalido.


  El inspector hablaba en voz queda, sin prisas, y detecté en ella algo que se aproximaba al afecto. Qué caray, apreciaba a Bill… y a mí me ocurría lo mismo.


  —Permíteme hacerte una pregunta —pedí—. ¿Crees que fue Ann la asesinada?


  Para entonces, Bradley ya se había dominado.


  —Me parece obvio creerlo hasta que tengamos pruebas de lo contrario —dijo—. E incluso puedo darte una cierta prueba para sustentarlo…, una prueba aportada por ti mismo: la versión de Sally acerca de lo ocurrido esta tarde más temprano. A no ser, desde luego, que tú lo descartes como las elucubraciones de una lunática.


  —Iba precisamente a mencionar esto —dije—. Pero continúa.


  —Sólo sé lo que tú nos dijiste al inspector y a mí. Sally explicó que llegó al apartamento de abajo —el de la décima planta— alrededor de las ocho y media. Vio a un hombre, un hombrecillo nudoso con un traje azul marino a rayas blancas, que le estaba pegando a ella una paliza de muerte. Yo diría que la única parte no fiable de ese testimonio es la referente a verse asesinar a sí misma. Ella no se vio a sí misma… vio a su hermana. Y se encontraba en un estado demasiado excitado para advertir quién era.


  Bradley sonrió como si hubiera pronunciado la última palabra. Estaba convencido de tener toda la razón, pero yo no me sentía convencido ni mucho menos.


  —Preferiría no hablar acerca del aspecto psicoanalítico de este caso hasta haber tenido la oportunidad de ver varias veces a Sally Shaw —dije hablando con ligereza y procurando no enfatizar lo que había de decir, porque sabía que a Bradley le dolería un rechazo por mi parte—. Pero ni siquiera una persona bastante enferma se sitúa en una escena de violencia como aquélla en la que se situó Sally —y se ve ella en la víctima— a no ser que arrastre una carga de culpabilidad.


  —¿Quieres decir que Sally quería matar a su hermana? ¡Pero esto no es lo mismo que decir que la mató!


  —Bill, no trato de igualar ambas cosas. Sólo estoy tratando de demostrarte que Sally —con sus propias palabras— admitió al menos una culpa subconsciente en aquel momento crítico.


  Bradley se mostraba persistente.


  —Pero ¿esta culpabilidad se relacionaba necesariamente con su hermana? ¿No podía sentirse culpable por alguna otra causa?


  —Sí podía —admití—. Pero si vamos a mirar lo que ella me dijo a mí, la ilusión de verse a sí misma asesinada —típica manifestación de un impulso inconsciente para castigarse a sí misma por un crimen obsesivo— tuvo lugar en el momento exacto en que probablemente vio a su hermana en el acto de ser golpeada. Es algo tan claro que parece igualmente probable que el hecho de que fue culpable era un anhelo de asesinar a su hermana.


  —Demasiado claro para mí —comentó Bill Bradley.


  —Y no es de las pruebas que se sostengan en el tribunal —dijo el inspector Benson—, aunque le parezca conseguir resultados con ella.


  Era el primer cumplido que me dedicaba el severo inspector.


  —Me gustaría hacer una pregunta acerca de otra parte de lo que Sally te contó —dijo Bill—. La referente a ver su cara en tonalidades de negro, gris y blanco, exactamente como aparece esta semana en la portada de Pulse. ¿Qué opinas al respecto?


  —Es un punto interesante —le contesté—. Puedo ofrecer un par de explicaciones… ninguna de las cuales me satisface. Una es el hecho de la palidez inusual de la cara. Para la imaginación irracional de Sally, con la carga adicional de una culpabilidad subconsciente que exige castigo, la ausencia de colorido natural puede servir para hacer que la cara aparezca en las tonalidades características de la reproducción en huecograbado de la suya en la portada de la revista.


  —Es una explicación lógica —dijo el inspector—. ¿Ha dicho que tenía otra?


  El abogado guardó silencio.


  —Plantearé la otra como una pregunta. ¿Por qué había de querer alguien que la cara de Ann le pareciera ser la de Sally a la propia Sally?


  Bradley sonrió al oír esto.


  —Ésta es la línea a lo largo de la cual estaba pensando yo. El asesino está dispuesto a cargarse a ambas chicas. Ya ha matado a una… y a la otra le ha dado un susto de muerte que casi le ha hecho perder el juicio.


  Benson presentó objeción a lo que Bradley acababa de decir.


  —Esta misma tarde, Sally Shaw había acusado a Henry Barber y a su hija de conspirar contra ella. Al parecer, hubo una escena violenta. Ella ya estaba fuera de sus cabales, aunque no estoy seguro de que no supiera perfectamente lo que estaba haciendo.


  —Hubo las cartas y las llamadas telefónicas obscenas, así como los sinvergüenzas que se dirigieron a ella por la calle. Debieron de ejercer su efecto —y un efecto acumulativo— sobre su estabilidad mental —arguyó Bradley.


  —Todo ello parece formar parte del mismo cuadro —dije yo—. Pero, se mire como se mire, ¿verdad que estamos de acuerdo en que convendría aprehender a Sally Shaw lo antes posible?


  —Alguien debería estar permanentemente a su lado —dijo Bradley—. Barber tendría que haber llamado a la policía o contratado detectives privados hace mucho tiempo.


  —Hace horas que he dado órdenes para su busca y captura —explicó Benson—. No creo que tarden en dar alguna información sobre ella. Desde luego, habría de estar bajo custodia protectora, o en un hospital, mientras haya la menor sospecha de que puede ser una homicida.


  Se oyó abrirse una puerta y todos alzamos la vista. Habían entrado dos personas en el apartamento, acompañadas por el detective Delancy, y las reconocía a las dos, aunque sólo había conocido personalmente a una de ellas. Se trataba de Willy Harris, el cantante de fenomenal popularidad, cuya foto aparecía en los periódicos prácticamente cada día. Era un joven alto y esbelto, de facciones correctas y cabellos rubios y ondulados que caían sobre unos ojos de color marrón claro. Era guapo en un sentido decadente, ya que el dibujo de su boca era oblongo y sus labios ponían una nota sensual discordante en un rostro tan preciosamente modelado, y además los mostraba fruncidos. Decidí que era el conflicto entre sexo y conciencia en su expresión lo que las mujeres inmaduras encontraban tan irresistiblemente atractivo. Por mi parte, me pregunté cuáles serían sus reacciones Rorshach.


  La joven que le acompañaba había sido paciente mía, hecho que yo no había revelado a ninguno de mis amigos. Era Diana Barber, una muchacha brillante pero infortunada, con la que yo había conseguido muy escaso éxito. Su cara amplia y de extrañas proporciones —una cara cuya visión era mucho más agradable de cuanto pudiera ella imaginar— mostraba tensión y temor.


  —¿Es usted el inspector Benson? —preguntó, encaminándose directamente hacia el detective y dirigiendo un breve saludo con la cabeza a Bradley y ninguno a mí—. Creo que deberíamos hablar con usted. Me temo que, aunque he obrado con buena intención —le aseguro que la intención era buena—, he hecho algo moralmente reprensible.


  INSPECTOR EDGAR H. BENSON


  En un momento particular de cada investigación puedo notar cómo las piezas empiezan a encajar en su sitio. Puede que yo no conozca todavía la pauta del todo —y no la conocía esta vez, pues aún me movía en la oscuridad—, pero hay un punto en el que sé que dispongo de todos los hechos que necesito y sólo es cuestión de insistir hasta conseguir las respuestas pertinentes.


  Tuve esta sensación cuando Diana Barber y Willy Harris entraron en el apartamento de Featherweel. Yo no había esperado ver a ninguno de los dos. Puesto que los hombres que había enviado en su busca no habían conseguido dar con ellos, casi me había resignado ya a la posibilidad de que hubieran abandonado la ciudad y de que el caso se prolongase días y días mientras tratábamos de capturarlos. No diré que su presencia en aquella habitación disminuyera mis sospechas acerca del papel que habían desempeñado en las dos muertes, pero el hecho de que no huya siempre es una señal favorable de las buenas intenciones de un sospechoso.


  Diana Barber estaba extremadamente nerviosa y ansiaba hablar. Sus manos eran como dos animalillos vivos que quisieran escabullirse en diferentes direcciones. Su cara, una cara amplia con huesos muy recios para tratarse de una mujer, estaba pálida y desencajada. Toda la expresión borrada en su faz parecía haberse refugiado en sus ojos negros, y se me ocurrió la disparatada idea de que, sólo con mirar aquellos ojos el tiempo suficiente, me enteraría de todo lo que necesitaba saber. Aquellos ojos deseaban decirme algo.


  —Quiero saber dónde ha estado usted esta noche, desde el momento en que salió del apartamento de su padre, a las ocho menos veinte, hasta que llegó aquí —dije.


  Sabía que había de asumir inmediatamente un control sobre ella, ya que de lo contrario se lanzaría a un monólogo histérico que podría ser de lo más desorientador.


  —¿Todo este tiempo? Ah, claro… ¿querría usted saberlo, verdad? —Me sonrió con la mano ante la boca, y después miró a Willy. El cantante estaba sentado en el borde del sofá y no pareció advertir la mirada de ella, que enseguida se dirigió a mí—. ¿Por dónde comienzo? —me preguntó.


  Noel Mayberry le había traído una silla de la otra habitación.


  —¿Por qué no te sientas y te pones cómoda, Diana? —preguntó cortésmente.


  Su presencia la sobresaltó.


  —¡Oh, muchas gracias, Noel! —exclamó con un nuevo tono de voz. Ésta tenía algo del seco ladrido tan propio del habla de su padre y un matiz ácido que ni siquiera la voz de él poseía—. Noel sabe tanto acerca de mí —explicó— que temo decir cualquier palabra. Sepan que fue mi psicoanalista… durante unas breves semanas. Era tan joven y guapo que pensé poder confiar en él y se lo expliqué todo…, ¿no es así, Noel?


  —No eran éstas tus verdaderas razones —dijo el psicoanalista—. Y tampoco es éste el lugar para discutirlas.


  —Será mejor que conteste la pregunta del inspector Benson, ¿verdad? —dijo Diana—. Ya me está mirando con malos ojos. Pero va a ser una respuesta muy complicada, inspector… ¡Hice tantas cosas anoche!


  —A las ocho tenía usted una cita —dije con intencionada severidad. Sabía que la joven estaba nerviosa y que pertenecía a una clase que consideraba a un detective como algo parecido a un mayordomo moral que mantuviera en orden la casa de la sociedad. Pero siempre hay lugar y momento adecuados para el tacto—. ¿Se encontró con alguien, pues? ¿Dónde? ¿Con quién?


  —¡Hace usted muchas preguntas, inspector! Pues tenía que encontrarme con Sally Shaw, desde luego… En la esquina de Broadway y la calle Quince. Ella no dijo en qué esquina y eso siempre confunde ¿no cree? Pero bien tenía yo que elegir una esquina y por tanto, elegí la más interesante, aunque ninguna de ellas lo sea mucho, inspector. Opté por la más cercana a aquella tienda que expone fantástica ropa interior de nilón negro en sus escaparates; ya sabe usted a qué prendas íntimas me refiero, inspector, y yo incluso me pregunto si hay alguien que use estas cosas. Tiene dibujos aplicados directamente al nilón, tales como manos que agarran y hojas de higuera, en los lugares más apropiados. Por tanto, me planté en aquella esquina y curioseé, como cualquier turista.


  El nerviosismo de Diana iba en aumento a medida que hablaba. Cabía la posibilidad de que estuviera haciendo comedia, pero no lo creí. Hay personas, y ella parecía ser una de ellas, que tienden a hablar más a medida que va en aumento su inquietud.


  —¿En qué esquina se encuentra esta tienda? —le pregunté.


  —Vamos a ver… Esto puedo decírselo, pues es el mismo lado de la calle donde hay las salidas del metro y, situándose delante de Walgreen’s, el drugstore se encuentra en esta dirección.


  E hizo un gesto con las manos que bien podía haber indicado el norte.


  —Entonces, ¿Walgreen’s se encuentra hacia la parte alta de la ciudad?


  —Sí, creo que sí. Sí, estoy segura… Walgreen’s quedaba en dirección de la parte alta.


  —Y usted se encontraba en el chaflán sudoeste. ¿Se reunió con Sally?


  —Esperé tres cuartos de hora y no la vi. ¡Estaba furiosa! Aborrezco que me hagan esperar en las esquinas, ¿sabe? Pero ¿supone usted que me quedé en la esquina indebida y por esto no me encontré con Sally?


  No contesté a su pregunta.


  —Lo cierto es que usted no vio a Sally Shaw en el momento convenido, ni tampoco cuarenta y cinco minutos después del mismo. ¿No se movió de la esquina durante todo ese tiempo?


  —No, me quedé en ella. Bueno, caminé un par de veces a lo largo de la manzana, como habría hecho cualquiera. Y tomé un vaso de un refresco de frutas… un brebaje espantoso que no recomendaría a nadie. Pero de hecho no me moví de la esquina.


  Hubiese podido jugar a la pata coja en la esquina y a mí no me hubiera importado, pero había decidido que era uno de aquellos testigos a los que conviene dejar que divaguen. A largo plazo, ello suele redundar en beneficio propio. Si se obliga a una de esas personas a contestar brevemente a las preguntas, acaban por enojarse, y uno no sabe si el enojo indica que mienten torpemente o si procede de una sincera confusión. En cambio, si se deja que una persona parlanchina divague, sus defensas se abatirán a medida que se sienta más a sus anchas y hay la posibilidad de que sin querer admita algo importante.


  —Esto la sitúa a usted en las ocho cuarenta y cinco —dije—. ¿Qué hizo después?


  —Debo decirle que me sentía ofendida. ¡No puedo soportar que me den un plantón! Pero la noche era muy agradable y me apetecía caminar, por lo que fui a pie hasta El Samba.


  —¿Dónde está esto?


  —¡No irá a decirme que nunca ha estado allí! ¿Nunca ha oído cantar a Willy? El chico es realmente bueno, inspector. Debe ir allí en su próxima noche libre. Estoy segura de que Willy se ocupará de su consumición y se asegurará de que tenga una mesa. Willy es un ángel… ¿no es verdad, Willy?


  Eché un vistazo al cantante, pero éste parecía acostumbrado al parloteo de Diana. Ni hizo el menor movimiento y siguió sentado en el borde del sofá, abstraído y lejano.


  —¿Cuándo llegó al nightclub?


  Pensé que si no podía decirme dónde, al menos podía decirme cuándo. Más tarde podríamos volver al dónde.


  —Debían de ser las diez, o quizás más tarde. Sí, eran al menos las diez, ¿verdad, Willy?


  Esta vez Willy contestó, aunque fue como si hubiera hablado una estatua. Pareció como si ni siquiera moviese los labios.


  —Eran las diez y cinco. Puse en hora mi reloj poco antes de que llegaras tú —dijo con una voz mate.


  —¿Necesitó una hora y veinte minutos para ir andando desde Broadway y la calle Quince hasta El Samba? —inquirí, dudoso.


  —Es un buen trecho, ¿sabe? Hacía una noche estupenda y yo no tenía ninguna prisa. Me limité a pasear y a contemplar los escaparates —dijo Diana sin que le preocupara el hecho de haber dudado yo de ella.


  —¿Dónde está El Samba?


  —¿No lo sabe? Sí, es verdad, ya ha dicho antes que nunca ha estado allí. Inspector, tiene que ir, de veras. Pero le diré dónde está… sólo que yo nunca recuerdo las direcciones. Tan sólo veo dónde está un lugar y entonces me dirijo allí. Y rara vez me tomo la molestia de ver dónde está en mi mente; tomo el primer taxi que pasa y le digo al taxista que me lleve allí. Los taxistas saben dónde está todo… ¿no cree que esto es maravilloso? Vamos a ver, ¿dónde estábamos? Ah, sí, usted quería saber dónde está El Samba porque nunca ha estado allí y cree que debería ir… y yo estoy de acuerdo en que sí debería ir. Pero no puede si yo no le digo cómo llegar allí, aunque siempre podría tomar un taxi… ¿o esto resulta demasiado caro? No, será mejor que yo se lo diga, puesto que me lo ha preguntado. ¡Vamos a ver!


  Y cerró los ojos, llevándose un dedo a la nariz como si fuese una bondadosa hada madrina.


  —¿Quiere saber dónde está ese lugar? —preguntó Willy.


  Tenía los ojos algo más abiertos y su rostro mostraba un poco más de animación.


  —No habría hecho la pregunta si no hubiera querido saberlo.


  —Está más allá del parque, yendo hacia la Tercera Avenida por la calle 47. Es probable que necesitara todo ese tiempo para llegar ella allí. Usted no conoce a Diana, inspector —dijo Willy Harris.


  Yo empezaba a conocer a Diana y la experiencia me resultaba exasperante.


  —O sea que llegó a El Samba a las diez y cinco. ¿Qué hizo entonces?


  Diana cerró los ojos como si hiciera un esfuerzo para concentrarse.


  —Recuerdo haber tomado una copa en el bar —dijo.


  —¿Esto fue antes o después de que hablara con el señor Harris?


  —Creo que fue después. Sí, estoy segura de que fue después. Había ido al camarín de Willy y habíamos charlado un rato. Yo le dije que hacía una noche espléndida y que me encantaría que me llevara a dar una vuelta en su rápido convertible nuevo. Él me contestó que tenía que trabajar y que dentro de pocos minutos tenía que aparecer en el escenario. Pero sepa, inspector, que poco después le persuadí para que cambiara de parecer.


  Su ancha faz quedaba deformada por una mueca coquetona, en parte guiño y en parte sonrisa llena de timidez. Tenía una extraña personalidad, como no la había visto yo en mucho tiempo.


  —¿Y entonces fue al bar, a tomar algo?


  —Así es. Willy tenía que salir por la puerta posterior, para que el señor Bertolini, que es el propietario del local, no viera que se disponía a largarse y no nos armara jaleo. Me dijo que iría a buscar su coche y me esperaría delante al cabo de unos quince minutos, y yo le dije al encargado del bar, el bajito con el pelo corto, que me preparase un sazerac. Adoro los sazeracs… ¿y usted, inspector?


  —En mi vida los he probado —contesté—. ¿Se reunió con el señor Harris delante del club? Y si lo hizo, ¿a qué hora fue?


  —¿Verdad que en la escuela no era usted muy bueno en aritmética, inspector? Vamos, no se me enfade. Sepa que en realidad tiene usted una cara muy agradable, y todavía lo sería más si sonriera alguna que otra vez. ¿Lo ve? Así está mejor. Bien, yo tampoco sacaba muy buenas notas en la escuela, y le diré que la aritmética no era lo peor. Las diez y cinco más unos diez minutos, diría yo, para persuadir a Willy de que era una noche demasiado espléndida para trabajar, más otros quince minutos para tomarme mi sazerac y reunirme con Willy ante el local… ¿cuánto suma todo ello? —y empezó a contar con los dedos.


  —Eran las once menos veinticinco cuando subiste a mi coche —dijo sombríamente Willy—. Miré el reloj del tablero.


  Diana se indignó.


  —¡Willy, habrías tenido que dejármelo hacer a mí! Estoy segura de que no me habría dado más de las diez y media.


  —No es como tú te figuras, nena —dijo Willy, riéndose.


  —Es probable que cinco minutos más o menos no tengan importancia. ¿Dispone de testigos que puedan corroborar estos datos? Ha mencionado al encargado de la barra que le preparó el sazerac… ¿podría confirmarlo él? Y durante su recorrido de una hora y veinte minutos a lo largo de dos kilómetros y medio, ¿no se encontró con alguien conocido que pudiera corroborar lo explicado por usted?


  —Ernie, el camarero mencionado por ella, podría confirmar su versión de lo ocurrido en el club —dijo lentamente Willy Harris, con sus ojos sosteniendo por primera vez la mirada de los míos.


  Yo había esperado una evasión femenina en su mirada y me sorprendió la dura fortaleza que encontré en ella. Podía ser guapo, pero era todo un hombre.


  —¿Ernie es un buen amigo suyo? —pregunté.


  —Hablamos del tiempo. A él le gusta el invierno y a mí el verano. La clase de discusión que se tiene ante una copa.


  Dejé pasar esto y me dirigí de nuevo a Diana, la mema.


  —¿Ha recordado a alguien a quien hubiese encontrado durante aquella larga caminata?


  —Creo que no vi a nadie a quien conociera —contestó.


  Suspiré. En los casos de asesinato, los sospechosos parecen ser devotos de largos paseos, en el curso de los cuales no hablan con nadie ni ven a nadie. Y aunque nunca tengan coartadas, resulta que al final nunca las necesitan. No obstante, si una sola vez descarto a uno de estos sospechosos, se me puede relegar a Sheepshead Bay para vigilar a las gaviotas.


  —¿Qué ha hecho desde las once menos veinticinco hasta ahora? —inquirí.


  —Fuimos a dar una vuelta hasta el puente George Washington y volvimos. Era una noche hermosa. Había luna. Y procuramos que no nos viera nadie que pudiera conocernos.


  Tras haber emulado a una estatua durante los primeros minutos de mi interrogatorio, Willy Harris empezaba a mostrarse varonil y agresivo.


  —De acuerdo —dije—. Le creo. ¿Cuánto tiempo emplearon en ello?


  —Regresamos al apartamento de ella en la calle 53 Este a las doce y veinte minutos —contestó Willy Harris—. Miré el reloj.


  Pensé un rato en esto. En tres ocasiones diferentes, Willy Harris había mirado su reloj en el preciso momento en que era más útil saber la hora. No es ésta la manera en que los sospechosos suelen informar acerca de los intervalos de tiempo en sus relatos, y por consiguiente le pregunté a qué se debía que hubiera consultado su reloj o el del coche tantas veces.


  —La primera vez fue en mi camarín —respondió—. No había decidido todavía saltarme parte de mi actuación esta noche, y quise saber cuánto tiempo podía charlar con mi chica antes de tener que actuar. Las veces siguientes fueron en el coche, antes y después de dar el paseo. Es un trasto nuevo y el reloj del tablero ha estado tonteando. Quería verificarlo con el mío de pulsera para ver cuánto tiempo se adelantaba o se retrasaba durante nuestro recorrido.


  Era una respuesta correcta. O así lo parecía. Hice otra pregunta. A veces, una simple pregunta después de una respuesta perfecta pero falsa induce al resbalón que uno anda buscando.


  —¿Se adelantó o se retrasó?


  —Ni una cosa ni otra, maldito sea. Las dos veces marcó exactamente lo mismo que el reloj de pulsera.


  Me levanté y empecé a pasear por la habitación, sin mirar a los presentes. Quería aplazar mi siguiente pregunta y hacerles dudar un poco entretanto. En aquel momento, la habitación estaba tan concurrida que choqué con el hombre de las huellas dactilares, que estaba recogiendo sus cosas.


  —¿Has encontrado algo? —pregunté.


  —Menos incluso que abajo —me contestó, indicando con un gesto hacia abajo el apartamento de Sally Shaw—. Sólo encuentro una y otra vez una serie de huellas y son de lo más borroso. A veces es un pulgar, y otras veces uno u otro de los dedos de las mismas manos. Grandes espirales, todas ellas interrumpidas y erráticas. Muy distintivas, pero no consigo obtener una impresión completa de un solo dedo. Sospecho que ninguna de ellas fue dejada esta noche. Y no creo que vaya a conseguir ninguna latente.


  Se abrochó la chaqueta, saludó con la cabeza y se largó. Al menos, me dejaba un poco más de sitio para pasear.


  Dos muertes: una un posible accidente, una que el forense había dicho que podía haberse debido a causas naturales, aunque, en este caso, el cuerpo padeció un tratamiento muy poco natural inmediatamente después. Una joven, una asesina potencial tanto si las muertes habían sido causadas o no por su mano, todavía desaparecida. Un sospechoso, Chad Featherweel, todavía desaparecido; tendría que hablar con MacIver al respecto. Otros tres sospechosos con historias algo endebles.


  —¿O sea que ninguno de ustedes tiene una coartada? —dije, dando media vuelta sobre mis talones para sorprender a Diana y a Willy echando un sueñecillo.


  Harris fue el primero en recuperarse.


  —¿Qué ha ocurrido para que necesitemos coartadas? —preguntó.


  Les invité con un gesto a seguirme hasta el dormitorio. Dos de los muchachos se disponían a meter el cadáver en el cesto de mimbre que Diana y Willy no habían visto cuando lo entraron a través de la otra habitación. Hice que bajaran la sábana para que mis compañeros pudieran ver el cuerpo.


  Willy le echó un rápido vistazo y seguidamente dio media vuelta. Su rostro había perdido el color y, a juzgar por su manera de tragar saliva, sospeché que procuraba no marearse. Pese a la frivolidad de su charla, la curiosidad de Diana era más fuerte que el estómago de su amiguito. Avanzó sin desviarse hasta la cama y estudió el semblante durante un minuto o más, y esto es mucho tiempo para cualquiera que examine un cadáver desfigurado.


  —Entonces, todo lo que ella decía era verdad, Willy —dijo Diana con desesperación.


  Harris asintió con la cabeza y se retiró a la otra habitación.


  Diana se enfrentaba a mí y no sonreía. Su expresión era a la vez seria y diligente, y sus ojos revelaban que se sentía revuelta.


  —¿Cuándo ha ocurrido esto? —preguntó.


  Le conté lo que sabíamos, prescindiendo de especulaciones pero explicándole la historia desde el comienzo, con la experiencia de Sally en su apartamento al ver a alguien que creyó ser ella misma recibiendo una paliza mortal, con Mayberry y el perro rescatándola en el parque, el descubrimiento del ascensorista Tom Pike muerto en el apartamento de ella, las manchas de sangre que llevaban hasta el apartamento en que se encontraban, y el hallazgo en él del cuerpo todavía por identificar.


  —Yo no creo que haya ninguna duda en cuanto a la identidad de este cadáver —dijo Diana sobriamente. Había abandonado su papel de sofisticada joven de la buena sociedad inclinada a la travesura—. Willy y yo encontramos a Sally ante la puerta de mi casa, cuando llegamos allí esta noche. Se encontraba en un estado terrible, incoherente, con las ropas rasgadas, diciendo disparates acerca de que merecía morir, de que la habían matado ya y de que ella había matado a alguien en defensa propia. La llevamos arriba y la calmamos, y ella nos contó una historia que no pudimos creer.


  —¿Y por qué no llamaron a la policía? Hace un rato, yo envié un hombre allí para pedirles que vinieran a contestar unas preguntas, pero en aquel momento no se encontraban en casa. ¿Está Sally Shaw todavía en casa de usted?


  Estaba demasiado cansado para mostrarme enfadado, y sin embargo me parecía que cualquiera que hubiera tenido relación con las dos muertes había actuado con flagrante menosprecio con respecto a la ley y el orden.


  Diana buscó en el diminuto bolso de noche que llevaba. Extrajo de él un paquete de cigarrillos, me ofreció uno que yo rehusé y después, tras meterse uno entre los labios, esperó a que yo encendiera un fósforo. Lo hice, pero no para mostrarme cortés, sino porque sabía que ella estaba intentando ganar tiempo. Ya no me trataba como a un mayordomo de alta categoría, pero todavía no había comprendido que yo era un inspector detective por más veces que hubiera pronunciado ella mi título.


  —Creo que Willy y yo hemos hecho algo malo, aunque le aseguro que nuestras intenciones eran buenas. —Se rió nerviosamente—. Sally no se encuentra en mi casa. No sabemos dónde está. Después de hablar con ella, la instalamos en el dormitorio de huéspedes. Unos minutos después, yo le llevé un vaso de agua y unas tabletas de somnífero, y se había marchado. La ventana estaba abierta… pero hay dieciséis pisos hasta la calle.


  Diana se estremeció visiblemente al pensar en ello.


  —¿Por la escalera de incendios?


  —Para llegar a ella, tenía que caminar a lo largo de una repisa de menos de medio metro de ancho y una distancia de tres metros o más, pero dice Willy que sólo así pudo haberse marchado.


  El tono de autocensura que había en su voz me irritó. Hubiera tenido que trincarles a los dos como accesorios, pero ello sólo hubiera servido para que el fiscal del distrito se me echara encima como una tonelada de ladrillos. Me vi obligado a recordar que ella era la hija de Henry Barber.


  Pero ¿y si era la culpable? En este caso, hija o no de Henry Barber, estaba dispuesto a echarle el guante. Bradley me devolvería mi empleo en otoño… si salía elegido.


  —¿No llamó entonces a la policía, señorita Barber?


  —No es necesario que se muestre sarcástico, inspector. Después de todo, Sally es mi amiga… Yo no pensaba en ella como sospechosa, sino tan sólo como una infortunada criatura que había sufrido una grave crisis.


  —Pero ¿vino usted aquí?


  —Pensamos que debía de haber vuelto a su apartamento. Creo que esperábamos que así lo hubiera hecho. Cuando vimos al policía del vestíbulo, Willy le preguntó si ocurría algo. Entonces nos acompañó a este apartamento. —Miró a su alrededor, como si viera el apartamento por primera vez—. Es el piso de Chad, ¿verdad? ¡El piso de Chad! —Me miró de una manera extraña, llevándose lentamente la mano al pelo—. ¿Y qué hace el cadáver de Ann Shaw en el apartamento de Chad?


  Yo ya había explicado cómo había subido alguien el cadáver, pero repetí nuevamente la versión.


  —¿Quiere decir que Sally le hizo esto… a su propia hermana? —exclamó ella.


  —¿Y cómo sabe que el cuerpo es el de su hermana? Hasta el momento no hemos tenido una identificación positiva —dije yo.


  —Ella hablaba continuamente de su hermanita —explicó Diana—, de que la gente decía que se le parecía mucho, pero ella nunca había podido ver la menor semejanza. Después de desaparecer ella, Willy y yo decidimos que, si había algo de verdad en su historia, lo que probablemente había sucedido era que había tenido una pelea con Ann y la había golpeado hasta dejarla inconsciente. En realidad, se mostró muy incoherente, inspector, refiriéndose continuamente a sí misma como «ella» y diciendo que había visto cómo era asesinada. Fue espantoso.


  Seguía reapareciendo Sally. Le había contado la misma historia a Mayberry entre las nueve y las diez. La había contado a Diana, y a Willy, entre las doce y la una.


  Habíamos entrado en el otro cuarto. Pedí a Willy que me contara su propia versión acerca de Sally Shaw y lo que ésta les había dicho. No dijo nada que fuera esencialmente diferente de lo que Noel y Diana habían explicado. Todo volvía a hacer referencia a Sally.


  —Usted ha dicho que esto es el apartamento de Chad Featherweel —dije, volviéndome hacia Diana—. ¿Conoce a Featherweel, pues?


  —Es editor auxiliar de Pulse y uno de los más antiguos amigos de mi padre —replicó ella—. Ha sido un golpe muy duro para él, ¿verdad? Yo no sabía que conocía a Ann Shaw.


  Dejé pasar estas palabras. Le haría un par más de preguntas y después me centraría en la importante, la que había de ser formulada después de decir ella esto.


  —¿Conocía usted bien a Ann Shaw?


  —Bien, no. Ann vino una vez a mi apartamento con su hermana. Se parecían muchísimo —cabello del mismo color y peinado de la misma forma, y caras similares—, pero yo podía distinguirlas.


  —Su padre no ha dicho nada acerca de conocer a Ann Shaw. ¿Cómo me explica esto? —inquirí.


  —No creo que Henry estuviera enterado de su existencia. Estoy segura de que nunca la había visto. Sally me había contado que, aunque Ann ambicionaba ser modelo, ella pretendía desalentarla. No pude menos que mostrarme de acuerdo con ella. Considero vergonzoso el hecho de que tantas chicas vendan su belleza al mejor postor. Es una forma de prostitución.


  Había pronunciado estas últimas palabras a media voz y con amargura, y me pregunté si ésta no se debía al hecho de que ella no fuese bella.


  Formulé la gran pregunta mientras ella todavía pensaba en lo que acababa de decir.


  —¿Por qué ha dicho que la muerte de Ann ha sido un golpe muy duro para Chad Featherweel? ¿Acaso le ha visto esta noche?


  —Está bebiendo como una cuba, pobre hombre. Willy y yo entramos en el bar que hay al otro lado de la calle, para tomar un trago antes de venir aquí. Allí estaba Chad, con la cabeza oculta entre los brazos y una hilera de copas de martini ante él. Levantó la vista una sola vez mientras estuvimos allí, pero no creo que nos reconociera. ¿Por qué esta expresión tan rara, inspector? ¿Acaso no sabía usted que…?


  —¡MacIver! —grité—. ¡MacIver!


  Durante algún tiempo alimenté la absurda teoría de que las personas llegan a parecerse a su nombre. Tengo un viejo amigo que se llama John Blunt[1] y al que conocí siendo los dos unos arrapiezos en el vecindario de Hell’s Kitchen, cuando él era tan escurridizo como una anguila y mucho más difícil de capturar. Sin embargo, su nombre pudo con él. Últimamente es ancho como la puerta de un establo, con una cara de gruesas facciones y una mirada acerada que podría servir como barrena. John Blunt se ha convertido en un respetable hombre de negocios, propietario de tres prósperas tiendas; va a la iglesia cada domingo y tiene cinco hijos que le temen como si fuera la peste. Tengo la sospecha de que el nombre es el causante de todo.


  No hubiera pensado yo en mi teoría de no haberle hecho Chad Featherweel tanta justicia a su nombre[2]. Supongo que yo había estado preguntándome en el fondo de mi mente qué clase de individuo podía llevar semejante nombre, desde que lo había leído en la placa de la puerta de su apartamento. Le iba como anillo al dedo. Era un tipo endeble, con ojos acuosos de un color indeterminado entre el azul y el gris, una frente despejada y unos cabellos en retirada, una barbilla que no retrocedía pero a la que nadie hubiera calificado de prominente… y, a juzgar por la manera de temblar su boca y el tono ceniciento de su tez, di por supuesto que acababa de vaciar el contenido de su estómago.


  MacIver le sostenía con una firme presa. Los gruesos dedos de mi ayudante dejaron su marca en la suave tela de la holgada chaqueta deportiva de Featherweel cuando soltó el brazo de éste y le dejó caminar a través de su propia sala de estar, hasta el lugar donde yo estaba sentado.


  —En el bar al otro lado de la calle, inspector —explicó MacIver—. Dice que ha estado bebiendo allí desde antes de las diez.


  Miré fijamente al hombrecillo y me complació ver que no pestañeaba.


  —¿Es así? —pregunté.


  —Haré una declaración completa, si lo desea —dijo, arrastrando tan sólo las eses.


  —¿Una declaración completa de qué? —pregunté, poco dispuesto a facilitarle las cosas.


  —Una declaración completa con respecto a mi responsabilidad en la corrupción de Ann Shaw y su posterior asesinato —contestó.


  Necesité un minuto para asegurarme de que había oído correctamente.


  —¿Cómo sabe que Ann Shaw ha muerto? —inquirí.


  —Debo de haber sido el primero en descubrir el cuerpo —me dijo, siempre sin pestañear.


  —Y, aunque todavía se balanceaba un poco sobre sus pies y yo le dejé de pie cuando sabía que ansiaba sentarse, hizo un relato bien hilvanado.


  —Esta noche he trabajado hasta tarde en un encargo urgente de Pulse —dijo—. No lo terminé en mi estudio de Lafayette Street hasta dadas ya las nueve. Tomé un taxi y vine directamente aquí. Apenas entré en el apartamento, noté que ocurría algo raro. Me preparé un trago y traté de persuadirme de que tan sólo estaba demasiado cansado, pero algo me movió a registrar todas las habitaciones. Encontré a la señorita Shaw en la cama de mi dormitorio. Cómo podía hallarse su cuerpo allí es algo que yo no puedo decirle. Tenía la cara llena de hematomas y su cuello parecía roto. Salí del apartamento y me fui al bar de enfrente, donde me he quedado desde entonces.


  En todo el caso no había ni una coartada sólida. Diana Barber estuvo de las ocho a las diez en la esquina de una calle y caminando hasta El Samba. Willy Harris se encontraba en su camarín de El Samba. Mientras esperaba a que MacIver me trajera a Featherweel, había interrogado a Harris acerca de aquellas horas; me dijo que había estado escribiendo cartas. Henry Barber poseía lo más parecido a una coartada, pero incluso él había permanecido fuera del campo visual de Bill Bradley durante media hora o más entre las nueve y las diez. Empezaba a sentirme harto.


  —¿Sabe qué hora era cuando descubrió el cadáver? —inquirí.


  Al menos, podría ayudarme a fijar la hora de la muerte, estableciendo un límite exterior.


  —Eran las diez menos veinticinco minutos cuando abrí la puerta… y unos cinco minutos más tarde encontré… encontré a Ann.


  Por tanto, si aceptábamos la versión de Sally Shaw, según la cual había visto al asesino en acción a las ocho y media, el cadáver había sido transportado al apartamento de Featherweel antes de las diez menos veinticinco minutos. El tiempo crítico quedaba reducido a la hora y cinco minutos entre las ocho y media y el momento en que Featherweel entró en su apartamento. Esto si aceptábamos la historia de Sally, y por mi parte no se me ocurría pensar en otra posibilidad.


  —¿Qué ha querido decir al afirmar que usted era responsable de la corrupción de Ann Shaw? ¿Y cómo sabía que la muerta era Ann Shaw?


  Estas preguntas parecieron causarle ansiedad. Se lamió los labios y aparecieron gotitas de sudor en su frente y sus mejillas.


  —Yo soy fotógrafo y sé lo maligno que puede llegar a ser el ojo de la cámara. Sepa que los pueblos primitivos no se dejan fotografiar, por temor a que sus almas queden aprisionadas en la caja negra. Son meras supersticiones, pero en el ojo de la cámara hay algo que asusta. Algo maligno.


  Dios mío, pensé, ¡otro neurótico! Vi a Noel Mayberry, que había estado fumando distraídamente, dirigir su atención hacia Featherweel, mientras Bill Bradley se inclinaba hacia delante en su asiento.


  —Ann Shaw quería ser modelo —prosiguió Featherweel—. Un día vino a mi estudio y me pidió trabajo, y yo le di un disfraz y saqué unas cuantas fotos. Su hermana había posado para mí —yo soy el autor de la foto de ella que ha aparecido esta semana en la portada de Pulse— y, cuando Ann oyó esto, me hizo prometer que no explicaría a su hermana que ella tenía la intención de ser modelo. Dijo que su hermana se enfurecería, y que ella insistía en que Ann había de elegir otro trabajo.


  —¿Se parecía Ann a su hermana?


  —Había una semejanza, pero de todas maneras Ann era más hermosa. Tenían el mismo cabello, facciones similares pero no idénticas…, pero en cuanto a los ojos, puedo decirle que los ojos de Ann…


  —¿Qué pasa con los ojos de Ann?


  —Para que usted me comprenda debo hablarle de mi extraño genio… No me creerá, porque nadie me cree nunca, pero de todos modos tengo que decírselo. Cuando ahora miro los ojos de usted, los miro como puede hacerlo cualquier otro hombre. Pero si mirase sus ojos a través del objetivo de mi cámara, entonces podría pronosticarle su futuro.


  El tipo estaba chalado. O borracho. O ambas cosas. O acaso fuera tan sólo un artista… Los artistas tienen estas chifladuras.


  —¿Qué vio usted al mirar en los ojos de Ann? —pregunté.


  —Deje que primero describa lo que vi al fotografiar a Sally. Vi el infierno. Ya sé que esto suena a melodramático, pero no puedo describir de ninguna otra manera aquella visión maligna. Miró la cámara a través de aquellos ojos semicerrados y yo grité: «¡Eso es! ¡No te muevas!». Pero tuve la sensación de que una criatura repugnante rebullía en las profundidades de aquellas pupilas grises verdosas, algún monstruo furtivo, salido de los mismísimos infiernos…


  —¿Y qué fue lo que vio al mirar los ojos de Ann? —pregunté de nuevo, sorprendido por mi propia paciencia.


  —Vi la divinidad. Pura y simple bondad. Algo intacto…


  —… e impoluto, sin duda —le dije.


  —No debe reírse de mí. Yo no soy un hombre inteligente. Mi único talento es la fotografía. Pero mi crimen consiste en haber ayudado a corromper aquella alma bondadosa… ¡Yo la ayudé a recorrer el camino hasta aquí! —e hizo un gesto en dirección del dormitorio.


  Miré a mi alrededor para ver cómo soportaban los demás todo ese evangelismo y vi los ojos burlones de Diana.


  —Chad es muy buen fotógrafo, inspector —dijo—. De hecho, Henry le considera genial.


  En mi opinión, su genio se parecía más bien a la manía religiosa. Le pedí que me contara algo más acerca de su contribución a la corrupción de Ann Shaw, pues sobre ésta era todavía muy poco lo que sabíamos. Describió las fotografías que había tomado de ella, fotos picantes que habían de aparecer en Pulse, y yo empecé a comprender a Chad Featherweel. Había hecho tantas fotos hábilmente atrevidas, pero con todo publicables, de muchachas desnudas y semidesnudas, que se había vuelto medio majareta. ¿Era capaz un hombre como él de asesinar a una de sus modelos y dejarla después en su apartamento? Si asesinaba, probablemente no lo haría limpiamente… sería precisamente un trabajo zafio, como lo había sido éste.


  ¿O nos hallábamos ante un crimen sutil e ingenioso, al que se le había dado la apariencia de un tosco trabajo?


  —¿Dónde estuvo usted entre las ocho y media y el momento en que abandonó su estudio? —pregunté.


  —Ya le he dicho que me encontraba en mi estudio trabajando… desde la hora de cierre, en realidad.


  —¿Había alguien con usted?


  —Estaba solo.


  —Henry Barber le telefoneó dos veces entre las ocho y media y las nueve. La primera vez, usted comunicaba. ¿Dónde se encontraba entonces?


  —Había dejado el aparato descolgado. No quería que me molestaran.


  —Pero contestó a la segunda llamada. ¿Por qué?


  —El teléfono hacía aquel zumbido desagradable que emite cuando queda descolgado. Me ponía nervioso, y por esto contesté.


  Yo había hecho lo propio muchas veces cuando no quería que me estorbaran, sólo para descubrir que la señal acústica resultaba tan molesta como la llamada del timbre. Era creíble que Featherweel hubiera hecho lo que decía.


  —¿Cuándo llamó Henry Barber?


  —No lo sé. Yo estaba ocupado y no se me podía molestar. Entre las dos llamadas pasó bastante tiempo. Pero ni siquiera estoy seguro de esto, pues el tiempo pasa deprisa cuando uno está trabajando.


  Como movido a actuar por el hecho de hablar de él, empezó a sonar el teléfono. Movido por la costumbre, Chad Featherweel se dirigió a él, descolgó, escuchó un momento y me pasó el receptor. Le dejé hacer, pues al fin y al cabo se encontraba en su casa.


  —Es para usted, inspector —me dijo.


  Sí, la llamada era para mí. El sargento de guardia en la comisaría pensaba que podía interesarme una mujer que habían encontrado tendida en la acera, inconsciente, exactamente delante de la comisaría. Dijo que era el vivo retrato de la chica de la portada en la revista Pulse de aquella semana.


  ABOGADO DEFENSOR


  A veces, cuando nado, he podido notar la presencia de una corriente submarina antes incluso de que mis piernas sintieran el malintencionado tirón del flujo hostil. A lo largo de toda la noche, mientras oía al inspector Benson hablar con las personas del caso, una tras otra, había experimentado una sensación similar. La mayoría de las pruebas consistían en rumores y especulaciones, pero en medio de ellas había una fuerte corriente con la que todavía no me había encontrado, que permanecía oculta, aunque fuera inminente, y que encauzaría mi razonamiento en diferente dirección, tal como una resaca se apodera de un nadador.


  Mi primera reacción al decirme Henry Barber que deseaba mi ayuda para hospitalizar a Sally Shaw había sido la de que se me estaba pidiendo que inmolara a la joven. De no haber conocido y respetado al editor, hubiera podido mostrarme todavía más contundente al acusarle de actuar pensando tan sólo en sus intereses. Cuando Noel Mayberry, cautelosa y tentativamente, indicó que consideraba a Sally Shaw sometida a un estado de irracionalidad cuando la vio y habló con ella, mis sentimientos al respecto se templaron y modularon, pero no me era posible disipar la sospecha de que, por real que pudiera ser el trastorno mental de Sally Shaw, alguien estaba abusando de los derechos de la joven en beneficio de sus fines.


  Por ser abogado, contemplo los acontecimientos desde el punto de vista de la ley Hasta el momento, a Sally Shaw no se le había permitido contestar a las especulaciones y sospechas que todos habíamos aventurado con respecto a su parte en la muerte de Ann Shaw ¡Era tan poco lo que sabía sin lugar a dudas! La muerte de Tom Pike pudo haber sido un accidente; en primer lugar, no había ninguna prueba de la razón por la cual se encontraba en el apartamento de Sally Shaw. Su puesto era el ascensor. Si había entrado de modo ilegal y había atravesado la sala de estar, cabía que hubiera tropezado y caído, golpeándose la cabeza contra la mesita e infligiéndose así la herida que al parecer le había causado la muerte. Por otra parte, tal vez había luchado con un asesino y había sido lanzado contra la mesa. En el curso del interrogatorio rutinario hecho por MacIver a otros residentes del edificio y notificado al inspector Benson en algún momento de la noche, habíase establecido que el ascensorista todavía se encontraba en su puesto a las nueve de la noche. Varios ocupantes de otros apartamentos así lo habían atestiguado, mientras que varios testigos más, por desgracia menos seguros de la hora exacta, habían manifestado que tuvieron que bajar a pie entre las nueve y diez y las nueve y media. Éste era un hecho negativo, que no significaba necesariamente que Tom Pike hubiera hallado la muerte entre las nueve y diez y las nueve y media, sino que tan sólo indicaba con cierta certeza que en ese período no se encontraba en su puesto. Probablemente, había estado en el apartamento de Sally Shaw, pero cuándo había sido muerto, era cosa opinable.


  No había más testigo que Chad Featherweel en cuanto a si Pike había estado ante el mando del ascensor entre las nueve y media y las diez, aunque había también varios que aseguraban haber tenido que subir o bajar a pie por la escalera después de las diez. Dijo Chad que el ascensor no había respondido a su llamada cuando él entró en el edificio, y, puesto que cuando abrió la puerta de su apartamento eran las diez menos veinticinco, lo más probable era que hubiese pulsado el timbre del ascensor mientras se encontraba en el vestíbulo, a las nueve y media o unos minutos antes. Difícilmente hubiera podido subir diez pisos en menos de cinco minutos.


  A las diez menos veinticinco, el cadáver de Ann Shaw —si es que era el de Ann Shaw— fue descubierto por Chad Featherweel en su apartamento de la undécima planta, lo cual indicaba que Ann Shaw había muerto antes de las diez menos veinticinco minutos. Puesto que el forense no había completado su informe, no era seguro que la joven hubiera sido asesinada, a pesar de las impresionantes, pero superficiales, contusiones y abrasiones en su cara y su cuello.


  La única evidencia en cuanto a las circunstancias de la muerte de Ann Shaw era el relato de su hermana acerca de lo que ella había visto en su apartamento aquella noche, después de las ocho y media. Pero ella había asegurado haberse visto a sí misma brutalmente golpeada en el sofá, y su cara se le había aparecido en las tonalidades del huecograbado de la reproducción de la misma en la portada de Pulse. Se había estado castigando a sí misma por sus propias culpas, posiblemente el deseo inconsciente de matar a su hermana.


  Nada de esto, a mi parecer, hacía de ella una asesina, ni tampoco podía yo, como abogado, aceptar nada de ello como prueba fiable. Era un relato muy pintoresco e histérico de algo que había tenido lugar en una mente más que rebuscada, y no me era posible determinar qué relación tenía, en caso de tener alguna, con lo ocurrido realmente en el apartamento de Sally.


  Se habían producido dos muertes, ninguna de las cuales era inequívocamente un asesinato, pero ambas habían ocurrido en circunstancias misteriosas que conducían a la sospecha de asesinato. Si alguien quería destruir la reputación y la razón de Sally Shaw… pero ¿por qué tenía alguien que desear tal cosa? Los intereses de Henry Barber eran los intereses de Pulse y, por encima de todo, quería impedir el escándalo. Diana Barber me había dicho, mientras cenábamos, que le tenía gran afecto a Sally Shaw y que estaba utilizando sus influencias a fin de obtener un contrato cinematográfico para la modelo. Parecía como si Willy Harris conociera a Sally tan sólo a través de Diana Barber; tal vez hubiera ahí una conexión, pero aparecía atenuada. Chad Featherweel era, para mí, un sospechoso mejor. Era un fanático, con un concepto irracional de sus poderes como fotógrafo oráculo. Parte de su charla acerca de sus relaciones con Ann Shaw habían dado la impresión de poseer un contenido sexual suprimido. Sin embargo, tenía la mejor coartada entre todos los interrogados, gracias a la llamada telefónica que Henry Barber le hizo durante el período entre las ocho y media hasta las nueve. Cierto que la primera vez que le llamó Barber no se había establecido la comunicación, pero sí se estableció poco después, y en toda la declaración de Featherweel sus motivos para no atender a la primera llamada parecían de lo más razonable.


  Yo todavía estaba buscando la fuente de la corriente submarina que alejaba de los hechos obvios y cuya presencia yo había captado. Se me ocurrió pensar que, aunque Benson hubiera hablado con cuatro personas que habían conocido a Sally Shaw, y dos que habían admitido conocer a Ann Shaw, sólo habíamos conseguido un retrato borroso de las personalidades de las dos hermanas. Sally era una modelo que había conseguido el éxito y Ann pretendía serlo también. Sally desaprobaba las ambiciones de su hermana por unas razones melodramáticas que bien podían disimular unos simples celos. Las dos eran hermosas. Featherweel percibía una cualidad maligna en los ojos de Sally y una gran bondad en los de Ann, lo cual probablemente equivalía al hecho de que Sally era sofisticada y Ann era una inocente. Y poco más se sabía acerca de las dos hermanas, excepto la opinión profesional de Noel Mayberry sobre la personalidad de Sally en un momento de gran tensión.


  Noel, tal como lo recordaba yo, había visto dos facetas del carácter de Sally. Una chica que poseía una mundanidad superficial y no le agradaba exponer sus emociones. La misma Sally se había referido a esta parte de su personalidad como «ella, —y diciendo—: Ella está más capacitada que yo». La otra faceta de Sally era una joven tímida, infantil, a la que le gustaba tomar batidos helados en Schrafft’s y no podía comprender cómo la parte más fuerte de ella pugnaba por vivir en la ciudad y llevar sus ambiciones a la realidad. Noel había hablado extensamente conmigo acerca de la relación que Sally parecía estar manteniendo con Amadeo Augusto, subrayando el punto de que la muchacha daba la impresión de haber entrado en conflicto sobre su propia moral. No había destacado esta parte de la historia de Sally ante el inspector Benson por razones particulares, suponía yo. Desde luego, sería una buena idea dejarse caer en la oficina de Augusto y tener una charla con él. La muerte de Ann tenía algunos de los rasgos del crime passionnel, aunque Amadeo, desde luego, había tenido la relación con Sally y no con Ann, y fue Sally la que le repudió la noche anterior. No obstante, Augusto no podía permanecer ignorado.


  Y mientras pensaba en Augusto y en lo que Sally le había dicho a Noel acerca de cómo «ella» había roto su relación, me encontré de golpe con la resaca que había estado acechando en las aguas profundas de mi mente durante toda la noche. Sally era una modelo, una mujer hermosa, de la que se sabía que mantenía relaciones con un hombre. Su hermana también era hermosa y Sally se sentía culpablemente celosa de ella. ¿Había otros enredos y había atraído Ann al hombre que había sido el amante de su hermana? ¿O había entrado en conflicto con un hombre —el médico forense había indicado la posibilidad de que estuviera encinta— y se había peleado violentamente con él, tan violentamente que, movido por la rabia, él la había golpeado hasta matarla?


  Tendría que encontrar las respuestas para estas preguntas.


  


  El automóvil de la policía que nos conducía desde la casa del apartamento de Sally Shaw se detuvo junto a la acera, ante el edificio de la comisaría de la calle 51 Este. El inspector, Mayberry y yo nos apeamos y subimos apresuradamente los escalones de la entrada. A Henry Barber y a su hija se les había permitido volver a su casa, pero Benson les había pedido que no se ausentaran de la ciudad. Willy Harris se había marchado con ellos tras recibir similar admonición. Había quedado estacionado un policía ante el apartamento de Chad Featherweel, hasta el momento en que el inspector decidiera si detener o no al fotógrafo. Éste no se encontraba bajo arresto, pero le acompañaba un agente uniformado allí donde fuese; en mi opinión, esto equivalía al arresto, pero el inspector no tenía que formular una acusación y Chad, si así se le antojaba, podía considerar al policía como un guardaespaldas. Y no dejaba de necesitar uno, dada la aparición de cadáveres en su dormitorio.


  El sargento de guardia indicó el primero de los despachos de detectives en la parte posterior de la comisaría y seguimos al inspector hasta allí. Era una habitación pequeña, amueblada con un escritorio destartalado, unas pocas sillas y un mapa de la isla de Manhattan con todos los distritos policiales claramente marcados en rojo. Un joven de tez olivácea, ataviado con un traje de gabardina cruzado una camisa deportiva de color gris y una bien anudada corbata de lana, fumaba un habano y tenía los pies puestos sobre la mesa. Sally Shaw estaba sentada en una de las sillas, aunque su postura sólo se aproximaba a esta posición. Su cuerpo esbelto estaba rígido y sólo en dos lugares tocaba las superficies de la silla: detrás de los muslos, en el borde exacto del asiento, y en la nuca, en el preciso remate del respaldo. Sus pies estaban medio fuera de sus desgastados zapatos y en las pantorrillas se notaba la tensión del esfuerzo necesario para impedir que el cuerpo se deslizara desde la silla. Nos miró cuando entramos, balanceando la cabeza mecánicamente y con unos ojazos protuberantes y empañados por el miedo. Observé que su cabeza se arqueaba hacia atrás y que tenía la boca abierta, con sus pálidos cabellos flotando detrás de ella como una nube dorada. Me entraron ganas de apartar la vista, pues la visión de su aflicción me causaba un profundo embarazo.


  —Ha estado así desde que la trajimos —explicó escuetamente el detective cuyos pies descansaban en el escritorio.


  —¿Está consciente, Tony?


  —Sí. Y también puede hablar. Puede hablar lo suyo. Pregúntele algo.


  Por fin el detective bajó sus pies, que aterrizaron en el suelo con un sordo impacto. Sacó entonces una lima de su bolsillo y empezó a moldear sus uñas, que mostraban ya una manicura perfecta.


  Noel Mayberry se acercó a Sally y le puso una mano en el hombro.


  —Todo va bien, Sally —dijo con una voz tranquila y apaciguadora—. Ha pasado malos momentos, pero conmigo está segura. ¿Me recuerda, verdad, Sally? Soy el doctor que ha hablado con usted en el parque, esta misma noche. Entonces me acompañaba un perro…, un perro con un hombre extraño. Lo llamaba Id, ¿recuerda? Pues bien, Id sigue conmigo. ¿Le gustaría verlo? Para que compruebe que se encuentra entre amigos y sepa que aquí nadie quiere hacerle ningún daño.


  El inspector se movió, como si se dispusiera a protestar, pero le puso una mano en el brazo.


  —Noel sabe lo que está haciendo —le dije en un susurro—. No puede usted hablar con ella si se encuentra en semejante estado.


  Benson no me miró, pero no interfirió en la actividad de Noel. El psicoanalista había dicho unas palabras a su perro y el pastor alemán había avanzado unos pasos a través de la habitación y se encontraba de pie al lado de la joven, con la cabeza alzada, una oreja enhiesta y la otra caída. Ladró una sola vez y puso una pata sobre la rodilla de ella, y al mismo tiempo el cuerpo de Sally empezó a relajarse. La tensión no la abandonó de golpe, sino lentamente, en una parte del cuerpo y después en otra. Sus hombros descendieron y su cabeza mostró laxitud, doblándose e inclinándose hacia adelante; la alzó lentamente hasta una posición más normal y trató de sonreír, o al menos yo interpreté que el temblor de sus labios era un intento de sonrisa. Sus pies se deslizaron por completo fuera de sus zapatos y la rigidez abandonó sus piernas. Muy pronto, su cuerpo quedó situado en la silla tal como lo hubiera estado cualquier otro, e incluso se desplazó varias veces para sentirse más cómoda.


  —¿Estoy… estoy en un hospital? —preguntó con una voz pastosa y poco inteligible.


  —No está en un hospital, Sally —contestó Noel Mayberry—. Está a salvo y entre amigos.


  Ella buscó la mano del psicoanalista, la estrechó y empezó a temblar. El temblor hizo vibrar todo su cuerpo.


  —¡No lo estoy! —gritó—. Usted me miente. No estoy a salvo. Me encuentro sobre una repisa y veo la calle muy abajo y la gente como… como pequeños insectos. Todos me miran, esperando que salte. Puedo oír a alguien que me llama, diciéndome que salte. Pero yo no quiero… ¡no quiero hacerlo!


  Noel volvió la cabeza y miró al inspector.


  —Está reviviendo un trauma reciente —dijo—. Basta con que yo siga hablando con ella y finalmente se librará de él.


  Acarició suavemente la mano de ella y continuó hablándole con aquella voz maravillosamente apaciguadora.


  —Ya no se encuentra en aquella repisa, Sally. Está usted a salvo aquí, en terreno seguro, y todas estas personas a las que ve son amigos. ¿Verdad que ellos no parecen pequeños insectos? Y en cuanto a Id, mi perro —ya recuerda a Id de cuando tuvimos aquella charla en el parque, ¿verdad, Sally?—, Id se encuentra aquí, a su lado. ¿Y no es verdad que nunca ha visto un perro en una repisa? Id se lo pensaría mucho antes de aventurarse por una repisa.


  —Pero yo tenía que hacerlo —dijo Sally—. Tenía que huir y ésta era la única manera de hacerlo. ¡Estaba tan asustada! He creído encontrarme todavía allí.


  Cerró los ojos y empezó a llorar, con unos sollozos violentos que estremecían su cuerpo.


  —Se está reponiendo —dijo Noel Mayberry—. Pronto podrán hablar con ella.


  No lo creía yo así, pero él tenía razón. A los pocos minutos, Sally había dejado de llorar y pedía un pañuelo. Se secó los ojos y trató de sonreír.


  —Era exactamente, como una pesadilla —dijo—, sólo que yo sabía que era real, que estaba despierta, que no lo estaba soñando…


  —¿Cómo llegó a aquella repisa, Sally? —preguntó el psicoanalista—. ¿Puede contárnoslo?


  —Estaba en casa de Diana. Ella me había instalado en el dormitorio y me había dicho que tratara de dormir un poco. Abandonó la habitación para ir a buscar un medicamento somnífero, para ayudarme a conciliar el sueño, como dijo ella. Se disponía a darme una sobredosis para envenenarme. ¡Ya lo creo que iba a dormir! Pero sin despertarme nunca más. Y entonces supe que tenía que huir antes de que Diana volviera a la habitación. Había una única salida: a través de la ventana y bajar por la escalera de incendios. Pero la escalera de incendios no daba a aquella ventana… se encontraba a varias ventanas de distancia de ella y sólo podían recorrerse a lo largo de una estrecha repisa. Había de situarme en aquella repisa y caminar por ella… y si no lo hacía sería envenenada. Por consiguiente, salí a la repisa y empecé a avanzar a lo largo de ella, aferrándome a la pared con las dos manos.


  Extendió las manos y vimos la abrasión causada en las uñas por las ásperas superficies de la pared.


  —Había recorrido la mitad de la repisa cuando miré hacia abajo. Los coches eran como pequeños juguetes en las calles y una multitud de insectos diminutos —¡eran personas!— me estaba contemplando. Me asaltó la idea de que esperaban que yo saltara; pensaban que se trataba de un suicidio, como el de aquel hombre en el Hotel Gotham. Y descubrí que no podía moverme; sólo podía permanecer allí, mirándolos mientras ellos me miraban a mí. Era terrible.


  »Y entonces oí la voz. Era una voz aguda y penetrante —tal vez fuese dentro de mi cabeza, no lo sé— que me gritó una y otra vez que saltara. Gritaba: “¡Salta de una vez, perra asesina! La muerte es demasiado buena para ti, pero ahora es la única solución. ¡Vamos, salta, asquerosa!”. La voz no dejaba de insultarme, tal como me insultaban las cartas, las llamadas telefónicas y los hombres de la calle.


  »Gritaba: “¡Maldita seas si no quieres saltar, sucia ramera!”. Y yo no podía moverme. Sólo podía permanecer allí, escuchar y contemplar, a mis pies, aquellos pequeños insectos que esperaban que me matara.


  —Pero finalmente bajó —dijo Noel—. ¿Cómo se las arregló?


  —No me acuerdo.


  El inspector Benson había prolongado al máximo su silencio. Pasó junto a Mayberry y se enfrentó a Sally Shaw. Ésta intentó sonreírle.


  —¿Usted es un detective, verdad? —preguntó.


  —Soy el inspector Benson —rezongó él.


  —Entonces podrá decirme dónde me encuentro, inspector —dijo Sally.


  —Esto es la Jefatura del Distrito 17. La encontraron tendida, sin sentido, en la acera y exactamente delante de la entrada.


  —¿Sabe cómo es que me encuentro aquí, inspector? —preguntó Sally.


  —Ésta es una pregunta que quería hacerle yo. ¿No recuerda en absoluto cómo llegó hasta aquí?


  —No lo recuerdo. Puedo recordar que me encontraba en la repisa y…


  —Sí, lo sé. Oyó una voz que le decía que usted había asesinado a su hermana y que debía suicidarse. ¿Asesinó a su hermana, señorita Shaw?


  Aceptó la pregunta con una calma sorprendente, me pareció, por tratarse de una persona que minutos antes se había encontrado en un estado de histerismo.


  —No, no lo hice. Que yo sepa, mi hermana vive y está bien, en Hendersonburg, Pennsylvania. Cursa allí estudios preuniversitarios y estoy segura de que mi padre jamás le permitiría abandonar sus estudios y venir a Nueva York.


  —¿Cómo se llama su padre, señorita Shaw? —preguntó Benson, haciendo un gesto con la cabeza al policía que había entrado en el pequeño despacho y que había estado tomando notas taquigráficas del interrogatorio.


  —Arthur Shaw.


  —¿Y cuál es su dirección?


  —Monmouth Street, número dieciocho. ¿Va usted a molestar a mi padre?


  Benson no contestó.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —Es médico.


  —Señorita Shaw, ¿quiere decirme —con sus propias palabras y tomándose todo el tiempo necesario— qué ha hecho esta noche y qué le ha ocurrido desde las ocho en adelante? —Benson hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Y debo advertirle que lo que diga puede ser utilizado contra usted.


  Decidí actuar cuando Benson pronunció la familiar advertencia legal.


  —Soy abogado, señorita Shaw —dije, unos pasos adelante—, y creo que va usted a necesitar un abogado. Si me dice que la represente, le aconsejaré si ha de contestar o no a las preguntas del inspector. Mi nombre es William Bradley.


  Ella me sonrió complacida, con la mano ante la boca y temblando ligeramente.


  —Muchas gracias, señor Bradley —repuso—, pero estoy segura de que no necesito un abogado. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme; he padecido estos ataques toda mi vida y estoy acostumbrada a ellos. Aunque debo admitir que ésta ha sido la primera vez que me he encontrado en una repisa estrecha como aquélla.


  —¿Está segura…? —empecé a decir, pero Benson me interrumpió.


  —Veamos si la he comprendido bien, señorita Shaw. Dice usted que ha tenido «estos ataques» toda su vida. ¿A qué ataques se refiere?


  La joven se sonrojó y cerró los ojos, al tiempo que desviaba la cara. Su voz quedó sofocada al contestar, porque tenía un puño en la boca y sus dientes lo mordisqueaban como hubiera hecho una niña aterrorizada.


  —Soy epiléptica, inspector. Nunca sé cuándo voy a sufrir un ataque, y a veces éstos me hacen olvidar todo lo ocurrido poco antes de tener uno. Debo de haber padecido uno esta noche, cuando me encontraba en aquella repisa.


  Se estremeció y yo también estuve a punto de hacerlo. No sólo infería lo que ella se disponía a decir —yo había tratado de ayudarla y, sólo con que me hubiera nombrado su abogado, habría podido aconsejarle que no hablase—, sino que la imagen de ella víctima de un ataque de epilepsia en una estrecha repisa a dieciséis pisos de altura sobre la calle, resultaba horripilante.


  —Todo lo que tiene que hacer es contarme las últimas cosas que recuerde antes de encontrarse en aquella repisa —estaba diciendo el inspector.


  —Pues disponía de algún tiempo entre mis citas de esta tarde y fui al cine —era el Music Hall—, pero me aburrió la película y me marché. Recuerdo haber pensado que subiría por la Quinta Avenida curioseando los escaparates y… y acto seguido me encontré en el apartamento de Diana y después en aquella repisa, y era de noche y todos aquellos pequeños insectos miraban hacia arriba, esperando que yo saltara.


  —¿Y no recuerda nada más? —preguntó el inspector, con incredulidad.


  —Mucho me temo que no, inspector.


  Noel Mayberry se adelantó y cogió de nuevo la mano de Sally.


  —¿No me recuerda a mí, Sally… y a Id, mi perro? Charlamos un buen rato en el parque.


  —Ya lo ha dicho antes… y su cara me parece familiar. Creo que es usted mi amigo, pero lo siento: no recuerdo haber hablado con usted.


  Noel se negó a darse por vencido.


  —Sally, ha dicho que a menudo no recuerda lo sucedido antes de un ataque. ¿Cuánto tiempo duran estos períodos de amnesia?


  —A veces, hasta doce horas. En una ocasión, todo un día, doctor. Porque usted es un médico, ¿verdad? Habla como mi doctor en Hendersonburg.


  —¿Cómo se llama su médico de Hendersonburg?


  —Es el doctor Tuttle. Pero ya ha muerto. Mi padre se ha ocupado de mí desde que murió. Ya sabe usted que no puede hacerse gran cosa, y papá también es médico.


  —Sally, si olvida todo lo que ocurre antes de un ataque —durante un período de tiempo anterior al mismo—, ¿cómo explica el hecho de que recuerde haberse encontrado en la repisa y, antes, en un dormitorio del apartamento de Diana?


  No siempre lo olvido todo, doctor. A veces, recuerdo alguna que otra cosa que ocurre en ese largo período. Por qué la recuerdo, lo ignoro.


  —¿No recuerda nada más que haya sucedido esta noche?


  —Sí. Recuerdo una cosa, pero se reirán de mí. Recuerdo haber bebido una soda en Shrafft’s y haber hablado con una vieja y con un camarero que tenía un grano en el cuello y me llamó esnob.


  —¿Y nada más?


  —Nada más. Lo siento.


  Noel me miró y meneó la cabeza. El inspector Benson estaba muy serio.


  —Su hermana Ann ha sido asesinada esta noche, señorita Shaw. Y aunque puede que no lo recuerde, usted explicó al doctor Mayberry, aquí presente, que vio cómo ocurría. Volvió a su apartamento esta noche, a las ocho y media, y vio a un hombre que estaba golpeando a una mujer que se parecía mucho a usted… Se trataba de su hermana, señorita Shaw. Y usted le dijo al doctor Mayberry que, cuando la vio, ella ya estaba muerta.


  Sally meneó la cabeza y no habló. Se habían formado lágrimas en sus ojos y todo su cuerpo volvía a temblar.


  —Ann no —dijo por fin—. Mi pequeña Ann, no.


  Benson le hizo muchas preguntas más, y también Noel Mayberry. Averiguaron que había sufrido ataques de epilepsia desde que era capaz de recordar, pero que nunca había cometido violencia contra sí misma o contra otras personas durante uno de ellos.


  Cuando Noel le hizo el relato completo de lo que ella había contado, todo lo que recordó fue el incidente de la ruptura de su relación con Augusto, acaecida el día antes. Recordaba las cartas y las llamadas telefónicas amenazadoras, pero dijo que sólo le resultaban molestas.


  —Supongo que forman parte del hecho de ser famosa. Dicen que mi foto se ha publicado en cinco millones de revistas.


  No rememoraba su visita al despacho de Henry Barber, ni nada de lo que se suponía que había dicho o hecho allí.


  —¡No irán a pensar que se me ocurriría hacer enfadar al señor Barber! De no haber sido por él, todavía estaría trabajando con Augusto.


  Noel le habló de cómo se había referido a una «ella», además de utilizar «yo», y ella se rió al oírlo.


  —Bueno, esto no tiene ni pies ni cabeza —comentó—. Sólo una chiflada pensaría así.


  Benson le preguntó si creía que Augusto hubiera podido tratar de matarla y haber matado a su hermana por equivocación, movido por los celos.


  —Francamente —repuso ella—, no creo que Amadeo tenga tantos arrestos.


  Entonces, Benson le preguntó cómo explicaba el hecho de que Mayberry estuviera enterado de la relación entre Augusto y ella, así como de su ruptura, si ella no se lo hubiese contado a Mayberry aquella misma noche, con anterioridad.


  —Esto es fácil, inspector —dijo ella—. En estos momentos, Amadeo ya ha explicado la historia en todos los rincones de la ciudad. Jamás ha sido capaz de guardar un secreto.


  Estaba asustada. Sólo fingía sofisticación por breves períodos de tiempo y después volvía a mostrarse sincera y sin la menor afectación. Era evidente que Benson pensaba que estaba mintiendo, pero la interrogó pacientemente hasta después de amanecido, cuando estaba a punto de entrar de servicio el turno siguiente. Y entonces la detuvo por sospecha de asesinato.


  Mayberry y yo fuimos juntos a la Magistratura y el magistrado me nombró abogado de ella. Escuchó la complicada historia tanto tiempo como le fue posible, y después nos hizo recomendaciones al inspector y a mí. Ofrecí depositar fianza, pero esto me fue denegado. La joven fue encarcelada en Bellevue, sometida a observación.


  DOCTOR NOEL MAYBERRY


  Tenía totalmente lleno el día siguiente, con las horas de visita por la mañana y la tarde, y, entre ellas, una visita al Hospital de Veteranos. No dejé de escribir en mi libro de casos hasta pasadas las siete de aquella tarde, y hasta que no me encontré ante el excelente vin ordinaire que uno de mis restaurantes franceses predilectos sirve en copas de agua, no desdoblé el fajo de periódicos vespertinos que había comprado.


  Tal como yo temía, las muertes de Ann Shaw y Tom Pike habían sido tratadas con intenso sensacionalismo. Los titulares iban desde


  
    LA MODELO FAMOSA POR SU PORTADA EN PULSE


    PUDO HABER ASESINADO A DOS PERSONAS,

  


  que era el llamativo pregón de aquel diario que se jacta de la agudeza de su estilo, hasta


  
    UNA OLEADA DE CRÍMENES INUNDA N.Y.


    MUERTE DE BELLAS MODELOS,

  


  un titular que cubría toda la primera plana de un vespertino sensacionalista al que se le achacaba una visión liberal. Puesto que el inspector Benson no había permitido el acceso de la prensa a ninguno de los dos apartamentos hasta que fueron retirados los cuerpos, sólo había fotos pequeñas del «escenario del crimen». Tanto la fotografía de Sally como la de Ann Shaw se prodigaban en todos los periódicos y un diario en el que se hace un uso copioso de titulares llamativos ofrecía un artículo principal firmado por una autora de novelas de misterio y titulado:


  
    ¿BUSCABA LA MODERNA TEODORA, COMO LA FAMOSA EMPERATRIZ,


    PODER, FAMA Y DINERO A TRAVÉS DEL ASESINATO?

  


  Este artículo buscaba con ahínco un supuesto paralelo histórico entre la emperatriz Teodora, cuyo nombre Sally Shaw había asumido en una serie de anuncios de un popular perfume, y los acontecimientos en la vida de la propia Sally. La frase inicial comenzaba así: «Al igual que la infame Teodora, Sally Shaw era una joven provinciana que llegó a la gran ciudad». Libertad de prensa… vale más no hablar de ello.


  Todos los periódicos destacaban el broche en forma de mariposa hallado en el suelo del apartamento de Sally. El diario sensacionalista había confiado a un artista el dibujo del broche, para ilustrar cómo las dos eses de las iniciales de Sally se entretejían para representar una mariposa, y los otros diarios se contentaban con fotografías que no lucían tanto. Cada reportaje destacaba debidamente este argumento:


  El inspector Edgar H. Benson, que se ocupa de la investigación, explicó a los reporteros que, en vista de que el broche «mariposa» fue encontrado en el suelo del apartamento de Sally, es probable que se desprendiera en el curso de una lucha a muerte.


  O bien la afirmación del inspector había sido deformada, o bien éste había ganado confianza en sus especulaciones desde la noche anterior. Tal como yo recordaba los interrogatorios, Benson ni siquiera había hecho preguntas a Diana, Willy o Chad acerca de la aguja, la caja de cerillas o el yo-yo. Tratábase posiblemente de una omisión que había enmendado más tarde… a no ser que el bueno del inspector se aferrase a cualquier detalle.


  Una cuestión que a mí me interesaba mucho más era el informe del médico forense. Tom Pike había muerto a causa de un golpe en la zona frontal, dado con un instrumento contundente. Pudo haberse golpeado con la esquina de una mesita de café durante una pelea, o bien la herida pudo haber sido causada por un arma todavía no descubierta. Ann Shaw había fallecido debido a causas naturales, consecuencia de un embarazo malogrado —el periódico partidario del comentario escandaloso se extendía abundantemente en este pormenor—, pero su cara presentaba severas contusiones y abrasiones y se había producido una fractura de la segunda y tercera vértebras después de la muerte. Al preguntarle si pudo haberse inducido un aborto como método de asesinato, el médico forense se había negado a hacer comentarios. ¡Y no me extraña!


  No había otras informaciones nuevas en ninguno de los artículos y, significativamente, ni la menor mención de cartas y llamadas telefónicas obscenas recibidas por Sally Shaw una semana antes de las dos muertes. Cada relato concluía con una afirmación de la oficina del fiscal de distrito —el diario sensacionalista la atribuía al propio Larrimer—, según la cual «la investigación de estos crímenes odiosos se realizará a fondo y se espera llegar a importantes revelaciones dentro de pocos días».


  Un columnista especializado en el comadreo y que generalmente dedicaba su espacio a rumores del mundo del teatro, entrevistas a estrellas y noticias escandalosas sobre divorcios y matrimonios entre personajes notorios, había escrito un artículo titulado «Un estudio psicológico» y encabezado por la pregunta: «¿por qué mató mariposa en vísperas del éxito?». Estudié este trabajo y vi que consistía, sobre todo, en preguntas retóricas que implicaban el desequilibrio mental de Sally y «su temor a la dura prueba de la fama».


  Era obvio que las fotos de ambas hermanas procedían de sus álbumes de prensa y, cuando las vi por primera vez, pensé, como tantas veces había hecho antes al ver la foto de alguna persona conocida en el periódico, que sólo con la ayuda de aquellos grabados no hubiese reconocido a ninguna de las dos chicas. La mayoría de las fotos de Sally eran de las utilizadas en la campaña Theodora, y en un caso un artista había dibujado alas de mariposa junto a la instantánea, de modo que parecían brotar de sus hombros.


  Doblé los periódicos, disgustado, y pedí al camarero otra copa de vino. Mientras lo esperaba, vi el corpachón de Bill Bradley desprendiéndose de un impermeable ante el mostrador del guardarropa. Al separarnos la noche anterior, yo había sugerido que cenáramos juntos, pero en el curso de las actividades rutinarias del día había olvidado esta cita; como me ocurre a menudo, el hábito me había salvado de hacer una plancha, pues siempre cenaba en el mismo restaurante y a la misma hora.


  —Veo que lo has leído todo —comentó Bill después de habernos saludado y haber pedido él, por recomendación mía, una copa del vin ordinaire. Observé que su traje estaba más arrugado que de costumbre y que tenía una cara ojerosa—. ¿Qué has sacado de todo ello?


  —Es probable que tú sepas mucho más —repuso, pues la noche anterior me había dicho que pensaba ver a Benson por la mañana y tener una conversación con Amadeo Augusto, de ser posible al mismo tiempo que el inspector interrogaba al importador.


  —No he hablado con las autoridades, si te refieres a eso —me dijo con una nota de desaliento en la voz—. El inspector Benson está fuera de la ciudad y el fiscal —que, en mi opinión, ha metido en el fregado su nariz ávida de publicidad— se negó a verme. Era de esperar, puesto que en estos momentos no soy muy popular en la oficina del fiscal de distrito.


  —¿Has hablado con Augusto? —pregunté.


  Meneó negativamente la cabeza.


  —Su oficina estaba cerrada herméticamente, y cuando he llamado a su casa no me ha contestado nadie. Finalmente, he ido allí —vive en uno de aquellos grandes edificios de apartamentos de la parte baja de la Quinta Avenida— y he llamado. Ningún resultado.


  —¿Y entonces has ido a ver a Sally?


  —Ya que es mi cliente, sí, pero sólo un momento. Hoy estaba tranquila y me ha hablado con toda normalidad. Su versión es exactamente la misma que la de la noche pasada. Insiste en que no recuerda nada de lo sucedido entre el momento en que salió del cine, hacia las cuatro de la tarde. Sé que miente… y al mismo tiempo no lo sé. Cuenta esa historia con tanto convencimiento y tanta sinceridad —se la puede ver reviviendo cada instante pasado en la repisa— que, aunque mi inteligencia me señala que no dice la verdad, mis emociones me mueven a creerla.


  —¿Y por qué no lo haces, pues? Yo he aprendido a seguir mis sentimientos en todo momento, incluso en cuestiones irrazonables. En mi trabajo, jamás establecería una transferencia si no creyera lo que me cuentan mis pacientes —dije.


  Bradley apuró su copa de vino, sin apenas saborearlo. Me di cuenta de que se encontraba en un momento conflictivo y no me era difícil suponer cuánto le importaba hacer lo debido en aquel asunto. Bill era un hombre moral y esto era lo que me gustaba de él. No era en modo alguno un moralista, en el sentido de que se abstenía de decir a otras personas lo que estaba bien o mal, pero en su vida toda opción era ética.


  —Esto es más fácil decirlo que hacerlo… a veces —replicó Bradley. Tiró de su corbata, una corbata de reps a rayas, muy mal anudada, y no consiguió enderezarla—. No puedo olvidar el riesgo en que incurro.


  —Siempre hay un riesgo —dije—, pero has de aceptarlo, pues si no lo haces sales perdiendo de todos modos.


  —Puede que esto sea cierto en psiquiatría, pero ¿se sostiene en una situación como ésta?


  —Lo que es cierto en las relaciones con los enfermos mentales suele serlo también en todas las relaciones humanas. La gente es gente, estén desequilibrados o no —le dije.


  —Esto me lleva a una de las cosas que me están preocupando —dijo Bradley. Titubeó, y tuve la impresión de que estaba ganando tiempo antes de hablar, reflexionando a fin de que lo primero que fuera a decirme fuese exactamente lo que él quería decir—. Supongo que la gran cuestión que me está preocupando es la de si mi cliente está perturbada. Por lo que tú habías dicho antes de conocerla yo, y por lo que había dicho Henry Barber, no creo que hubiera la menor duda. Ahora, después de verla yo la última noche y hablar con ella en el hospital esta tarde, no sé qué pensar.


  —Es muy difícil fingir un ataque de epilepsia —repliqué.


  —Pero ¿los epilépticos están necesariamente perturbados?


  —No, muchos de ellos se han dado a conocer por sus mentes creativas. Pero hay una predisposición a las psicosis.


  —Que pueden o no desarrollarse, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —Por consiguiente, si Sally es una epiléptica, no es necesariamente una paranoica. Si es que es una epiléptica… ya lo ves, aquí hay la incógnita. Nadie vio su ataque. Dijo que lo tuvo en la repisa y esto yo no lo creo ni por un momento. He visto unos cuantos ataques de epilepsia en plena calle —y tuve un amigo que los padecía regularmente— y son auténticas convulsiones. Esta tarde me he situado frente al edificio donde vive Diana Barber y desde abajo he mirado aquella repisa… y es muy estrecha. De haber sufrido el ataque allí, con toda seguridad se habría caído.


  —Esto es bien fácil averiguarlo —dije yo—. Basta con ponerse en contacto con su familia. ¿No dijo que su padre es médico?


  Bradley guardó silencio. El camarero esperaba junto a nosotros con los menús y aproveché la pausa en nuestra conversación para encargar una vichyssoise y un filet de sole bonne femme. Bradley tomó lo mismo, supongo que porque no quiso tomarse la molestia de leer el menú. Dentro de unos años, me dije a mí mismo, se preocupará más por lo que come y dedicará más tiempo a sus comidas, pues no puede mantener para siempre este ritmo.


  —No quiero pensar que esté fingiendo —dijo Bradley.


  —Tendría que ser muy lista para hacerlo, tal como se comportó cuando hablé con ella en el parque.


  —Pero cabe que hubiera estado fingiendo, ¿no?


  —Es posible, pero en caso afirmativo hay que decir que la simulación ya es en sí una enfermedad mental. Muchas psicosis se racionalizan al principio, en las mentes de los pacientes, de la siguiente manera: «Desde luego, yo no estoy loco, pero pretenderé estarlo a fin de poder hacer lo que quiera». Es algo que resulta trágico verlo.


  —Si te comprendo bien —dijo Bradley—, aunque esté simulando, ¿la propia simulación sería señal de que está mentalmente enferma?


  —Algo por el estilo. Yo lo enunciaría de esta manera: la tentación de comportarse de tal modo que los demás le tomen a uno por un perturbado suele ser, en sí misma, uno de los primeros síntomas de un trastorno mental —le expliqué.


  —Perdona mi mentalidad legalista, Noel, pero ¿no estarás eludiendo la respuesta? ¿No me estás diciendo que una persona cuerda podría pretender estar loco, sin que la pretensión en sí fuera un síntoma de demencia… aunque a menudo se trate de un síntoma y a veces la persona esté enferma y no lo sabe?


  —Esto es más o menos lo que estoy diciendo, sí.


  —Lo cual me deja a mí donde estaba. Cabe que Sally finja y que esté perfectamente cuerda… o acaso no.


  Tomé una cucharada de vichyssoise que el camarero acababa de servir. Estaba fría, espesa y buena.


  —Esto tendrás que decidirlo por tu cuenta —dije.


  —He tenido una conversación peculiar con Sally cuando la he visto esta tarde —dijo Bradley.


  Todavía no había tocado su sopa, pero yo no estaba dispuesto a permitir que la mía se echara a perder.


  —¿En qué aspecto peculiar?


  —¿Sabes qué es lo que más la disgusta en el conflicto por el que está pasando? El efecto de las dos muertes en su carrera. Había enviado a un ordenanza en busca de los periódicos y los trajo consigo a la sala de visitas. Le preocupaba la mala publicidad que estaba consiguiendo y me pidió que dijera a la prensa que ella era inocente y que ni se había acercado a los dos apartamentos en toda la noche.


  —¿Y qué dijiste tú? —quise saber.


  —Le expliqué que yo no podía hacer semejante declaración. No lograba comprender por qué y yo le recordé la historia que te contó a ti cuando la rescataste en el parque. Inmediatamente, la desmintió e hizo la absurda sugerencia de que fue Ann, y no ella, la chica con la que tú hablaste en el parque.


  —Esto es imposible —dije—. Era la misma chica.


  —Lo sé, Noel, lo sé. Y esto es lo que me preocupa. Quiero creer que ella es inocente… hay demasiadas preguntas sin contestar acerca de la relación que tienen los otros con lo ocurrido para que yo la crea culpable en este momento, aunque parece como si Benson lo juzgara posible. Pero yo no puedo creerlo.


  —¿Mostraba signos de pesar por la muerte de su hermana?


  —Cuando la vi, estaba llorando. Me avergüenza admitirlo, pero se me ocurrió la idea de que me dedicaba a mí esta escena de llanto. Después, casi en enseguida, empezó a preocuparse por su carrera.


  —No es un crimen pensar en uno mismo —aduje—. Ya sabes que así lo hacen muchas personas perfectamente inocentes.


  Bradley miró su sopa, metió la cuchara en ella y la dejó allí.


  —Me he repetido todo esto… y admito que no me es posible pensar en ella como culpable. A mí me parece que demasiadas personas quieren colgarle a ella esas muertes. Barber, Benson… y ahora el fiscal del distrito.


  —¿Ha intervenido en este sentido el fiscal?


  —¿Qué crees que significa, si no es esto, aquella declaración que hizo y que encontrarás en todos los periódicos vespertinos, si los lees? Si conozco a Larrimer, y por haber trabajado con él te aseguro que sí, él mismo va a encargarse del caso.


  —¿Crees que va a haber proceso? —inquirí, dejando caer mi cuchara, sorprendido.


  —Claro. ¿Y por qué no? Si Benson le cuelga el mochuelo y el gran jurado decide un auto de acusación, la chica tendrá que comparecer ante el tribunal.


  —Pero ¿no la examinará primero un consejo de alienistas? Yo creía que iba a ser internada —dije.


  Bradley dejó que el camarero le retirase la sopa, sin haberla probado.


  —No, si el fiscal de distrito mete sus zarpas en el asunto, tal como parece que va a hacer. De todos modos, el consejo sólo dictaminaría acerca de su salud mental, Noel, y tú mismo has subrayado la diferencia existente entre demencia médica y demencia jurídica. Si le pregunta si cree que estuvo mal matar a Tom Pike —y ella será juzgada por este asesinato—, dirá que piensa que estuvo mal, pero que ella no lo hizo. Puede que los alienistas discutan al respecto, pero finalmente presentarán un veredicto de cordura. Sin embargo, no es esto lo peor del caso.


  Se sumió de nuevo en el silencio y yo esperé a que continuase.


  —Como decía antes, a Sally le preocupa el aspecto de las relaciones públicas en este caso más que cualquier otro. Yo no estoy seguro de si es una chica que padece episodios psicóticos o una persona astuta que, con finalidades propias, ha fingido una conducta propia de una perturbada. Tal vez sea inocente, pero sepa algo acerca de lo ocurrido la última noche en su apartamento, algo que no quiere que otras personas puedan enterarse de que ella sabe.


  —¿Como, por ejemplo, la identidad del asesino? —pregunté—. ¿Sugieres que ella teme que puedan matarla también?


  —Algo por el estilo, aunque no puedo estar seguro. Lo cierto es —y cuesta mucho llegar a esta decisión— que, aunque quisiera, no podría alegar demencia. Mi cliente no me lo permitiría; insiste en que es inocente y quiere declararse no culpable.


  —¿Y tú no puedes disuadirla? —exclamé—. Tal como están ahora las cosas, tendría mejores oportunidades que una alegación de locura.


  —Voy a intentarlo —dijo Bradley, dando otro tirón a su corbata y sin conseguir tampoco enderezarla—. Voy a hacer lo que pueda.


  —¿Serviría de algo que yo hablara con ella? —pregunté.


  —Tal vez sí. Esta noche, tú has tenido mejor suerte con ella que todos los demás. Pero no es esto todo lo malo…


  Sonreí y meneé la cabeza con aire de conmiseración.


  —¿Qué más puede haber de malo? —inquirí.


  Apareció una expresión de determinación en el rostro de Bradley. Con sus cabellos revueltos y sus agudos ojos grises, su aspecto era impresionante, sobre todo cuando la seriedad se apoderaba de su semblante.


  —Henry Barber quiere que lo deje correr. Esta tarde me ha invitado a tomar una copa y me ha dedicado un breve sermón acerca de la cautela que debe mostrar el candidato a un cargo con respecto a no mezclarse con litigios poco recomendables.


  —He observado que en los artículos de los periódicos no se hace mención de las cartas o las llamadas telefónicas amenazadoras. ¿De veras van a silenciar este aspecto del caso?


  —Henry piensa intentarlo… Esta tarde me ha dicho que le preocupa la notoriedad que está obteniendo Pulse y que ha tomado medidas para minimizarla. Éstas son sus palabras exactas. Debe de haber hecho un pacto con Larrimer.


  Empecé a comprender que mi amigo había de tomar una opción difícil. Había, por una parte, sus ambiciones personales, y su candidatura como fiscal de distrito en la lista de los Citizens, y ambas cosas podían verse amenazadas por cualquier trato que Barber hubiera cerrado con el fiscal. Por otra parte, había su convicción de que Sally Shaw estaba siendo utilizada como chivo expiatorio y que deseaban ocultar al público todos los hechos referentes a las dos muertes. Y un tercer problema, un problema personal que confundía las cuestiones básicas pero existía al margen de ellas, era la decisión que Bill tendría que tomar en cuanto a si Sally Shaw estaba o no realmente implicada en los acontecimientos de la noche anterior.


  —Tenemos que saber algo más acerca de las personas implicadas en este caso —dije, pensando en voz alta—, y entonces sabremos mejor cómo actuar.


  Bill sonrió ampliamente por primera vez desde que se había sentado a la mesa.


  —Esperaba que dijeras esto —me confió—. Si los dos nos arremangamos y nos ponemos a trabajar, creo que podremos descubrir lo que hay detrás de ambas muertes. Ante todo, a mí me gustaría saber qué tiene que ver el hecho curioso de que Ann estuviera embarazada y muriese a causa de un aborto, con el de que la golpearan después de muerta. Y por qué su cuerpo fue transportado hasta el apartamento de Featherweel un piso más arriba. Si es que fue transportado…


  —Y a mí me agradaría verificar la historia familiar de Sally y el historial de su epilepsia. ¿Verdad que vive en Hendersonburg, Pennsylvania? Pues bien, pronto me toca hacer vacaciones. Aprovecharé el resto de esta semana para cancelar citas y nombrar sustitutos en casos de urgencia, y después creo que haré un rápido viaje a Hendersonburg. Entretanto, me gustaría ver a Sally Shaw y hablar con ella.


  Yo empezaba a sentirme entusiasmado. Me agrada trabajar con Bill Bradley y, por lo que yo sabía acerca de la personalidad de Sally Shaw, creía que toda investigación que efectuara no carecería de un peso psicoanalítico. Tal vez incluso sacara de ello una comunicación científica.


  —Voy a averiguar si ese aborto fue el resultado de una operación ilegal y, en este caso, quién fue el responsable —dijo Bradley, cerrando el puño—. A pesar de Barber, si por medio de este caso pudiera yo cargarme un núcleo abortista, ello no haría ningún daño a mi campaña. Comenzaré mañana y hablaré con Diana, Willy y Chad. Todos ellos saben más de lo que dijeron la noche pasada. Qué diablos, ¡voy a empezar ahora mismo! —exclamó, apretando el puño y dirigiéndome una extraña mirada, sólo en parte jocosa.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Diana dijo la noche pasada que tú la habías analizado, pero que la cosa no había continuado. ¿No estarás ocultando algún hecho, Noel? Si es cuestión de ética profesional, prometo estar tan silencioso como una tumba.


  —No se trata de ética profesional —rezongué—, sino tan sólo de que no me gusta hablar de mis fallos.


  —No sabía que hubieras tenido alguno, Noel —dijo Bradley, sonriendo, y esperó a que yo le contara algo más.


  —Diana Barber me fue enviada, hace poco más de un año, por un reputado ortopedista, que había sido su médico desde que sufrió el ataque de poliomielitis hace quince años. Tal vez sepas las circunstancias que concurrieron en su caso, pero quizás las ignores. Han sido objeto de una cierta publicidad por que Pulse publicó un artículo al respecto hace unos años, durante una de las epidemias estivales.


  Con una mano, Bradley se mesó los cabellos.


  —Creo recordarlo. ¿Verdad que el artículo tenía un tono muy inspirado? Recuerdo haberlo ojeado y después haberlo desechado, pensando: «¡Qué no harían ciertas personas en aras de la publicidad!».


  Sonreí y asentí. Yo no había leído el artículo cuando se publicó, pero sí al convertirse Diana en mi paciente, y mi reacción había sido muy parecida a la de Bill.


  —Sin embargo, no lo hizo por la publicidad —tuve que decir—; ella creía en ese artículo. Tal vez recuerdas que se titulaba «La polio hizo de mí una mujer».


  Bill Bradley se permitió una mueca.


  —De esto no me acordaba —dijo con tono jocoso—. ¿Y por qué has tenido que recordármelo tú?


  —¿No me has pedido que te hablara de Diana como paciente mía? Puedo asegurarte que nunca comprenderás a Diana si no tienes en cuenta este artículo. Has de saber que el suyo fue un caso muy desdichado. Tenía catorce años cuando cayó enferma, aquella edad tan sensible en la que una chica empieza a descubrirse a sí misma y a relacionarse con chicos. Publicaron una foto suya, tomada pocas semanas antes de su enfermedad y era una criatura encantadora: alta, esbelta, con unos ojos negros preciosos y una cabellera negra y lustrosa.


  »Había pasado el verano en un campamento en Maine y, como tantas veces ocurre, el inicio de la dolencia se confundió con un leve resfriado con irritación de garganta. Un ballet acuático era una de las actividades del campamento el día después de caer ella enferma y todos sabían que ella había de tener un papel estelar en el mismo, ya que has de saber que era una nadadora excelente y una atleta muy completa. Lo cierto es que Diana convenció a la enfermera del campamento para que no informara acerca de su dolencia —hay que decir, en defensa de la enfermera, que en aquellos tiempos no se sabía gran cosa acerca de la polio ni del peligro que representaba un exceso de ejercicio— y al día siguiente tomó parte en el ballet acuático. Nadó toda la tarde y, al anochecer, fue a un baile con un muchacho de un campamento vecino que la había estado cortejando. Se libraron de toda vigilancia, embarcaron en una canoa y cruzaron el lago hasta llegar a una isla, donde se bañaron a la luz de la luna. Cuando Diana regresó al campamento, era ya muy tarde, lo que le valió recibir la reprimenda de uno de los responsables y quedarse sin permiso para hacer y recibir visitas durante el resto del verano.


  »La pobre niña ya no lo necesitaría. El día siguiente estaba paralizada y sufría agudos dolores. El campamento estaba situado en un rincón remoto de Maine y el único medio de transporte disponible era una furgoneta rural. La instalaron con toda la comodidad posible y después de horas de viaje llegaron a Bangor, Maine, adonde su padre había volado en un hidroavión. Aquel día, la niebla había cubierto Bangor y la visibilidad, en tierra o en el aire, era nula. Estas pésimas condiciones de vuelo duraron un día y, aunque había equipos modernos en el hospital local, el padre insistió en llevarse a la chica para que la viera un especialista en Nueva York. Cuando llegaron a Nueva York, la parálisis había afectado a los centros respiratorios y la pobre muchacha tuvo que ser metida en un pulmón artificial para que le conservara la vida.


  »No salió del pulmón de acero durante el resto de sus estudios de enseñanza superior. Tenía profesores particulares y recibió su título in absentis. Cumplidos ya los veinte años, podía vivir períodos de doce horas fuera del respirador, pero todavía se veía confinada en una silla de ruedas. Diez años después de contraer la enfermedad, había progresado hasta el punto de que ya no necesitaba ni el uno ni la otra, y caminaba con movimientos torpes. Después, aunque prosiguió los ejercicios y otros tratamientos ordenados por el excelente ortopedista que llamó su padre al caer ella enferma, cesó todo progreso. No obstante, el médico me dijo que confiaba en que no hubiera en las células nerviosas y la musculatura lesiones permanentes que le impidieran caminar eventualmente sin ayuda y sin aparatos.


  »Cabría creer que, mucho antes del año pasado, el ortopedista habría podido considerar la posibilidad de una implicación psicosomática, pero cuando terminé de leer el artículo de Pulse, comprendí por qué aquello no se le había ocurrido antes. Diana Barber parecía estar perfectamente ajustada mentalmente.


  —Creo recordar que el artículo hacía hincapié en sus numerosos logros artísticos —dijo Bradley, que había estado escuchando atentamente, con el ceño fruncido.


  —No sólo había sacado buen provecho de sus estudios —dije—, cosa que cabía esperar de una muchacha inteligente con una excelente asistencia médica y todas las ventajas que da el dinero, sino que demostró una capacidad artística. Pintaba, componía, escribía… y ayudaba a su padre a trazar planes para Pulse.


  »¿Te das cuenta de que esa chica tuvo que guardar cama durante años? Pues bien, aun así cargó con gran parte de la responsabilidad editorial de esa revista desde su adolescencia. Muchas de sus nuevas características fueron idea de ella, como lo fue crear una plantilla permanente de corresponsales fotógrafos cuando comenzó la guerra, hombres estacionados en todos los rincones del mundo y junto a las diversas fuerzas armadas. Ella perfeccionó la brillante técnica consistente en hacer artículos fotográficos para ilustrar complejas teorías científicas. Sociología, antropología, psicología, física… ninguna ciencia era demasiado abstracta para no ser diestramente humanizada por medio de fotografías de personas en acción.


  »Y no obstante, persistía el hecho de que se encontraba paralizada en unos momentos en que todas las pruebas indicaban que debería estar totalmente recuperada. Se rió de ello cuando me hizo la primera visita, diciendo: “Me aseguran que yo no quiero ponerme bien”.


  Llegado a este punto, me detuve y busqué en mi cabeza la mejor manera de contar el resto de la historia de modo que tuviera sentido para Bradley. No era que mi fracaso al tratar de aclarar los problemas de Diana fuera algo inusual, sino tan sólo el hecho de que hubiese tan poco que decir. Algo que me abrumaba cada vez que pensaba en ello.


  —A veces, todo lo que se le puede decir a otro al explicar por qué uno no ha tenido éxito en un caso particular, es: «No conseguí establecer una transferencia». Esto a ti no te aclara nada, pero es, prácticamente, todo lo que puedo añadir a lo que te he dicho ya —admití—. Me gustaba Diana y parecía como si yo también le gustara a ella. Era algo más que gustarme: me sentía físicamente atraído por ella. Puede que te escandalice oírme decir esto, pero debes recordar que el psicoanalista también es un ser humano.


  »Procuré no mostrarle que la encontraba atractiva. Tiene un rostro interesantísimo y me encanta su ingenio. A veces, es difícil ocultar este sentimiento. Nuestros ojos se encontraban cuando ella llegaba o cuando se marchaba —durante la hora analítica yo no me enfrentaba a ella, desde luego— y… bueno, algo pasaba entre nosotros dos. Todavía recuerdo su manera de sonreírme cuando esto ocurría, como si no quisiera, como si temiera sonreír, y después la sonrisa desaparecía y una expresión apenada y tensa ocupaba su lugar.


  Coloqué el último bocado de lenguado en mi tenedor, pero seguidamente lo dejé en el plato. Me sentía abatido y fatigado, como si la derrota se hubiera producido tan sólo ayer.


  —El análisis no progresaba. Diana no podía… o no quería cooperar. Decía que no soñaba. Decía que no le ocurría nada indebido. Y un día recibí una carta con un cheque sustancial… y ya no la volví a ver más hasta esta noche pasada.


  Hice una seña al camarero y pedí queso y café. Bradley se estaba frotando la barbilla, extraviados los ojos a causa de la concentración.


  —No creo que haya nada aquí —dijo.


  —No sé por qué habría de haber algo —repliqué—. Te lo he explicado sólo porque tú lo has querido.


  —¿Te enamoraste un poco de ella, verdad, Noel?


  —Supongo que así podrías llamarlo.


  


  La semana siguiente no me tomé mis vacaciones. Hubo varias urgencias a lo largo de la semana que exigieron mi atención personal, y una de ellas me mantuvo ocupado varios días. Casi todas las noches, Bill y yo nos reuníamos para cenar juntos y hablar del caso. La novedad más intrigante era el cambio registrado en el inspector Benson.


  —Hoy he visto al inspector, Noel —me dijo Bill una noche—. Como sabes, ha estado fuera de la ciudad y después, al volver, estaba demasiado ocupado para verme a mí. Sólo me ha dedicado unos momentos.


  —¿Y qué deduces de esto, si es que se deduce algo? —quise saber.


  —Creo que Benson se encuentra bajo presión, probablemente del fiscal del distrito. Pero deja que te cuente de lo que me enteré. Parece ser que Edgar fue a Hendersonburg y entrevistó personalmente al doctor Shaw. Sí, Sally es una epiléptica, y dice su padre que en una ocasión anterior intentó quitarle la vida a su hermana. Estaban nadando y Sally probó de retener a Ann bajo el agua el tiempo suficiente para ahogarla.


  —¿Y cómo no lo consiguió? —pregunté.


  —Según el inspector, dice el doctor Shaw que vio lo que estaba ocurriendo e intervino. Sally trató de hacerlo pasar como una travesura, pero su padre quedó convencido de que había sigo algo más y la encerró en un sanatorio privado, cerca de Hendersonburg. Se quedó allí unos cuantos meses y fue dada de alta como epiléptica sin tendencias irracionales.


  —Esto tanto puede significar un diagnóstico incompetente como un trastorno particularmente complejo —dije—. Es imposible afirmarlo sin proceder yo mismo a un reconocimiento a fondo de ella, y no creo que vaya a tener esta oportunidad. No obstante, me aventuraré a decir lo siguiente: puede o no puede ser una epiléptica, pero la cuestión estriba en si es una esquizofrénica con unas complicaciones paranoicas. Por lo que vi de ella aquella noche en el parque, yo diría que la cosa es probable. Pero me cuesta creer que un sanatorio diera de alta a semejante paciente, especialmente, si había también epilepsia en el historial clínico.


  —Benson parece convencido de que ella está cuerda, a no ser que los alienistas decidan otra cosa. Le he dicho que, a mi parecer, se había basado en unas pruebas demasiado exiguas, y se limitó a sonreírme —explicó Bradley.


  Había preocupación en el tono de su voz, y el ceño que yo no había visto en su cara antes de verse enredado en el conflicto de Sally Shaw parecía convertirse en algo habitual. Bradley posee una gran reserva de energía, pero tiene también —tal vez en un grado excesivo— la capacidad de sentir por los demás. Desde la primera vez que Barber mencionó el nombre de Sally Shaw, Bill supo comprender el problema en que se encontraba ésta y quiso defenderla en este aspecto. Sin embargo, se hacía evidente que hacerlo iba a resultar cada vez más difícil.


  —¿Preguntaste a Benson por qué no habían mencionado los periódicos las cartas de amenaza… o el yo-yo y la caja de cerillas? —pregunté.


  Bradley asintió, con expresión sombría.


  —Para entonces, Benson ya ansiaba deshacerse de mí. Dijo que estaba muy ocupado… cosa que puede creerse, supongo. Cuando le pregunté acerca de las cartas y las llamadas telefónicas que Sally había estado recibiendo antes de los incidentes de aquella noche, me contestó que había decidido que eran irrelevantes. Todas las modelos fotográficas recibían correspondencia de sus admiradores, y el hecho de que Sally hubiera tenido una respuesta irracional para la atención que le dedicaban los fanáticos, no tenía ningún peso en el caso.


  —¿Y el hecho de que su teléfono no figurase en la guía? ¿Cómo explicó esto? —inquirí.


  —Lo mismo que antes. Edgar ha sostenido desde un buen principio que hay tantas personas que quieren tener el número de una modelo, que es casi imposible mantenerlo confidencial. Ha hablado con el agente de ella y éste le dio una lista de más de setenta y cinco personas —clientes en perspectiva y casos por el estilo— que conocían el número de teléfono de Sally. Y ha dicho también que basta con un solo gracioso en esta lista para explicar lo sucedido.


  —¡Pero enviarle a una chica una nota obscena es una broma de pésimo gusto! —exclamó.


  —Yo sólo te explico cómo razona Benson… o cómo le han dicho que ha de razonar. No me pareció que el bueno del inspector se sintiera muy satisfecho con todo este asunto.


  —¿Y qué ha dicho sobre el yo-yo y la caja de cerillas? —pregunté. ¿Se había molestado en enseñarlos a Diana y a Willy? ¿O a Chad, por ejemplo?


  —Ha dicho que sí y que no podían explicar su presencia en el apartamento de Sally. Sólo que Chad creía haber visto a Tom Pike jugar con un yo-yo en algún momento. Benson pensó que tal vez el ascensorista lo hubiera dejado caer en el curso de la pelea.


  Bradley meneó la cabeza como para desmentir lo que acababa de decir.


  —¿Y las huellas dactilares? —pregunté—. Me perdonarás si parece como si quisiera arrancar detalles, pero me interesa muchísimo este cambio en la opinión de Benson sobre el caso.


  —No faltaría más —replicó Bradley—. Las huellas dactilares fueron un fracaso. Edgar hizo que todos, incluso Henry Barber, fueran llevados a la jefatura para que les tomasen las huellas. Había las de Featherweel en todo su apartamento y coincidían como las recién tomadas de sus dedos; en el otro piso, las de Sally y las de Ann fueron las únicas que pudieron obtener.


  —Por consiguiente, el asesino llevaba guantes.


  —O bien esto, o no tocó nada que conservara una impresión digital. De todos modos, a eso de las huellas se le da demasiada importancia. Ningún asesino es tan tonto como para dejar hoy en día sus huellas por ahí. Aunque, claro está, siempre hay que verificarlo.


  —¿Tuvo Benson algo más que decir? —pregunté.


  —Él no, pero el fiscal sí —replicó bruscamente Bradley.


  Bradley silbó unas notas de Largo al factotum, sonriendo ampliamente como no lo había hecho en ningún momento anterior.


  —Larrimer me trató con gran cordialidad esta vez. Me hizo entrar en su despacho privado —tiene en la pared un Matisse que yo no había visto antes—, me dio un puñado de éstos —Bradley palmeó el bolsillo superior de su chaqueta, repleto de cigarros habanos— y me preguntó mi opinión acerca del caso Sally Shaw.


  »Le dije que no sabía si Sally estaba o no mentalmente enferma, pero que creía que en ambas muertes era inocente de toda intención criminal.


  »Asumió aquella postura falsa de simpático hombre de mundo, que tanto le gusta exhibir, y me dijo algo así como: “Vamos Bill, está bien claro que siempre había odiado a su hermana. ¿No hay noticia de un anterior intento contra la vida de Ann Shaw?”.


  »“Esto me han dicho —contesté—, pero yo creo lo que me cuenta mi cliente… y no las acusaciones formuladas contra ella. Ella dice que es inocente”.


  »“¿Y crees que esto lo creería cualquier jurado? —me preguntó—. La considerarían loca, desde luego”.


  »Cuando dijo esto, comprendí por qué tenía tantas ganas de hablar conmigo. Había estado tratando de sondearme para ver si planeaba presentar una alegación de perturbación mental. Yo no tengo manera de saber cómo progresa el examen de Sally por parte de los alienistas, y dudo incluso de que lo sepa Larrimer. Pero éste teme que yo pueda alegar demencia, a pesar de que los alienistas la declaren cuerda… como creo que harán.


  —Yo creo que deberías alegarla, al menos en el instante del crimen —dije.


  Meneó la cabeza con obstinación.


  —Me he convencido de que Sally es inocente —dijo Bill Bradley—. Demasiadas personas quieren situarla en primer término y demasiadas personas quieren echar tierra sobre el caso. Y hay demasiadas preguntas sin contestar. Por ejemplo, si Ann Shaw murió a causa de una hemorragia interna producida por un aborto, ¿cómo fue inducido este aborto? Vi al forense y supone —es un tipo muy cauteloso, que no desea comprometerse— que hubo dilatación y curetaje.


  —O sea que se sometió a una operación ilegal —le dije suavemente—. Esto complica las cosas, ¿no crees?


  —Ya lo creo que sí, maldita sea —exclamó Bradley, excitado—. ¡Si al menos pudiera averiguar exactamente qué ocurrió aquella noche!


  —¿El doctor Shaw ha venido a Nueva York para ver a Sally o para hacerse cargo de los restos de Ann? —pregunté.


  —Esto es muy curioso —repuso Bradley—. Lo cierto es que no ha venido a Nueva York. Benson ha dicho que tiene muchos pacientes en Hendersonburg y que esto le impide ausentarse. También ha dicho Edgar que no parece sentir una gran estimación por Sally, pues al referirse a ella utilizó una serie de citas bíblicas, y ninguna de ellas laudatoria.


  —¿Y el cadáver?


  —Fue enviado a Hendersonburg para el funeral… en un ataúd herméticamente cerrado.


  —Claro, ha habido una autopsia. Y la cara estaba muy lastimada. Supongo que es comprensible —admití.


  —Cada uno de estos pequeños detalles es comprensible por sí mismo, pero si los sumamos todos forman una masa de inconsistencias —dijo Bradley—. Por ejemplo, Amadeo Augusto sigue estando fuera de la ciudad. Ahora, su oficina está abierta y su recepcionista dice que se encuentra en Nevada, visitando a su esposa tuberculosa. Dicen que va allí regularmente, una vez al mes. Tal vez sea así, pero Benson no parece tener ningún deseo especial de hablar con él. Sin embargo, dice Sally que la noche antes del asesinato él la amenazó de muerte. Tal vez trató de llevar a cabo su amenaza y confundió a Ann con Sally. Quizás golpeó a Ann, ésta empezó a sangrar, y entonces él fue presa del pánico y siguió golpeándola hasta matarla.


  —Alguien debería hablar con él —dije yo—, aunque sólo fuera por teléfono. ¿Y Chad Featherweel? ¿Has verificado su versión de los hechos?


  Bradley dejó caer su cabeza en el cesto formado por sus manos y habló con voz sofocada.


  —Éste es otro aspecto del caso que yo no entiendo: Featherweel y su actitud con respecto a las dos hermanas. Es posible que le haga hablar en el estrado de los testigos, pero no estoy muy seguro.


  —¿Le has visto desde aquella noche?


  Bradley asintió con la cabeza.


  —Un par de veces. Y he hablado con el vigilante de noche del edificio de Lafayette Street donde Featherweel tiene su estudio. Chad estuvo trabajando allí aquella noche, hasta muy tarde. Salió a las nueve, como dice él. Pero el vigilante de noche dice que hay dos maneras de que un inquilino —o cualquiera que conozca el edificio— pueda salir y volver a entrar sin que él le vea. La escalera de escape en caso de incendio es una de ellas; se trata de una escalera muy endeble en el exterior del edificio, que pasa junto a uno de los grandes ventanales de Featherweel, y después hay una serie de tramos hasta la entrada de mercancías. Y la puerta principal de la entrada de mercancías está cerrada con una de esas cerraduras con una combinación, pero todos los inquilinos conocen esta combinación.


  —¿Qué dijo Featherweel cuando le hablaste de esto?


  —Admitió que pudo haber salido entre las ocho y las nueve, pero asegura que no lo hizo. Dice que estuvo allí todo el tiempo, buscando en sus archivos de fotografías.


  —¿Salió a relucir algo más cuando hablaste con Featherweel?


  —Sólo que cree que la muerte de Ann es, en parte, culpa suya. Dice que la foto que tomó de Sally fue una imagen indigna. Sus palabras exactas son que «invita a un hombre a la violencia». En su opinión, que es la de un chiflado, alguien vio esa foto, y quedó… pues quedó hechizado por ella. Según Chad, la foto movió al asesino a tratar de matar a Sally Shaw. Él no deja de tener en cuenta los incidentes de los hombres que abordaban a Sally en la calle: dice que les movía similarmente esa foto maldita.


  —¿Y cómo explica el hecho de que fuera Ann, y no Sally, la muerta? —pregunté.


  —Sólo puede decir que debió de ser un error. Le interrogué estrechamente sobre la tan cacareada semejanza entre ambas hermanas. Al fin y al cabo, él había fotografiado a las dos y estaba en condiciones de darme una opinión profesional, pero todo lo que conseguí fueron más majaderías sobre la bondad en los ojos de Ann y la maldad en los de Sally. Dijo que si el asesino hubiera posado su mirada en los ojos de Ann, la influencia maligna de la fotografía de Sally habría sido exorcizada.


  —Featherweel da toda la impresión de ser un psicópata —dije yo—, lo cual no significa que esté loco. Tan sólo un fanático, con buena mano para tomar fotografías.


  —Dijo otra cosa —observó Bradley, hablando lentamente—. Dijo que sabía quién era el asesino. Dijo que Henry Barber asesinó a Ann Shaw, confundiéndola con Sally, y transportó el cadáver al apartamento de él para que fuese acusado de asesinato. El motivo, según Featherweel, era que Barber desea arruinarle la vida.


  Vi de nuevo a Sally Shaw pocos días después de aquella tarde, junto con su abogado. Puesto que soy psicoanalista, la enfermera me dejó solo con Sally. Ésta me recordó y se mostró contenta de verme. Había estado montando un álbum de recortes y tuve que mirarlo unos cuantos minutos; el grueso volumen estaba atiborrado de relatos sobre el crimen publicados en la prensa. Yo había tratado de ignorar ésta en las últimas semanas y no sabía que las muertes eran ahora conocidas popularmente como «Los Asesinatos de la Mariposa».


  Sally me señaló uno de los titulares.


  —La Mariposa soy yo —me confió a media voz—. Diana dice que esto puede ser el motor de mi carrera, y no el final de la misma. Me dijo que los de la empresa cinematográfica sólo esperan que se me declare inocente para firmar mi contrato.


  —No sabía que Diana hubiese venido a verla —dije.


  —Estuvo aquí ayer por la tarde. Había venido por la mañana, pero no la dejaron verme. Uno de estos médicos que me están examinando me había dado algo que me hizo dormir, a fin de poder hacerme preguntas durante mi sueño. ¡Como si yo pudiera darle buenas respuestas hablando en sueños!


  Y se rió alegremente, con los ojos centelleantes.


  Sally estaba muy hermosa con su sencillo atuendo hospitalario. Había recogido sus pálidos cabellos en dos trenzas y tuve de nuevo la impresión de que era una adolescente. Recordé el chocolate con soda que tanta ilusión le había hecho tomar, y que después había rehusado altivamente.


  —¿Todavía le gustan las sodas, Sally? —pregunté.


  Me sonrió, con ojos serenos y firmes.


  —Casi siempre —contestó.


  —¿Qué quiere decir ese «casi siempre»? —quise saber.


  —Cuando no tengo que impresionar a la gente —dijo.


  —Entonces ¿trataba de impresionarme a mí, aquella noche en el parque, cuando se negó a tomar una soda conmigo?


  Frunció el ceño y su sonrisa se transformó en un mohín.


  —Quizás.


  —¿No le ha dicho al inspector y a su abogado, el señor Bradley, que no recordaba nada desde el momento en que salió del cine, a las cuatro de aquella tarde?


  —Es que no lo recuerdo.


  —¿Pero sí recuerda que yo le pedí que tomara una soda conmigo?


  —Quizás.


  —Sally, o lo recuerda o no lo recuerda.


  —Quizás.


  —Sally, estoy tratando de ayudarla. Soy su amigo. No soy un detective. Y dentro de unos pocos días iré a ver a su padre. ¿Quiere que le diga algo cuando le vea?


  —Nunca más quiero volver a ver a papá.


  Y sonrió después de pronunciar estas palabras.


  —¿Y por qué no?


  —Por su manera de tratarnos a mí y a Ann… y a mi madre. Poco le importaba que viviéramos o nos muriésemos. Siempre sus pacientes… ¡sus pacientes!


  La voz con la que hablaba no parecía la suya. Era una voz ronca, con una nota plañidera en ella, la voz de una mujer mucho mayor. Y hasta entonces no había oído a Sally cometer un error gramatical al hablar.


  —Alguien más solía decir esto. ¿No es así, Sally?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Me lo dijo su voz. No era su voz. Estaba usted imitando otra voz.


  Sally guardó silencio, manoseando una trenza y con la cabeza medio vuelta hacia un lado, en parte para ocultar el hecho de que sus ojos me estaban examinando.


  —Algunas de las chicas dicen que nunca se ha de decir lo que se piensa, y nunca contestar a preguntas raras.


  —¿Algunas de las chicas, Sally?


  —Algunas de las chicas que hay aquí. Han sido amables conmigo… y nadie más lo ha sido.


  Continuaba hablando con aquella voz truncada y gimoteante.


  —¿Estuvo alguna vez recluida su madre, Sally?


  —Es una epiléptica, ¿sabe? Usted es médico y ya sabe lo que hacen con los epilépticos.


  —En su gran mayoría, los epilépticos llevan unas existencias normales y bien ordenadas. Algún que otro sedante, unos cuidados precisos y una actitud mental apropiada ayudan a conseguir una buena adaptación.


  Sally abandonó el tono artificial de su voz.


  —Esto es lo que dicen los doctores de aquí… Hay un interno que se ha mostrado muy simpático. Pero papá solía decir que yo tenía el diablo en el cuerpo y que el diablo tenía que ser expulsado.


  —Su padre la azotaba… ¿Es esto lo que me está diciendo, Sally?


  —Cuando era mala.


  —¿La azotaba cuando era mala?


  Su voz se había convertido en un susurro confidencial y yo quería estar seguro de oír correctamente.


  —Me pegaba unas palizas de miedo.


  —¿Cuándo era mala? ¿En qué sentidos era usted mala?


  —Una vez chapucé a Ann. ¿Papá me pegó por esto?


  Había pronunciado las últimas palabras como una pregunta, con perplejidad en sus ojos.


  —¿Dice que chapuzó a Ann?


  —Le retuve la cabeza bajo el agua.


  —¿Y por qué hizo tal cosa?


  —Papá dijo que era el infierno en mi alma lo que quería ahogar a mi hermanita.


  —¿Pero usted sólo quería chapuzarla?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted me lo ha dicho.


  —Yo no.


  —Sí me lo ha dicho. Por su manera de hablar acerca del incidente.


  —Quizás.


  Le pregunté de nuevo si recordaba haber vuelto a su apartamento y haber visto allí a una joven —una joven que ella había pensado que se trataba de ella misma, pero que había sido Ann— que recibía una paliza mortal en el sofá.


  —No recuerdo nada de esto —me contestó.


  —¿Sabía que Ann estaba embarazada?


  —Ella me lo dijo.


  —¿Y usted qué le dijo a ella?


  —Le dije que sería divertido tener un sobrinito. Me encantan los críos.


  Y Sally, la muchacha acusada de haber matado a Ann, empezó a llorar.


  


  Un día a fines de agosto, pude controlar mis asuntos lo suficiente para poder tomarme unos días de asueto y efectuar el viaje a Hendersonburg que había prometido a Bill Bradley y a Sally Shaw. Es probable que un psicoanalista tenga más dificultades para organizarse unas vacaciones que un practicante de medicina general. Si un paciente tiene una apendicitis mientras su médico de cabecera está ausente, hay otros médicos y cirujanos disponibles que garantizarán que su dolencia sea debidamente tratada. Los pacientes de un psicoanalista son hombres y mujeres trastornados, y muchos de ellos tan sólo confían en su analista; si se presenta una emergencia, llegan a sentirse abandonados. Nunca olvidaré a un joven que se suicidó mientras yo disfrutaba de un fin de semana largo. En su última visita, había parecido tener un ánimo mucho mejor que el de los últimos meses, pero al levantarse para marcharse tropezó con un taburete que estaba bien a la vista y sufrió una aparatosa y fea caída. Al ayudarle yo a levantarse, me dijo: «A veces, pienso que estoy tratando de matarme, doctor Mayberry». Sonreía al decir esto y yo no juzgué estas palabras como significativas. Al volver a mi consultorio el lunes, me enteré de que se había lanzado o se había caído delante de un tren expreso.


  Dicen algunos de mis colegas que soy demasiado sensible ante las necesidades de mis pacientes, y que ésta no es una buena técnica. Es la misma escuela de pensamiento que recomienda una actitud totalmente objetiva por parte del médico. Pero yo no puedo tener esta clase de relación con mis pacientes, pues me siento tan profundamente implicado en sus problemas como puedan estarlo ellos mismos, o de lo contrario no aceptos sus casos.


  En esta particular semana de agosto, quedé tan libre como difícilmente volveré a estarlo. En el Hospital de Veteranos estaban de servicio dos de mis más brillantes ayudantes, un joven y una muchacha que habían trabajado en la clínica a mis órdenes durante todo el año, y que conocían mejor que yo a algunos de los pacientes internados. En mi práctica privada sólo había un caso que me preocupara: un hombre de mediana edad que era el director de una agencia publicitaria y cuyas hostilidades estaban saliendo a la superficie. Yo había detectado tendencias homicidas en este paciente y pensaba que era perfectamente posible que algún día asesinara a su mujer, pero dado que ésta había embarcado rumbo a Europa unas semanas antes, él también podía considerarse como seguro durante unos días. Cabía, desde luego, que su hostilidad se desplazara hacia alguien más durante aquel período y que atacara a un extraño en vez de su esposa, pero la improbabilidad de semejante hecho me permitía ausentarme.


  La semana anterior había telefoneado al doctor Shaw para concertar una cita. La telefonista de la central había requerido que yo aguardase y había podido oír todos los zumbidos y todos los retazos de conversación que resultan audibles en tales ocasiones. Finalmente, oí que una voz meliflua decía a la telefonista que era el doctor Shaw.


  —Su conferencia, señor. Gracias por esperar.


  —¿Doctor Shaw? ¿Es el doctor Arthur Shaw?


  —Sí. ¿Y quién diablos es usted? ¡No reconozco su voz!


  Contuve la risa. Era un hombre irascible, a pesar de aquel tono dulzón que había escuchado antes. Me pregunté cómo debía de ser su clientela. ¿Era la clase de médico de población pequeña que había heredado los pacientes de otro y los había ido perdiendo a lo largo de los años?


  —Soy el doctor Noel Mayberry, de Nueva York —le dije—. No tiene por qué reconocer mi voz, ya que nunca la había oído antes.


  —Lo siento. Es que esperaba otra llamada. ¿Qué puedo hacer por usted?


  La irritación no había abandonado por completo su entonación, pero se esforzaba en hablar como si nada hubiera ocurrido.


  —El señor William Bradley, abogado defensor de su hija, me ha nombrado su asesor psiquiátrico —expliqué.


  He aprendido a calificarme de psiquiatra al hablar con médicos a los que no conozco. Muchos de ellos, especialmente los pertenecientes a la anterior generación, todavía están cargados de prejuicios contra la novedosa ciencia del psicoanálisis.


  —¿Y qué tiene esto que ver conmigo? —inquirió el doctor Shaw.


  —Quiero saber algo sobre el historial de Sally Shaw. Su epilepsia, por ejemplo, o cualquier incidente de su infancia que tal vez usted recuerde y pueda ser de ayuda para nuestro caso.


  —Hace cosa de una semana hablé con uno de ustedes, un tipo llamado Benson; dijo que era de la policía. ¿He de volver a explicar todo aquello?


  Ahora se mostraba decididamente irritado.


  —Al inspector Benson le interesaba la parte de la acusación en el caso —repuse rápidamente—, y yo estoy buscando información que pueda ayudar a su hija, para su defensa. ¿No podría verle el próximo martes, a las diez y media de la mañana? —pregunté, citando la primera hora que me pasó por la cabeza.


  —No puedo impedírselo —contestó groseramente el doctor Shaw, y oí el chasquido de su teléfono al ser colgado.


  * * *


  Id y yo nos levantamos a las seis y media aquel martes por la mañana y a las siete ya corríamos en mi coche a través de la ondulante campiña. Id se asomaba a la ventanilla, como es su costumbre, y el aire erizaba los hirsutos pelos de su espalda; con la lengua colgante, y ladrando de vez en cuando, a su antojo, a las vacas o a los coches que se cruzaban con el mío. La noche antes había llovido un poco y el aire todavía era fresco, aunque no había una nube en el cielo y el sol brillaba intensamente, alto ya en el horizonte. Yo sentía ya aquella sospecha de una paz mayor que todo lo creíble y que es el legado del campo al habitante de ciudad durante las primeras horas de cualquier viaje.


  Hicimos un buen promedio, puesto que había poco tránsito y casi todo él procedía de la otra dirección, y coronamos las colinas que dominaban Hendersonburg pocos minutos después de las nueve. La ciudad estaba cubierta por un sudario de humo que sólo dejaba de cubrir los edificios más altos y los campanarios de las iglesias. Se extendía a lo largo de kilómetros, siguiendo el estrecho valle, y sólo unos pocos suburbios escalaban las faldas de las montañas y ocasionalmente conseguían escapar de la oscura masa del smog. Apreté los dientes e iniciamos el descenso.


  La calle mayor de Hendersonburg se parecía a la de cualquiera de unas cincuenta mil poblaciones norteamericanas. Había unos cuantos edificios altos, varios cines y teatros y un número parecido de iglesias. Eran frecuentes los drugstores, así como las tiendas de venta a crédito de ropas y joyas; vi unos cuantos quioscos de periódicos y papelerías, dos grandes almacenes, varios supermercados y ninguna librería. Aparqué frente a la New Commercial House, deposité cinco centavos en un parquímetro por el privilegio de una hora, cerré las ventanillas ante un ofendido Id, cerré con llave el coche y entré en la cafetería del hotel.


  El restaurante estaba desierto. Tuve la extraña sensación de haber roto alguna regla no escrita, pero me encaminé hacia una de las mesas más pequeñas y esperé a que apareciera la camarera.


  Llegó al cabo de unos minutos, apresurándose innecesariamente y levemente tensa su cara recién lavada.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, señor? —me preguntó, y se apresuró a añadir—: Espero que no sea mucho.


  Le dije que había llegado tan sólo unos momentos antes y pedí zumo de naranja, huevos, tostadas y café. También solicité un periódico, que me trajo inmediatamente.


  —¿Es usted nuevo aquí, verdad? —me preguntó más tarde, cuando me servía el desayuno.


  —Sólo estoy aquí de visita.


  —Me lo figuraba. No es que haya ahora muchos visitantes. La niebla…


  —Me he fijado en ella.


  —Antes teníamos una buena actividad en verano. Hay un lago muy bonito en el otro extremo de la ciudad, y en invierno hay caza en abundancia y se puede esquiar. Pero desde que instalaron aquella fábrica de alambre, junto con otras, el negocio ha bajado mucho.


  —¿Siempre es como hoy?


  —No tanto como pueda figurarse. Y a veces, cuando hay brisa, la niebla se levanta. Esta mañana hay una brisa agradable… al menos la había cuando he venido a trabajar.


  —¿Conoce al doctor Arthur Shaw?


  —¿A él? Claro. Todo el mundo conoce al doctor Shaw. Terrible lo que le ha ocurrido a su hija en Nueva York, ¿no cree?


  —¿Su hija?


  —¿No se ha enterado? La mataron, dicen, en circunstancias misteriosas. Nadie cuenta con exactitud lo que ocurrió, pero van a procesar a su hermana. Me refiero a la más arrogante, Sally.


  —¿Mataron a Sally?


  —No, mataron a Ann. Ann era la cariñosa. Aunque dicen que huyó de su casa, y con ello le destrozó el corazón al pobre doctor. Él las crió a las dos con una madre que siempre estaba enferma… hay quien dice que su mamá estaba loca y que ella ha salido a la madre, pero esto nadie puede saberlo. Lo cierto es que el pobre doctor Shaw crió a las dos chicas prácticamente por su cuenta, y que metió a Sally en estudios superiores, sólo para ver cómo Ann se largaba antes de haber acabado el curso en el instituto.


  —¿Y por qué se largó?


  —Decía que quería ser modelo, como su hermana. Ninguna de estas dos chicas está bien de la cabeza, si quiere que le diga lo que pienso. Ellas no quieren casarse y sentar la cabeza, no. Todo lo que desean es irse a Nueva York y ser modelos, o ir a Hollywood y ser estrellas del cine. Yo le digo a mi Janey que, cuando a una chica se le meten en la cabeza ideas como éstas, ya está lista. Lo quieran o no, terminan en algún antro o ante un tribunal de divorcios… o en algo todavía peor.


  —El doctor Shaw… ¿qué clase de clientela tiene? —pregunté entre dos bocados de unos huevos revueltos de consistencia semejante a la goma.


  —¿Clientela?


  No había sido la palabra adecuada y yo hubiera debido saberlo.


  —¿Qué clase de pacientes tiene?


  —Pues gente de aquí. Él trajo a Janey al mundo. Por algún tiempo fue el único médico del lugar durante la guerra, y trabajó hasta casi matarse. Tuvo que ausentarse por una temporada a fin de recuperar la salud. Después, dicen que ya nunca volvió a tener tantos pacientes. Ni siquiera tiene unos horarios regulares de visita, pero debe de ganarse bien la vida. Tiene un coche nuevo y ha comprado la casa de Braunschweig en Elm Road, la casa más grande que haya usted visto. Braunschweig fue alcalde de esta ciudad durante cuarenta años, ¿sabe? Sí, el doctor ha de defenderse muy bien.


  Yo no sabía cuántas preguntas más podía hacerle sin suscitar sus sospechas, pero había una cuya respuesta me interesaba sobremanera.


  —¿Aprecian al doctor Shaw sus pacientes? Por teléfono, me dio la impresión de ser hombre muy irritable.


  Me miró atentamente, creo que por primera vez.


  —¿Es usted un doctor? —inquirió—. ¿O un reportero? Nos han venido muchos.


  —No soy reportero. Soy un psicoanalista… que está de vacaciones.


  —Ah, entonces no hay inconveniente. Por nada del mundo querría hablar de esto con un doctor. Nunca se sabe cuándo llega a la ciudad otro joven fanfarrón dispuesto a quitarle al viejo doctor unos cuantos pacientes más. Tenga en cuenta que él fue el único médico de la población durante los peores años de la guerra, cuando todos los trabajadores de las industrias de guerra bajaban de las montañas a las nuevas fábricas y caían enfermos uno tras otro. Ningún otro hombre hubiera podido hacer lo que hizo él en tales condiciones, e incluso aquellos que ahora hablan mal de él admiten que nunca dejó de visitar a nadie.


  —¿Hay entonces algunos a quienes no les gusta el doctor Shaw? —pregunté, tomando a sorbos mi café y procurando no parecer interesado.


  —Muchos. Algunos dicen que estaba borracho cuando operó al chico de los Benziger. El pobre muchacho había chocado con un poste de telégrafos y de todos modos se estaba muriendo. Sacaron al doctor de su cama en plena noche. Fue mala suerte por su parte que el chico se le muriese en la mesa de operaciones, si quiere que le diga la verdad.


  —¿Comentan algo más?


  —¿Quién? ¿Los que van a los médicos nuevos? Pues sí, dicen muchas cosas, pero yo no escucho los comadreos. Yo siempre digo que una jarra agrietada me salpicará a mí tanto como a cualquier otra persona.


  —Sí —asentí—, no cabe duda de que tiene toda la razón. ¿Un cigarrillo?


  —No quiero que me vea el jefe, pero muchas gracias. Y ahora vaya a ver aquel lago —por la mañana y entre semana es un lugar agradable y tranquilo— y tome un baño. El agua está fresquita y en un día como éste es seguro que tendrá buen tiempo.


  Miré a mi alrededor y vi que había entrado otro cliente en la cafetería. Mi pozo de información ya se había secado, pero no antes de haberme enterado de unas cuantas cosas que valía la pena saber.


  Mi reloj señalaba las diez. Tenía tiempo para pasear con Id hasta una carnicería donde pudiéramos comprar un buen hueso, y después ir en coche al consultorio del doctor Shaw. Me pregunté qué clase de recepción me dispensaría éste.


  El consultorio del doctor Arthur Shaw se encontraba en un edificio de tres plantas y obra vista, ubicado en la esquina de Monmouth Street con Central Avenue. La planta baja de este edificio la ocupaban un drugstore y un restaurante, y los dos pisos superiores estaban destinados a oficinas. Aunque la entrada del edificio lucía una elegancia de metales cromados, este efecto quedaba inmediatamente disipado por los empinados tramos de escalera que había que subir, con anuncios en cada escalón de una compañía de préstamos personales que ocupaba una serie de oficinas en la segunda planta y que tenía chillones letreros de neón en sus ventanas, PUEDE CONSEGUIR, leí en el primer escalón, de 50 a 350 dólares, leí en el segundo, ENSEGUIDA, SIN ESPERAS, leí en el tercero, NI AVALES, leí en el cuarto escalón, y seguidamente dejé de leer. Los anuncios en los escalones cesaron en el segundo piso, pero el tramo que conducía a la planta superior y el consultorio del doctor parecía más empinado y estrecho que el anterior. Todavía estoy en buena forma, pero jadeaba al terminar mi escalada. Esto, por sí solo, era motivo más que suficiente para la disminución de la clientela del doctor Shaw.


  No había nadie en la sala de espera cuando abrí la puerta de cristales deslustrados, y una puerta similar, que al parecer daba al consultorio, estaba cerrada. Había varias sillas de mimbre muy deterioradas y un banco de roble con unos cojines de cuero inadecuados. Opté por una silla de mimbre, a riesgo de rasgarme la chaqueta con los numerosos y agudos trozos de mimbre que sobresalían. Había encendido un cigarrillo y estaba hojeando un ejemplar del AMA Journal lo bastante antiguo como para haber olvidado los artículos que contenía, cuando se abrió la otra puerta.


  En ella apareció un hombre alto y corpulento, con una cara risueña y rubicunda y unos ojos brillantes, de color gris verdoso. Vestía un buen traje de una mezclilla de lana de la mejor calidad, como los he visto yo en los clubs de mejor categoría. Su camisa tenía las puntas adecuadas para su cuello corto y grueso, y la sencilla corbata de lana lucía un perfecto nudo Windsor. Observé que sus manos estaban muy bien cuidadas y que sus zapatos bien hubieran podido ser fabricados en hormas inglesas. Yo no había esperado ver semejante atuendo en el doctor Shaw, sobre todo después de haber dado un vistazo a su oficina.


  No soy un esnob en lo referente a la indumentaria, pues prefiero una chaqueta de pana y unos viejos pantalones de franela a cualquier otro atuendo, mas para esta ocasión me había puesto un traje de calle confeccionado por un buen sastre. Sin embargo, no es necesario ser un esnob para admirar unas ropas de calidad y aceptar las pistas que ofrecen las prendas que usa un hombre, pues al fin y al cabo para eso están.


  Un hombre tan bien vestido, aunque no ostentosamente, como el doctor Shaw —sobre todo por el hecho de ser un médico de población pequeña, un grupo que suele disponer de poco tiempo para refinamientos en su indumentaria—, era una de dos cosas: un elegantón innato, o bien el ocupante de una posición en la que se le juzgara por su ropa. O, bien pensado, había una tercera posibilidad: le gustaba vestirse bien y había aprendido a hacerlo con buen gusto. No veía motivo por el que el doctor Shaw tuviera que ser juzgado por su atuendo en Hendersonburg, Pennsylvania, y dudaba mucho de que en él la elegancia fuese un rasgo innato. Esto me dejaba con la tercera posibilidad y con una involuntaria simpatía por aquel individuo antes de habernos estrechado la mano.


  Su apretón fue firme y… ¿diría que también cordial?


  —¿Quiere pasar a mi despacho? —preguntó con la misma voz meliflua, una voz perteneciente a una tribuna de orador, que había oído la primera vez por teléfono. Mientras le seguía hacia su despacho, especulé acerca de cuánto tiempo se necesitaría antes de que su temperamento se volviera agrio e irascible.


  Sentóse detrás de su mesa escritorio y yo me acomodé en la única silla disponible, que estaba situada directamente frente a la mesa. Había en la habitación una mesa de reconocimiento, de porcelana algo desconchada, un par de armarios de porcelana y un equipo de esterilización, así como dos diplomas. El doctor Shaw se había graduado en Cornell y Yale; tal vez sí fuera señor desde la cuna.


  —¡Ejem!


  El ruido hecho por el médico no fue éste, pero compartió la grandilocuencia que el «¡ejem!» siempre ha tenido en mi mente, por lo que lo consideré como tal.


  —¿No se encuentra usted bien?


  Y el doctor hizo rodar un lápiz sobre su vade, con tal fuerza que cuando chocó contra su calendario de sobremesa volvió rodando hacia él. Me pregunté si tendría uno de aquellos minigolfs de interior para mantenerse en forma cuando no había clientes. Sus ojos habían seguido fijamente el golpe de su dedo al efectuar el truco del lápiz: el seguimiento del golfista. ¿O quizás bebía? Debía de ser esto. La camarera había dicho que estaba borracho durante una operación importante. Empecé a sentir pena por el pobre hombre, al mismo tiempo que mi curiosidad psicoanalítica comenzaba a considerar por qué bebía.


  —No soy un paciente, doctor —dije sonriendo. Extraje una tarjeta de mi cartera y se la ofrecí a través del vade—. Soy un colega de Nueva York y la semana pasada acordamos entrevistarnos. ¿No se acuerda?


  —¡Diablos! —explotó—. ¡Maldita sea, caballero! ¡Tendré que dejar la botella!


  —¿La botella?


  —El trago. El morapio. Ya le he visto cómo me miraba… ¡maldición, ya lo creo que lo sé! Tal vez por esto he creído que era usted un paciente… Últimamente, todos mis pacientes me miran con malos ojos. Murmuran entre ellos. «No te acerques al viejo Shaw, ¡va siempre borracho como una cuba!». Tal vez por esto le he confundido, caballero, con uno de esos malditos quejicas que nos sustentan…


  Todo esto pretendía ser vigoroso y saludable, pero me dio la impresión de ser tan falso como la dentadura del doctor. Sus placas chocaban levemente en sus sibilantes, haciendo que algunas de sus palabras sonaran como si hubieran sido enunciadas en las entrañas de un radiador de la calefacción. La dentadura no hacía juego con el traje, la camisa o la fanfarronada. Uno de los medios más seguros para señalar al hombre que ha cambiado de estrato social, si lo ha hecho algo tarde ya en su vida, es fijarse en sus dientes. Un hombre cambiará su estilo de hablar, sus modales y sus ropas, pero rara vez tiene la suerte de trocar los dientes. Y yo sospechaba que la dentadura del doctor le había sido proporcionada por el tipo de dentista que ostenta con orgullo la palabra indoloro ante la cortina de su escaparate.


  Decidí pasar por alto las observaciones personales del doctor acerca de sus hábitos en cuestión de bebida, seguro de que pretendían distraer mi atención con respecto a mi objetivo principal.


  —He venido a hablar con usted de su hija —anuncié tranquilamente.


  —¡Yo no tengo hijas, caballero!


  El puño del médico descendió y chocó con la mesa, haciendo que todo lo que había en ella se estremeciera y vibrase. El color de su cara era ahora un rosado en el que destacaban todavía más sus extraños ojos.


  —Usted es el doctor Arthur Shaw.


  Lo dije en un tono que no admitía réplica. No puedes esconder estos ojos, pensé, y son los mismos de Sally y de Ann.


  —Ciertamente, pero ya no tengo hijas.


  Vi la postura que estaba asumiendo y también la mía se endureció. Fue mi mano la que ahora cayó de plano en mi lado de la mesa escritorio.


  —¿Quiere decir con esto que ha repudiado a Sally? —inquirí.


  —Esa chica tiene el diablo en el cuerpo, caballero. Ahora, después de haber asesinado a su propia hermana —una criatura inocente, aunque desobediente, que la adoraba—, ya no tiene ningún lazo familiar conmigo.


  Me levanté, me encaminé hacia la puerta y, ya con una mano en la jamba, dije:


  —Vendré la semana próxima, cuando usted represente East Lynne. Creo que me gustará más en ese papel.


  Y tenía toda la intención de cerrarle la puerta ante las narices.


  —¡Mayberry! —rugió, con una voz que yo hubiera pensado que sólo podía proceder de la laringe de un toro—. ¿Qué diablos quiere saber?


  —Vengo como colega para ahondar en la historia de su hija. Como le dije por teléfono, soy un psiquiatra que está cooperando con el abogado defensor de la señorita Shaw —expliqué con un tono moderado de voz, aunque sin dar un solo paso para entrar de nuevo en la habitación.


  —Si quiere hacerme preguntas, ¿por qué no las hace? Detesto a las personas que van con evasivas.


  —Entonces debe de detestarse a sí mismo.


  —¿Qué?


  —La razón de que esté a punto de marcharme es, tal como he sugerido, el hecho de que su actitud melodramática me ha convencido de que teme usted contarme ciertos hechos acerca de su hija. Muy bien. No perderé el tiempo con usted. El señor Bradley y yo tenemos otros métodos para investigar el pasado de su hija.


  Esta vez le cerré la puerta en las narices. No me estaba echando un farol. La facilidad con la que había conseguido que la camarera me hablase del doctor y de su familia me había vuelto atrevido. Estaba seguro de poder conseguir de otras fuentes toda la información que necesitaba, pero ello requería tiempo y tal vez no fuese tan fiable. Y también era posible que resultara más fiable y que valiera la pena consumir todo el tiempo necesario.


  No llegué a la puerta exterior de las oficinas del doctor Shaw. A los pocos pasos de ella mi hombro fue aferrado con una recia presa, me ensordeció la risa estruendosa de Arthur Shaw, y me vi propulsado de nuevo hacia su despacho.


  Cuando estuvimos sentados otra vez en el consultorio, él en el sillón oscilante detrás de su escritorio y yo en la silla frente a él, el doctor Shaw me preguntó:


  —¿No creería usted que podía huir de mí con tanta facilidad, verdad, caballero?


  Se rió estentóreamente, con una risa que supongo que él juzgaba cordial.


  —Yo no usaría el término «huir» —observé.


  —Es sólo una manera de hablar, caballero, tan sólo una manera de hablar. Vamos a ver, ¿qué quiere usted saber?


  Me estaba hartando su costumbre de dirigirse continuamente a mí como «caballero». Yo era doctor en medicina, y él lo sabía. ¿Era un hábito suyo o representaba un leve insulto por el cual no podía sentirme ofendido sin parecer hipersensible?


  —Ante todo —dije—, quiero oír todo lo referente a la epilepsia de su hija Sally.


  Se frotó la barbilla y se dio un cuarto de vuelta en su sillón, de modo que yo contemplara su perfil y no toda su cara. Observé que llevaba un gran anillo de brillantes en el meñique de la mano derecha, primer signo de un gusto deficiente que había visto en él.


  —No hay gran cosa que contarle, caballero. La padecía desde su infancia. Cuando empezó a caerse y patalear a la edad de dos o tres años, no le dimos importancia. Pataletas, fue lo que dijimos mi esposa y yo. Me avergüenza decir que una maestra de la escuela me forzó a diagnosticar y entonces la llevamos a toda clase de especialistas. Por suerte, no había complicación mental, ya que la mentalidad a veces se deteriora, caballero. Pero no en Sally. Tiene el diablo en el cuerpo, pero posee un buen cerebro.


  Dudé que lo poseyera él. Si alguna vez me había topado con un hombre incompetente, tuve la impresión de que había de ser él. Dudé también que supiera diferenciar un resfriado de una neumonía.


  —¿Oía voces alguna vez? —pregunté.


  —¿En su cabeza? —Pareció sorprendido, pero hacía tanta comedia que a mí me resultaba difícil distinguir entre una reacción genuina y aquellas que falsificaba—. No, señor —prosiguió, después de frotarse otra vez la barbilla—. Que yo sepa, nunca oía voces… ni tenía ningún otro síntoma mental, aparte de la epilepsia. —De nuevo giró en su sillón para enfrentarse conmigo y, con un gesto súbito, me apuntó con su lápiz—. Tenía una compañera de juegos imaginaria, ¿sabe? Hablaba con ella sin cesar. Creo que la llamaba Maribel.


  —¿Qué edad tenía ella entonces?


  —Era un renacuajo. Cinco o seis años. Tal vez menos.


  Meneé la cabeza.


  —No se le puede dar mucha importancia a esto —dije—. Más o menos a esa edad, la mayoría de los chiquillos se inventan compañeros de juego imaginarios.


  —Es lo que pensé yo, caballero. Exactamente lo que yo pensé —y se sumió en el silencio.


  —Sally me dijo que había sido objeto de una breve hospitalización en su adolescencia. ¿Puede decirme algo al respecto? —pregunté.


  El doctor Shaw arrojó su lápiz contra la mesa, con tanta fuerza que rebotó y cayó al suelo. Sus párpados ocultaron sus ojos y sus gruesos labios temblaron por efecto de la rabia reprimida.


  —¿Y por qué diablos ella le contó esto? —rugió.


  —La interrogué acerca del historial de su epilepsia y ella mencionó esa estancia en un sanatorio. Deduje que guardaba relación con su dolencia crónica.


  No pensaba hacerle saber que yo conocía más detalles acerca del incidente, ya que prefería oírlo de sus propios labios.


  —Aquélla fue la primera vez que trató de matar a su hermana, caballero. Le mantuvo la cabeza debajo del agua y la hubiera ahogado de no haberla visto yo he intervenido para que la soltara. ¡Ya le he dicho que esta chica tiene el diablo en el cuerpo!


  —¿Es ésta una manera de hablar, doctor, o es que usted cree realmente en el diablo?


  Ésta era una línea importante de interrogatorio y pensé que una diversión podía dificultarle algo más el mentirme, al desviarle del sendero de lo que estaba diciendo.


  —Yo no creo en el diablo, si es esto lo que me pregunta —replicó tranquilamente y con frialdad—. Pero tampoco pienso que un hombre —o mi hija— haya de tener una psicosis para hacer el mal.


  —Usted la envió a un sanatorio después de la… de la escapada de ella, ¿no es así?


  —A causa de la historia de epilepsia, caballero…, y sólo a causa de esto. Ni por un minuto pensé que ella tuviera algo más que celos de su hermana menor.


  Hablaba ahora con un tono más quedo y pensé que esto indicaba que se veía obligado a mostrarse más cauteloso. Tal vez yo me equivocara, pero pensé que estaba ocultando algo.


  —¿Y qué encontraron en el hospital?


  —Nada. Ni una sola cosa que no supiéramos ya. Los encefalogramas no mostraron nuevas características. SuCI era de ciento treinta…


  —¿Y el Rorshach?


  —El Ror… Ror… ése, muy satisfactorio.


  Comprendí que nunca había oído el término. Ningún médico que comprendiera la función de un test Rorshach, que depende de la percepción individual de manchas de tinta e indica configuración de la imaginación, temas obsesivos e impulsos, y otros factores de la personalidad, hubiera elegido el epíteto «satisfactorio». Daba por sentado lo mismo que se preguntaba. A no ser que quisiera decir que el Rorshach de Sally no mostraba factores negativos, y esto resultaba increíble en una chica que acaba de intentar un asesinato.


  —Me agradaría ver personalmente los informes de aquel hospital —le dije—. ¿Puede darme el nombre del sanatorio? Entonces podré ir allí y con mi adiestramiento…


  —No puede ir allí —me anunció bruscamente.


  —¿Y por qué no?


  —Aquel lugar ya no está abierto. Siempre fue un lugar pequeño que dependía de médicos locales. Durante la guerra no pudieron mantener su plantilla y cerraron.


  —Pero ¿y sus archivos?


  Hizo un amplio movimiento con las manos y meneó la cabeza con una expresión de burlona pesadumbre.


  De poco servía proseguir de momento esta parte de la cuestión, excepto preguntar el nombre del hospital. Siempre podía hacer otra investigación para ver si la historia de su clausura concordaba con los hechos.


  —Lo llamaban Placid Stream —me contestó con una risita— y cobraban unos honorarios exorbitantes. Hubiera podido seguir funcionando si hubiesen seguido mi consejo.


  —¿Y cuál era su consejo? —quise saber.


  —Aceptar solamente dipsómanos. Doblar sus honorarios. Hubieran necesitado menos personal y el negocio hubiera sido redondo.


  Hablaba totalmente en serio.


  —Hábleme de su esposa, doctor Shaw.


  —¿De Mabel? ¿Qué quiere saber de ella?


  Verdaderamente, mi pregunta le había sorprendido. Su mandíbula había colgado por un momento y sus ojos se habían desenfocado. Su cara también había perdido el color, cosa que yo no había visto hasta entonces.


  —¿Es una epiléptica?


  Asintió en silencio.


  —Entonces ¿se trata de algo hereditario? ¿Era epiléptica Ann?


  —Ann no. Ni yo tampoco. Sólo Sally… y Mabel.


  Parecía afectado. Incluso sus ojos habían empezado a brillar.


  —¿Podría ver a su esposa? —pregunté.


  —La tengo en casa —respondió—. Ella siempre quería estar en casa… cerca de las niñas. Las crié yo mismo, pero se les metió el diablo en el cuerpo. Si Mabel hubiera estado bien… pero no cesaba de empeorar. No podía confiar en…


  Su voz se quebró. Pensé que esta vez el muy tramposo hablaba en serio, pero sabía que, dada su personalidad, nunca podría estar seguro de ello.


  —¿Y por qué no fue a Nueva York cuando se enteró de que Ann había muerto? —pregunté.


  Hecha en aquel momento, era una pregunta brutal, pero juzgué que tendría el valor de su impacto.


  —¡Ya había muerto para mí después de huir de mi casa en plena noche! —gritó, con la cara de nuevo inyectada en sangre, en una rápida y sorprendente transformación.


  —¿Y por qué huyó de casa? —pregunté—. Tengo entendido que era una buena estudiante y sus compañeros la apreciaban.


  —Estaba empeñada en ser una modelo como su hermana. Ann siempre quería ser como Sally; incluso insistió, durante toda su infancia, en que ella y Sally eran gemelas idénticas, lo cual, desde luego, no era cierto. Tenían un cierto parecido, pero se podía distinguir la una de la otra sin el menor problema… y habían nacido en años diferentes.


  El tono de su voz había bajado ligeramente y su faz recobraba su usual aspecto rubicundo, pero sin llegar al color ladrillo.


  —¿Y a Sally no le gustaba que le dijeran que Ann se parecía a ella?


  —La odiaba por este motivo. Siempre le estaba gastando jugarretas, molestándola y haciéndola caer… y aquella vez a punto estuvo de ahogarla.


  —Sólo una pregunta más, doctor Shaw, y ya no le molestaré más. ¿Por qué dio instrucciones a la empresa de pompas fúnebres de Nueva York para que mandaran aquí los restos de Sally en un ataúd sellado?


  Controló muy bien su temor, pero yo había preparado la pregunta y estaba al acecho del más leve signo. Sus pupilas se contrajeron al máximo y empezó a respirar por la boca. Supe entonces que había dado en el blanco.


  —Nunca más quería volver a ver su cara después de que Sally, aquel diablo, la matase. Si me hubiera obedecido y se hubiera quedado en casa, hoy viviría.


  Había sabido salir airoso, pero pensé que tenía algo de lo que hablar después con Bill Bradley. Se me había ocurrido que podía ser interesante hacerle al doctor Shaw una pregunta en la que yo diera la impresión de confundir los nombres de las dos hermanas. Él había respondido corrigiéndome, pero por alguna razón mi pregunta le había asustado. Yo todavía no quería indagar en las implicaciones de esto, pero sólo con pensar en ello tenía la seguridad de que implicaciones las había.


  Lo que me fascinaba en el doctor Shaw era su aparente franqueza con respecto a sus hábitos de bebedor. Pocos médicos estarían dispuestos a admitir ante un colega su adicción al alcohol, y sin embargo el doctor Shaw lo había hecho sin titubear. Había, además, la impresión de estupidez que me había causado, y yo dudaba de que un hombre, por desatinados que fueran sus propósitos, pudiera mostrarse tan incompetente en una conversación tan breve.


  Supongamos que el doctor Shaw estuviera ocultando ansiosamente algún hecho referente a sí mismo y a sus hijas. ¿No preferiría parecer incompetente y un borracho, antes que mostrarse tal como era y posiblemente revelar lo que quería mantener oculto? Y en este caso, ¿qué era lo que no quería que supiera yo… aunque fuese al elevado precio de su reputación profesional?


  Sabía que rememoraría repetidas veces esta entrevista, pues contenía el germen de una nueva teoría sobre lo que sucedió aquella noche en el apartamento de Sally. El descenso en la clientela del doctor Shaw, la epilepsia de su esposa, el feudo entre Sally y Ann, y el susto del doctor cuando yo dije Sally en vez de Ann… Todos estos hechos se relacionaban entre sí. Podían conducirnos, a Bill Bradley y a mí, hasta el asesino.


  


  Bajé la escalera hasta la calle, tratando de decidir en mi mente si ir primero al Hospital General de Hendersonburg y preguntar a su personal por Placid Stream y el motivo de que este sanatorio hubiese cerrado, o bien recorrer la población durante un rato, parándome aquí y allá para charlar con algún ocioso o preguntar direcciones a cualquier ciudadano, y de este modo enterarme de habladurías referentes a los Shaw.


  Mi coche estaba aparcado a pocos metros, en plena calle, y lo primero sospechoso que noté fue que la manecilla de la puerta colgaba de una manera rara. Corrí hacia la puerta y, al ver que el cristal de la ventanilla había sido roto, me pregunté cómo se había atrevido un ladrón a forzarla con Id dentro del coche.


  Y entonces vi a Id tendido en el asiento delantero, con los ojos empañados y el cuello roto y ensangrentado.


  Estaba muerto.


  Alguien había escrito en el parabrisas, con pintura de labios: ¡¡¡LÁRGATE DE LA CIUDAD… O MORIRÁS TÚ TAMBIÉN!!!


  Su cuerpo todavía estaba caliente. Había sangre en sus uñas. Había luchado defendiendo su vida.


  Supe entonces que odiaba al asesino.


  AMADEO AUGUSTO


  Hay facetas de la vida norteamericana a las que nunca he llegado a acostumbrarme y una de ellas tiene que ver con el tipo de americano que disfruta ayudando a la policía, o bien oponiéndose a ella, en sus investigaciones, pero no como actividad fija, sino como vocación. Tengo a uno de ellos sentado ante mí en mi café favorito, compartiendo conmigo una botella de vino y esperando cortésmente el momento de hacerme sus embarazosas preguntas.


  Yo había esperado ser interrogado por la policía, extensamente, a mi regreso de Nevada, y no había concertado ninguna cita con mis asociados mi primer día en Nueva York, sabiendo que tendría que dedicar a la policía la mayor parte de mi tiempo. Cuando mi recepcionista me entregó una tarjeta con el nombre del inspector Edgar H.Benson, Distrito17, impreso en ella, y me hubo dicho: «Ese individuo le ha estado telefoneando cada día sin falta, a pesar de que yo siempre le decía que estaba ausente por cuestiones del negocio», ni siquiera me molesté en leer el resto de la correspondencia apilada en mi escritorio. Fui en taxi a la jefatura de policía del Distrito17 y vi al inspector sin demora.


  Era el tipo de hombre al que se asocia con la policía en todos los países del mundo: estólido, poco imaginativo y, ya fuese honesto o deshonesto, necesitado de una Autoridad. Me agradó que ese inspector Benson se mostrara aburrido conmigo. Me hizo muy pocas preguntas.


  —¿Ha leído los periódicos desde su regreso?


  —He llegado esta misma mañana y todavía no he visto ni un periódico —contesté.


  —Entonces ¿no está enterado del jaleo en que se encuentra metida su amiguita Sally Shaw?


  —El caso ha sido explicado con todos sus detalles en los diarios de provincias. Lo llaman «Los Asesinatos de la Mariposa». Me ha resultado más difícil mantenerme al corriente de los acontecimientos en la ONU.


  —¿Interesado en los asuntos extranjeros?


  —He vivido en Europa, signor. No puedo evitar interesarme por los asuntos del extranjero.


  —¿Pero usted está lo suficientemente enterado de estos Asesinatos de la Mariposa como para saber que Sally Shaw mató a Ann Shaw? —preguntó.


  Era cortés pero contundente. No deseaba perder tiempo conmigo, y yo tampoco lo hubiera deseado.


  —Esto cree la policía, dicen los diarios de provincias —repuse.


  —Muy inteligente por su parte, Amadeo. No crea nunca lo que dicen los periódicos. ¿Conoce algún motivo por el que su amiga hubiera podido matar a su hermana?


  —No creo que Sally fuera capaz de matar a nadie —dije.


  —Usted se acostaba con ella, ¿verdad?


  —Teníamos un affaire.


  —¿Está usted casado, verdad, Amadeo?


  —Hace varios años que mi esposa vive en un sanatorio para tuberculosos de Nevada. Quiero muchísimo a María y la visito cada mes.


  —¿Y allí ha estado usted estas últimas semanas?


  —He estado con mi esposa en Nevada.


  —Esta vez su estancia ha sido más larga que de costumbre… ¿No tendrán algo que ver con ello los Asesinatos de la Mariposa? —preguntó con suspicacia.


  —Mi esposa tuvo que ser operada. Su recuperación fue lenta y yo permanecía a su lado —expliqué.


  —¿Qué clase de operación?


  —Una resección de costilla.


  —Lo siento.


  Creí que, a diferencia de un policía europeo, sintiera de veras que mi esposa estuviera enferma. La sensibilidad norteamericana me desconcierta.


  —Sally nos dijo que usted amenazó con matarla la noche antes de que Ann Shaw muriese… y que usted se marchó de la ciudad. ¿Es esto cierto? —inquirió el inspector.


  —Discutimos. Es posible que yo dijera lo que no pensaba. Mi temperamento me hace perder la cabeza…


  Humillarse ante la policía es la primera ley de supervivencia en el mundo moderno.


  —¿Por qué discutieron?


  —Ella me era infiel.


  —¿Con quién?


  —Un golfo de un club nocturno…, un cantante.


  —¿Willy Harris?


  —Éste es su nombre.


  —¿Y por qué amenazó con matarla? —preguntó el inspector.


  —Perdí los estribos.


  —Pero ¿por qué perdió usted los estribos? ¿Sólo porque ella se entendía con otro hombre? Usted no mataría por esto, Amadeo.


  Es un policía. Mejor que lo recuerde.


  —No mataría.


  —Sin embargo, ¿por qué amenazó con matarla?


  —Yo creía que me era fiel, y cuando descubrí que no lo era perdí los estribos. Lo lamenté tan buen punto lo hube dicho… Pude ver que la había asustado y no había sido ésta mi intención.


  Después de esto, el inspector, que no se había mostrado muy interesado por mí desde el principio, perdió todo interés por mi persona. Miró su reloj y yo me levanté para marcharme, contento de que la cosa hubiera sido tan sencilla.


  —¡Amadeo!


  —¿Sí?


  —No se aleje. Puede que quiera hacerle unas cuantas preguntas más… algo más tarde.


  Le aseguré que se me encontraría en mi oficina hasta el final de octubre, fecha en la que volvería a partir para Nevada.


  —Esta vez, llámeme antes de marcharse —me dijo.


  Asentí y abandoné el edificio, contemplando el cielo azul claro del comienzo del otoño neoyorquino, y pensando en las satisfacciones y los privilegios de los americanos libres. Decidí no regresar a mi oficina hasta después de haber almorzado y, parando un taxi descapotado, le di la dirección de Giuseppe’s, un restaurante del Village cuya pasta es mi predilecta. Me arrellané en el asiento y miré la franja de cielo azul que se desenrollaba sobre mí mientras corría mi taxi, y experimenté el pasmo que siempre siento cuando veo los altos edificios de la gran ciudad, duermo con mujeres hermosas y me lleno la tripa en los buenos restaurantes, pensando que, por fin, Amadeo es también un americano…


  El señor William Bradley, abogado e investigador aficionado, me esperaba en Giuseppe’s. Es un joven con aquellos hombros anchos que todos los jóvenes tratan de disimular con sus chaquetas cortadas como sacos, el cabello en brosse que es el emblema de la Cultura en vez de Kultur, las gafas con montura de concha que lleva tal como un europeo podría dejarse la barba, y aquellos ojos ingenuos que pueden resultar tan engañadores. Había dirigido una sonrisa a mi recepcionista y ésta le había dicho dónde almorzaba yo. Mi secretaria es capaz de ahuyentar a la policía, pero nunca a sus compatriotas de ese tipo particular. ¡Qué se le va a hacer!


  Le invité a tomar conmigo un poco de vino y de minestrone. Aceptó y ahora está sentado frente a mí, catando el vino y tratando de pensar qué debe decir para demostrar que le gusta cosa que, desde luego, no es así. ¿Por qué les preocupa tanto a los americanos encontrar lo que deben decir en cada caso? Tienen derecho a hacer de lo que dicen la única cosa que cabe decir… pero ellos no lo saben.


  —Es bueno —me dice.


  Al menos no me habla del bouquet, como Sally quiso hacer en cierta ocasión. Pobre Sally, ¡en qué jaleo has ido a meterte! Pero olvido que te odio…, que te desprecio.


  —No conocía este lugar. Me alegro de haber estado en él.


  El señor Bradley no parece sentirse a sus anchas y temo que esto signifique que sus preguntas serán de las difíciles. Prefiero el desinterés del hombre que ha tomado su decisión, cosa que no ha hecho este joven.


  —Será mejor que le interrogue sin rodeos —dice—. De nada sirve darle largas a lo inevitable.


  —¿Sin rodeos?


  Fingiré ser muy europeo. Los americanos no reconocen nuestras defensas.


  —Quiero decir que voy a ir al grano. Verá, yo creo que usted se encontraba en el apartamento de Sally Shaw la noche en que Ann Shaw fue asesinada.


  Sólo hay una manera de engañar a este joven y es dar la impresión de ser franco. Y confiando en él… creo que esto completará la cosa.


  —¿Es usted de la policía? Estuve con ellos y me hicieron muchas preguntas.


  Sacude la cabeza y se pasa la mano por el cabello. Ahora comprendo por qué lo lleva tan corto: a causa de este gesto nervioso.


  —Soy el abogado defensor de la señorita Shaw —dice—. Toda evidencia que pueda usted darme y que la ayude a ella será bien recibida. Incluso escucharé aquellas pruebas que tenga usted y que puedan perjudicar su caso.


  Sonríe al decir esto. Ha hecho una broma con la actitud de sentido común propia de un hombre de su posición… ¿o es que para los americanos emplear el sentido común ha de ser inmoral? Es una buena pregunta. Reflexionaré al respecto.


  —Si no es usted de la policía, entonces le diré —confidencialmente— que aquella noche me encontraba en el apartamento de la señorita Shaw unos minutos antes de las nueve —explicó.


  Mi declaración ha excitado al joven señor Bradley. Éste trata de disimular la súbita excitación que se ha apoderado de él, pero yo la detecto en el brillo de sus ojos y la leve dilatación de las aletas de su nariz.


  —¿Usted juraría que Tom Pike vivía unos minutos antes de las nueve? —pregunta.


  Aprieta sus dedos alrededor de su copa de vino y bebe ahora a sorbos cuando antes tan sólo había degustado.


  —No conozco ningún Tom Pike… y preferiría no jurar nada.


  Sacude la cabeza con impaciencia y se frota la frente con la mano, como si su cabello tuviera el hábito de caer ante sus ojos, cosa imposible puesto que lo lleva tan corto.


  —Tom Pike es el nombre del ascensorista que fue asesinado —dice.


  —Un ascensorista me llevó hasta una de las plantas de abajo —prefería no ser visto en la de la señorita Shaw— a aquella hora. No puedo decir si fue éste el asesinado.


  —Aquella noche había un solo ascensorista de servicio y su nombre era Tom Pike, y fue asesinado, aunque existe la posibilidad de que muriese accidentalmente en un forcejeo. Poca diferencia hay, tal vez segundo en vez de primer grado si se decide que el asesino no mató a Ann Shaw. Lo que yo quiero saber es si usted dirá ante el tribunal que le vio, que le vio antes de las nueve y vivo, tan sólo unos pocos minutos antes.


  He construido sobre esto y lo he hecho debidamente, y concederé al joven su triunfo y con ello le echaré tierra en los ojos. Hay otras preguntas que no contestaré con tanta franqueza y con respecto a las cuales preferiré que no se me interrogue estrechamente.


  —Si cree usted que esto ayudará a la señorita Shaw…, sí, lo diré. No es más que la verdad.


  —Unas preguntas más, Amadeo. Dice usted que dejó el ascensor en una planta más… para proteger la reputación de Sally Shaw, supongo. ¿Cómo llegó la décima planta? —inquiere.


  —Por la escalera de servicio, al final del corredor.


  —Volvamos de nuevo a aquella noche. ¿Vio a alguien en aquella escalera o en el pasillo, en el piso décimo? ¿Oyó algún ruido, como el de un cuerpo al ser arrastrado?


  Me dirige las preguntas con una voz no del todo firme. Seguiré aparentando franqueza. Daré la impresión de confiárselo todo.


  —No, no oí arrastrar un cuerpo, de eso estoy seguro. Pero su pregunta es muy aguda. Mientras abría la puerta del corredor en la décima planta…


  —¿Sí?


  Sus dedos se han cerrado alrededor de la copa de vino. Puedo ver que ha apurado hasta la última gota.


  —¡Camarero! ¡Más vino!


  —¡Prosiga!


  —Abrí la puerta en la décima planta y vi salir un hombre del apartamento de la señorita Shaw. Me enfurecí. ¿Quién era? No tenía derecho a…


  El señor Bradley me interrumpe nuevamente.


  —¿Puede describirlo?


  —Le vi claramente. Era bajo y se deslizaba a lo largo de la pared como un cangrejo que corriera por la playa. Llevaba largo el cabello, como muchos europeos… era cabello negro y…


  Hago una pausa como si buscara una palabra. El joven se está tragando mi cebo. Pronto habré capturado mi pez.


  —¿Aceitoso?


  —No. En inglés, tienen una palabra mejor. ¿Brillante? No. ¿Lustroso? Sí, lustroso. Su cabello era lustroso. ¿He dicho que era bajo y que corría agazapado y de lado, como un cangrejo?


  —Sí, lo ha dicho. Continúe.


  —Retrocedí de nuevo hasta el rellano de la escalera y me quedé detrás de la puerta de modo que, al abrirse ésta, no me vieran.


  —Muy ingenioso por su parte.


  —Llegó corriendo al vestíbulo, murmurando y haciendo un ruido extraño —¿cómo lo describiría yo?—, como un animal herido. No me vio y bajó precipitadamente por la escalera.


  —¿Y entonces qué hizo usted? —pregunta Bradley.


  —Recorrí el pasillo hasta la puerta de la señorita Shaw. Estaba cerrada. Yo tenía una llave que me había dado mi querida y que después no me había pedido que devolviera cuando nos peleamos. Usé mi llave para entrar en el apartamento.


  —¿Y por qué lo hizo? —pregunta.


  —Había unas cartas que la señorita Shaw guardaba en su escritorio y que yo quería recuperar. No tenía ganas de pagar para que me las devolvieran.


  —¿Le asustaba el chantaje, eh? ¿Las encontró?


  —No, por desgracia. Alguien había estado allí antes que yo.


  —¿Vio un cadáver en el apartamento?


  Un escalofrío recorre mi espinazo y sin embargo conservo una cara sonriente y una actitud amable y cooperativa.


  —No había ningún cadáver allí en aquellos momentos. Encendí las luces y busqué las cartas por doquier.


  Mientras digo esto, sé que estoy cometiendo un error. Había visto un cadáver, el del ascensorista, a la luz de mi linterna de bolsillo. No había buscado otro, pero, a juzgar por lo que explicaban los periódicos, debía de haber dos fiambres en aquel apartamento.


  —¿Y entonces qué hizo usted? —pregunta Bradley.


  No creo que haya detectado el error en mi relato. Es un inocente.


  —Me dispuse a abandonar el apartamento, pero al acercarme a la puerta, ésta se abrió cautelosamente. Entró el ascensorista. Pasó junto a mí, tan cerca que pude sentir el movimiento del aire, pero no me vio. Y entonces, al encender él la luz, yo huí. Corrí por el pasillo hasta la escalera, y bajé por la escalera hasta la calle.


  El camarero nos ha servido más vino y paladeo el mío con satisfacción. El señor Bradley me sonríe, satisfecho de sí mismo y amistoso con su benefactor. ¿Hubiera sido yo capaz de contarle esa historia a un europeo… y conseguir que me creyese?


  —Usted es el asesino, Amadeo… o bien está mintiendo como un bellaco.


  Bradley sigue sonriendo agradablemente, pero ahora debo dar una interpretación diferente a su sonrisa. Por encima de todo, no debo perder mi valor.


  —Yo no soy un asesino.


  —¿Entonces admite haber mentido? Veamos: la cosa no pudo haber sucedido como dice usted. Tenemos pruebas de que el cadáver de Ann Shaw se encontraba en aquella habitación veinte minutos antes del momento en que entró usted.


  —Pero también tienen pruebas de que el cuerpo fue retirado —le recuerdo.


  —Pero no entonces. Sally vio a Tom Pike vivo a las nueve menos diez. Si hemos de creer su historia, usted se encontraba en el apartamento cuando Sally y Tom Pike regresaban al mismo. Ella había visto el cuerpo de Ann en el sofá, había visto al mismo hombre que usted ha descrito golpeándola, y había ido en busca de ayuda. Si usted hubiese visto a Tom Pike, habría visto también a Sally. Y el hombre que usted ha descrito todavía habría estado transportando el cadáver de Ann a la undécima planta. Usted también lo habría visto. ¿O es que vio todo esto y no quiere decírmelo?


  Bradley alza la voz y en su actitud se refleja el enojo.


  —Tiene solamente la declaración de la señorita Shaw como prueba de lo dicho —le recuerdo—. Y se trata tan sólo de una declaración de oídas, comunicada por el doctor Mayberry.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —También en Nevada hay periódicos.


  —Sigo creyendo que usted miente. O también podría ser el asesino. Exceptuando la alusión a haber visto un hombre bajito y nudoso que se escurría a lo largo del vestíbulo —y esto podría ser puro cuento, basado en las historias de los periódicos que admite haber leído—, me ha contado con todo detalle lo que experimentó el asesino antes de matar a Tom Pike.


  —Pero los periódicos me han informado de que las pruebas en las que usted basa esta teoría han sido desautorizadas por la señorita Shaw. ¿No habrá sufrido ésta una pérdida de memoria? —le recuerdo sin perder la sonrisa.


  He conseguido llegar a un impasse, aunque había esperado mejor resultado. Sin moverse de su asiento, me mira con fijeza mientras yo termino mi vino. Permite que yo pague la cuenta.


  Los americanos no tienen nada de inocentes cuando de dinero se trata.


  ABOGADO DEFENSOR


  —Se ha hecho cortar el pelo.


  Willy Harris me miraba desde el umbral de su apartamento en el tramo inferior de Park Avenue. Vestía un suéter amarillo de cuello vuelto, muy ajustado, y unos pantalones a cuadros escoceses. Calzaba zapatillas y no se había afeitado. Me hizo esperar un buen minuto antes de invitarme a entrar.


  Le seguí hasta una amplia sala de estar amueblada principalmente con divanes bajos y mesas de cóctel, y que tenía como sus dos piezas principales un espantoso tocadiscos Capehart, el estilo conocido como chino moderno, y un gran bar semicircular decorado por desnudos firmados por Vertés.


  —A usted le sienta como un tiro —comentó alegremente.


  Me ofreció cigarrillos, unos cigarrillos largos y rusos. Tomé uno, lo encendí e inhalé. Vi cómo salía el humo de mis fosas nasales, pero no capté el menor sabor.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Seguía hablando de mi corte de pelo. Le miré y vi la sonrisa en su rostro extremadamente agraciado, y decidí que no pretendía ofenderme.


  —Mi secretaria insistía en que fuese a la peluquería —expliqué—. Ya en el sillón, me puse a pensar en el caso. Recuerdo, vagamente, que el barbero sugirió lo que él llamaba un corte de verano, pero no recuerdo haberle contestado.


  —La forma de su cabeza no se presta a este corte —dijo.


  El Capehart estaba tocando Be-bop. A mí me suena a un refrito de Debussy y no me gusta. Además, me sentía de muy mal humor.


  —No he venido aquí para discutir cómo llevo el cabello —le solté—. He venido para hacerle una pregunta. ¿Usted se acostaba con Sally Shaw?


  Se había echado en uno de aquellos divanes bajos, pero al oír mi pregunta se levantó de un salto, como si alguien le hubiera pinchado con una aguja.


  —¿Y qué pasa si lo hacía? —me replicó con lo que él esperaba que fuera una actitud amenazadora, pero las facciones de Willy son demasiado primorosas y su cuerpo demasiado esbelto para sugerir amenaza.


  Me encogí de hombros y apagué el cigarrillo, para encender uno de los míos. Tampoco sabía bien, pero al menos sabía a algo.


  Vi cómo la rigidez desaparecía en su semblante.


  —No me habría importado tanto si el inspector Benson no hubiese estado aquí esta mañana, con la misma pregunta. Creía haber terminado ya con la policía.


  Lo cierto era que yo había pensado lo mismo. Había verificado su versión con el encargado del bar en el club nocturno y, al parecer, tenía una coartada tan buena como la de cualquiera para el período de tiempo entre las ocho y las nueve y media de aquella noche de julio. No era, sin embargo, una coartada a toda prueba. Le habían visto entrar en el club pocos minutos antes de las ocho, y uno de los músicos le vio salir por la puerta posterior a eso de las diez y diez o las diez y cuarto. Otro músico había hablado con él en algún momento entre las nueve y las nueve y media, aunque no había sido capaz de precisar la hora con mayor exactitud.


  —Augusto ha hablado, ¿verdad? —inquirió Willy.


  Mi silencio empezaba a pesar sobre sus nervios.


  —He hablado con Augusto hoy, almorzando.


  —El inspector lo ha hecho esta mañana y Amadeo le ha contado que él y Sally se habían peleado por mi culpa. Y que él había roto con ella por mi causa.


  Esto yo no lo había oído, pero no lo demostré.


  —Lo que yo quiero saber es dónde están aquellas cartas.


  —¿Qué cartas?


  Hablé a Willy de las cartas que, según había dicho Amadeo, éste había escrito a Sally, que ella había guardado en su escritorio y que alguien había robado antes de que Augusto pudiera recuperarlas.


  —¿Y por qué habría de tener yo estas cartas? —exclamó Willy.


  —Usted era su amante. Habían de ser importantes para usted. Entre otras cosas, podía utilizarlas para sangrar a Augusto —dije, dispuesto a jugar desde todos los ángulos.


  —Yo no soy un chantajista —protestó Harris, apretando los labios—. Y nunca había oído hablar de ninguna carta.


  No sé si le creía o no, pero no insistí. Si Amadeo hubiera sido objeto de extorsión, me lo habría dicho.


  —¿Qué sabe acerca de Ann Shaw? —le pregunté.


  —¿Cuántas veces tendré que contestar a esto? Yo sabía que Sally tenía una hermana. La había visto un par de veces. Lo que no sabía era que la hermana viviera con Sally. Ignoraba que pretendiese ser modelo.


  —¿Hubiera podido distinguir inmediatamente a Sally de Ann?


  —Creo que sí… ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Está seguro de que no desea cambiar ninguna parte de su relato? ¿Especialmente la parte en la que encuentra a Sally en el umbral del edificio en que vive Diana y ayuda a Diana a subirla a su casa? ¿Está seguro de que Diana no le pidió que dijera esto? —inquirí.


  Harris se encaminó hacia el Capehart y lo apagó. Me pregunté si no estaría tratando de ganar tiempo, pero cuando habló no me pareció titubeante.


  —Todo ocurrió exactamente tal como yo dije que había ocurrido… y tal como dijo Diana que había ocurrido.


  —¿Por qué tuvo un aborto Ann?


  —Yo siempre creí que fue un aborto en el que todo salió mal.


  —Es posible, pero ¿quién la hizo abortar? ¿Y quién dispuso el contacto? No es cosa fácil abortar en Nueva York.


  —¿Qué no? —Me miró enarcando una ceja, un mozo del arrabal contándole a un abogado de la gran ciudad algo que éste no sabía—. Cualquier chica de las que se reúnen en la zona de Times Square puede darle un número al que llamar… por un cierto precio.


  Noté un cosquilleo en la cara, signo seguro de que estoy llegando a alguna parte.


  —¿Conoce a muchas de esas chicas, no es verdad, Willy?


  —¿Que si las conozco? Yo no diría tal cosa. Lo que ocurre es que me siguen a todas partes —e hizo un gesto afectado con ambas manos.


  Probé otra línea.


  —¿Quién cree que dejó embarazada a Ann?


  Se ruborizó ligeramente, pero contestó enseguida.


  —¿Y cómo diablos voy a saberlo yo? Recuerde que sólo vi a esa chica una o dos veces. Creo que dormía por ahí. Cualquiera entre diez tíos, sería mi respuesta. ¿Cómo cree que esperaba conseguir un puesto como modelo?


  —¿Y usted no se había acostado con ella, por casualidad?


  —No.


  Me levanté y me acerqué a la ventana. El sol estaba bajo y se hundía con rapidez, y las fachadas de los edificios a lo largo de Park Avenue estaban bronceadas por su fulgor.


  —He hablado con el inspector poco antes de venir aquí —dije—. Tenía el informe del consejo de alienistas.


  Harris fingió no estar interesado. Encendió otro de sus largos cigarrillos y esperó que yo siguiera hablando. Finalmente, me preguntó:


  —¿Y cuál ha sido su veredicto?


  —Cuerda, aunque con tendencias psicópatas. O sea cuerda a los ojos de la ley. El fiscal de distrito va a acusarla la semana próxima y procurará que se inicie el proceso la última semana de septiembre o la primera de octubre.


  Le miraba atentamente, para ver el efecto que le producían estos hechos. Parecía absorto, con los ojos semicerrados, y después dejó de examinar su cigarrillo y apartó la mirada de mí.


  —¿Ella se las cargará, verdad? —preguntó con una voz suave, plañidera.


  —No, si usted interviene, Willy.


  Meneó la cabeza y se dirigió hacia el Capehart. Puso un disco. Era ¡Me alegraré cuando hayas muerto, canalla!


  


  Estaba citado con Diana Barber para cenar esa noche, pero antes de ir al restaurante donde tenía que encontrarme con ella, llamé a mi oficina. Obré acertadamente al telefonear, pues David, mi pasante, tenía para mí un mensaje de Diana. Había tenido que trabajar hasta tarde y preguntaba si podía recogerla en las oficinas de Pulse en el edificio Chrysler.


  La editorial Barber ocupa tres plantas del rascacielos y la revista Pulse tiene una entera para ella sola. La recepcionista estaba sentada ante su mesa situada en la entrada principal, con su chaqueta en una de las sillas y el sombrero puesto, arreglándose el maquillaje. Era evidente que tenía instrucciones para esperarme y poder acompañarme hasta Diana, y que este rato suplementario no le gustaba ni pizca. La seguí a través de un laberinto de pasillos, observando el vuelo de su falda al dar un paso corto pero decisivo tras otro. Finalmente, llegamos a un vestíbulo más amplio que los demás, con unas paredes de color crema de las que colgaban varios aguafuertes y con una alfombra en la que se hundían los pies. La recepcionista me señaló una puerta que ostentaba el nombre de Diana Barber en letras doradas.


  —Éste es su despacho —me dijo, y me dejó plantado allí.


  Abrí la puerta y me encontré en una antesala, frente a otro subordinado. Era un joven con una tez agradablemente tostada y una pronta sonrisa, que estaba sentado en una postura retorcida ante una gran mesa escritorio en la que se apilaban grabados y pruebas. Se levantó al entrar yo, apoyándose en la mesa con ambas manos, a fin de colocar en la debida posición sus piernas tullidas. Después, siguió apoyándose en la mesa.


  —Soy Harry Bedford —dijo—, el ayudante de la señorita Barber. ¿En qué puedo servirle?


  Le dije mi nombre y le expliqué que me esperaban.


  —Siento que tengamos que tomar tantas precauciones —dijo—, pero desde que empezamos a recibir aquellas cartas amenazadoras dirigidas a nuestras modelos de portada, la señorita Barber ha tenido mucho miedo. Sin embargo, le está esperando a usted, señor Bradley…, puede pasar directamente.


  Decidí hablar primero con él.


  —¿Ha conservado algunas de esas cartas? —le pregunté.


  —Ya lo creo —contestó—. Tengo aquí un archivo lleno de ellas.


  Empezó a buscar entre las pilas de papeles y fotografías, hasta encontrar un álbum encuadernado en piel.


  —Aquí está. ¿Quiere verlas?


  Le contesté afirmativamente y me entregó el álbum.


  —Desde luego, la colección no está completa —continuó. Parecía ansioso por hablar conmigo, como si hubiera estado esperando esta oportunidad—. Muchas de las cartas iban dirigidas a la señorita Shaw y ella asegura haberlas destruido. Pero muchas otras habían sido enviadas a la revista, a nombre de ella… y éstas tuve buen cuidado en interceptarlas.


  Todas aquellas notas, de las que tanto había oído hablar sin verlas nunca, eran de lo más obsceno. Algunas estaban ilustradas con dibujos indecentes, pero había un hecho singular destacable en todas ellas. Cada una, incluso las más toscas, escritas en mayúsculas y con abundantes faltas de ortografía, contenían la palabra «mal». En cada caso, la modelo era acusada de ser mala, de sembrar el mal, de causar malos pensamientos, de obligar a los hombres a obrar mal, o de variaciones similares sobre el mismo tema.


  —¿Qué le parece a usted la repetición de la palabra «mal»? —le pregunté.


  —Se me han ocurrido los pensamientos más obvios —repuso.


  —¿Y cuáles eran?


  —Parece indicar que la misma persona, un demente, escribió todas las cartas, a pesar de la diversidad de matasellos —aquí hay una de Sacramento, California, y aquí otra de Wisconsin—, pero después de haber cavilado mucho al respecto, no estoy demasiado seguro —confesó.


  —Es muy sencillo hacer matasellar una carta en una ciudad remota —le dije—. Basta con meterla en otro sobre y enviarla a un amigo residente en aquella ciudad, pidiéndole que la envíe él y que no la abra. Muchas personas se prestan a hacer este favor.


  —Pero puede que las abran primero —sugirió Harry Bedford—, y nuestro granuja no podía correr este riesgo. Hay aviones —añadió.


  —¿Quiere decir que pudo haber volado a las diversas ciudades para enviar las cartas desde sus buzones?


  —Es posible… aunque melodramático. No, yo he llegado a la conclusión de que hay algo en esa fotografía… —y no terminó la frase.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —pregunté.


  Sonrió como si se excusara y meneó la cabeza.


  —No estoy seguro de saberlo. Puede que haya mirado demasiadas veces esa foto de Sally Shaw…, pero a mí me parece como si tuviera una cualidad especial… una cualidad que sólo puedo calificar de maligna.


  Me eché a reír. Yo había visto la fotografía, la había estudiado de hecho, y, aparte seducción, no me parecía que tuviera nada más.


  —No es que nunca se hayan recibido cartas obscenas como éstas —observé—. ¿No han molestado a otras modelos con cartas parecidas?


  Se mostró perplejo.


  —Así es. Pero nunca tantas como ahora… y las otras… bueno, podían ser descartadas con mayor facilidad. Eran, obviamente, obra de chiflados.


  —¿Y no lo son éstas? —inquirí.


  Asintió.


  —Me siento muy confuso al respecto. Hay en ellas algún factor extraño y persuasivo que es único… y esto a mí me preocupa. —Tomó el álbum y volvió a dejarlo sobre su escritorio—. Incluso he llegado a preguntarme si alguien… alguien de aquí no podría haberlas escrito.


  —¿Alguna idea sobre quién pueda ser?


  —Esto es lo malo… No tengo absolutamente ninguna. Sé que no debería estarle importunando con unas nociones tan vagas, pero me siento mejor por el hecho de haberle hablado de ellas.


  Se dejó caer en su sillón, en posición oblicua, y comprendí que le había mantenido demasiado tiempo de pie.


  —Me agrada oír todo lo que quiera decirme… —empecé, echando una mirada a mi reloj. Señalaba las siete y media y yo tenía hambre.


  Bedford había abierto el cajón de su escritorio y buscaba algo en él.


  —Hay una cosa que quiero enseñarle —me dijo en voz baja.


  Me entregó un memorando de orden interno, dirigido por Chad Featherweel a Diana Barber. Todavía se notaban las marcas de un clip sujetapapeles. «Ésta es la foto de la chica Shaw que han pedido, pero, por el amor de Dios, no la publiquen. ¡Lleva el mal en sí!».


  La nota había sido escrita con mayúsculas y la caligrafía me pareció familiar.


  —Déjeme ver otra vez aquel álbum —pedí secamente.


  Me entregó el álbum, diciendo:


  —Podría ser una coincidencia.


  —Podría serlo —dije—, pero también puede que no lo sea.


  Coloqué el memorando junto a algunas de las notas obscenas pegadas en el álbum. Algunas las formaban letras de diferentes tipos recortadas a partir de titulares de periódicos y pegadas al áspero papel de las notas. Otras habían sido escritas con toda una variedad de máquinas, pues en Nueva York es la cosa más fácil del mundo utilizar una máquina de escribir ajena cuando nadie está mirando. Y sería especialmente sencillo para Chad Featherweel, cuya profesión era la de fotógrafo y que tenía tantos contactos con el mundo de la edición y de los negocios.


  Pero varias de las cartas habían sido redactadas con las mismas letras versales, y cada una de las cartas contenía la palabra «mal», siempre subrayada, escrita con tinta roja o en mayúsculas.


  Abrióse la puerta situada detrás de la mesa de Harry Bedford y por ella salió Diana. Llevaba puesto el sombrero y sus ojos negros y luminosos se clavaron en mí.


  —¿Harry te ha estado enseñando las notas, verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Y dan toda la impresión de que Chad Featherweel sea el hombre que las compuso —dije.


  No pude impedir que mi voz tuviera una nota de severidad. Se trataba de un feo asunto.


  —Es lo que pensamos nosotros —admitió Diana.


  —¿Y por qué no hablasteis de esto conmigo, o con la policía, hace ya mucho tiempo? —quise saber.


  Apartó la vista de mí, pero no antes de que yo hubiera visto la súbita expresión de dolor en sus ojos.


  —Conozco a Chad desde que era una niña… lo mismo que Harry. Aborrecíamos la idea de delatarle.


  —Pero la vida de una joven inocente está en juego —repuse con vehemencia—. ¿No sabes hasta qué punto estas notas, y su vinculación con Featherweel, pueden ayudarla ante el jurado? Después de todo, el cadáver fue descubierto en el apartamento de Chad.


  —Pero puede que él no haya matado a nadie —dijo Diana—. Sabemos que estaba trabajando cuando se produjeron las dos muertes.


  —Pudo haber salido de aquel edificio en cualquier momento sin que el vigilante nocturno le viese —repliqué, indignado por su voluntaria supresión de evidencia.


  —Pero ¿cuál podía ser su motivo?


  Diana hablaba con calma y todavía no había vuelto a dirigirme la mirada.


  —No lo sé —contesté—. A mí me da la impresión de ser algo así como un fanático religioso. Asegura ser capaz de anunciar el futuro mirando a una persona a través del objetivo de una cámara fotográfica. Y esto puede conducir a un motivo… Tendré que pedirle al doctor Mayberry su opinión.


  —¿Y crees que el doctor Mayberry podría decírtelo? —se burló Diana—. ¡Es un joven tan ignorante!


  Había un tono burlón en su voz. La mofa hacía acto de presencia. Ahora me miró y sus ojos oscuros llamearon; sonreía sarcásticamente. Aparté la vista de ella. En su ataque contra mi amigo había habido una cualidad personal que me había causado un cierto embarazo.


  Harry Bedford hizo uso de la palabra para romper un silencio que había empezado a resultar incómodo.


  —Hay una cosa que puedo decirle acerca de Chad Featherweel. Odia a las mujeres hermosas… al menos cuando está bebido.


  —¿Le ha oído hablar entre copa y copa?


  —Le gusta beber, y… a mí también. —El ayudante de Diana echó un vistazo a sus tullidas piernas—. Es uno de los placeres que le quedan a un tipo como yo. —Alzó la cabeza y vi que su rostro amable se había endurecido en una expresión retadora—. Chad está obsesionado con su absurda idea de que el ojo de la cámara le otorga un poder sobrenatural para ver los futuros de las chicas que él fotografía. Hay en su personalidad un algo reprimido que le mueve a mostrarse cruel con las mujeres hermosas a las que retrata. Yo le he oído ultrajarlas de mala manera… estando borracho. Y puede ser muy persuasivo. A veces —¡recuerde que yo también estaba bebido!— me he encontrado dándole la razón en su teoría según la cual la mujer es el Pecado Original.


  La voz de Bedford había adquirido un tono de falsete mientras hablaba y prácticamente había chillado las últimas palabras. Sus labios se movían de una manera extraña y, mientras los miraba, vi aparecer flema en sus labios.


  —¿Quieres decir algo más, Harry? —preguntó Diana con urgencia en la voz, mientras apretaba mi mano.


  Yo seguía mirando al inválido, incapaz de apartar mis ojos de él. Diana tiró de nuevo de mi brazo, pero yo me desprendí de su presa. Harry estaba recuperando el control sobre su persona. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó la boca. Sin embargo, su respiración seguía siendo trabajosa y su cara todavía estaba arrebolada.


  —¿No estaba de acuerdo con él hasta el punto de escribir esas cartas usted mismo? —le pregunté.


  Harry contrajo la boca y se abalanzó hacia mí, dirigiéndome un puñetazo. Paré su puño con una mano y lo mantuve en alto. Estaba tan débil que me compadecí de él.


  —¿Y qué si lo hice? —dijo aspirando el aire, arrastradas las palabras por el aliento que se abrió paso entre sus dientes.


  —Vamos, Bill —dijo Diana—. No debes prestarle mucha atención a Harry. A veces es excesivamente sensible.


  Me marché con ella porque he aprendido, hace ya mucho tiempo, que hay veces en que es mejor no revelar con demasiada rapidez las propias opiniones. Creí haber llegado a una resolución, pero tiempo había para reflexionar detenidamente sobre todo el asunto y escuchar lo que ella tuviera que decir.


  


  No dijo nada hasta estar sentados los dos ante una mesa de un restaurante situado cerca de la Tercera Avenida. Era un lugar donde se podía conseguir un buen bistec y cerveza negra. Había manteles de zaraza en las mesas y serrín en el suelo. Los camareros eran hombres corpulentos que llevaban unos impecables delantales largos y blancos, camisas blancas arremangadas y pulcras corbatas negras de lazo. En otras palabras, era un lugar donde uno podía sentirse a sus anchas.


  —No debes sacar demasiadas conclusiones del arrebato del pobre Harry —dijo Diana finalmente.


  Hablaba con un tono suave, convincente, y no confié en ella.


  —¿No crees que ya has exagerado un poco la nota? —pregunté.


  —No sé a qué te refieres.


  —Está bien claro que, o bien Harry Bedford estaba protegiendo a alguien —posiblemente a ti—, o bien escribió él aquellas notas y estaba intentando acumular las sospechas sobre Chad Featherweel.


  —¿No sería mejor que intentaras otra suposición? —su tono era glacial.


  —Es que no estoy haciendo suposiciones.


  —Yo creo que sí —me dijo—. Pienso que no puedes saber lo suficiente acerca de Harry Bedford como para juzgar los motivos que tenía para decir lo que ha dicho.


  Su voz estaba cargada de emoción y sus ojos miraban intensamente los míos.


  —Puede que sea así —admití—, pero no puedo saberlo si no me lo dices tú.


  Era un reto, y así lo había querido yo.


  Diana alzó la cabeza y me miró con ojos centelleantes, pero supe que me lo diría.


  —Tú ya estás enterado de mi enfermedad —dijo con aquel tono de voz, ligeramente herido y ligeramente orgulloso, que utilizan los inválidos cuando se refieren a sus incapacidades.


  Recordé algo que Noel me había dicho en cierta ocasión: «Existe eventualmente una virtud, o así se lo parece al paciente, en una enfermedad crónica o una lesión que lo invalide. El trastorno afecta al propio ego y la enfermedad se convierte en un triunfo, un logro. La primera tarea del psicoanalista consiste en pinchar el orgullo inspirado al paciente por la aflicción en sí». Y al recordar esto, se me ocurrió que acaba de percibir una de las razones del fracaso de Noel con Diana.


  —¿Por qué no me contestas? —preguntó ella, enojada.


  —Recuerdo haber leído un artículo en Pulse que explicaba cómo te atacó la parálisis infantil mientras te encontrabas en un campamento de verano. Aquel día habías tomado parte en un ballet acuático, si no me equivoco, y por la noche fuiste a un baile.


  No había querido decirle que Noel había refrescado mi memoria y esperé que todos aquellos detalles formasen parte del artículo original.


  —Tienes buena memoria —me dijo irónicamente, con el sarcasmo brillando en sus ojos negros—. O bien alguien te ha contado mi historia hace muy poco. Pero no importa. Lo que sí importa —como tal vez recordarás también— es que huí de aquel baile y fui a nadar a la luz de la luna con un chico de otro campamento.


  No dije nada. Sabía que todo lo que dijera no haría sino aumentar su antagonismo, en vista de que su actitud era tan defensiva.


  —Aquel muchacho era Harry Bedford —dijo, como si me desafiara a desmentirlo—. La semana siguiente, también él cayó enfermo de polio. Había hecho el amor con él aquella noche, por primera y última vez en mi vida… o en la suya. ¿Comprendes ahora por qué ha dicho aquello de estar de acuerdo con las ideas de Chad Featherweel sobre el mal que está implícito en toda mujer?


  Yo comprendía y me sentía impresionado por el hecho de que pudiera contarme todo aquello en tan pocas palabras. Y lo que me causaba más perplejidad era que mantuviera a Harry Bedford como su ayudante, ya que éste debía de servirle como recuerdo continuo de un episodio traumático.


  —He hecho todo lo que he podido por el pobre Harry. Él no ha tenido tanta suerte como yo…, habrás observado que muestra el masoquismo típico del inválido. No es que yo acepte esta terminología freudiana, pero esta palabra le sienta como anillo al dedo a Harry.


  —¿Y tú no te muestras también masoquista al tenerlo a tu lado, como tu ayudante? —pregunté.


  —Henry dice prácticamente lo mismo —repuso Diana en tono de mofa—, pero los dos os equivocáis. Califica a Harry de trofeo, si quieres. Despréciale. Pero él es el único hombre que será totalmente mío.


  Había risa en su voz y más malicia de la que parecía posible.


  —Entonces Chad Featherweel es nuestro primer sospechoso… al menos de haber escrito aquellas cartas —dije.


  De pronto su cara se mostró inexpresiva y su actitud desapasionada.


  —Esto tendrás que decidirlo tú. Yo no las escribí… y sé que Harry tampoco. Él confía en mí, ¿sabes?


  Lo sabía. Sabía de un infierno privado cuyas torturas debían de ser infinitas. Y sabía de una mujer que se aferraba a la enfermedad como una manera de vivir.


  Terminamos nuestras bebidas y encargamos los bistecs. Le expliqué cuál había sido el veredicto del consejo de alienistas.


  —Ya me lo esperaba —me dijo—. Esto no debe chocarte demasiado. Si Sally es inocente, esto le posibilitará emprender otra carrera.


  —¿Tú crees que es inocente? —pregunté.


  —Claro que sí…, ¿tú no?


  Asentí con la cabeza.


  —Tú la conocías mejor que cualquier otra persona en Nueva York —dije—: ¿Crees que está loca?


  —Tú has escuchado demasiado al doctor Mayberry —replicó en tono de chanza—. Puede que Sally sea algo neurótica, pero ¿acaso no lo somos todos? No. Si tú hubieras visto tantas cabezas de chorlito que se convierten en modelos y se van a Hollywood como las he visto yo, pensarías que Sally era notable por su inteligencia.


  —Yo no estoy hablando de su inteligencia —aduje—. Los desequilibrados tienen con frecuencia una inteligencia por encima de la normal. Sólo trato de dar un sentido a su negativa con respecto a hablar de aquella noche. Parece como si quisiera que la condenaran.


  —¿Y por qué habría de quererlo? —exclamó Diana.


  Su talante estaba cambiando rápidamente y se tornaba alegre. Unos minutos más y resultaría imposible hablar con ella. Me pregunté si no estaría tratando de ocultar algo. Era una persona compleja y yo no estaba muy seguro de comprenderla.


  —Podría pensar que fue culpable —dije—. Ya sabes que anteriormente trató de matar a Ann. Si hubiera sufrido un auténtico lapso de la memoria —aunque no fuese tan prolongado como el tiempo abarcado— tal vez se sintiera asustada de sí misma. Acaso llegara a convencerse de que asesinó a su hermana y que después no podía recordarlo.


  Diana no habló, pero tomó uno de mis cigarrillos y se lo metió entre los labios con una brusquedad casi insultante.


  —Creo que por fin estás hablando con sentido común —me dijo lentamente, dando a cada palabra el mismo énfasis. Había abandonado la apariencia de regocijo tan repentinamente como la había adoptado—. De hecho, me entra la tentación de decirte algo.


  Esperé que continuara y me hizo esperar un par de minutos, aspirando profundamente el humo y exhalándolo sensualmente. Vi cómo brillaban sus ojos oscuros a través de la neblina azul y de nuevo experimenté la atracción de aquella cara inusual y extrañamente enérgica.


  —Ann me vino a hablar de su embarazo —dijo—. Me dijo que no sabía si el crío era de Willy o no, pero que tenía que librarse de él antes de que Willy se enterase. Temía que él la obligara a casarse con él. Pensaba, como siempre, en su carrera… en ella ante todo.


  —No te caía bien —observé.


  —Me caía mejor que cualquier otra mujer —me dijo con una voz ronca—. Me caía lo suficientemente bien como para negarme a ayudarla.


  —¿O sea que tú no arreglaste lo del aborto?


  —Traté de disuadirla. Le dije que era joven, y que sería un crimen terrible matar al crío. Traté de hacerle comprender que el bebé sólo le tomaría unos pocos años de su vida, y que esto no arruinaría sus posibilidades de abrirse camino. Le dije que incluso podría aumentarlas. —Diana hablaba apasionadamente, con una voz profunda que nunca le había oído hasta entonces, una voz que procedía de lo más hondo de su ser, que le causaba daño al hablar—. Había tomado una decisión y aquel día se marchó enfadada. Y no volví a verla de nuevo hasta el día en que murió.


  —¿Viste a Ann el día en que murió?


  Ésta era una nueva faceta en el caso y sembraba la confusión entre una serie de piezas que yo había creído encajadas en su lugar correspondiente.


  —Me pidió que almorzara con ella. Me dijo que había dispuesto lo referente a la operación. Había de encontrarse en una esquina a las dos de aquella tarde y un hombre con un clavel rojo oscuro pasaría junto a ella. Ella había de apoyarse en su brazo y él llamaría un taxi…


  Diana se mordió el labio, incapaz de hablar a causa de una emoción que no quería mostrar.


  —¿Y qué quería que hicieras tú?


  —Quería que me encontrase con ella en la esquina de Broadway y la calle 15, a las ocho de aquella noche. Debía tener un taxi esperando, pero yo tenía que situarme en la esquina sudoeste. A ella la traerían allí en taxi y yo había de ayudarla a salir de él y subir al que tuviese yo esperando. Me quedé allí hasta cerca de las nueve, pero no se presentó.


  —Hasta el momento has dicho que tenías que encontrarte con Sally a esa hora, sólo que ella no se presentó. ¿Por qué no decías que con quien tenías que encontrarte era con Ann?


  —¿No lo ves? —exclamó—. Si yo admitía que había de reunirme con Ann, creía que me vería implicada en su muerte. Había de tener alguna excusa para el período de tiempo entre las ocho y las nueve menos cuarto, sin embargo.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Fui al apartamento de Sally.


  —¿Y esto justifica el período entre las ocho y cuarto y las diez que, como decías antes, habías empleado para ir a pie hasta El Samba?


  —Bien tenía que idear alguna excusa para este tiempo —repuso—. No quería decirle al inspector que había estado en el apartamento de Sally.


  —¿A qué hora llegaste al edificio de la calle 54 Oeste?


  —Ojalá pudiera decírtelo con exactitud… pero no puedo. Sé que caminé y sé que debían de ser las nueve como mínimo. El ascensor no funcionaba y tuve que subir a pie. —Hablaba ahora monótonamente, con los puños cerrados y evitando mis ojos—. Estaba muy nerviosa —confesó—. Sabía que a Ann le había pasado algo.


  —¿Qué sucedió cuando llegaste a la décima planta? ¿Entraste en el apartamento?


  —La puerta estaba abierta. Entré y encendí las luces. Vi al ascensorista tendido en el suelo. Creo que grité. No recuerdo lo que hice después, hasta que me encontré delante de El Samba, hablando con el portero.


  —¿Viste el cuerpo de Ann Shaw sobre el sofá?


  —No puedo recordarlo. Lo único que recuerdo es haber dado las luces, haber bajado la vista y haber visto el cadáver de Tom Pike en el suelo… y haber gritado.


  Había empezado a pellizcar el mantel con ambas manos.


  —A juzgar por el relato de Sally, ésta vio a aquel hombre golpeando el cadáver de Ann entre las ocho y media y las nueve menos veinte. Amadeo se encontraba en el apartamento más o menos al mismo tiempo en que tú…


  Hice una pausa y traté de representarme un horario en mi mente. De nada sirvió. Tendría que sentarme y cavilar sobre ello más tarde. Pero había una parte de la última historia de Diana que yo no comprendía.


  —Has dicho que Ann pensaba que Willy Harris era el padre de su crío. ¿Es verdad esto? —inquirí.


  —Ella no lo sabía. Había habido otros hombres. Pero temía que Willy dijera que el crío era suyo.


  —Esta misma tarde le he preguntado a Willy si había tenido relaciones con Sally, y ha contestado que sí. A mí me cuesta creer que se hubiera entendido con ambas hermanas al mismo tiempo. Y… —titubeé, esperando que ella completara mi siguiente pensamiento.


  —¿Ibas a decir que creías que Willy se entendía también conmigo? —preguntó Diana, de nuevo con malicia en la voz—. Pues no. Éramos amigos y yo le había ayudado en su carrera. Pero nuestra relación era platónica… Tranquila es la palabra que Willy emplearía para describirla.


  —Aun así, sigue pareciéndome increíble que Willy hiciera el amor a la vez con Ann y Sally —dije.


  Diana me miró y proyectó lánguidamente un anillo de humo. Fue un gesto juguetón y yo me pregunté si sabía hasta qué punto podía mostrarse sensual a veces. Pensé más bien que no lo sabía.


  —¿Cómo le preguntaste a Willy acerca de su lío con Sally? —inquirió.


  —¿Qué quieres decir con eso de cómo le pregunté?


  —¿Cómo le hiciste la pregunta?


  —Le pregunté simplemente si se había estado acostando con Sally. No había necesidad de andarse por las ramas.


  Diana me dedicó una risita burlona.


  —¡Estos hombres! —exclamó—. ¡Ni siquiera os conocéis entre vosotros!


  No disimulé mi desconcierto.


  —Dime, Bill, ¿te parece Willy un tipo viril? —me preguntó.


  —Ésta es otra razón por la que considero increíble que hubiera estado teniendo un par de aventuras (y con hermanas) al mismo tiempo —dije—. Incluso he llegado a preguntarme si no era marica.


  —Exactamente —dijo Diana—, así es exactamente. El muchacho tiene un fuerte componente femenino, ¿no crees? Es… es demasiado lindo. —Su manera de pronunciar esta palabra me hizo entrar ganas de abofetearla—. Pero si le preguntas a un tipo así si se acuesta con una determinada mujer, ¿qué crees que te contestará?


  —No te sigo.


  Volvió a reírse, con una risa seca, sin asomo de humor.


  —Estás muy espeso. ¿No ves que, cuando le preguntaste esto a Willy, él tuvo que decir que se había estado acostando con Sally, para demostrar su hombría? Tú podrías contestar sinceramente a una pregunta como ésta, pero es que nadie se confundiría contigo, Bill. Sin embargo, el pobre Willy no está muy seguro de sí mismo.


  La detestaba, pero tenía razón.


  —Entonces ¿sólo se entendía con Ann?


  —Si así quieres llamarlo… Ann dormía con quien fuese. Esa chica se había metido en la cabeza conseguir el éxito.


  Corté mi bistec en varios trozos y empecé a llevármelos a la boca con el tenedor. Estaba de un pésimo humor. Diana me había puesto en ridículo y lo sabía perfectamente. Sin embargo, no quería que mi antagonismo saliera a relucir por el momento. Me había dicho muchas cosas útiles para la defensa de Sally… y cabía en lo posible que me dijera más.


  —¿Estás enfadado, verdad? —Hablaba ahora con amabilidad. La miré y vi que sonreía. Tendió la mano hacia mí, a través de la mesa, y yo la estreché con la mía—. No te enfades conmigo, Bill. Enfádate con quien le hizo aquello a Ann. Él es el verdadero asesino.


  Miré su mano, pequeña y pálida en la mía, y al mismo tiempo vi su brazo y vi también los pequeños, casi imperceptibles pinchazos en su carne. Ella siguió mi mirada y retiró su mano, tapándose el brazo con la manga.


  —A veces no puedo dormir —dijo—. No puedo dormir a fuerza de pensar qué le ocurrió a Ann. Pero algo estoy consiguiendo al respecto. Creo poder decirte cómo ponerte en contacto con el hombre que le hizo aquello.


  —¿Y por qué no has dicho nada de esto hasta ahora? —pregunté.


  —Quería estar segura. Durante semanas he estado haciendo preguntas a todas las chicas y mujeres que conozco. Demasiadas de ellas me han dado la misma respuesta: pregunta a una de las bobby-soxers, dicen, ellas te darán un número de teléfono al que llamar.


  Vi que su rostro se mostraba de nuevo inexpresivo, excepto una leve sonrisa.


  —Hubiera debido saberlo —continuó—. ¿No te explicó Willy cómo organicé a las bobby-soxers para construirle una claque? Con dos de ellas incluso nos hemos hecho amigas… en cierto modo. Son dos chicas duras de pelar, que jamás han visto el interior de una escuela de segunda enseñanza, pero gobiernan a las otras crías con mano de hierro. Pueden conseguirte somníferos, yerba o coca… y pueden darte un número al que llamar cuando no te encuentres bien.


  —¿Sabes este número?


  —Sé este número.


  —Entonces dámelo… y déjame comer. El bistec se me está enfriando.


  


  Acompañé a Diana hasta su casa y la dejé ante la puerta. Ordené al taxista que diera unas cuantas vueltas a la manzana hasta que la vi salir de nuevo. Aquel paso cojeante y el atuendo eran inconfundibles. A continuación, dije al taxista que me llevara a casa.


  * * *


  Cuando llegué a mi apartamento, y tan pronto como hube colgado mi sombrero y mi chaqueta en el armario, telefoneé al Servicio Contestador para averiguar si había recibido alguna llamada. La voz agradable al otro extremo del hilo me dio dos números: uno era el de mi oficina y el otro era el de Noel Mayberry.


  Llamé primero a mi oficina. David, mi pasante, trabajaba hasta tarde, y contestó.


  —Tengo aquí una carta de aspecto oficial, del Comité de Ciudadanos en pro de un Buen Gobierno, Bill. ¿La abro? —preguntó David.


  —¿Cuántas veces tendré que decirte que abras toda mi correspondencia? —exclamé irritado, pasándome la mano por la cabeza y buscando el pelo que antes había en ella. ¡Maldito barbero! ¡Y maldita también Diana Barber!


  —Parecía personal —se excusó David, y pude oír el ruido del papel al rasgarse.


  —Explícame tan sólo la esencia —pedí.


  —Es un ultimátum —dijo mi empleado.


  —¿Qué?


  —Han sido informados de que la señorita Sally Shaw, acusada de haber asesinado a una tal Ann Shaw y un tal Tom Pike, te ha nombrado su representante legal. En una reunión interna celebrada hoy, el consejo director ha procedido a una votación…


  —La esencia —dije—. Te he pedido que me dieras tan sólo la esencia.


  —Quieren que abandones el caso de Sally, jefe…, o bien que renuncies a la candidatura. Como dicen en mi pueblo: o lo uno o lo otro.


  David era un buen muchacho y yo me merecía aquel «jefe», pero no era momento propicio para bromas. Debía de haber resultado difícil para David leerme aquello por teléfono.


  —¿Hay algo más? —pregunté.


  —Nada más, Bill. Oye, lo siento. ¿Qué piensas hacer?


  —No voy a abandonar el caso —contesté—, si es que te refieres a esto. Gracias.


  Colgué el teléfono. No quería la conmiseración de nadie.


  ¡Maldito Barber! Aquello era obra de Henry, podía oler su trabajito a un kilómetro de distancia.


  Marqué el número de Noel Mayberry. Éste me contestó inmediatamente, como si hubiera estado al pie del teléfono.


  —Hola, Bill. ¿Dónde has estado metido?


  Le expliqué dónde había estado metido y que había descubierto nuevas pruebas que con toda seguridad obligarían a absolver a Sally cuando se sumaran a sus descubrimientos en Hendersonburg unas semanas antes.


  —Pero puede que tenga que pedirte unas cuantas pesquisas más en Hendersonburg —le dije.


  —Bill, siento decirte que tengo malas noticias para ti.


  —¡Tú no, Noel!


  —Hoy me han entregado una orden de comparecencia para que me presente en la Sala305 de la Criminal, el 3 de octubre de 1950. La acusación desea utilizarme como testigo. Esto significa que no puedo actuar como asesor psiquiátrico para la defensa, ¿verdad?


  Había preocupación en la voz de Noel.


  —Podría hacer que tu testimonio fuera menos efectivo.


  —Oye, Bill, ¿verdad que todavía puedo contestar a una pregunta hipotética?


  —La cosa no es grave, Noel… tan sólo inconveniente. Sólo inconveniente en este preciso momento, cuando tengo doce cosas por hacer y he de hacerlas todas a la vez. Lo que más me preocupa es ese viaje a Hendersonburg, pero tengo una idea al respecto. Hay un detective privado al que he utilizado otras veces y que es de lo más fiable…


  —Mira, Bill, enseguida vengo. Podemos discutir esto entre los dos.


  —Oigo el timbre de la puerta —dije—. Voy a tener compañía. De acuerdo, Noel. Ven cuando quieras.


  Y colgué, no sin preguntarme si había entendido lo que yo había dicho.


  


  Oprimí el zumbador y dejé la puerta abierta, esperando que el visitante, quienquiera que fuese, subiera por la escalera hasta mi apartamento. Hay un ascensor, pero es uno de aquellos aparatos que acciona uno mismo y frecuentemente está averiado, como ocurría aquella noche. A menudo he pensado en mudarme, ya que la mayoría de mis amistades se quejan, pero el tramo de escalera tiene la ventaja de permitirme ver quién sube antes de que el visitante sepa que le están observando.


  Esta vez era Henry Barber. Venía solo.


  —¿Por qué no te has traído tu comité? —le pregunté cuando llegó a mi rellano y avanzaba ya hacia mi puerta.


  Me tendió la mano y yo me negué a estrecharla. Me hice a un lado, lo justo para permitirle entrar en mi apartamento. Meneaba la cabeza y sostenía el sombrero entre las manos. Dejé que lo siguiera sosteniendo. Una vez dentro, me senté y no le pedí que hiciera lo mismo. Tras unos momentos de embarazo, acabó por sentarse, sosteniendo aún su sombrero.


  —Siento que hayas adoptado una actitud obstinada y errónea, Bill —dijo—. No quiero verte mandar al traste tu carrera.


  —Y yo no voy a permitirte que mandes una chica inocente a Matteawan o a la silla eléctrica —dije yo—. Si Sally es absuelta, me importa un pito quien vaya a ser el fiscal del distrito.


  —En el Consejo, yo he votado contra la proposición —declaró el editor, y tuvo el buen gusto de no sonreír al decir estas palabras.


  —Maldita sea, Henry, ¿qué diferencia representa cómo hayas votado tú? Era tu moción… ¿o crees que no lo sé?


  —Te equivocas, Bill. No era mi moción. ¿No me crees?


  —No te he creído desde la noche en que Ann Shaw fue asesinada —repuse—. Aquella noche pediste una conferencia telefónica, ¿recuerdas? Y mentiste al respecto.


  La faz huesuda de Henry, una faz de patricio, estaba inmóvil. Miraba fijamente y no habló.


  —Yo te tenía por un hombre obstinado y demasiado prendado de tu poder, pero creía también que eras un hombre honorable. Incluso después de ausentarte aquella noche durante media hora o más —entre las ocho y media y las nueve y media—, te concedí el beneficio de la duda. Fue exactamente la hora en que el cuerpo fue trasladado desde el piso de Sally al de Chad. Tú pudiste hacerlo. Juzgaba muy improbable que lo hubieras hecho, pero ahora ya no lo sé. Sin embargo, te hice de tapadera para aquella noche, diciendo que no habías abandonado tu apartamento y que habías estado telefoneando entre las ocho y media y las nueve, no entre las ocho y media y las nueve y media.


  —Me viste regresar en taxi —me dijo con voz queda.


  —Y te vi marcharte… por casualidad. Me encontraba junto a la ventana. ¿Adónde fuiste? —pregunté.


  Se metió un cigarrillo entre los labios y lo encendió. Sus manos no temblaban. Era como si estuviéramos hablando del tiempo.


  —Fui al apartamento de Sally —me contestó—. Pensé que si se encontraba allí y podía traérmela para que tú vieras en qué lamentable estado se encontraba, tal vez te sintieras inclinado a cambiar tu obstinada postura en contra de mis planes.


  »Llegué allí pocos minutos después de las nueve, ya que se encuentra a pocas manzanas de mi casa. Tuve que subir por la escalera, puesto que el ascensor no funcionaba. La puerta de su apartamento estaba entornada y las luces encendidas. Oí ruidos dentro, como si alguien estuviera moviendo muebles. Me aventuré a cruzar la puerta.


  »Tuve tiempo para ver a alguien que se movía, una forma retorcida y agachada que se deslizaba a lo largo del sofá… y entonces se apagaron las luces. Una cosa blanda y sofocante me golpeó y me hizo perder el equilibrio. Luché contra aquella cosa… fuese lo que fuese. Oí de nuevo aquel ruido como si arrastraran algo. Se encendieron las luces y oí que se cerraba la puerta. Había estado luchando contra una cortina que alguien había arrojado contra mí. Tom Pike yacía muerto a mis pies. Se había golpeado la cabeza contra una esquina de la mesita.


  —¿Lo mataste tú? —inquirí.


  —Primero creí que pude haberlo hecho. Pero no recuerdo haber chocado con algo más que no fuera aquella forma blanda y tibia: la cortina. ¿Y por qué se habían vuelto a encender las luces? La persona que había matado a Tom Pike las había encendido para que yo pudiera ver el cadáver, sentirme confuso y no perseguir a la auténtica presa.


  —¿Y por qué no me contaste todo esto aquella noche? —pregunté.


  —Me sentía desorientado. Sabía, por las primeras cartas que recibió Sally, que alguien estaba dispuesto a arruinarme. Había en las cartas una diferencia virulenta con el promedio de molestias que habíamos soportado a causa de las fotos de otras modelos. No me atrevía a admitir que me había encontrado en pleno escenario del crimen. ¡Piensa en la notoriedad del hecho! Más tarde, comprendí que había obrado mal… y que más tarde o más temprano tendría que contártelo todo a ti.


  Había terminado su cigarrillo. Se levantó y se encaminó hacia la puerta, erectos sus hombros y orgullosa su postura.


  —¿Me crees? —preguntó.


  —Tú sabrás si fuiste tú el asesino, Henry —dije—. Te encontrabas allí en aquellos momentos. Pudiste encontrar a Ann muerta a consecuencia de un aborto, y temiendo los comentarios que suscitaría semejante descubrimiento, golpear su cara para que pareciera como si hubiera muerto a manos de un asaltante. Pudo haberte sorprendido el ascensorista, haber luchado con él y haberle matado llevado por el pánico. Y después pudiste inventar esa historia descabellada para engañarme a mí.


  —Pude haberlo hecho —replicó—, pero no lo hice.


  Nos miramos fijamente a los ojos durante un largo momento. Quería que yo lo tranquilizara, pero no me era posible hacerlo. Su personalidad, su riqueza y su poder de poco le servían.


  —¿Crees que estoy mintiendo, verdad? —me preguntó.


  De nuevo esperó que yo hablase y yo me abstuve de hacerlo. Finalmente, cerró la puerta.


  


  Me preparé un trago y estudié el problema del tiempo. Amadeo Augusto había visto a Tom Pike vivo pocos minutos antes de las nueve, y Henry Barber le había visto muerto pocos minutos después de las nueve. Y cualquiera de los dos hombres podía mentir. Cualquiera de los dos pudo haberlo hecho. Augusto tendría los celos y el miedo a que se enterase su esposa como motivo; pudo haber luchado con Ann, ya debilitada por la pérdida de sangre causada por una torpe operación, haberla visto morir y, aterrorizado, haberla golpeado para que pareciera como si hubiera muerto en un vulgar asalto a cargo de un misterioso intruso. Henry Barber pudo haber hecho lo mismo, y su motivo habría sido su temor compulsivo a la mala fama y la idea de que «alguien estaba dispuesto a arruinarle». Pero en cualquier caso, Tom Pike había sorprendido al asesino con las manos en la masa y había muerto peleando con él.


  Willy Harris pudo haber salido de El Samba por la entrada posterior. El músico que había hablado con él entre las nueve y las nueve y media se había mostrado vago con respecto a la hora exacta. También podía haber sido sobornado para decir lo que dijo; no sería la primera vez. Si Willy había matado a la joven, lo habría hecho de la misma manera… y dado muerte a Tom Pike al ser sorprendido en pleno asesinato. ¿Cuál pudo haber sido su motivo? En este aspecto, Diana Barber me había dado una pista. Willy era un cantante cuya reputación se basaba en su virilidad, y Ann era una chica dispuesta a forjarse una carrera. Había conocido íntimamente a Willy, lo suficiente para advertir su inexperiencia con las mujeres y su probable impotencia. Si le hacía chantaje, pudo haber razonado ella, él pagaría para cerrarle la boca. Y el pago que ella pudo haber deseado tal vez fuese el de ver el nombre de ella unido al de él en la prensa. Acaso le había arrancado dinero, incluso, como padre del hijo que ella no llegaría a tener. Pudo haber enfurecido a Willy verla jugar con dos armas a la vez: mofarse de él como ineficaz amante y amenazar con hablar de sus carencias, y también acusarle de ser el padre del crío que llevaba en sus entrañas y amenazarle con decírselo a los periodistas. Pudo haberla matado para acallarla. Era lógico, pero a mí no me constaba.


  Estaba también Diana Barber. Ella había estado en el apartamento entre los períodos de tiempo en que Augusto y Henry Barber habían estado en él, si todos decían la verdad. Se había mostrado vaga en cuanto al momento exacto, pero debió de ser después de haberse personado Augusto allí, puesto que dijo que Tom Pike ya estaba muerto. A no ser que le hubiese matado ella… Pero en este caso, ¿cuál era su motivo? Había sido amiga de Ann.


  Ann pudo haber fallecido de muerte natural…


  Sonó el timbre de la puerta. Oprimió el zumbador y la abrí. Vi cómo subía Noel Mayberry por la escalera, entraba en mi apartamento, arrojaba el sombrero sobre el sofá y empezaba a desprenderse de su chaqueta de pana.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta.


  Solté un juramento y me encaminé hacia el zumbador.


  Me quedé junto a la puerta y esperé a que subiera alguien. Pedí a Noel que volviera a apretar el zumbador.


  Nadie subió por la escalera.


  —Unos chiquillos, probablemente —dijo Noel.


  —De todos modos voy a bajar.


  —Vengo contigo —exclamó Noel.


  Bajamos lentamente la escalera, inspeccionando todas las sombras. Al pie de la escalera vi que había alguien de pie en el vestíbulo, apoyándose en la puerta de cristales.


  Era una muchacha.


  —Ten cuidado, Bill —me advirtió Noel.


  Abrí la puerta cautelosamente. El cuerpo de la joven se deslizó lentamente entre mis brazos y una sangre oscura —sangre caliente— me bañó.


  Era una chica joven y estaba muerta. Nunca la había visto hasta entonces. Llevaba calcetines cortos y su yugular había sido seccionada limpiamente por una hoja bien afilada.


  


  Mientras permanecíamos allí, oí sonar el teléfono en mi apartamento.


  —Contesta tú. Yo me ocuparé de esto. Y llamaré a la policía —dijo Noel.


  Subí precipitadamente por la escalera. Era Diana la que telefoneaba.


  —Voy a ayudarte —dijo—. Llamaré a aquel número que te di y fingiré necesitar una operación. Así averiguaré quién fue el hombre que le hizo aquello a Ann.


  —¿Dónde estás ahora? —la interrumpí.


  —En casa. En mi apartamento. ¿Por qué?


  Colgué y apenas oí la señal de marcar, marqué su número.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Era la voz de Diana.


  —Nos han cortado —expliqué—. Adelante con tu plan, pero ten cuidado. Y otra cosa, Diana, tú conoces a muchas bobby-soxers. ¿Conoces a una pelirroja con pantalones vaqueros…?


  Me callé al comprender lo que acababa de decir.


  —No. ¿De qué me estás hablando?


  —De nada. Sólo que la chica que secuestró a Sally en la oficina de Mayberry acaba de ser asesinada junto a la puerta de mi casa.


  


  La policía entró y salió de mi apartamento toda la noche. Benson resumió la opinión oficial ante un café, a las cinco.


  —Esta muerte puede estar relacionada con las otras y puede que no lo esté. Usted parece pensar que sólo porque la chica era pelirroja y llevaba unos vaqueros azules, era la misma que el ascensorista del edificio de Mayberry vio con Sally. Hay en esta ciudad muchas pelirrojas que llevan vaqueros. Lo más probable es que fuese otro ajuste de cuentas: una cría que no presentaba debidamente sus números.


  Es reconfortante tener una mente que insista en la simplicidad.


  DIANA BARBER


  Es el cuatro de octubre.


  El gran reloj de pared, en el fondo de la sala del juzgado, marca las nueve y cinco minutos.


  Estoy sentada en la primera fila. Hace una hora ya estaba yo aquí, para asegurarme un asiento desde el cual pudiera ver y oír todos los detalles de este caso en el que estoy vitalmente interesada. Me traje los periódicos para matar el tiempo y ahora reposan doblados en mi regazo, con los titulares del más sensacionalista de todos vueltos hacia mí: Larrimer se enfrenta HOY A LA MARIPOSA.


  El juez ha llegado hace unos minutos, se ha ajustado la toga con garbo y ha tomado asiento. A partir de entonces ha estado consultando con el fiscal del distrito, uno de sus ayudantes y Bill Bradley. El juez es un hombre corpulento, con una cara ancha e impasible y una expresión que bien puede calificarse de imperturbable. Han acabado de hablar y Bill Bradley, así como el ayudante de Larrimer, han vuelto a la mesa de los consultores.


  La acusada está sentada allí, muy erguida pero con una cierta rigidez. Yo puedo asegurar que está asustada, pero no creo que los demás lo adviertan. Lleva un traje negro sencillo y de corte severo, que yo la ayudé a comprar, a petición de Bill. Se ha cortado el cabello y éste, pálido y esponjoso, hace ahora que su cabeza tenga un aspecto elegante y juvenil, en agradable contraste con aquellos ojos soñolientos, tan femeninos y atractivos. Creo que causa una buena impresión, pero… ¡si al menos se relajara algo más! Hace unos minutos traté de captar su mirada, a fin de poder dedicarle una sonrisa, pero desde que se ha sentado ante la mesa de la defensa no ha mirado a su alrededor. Quizás obre acertadamente.


  El fiscal de distrito, Arthur Blanders Larrimer, está a punto de comenzar. Se ha encaminado hacia la tribuna del jurado y se encuentra a un par de palmos de la barandilla, con una mano en la barbilla y estudiando a los componentes del jurado. Lleva un traje fresco cruzado, gris claro, del que sólo ha abrochado el primer botón, y luce una gardenia en el ojal. El cuello de su camisa tiene puntas largas y separadas, y su corbata, ancha y de dibujo escocés, está asegurada por un alfiler con una perla. El hombre es un petimetre.


  —Damas y caballeros del jurado: ¡éste es un crimen atroz! —Tiene una voz atronadora que me ha sobresaltado, pues no esperaba que hiciera tan pronto uso de la palabra—. La mujer aquí sentada es, sin lugar a dudas, una de las personas más amorales que jamás se hayan sentado en esta sala.


  Hace una pausa y extiende dramáticamente todo su brazo, con el dedo índice extendido, en dirección a la acusada. Ésta se porta magníficamente. Le mira sin la menor expresión y sin ningún signo de emoción.


  —Su nombre es Sally Shaw —dice Larrimer, con una voz más queda—. Está acusada del asesinato de su hermana, Ann Shaw, y de Tom Pike, ascensorista en el edificio de apartamentos en el que ella vivía.


  Se vuelve de nuevo hacia la tribuna del jurado, agarra firmemente la barandilla, con ambas manos y empieza a hablar con el tono que usaría en una conversación.


  —Sally Shaw es una modelo famosa, señoras y caballeros. Sin duda, habrán visto ustedes su fotografía en la portada de Pulse y en anuncios en muchas revistas. Hay algunas personas, señoras y caballeros, en las que la ambición es una virtud. Son aquellas personas que nutren una moderada ambición, que desean progresar en los campos por ellas elegidos, pero que no están dispuestas a dañar a otros con el fin de conseguirlo. Y hay unas pocas personas, pocas, afortunadamente para la sociedad, cuya ambición no tiene nada de moderada y que no permitirán que nada o nadie les impida llegar a sus objetivos. En estos individuos, la ambición es un vicio, una megalomanía. Y entre ellos se cuenta la acusada a la que ven ustedes aquí sentada, plácidamente y sin descomponerse.


  Otro gesto de su mano, esta vez un breve y vindicativo movimiento de la muñeca en la dirección aproximada de la acusada.


  —Sally Shaw llegó a esta ciudad hace dos años para hacer fortuna —continúa Larrimer—, contrariando la orden expresa de su padre. El doctor Arthur Shaw, padre tanto de la acusada como de su hermana asesinada, se encuentra esta mañana en la sala. Pronto podrán juzgar por sí mismos su testimonio.


  »Esto es tan sólo una introducción. Todos ustedes son jurados inteligentes y sé que tendrán en cuenta el hecho de que nada de lo que yo diga aquí pretende influenciar su veredicto. Podríamos incluso prescindir totalmente de la introducción, a no ser porque el abogado defensor —un brillante colega por el cual mi oficina y yo sentimos el mayor respeto— está preparando, incluso ahora, nuevas declaraciones y alegaciones deliberadamente destinadas a lanzar contra sus ojos el polvo de la duda legal, y a atacar los procesos judiciales de sus rectas mentalidades con el lodo de la pedantería y de las falsas aserciones.


  »Por tanto, deben recurrir a la cautela, damas y caballeros, y es importante que consigan una clara visión de la versión del Estado acerca de los acontecimientos que tuvieron lugar el veinte de julio de este año. Pero ante todo quiero proporcionarles un poco más de información de fondo sobre la acusada, la señorita Sally Shaw. Oirán decir que es epiléptica, y algunas veces esta enfermedad crónica afecta a la mente de tal modo que estimula el deterioro de los tejidos cerebrales. Pero esto no ocurre siempre, ni mucho menos. Muchos epilépticos han sido grandes hombres, y basta con recordar a aquel gran escritor creativo y pensador religioso, Dostoyevski, para ver cuán lejos de la locura puede encontrarse un epiléptico.


  »La familia de Sally Shaw no tardó en reconocer la dolencia que afligía a ésta y la sometió al debido tratamiento. Todos los médicos y especialistas que la examinaron, incluido el consejo estatal de alienistas que la han reconocido a fondo en estos últimos meses, han manifestado la misma opinión: la de que Sally Shaw está perfectamente cuerda, que diferencia el bien del mal, aunque tenga una personalidad psicopática.


  »El hecho de que diferencia el bien del mal es el punto sobresaliente a los ojos de la ley, señoras y caballeros. Este otro término de la “personalidad psicopática” es tan sólo un término médico lúgubre. Significa, ni más ni menos, una persona cuya personalidad es aberrante, una persona que lleva a menudo una vida no conformista, a menudo una persona con ideas obsesivas —las ambiciones son ideas obsesivas, señoras y señores— que teme al mundo y huye de él, una persona de impulsos desordenados y de tendencias peculiares. Cabría decir que el término “personalidad psicopática” no es más que la manera de decir los médicos que alguien es “extraño” y quizás “amoral”, allí donde lo ordinario es una sociedad normal y la moral es la del cristianismo.


  Este hombre es un oportunista sin escrúpulos. Jamás hubiera creído que un fiscal de distrito pudiera presentar ante un jurado semejante bazofia de verdades a medias y quedarse tan campante. ¿Se saldrá con la suya? Supongo que esto dependerá de Bill Bradley, y espero que la confianza de éste en sí mismo no carezca de fundamento. La noche pasada me dijo: «Mañana desenmascararé al asesino». Tengo mis dudas al respecto.


  Larrimer continúa hablando.


  —Sally Shaw fue examinada por psiquiatras y especialistas a lo largo de su adolescencia, y menos de un año antes de que viajara a Nueva York para seguir una carrera contra los deseos de su padre. En esta ocasión fue recluida en una clínica conocida como Placid Stream, donde la sometieron a un extenso tratamiento. ¿Y por qué fue recluida en esa oportunidad? ¿A causa de un colapso nervioso? No. ¿Debido a un grave ataque de epilepsia? No. Fue puesta bajo observación en esta institución tan sólo porque había intentado atacar por sorpresa a Ann, su hermana, mientras nadaba, y mantener la cabeza de Ann bajo el agua hasta que se ahogara. Y lo habría conseguido de no haber visto su padre, el doctor Arthur Shaw, lo que ocurría y haber frustrado el crimen.


  »Todo esto es incontrovertible. No sabemos gran cosa acerca de los siguientes años de Sally Shaw, cuando vivía en Nueva York. No se escribía con sus padres. Tenía pocos amigos. Uno de ellos era un hombre casado, con el que tenía relaciones íntimas. Otro era un cantante, Willy Harris. Una tercera amistad era la editora de una revista, la señorita Diana Barber. La señorita Barber, muy en especial impulsó la carrera de Sally… y tal vez fuera éste el motivo de su amistad. Sally había de aparecer en la portada de Pulse, y estaba a punto de firmar un contrato con una compañía cinematográfica. Se había trasladado a un nuevo y caro apartamento. Y entonces, cuando parecía como si su carrera se aproximara al cumplimiento de sus primeros grandes objetivos, su hermana, Ann, huyó de su hogar y se fue a vivir con ella. Ann adoraba a Sally, la admiraba, la imitaba en todo… incluso en la elección de carrera. Una mujer ordinariamente ambiciosa se habría sentido halagada por esta lealtad. Mas para Sally Shaw, Ann representaba una molestia.


  »Y Ann se convirtió sobre todo en una molestia cuando se permitió quedarse embarazada. Nótese adonde había llegado ya su corrupción tras su breve estancia al lado de su hermana. No sabemos lo que ocurrió entre las dos hermanas cuando Sally se enteró de la novedad en la vida de Ann, pero sí sabemos que Ann tomó sus disposiciones para que se practicara en su cuerpo una operación ilegal. No se dirigió a su hermana en busca de ayuda en su apuro extremo, sino a la señorita Diana Barber… que debidamente se negó a disponer la operación, pero que no podía negarse a socorrerla y a cuidarla hasta que se restableciera. Aunque la señorita Barber no sabía nada acerca de los detalles de la operación en sí, tenía que encontrarse con Ann Shaw en una esquina y ayudarla a trasladarse a su casa después de intervenida.


  Bill Bradley insistió en que yo le contara al inspector Benson la misma historia que le había contado a él acerca de los hechos del veinte de julio. Henry se oponía, diciendo que con ello sólo lograría arrastrar mi nombre en los periódicos, y supongo que está en lo cierto. Pero yo no tenía otra opción. Benson se enfadó conmigo por haber ocultado pruebas, pero creo que en el fondo estuvo contento, pues mi relato reforzaba su acusación contra Sally.


  El fiscal de distrito sigue charlando. Ahora habla del estado del cuerpo de Ann y del informe del médico forense. «Poco importa —dice— si Ann murió a causa de la operación ilegal o a causa de la operación y de la brutal agresión perpetrada contra ella. Lo cierto es que alguien la llevó a su casa aquella noche y que alguien la negligió voluntariamente y que, en el transcurso de la hora en la que su amiga, la señorita Barber, permaneció en la esquina de la calle, esperándola en vano, Ann Shaw se desangró hasta morir en el apartamento de Sally.


  Sigue diciendo que el ascensorista debió de haber sido asesinado después de haber descubierto a Sally golpeando la cara de su hermana.


  —Por qué hizo ella tal cosa es algo que no sabemos. ¿Fue simple rabia? ¿Fue un artero intento para que pareciera como si su hermana hubiese muerto a manos de un intruso, a fin de resguardarse contra una publicidad escandalosa? Existe el hecho de que el rostro de Ann Shaw fue golpeado y su cuello roto después de su muerte… y, como dice el Estado, a manos de su hermana.


  »Más tarde, cuando Sally Shaw fue detenida, aseguró haber sido víctima de un ataque de epilepsia y no recordar nada de lo sucedido después de las cuatro de aquella tarde. Tenemos el testimonio de dos personas: la señorita Barber, a cuya casa fue Sally después de haber matado a su hermana, con una absurda historia acerca de haberse visto a sí misma golpeada hasta morir, y de cuya casa escapó más tarde recurriendo a medios peligrosos, y el doctor Noel Mayberry, un psicoanalista, que la rescató de manos de un asaltante en Central Park, adonde ella se había dirigido atolondradamente enseguida después de cometido su doble crimen, y al que ella contó la misma historia increíble acerca de haberse visto a sí misma en el momento en que la asesinaban.


  »En este cuento sobre presenciar su propia muerte tenemos, señoras y caballeros, el equivalente psicológico de una confesión. Para Sally, su hermana era de su misma carne y de su misma sangre, una parte de sí misma, y ella la había asesinado. El ataque de epilepsia era inminente, sin duda, y su historia después del crimen pudo haberse visto aumentada a causa de este factor. Sin embargo, a dos testigos diferentes les habló de haberse visto asesinada, lo cual era la manera de decir su mente neurótica, pero no psicótica: “Acabo de verme a mí misma matando a mi propia carne y sangre, una parte de mí misma en el sentido bíblico, mi hermana Ann”.


  »Esto es cuánto hay en este caso, damas y caballeros. Es la horrible historia de una joven insensible que prefirió asesinar antes que padecer una publicidad desfavorable. En cualquier otra era que no fuese el mundo actual, esto podría ser increíble; hoy, con nuestra fe monstruosa en Mammon, esto es casi corriente. Pero si dejan en libertad a esta hermosa diablesa —y aquí señala dramáticamente a la acusada—, establecerán un ejemplo terrible para la generación más joven, estarán diciendo a sus propios hijos e hijas: “¡Id y haced lo mismo!”.


  Larrimer se aleja de la tribuna del jurado, suspira y se derrumba, como si estuviera agotado, en su asiento ante la mesa. Bill Bradley se levanta, se pasa la mano por los cabellos, todavía cortados insufriblemente cortos, se ajusta sus gafas de montura de concha y avanza hacia el jurado. Mira su reloj.


  —Mi honorable oponente ha necesitado treinta y cinco minutos para dirigirse a ustedes. Yo necesitaré cinco… o tal vez menos. —El tono de su voz es normal, claramente audible, en modo alguno exagerado—. Señoras y caballeros, éste no es un crimen sencillo. Es un crimen muy complicado. Preferiría no correr el riesgo de falsear algo por exceso de simplificación, de modo que limitaré mi introducción a la clarificación de algunas de las distorsiones más obvias del señor Larrimer.


  »Éste ha dicho muchas cosas sobre la epilepsia, algunas de ellas ciertas. Ha subrayado que los epilépticos no siempre padecen una psicosis. Ha utilizado a Dostoyevski, el brillante escritor, como ejemplo de epiléptico cuerdo. Estoy seguro de que muchos de ustedes, por no decir todos, han leído a Dostoyevski. Todos recuerdan hasta qué punto su mente era una mente torturada, frecuentemente irracional. Saben que era un revolucionario. Saben que era un místico cristiano. Saben que fue enviado a Siberia, y que escribió una novela en una habitación contigua a otra en la que su esposa se estaba muriendo, sin hacer caso de sus lamentos. Saben que fue un jugador empedernido, capaz de jugarse a un solo naipe el bienestar de toda su familia. Y puede que no sepan que muchos psiquiatras y psicoanalistas han declarado que Dostoyevski tenía una personalidad decididamente psicopática. Ya ven ustedes que estas cuestiones no son tan simples como el señor Larrimer pretende hacerles creer.


  »También dice el señor Larrimer muchas cosas sobre la irrefrenable ambición de Sally Shaw. Pero también Ann Shaw tenía sus ambiciones. Ann Shaw era lo bastante ambiciosa como para entregarse a una promiscuidad sexual en un intento desesperado de conseguir un éxito similar al de su hermana. Pero esto es tan sólo una introducción. No voy a tratar de influenciar en sus mentes. Recuerden únicamente que sólo han oído hablar de las faltas de Sally… y que no han oído nada acerca de las de Ann.


  »El fiscal de distrito dice también que Sally mató a su hermana para evitar publicidad. Presa del pánico, golpeó su rostro para lograr que pareciera como si hubiese muerto a manos de un asaltante. Dejo en manos de ustedes decidir si esto es un modo racional de intentar evitar la publicidad. O si el deseo de evitar la publicidad, incluso en una joven que está a punto de firmar un contrato para el cine, es lo bastante intenso como para moverla a asesinar a su hermana.


  »El señor Larrimer admite que Ann se quedó embarazada, pero se extiende acerca de la promiscuidad de Sally. Sin embargo, persiste el hecho, señoras y señores, de que Ann, y no Sally, se quedó embarazada. Y de que el informe del forense declara que Ann “murió por la pérdida de sangre consecuencia de una dilatación y curetaje inexpertamente efectuados por manos desconocidas”. Murió a causa de un aborto, no de una paliza. Y el informe del forense acerca de la muerte de Tom Pike habla de “muerte producida tras una fractura de la zona frontal que ejerció presión sobre la médula y afectó a los centros respiratorios. El golpe en la frente pudo haber sido causado por una caída contra un objeto de canto agudo”.


  »Esto es sólo una introducción, damas y caballeros del jurado, y yo no quiero influenciar su juicio sobre un caso complejo. Pero sí quiero señalarles que quizás —en realidad, ni yo mismo estoy seguro—, quizás digo, no hubo asesinatos, sino tan sólo una muerte natural y otra accidental, aquella noche del veinte de julio.


  »Esto es todo lo que tengo que decir ahora, damas y caballeros. Lo he dicho en cuatro minutos y veintitrés segundos. Señoría, puede llamar al primer testigo.


  


  El juez ha declarado una suspensión de quince minutos y yo me encuentro en el pasillo, fumando un cigarrillo. Ya está en marcha el testimonio médico. Larrimer, en interrogatorio directo del médico forense, se las ha arreglado para hacerle decir que la muerte de Ann «pudo haber tenido los golpes en la cara y la fractura de vértebras como factor contributorio, aunque había sangrado lo suficiente como para causar la muerte». Y el alienista que le siguió en el estrado de los testigos contestó a una pregunta hipotética sobre la personalidad psicopática de Sally. Muy aburrido.


  Lo que no entiendo por el momento es la defensa de Bill Bradley. Su introducción me pareció floja; todo lo que dijo era de sentido común, pero había muchas más cosas que hubiera podido decir. Me preocupa su insistencia en la promiscuidad de Ann; al hablar de esto, aludía a algo, pero ¿a qué? Ojalá lo supiera.


  Su conducta con los dos primeros testigos no ha sido menos extraña. Larrimer, con lo que a mí me dio la impresión de una considerable dificultad, consiguió que el forense, un hombre de lo más cauteloso, dijera que la paliza pudo haber contribuido a la muerte de Ann. Tuve la seguridad de que cuando le tocara a Bill el turno de interrogar al testigo, demostraría que esta afirmación forzada no era sino una ficción legal.


  Pero renunció a interrogar a su vez al testigo. Y después de que Larrimer le hubiera hecho al alienista una larga y complicada pregunta hipotética referente a la personalidad psicopática de la acusada, de nuevo se abstuvo Bill de hacer uso de su derecho a preguntar al mismo testigo.


  Muchas cosas que Bill Bradley ha hecho en estas últimas semanas me han causado perplejidad. La última vez que hablé con él fue el día que yo había marcado el número de teléfono que Mary Lou me había dado antes de ser asesinada —me lo dijo justo a tiempo— y había fingido interesarme por abortar. Bill Bradley me había dicho el día antes que se iba a Hendersonburg la mañana siguiente, pero que si me encontraba en la menor dificultad llamara a su oficina.


  Después telefoneé al número que tenía, una voz de hombre me dijo que esperase en la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida, la esquina de la Biblioteca Pública, hasta que viera a un joven de cabello rubio y con una flor azul en una chaqueta deportiva de color marrón claro. El hombre se presentó unos diez minutos después de la hora fijada. Me apoyé en su brazo y él caminó por la calle hasta la Sexta Avenida, donde detuvo un taxi. Me ayudó a subir en él y dijo al taxista que se dirigiera al cruce de la calle 110 con la Quinta Avenida, en el linde con Harlem. Yo estaba muy nerviosa, pero cada vez que le hablaba él me contestaba con un monosílabo. Era un joven guapo y, excepto su actitud taciturna, educado.


  Cuando nos apeamos del taxi, tomó mi brazo y me condujo a Central Park, y cruzando un promontorio, hasta un bosquecillo donde estaba oculto un coche modelo limousine. Subimos a la parte posterior, y observé que las cortinillas estaban totalmente corridas.


  —Usted relájese —me dijo el joven— y todo irá bien.


  El coche avanzó a trancas y barrancas hasta que llegamos a uno de los caminos del parque y a partir de entonces corrimos con toda suavidad. El cristal de partición entre el chófer y la parte posterior del coche era de color azul y me resultaba imposible ver en cualquier dirección.


  La limousine corrió durante lo que me pareció un tiempo interminable. El ruido del tráfico cesó y en una ocasión oí el ruido sibilante que indicaba que atravesábamos uno de los pasos subterráneos para vehículos que enlazan Manhattan con la ciudad. Empezaba a preocuparme lo que ocurriría cuando descubrieran que yo no estaba encinta, pero me tranquilizó pensar que debían de haber tenido con anterioridad casos similares de mujeres histéricas con falsos embarazos. Se reirían de mí y esto sería todo, y probablemente se quedarían igual con mi dinero. Los honorarios, según había oído decir, eran trescientos dólares.


  Finalmente, el coche se detuvo. Nos encontrábamos en una calle estrecha flanqueada por edificios de apartamentos baratos que parecían todos ellos haber sido construidos recientemente. Unos chiquillos jugaban al tócame tú en la calle, y en aquel momento esto me pareció irónico.


  —Entre en el primer edificio y toque el timbre del apartamento 2B —susurró el hombre junto a mi oído—. El nombre es Mary Blackstone. Cuando conteste, dígale que ha venido a ver la radio que ella anunció en el periódico.


  —¿Y usted dónde estará? —pregunté.


  —No se preocupe por mí. Haga lo que le digo y todo irá perfectamente. ¿Tiene el dinero?


  Asentí con la cabeza.


  —Démelo a mí.


  —Pero… ¿cómo voy a…?


  —Oiga, muñeca, ya hemos tenido bastantes problemas. Deme el dinero.


  Le di los trescientos dólares y me apeé de la limousine. Ésta se alejó velozmente y me dejó plantada allí, contemplando el edificio de ladrillo visto. Empezaba a subir los escalones que llevaban al vestíbulo cuando una piedrecilla rebotó en la pared y cayó a mis pies. Me volví en redondo para ver qué chiquillo me la había tirado.


  Los chiquillos se encontraban todos ellos bastante alejados en la manzana, más allá del radio de acción de una piedra. Pero había un Chevrolet descapotable aparcado al otro lado de la calle, con Bill Bradley al volante. Me dirigió un saludo.


  Me acerqué, abrí la puerta y subí. Bill puso el Chevy en marcha y, seis manzanas más allá, me preguntó:


  —¿Les has tenido que dar el dinero?


  —Sí, por desgracia. ¿Cómo llegaste allí?


  —Es una larga historia, pero la abreviaré. Esta mañana, al llegar a Hendersonburg, me he dirigido enseguida al consultorio del doctor Arthur Shaw. Como recordarás, Noel me lo había descrito con todo lujo de detalles. Mientras buscaba un sitio donde aparcar, vi que un hombre que correspondía a las señas del doctor, y que además llevaba un maletín negro, salía del edificio, se metía en un Cadillac de los grandes y lo ponía en marcha. Le seguí hasta Newark, donde dejó el coche en una calle. Yo conseguí mantenerme cerca de él, aparcando en doble fila en la manzana siguiente. Ello me costó una buena multa —y me enseñó una cartulina de vivo color amarillo que le citaba para comparecer ante el Juzgado de Tráfico de Newark.


  »El doctor dobló una esquina y se metió en un gran edificio de oficinas. Yo le seguí pisándole los talones y me metí en el mismo ascensor con él, lo cual no representaba el menor riesgo, puesto que no me conocía de nada. Salió del ascensor en la decimotercera planta y yo le seguí. Caminó por el pasillo hasta llegar a unas amplias oficinas y cruzó su puerta. Yo entré tras él.


  »Era una de aquellas oficinas cooperativas en las que uno puede alquilar espacio para escritorio y hacer que le contesten el teléfono a cambio de una modesta mensualidad. El doctor Shaw tenía una mesa escritorio junto a la ventana. Me dirigí a una mesa vacía, me senté y fingí estar ocupado. Durante la media hora siguiente, recibió como una docena de llamadas telefónicas. Una de ellas le hizo enfurecer; se trataba de un individuo que deseaba verle. Las otras fueron breves. Cada vez escuchaba durante un minuto y después hablaba él. Recuerdo que en una ocasión dijo: “Veintiocho veintiséis Englewood Drive, Secaucus. Apartamento1A. ¿Entendido? Muy bien. Pida que le enseñen la habitación que está por alquilar. Bien”.


  »Después de esto pensé que comenzaba a captar la onda —dijo Bradley, con el ceño fruncido. Nos encontrábamos ya cerca del Túnel Lincoln—. Pero en realidad no profundicé del todo hasta que aquel individuo que había insistido en venir a verle, se acercó a su mesa. Era un joven bien plantado, que hablaba con una cierta timidez. Quería que el doctor le diese dinero. Después de discutir un poco, el doctor separó unos billetes de veinte de un fajo y se los entregó. Después dio al joven un trozo de papel y aquel individuo se largó. Yo había terminado mi ficticio trabajo en la mesa escritorio que nunca había alquilado, y opté por seguir al joven.


  »Bajamos a la calle en el mismo ascensor y yo caminé detrás de él a lo largo de un par de manzanas. Quiso la suerte que su coche estuviera aparcado en diagonal frente al mío, pero bien pensado no era una cuestión de suerte, ya que al fin y al cabo los dos íbamos al mismo edificio. Sea como fuere, me mantuve detrás de él y todo lo que esto me costó fue el tiquet del aparcamiento.


  »No hay mucho más que contar. Le seguí todo el trayecto hasta Jersey City —allí estabas precisamente tú— y hasta aquella hilera de apartamentos económicos. No me era posible saber en cuál se había metido, ya que temía que se diera cuenta, pero después de dar una vuelta alrededor de la manzana decidí correr el riesgo de aparcar y esperar para saber de cuál salía, aunque ello me exigiera todo el día.


  »Después llegaste tú en aquella limousine y me ahorraste este trabajo. Supongo que te dirían a qué timbre debías llamar, ¿no?


  —Apartamento 2B —le dije—. Preguntar por Mary Blackstone. Decirle que quería verla a propósito de la radio que anunció en el periódico.


  —Al parecer, utilizan el truco del anuncio como un santo y seña, de manera que si alguien lo oye todo parece normal y no se les meten curiosos en los pisos. Yo supongo que cada día opera un médico diferente en un piso diferente y que permanecen en estos pisos cosa de un mes, como máximo. Las limousines efectúan un servicio de lanzadera a través del Hudson, y esto es todo.


  Y así supe que Bill había relacionado al padre de Ann con el círculo de abortistas donde la habían operado, pero no oí ni una palabra más acerca de las actividades de Bill en las semanas transcurridas desde entonces. ¿Va a traer al caso lo que sabe acerca del doctor Shaw y el círculo de abortistas? ¿Por esto porfiaba tanto por saber acerca de Ann? ¿Y en qué estará metido ahora?


  Lo que sí sé es que el doctor Arthur Shaw se encuentra en la sala esta mañana. Mejor le hubiera sentado quedarse en la cama.


  


  Los restaurantes de este distrito, en las cercanías del City Hall, son indignantes. Tuvimos que hacer cola durante veinte minutos antes de que nos acompañaran a esta mesa encajonada cerca de la cocina. Estoy segura de que el estofado de cordero que estoy comiendo contiene ptomaína y las camareras apenas se molestan en tomar los encargos de los clientes.


  Sin embargo, parece como si Henry disfrutara con su almuerzo. No supe que se encontraba en la sala esta mañana hasta que Larrimer le llamó como testigo. Si conozco a mi padre, se estará sintiendo animado porque hasta el momento nadie ha mencionado las cartas y llamadas amenazadoras que recibió Sally Shaw. Me pregunto cómo se las habrá arreglado Henry para hacer suprimir estos hechos. Sin duda, a través del fiscal de distrito, especialmente desde que el partido Citizens ha prometido ahora su apoyo a Arthur Blanders Larrimer. Pero ¿por qué no hizo Bill Bradley alguna pregunta que obligara a Henry o a uno de los demás testigos a mencionarlos? Después de todo, el doctor Noel Mayberry ocupó el estrado una buena media hora contestando a las preguntas de Larrimer; ¿por qué se abstenía nuevamente Bradley de recurrir a la repregunta?


  El primer testigo después de la suspensión temporal había sido Amadeo Augusto. Larrimer le interrogó hábilmente sobre la hora exacta en que llegó al apartamento y la fijó en unos pocos minutos antes de las nueve. Destacó el hecho de que Amadeo había estado teniendo una relación íntima con Sally, que había ido a su apartamento para recuperar unas cartas indiscretas… y se detuvo aquí. Bradley hizo una sola pregunta: ¿Había visto Amadeo a alguien entrar en el apartamento o salir de él, antes de entrar él allí? Amadeo habló del hombrecillo corcovado vestido con un traje azul oscuro que había pasado junto a él, rozándole, en la escalera. Bradley pareció satisfecho con esta respuesta y no hizo más preguntas. Ni siquiera se molestó en preguntarle a Amadeo si se había peleado con Sally y si había amenazado con matarla. No lo entiendo.


  Y así transcurrió toda la mañana. Yo fui el siguiente testigo y le conté a Larrimer esencialmente la misma historia que ya había ofrecido a Bradley y a Benson. El fiscal de distrito me interrogó estrechamente sobre la hora que era cuando me encontré en el apartamento y le dije que, según creía, eran las nueve. Esperaba que Bradley me interrogase a su vez sobre este mismo punto, pero no lo hizo.


  Henry fue llamado a continuación y estableció la hora en que vio a Tom Pike muerto como unos minutos después de las nueve. Este hecho, junto con mi testimonio y la descripción de Henry acerca de aquel ruido que había oído, como si arrastraran algo, sentaba una clara teoría sobre los crímenes. La acusada había matado a Ann, o la había dejado morir, golpeándola después, entre las nueve menos veinte minutos y pocos minutos antes de que diera la hora. Cuando Amadeo entró en el apartamento, ella se escondió en un armario o en otra habitación y oculta permaneció a través de la breve visita sobre la cual yo había testificado y la visita que había descrito Henry. A continuación, tras arrojar un cortinaje sobre Henry, arrastró el cuerpo de Ann fuera del apartamento, y lo subió al de Chad Featherweel. La historia que le contó al doctor Noel Mayberry, y que yo testifiqué en el sentido de que me la contó a mí más tarde, en mi apartamento, era pura ficción, inventada a causa de la necesidad de confundir y desorientar. Tom Pike había encontrado la muerte en una pelea, poco antes de que Amadeo llegara al apartamento, cuando sorprendió a la acusada golpeando el cadáver de Ann.


  Chad Featherweel fue el siguiente testigo de la acusación. Sólo se le interrogó brevemente, lo suficiente como para establecer en las diez menos veinticinco minutos la hora en que fue descubierta la difunta en su apartamento. Nuevamente, Bradley se abstuvo de hacer preguntas.


  Se llamó a Willy Harris y las preguntas que el fiscal de distrito le hizo tendían a corroborar mi testimonio, cosa que Willy, desde luego, hizo. Bradley no hizo ninguna.


  El último testigo para el Estado fue el doctor Arthur Shaw. ¡Ah, pensé yo, ahora van a empezar los fuegos artificiales! Pero me llevé una decepción. Larrimer hizo al padre de las dos hermanas tan sólo preguntas que sacaran a la luz detalles de la epilepsia de Sally, el atentado contra la vida de Ann, la desobediencia de Sally en lo referente a ir a Nueva York y su negativa en lo tocante a escribir a su casa. Cuando Bradley movió la mano derecha para indicar que por su parte no había preguntas, lancé un sonoro gruñido.


  Todo lo que hizo Bradley fue pedir que el juez diera instrucciones al testigo para que permaneciera en la sala, ya que tal vez la defensa lo llamara más tarde. Quizá Bill deseaba reservar sus fuegos artificiales hasta después del almuerzo, pero ¿por qué?


  La acusación no llamó a la acusada como testigo y a la una menos cuarto de la tarde se decretó una suspensión temporal de la vista hasta las dos y cuarto. Son ya casi las dos y aquella desaliñada camarera todavía ha de servirnos el postre.


  —Parece como si te lo tomaras muy en serio, Diana —dice Henry, obligándome a levantar la vista. Había estado comiendo tan en silencio como yo, y yo no había pensado que deseara conversar.


  —No puedo entender por qué Bill no pregunta, y esto me preocupa.


  Henry soltó una risita, y sus dientes, blancos y fuertes, brillaron amistosamente.


  —Bill Bradley es un testarudo incorregible que echó por la ventana un buen empleo, pero al final ha visto la luz.


  —¿No te lo habrás cargado, Henry?


  —Diana, deberías conocerme lo bastante como para comprender que yo nunca «me cargo» a la gente… para emplear tu poco agradable manera de describirlo. Bill Bradley sabe lo que es quemarse los dedos y ahora, por fin, los está retirando del fuego. Al fin y al cabo, esto le ha costado la candidatura.


  —He oído decir que se presenta en la lista de los Independientes —observo.


  —Y sólo conseguirá cuatro votos.


  Henry suelta otra risita. Hay veces en que le desprecio, tan seguro está de sí mismo.


  —Papá, ¿puedes conseguir esa camarera y nuestras cuentas? —pregunto—. Es hora de volver a la sala.


  


  No reconozco al primer testimonio al que Bill Bradley ha llamado para la defensa. Es un joven con uno de esos trajes mal ajustados que las grandes cadenas de tiendas de ropa venden en cualquier esquina de la ciudad, y su corbata es un adorno más que rudimentario.


  —¿Su nombre?


  —Doctor Edward Green.


  —¿Sus señas?


  —Idlewild Drive, 2727, Jersey City, Nueva Jersey.


  —¿Profesión?


  —Soy médico.


  Presta juramento y el escribiente se retira. El fiscal de distrito Larrimer está evacuando una apresurada consulta con uno de sus ayudantes. La acusada tiene el mismo aspecto de esta mañana; es como si no hubiera abandonado su puesto.


  No sé quién pueda ser este testigo, pero por el hecho de que es médico y vive en Nueva Jersey, puedo deducirlo. Bradley se acerca lentamente a la tarima y estudia al testigo por un momento antes de hacer la primera pregunta. Cuando la hace, su voz es agradable.


  —¿Ha efectuado alguna vez un aborto ilegal, doctor Green?


  —No, señor.


  —¿Ha sido contratado alguna vez para efectuar…?


  —Protesto contra esta línea de interrogatorio —exclama Larrimer—. No puedo ver relación con la evidencia hasta el momento presentada.


  El juez mira a Bill Bradley.


  —¿Puede probar una relación con este caso, señor Bradley?


  —Creo que sí, señoría.


  —Protesta denegada. Puede continuar.


  —¿Me permite repetir la pregunta, doctor Green? ¿Ha sido usted contratado alguna vez para efectuar un aborto ilegal?


  —Sí, señor.


  El testigo se muestra extremadamente nervioso. Yo supondría que ha terminado la carrera hace poco y tiene sus dificultades para ganarse la vida. La presente jornada no va a hacerle ningún favor.


  —¿Recibió dinero por adelantado para practicar un aborto ilegal?


  —Él me dio sesenta dólares. Dijo que después cobraría el resto.


  —¿Cuándo tuvo lugar esta transacción, doctor Green?


  —La paciente no se presentó.


  —Comprendo. ¿Y dónde había de efectuarse la operación? ¿En un hospital corriente?


  —No, señor. En un apartamento.


  —¿En un apartamento? ¿Esto es usual, doctor Green?


  —En este negocio, sí…, al menos así lo dicen. Han de trasladarse continuamente de un lado a otro.


  —Y ahora dígame, doctor Green, ¿cuál era la dirección de ese apartamento?


  —El ciento cuarenta de Bannister Avenue, en Jersey City, Nueva Jersey.


  —¿Y qué clase de equipo tenían allí?


  —Tenían una mesa de reconocimiento muy maltrecha. Unos cuantos instrumentos y un esterilizador que no funcionaba cuando yo estuve allí. No me quedé mucho tiempo.


  —Comprendo que no le agradara quedarse, doctor. De acuerdo con su opinión profesional, ¿aquél era el equipo apropiado para permitir a un cirujano practicar un aborto con toda garantía?


  —Yo diría que era un equipo imposible —responde el testigo—. Yo no operaría ni a un perro con el tipo de equipo que tenían allí.


  Un murmullo ha empezado a llenar la sala como si fuese una corriente subterránea. Todos hablan con todos. Se palpa la excitación en la sala. Chad Featherweel, que está sentado cerca de mí, ha sacado su cámara de su estuche de cuero y le está ajustando disimuladamente una bombilla de flash. Chad sabe cuándo está a punto de ofrecerme una foto.


  —¿Reconocería usted al hombre que le contrató para efectuar aquella operación, doctor Green? —pregunta Bill Bradley.


  Al hablar él, cesa el murmullo. Todos están escuchando atentamente.


  —Ya lo creo —contesta el testigo, con voz baja pero decidida.


  El juez se ha inclinado hacia adelante en dirección de la tarima, de modo que con su toga flotante parece una gran gárgola que contemplara al testigo. Se ha llevado una mano a un oído y hace pabellón con ella.


  —¿Se encuentra presente en esta sala el hombre que le contrató aquel veintiocho de agosto?


  —Está presente.


  —¿Quiere levantarse y señalarle? ¿Y quiere decirnos su nombre?


  El joven se levanta y mira a su alrededor. En medio del silencio, es claramente audible el ruido de un martillo neumático que están utilizando en una reparación de la calle, una manzana más abajo.


  El dedo del doctor Green señala por encima de mi cabeza a alguien situado en una fila algo más atrás que la mía. Estiro el cuello. Tal como yo esperaba, allí es donde se sienta el doctor Arthur Shaw. Su rostro es una máscara purpúrea y sus manos se aferran con fuerza a sus muslos.


  —¡Es él…, es el doctor Shaw!


  Shaw se levanta de un salto y corre grotescamente por el pasillo, hacia la doble puerta, pero los alguaciles se plantan delante de él, cerrándole el paso.


  La voz del juez resuena, estentórea:


  —¡Aprehendan a ese hombre!


  Los alguaciles se sitúan a cada lado del corpulento doctor y le obligan a caminar pasillo abajo, en dirección al estrado.


  El juez hace una seña al fiscal de distrito, pero antes de que Larrimer pueda acercarse a él, empieza a hablar.


  —Señor Larrimer, si presenta a este hombre ante el Gran Jurado, yo extenderé un mandato para retenerlo por desacato al tribunal.


  Larrimer se muestra visiblemente embarazado.


  —Es que hay una cuestión de jurisdicción —dice con una voz apenas audible—. Esto ocurrió en Nueva Jersey.


  Bradley les interrumpe.


  —Si me permite llamar al testigo siguiente, puedo establecer una jurisdicción de Nueva York y posiblemente una jurisdicción federal —dice Bill con voz sonora, y en toda la sala se oye movimiento de pies y silbidos.


  Shaw se revuelve, forcejeando con los alguaciles que agarran sus brazos. La bombilla de Chad emite su fogonazo. Resuena una burlona rechifla.


  El juez golpea la mesa con su maza.


  —¡Silencio! ¡Orden en la sala! Si el que acaba de utilizar el flash, sea quien sea, toma otra fotografía, su cámara será destruida. ¡No se pueden tomar fotos en la sala!


  Está justificablemente indignado, pero yo espero que Chad haya conseguido una buena foto.


  ¡Llamen al siguiente testigo!


  —La señorita Estelle McGinty —lee el secretario.


  La lánguida rubia platino, con aquella expresión de estupor que yo conozco tan bien, camina hacia el estrado de los testigos y se acomoda en la silla. ¿Nadie le ha dicho nunca que mantenga juntas las piernas cuando se siente delante de la gente? Lleva una capita de visón y un vestido de cóctel de satén verde pálido, con unos encajes belgas un tanto sospechosos en el corpiño. Alguien se ríe y el juez usa de nuevo su maza.


  —¡Orden en la sala!


  —¿Cómo se llama?


  —Soy la señorita Estelle McGinty.


  —¿Dónde vive?


  —¿Tengo que decir esto? ¿Delante de todos estos hombres?


  —¿Dónde vive?


  —En el hotel Rex.


  —¿Dónde está esto?


  —Allá en el Bronx.


  —La dirección.


  —Cuatro setenta y uno en la calle 153 Este.


  El auxiliar le toma juramento y Bill Bradley se adelanta rápidamente. Tiene a punto su primera pregunta.


  —El auxiliar ha omitido preguntarle a qué se dedica, señorita McGinty. ¿Nos lo quiere decir?


  —Soy estudiante.


  —¿Y a qué escuela va usted?


  —En estos momentos estoy descansando.


  Alguien sofoca una risa y un momento después toda la sala prorrumpe en carcajadas. Una reacción histérica que siempre sigue a la tensión. Desearía poder reírme también, pero por momentos me estoy sintiendo más tensa y excitada. Reírme me sentaría bien.


  —¿Qué quiere decir descansando?


  —¡Protesto! —grita Larrimer. Creía que ya no le oiríamos más—. No acierto a ver qué relación tiene esta línea de interrogatorio.


  El juez se inclina hacia adelante.


  —¿Cuál es la finalidad de sus preguntas, señor Bradley?


  Casi parece deferente.


  —Estoy tratando de establecer la modalidad de vida de esta joven. Puedo asegurar al tribunal que tiene que ver con el círculo de abortistas.


  —Denegada la protesta. Puede continuar.


  —¿Qué quiere decir con ése «descansando»? —pregunta de nuevo Bradley.


  —Frecuentando las entradas de los escenarios en busca de autógrafos, concertando citas y pasándomelo bien… todas esas cosas.


  Y Estelle abre la boca y hace estallar una burbuja de chicle. El juez está demasiado estupefacto —o interesado— para dirigirle una reprimenda.


  —¿No es cierto que es usted una bobby-soxer?


  —Así nos llaman.


  —Dígame, señorita McGinty, ¿usted conocía a la joven que fue asesinada…, a Ann Shaw?


  —Nos habían presentado.


  —¿Y quién las presentó?


  —Willy Harris… ¡es mi chico!


  Esto último fue pronunciado junto con un suspiro burlón y otra burbuja de chicle.


  —Y cuando el señor Harris le presentó a Ann Shaw, ¿le dijo algo a usted?


  —Claro que sí.


  —Díganos lo que dijo él.


  —Dijo: «Nena, esa pequeña está en un apuro. Esa chica necesita un número, pero ya».


  —¿Y qué quería decir con esto?


  —Yo consigo números a los que las chicas pueden llamar cuando se encuentran en un apuro.


  —¿Quiere decir que sirve como un contacto inicial para un círculo de abortistas?


  —Bueno, bien tiene que hacerlo alguien, ¿no cree?


  —¿Pero usted lo hace?


  —Claro.


  —¿Y dio un número a Ann Shaw?


  —Claro.


  —¿Y cuál era el número?


  —Rittenhouse 4-3030.


  —¿Es un número de Nueva York?


  —No, hombre, es de Newark. Es una llamada a larga distancia.


  —¿Reconoce al hombre que le dio este número, señorita McGinty?


  —Es aquel de allí… el tipo de la cara colorada al que sujetan los guardias.


  —Esto es todo.


  El juez pregunta a Larrimer:


  —¿Tiene alguna pregunta?


  El fiscal del distrito se sienta y niega con la cabeza. Está pálido y su mano tritura la gardenia que había adornado su ojal.


  El juez le llama con un gesto. Hablan durante un rato y el juez hace una señal a los alguaciles para que se adelanten junto con el doctor Shaw. Prosigue la conversación y el juez toma varias notas.


  Bill Bradley, les interrumpe y el juez, después de escuchar lo que tenga que decir, asiente. Pasan unos minutos más y uno de los alguaciles se dirige hacia la mesa de los escribientes con el doctor Shaw y ambos se sientan. El doctor está esposado con el alguacil.


  —¡Llame al siguiente testigo!


  —La señora Mabel Shaw.


  De nuevo se oyen murmullos en la sala y el juez golpea la mesa con su maza. Todos miran. Se abren las dobles puertas y avanza lentamente por el pasillo una mujer demacrada, con un vestido de falda larga y un sombrero acampanado de los que estaban de moda hace veinte años. Sus ojos miran a todas partes y, al parecer, necesita el brazo del alguacil que la sostiene. Al aproximarse más, puedo ver trazas de la belleza de Sally y Ann en sus ojos grises y hundidos, así como en las arrugadas mejillas. Mi corazón empieza a latir con fuerza y respirar me resulta doloroso.


  El alguacil la ayuda a acomodarse en el estrado de los testigos. Parece desorientada, pero alza la mano derecha y presta juramento.


  —¿Cómo se llama?


  Veo cómo se mueven sus labios, pero la respuesta es inaudible.


  El juez se dirige respetuosamente a ella:


  —Tendrá que hablar más alto y dirigirse al jurado, señora. Hable de modo que el último miembro del jurado, sentado en aquella silla, pueda oír cuanto usted diga.


  Bill Bradley se acerca al estrado y habla en voz baja con el juez. ¡Ojalá pudiera yo oír lo que están diciendo!


  —¿Qué? —exclama el juez. Después menea la cabeza y se inclina de nuevo hacia la testigo—. ¿Está segura de encontrarse bien para declarar, señora? —inquiere.


  Esta vez consigo oír la respuesta de ella.


  —Me encuentro perfectamente bien, gracias. Sólo que no estoy acostumbrada a esto —hace un gesto vago con su brazo delgadísimo—. No había salido de casa desde que nació mi segunda hija.


  Nuevamente brotan los murmullos en la sala y el juez tiene que utilizar su maza.


  —¡Orden en la sala!


  —¿Me dirá su nombre, señora?


  —Soy la señora Mabel Shaw.


  Tiene una voz queda, cultivada.


  —¿Y me dirá dónde vive?


  —No conozco exactamente las señas. Es que caí enferma…, o al menos esto dice mi esposo. Me han explicado que es la casa del viejo Braunschweig, que fue alcalde de Hendersonburg durante muchos años. Es una casa encantadora. Dicen que se encuentra en Elm Road.


  —Escribe Elm Road, Hendersonburg, Pennsylvania —ordena el juez al taquígrafo—. Puede iniciar sus preguntas, señor Bradley —dice a continuación.


  Miro hacia la mesa de los abogados. La acusada ocupa exactamente el mismo lugar de antes. El fiscal de distrito apoya el dorso de una mano en su frente. Está repantigado en su silla, con las piernas extendidas ante él y escuchando atentamente. Sabe que le han vencido.


  Bill Bradley se acerca a la testigo y le dirige una sonrisa amable.


  —¿Cuánto tiempo hace que abandonó usted su hogar, señora Shaw?


  —Debe de hacer al menos veinte años. Fui al hospital en el año mil novecientos treinta, para someterme a una operación. Dice mi marido que sufrí un grave ataque. Y de pronto me encontré en otro hospital, una clínica particular para perturbados. Después, mi marido me llevó a una casa nueva que había comprado y me instaló en una habitación… una habitación con rejas.


  —¿Y no volvió a salir de ella hasta el otro día, cuando llegué yo con una orden de registro?


  —Así es.


  Larrimer alzó la cabeza al oír esta última pregunta y miró al juez. Bradley estaba dirigiendo la declaración del testigo. Pero Larrimer no protestó. ¿De qué iba a servirle?


  —¿Es usted epiléptica, señora Shaw?


  —Sí.


  —¿Era epiléptica una de sus hijas?


  —Sally.


  —¿Qué clase de niña era Sally?


  —Una niña muy buena… y muy lista. Una criatura preciosa. Una buena hija.


  —¿Y qué clase de niña era Ann?


  La señora Shaw frunce el ceño y se da unos golpecitos con la mano en la frente.


  —No tomé parte alguna en la crianza de Ann. La veía de vez en cuando. Siempre estaba deprimida y lloraba. No creo que recibiera suficiente amor o afecto por parte de su padre.


  —Comprendo. ¿Era Ann epiléptica?


  —No. Se ha dicho a veces.


  —¿Trató Sally alguna vez de matar a Ann?


  —Así lo dice su padre.


  —¿Qué piensa usted acerca de aquel incidente, señora Shaw?


  —No lo entiendo.


  —¿Qué quiere decir? Ah, ¿que no entiende usted mi pregunta? ¿Se trata de eso?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Voy a plantearlo de otra manera, señora Shaw. ¿Cree usted a su marido cuando dice que Sally trató de ahogar a Ann?


  —Yo creí a Sally. Vino a mi habitación y me dijo: «Mamá, yo no quería hacerle ningún daño. Sólo le metí una vez la cabeza en el agua… y muy poco rato. Es tan aguafiestas, mamá… y siempre está llorando. Sólo quería gastarle una broma».


  En este momento, la acusada, que se ha pasado casi todo el día sentada muy erguida, inmóvil y con el semblante inexpresivo, empieza a sollozar ruidosamente. La señora Shaw hace un esfuerzo para levantarse, como si quisiera acudir al lado de su hija. El alguacil la retiene suavemente.


  —¿Cuál es su opinión acerca de su marido, señora Shaw?


  —Tal vez no debería decirlo ante el tribunal, pero yo creo que las preocupaciones han desequilibrado a Arthur. No creo que sea responsable de sus actos… ni que lo haya sido durante años.


  Bill Bradley hace una pausa y echa un vistazo a la sala. Ruidosa a menudo a primera hora de la tarde, ahora reina en ella un tenso silencio, excepción hecha del penoso ruido de la acusada al sollozar. Pero parece como si Bill Bradley no lo advirtiera.


  —Señora Shaw, ¿verdad que usted es la madre de dos hijas?


  —Eso es.


  —¿Y cuáles eran sus nombres?


  —Sally fue la que nació primero… y después vino Ann.


  —Señora Shaw, ¿ve usted a alguna de sus hijas en la sala?


  La mujer examinó cautelosamente la sala antes de dejar que su mirada se posara en la acusada. Ahora titubea antes de hablar, como si estuviera haciendo acopio de valor —y tal vez algo más que esto: adoptando una resolución poco natural— para contestar a la pregunta del abogado defensor.


  —La chica sentada ante aquella mesa, la chica que está llorando… es Ann. Siempre estaba llorando.


  Se desencadena un pandemónium en la sala.


  


  El juez concedió a Bill Bradley su petición de nulidad de pleito, y necesitó sus buenos cinco minutos para restablecer el orden en la sala. Ahora, Bradley le está hablando. ¡Ojalá supiera lo que están diciendo!


  Bradley se aleja del estrado y se encamina hacia la mesa ante la cual se sienta Ann Shaw, con los ojos todavía enrojecidos y su madre a su lado, rodeándola con los brazos.


  El juez se dirige a todos los presentes en la sala.


  —Señoras y señores, he otorgado al señor Bradley el privilegio de efectuar una investigación en mi despacho. ¿Quieren tener la amabilidad, todas aquellas personas que han actuado hoy como testigos, de pasar a mi despacho? Excepto ellas, todos los demás deben abandonar la sala.


  Se dispara un flash. Y después otro, y otro. Espero que Chad haya tomado otra foto.


  ¡CULPABLE!


  El despacho del juez es una habitación pequeña con muebles tapizados en cuero rojo y con las paredes forradas por estanterías llenas de volúmenes legales encuadernados en piel. En este momento, la habitación la llenan las diversas personas relacionadas con el caso y que hoy han prestado su testimonio. Incluso Estelle se encuentra en ella, arrellanada en una de las butacas, con las piernas cruzadas y la falda escandalosamente subida. Hace calor en el despacho y un alguacil ha abierto los altos ventanales. También se ha dejado abierta la puerta que comunica con la sala adyacente, para crear una corriente de aire. Esto tendré que recordarlo.


  El juez da unos golpecitos con su maza y Bill Bradley se pone de pie. El alguacil ha colocado una silla frente al sillón del juez y Bill ha indicado por gestos al doctor Mayberry que se siente en ella. Supongo que va a servir como un estrado informal para testigos en este improvisado interrogatorio.


  Ya está. Noto una sensación opresora en mi garganta y siento un absurdo deseo de hablar, de decir algo, de sonreírles a todos. Bradley está mirando a su alrededor, tratando de dar la impresión de que sabe quién es el asesino… pero cuando sus ojos se han cruzado con los míos yo he tenido la súbita impresión de que no sabe que soy yo. O tal vez me esté engañando…


  En la habitación reina el silencio, excepto un breve estallido. Estelle ha elegido este momento para hacer explotar su chicle.


  Bradley mira al doctor Mayberry.


  —¿Puede decirnos algo sobre la personalidad de Ann Shaw, doctor? —pregunta—. Sería especialmente útil que pudiera explicarnos por qué decidió personificar a su hermana asesinada… y cómo se las arregló para hacerlo tan bien.


  Mayberry se aclara la garganta y mira a Ann, que está sentada junto a su madre. La señora Shaw oprime la mano de su hija, y Ann se ha llevado la otra mano junto a su boca. Sus ojos son los de una chiquilla presa del pánico.


  —Ya cuando era pequeña, Ann sintió que ni su padre ni su madre la querían de veras —explica Noel Mayberry a media voz.


  Está empleando aquel tono de voz amable y compasivo que tanto desprecio yo. ¿Quién se cree ser? ¿Dios?


  —Si la mente de su padre estaba realmente afectada o no, es algo que yo no puedo decir —prosigue Mayberry—, aunque el testimonio de la señora Shaw me induce hoy a creer que bien pudo haber sido éste el caso. Sin embargo, Sally recibió todas las atenciones. Su padre la amaba y la odiaba al mismo tiempo. Ann nunca estuvo segura del amor de su padre, y sólo muy rara vez veía a su madre. Y Ann era una niña a la que no le resultaba fácil expresar sus sentimientos con palabras. Incluso durante estos últimos meses, cuando he hablado con ella, he aprendido más a través de sus sueños que a través de todo lo que haya podido decirme.


  Hace una pausa y se humedece los labios. La habitación sigue sumida en el silencio. Mayberry todavía no me ha mirado, pero sí Bradley. ¿Cabe la posibilidad de que Mayberry lo sepa? Mejor será prepararme para lo peor.


  —Si queremos comprender los motivos de Ann para pretender que era su hermana Sally —aun cuando esta pretensión ponía su vida en peligro ante la justicia, puesto que se acusaba a Sally de su propio asesinato—, debemos entender cuán pronto y con qué intensidad Ann odió a su hermana y deseó su muerte.


  »Esta rivalidad entre las hermanas debió de comenzar en su más tierna infancia. Sally era la lista, se le repetía a Ann. Sally era la dulce, Sally era todavía más guapa que Ann. Todos han oído a Ann decir, mientras pretendía ser su hermana, que la gente le decía que se parecía mucho a Sally. Y ustedes le han oído añadir, también mientras se hacía pasar por Sally: “Pero yo nunca he podido ver la semejanza”. Estas palabras, compulsivamente repetidas por Ann, fueron la primera pista que obtuve en el sentido de que la Sally con la que yo hablaba era en realidad Ann, que la verdadera Sally había muerto y que era Ann la superviviente.


  »Y es que cada vez que “Sally” le decía esto a alguien, lo que decía en realidad era: “Estoy fingiendo ser Sally y me pregunto si alguien lo sospecha, pues en realidad no me parezco en nada a ella”. Sí se parecía a su hermana, claro. Ann es hermosa, pero de manera diferente comparada con Sally. Sin embargo, durante su infancia a Ann le habían dicho repetidas veces que no era bonita, que no era lista, que no era cariñosa ni buena, y que su hermana, su hermana epiléptica, era todas estas cosas.


  El juez alza una mano y Mayberry deja de hablar. El juez menea gravemente la cabeza.


  —Supongo que debemos aceptar el hecho de que todas estas personas, incluidas varias que conocían bien a ambas jóvenes, tomaran a Ann por Sally durante todos estos meses. Sin embargo, puesto que dice usted que la mutua semejanza era ligera, ¿cómo era esto posible?


  Antes de que Mayberry pueda contestar, la señora Shaw se levanta y empieza a hablar.


  —Ann se parecía mucho a Sally cuando se peinaba de la misma manera y volvía la cabeza de modo que se le viese el perfil. Ann nunca lo admitiría, pero Sally —cuando venía a verme— solía quejarse de que su hermana se divertía imitándola y engañando con ello a sus amistades.


  El juez mueve la cabeza en señal de asentimiento.


  —Esto es sólo una parte de la explicación, señoría —dice Mayberry—. Ann llevaba aquel día un vestido de su hermana y se identificaba tan estrechamente con ella que imitaba sus gestos y su manera de hablar. Su actuación fue lo bastante buena como para llevar al pobre Tom Pike a su muerte… y Tom había visto muchas veces a las dos hermanas.


  »Pero algunas amistades de Sally sabían que ésta había muerto y que Ann vivía. Henry Barber debió de reconocer a Ann aquella tarde en su despacho, pero cuando supo que la policía creía que Sally había matado a Ann guardó silencio, porque ello significaba que no habría publicidad con respecto a las cartas amenazadoras. Diana debía de saberlo y también guardó silencio. Willy, usted pudo haberlo sabido… pero, si le conozco bien, lo último que se le habría ocurrido hacer hubiera sido ofrecer voluntariamente información de esta clase. Usted es de los que creen en mantener una hermética reserva. —Mayberry mira fijamente al juez—. Ya ve usted, señoría, que muchos de los amigos de Ann ansiaban convertirla en chivo expiatorio. Pero volvamos al doctor Shaw.


  El inspector Benson se mueve inquieto en su asiento y de pronto interrumpe bruscamente al doctor Mayberry.


  —¿No pudo Tom Pike, el ascensorista, haber sabido que Ann era Ann… y no Sally? Debió de haber visto a ambas hermanas juntas y al mismo tiempo.


  —Yo también he pensado en esto, inspector —dice Mayberry—. Cuando visité a Ann en el hospital, me contó una vez una historia bastante confusa acerca de Tom Pike haciéndole requerimientos amorosos a Sally mientras Sally yacía muerta en el apartamento. Yo he tratado de descifrar esto, pero sin conseguirlo. Recuerden que Ann creía ser Sally cuando descubrió que estaban golpeando a su hermana. Pudo haber huido, buscando la ayuda del empleado del ascensor. Puede que éste viera la diferencia entre las hermanas… y tratara de reprender a Ann. Sabemos que entró en el apartamento y que fue muerto allí. Pero la declaración de Ann no es fiable en este punto. Veamos, ¿puedo volver al doctor Shaw?


  —Creo que sí —replica Benson de mala gana.


  —Como he dicho, no conozco las circunstancias que causaron que el doctor Shaw se convirtiera en el padre desequilibrado que llegó a ser, pero tengo la sospecha de que las dificultades de ser el único médico, y probablemente incompetente, en una población pequeña, tuvieron buena parte en ello. Cuando visité Hendersonburg, la primera persona con la que hablé comadreó acerca de una infortunada operación del doctor. Es probable que sus frecuentes desastres médicos le provocaran un intenso sentimiento de culpabilidad. Cabe que proyectara su culpabilidad en su situación familiar, acusando a su hija del tipo de crimen por el que sabía que él podía ser condenado. Son cosas que ocurren repetidas veces.


  La clase de razonamientos a los que ahora se está librando es lo que yo no puedo soportar en el doctor Mayberry. Toda esta terminología rebuscada no puede excusar la mendacidad de Arthur Shaw y su vil favoritismo. ¿Estará montando un caso contra el padre de Ann? Supongo que yo debería sentir alivio. Una de las cosas que me han preocupado en todo momento era el temor de que la policía pudiera intentar cargarle a un inocente lo que hice yo. Y ésta es una de las razones por las que quería que Ann continuara haciéndose pasar por Sally, pues sabía que era improbable que un jurado la declarase culpable, por más que se empeñara el fiscal de distrito. No había pruebas suficientes y lo que ella declarase era obviamente irracional, a pesar de que los alienistas la declarasen cuerda. Si ahora acusan a su padre… pues bien, el doctor Arthur Shaw merece la horca. No desperdiciaré en él ni la menor compasión. Pero no está bien por mi parte no intervenir, guardar silencio… cuando sé lo que sé.


  Mayberry sigue hablando.


  —El doctor Shaw pervirtió la mente de Ann. Viviendo como vivía ésta, en directa e irracional competición con una hermana a la que todos alababan siempre, a pesar de que era epiléptica, Ann llegó a creer inconscientemente que la única solución consistía en matar y suplantar a su hermana. Mas para suplantarla, tendría que ser tan hermosa como Sally, tendría que ser tan brillante como Sally… y tendría que ser, como Sally, una epiléptica.


  Pienso que en realidad cree lo que está diciendo. Y yo tengo que admitir que algo de verdad hay en ello. Pero no en aquellas condiciones; no, yo no puedo aceptar el vil sondeo de la mente psicoanalítica: Cuéntale todos tus sueños a tu amigo el doctor, y yo te daré una fórmula científica para ahuyentar el mal de ojo de tu padre. ¡Puah! Puro cuento… ¡retorcidas sandeces!


  Mayberry no puede saber lo que yo estoy pensando y tanto mejor, pues equivaldría a traicionarme.


  —El primer intento irracional de Ann para desplazar a su hermana se produjo cuando las dos nadaban juntas —dice el doctor—. Sally le ofreció la oportunidad. Zambulló en el agua la cabeza de Ann cuando ésta se dedicaba a hacer de aguafiestas. Y Ann empeoró la cosa fingiendo ahogarse. El padre, un hombre inestable y veleidoso que ya había secuestrado innecesariamente a su esposa, hizo internar a Sally. En cierto modo, debió de castigarse a sí mismo en Sally por haber realizado su propio intento culpable. Ésta es la clave de la personalidad de Arthur Shaw. Acusa a otros de su propia culpa.


  »Pero Sally estaba cuerda. Pronto la dejaron marcharse de Placid Stream y con ello el primer intento de Ann se redujo a nada. Recordemos que sin duda la acción de Ann había sido totalmente inconsciente. Ignoraba literalmente sus motivos reales para fingir ahogarse y acusar a su hermana de atacarla.


  Creo que el doctor Mayberry se equivoca en este punto. Ann sabía lo que hacía incluso entonces, pero debió de planteárselo de la siguiente manera: «Merezco morir, e incluso mi propia hermana prefiere verme muerta». Lo sé porque yo la he oído hablar de este modo. Fue lo que ella dijo lo que me dio mi idea.


  Mayberry me está mirando directamente, pero tiene los ojos entrecerrados y no creo que me vea.


  —Y entonces Sally huyó de aquel estultificante ambiente hogareño —¡cómo le gustan esos términos científicos!— y llegó a Nueva York para comenzar su carrera como modelo. Más tarde, Ann abandonó la escuela para emularla. Es el sino de Ann en la vida tratar de ser una hermana a la que detestaba. Pronto supimos en el caso que ambas hermanas se encontraban en Nueva York, aunque Ann, haciéndose pasar por Sally, insistiera en que no era así. Yo había encontrado un fragmento de una carta que el doctor Shaw había escrito a Ann, reprendiéndola y amenazándola vagamente en el caso de que corrompiera a Sally. Sólo que cuando leí esa nota por primera vez creí que iba dirigida a Sally, aunque no se mencionara por su nombre a ninguna de las dos hermanas en las pocas líneas que quedaban de la carta.


  »No nos es posible conocer las conversaciones que las hermanas tuvieron después de que Ann viniera a Nueva York. Algunos signos de ellas salieron a relucir en los sueños que Ann me contó este verano, cuando yo la veía con frecuencia. La vi muchos días desde fines de agosto, después de mi regreso del viaje a Hendersonburg, hasta la semana pasada.


  Ahora, el psicoanalista no me mira a mí. Ha enlazado sus manos y las está contemplando. Su voz es regular y carece de todo énfasis, como si no estuviera jugando con una vida… la mía.


  Dice:


  —Creo que es exacto afirmar que Ann aprendió mucho a partir de los primeros esfuerzos de Sally, incluido el conflicto que tenía en mente cuando trataba de ser sofisticada a fin de poder conseguir un empleo, y lo que Ann aprendió acerca de su hermana quedó profundamente incrustado en su subconsciente. En todo momento trataba, subconscientemente, de ser su hermana. Sally pudo incluso haberle dicho que a veces se sentía como si tuviera dos personalidades: una, la de una ingenua muchacha del campo que era incapaz de convertir en realidad sus ambiciones, y la segunda una mujer capaz y sofisticada que podía conseguir cuanto se le antojara. Y esto no es mera especulación, pues hay prueba al respecto en los sueños de Ann y en lo que dijo en momentos en que bajó la guardia.


  »Después, fotografiaron a Sally para la portada de Pulse y, subrepticiamente, Ann hizo que la retratara el mismo fotógrafo. Poco después, Sally empezó a recibir cartas anónimas y llamadas telefónicas durante las cuales voces de hombre susurraban proposiciones obscenas; en algunas de estas ocasiones, debió de ser Ann quien contestó al teléfono y oyó estas voces. Y entonces le fue fácil imaginarse a sí misma como si realmente fuera Sally.


  »¿Pueden ver el conflicto que esto creó en la mente de Ann? ¿Cómo iba ella a ser Sally —incluso en su fantasía— cuando se llegaba a este punto? Nadie le escribía a ella aquellas cartas. Pero Ann no hubiera tenido su fuga —el término psiquiátrico para el episodio de su vida que comenzó a las cuatro de la tarde del veinte de julio y terminó la mañana siguiente frente a una comisaría de policía— si Sally no hubiera conseguido algo más que Ann no podía conseguir. Sally confió a su hermana que estaba embarazada y que se disponía a abortar.


  »No podemos estar seguros de lo que impulsó a Ann a su fuga. Acaso contestó de nuevo al teléfono y se trataba de otra de aquellas llamadas obscenas. Pero lo cierto es que se sumió en un estado de fuga. Cuando la vi en Central Park y mi perro y yo la rescatamos de su asaltante, ella continuaba en su fuga. Todo lo que me contó entonces a mí era verdad, o verdad tal como entonces se lo parecía a ella.


  »Una fuga es un prolongado estado psicopático, no necesariamente psicótico, en el cual el paciente va de una lado a otro y su consciencia se encuentra en una condición similar al sueño. En otras palabras, lo que le ocurrió a Ann mientras se hallaba en esa fuga, le pasó como hubiese podido hacerlo en un sueño. No sabemos todo lo que sucedió, pero lo que sabemos es altamente significativo… incluso en sus distorsiones parecidas al sueño.


  »Sabemos que regresó al apartamento de su hermana y vio al asesino. Le describió como un hombrecillo nudoso y con un traje azul oscuro, con cabellos que necesitaban un corte y ojos negros. Y nos dijo que vio a ese hombre golpeando la cara de su hermana. Esto ocurrió, tal como puede ella recordarlo, a las nueve menos veinte minutos. Sin embargo, en la fuga la realidad se le expresó en función de sus deseos reprimidos.


  »Estaba soñando despierta. Veía la realidad —tal como la persona que sueña traduce experiencias exteriores que ocurren en la habitación donde duerme, en los símbolos de su sueño— en función de sus anhelos subconscientes, pero reprimidos. En ese estado de sueño, no era Ann, era Sally. Y además, era una Sally particular, una Sally con su foto en la portada de Pulse, una Sally que estaba encinta y que incluso iba a someterse a una operación ilegal.


  »Cuando comprendí esto último, supe que estaba en lo cierto con respecto a Ann. Ella era la “Sally” con la que yo hablaba cada día. No era una coincidencia que Ann perdiera la consciencia y empezara a manifestar deseos desconocidos para ella misma, su yo consciente, al mismo tiempo que Sally iba a someterse a un aborto. Había en ello una lógica aplastante.


  »Tal como un salvaje cree que, si su enemigo le ve dormido puede robarle su vitalidad e incluso su vida, la mente subconsciente de Ann —la parte primitiva de ella— creía que podía convertirse en su odiada y envidiada hermana en el momento mágico en que Sally estuviera perdiendo la consciencia, la manifestación de la vida. En su fuga, estaba satisfaciendo el anhelo reprimido de toda una vida. Era un gran momento para ella, un momento feliz. Caminaba por las calles, viendo los números de Pulse con su propia cara en ellos. Imaginaba que se le acercaban los hombres y le hacían proposiciones, tal como pensaba que se las habían hecho a Sally. Y a este respecto, sólo tenemos la declaración de Ann con respecto a verse Sally abordada en la calle; Sally sólo habló a Henry Barber y a Diana de llamadas telefónicas y cartas, por lo que he llegado a la conclusión de que Ann inventó esta parte de su relato.


  »Cuando Ann regresó al apartamento de Sally, pensando en él como si fuera su propio apartamento, recibió una tremenda impresión. Se vio a sí misma en el diván, recibiendo una mortal paliza. Sepan que todavía odiaba a Sally. Sus dos deseos motivadores —ser Sally y matar a Sally— se encontraban en un desesperado conflicto. Por tanto, incluso cuando vio golpear el cuerpo real de su hermana, no vio a su hermana, sino que se vio a sí misma como su hermana. Se vio a sí misma en el momento de ser asesinada. Característicamente, su mente —todavía en el estado de sueño propio de la fuga— se veía a sí misma en función de la odiada y admirada fotografía de Sally en Pulse. Ella veía la cara de Sally, a la que consideraba como la suya, en los negros, blancos y grises de una copia en fotograbado. Esto era una pista importante, pero nos desorientó a todos. Casi consiguió que el asesino proyectase las sospechas, total y definitivamente, sobre una muchacha neurótica y terriblemente asustada.


  El doctor Mayberry ha terminado. Bradley pasea su mirada por la habitación.


  —¿Alguien quiere hacer alguna pregunta? —inquiere.


  Willy Harris está apoyado en una pared, y un cigarrillo cuelga laciamente de sus dedos. Puedo ver por la tensa vaciedad de su rostro que el ansia le consume y desea aclarar su inocencia. Debería despreciarle, pero no puedo dejar de compadecerle. ¡Es tan inútil!


  —¿Y qué nos dice de la historia que Sally —quiero decir Ann— le contó a Diana? —pregunta Willy—. ¿Y por qué olvidó todo lo que le había dicho a Diana?


  Mayberry dirige una amable sonrisa a Harris.


  —Yo diría que, cuando Ann habló con Diana, se encontraba todavía en aquel estado de sueño y todavía expresaba lo que había sucedido en función de sus anhelos subconscientes. Más tarde, cuando la interrogó la policía, ya había salido de la fuga —a la que ella se obstinaba en llamar epilepsia porque su hermana había sido epiléptica y ella se encontraba en un estado de confusión—, por lo que la mayoría de los hechos habían sido bloqueados, reprimidos de nuevo y olvidados.


  Bradley titubea, mirando fijamente a Willy.


  —Tengo que hacerle una pregunta —dice—. Si usted estaba con Diana cuando los dos encontraron a Ann, ¿por qué no dijo que «Sally» era Ann? ¿Por qué permitió que siguiéramos cometiendo este error?


  La cara de Willy ha adquirido un color grisáceo. Sus labios tiemblan cuando trata de hablar.


  —Pen… pensé en ello —dijo—, pe… pero tenía miedo.


  —¿Miedo de qué?


  ¡El muy cobarde! ¿Va a seguir tartamudeando?


  —Mied… miedo de haberme equivocado.


  Bradley se encoge de hombros.


  —Puede que vuelva sobre este asunto —dice, y me mira de nuevo.


  Esta vez dudo de que sea una casualidad.


  —Yo tengo una pregunta —dice el juez, y sonríe como excusándose—. He seguido el caso en los periódicos, aunque no hubiera debido hacerlo. ¿Por qué persiste la señorita Ann Shaw en ser su hermana durante meses después de ya no encontrarse en su aparente estado de…? —¿cómo lo ha llamado usted?— ah, sí, ¿cuando ya no se encontraba en su estado de fuga?


  El psicoanalista se vuelve hacia Ann y le pregunta afablemente:


  —¿Puede contestar a esto, Ann?


  Ann alza la vista y mira a su alrededor. Parece desorientada.


  —Merezco morir.


  Su voz es apagada y melancólica.


  —Ésta tendrá que ser su respuesta, señoría —dice Noel Mayberry—. Podemos teorizar con respecto al porqué, pero en este momento Ann desea morirse. Está enferma. De los dos deseos reprimidos que la dominaban, uno ha sido parcialmente satisfecho por su mascarada al hacerse pasar por Sally… pero el deseo de matar a su hermana se ha vuelto contra sí misma. Dice: «Merezco morir» lo cual equivale a «Quiero morir».


  Mayberry menea la cabeza y prosigue:


  —Sólo quedan las circunstancias de cómo deduje el engaño de Ann. Ya les he hablado de una pista: la reiterada afirmación por parte de Ann, como Sally, de que nunca había existido un parecido entre ella y su hermana. La siguiente pista se presentó cuando visité al doctor Shaw el día en que mi perro fue muerto innecesariamente, y consistió en el extraño hecho de que el doctor Shaw no hubiera venido a Nueva York. Había ordenado que el cadáver de su hija fuese enviado a Hendersonburg en un ataúd herméticamente cerrado. Al sentarme para hablar con él, se me ocurrió que quizás supiera que el cuerpo de Nueva York no era el de Ann. Tenía motivos para preferir —más tarde supe que era porque un médico empleado por él había perpetrado aquel fatal aborto con Sally— que el cadáver no fuese visto por nadie en su ciudad natal. Le hice una pregunta en la que sustituí el nombre de Ann por Sally, como por error, y él me respondió con un lapsus linguae similar al mío, sutilmente enfatizado, de modo que yo no pudiera estar seguro de quién se refería a quién. Tan sólo un hombre que supiera que Ann era en realidad Sally se hubiese aventurado a ello.


  »Pero sólo se trataba de pistas. Mi prueba era psicoanalítica. Su señoría puede inspeccionar mis libretas de notas, si así lo desea. Todo el proceso lógico está aquí, paso a paso.


  Noel Mayberry se levanta y da una larga chupada a su cigarrillo.


  —Es tu turno, Bill —dice.


  —Deseo felicitarle por su razonamiento, doctor Mayberry —el juez habla con toda sinceridad—. Me ha fascinado del principio al fin… aunque difícilmente se le puede considerar legal.


  —Espero que mi razonamiento merezca la aprobación de su señoría —interviene Bill Bradley, y me dirige una sonrisa. ¡Maldito sea!


  —Todos ustedes se preguntan a quién voy a pedirle que se siente a continuación en aquella silla —prosigue, hablando con lentitud. Menea la cabeza—. La respuesta es: nadie. Pero quiero que piensen en la persona culpable ocupando aquella silla mientras yo les explico cómo averigüé por fin su identidad.


  »Voy a empezar por el otro extremo del caso, con el primer —y único asesinato. Voy a empezar por la noche en que una de esas chicas amigas suyas, Estelle, fue asesinada ante el umbral de mi casa.


  »Su señoría no ha oído mencionar este crimen, porque en opinión del inspector Benson —aquí hace una pausa y sonríe a Benson, que se encuentra de pie junto a la puerta, con una expresión de dolorida dignidad— este crimen no guardaba relación con los otros dos. Benson, pese a todas sus charlas sobre los métodos policiales, se equivocaba. La misma persona que mató a Mary Lou, mató a Tom Pike y golpeó la cara de Sally.


  »Mary Lou era una joven asociada con Estelle y que actuaba también como contacto para el círculo de abortistas del doctor Shaw. Conoció a Sally y Ann Shaw, y a Willy Harris, a través de Diana Barber, y de una curiosa cadena de circunstancias que surgió de la decisión de Diana de organizar a las bobby-soxers en una claque que asegurase el éxito de Willy.


  »Aquellas multitudes del Paramount, los tumultos, las largas y vociferantes colas de chicas, las cazadoras de autógrafos… todo estaba organizado por Mary Lou y Estelle, a las que Diana pagaba un salario de parte de Willy Harris. Diana no sabía nada acerca del círculo de abortistas —al menos al principio— ni sobre algunas de las demás actividades de esas chicas.


  Estelle rebulle en su asiento y lanza una mala mirada a Bill Bradley, que no parece darse cuenta de ella.


  —Y una noche de verano, ya tarde, Mary Lou aparece muerta en el umbral de mi casa. Su yugular ha sido cortada por un instrumento afilado como una navaja, y se ha desangrado hasta morir. Puedo decirles también que era una pelirroja que llevaba pantalones vaqueros.


  »Tan pronto como encontré el cuerpo, oí que arriba sonaba el teléfono. Subí corriendo y oí la voz de Diana Barber en el otro extremo, diciéndome que estaba dispuesta a entrar en contacto con el círculo de los abortos para tratar de averiguar quién estaba detrás de él… Había averiguado el número de teléfono gracias a aquella misma Mary Lou que yacía muerta ante la puerta de mi casa. Ella se encontraba en su casa y yo le dije que pusiera en práctica su plan y estableciera contacto con el círculo. Debo añadir, en un inciso, que sin su ayuda ustedes no hubieran podido oír hoy ninguno de aquellos testimonios. Diana era la paciente que “no se presentó”, y el doctor Green era el médico al que seguí hasta el mismo apartamento al que habían conducido a Diana en un coche modelo limousine, cerrado. Más tarde, pude localizarle gracias al número de la matrícula de su coche.


  »Decidí, por tanto, que Diana no era la asesina. Ella dejaba a Willy Harris, Amadeo Augusto y Chad Featherweel como principales sospechosos. Ninguno de ellos tenía coartada para la hora en que Mary Lou fue muerta. Pero ninguno de ellos tenía motivo alguno para matarla, a no ser que Willy fuera objeto de chantaje por parte de ella… y él aseguró que no y, por otra parte, yo no acertaba a ver cómo podía ella hacerle chantaje.


  »Entonces recordé que Ann, pretendiendo ser Sally, había sido sacada del consultorio de Noel Mayberry después de haberla rescatado éste en el parque. El ascensorista había dicho que una pelirroja con pantalones vaqueros la había secuestrado.


  »Y recordé el broche en forma de mariposa que había sido arrancado del traje de Ann en el parque; debía de haberlo sustraído, o digamos que tal vez lo tomó a préstamo, de la cómoda de su hermana antes de salir aquel día. Pero, sea como fuere, aquel mismo broche había reaparecido en el suelo de lo que a los periódicos les gusta llamar el cuarto del crimen.


  »Y lo que es más, recordé las referencias de Amadeo y Ann a un hombrecillo nudoso, con un traje azul oscuro… ¿podía haberse tratado también de Mary Lou? Y había también la cuestión de quién había atacado a Ann en el parque… y por qué.


  »Trabajando en retrospectiva, senté esta hipótesis. LlamemosX al asesino y Mary Lou a su cómplice. Mary Lou es asesinada porque, en un momento crítico, Xse da cuenta de que sabe demasiado.


  »Pero ¿qué sabía Mary Lou? Vamos a ver. Supongamos por un momento que Xentró en el apartamento y encontró a Sally moribunda poco después de las ocho. Xse deja llevar por el pánico y decide hacer como si Sally hubiera sido muerta por un intruso que la golpeó hasta acabar con ella. Por tanto, el asesino descarga una serie de golpes en la cara de Sally, rompiéndole el cuello en un exceso de celo en sus esfuerzos. Después, más o menos a las nueve menos veinte, Ann entra en el apartamento y sorprende al asesino. No reconoce aX, porque las ropas que llevaX constituyen un disfraz…


  Me resulta difícil escuchar a Bill Bradley. El despacho del juez y la gente que se apiña en él oscilan y se disuelven ante mis ojos. Vuelvo a encontrarme en el apartamento de Sally aquella noche. He hallado la puerta abierta y he entrado. Sally yace en el sofá, muy pálida y alarmantemente inmóvil. Corro hacia ella y le tomo la mano. Está fláccida. Me habla, dice unas cuantas palabras, y después su cabeza vuelve a abatirse y deja de respirar.


  «Está muerta», pienso de pronto. Me digo estas palabras a mí misma, articulándolas. No quiero creerlo. Sally era mi amiga. Estaba a punto de iniciar una carrera de Hollywood. Tenía toda una vida por delante. No puede ser verdad. Sólo está dormida tras el shock de la operación. Si la sacudo, despertará.


  Al sacudirla, observo que su cabeza va de un lado a otro y que no hay visión en sus ojos. Puedo oír mi propia respiración: es rápida pero entrecortada. La sacudo con más fuerza… y todavía con más fuerza. ¡Debe despertar!


  Y entonces oigo un ruido detrás de mí. Alguien ha abierto la puerta del apartamento que yo había cerrado al entrar. Un instante más y entrará alguien y me encontrará con Sally… con una muerta. Habrá una investigación. Escándalo. ¿Qué voy a hacer?


  Las cartas. Las llamadas telefónicas que estaba recibiendo Sally. Si la encuentran muerta y maltratada en su propio apartamento, la policía creerá que la ha matado un fanático que le había estado escribiendo aquellas cartas propias de un demente. Corro hacia el recibidor para asegurarme de que hay alguien allí y veo a Ann. «Será fácil engañarla» pienso. Vuelvo al lado de la muerta y empiezo a golpear aquel rostro bellísimo, ensañándome con él. «Nunca más volveré a ser la misma persona», pienso…


  Bradley sigue hablando. No sin un gran esfuerzo me sitúo de nuevo en esta habitación, es este lugar, y me concentro en lo que está diciendo.


  —…y por tanto Ann, como Sally, no reconoció al asesino. Estaba demasiado trastornada por la visión de sí misma en el momento de ser asesinada, como para prestar atención. Abandonó el apartamento en busca de ayuda… Tom Pike.


  —Apenas huyó Ann, el asesino trasladó el cuerpo de Sally a la habitación contigua. Es probable que Xacabara de completar esta tarea cuando Ann regresó con Tom Pike, el ascensorista. Xdebía de haberse escondido en la habitación contigua, mientras Tom y Ann hablaban, esperando hasta que los dos se marcharan —para entonces ya debían de ser casi las nueve— antes de abandonar el apartamento o ponerse en contacto con Mary Lou.


  »Y es que X no actuaba a solas. No podemos estar seguros de si Mary Lou se encontraba en el apartamento conX, o esperaba, abajo en la calle, alguna señal, posiblemente bajar la persiana de alguna ventana, pero sí sabemos ahora que Mary Lou siguió a Ann hasta el parque y la atacó allí, arrancando la aguja en forma de mariposa. Y esto debió de habérselo ordenadoX.


  No es del todo exacto en este punto. Mary Lou estuvo en el apartamento todo el rato que yo permanecía en él, pero no la vi hasta que arrastré el cadáver de Sally hasta el dormitorio. Allí estaba Mary Lou, echada en la cama y leyendo un libro de comics. Me miró y me preguntó lánguidamente: «¿Necesitas alguna ayuda?». Me contó que había estado esperando abajo, en el vestíbulo, el coche que trajo a Sally después de la operación, y que la había ayudado a subir. «He visto que no saldría de ésta —me dijo Mary Lou tranquilamente—, y he pensado que esperaría a ver si te dejabas caer por aquí. Vas a necesitar bastante ayuda». Fue entonces cuando le dije que siguiera a Ann y recuperase el broche. Fue un error por mi parte.


  Bradley ha hecho una pausa, como si reflexionara sobre lo que se dispone a decir.


  —Tom Pike volvió al apartamento, después de marcharse Ann. Puede que hubiera decidido registrar las habitaciones. Encontró a Xen pleno proceso de traslado del cadáver. Lucharon y Xmató a Tom. Éste murió al darse un golpe en la cabeza contra la esquina de la mesa, por lo que es probable que Xsólo tratase de zafarse de él. Después, Xvolvió a depositar el cuerpo en el dormitorio y, presa del pánico, huyó del apartamento. Fue entonces cuando Amadeo vio aX, al pasar corriendo el asesino junto a él, en dirección al piso de abajo. Entonces, mientras Amadeo entraba en el apartamento, el asesino suspendió su huida y estudió qué era lo mejor que podía hacer.


  »Fue en este punto cuando X decidió poner el cadáver en el apartamento de Featherweel. Comprendan que toda esta situación tan complicada fue improvisada porX sobre la marcha. La única idea deX en aquellos momentos era la de desviar las sospechas. Había dicho a Mary Lou que le quitara el broche en forma de mariposa a Ann, a fin de poderlo dejar en el apartamento y desviar las sospechas con respecto aX. El asesino había golpeado el rostro de Sally, ya muerta, a fin de que cualquier intruso la tomara por Ann, y también para desviar de nuevo las sospechas. Al dejar el cuerpo en el apartamento de Featherweel, Xorientaría también la sospecha hacia otro. Dudo de queX se hiciera entonces este raciocinio, y más bien pienso que actuó siguiendo un impulso.


  »Así, X volvió al apartamento de Sally. X debió de haber pasado junto a Amadeo en la escalera, pero Amadeo estaba tan trastornado por su descubrimiento del cadáver de Tom Pike, que no lo advirtió. YX acababa de regresar al apartamento cuando llegó Henry Barber. Por qué Barber no vio a Amadeo en la escalera, es cosa que yo ignoro. ¿Alguien puede decírmelo?


  Amadeo Augusto se pasa un pañuelo de seda por su cara reluciente de sudor. La ansiedad ha empequeñecido sus ojos.


  —Le vi venir y me escondí en la planta novena hasta que hubo pasado.


  Bradley asiente con la cabeza.


  —X, de nuevo en el apartamento y tratando de retirar otra vez el cadáver, al ver a Henry Barber —y presa del frenesí ante esta tercera interrupción— apaga las luces y lanza un cortinaje que envuelve a Barber. Aprovechando la confusión, Xconsigue arrastrar el cuerpo de Sally hacia el pasillo. Requirió largo tiempo en arrastrar el cadáver hacia arriba en la escalera, y Xdebió de ocultarse como había hecho Amadeo al pasar Barber junto a él camino de la salida. Mary Lou debió de haber ayudado, aunque no sabemos si tuvo o no bastante tiempo para volver del parque. Sabemos, empero, que el broche fue plantado en el apartamento después de regresar Barber al suyo; debían de ser entonces las nueve y cuarto. Y sabemos ahora que esto lo hizo el cómplice, ya que Mary Lou dejó caer su yo-yo y la caja de cerillas de El Samba.


  Persiste en mí el deseo de corregir a Bradley. Mary Lou había vuelto a las nueve y veinte. Hasta entonces, yo me había ocultado en la escalera con el cadáver durante varios minutos, y ya desesperaba de poderlo subir. Con la ayuda de Mary Lou, la tarea se aceleró, pero salimos del apartamento de Chad tan sólo unos momentos antes de que él se encontrara en el recibidor. Después volvimos al apartamento de Sally y allí dejamos caer el broche. Yo me había indignado con Mary Lou por haber perdido de vista a Ann.


  El juez se inclina hacia adelante en su sillón y sus largos dedos acarician su mejilla.


  —¿Puede usted decirme, señor Bradley, a qué hora esa persona a la que usted llama Xacabó de transportar el cadáver al piso inmediatamente superior?


  —Debió de ser hacia las diez y veintiocho minutos, señoría. Ésta fue la hora en que Chad Featherweel regresó a su apartamento. Xy Mary Lou salieron en busca de Ann Shaw. X no podía permitir que Ann errara por las calles contando a todo el mundo lo que había visto. Mary Lou había descrito al hombre que había rescatado a Ann Shaw, y Xpodía saber, por su descripción, que se trataba de Noel Mayberry. X sabía dónde estaban las oficinas de Noel y dedujo que allí llevaría Noel a Ann. Por tanto, Xy Mary Lou corrieron allí, pasaron junto a Id —lo cual indica que Id conocía aX, pues de lo contrario habría ladrado— y secuestraron a Ann. El ascensorista estuvo en lo cierto al decir que sólo vio a una chica de pantalón vaquero con Ann. X utilizó la escalera de servicio del edificio, mientras su cómplice distraía la atención del ascensorista.


  »Por consiguiente, yo sabía estos hechos acerca deX —dice Bradley, indicando con la cabeza la silla vacía. Su voz es todavía más pausada que antes y habla con una certidumbre que me hiela—. X tenía que conocer a Id, el perro de Noel. X tenía que conocer a Mary Lou lo suficiente como para confiar en ella, al principio… y para desconfiar de ella más tarde. Xtenía que temer al perro lo bastante como para matarlo, sabiendo que mientras Id viviera la escena en el consultorio de Noel podía ser reconstruida, en cuyo caso Id se abstendría nuevamente de ladrar. Por tanto, el perro había de morir.


  »X siguió a Noel a Hendersonburg el día en que él fue a ver al doctor Shaw. Ignoro si Xsabía entonces que el doctor Shaw era el dirigente del círculo de abortistas. Xlo averiguó con certeza más tarde, y esto sí que lo sé. El doctor Shaw, por otra parte, supo que Sally había muerto —Sally, no Ann— lo bastante pronto como para pedir que la difunta volviera a su ciudad en un ataúd sellado.


  »Creo poder decirles cómo lo supo. Se efectuaban operaciones ilegales en un piso durante un período de un par de semanas a un mes, nunca por más tiempo. Cada mañana, cada médico del círculo se presentaba al doctor Shaw en su mesa del edificio de oficinas de Newark. A cada médico se le asignaba un determinado apartamento sólo por aquel día y se le comunicaba el santo y seña. Es probable que el doctor Shaw nunca operase personalmente, pero se mantenía localizable en caso de presentarse alguna emergencia.


  »El día en que murió Sally, se presentó una. El padre de la víctima fue llamado para que se presentara en el piso donde había tenido lugar la operación. Reconoció a su propia hija y vio que una hemorragia la estaba matando. Pensó ante todo en su propio pellejo y dio meticulosas instrucciones para que los otros miembros del círculo trasladaran de nuevo a Sally a Nueva York, antes de que muriese. Le asustaba la posibilidad de una investigación.


  »Cuando supo que las autoridades creían que había muerto Ann —y que posiblemente había sido asesinada, debido a las lesiones en su cara y su cuello—, pensó de nuevo en su propia seguridad e hizo cuanto pudo para mantener oculta la verdad. Es un hombre perfectamente despreciable. Sin duda, no es legalmente responsable de la muerte de su hija —al menos, la ley no le consideraría un asesino puesto que él no la operó—, pero es moralmente culpable.


  —A mí todavía me gustaría saber por qué el asesino escribió aquella advertencia en el parabrisas de Mayberry —rezonga el inspector Benson.


  Se muestra escéptico, pero yo no me atrevo a depositar muchas esperanzas en este hecho. ¡Bradley lo ha dicho todo, excepto mi nombre!


  —Yo diría que X lo hizo para despistarnos —responde Bradley—. En lo que a Xse refiere, si yo me hubiera sentido inducido a creer que el doctor Shaw había cometido los crímenes… ¡tanto mejor!


  El tono de Bradley es ahora el que emplearía en una conversación. Sabe que todos le estamos escuchando, que él es el centro de la atención, y nada puede gustarle más.


  —Acaso parezca obvio quién esX, después de haberles contado yo todo esto, pero ni siquiera después de haber razonado hasta este punto me resultaba obvio a mí. Pero una noche fui a buscar a Diana en su oficina y cené con ella. Harry Bedford, su ayudante, me habló de las misteriosas cartas y llamadas telefónicas obscenas que se habían recibido en Pulse. También trató de hacerme sospechar de Chad Featherweel, exactamente como había hecho el asesino. En aquel instante, yo sospeché que Harry era el autor de los crímenes.


  El pobre Harry ha dado un brinco en su asiento. Los embarazosos correajes de sus piernas le impiden ponerse de pie, y la excitación ha arrebolado su cara. Bradley le está ignorando. ¡No hagas ninguna tontería, Harry! Ya te he causado bastante daño.


  —Durante toda la cena —está diciendo Bradley—, mientras fingía franqueza, Diana me echó tierra a los ojos en lo referente a Harry Bedford. Pero me dijo que Harry había estado con ella la noche de antes de caer enferma de polio, y que la semana siguiente él contrajo la misma enfermedad. Se me ocurrió pensar que una jovencita que ha tenido relaciones ilícitas por primera vez se siente culpable y cohibida. Si ella y su amante se vieron afectados por una enfermedad paralizante poco después de su indiscreción, muy bien pudo ella condenarse a sí misma y creer que todas las mujeres, el propio sexo, eran cosa mala.


  »Comprendí, al verlos juntos, que Harry Bedford sólo pensaba y decía lo mismo que pensaba y decía Diana. Si Harry estaba influenciado por las ideas fanáticas de Chad Featherweel sobre el mal y las mujeres, era porque la propia Diana había sido similarmente influenciada. Como saben, Chad fue uno de los fundadores de Pulse y compartía con Diana y su padre la creación de la revista. Mas para Diana Pulse no era meramente una revista, era su vida. Extrañamente, era su compensación por la existencia normal que la enfermedad le había arrebatado, y no podía tolerar que nadie la compartiera con ella. Asimismo, a la vez temía y emulaba al hombre —Chad Featherweel— que, al ayudarle a crear Pulse, le había ayudado a edificarse una existencia sustitutiva. Por esto las aberraciones de él tenían una cierta influencia en ella… y en Harry Bedford.


  »Más tarde, después de acompañar a Diana a su casa, aparqué al otro lado de la calle y vigilé la entrada de su casa. Tenía la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo. Creía haber descubierto la identidad deX, pero no comprendía entonces que Xhabía llegado al punto en que Mary Lou debía morir. Yo pienso que Mary Lou trató de hacerle chantaje aX. Yo sabía que Xera la única persona cuya relación con Pulse era tal que le causaba satisfacción escribir cartas y hacer llamadas telefónicas anónimas a las modelos de las portadas de la revista. Cuando Henry Barber dijo que alguien quería arruinarle, no andaba muy lejos de la verdad. Xescuchaba a la vez las ideas de Featherweel… y le despreciaba por la implicación que éstas representaban paraX. AX le causaba placer denostar a mujeres hermosas al tiempo que tenía que mostrarse amistosa con ellas, porque Xnunca podría ser una mujer hermosa.


  »Y entonces, cuando vi una forma pequeña y nudosa, con un traje azul oscuro, salir del edificio donde vivía Diana Barber, supe quién eraX. Y yo me alejé con mi coche. Porque sabía también que Xno había pretendido matar a Tom Pike, y que no había matado a Sally, no creía queX pudiera asesinar. Estaba equivocado. ¿Por qué mataste a Mary Lou, Diana?


  Me levanto lentamente y camino hacia la silla vacía. Sentarme en ella es un gesto melodramático, pero ayuda. Lo siento por mí —hay un nudo muy prieto en mi garganta— y me desprecio por mi debilidad.


  —Quería obtener dinero de mí y yo me negué a dárselo —explico. Mi voz es débil y trémula—. Nos encontramos en una esquina de la calle. Cuando me dejó, la seguí. Vi que iba a tu casa para contarte lo que sabía. Yo no quería matarla, sino tan sólo asustarla. Me situé detrás de ella y le apliqué una presa de judo que me había enseñado un especialista en terapéutica ocupacional. Yo no sabía que llevaba su yo-yo en la mano, con la hoja al descubierto. Al caerse, se llevó la mano a la garganta. Yo vi lo que estaba ocurriendo y apliqué más presión, cosa que me dio una sensación de gran poder. Sabía que la estaba matando. La hoja le infligió un corte profundo y empezó enseguida a sangrar. Consiguió ponerse de pie y trató de decir algo, pero lo único que pudo hacer fue emitir una especie de gargarismo. Huí corriendo. Lo último que vi de ella fue que avanzaba tambaleándose por la calle, hacia tu casa. Llegué a mi casa y te telefoneé, para que creyeras que no me había movido de allí en toda la noche.


  —¿Sabías que tu llamada sonó tan sólo unos pocos minutos después de llamar Mary Lou a mi timbre? —pregunta Bradley.


  —Tomé el primer taxi que vi, pero aun así debí de necesitar diez minutos, como mínimo, para volver a mi apartamento. ¡Cuánto tiempo para morir!


  Deseo dejarlo todo, dejar de hablar, dejar que hagan lo que quieran conmigo. Todavía hay aquella puerta abierta, una posibilidad de que pueda marcharme…


  —¿Por qué dejaste que Mary Lou te ayudara? —inquiere Bradley.


  Hay conmiseración en sus ojos. No quiero que me compadezca. No necesito su compasión.


  —Tenía que pedirle que recogiera a Sally aquella noche después de operarse ésta. Fue Mary Lou quien la recogió en la esquina de la calle, no yo —le explico—. Recuerda que Henry te había invitado a cenar en su casa y yo tuve que estar allí. Y tenía que tener tiempo para cambiarme de ropa después de dejarte. Deliberadamente, elegí un traje de hombre; tengo varios y me gusta llevarlos porque disimulan mi cojera, y por otra parte sería mejor que yo fuera un hombre, ¿no? Como es lógico, no quería que nadie me relacionara a mí con el aborto si algo no marchaba bien. ¡Sí, ya sé que lo estropeé todo!


  Tengo que pugnar para reprimir las lágrimas. Soy responsable de dos muertes y sólo me compadezco de mí. Y dejé a Harry tullido para toda la vida. Sí, soy un mal bicho.


  —Cuando llegaste al apartamento, ¿Sally se estaba muriendo? —pregunta Bradley—. ¿Estaba allí Mary Lou?


  —Estaba en la otra habitación. Yo no lo sabía entonces…, no la vi hasta más tarde. Creía que había acompañado a Sally a su casa y la había dejado. Me acerqué a Sally y la tomé entre mis brazos. Estaba muy fláccida, pero no comprendí que se estaba muriendo. Trataba de hablar y finalmente logró decir, con las palabras entrecortadas, entre jadeos: «¿No quitaréis mi foto de Pulse? ¡Prométeme que no lo haréis!».


  »Sus palabras me parecieron una profanidad. La vida de aquella criatura había sido triturada por Pulse —por mí— y por mi padre y Chad. Aquella foto maligna que Chad le había hecho… la había arruinado. Y ahora se estaba muriendo. Yo no quería que se muriese y empecé a sacudirla, como si de ese modo pudiera volverla a la vida. Y mientras la estaba sacudiendo, oí que entraba Ann. Corrí a ver quién era y después volví a ocultarme enseguida. Recuerdo que empecé a sacudir de nuevo a Sally, pensando que me tomaría por uno de aquellos hombres que, según creían todos, escribían las cartas que en realidad yo había escrito a Sally. Entonces pensé que si realmente fuera uno de aquellos hombres, golpearía y destruiría aquella cara a la vez adorable y maligna. Y comencé a golpear con fuerza su cara… y a arañarla. ¡Hice una cosa terrible!


  Bradley retrocede alejándose de mí, como asqueado. Miro la puerta. Tendré que salir de aquí como sea. Sé que ahora ya no puedo enfrentarme a la situación.


  Mi padre se acerca a mí. Su rostro huesudo y alargado está muy serio. Sus ojos brillan. Sé lo que está pensando. Está pensando en su revista, mi revista, en lo que esto le hará a Pulse.


  —Diana, no puedo creer que tú hicieras semejante cosa —dice—. Aquellas cartas… ¿por qué escribiste aquellas cartas? No creo que lo hicieras.


  —Tu hija es una persona muy compleja y sutil, Henry. Tú deberías saberlo.


  La compasión rezuma en la voz de Bradley. ¿Por qué se compadecen todos de mí?


  —Sé exactamente hasta qué punto es compleja, pero esto no significa que yo acepte sus declaraciones… ni las tuyas —dice papá. Nunca hubiera creído que Henry saliera en mi defensa. Y no ha terminado, pues añade—: Especialmente, no veo cómo relacionas al hombre del traje oscuro con mi hija.


  —Escúchame y después veremos qué opinas —dice Bradley.


  Tengo la sensación de alejarme, como si fuera a la deriva más allá de la puerta. Si al menos pudiera convencerme de que todo esto no ocurre, de que sólo lo estoy soñando…


  —Deberías comprender que Diana era aquella figura del traje azul oscuro —dice Bradley. Su voz suena débil y lejana—. Ya sabes que tu hija usa con frecuencia indumentaria masculina. Siempre que le es posible lleva trajes de chaqueta con pantalones largos. Amadeo nos dijo que vio a un «hombre» con uno de esos trajes, y que el «hombre» necesitaba un corte de pelo. Diana había recogido sus cabellos en lo alto de la cabeza, pero no estaban cortados como los de un hombre. Además, todos los testigos señalaron el hecho de que el «hombre» era nudoso y Amadeo describió su manera de caminar como la de un cangrejo, una buena descripción de la postura retorcida de Diana y de su paso dificultoso. La noche en que la vi salir de su apartamento llevaba aquel mismo traje y vi su cara. No pude haberme equivocado.


  Willy se ha acercado a mi padre y le está sonriendo. A mí no me mira.


  —Era Diana, desde luego —dice Willy, muy satisfecho de sí mismo. Está haciendo méritos ante Bradley, temiendo que se le acuse como cómplice—. Diana me llamó al club después de las diez, y me dijo que me reuniera con ella en el bar situado frente a la casa de apartamentos donde vive Sally, al otro lado de la calle. La esperé hasta la una. Cuando llegó, llevaba un vestido de mujer, por lo que debía de haberse cambiado. Me dijo que yo debía mostrarme de acuerdo con cualquier historia que ella le contara a la policía, si es que sabía lo que me convenía. Añadió que iba a decir que había estado conmigo desde algo después de las diez, cuando salimos a dar un paseo en coche, y que habíamos encontrado a Ann al regresar al apartamento de ella. Ya han oído ustedes toda la historia.


  El inspector Benson, se muestra iracundo.


  —¿Y por qué no nos dijo todo esto antes? —exclama.


  —Diana es la mejor amiga que jamás haya tenido —contesta simplemente Willy.


  —Pero ¿por qué escribiste aquellas cartas, Diana? —pregunta mi padre.


  Sus ojos se han hundido en su cabeza y han perdido su fuerza. Su boca es la de un anciano. ¿Le habré matado, también?


  —Quería hacerte daño a ti… ya Chad. Quería hacerme daño a mí misma. Llegué a odiar a las chicas que veía cada semana, las chicas con las que había hecho amistad… Detestaba todo lo que ellas representaban, todo aquel negocio asqueroso. Quería que te oyeras decir lo que estabas haciendo, lo que aquellas fotos hacían pensar a los hombres cuando las miraban.


  Puedo oír cómo se alza mi voz, pero es como si una mujer chillara en otra habitación. Yo no estoy aquí. Yo no estoy en ninguna parte.


  Henry está sacudiendo la cabeza y mira a Bill Bradley.


  —Pero ¿por qué mató a Tom Pike? —pregunta.


  —Él entró en el apartamento por segunda vez y llegó hasta el dormitorio. Traté de cerrar la puerta ante él, pero pudo echarle un vistazo al cadáver. Entonces retrocedió hacia la sala de estar, diciendo: «¡Pero si es Sally Shaw! Yo he estado con ella hace tan sólo unos minutos. ¿Qué es lo que ocurre aquí?». Y entonces tuve que utilizar con él un poco de judo. Si hubiera sabido que se daría aquel golpe en la cabeza…


  Yo no estoy hablando. Es aquella mujer que grita en la habitación de al lado. ¿No nos hará nadie el favor de obligarla a callar?


  Bradley continúa hablando:


  —Diana no premeditó el asesinato, Henry. Se vio implicada en un asesinato al tratar de ayudar a su amiga… Sally Shaw. Cuando comprendió que Sally estaba muerta, supo que ella se vería implicada en una muerte en circunstancias sospechosas, a no ser que hiciera parecer como si Sally hubiera perecido a manos de un intruso. Recordó las cartas y las llamadas telefónicas que ella había hecho recibir a Sally y decidió que la policía pensaría que el crimen había sido perpetrado por un intruso… si ella creaba las apariencias de una paliza.


  »Bajo estrés, salen a relucir motivos que nos mueven, aunque usualmente permanezcan bajo la superficie de nuestra mente. En su juventud, Diana había perdido su atractivo para los hombres. Como compensación de su incapacidad, se había obligado a destacar brillantemente en diversos campos. Diana ayudó a crear Pulse, mas para una mujer una carrera no es nada si no puede tener un hombre. Ella contemplaba la revista como su criatura, como un sustituto para la vida que pudiera haber tenido, y la despreciaba. Cuando se encontraba en aquel apartamento, mirando el cadáver de Sally y sabiendo que la revista había contribuido a esta muerte, a esta corrupción, golpeó ciertamente el mundo que ella había construido y todo lo que pudiera representar. Es trágico, y significativamente oportuno, el hecho de que lo que realmente golpeaba con los puños fuera la cara de la difunta Sally. Diana estaba destruyendo la belleza que ella había perdido.


  La voz de Bradley prosigue, explicando con paciencia y razonablemente. Yo he dejado de escuchar; no hay nada más que yo pueda añadir.


  Si me levanto dentro de unos momentos y camino hacia la puerta, puede que me escape y puede que no. Tendré que esperar un momento de confusión, cuando haya la posibilidad de que no se fijen en mí.


  No servirá de nada.


  Sólo con que lograse llegar a la rotonda, podría arrojarme desde ella y caer al primer piso.


  Chad está vigilándome. Tiene su cámara a punto, con una bombilla preparada en el flash. Creo que sabe lo que estoy pensando.


  Espero que consiga una buena foto. ¡Sería tan buen reclamo para Pulse!


  —¡Diana!


  Es mi padre. Quiere hacerme otra pregunta. Todavía no lo cree. No hubiera pensado que Henry fuese tan lento.


  —¿Cómo conseguiste que Ann continuara diciendo que era Sally?


  Hay una nota de trastorno en su voz y por primera vez me causa pena. Puede que no sea tan culpable como pienso. Y puede que yo no sea culpable. ¡Ya no puedo pensar más en ello! Pero puedo contestarle.


  —Esto fue mi triunfo. —Le sonrío y él pestañea—. Cuando Mary Lou y yo metimos a Ann en mi casa aquella noche, ella siguió refiriéndose a sí misma como Sally. Se me ocurrió que su confusión pudiera ser como la hipnosis. Si me mostraba de acuerdo con ella, si continuaba insistiendo en que era Sally, tal vez ella persistiera en el error, aunque por otra parte estuviera mejor. De todos modos, yo no creo en todas esas historias psiquiátricas que cuenta Noel.


  —¿Y cómo pasaste junto a Id, el perro de Noel?


  —Me había hecho amiga de Id cuando visitaba el consultorio como paciente.


  Estoy cansada de dar explicaciones.


  Henry oprime mi mano.


  —Voy a sacarte de ésta, hija. Tú no eres una ase…


  Está mirando lo mismo que yo. Hay esposas en mis manos. Benson me las ha puesto mientras yo hablaba, sin que yo me diera cuenta. Voy a ser sometida a juicio.


  —¡No te muevas!


  El flash se dispara. Chad ha tomado una foto. ¡No!


  —¡Detenedla! Detenedla… aquí, en su mano. ¡El yo-yo! ¡Estelle se lo ha dado!


  Todos gritan a la vez. Pero no ha sido Estelle quien me ha dado este yo-yo con su hoja bien afilada, sino Henry. Debe de habérselo birlado a Estelle cuando los demás me miraban a mí. Henry, mi padre, sabe lo que yo debo hacer. La pequeña hoja está perfectamente afilada. Todavía no siento nada.


  Bradley ve lo que he hecho.


  —¡Que venga un médico!


  Un médico no me servirá de nada. Me pregunto cuánto tiempo se necesitará. Ahora ya sé lo que debió de sentir Mary Lou. La muerte tendría que ser rápida… no lenta… como ésta…


  Notas


  
    [1] Blunt significa obtuso, lerdo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Feather es pluma, y en la tradición anglosajona la pluma denota cobardía. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
John Franklin Bardin
;QUIEN ME MATO?






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
ANIVERSARIO
‘“\
0





