
  


  
    
  


  
    Betty Lou Wright, la joven de diecisiete años cuyo cuerpo sin vida aparece en las afueras de la ciudad, era una muchacha apreciada por sus compañeros de escuela y por las familias que la habían empleado para cuidar de sus hijos. Con Harold Crandall había vivido un amor apasionado que les llevó a construirse un mundo privado y secreto. Al descubrirse la muerte de la chica, el fiscal, Brian Pemberton, acusa a Harold del asesinato. Publicada originalmente bajo el seudónimo de Gregory Tree, Demasiado joven para morir viene a confirmar a John Franklin como uno de los grandes autores de la novela negra norteamericana.
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  DEMASIADO JOVEN PARA MORIR


  John Franklin Bardin


  I


  El polvo de la tiza se iba asentando en la soleada clase. Harold había alineado los borradores que acababa de limpiar sobre las repisas de cada pizarra. Estaba limpiando las pizarras con una esponja que había humedecido en el fregadero del lavabo. La señorita Chalmers se había puesto el abrigo, admirando en el espejo su nuevo sombrero de primavera. Era un sombrero de paja con violetas artificiales en el ala vuelta. El sombrero casaba muy bien con los apretados rizos de oro de la señorita Chalmers y con su cutis suave y agradablemente arrebolado. Harold pensaba que la señorita Chalmers era la profesora más bonita de Ludlow High.


  —No tienes que quedarte más rato, Harold.


  La señorita Chalmers se le había acercado por detrás mientras él estaba soñando despierto y ni siquiera lo había percibido. Ella estaba de pie, junto a él, sonriendo.


  —El conserje limpiará las pizarras.


  —Ya lo s-ss-sé, señorita Ch-Chalmers, pero me gusta hacer cosas p-p-para usted.


  Harold se sentía como un tonto. Deseaba que el nudo no le subiera a la garganta cada vez que deseaba ardientemente decir algo con exactitud. El nudo le hacía tartamudear y tragar saliva.


  La señorita Chalmers agachó la cabeza en la forma en que acostumbraba. A Harold le pareció que la había estado mirando durante demasiado rato: bajó la mirada hacia las manos y vio que las puntas de sus dedos estaban manchadas de tinta y que no llevaba anillos. La señorita Chalmers no se le había acercado tanto sólo para hablar con él sobre la limpieza de las pizarras. Le quería preguntar otra cosa, él lo sabía. Una ráfaga de vergüenza y de ansiedad le quemó las mejillas.


  —Eres un chico tan callado, Harold… un buen estudiante, el mejor de mis clases, pero eres tan callado —iba diciendo la señorita Chalmers. Harold sabía que estaba intentando abordar la cuestión; era la forma en que la gente preparaba siempre el terreno para las cuestiones difíciles, casi como si quisieran aplazar la pregunta. Y si ella quería aplazar la pregunta, ¿por qué hacerla?


  —Sí, señorita —dijo Harold. Sabía que era fuerte para su edad, que otros chicos eran tan altos como él, pero que ninguno de ellos era tan corpulento como él. Estaba orgulloso de tener que afeitarse todos los días y mientras pensaba en esto se preguntó si la señorita Chalmers se habría dado cuenta.


  —Hace tiempo que quería hablar contigo, Harold —prosiguió apresuradamente la señorita Chalmers. Harold vio que estaba retorciendo los suaves guantes color lavanda que llevaba en la mano—. A veces pienso que eres demasiado callado. No acostumbras prestarte voluntario para responder preguntas en clase… y no es que tu trabajo no sea satisfactorio, lo es y mucho. Y noto que entiendes con mucha rapidez. Pero, Harold, el caso es que a menudo me parece que no estás con nosotros. Pareces estar encerrado en ti mismo, como si tuvieras algún problema del que no pudieses hablar. No me gustaría que no fueses capaz de hablar conmigo, Harold. Me parece que te conozco bien. No quisiera mantenerme al margen y no ayudarte si te encontrases en alguna clase de… si tuvieras algún problema.


  —No tengo ningún problema, señorita Chalmers —dijo Harold tan apresuradamente y con tanta resolución como pudo. Había observado en los mayores un deseo de creer lo que uno decía cuando respondía con prontitud y en voz alta. No es que quisiera engañar a la señorita Chalmers; le gustaba y sabía que no le hubiese hecho ninguna pregunta si a ella no le hubiese parecido que debía ayudarle. Pero también sabía que, si ella supiera lo de Betty Lou y él, no querría ayudarle, nadie querría. Tenía que guardarse sus planes para sí y todo saldría bien. Estaba seguro de que así sería.


  Al darse cuenta de que la señorita Chalmers iba a hacerle preguntas personales, había tenido miedo de que hubiese visto la nota que Betty Lou le había dado en el corredor mientras iba a la clase de las dos. La señorita Chalmers podría haberlo visto; se había encargado de la vigilancia del corredor del segundo piso y él había pasado por su lado un momento antes de pasar por el armario de Betty Lou. Betty Lou estaba de pie junto al armario, con la puerta abierta y la mano en el cerrojo, mirando en dirección contraria, precisamente como le había dicho que hiciera siempre que tuviese que ponerse en contacto con él en las horas de escuela. Él había seguido andando, como le había dicho que haría, sin parar hasta llegar a la siguiente hilera de armarios. No se había vuelto, ni siquiera cuando la estrujada bola de papel le pasó cerca de la oreja y cayó en el suelo a unos centímetros de él. ¡Betty Lou tenía buena puntería! Él esperó hasta que oyó como ella cerraba su armario, no fue tan difícil como pensaba oír el ligero ruido en el ruidoso pasillo, probablemente porque tenía un gran poder de concentración… todo el mundo lo decía, y después contó hasta diez antes de agacharse a recoger la pelota de papel y metérsela en el bolsillo. No había mirado la nota hasta que pidió permiso en InglésIII y fue al lavabo de chicos. La nota decía: «Tengo problemas. Ven esta tarde en cuanto puedas». Rompió la nota a pedacitos y la echó en uno de los inodoros, dejando caer después el agua.


  La señorita Chalmers podía haberle visto coger la pelota de papel; incluso podría haber visto cómo se la tiraba Betty Lou; estaba lo bastante cerca. Las chicas siempre tiraban clips y pedacitos de gomas a los chicos, y especialmente las que estaban enamoradas. Dudaba incluso de que si la señorita Chalmers lo había visto hubiese podido darle algo que pensar, a menos que supiese algo de ellos. Pero ¿cómo podía nadie saberlo? Había sido muy cuidadoso.


  No era como si Betty Lou y él hubieran sido niños. Betty Lou tenía diecisiete años y él los tendría a finales del verano. Tal como él lo veía, la edad no importaba, lo único que importaba era el amor. Incluso había tenido miedo de decir la palabra en lo recóndito de su mente hacía sólo unos meses; Betty había sido la primera en decir que le quería. Él sabía que esto no ocurría así muy a menudo, sólo había que ver las terribles peleas que tenían sus padres, gritando y lanzándose insultos que no quisiera que Betty Lou escuchase; probablemente no se querían. La gente siempre estaba hablando de amor; los hombres bromeando y las mujeres poniendo ojos de ensueño de igual manera que cuando veían algo en la tienda que querían comprar, pero que sabían que no podían permitirse. Pero él estaba absolutamente seguro de que el amor era algo que no le pasaba a la mayoría de las personas y que cuando uno tenía la suerte de saber que le había ocurrido a él… pues tenía que tener cuidado y planearlo todo de forma que nadie pudiera decir no.


  —Posiblemente no debería estar preguntando —iba diciendo la señorita Chalmers—, no quiero hacer preguntas sobre algo que no me incumbe. —Harold se dio cuenta de que ella se turbaba y le fue imposible dejar de sentirse orgulloso por ello.


  La señorita Chalmers apretó los labios, dejándolos en una línea poco favorecedora como hacía cuando descubría a alguien haciendo el tonto en las últimas filas de la clase.


  —Harold Crandall, lo estás haciendo ahora… y a mí —dijo—. No estás escuchando lo que digo, tu mente está en otro sitio. Antes no eras así, Harold, y no es natural en ti. Si fueras cualquier otro chico de la clase, no me preocuparía. Pero estoy moralmente segura de que necesitas hablar de ello con… con alguien.


  —No sé lo que quiere usted decir, señorita Chalmers —dijo. Se cuidó mucho de ser educado, dudando un poco para que pareciese que era sincero. Ella no lo sabía. Estaba seguro de que no lo sabía, de que ella le apreciaba y se había dado cuenta de su ensimismamiento. Ella era amable y hubiese querido contarle lo de Betty Lou y él; se lo hubiera dicho si hubiese tenido algún modo de asegurarse de que ella se alegraría y de que no se lo diría a nadie más. Pero no podía arriesgarse. Era el problema de tener responsabilidades: no podías hablar de ellas.


  La señorita Chalmers le miró resueltamente, con los ojos brillantes y disimulando diversión o enfado… no pudo determinar cuál de las dos cosas.


  —Sé que comprendes lo que estoy intentando decir —comentó, golpeando el guante contra su muñeca con impaciencia—. Tengo hermanos y sé cuándo… cuándo intentan ocultarme cosas. También sé cuándo están preocupados y sé que es siempre mejor una vez lo han sacado.


  Hizo una pausa y sonrió de nuevo a Harold, pero esta vez no le gustó su sonrisa. Con su sonrisa quería hacerle creer que sabía más de lo que sabía en realidad; no era una sonrisa cordial.


  Harold se dio la vuelta para coger la esponja húmeda y pasarla de nuevo por la pizarra, pero tuvo buen cuidado de no darle la espalda a la señorita Chalmers, porque hubiese sido de mala educación. Deseaba que le dejase solo para poder andar el kilómetro y medio a través del patio de recreo y el campo de deporte, por el solar desocupado y cubierto de hierbas cerca del depósito de chatarra de Bundy hasta la zona no cultivada de la hondonada donde Betty Lou le estaría esperando. El verano anterior había construido una casa en un árbol con la pandilla en aquel barranco. Este verano… bueno, este verano pasaría la mayor parte del tiempo en la playa frente al lago. Había conocido a Betty Lou en la playa el mes de septiembre anterior, a la caída de la tarde de uno de los últimos días calurosos. Ella había salido lentamente del agua, con el sol a su espalda, proyectando una larga sombra, sacudiendo su cabello húmedo y oscuro al quitarse el gorro de baño, mirándole ya antes de que él fuese consciente de ella, sabiendo ya lo que él necesitó otra semana para saber, escogiéndole ya.


  —Le estoy escuchando, señorita —dijo Harold, dando distraídamente otra pasada a la pizarra.


  —Harold, me lo dirías si te ocurriese algo realmente serio, ¿verdad? —preguntó la señorita Chalmers. Su voz era suplicante y a él le gustó que hubiese dejado de intentar engañarle—. Sé lo desesperado que se puede sentir uno a tu edad —le dijo—. No soy tan mayor como para haberlo olvidado. Parece que quiera decirte cómo debes actuar, pero no es así… sólo quiero que sepas que si necesitas un amigo o alguien con quien hablar… —Dejó de hablar y uno de sus guantes cayó al suelo.


  Harold se agachó y lo recogió. Se lo dio a ella y sus dedos se tocaron, quedándose los de ella en los suyos por un instante mayor del necesario. El contacto con ella le sobresaltó, la carne de sus dedos era tan caliente y seca, tan estirada y frágil, y tan distinta a la humedad aterciopelada de la caricia de Betty Lou. Tuvo que reírse un poco, no pudo retener el placer que le proporcionaba la comparación.


  —Espero no estar poniéndome en ridículo —dijo la profesora, retrocediendo, con las manos caídas a los lados, y el rostro empalidecido.


  Harold estuvo solícito de inmediato.


  —No me estaba riendo de usted, señorita Chalmers.


  Prosiguió tan rápido como pudo, antes de que ella pudiera interrumpirle o avergonzarse. Sabía que podía suavizarlo, casi siempre podía, era una habilidad que tenía.


  —Sólo estaba pensando en una vez que me agaché así para recoger algo que se le había caído a una señora… cuando era Boy Scout, y aquélla era mi buena acción del día, y… ¿sabe?, ella se agachó a la vez y nos dimos un terrible encontronazo de cabeza. Me ha hecho reír el pensar en ello, señorita.


  —Harold, no será por una chica, ¿verdad? —preguntó la señorita Chalmers, con la voz aún más suave. No se esperaba que ella hubiese llegado a ello, y en ese caso, hubiese esperado algo peor. Estaba muy confundido, temiendo que, después de todo, supiese realmente lo de él y lo de Betty Lou, lo de Betty Lou y lo de él; pero recordó que debía ser cauto, que debía esperar y ver si sabía algo más, hacer que ella se lo dijera. Ella le estaba mirando, ya sin sonrisa en su boca, con los ojos de un violeta más oscuro de lo que él los había visto, que le hacían pensar en una puesta de sol en una tarde de tormenta cuando el relámpago se bifurca tortuosamente en el lago espumoso, y supo que ella estaba desconcertada, que aún estaba sólo probándole.


  —No señorita —dijo apretando la esponja en la mano—. No tengo chica.


  II


  Eran más de las tres y media cuando Harold salía por la puerta trasera de Ludlow High y comenzaba a caminar a través de la superficie cubierta de ceniza del patio de recreo. Iba dando grandes zancadas, pero tenía cuidado de evitar los grandes charcos provocados por los deshielos de la primavera. Normalmente podía ir desde la escuela al barranco en veinte minutos, pero aquel día, ya que sabía por el tono de la nota de Betty Lou que estaría temprano en su lugar habitual de encuentro y que probablemente estaría preocupada por él, caminaba todo lo deprisa que podía. Esperaba poder verla mucho antes de las cuatro.


  Harold había estado tentado de no quedarse después de la clase para limpiar los borradores y las pizarras como era su costumbre, y de salir junto con los demás alumnos cuando sonara el timbre final, para poder ver a Betty Lou lo antes posible. A él le gustaba de veras hacer pequeñas tareas para la señorita Chalmers y era consciente de que a ella le gustaba que él las hiciera.


  Harold pudiera no haberle sido tan fiel a la señorita Chalmers, aunque la hubiese ayudado algunas veces (a él le gustaba ella), si no hubiera sido por él y Betty Lou, por Betty Lou y por él. Cuando supo el pasado otoño cómo iba a ser, que había sucedido y que no había escapatoria, que tendría que ser un hombre y asumir todas sus responsabilidades, pensó en muchas otras cosas. Las personas, toda clase de personas, te dejan solo cuando has hecho por ellos cosas que a ellos no les gusta hacer por sí mismos. Harold había observado esta característica primero en su madre. A ella no le gustaba fregar los platos. Era una buena ama de casa en casi todos los demás aspectos, pero detestaba fregar los platos. Los dejaba amontonados en el fregadero desde la mañana hasta la noche, de modo que la grasa de los potes se incrustaba y tenías que dejarlos en remojo y rascarlos con estropajos de aluminio. A su madre no le gustaba utilizar el agua muy caliente porque dañaba sus manos y tampoco le gustaba secar los platos, y prefería dejarlos en el escurridero. Normalmente no se secaban y su padre torcía las comisuras de los labios hacia abajo cuando veía las manchas mojadas en su plato a la hora de cenar.


  Harold había aprendido que siempre que su padre torcía las comisuras de los labios hacia abajo, se peleaba con su madre antes de que la noche terminase. Intentaba con todas sus fuerzas no decir nada desagradable, agarrando bruscamente el periódico y sacudiendo los restos del tabaco de la pipa cada vez con más fuerza, y permaneciendo tan callado como podía, como si al no permitirse decir nada en absoluto pudiera evitar la palabra hiriente que haría estallar a mamá.


  Harold había desarrollado un medio sencillo de evitar aquellas discusiones; era tan obvio que se preguntaba por qué su padre y su madre no lo habían resuelto por sí mismos. A veces estaba casi convencido de que la gente no quería evitar los problemas, que incluso disfrutaban de la discusión con los demás y de estar deprimidos, por supuesto, no su madre ni su padre, sino otras personas.


  Todo lo que Harold tenía que hacer era beberse rápidamente el café y no pedir otro después del budín de chocolate o del pastel de manzana, o de lo que su madre hubiese comprado de postre en la tienda.


  —Ya sé que debería hacer mis propios pasteles —diría— pero no tengo tiempo y a la familia le gustan los de la pastelería.


  En cuanto se bebía el café de un trago, se dirigía al fregadero, abría el agua haciendo el menor ruido posible y comenzaba a fregar los platos que se habían acumulado del almuerzo o el desayuno. Los ojos de su madre se posaban en su espalda casi instantáneamente; siempre sabía el momento preciso en que ella se daba cuenta de lo que él estaba haciendo. Quería mirar a su alrededor, pero sabía que no podía, que si lo hacía su madre se levantaría de un salto, cogería un trapo de cocina y comenzaría a secar mientras él lavaba; cuando hubiese terminado con los platos que había en el fregadero, ella le pediría que recogiera los platos de la cena y para cuando él volviera, ella ya habría puesto agua tibia («si el agua está muy caliente me escaldo las manos») y estaría rascando salvajemente la grasa incrustada en las sartenes. Luego, sería como si no la hubiese ayudado en absoluto.


  De modo que no miraba a su alrededor, ni aunque notase sus ojos en la espalda. Seguía fregando los platos, lavando a conciencia cada uno de ellos, sintiendo la punzada del agua caliente sobre sus muñecas que lentamente se iban calentando y calmando, dejando cada plato con cuidado para que no hiciese ruido y llamase la atención de su madre. Ella sabría lo que él estaba haciendo y le estaría agradecida de una forma que no podía expresar.


  Había que ser cuidadoso con la gente, con toda la gente, y no sólo con la propia familia. Había aprendido cómo ser cuidadoso mirando a su madre y a su padre, pero era igual con la señorita Chalmers o con cualquiera de los demás profesores; sólo Betty Lou era distinta. Cuando se lo dijo aquella noche en el coche de su padre, un viernes anterior, o posterior (no podía acordarse nunca), a la víspera de Todos los Santos en que había pedido prestado el coche de la familia de Betty para llevarla a bailar, pero ella dijo hablemos solamente y había salido todo a la luz, cuando la hubo escuchado y supo lo mucho que la amaba y todavía tenía miedo de decirlo, cuando tenía incluso miedo de mirar a su propia Betty Lou por un momento más largo por temor a que hubiese cambiado (¡su propia Betty Lou!, ¡cambiada!) había comenzado a pensar en todos los problemas que tendrían en los meses venideros. Entonces lo había visto todo claramente y se lo había dicho a Betty Lou.


  —La gente no querrá que estemos solos —le había dicho—. Espera y verás. Si se enteran no nos querrán dejar solos. Será con buena intención, estoy seguro de que será con la mejor intención, pero dirán que somos demasiado jóvenes y que no comprendemos lo que serán las responsabilidades. Dirán que no sabemos nada del amor y que sólo estamos arruinando nuestras vidas. No comprenderán en absoluto lo que tenemos y sólo intentarán pensar en formas de mantenernos separados. Tu padre podría insistir en enviarte lejos, y después podría enviarte a esa escuela del sur de la que siempre está hablando, aquélla a la que fue tu madre, y yo no sé lo que podría hacer mi familia, pero harían algo, estoy seguro.


  Betty Lou había apoyado la cabeza sobre su hombro, de modo que mientras hablaba, mechones de su cabello moreno eran movidos suavemente por su aliento y podía oler el tenue perfume del champú que había utilizado. Se había hecho pequeña y delicada en sus brazos y él dejó que permaneciera allí incluso después de que se le durmiera el hombro y de que un millar de agujas comenzasen a pincharle en el brazo y en la mano. Era consciente de ella: de su pequeño y delicado cuerpo, con una pierna encogida debajo de la otra de un modo que a él le era imposible, el constante subir y bajar de su respiración, su calor y el tacto de su ropa, crujiente y ligera, tan distinta a la suya propia.


  Sabía exactamente cómo era ser Betty Lou y no estaba seguro de que alguna vez volviera de nuevo a ser él mismo. Y pensó: «Esto es amor, eso es lo que importa; es mío y lo conozco y tengo que guardarlo, pero no es únicamente mío, del mismo modo que yo no soy sólo yo mismo, ni tampoco es sólo de Betty Lou y mío: es nuestro».


  El nudo le había vuelto a la garganta, como siempre que estaba a punto de tartamudear, pero no se había sentido turbado. Se había sentido fuerte como no se había sentido nunca antes. Había sabido que podía hacerlo, fuera lo que fuese llamado a hacer, y que todo iría bien. Por eso se había sorprendido cuando empezó a llorar, y mientras lo hacía el nudo se deshizo, pero no se sintió avergonzado. La había abrazado con fuerza y su aliento había sido el suyo mientras la besaba. Había seguido diciendo su nombre suavemente, pensativamente, como si fuera una canción. Y luego ella le había dicho que le amaba, que estaba contenta de ser suya, que quería que fuese de la forma que era. Y tenían razón; sabía que tenían razón. ¿Cómo podían equivocarse?


  De modo que lo había visto todo claramente, incluso aquella noche, y había sabido que si tenían cuidado y no confiaban en nadie, si hacían todo lo posible para que otras personas les quisieran, sería posible permanecer juntos aunque fuesen jóvenes y hubiera algunos que dijeran que habían pecado y les considerasen pecadores. Pecado era una fea palabra, una que Harold no creía que mucha gente comprendiera, incluidos aquellos que más la utilizaban. En su mente no estaba confundido acerca de ello y le parecía que era imposible pecar si uno sabía que lo que hacía era bueno.


  Su problema sería que algunas personas no se detendrían a tenerles en cuenta, a pensar en qué sentía el uno con respecto al otro, en qué eran distintos de los amigos de su misma edad. La gente solamente diría que lo que habían hecho estaba mal, sólo porque no estaban casados. No sería la razón verdadera por la que la gente utilizaría esa fea palabra, lo que la gente realmente les reprocharía sería no habérselo dicho a nadie. La gente quería saber, decir lo que uno tiene que hacer, dictar normas y hacer que uno las obedezca, insistir en que uno hizo lo que ellos decían que era bueno para uno. Ni Betty Lou ni él tenían que preguntarle a nadie qué era bueno para ellos; lo habían sabido desde aquella noche en el coche, desde aquel viernes la noche antes o después de la víspera de Todos los Santos.


  Según Harold, lo principal era gustar a todo aquel que pudiera hacerte daño, en especial los profesores de la escuela. Era fácil gustar. Todo lo que había que hacer era llevar a cabo los trabajos que a otras personas no les gustaba hacer, de forma que no les hiciera muy patente que uno les estaba haciendo el trabajo y evitar hablar con los demás, con todos los demás, acerca de uno mismo, y de unos y de otros. Lo que los demás no sabían, no podían utilizarlo en tu contra. Era así de simple.


  Al principio Betty Lou no lo había visto en absoluto tan claramente como Harold, y tuvo que hablar con ella repetidamente porque tenía miedo y quería haberle dicho a su padre lo que había sucedido. Era posible que el padre de Betty Lou lo hubiera entendido, pero era un riesgo demasiado grande.


  De modo que había seguido explicándole que la única forma de que pudieran estar seguros de tenerse el uno al otro era no hablar con nadie, no dejar que nadie lo supiera, ni siquiera aquellos que pudieran a veces creer que debían saber. No sería fácil, pero no sería duro; no era como si no tuviera dinero. Tenía el reparto del periódico y había quedado en trabajar en la tienda de televisores tres noches a la semana y los sábados por la tarde. Estaba ahorrando el dinero, lo había estado ahorrando durante mucho tiempo y tendría todo lo que ella necesitara cuando llegase el momento. Alquilaría una habitación para ella y le encontraría un médico que dispusiera lo del hospital y todos los demás detalles.


  Los médicos no eran como las demás personas; si tenías cuidado con aquél al que ibas, si escogías un joven que no tuviese demasiados pacientes, se podría confiar en él cuando llegase el momento. Después, cuando no pudieran hacer nada para separar a Betty Lou de él, ella podría hablar con su madre y con su padre. Sus padres verían entonces que no había nada malo, que eran buenos el uno para el otro; sus padres comprenderían una vez se lo hubieran demostrado. No se podía culpar a la gente mayor por querer que se les demostrasen las cosas, la vida había sido dura para ellos y lo era todavía a menudo, y parecía que tenían que pensar lo peor de sus hijos. Pero no se les podía culpar.


  —Sería distinto si tuviésemos un lugar que fuese nuestro —había dicho Betty Lou en otra ocasión, mientras estaban sentados el uno junto al otro en la última fila de la galería del Bijou intentando ignorar el brazo del sillón entre ellos, intentando olvidar que al cabo de media hora se terminaba la última función y tendrían que separarse e irse por distintas salidas, porque Harold sabía que ahora que era invierno tenían que ser más cuidadosos que nunca y no podían dejar que nadie viera que seguían yendo juntos.


  —Deberíamos tener un lugar nuestro, Hal —había dicho Betty Lou, en voz baja y susurrante, haciéndole cosquillas en la oreja—, no está bien que no tengamos algún lugar adónde ir y estar solos.


  Sabía que ella tenía razón, y sin embargo, no veía qué podía hacer al respecto. Estaba trabajando tanto como podía en la tienda de televisores y en el reparto del periódico, y casi todo lo que ganaba lo metía en el banco cada viernes. La mayor parte del tiempo la había pasado haciendo sumas mentales para saber exactamente cuánto tendrían en la cuenta de ahorro cada viernes a partir de entonces hasta julio o agosto. No sobraba mucho, si es que sobraba algo, y desde luego no era lo suficiente como para alquilar una habitación, por barata que fuese.


  En julio o agosto alquilaría una habitación en una ciudad cercana, pero no hasta entonces; no sería seguro. Si tomaban todas las precauciones del mundo y seguían encontrándose en el mismo lugar cada vez, no una vez en el barranco, la siguiente en el Bijou, la otra detrás de la tribuna del campo de deportes o en algún otro lugar, más pronto o más tarde la gente sabría que salían juntos. Ludlow era una ciudad demasiado pequeña para que la gente no se enterase. Y estaría el problema de la patrona, que ya sería lo bastante difícil en julio o agosto cuando tuvieran que correr el riesgo, pero innecesariamente peligroso antes: hay que contar con que las patronas hablan.


  Harold recordó la casa del árbol. No había pensado en ella aquella noche en el Bijou cuando Betty Lou le había abrazado y le había dicho que debían tener algún lugar adónde ir, que no podía soportar el no estar nunca juntos realmente solos y que él tampoco podía. De hecho, la idea no le llegó hasta algunos días más tarde al pasar casualmente por la hondonada. No podía entender por qué no se le había ocurrido antes. Desde octubre, Betty Lou se había estado encontrando de vez en cuando con él en el barranco. A no ser que hiciera mucho frío y viento, se estaba invariablemente más caliente en la hondonada por la maleza y los pequeños pinos que crecían allí. La gente la evitaba por las noches, porque si no sabías cómo bajar por sus pronunciadas laderas podías resbalar muy fácilmente y sufrir una mala caída. Durante el día, casi todo el mundo de aquella parte de Ludlow bajaba y subía por el barranco para llegar a la parte trasera del campo de deporte y del patio de la escuela; era un buen atajo hacia la zona de compras. Aun así, no deberían ir a la casa del árbol hasta que se hiciese de noche, y dudaba de si muchas de las personas que pasaban por el barranco cada día conocían la existencia de la casa del árbol. La pandilla lo sabía porque le habían ayudado a construirla; uno de ellos había pensado incluso en llevar matojos, ramas y hojas para camuflarla una vez terminada y todos habían estado de acuerdo en que sería realmente fantástico si nadie más que ellos supieran que estaba allí. La habían utilizado durante aproximadamente un mes una vez construida, pero entonces el padre de Eddie se había marchado y Jim y Harry se habían peleado, de modo que se habían separado y ninguno de ellos volvió nunca más a la casa del árbol.


  Harold no le habló a Betty Lou de su idea hasta que tuvo la casa lista para ella. Estuvo buscando en el sótano de su casa hasta que localizó una vieja lámpara que su padre había comprado durante la guerra cuando había apagones en los ejercicios de simulación y se hablaba de cortes de corriente, y compró una lata de petróleo y unas mechas nuevas para que dieran una luz limpia y bonita. Un par de viejas cortinas, algo raídas por los bordes, pero de una clase de terciopelo por el que a él le gustaba pasar la mano, salió de un baúl del desván; birló una barra de cortina y en un periquete las tenía puestas sobre la ventana que la pandilla había cortado en la casa del árbol y que habían colocado con papel engrasado, como los pioneros colocaban las ventanas antiguamente; el terciopelo pesado y que olía a humedad ayudaba a no dejar entrar el viento. Habían partido en dos un tonel para sillas y había sacado unos cuantos dólares de la cuenta del banco un viernes para comprar un camastro del ejército; aunque hubiese tenido todo el dinero del mundo no hubiera podido comprar nada más para aquella casa del árbol… no hubiera cabido.


  Después, un día, cuando la casa del árbol estuvo terminada del todo, Harold le pasó una nota a Betty Lou en el pasillo en la que le pedía que se encontrara con él en el barranco después de la escuela. Le había dicho a la señorita Chalmers que tenía que llegar pronto a casa aquel día y ella le había hecho un pase para que lo entregase en la oficina del director, excusándole de su última clase. En cuanto salió de la escuela, se dirigió directamente a la hondonada, subió la escalera hasta la casa del árbol, quitó el polvo de todo lo que había en el interior, y se aseguró de que todo el lugar estuviera tan limpio como una patena. Luego volvió a bajar por la escalera y se quedó al pie del árbol. De hecho eran dos árboles, los dos árboles más altos de toda la hondonada, y habían construido la casa sobre una plataforma que estaba atada y clavada a las ramas, colgada entre los árboles, de modo que se balanceaba con el viento y tenía un suave movimiento lateral como el de un barco en el mar. Había estado esperando a Betty Lou, con los ojos fijos en la cumbre del pronunciado terraplén que ella tendría que bajar, sin mirar el reloj porque sabía que el tiempo correría más rápido si no seguía su paso.


  Por fin Betty Lou apareció y corrió los últimos metros para echarle los brazos alrededor en la forma en que ella lo hacía, como si cada vez que se encontrasen fuera la primera vez en meses o en años, como si temiera que él la hubiese olvidado o la hubiese dejado, cosas que él no podría hacer. Su pelo era suave y moreno, le nublaba la visión y era como seda contra su rostro; su boca era como la de un pequeño animal que serpentease felizmente cuando lo cogían y que luego se acostumbrase, caliente y paciente, a que lo retuvieran para siempre. Pero cuando la soltó y le señaló la escalera pidiéndole que la subiera, Betty Lou tuvo miedo.


  Harold no había pensado que ella pudiera sentir temor a subir hasta la casa del árbol. La había visto anteriormente, por supuesto, y sabía que la pandilla la había construido el verano anterior. A él le había parecido tan natural subir y bajar la escalera que habían clavado con tablas viejas que no se le había ocurrido que Betty Lou pudiera tener miedo de hacerlo, en especial cuando no sabía lo que la estaba aguardando en la cima. Aunque no había querido hablarle del lugar que había preparado para ellos, su lugar, tenía mucho empeño en que ella la viera primero, en que la descubriera y se sorprendiera.


  Siguió rechazando poner un pie en la escalera y, finalmente, Harold tuvo que explicarle lo de la casa del árbol. Betty Lou escuchó en silencio, con el rostro serio, como siempre que estaba pensativa.


  —Tendré que ir a ver —dijo después de que él hubiera estado mucho tiempo esperando a que hablase. No había sabido qué pensar de su reacción; no le había parecido posible que no pudiera estar encantada—. Tendrás que ayudarme —dijo, mientras colocaba un pie pequeño, con sus desgastados zapatos bajos, de cordones, sobre el primer peldaño—, no parece muy seguro.


  Harold subió la escalera con ella, sujetándola con sus brazos; la subió despacio, haciendo una pausa en cada peldaño como ella hacía, haciéndosele el nudo en la garganta, diciéndose que sería distinto cuando Betty Lou estuviese arriba en la casa, cuando ella viera lo bonita que la había dejado para ella. Pero según se acercaban al final de la escalera, las vacilaciones de Betty Lou duraban más, y después dijo en una voz que parecía de enfado:


  —Quiero bajar, Hal. Me da vértigo. No puedes hacer que me guste, si no quiero.


  Bajó la escalera de espaldas, lentamente, tranquilizándola en cada escalón diciéndole que estaba segura, que no podía caerse con él allí para cogerla. Ella miró hacia arriba, a los árboles, a la misma casa sobre la plataforma que se movía lentamente con el viento; se hizo sombra con la mano para ver mejor frente al sol de la tarde y dijo:


  —No creo que sea segura. No quiero volver a subir.


  Después Betty Lou cambió de parecer. La siguiente vez que se encontraron en el barranco le besó una vez y corrió delante suyo, subió deprisa la escalera, como si lo hubiese estado haciendo toda la vida, apartó las ramas de pino que ocultaban la puerta y desapareció en el interior. Él la siguió tan rápidamente como pudo. La encontró tumbada en el camastro, con la mano sobre sus ojos, con el moreno cabello desordenado y una sonrisa en los labios.


  Harold se dejó caer sobre el catre a su lado, la estrechó contra él y cerró los ojos para dejar el mundo fuera. Intentó imaginarse que era julio o agosto, que estaban realmente juntos como querían, que no tendrían que ir al cabo de un momento hacia las ramas de pino y abrirlas furtivamente para escudriñar el barranco y ver si había alguien por allí, que no tendría que ayudar a bajar la escalera a Betty Lou para que pudiese volver con su familia, y lo consiguió. La casa del árbol, con su tejado inclinado y su singular movimiento mareante, se convirtió en una habitación sólida y el estrecho camastro en una cama; estaba oscuro y en silencio, la única realidad era el calor de su esposa a su lado, la dulce humedad de la mejilla contra su boca. El convencimiento era tan fuerte que le pareció que Betty Lou también debía haberlo experimentado, que no podía guardárselo para sí, que tenía que hablar de ello con ella.


  —Hace mucho que estamos casados —dijo quedamente—. Es por la noche y te estoy abrazando. El bebé está en su cuna allí en un rincón de la habitación. Le ha costado mucho dormirse esta noche y los dos estábamos irritados porque parecía que nos estaba separando. Pero ahora estamos aquí echados, el uno en los brazos del otro, pensando en él y en qué aspecto tendrá cuando sea algo mayor, cuando dé su primer paso y en quién de nosotros estará allí para cogerle cuando se caiga, en cuál será su primera palabra. ¿Crees que su primera palabra será «mamá» o «papá»?


  —No —dijo Betty Lou en voz baja y sofocada.


  —No creo que su primera palabra sea «no». En absoluto. El otro día mismo le escuché clarísimamente decir «ma-má». Tú insististe en que sólo lloraba porque estaba mojado, pero estoy seguro de que estaba intentando llamarte «mamá».


  —No, no. No es eso lo que he querido decir —dijo Betty Lou.


  Sintió que ella le empujaba y, al abrir los ojos, vio que había conseguido incorporarse, agachándose para no darse un golpe en la cabeza con el techo.


  —Yo… yo —dijo, y no pudo seguir.


  Harold había visto brillar sus ojos en la amable oscuridad, pero pasó un momento antes de que se diera cuenta de que estaba llorando. La tomó entre sus brazos y la abrazó de nuevo, tapando su boca con la de él, sus labios salados por la pena de ella.


  —No pasa nada —le dijo—. Sé que parece duro, pero todo irá bien. Espera y verás.


  Ella le apartó de nuevo. Esta vez le miró de una forma en que no le había visto hacerlo antes, y finalmente se sintió preocupado.


  —Deseas tanto tener una criatura —le había dicho.


  —Vamos a tener un hijo. Nos casaremos y formaremos una familia. Nadie podrá separarnos ahora —le dijo dándose cuenta mientras hablaba de que ella apenas le escuchaba.


  —No —le dijo suavemente.


  —Pero lo somos.


  —No.


  —Pero tú dijiste que te casarías conmigo.


  Empezó a sentirse molesto. No sabía por qué, pero se sentía enfadado.


  —Me casaré contigo, Harold. Te quiero. No podría querer a nadie más. No creo que pueda vivir sin ti, cariño. Y tendremos una criatura, un hijo, algún día. Sé que lo tendremos.


  Mientras ella hablaba, él cerró los ojos. No quería verla tan triste.


  —En julio o agosto —dijo él.


  —No, Harold. Cariño, no estoy embarazada. Me equivoqué.


  Sintió que los dedos de ella trataban frenéticamente de cogerle la mano.


  —No sé cómo me pude equivocar. Hacía tres meses, más de tres meses… pero ahora no puedo estar equivocada. Harold, ¿no vas a entenderlo? No voy a tener un hijo.


  —Has ido a uno de esos médicos… a la clase de médicos que…


  —No. No sé cómo pude ser tan tonta. Pero, Harold, ¿no lo ves? Me equivoqué… nos equivocamos. Estábamos en un error.


  Algo sucedió en su mente, como una llamarada cegadora que hace de la noche un imposible enigma de claridad.


  —No era un error. No importa lo que la gente piense, no hicimos nada malo. No es pecado amar y querer tener un hijo. Lo he estado pensando mucho y no importa lo que la gente diga, no hicimos nada malo.


  —Harold, ¿no me vas a escuchar? Yo me equivoqué. Fue culpa mía. Yo… ¡oh, no sé cómo he podido ser tan tonta! Estoy bien. No voy a tener un hijo.


  Él estaba muy enfadado.


  —Tú crees que yo no quiero a mi propio hijo. No confías en mí. Fuiste a uno de esos médicos… se lo dijiste a tu padre y te envió a uno de esos…


  —No, Harold, no… ¡Oh no!


  Mantuvo los ojos cerrados intentando dominar la rabia enfermiza que le subía por la garganta. No había oído todo lo que Betty Lou le decía, y lo que había escuchado no podía entenderlo…, todavía no. Estaba viendo de nuevo al hombrecito, a la terrible figura negra y pequeña que en momentos como aquél aparecía en un rincón de su mente como una tenue sombra al final de una larga calle.


  Supo al momento, debió de saberlo la primera vez que el hombre apareció hacía tanto tiempo que había olvidado cuándo, que el hombre quería hacerle daño, que debía escapar de él. Pero el hombre se aparecía tan lejano y vago que parecía que todo lo que tendría que hacer para librarse de él sería volver la cabeza, que no haría nada más que mirar cómo el hombrecillo se acercaba cojeando hacia él por la recta senda de su mente. Era una calleja extraordinariamente larga la que veía con los ojos cerrados, y estaba cercada por altos muros a ambos lados, muros tan altos y lisos que nadie podría escalarlos nunca. Tenía que haber un final del sendero, quizás una bifurcación en el mismo, pero Harold nunca veía el final porque el hombrecito estaba invariablemente allí, caminando hacia él con un extraño movimiento de inclinación como si se estuviese acercando a la realeza.


  Al cabo de un rato Harold sabía que era demasiado tarde, que el hombrecito estaba demasiado cerca, que fuera lo que fuese lo que había habido detrás de él, una salida, quizás una puerta, que le había parecido que podía abrir y escapar por ella, se había cerrado, estaba sujeta sin esperanza, y que el hombre que crecía rápidamente bloqueaba el único otro camino que podía tomar. Porque el hombre se había hecho grande a medida que se acercaba: se hizo enorme y sin forma, pero siguió con su extraña manera de caminar que era una especie de signo de obediencia, inclinando la cabeza hacia abajo, con las manos extendidas, levantando la cabeza y sacudiéndola hacia adelante, pero sin levantarla lo suficiente como para que Harold pudiera identificarlo, aunque cada vez que el rostro del hombre se mostraba, a Harold le parecía que estaba a punto de reconocerlo, que tenía su nombre en la punta de la lengua. Y el hombre seguía acercándose, ésa era la parte terrible, no dudaba, seguía, nunca se detenía, y a cada momento le parecía más familiar y luego, por fin, Harold veía su rostro. Reconocía el rostro con una aversión que hacía que su corazón quisiera detenerse, que le hacía desear rendirse, estar muerto.


  La cara era espantosamente gris, como la niebla, pero de un gris humano que era también como la enfermedad, como la putrefacción. Harold sabía que mientras aquel rostro y los ojos que nadaban en él subsistiesen, querría morir, que aquel rostro era el abismo, la caída hacia la nada con la que se despertaba por la noche, la aplastante negrura del vacío en el que se hundía, gritando, en el instante antes de dormirse. Y después no era capaz de seguir, de aguantar, hasta que el rostro estaba al nivel del suyo, hasta que el hombre extendía la mano para cogerle y hacía lo que había venido a hacer por el sendero de su mente. Harold tenía que abandonarse, rendirse, abrir los ojos… e incluso entonces el hombre se quedaría en algún lugar, riendo.


  —¡Dios mío, Hal!… ¡Por favor… me… me estás haciendo daño!


  Betty Lou estaba sobre el tosco suelo de madera de la choza y él estaba a medias sobre el camastro y a medias encima de ella. Había visto que tenía el rostro enrojecido, lleno de lágrimas y que los ojos, que se le salían, estaban muy brillantes. Tenía marcas rojas en la garganta, que ella se frotaba mientras él la miraba.


  —Yo… yo sólo estaba bromeando, Hal. No… no sabía cuánto querías… que yo, que nosotros, tuviéramos un hijo. No… no tienes que preocuparte. Eres un tesoro, Hal. Te quiero. Ven a mí… ¿no quieres, ahora?


  Él tenía las manos frías, como si la sangre las hubiera dejado para siempre. Ella tenía los brazos extendidos hacia él. Sus labios estaban abiertos, suplicantes. Él la deseaba, deseaba abrazarla, sentir su calor, la dulzura de su unión. Pero sabía que no sería bueno para ella en aquel momento; no sería de hombre de bien poseerla en aquel momento, en su condición.


  Había leído libros y sabía que el marido tenía que ser tierno y amable y que podía proteger mejor a su esposa absteniéndose. En aquel momento no estaría bien, estaría mal.


  —No —dijo él—, ahora no.


  Ella comenzó a llorar, desesperadamente.


  —Pero Hal… Yo quiero que tú…


  —No —dijo, sintiéndose fuerte y bueno—. Estaría mal.


  Se habían tendido juntos. Él la había sentido llorar, aunque no la había oído; los sollozos habían sido fuertes y habían estremecido todo su cuerpo. Ella dijo una vez:


  —Oh, Hal, ¿por qué?


  Y otra vez, quedamente, para que él no la oyera:


  —¿Qué debo hacer?


  Y por fin:


  —Hal, ¿por qué me has hecho daño? Podías haberme hecho mucho daño.


  


  ¿Qué era lo que le había hecho pensar en ello? Harold había llegado al borde del campo de deporte; estaba junto a la tribuna baja, de madera, con los puños y los dientes apretados tan fuertemente que podía notar cómo se le hinchaban las venas de la garganta y de la frente. Durante semanas no había pensado en aquella horrible visión; era algo de su niñez, una pesadilla repugnante de la que había despertado llamando a gritos a su madre, con las sábanas mojadas y la oscuridad de la habitación cerrada a su alrededor como una tumba.


  No había comprendido por qué el hombrecillo había vuelto aquella tarde en la casa del árbol y todavía podía entender menos cómo había llegado a hacerle daño a Betty Lou. No habían hablado de ello desde entonces, pero a menudo pensaba en ello, como en aquel momento. Movió el puño para dirigirse un violento golpe, que descargó en su propio brazo, repetidamente. Le dio una patada a una piedra y la hizo rebotar por la húmeda hierba del campo.


  —No debería haberle hecho eso a ella —dijo en voz alta—, es la peor cosa que haya hecho nunca.


  Y no fue hasta aquel momento cuando vio al viejo Jules.


  El conserje salía de debajo de la tribuna, con una mano tentándose la bragueta, abrochándose los pantalones. Había una marca de hollín en su cabeza, que estaba casi calva, con sólo unos cuantos mechones de cabello rojizo, que se estaba volviendo gris alrededor de sus orejas y en la parte posterior de su cabeza. Jules llevaba unas gruesas gafas que estaban remendadas con cinta adhesiva en el lugar donde se había roto la varilla y en un lugar en el que la montura metálica sobresalía; las gafas caían normalmente oblicuas sobre su nariz, de modo que un cristal estaba más bajo que el otro: le daban la apariencia de una inteligencia de la que carecía.


  —Hablar solo… un muchacho mayor como tú… ya sabes lo que dicen que significa —dijo Jules, manteniéndose a cierta distancia de Harold. Pero incluso a unos tres metros Harold podía oler la cerveza que Jules había estado bebiendo.


  —Ocúpese de sus asuntos —le respondió Harold. Le irritaba que el conserje le hubiera visto cuando tenía la guardia bajada. A Jules le gustaba chismorrear tanto como a cualquiera en Ludlow y se decía que contaría cualquier clase de historia, verdadera o no, si le pagabas la bebida suficiente.


  —Me ocuparé de mis asuntos, no hace falta que me lo digas —dijo Jules. Levantó el brazo como para hacer una finta y luego lanzó un fuerte golpe con la mano abierta a un adversario invisible. Arrastró los pies unos cuantos pasos haciendo una parodia de la postura de un boxeador. Se escupió en la mano, hizo una finta, lanzó los puños—. Al menos no tengo que ir por ahí hablando solo —dijo. Fue arrastrando los pies hasta Harold—. Déjame que te diga algo, niño bonito. Tú crees que lo sabes todo, rondando a esa profesora tuya, limpiando las pizarras y ordenando los borradores. Bien, déjame que te diga algo: si quieres acercarte a esa piececita, no lo vas a conseguir. He estado en esta escuela lo suficiente para conocerlas y saber lo que eso las molesta y les hace mantener las piernas juntas. Y ella es una de esa clase, te lo digo yo, que ésa lo es.


  Harold se le quedó mirando, enfadado. Vio que se había formado saliva en los labios del conserje y que el hombre no se había dado cuenta; quería decirle que se la limpiara. Sabía que debería sentirlo por Jules, un hombre viejo, con su mujer muerta en un accidente hacía años, sin familia… ¿cómo podía seguir viviendo?


  —¡Crees que sabes tanto! —se burló Jules, y escupió la saliva de sus labios que fue a parar a los pies de Harold.


  Harold siguió andando, con los brazos caídos, sabiendo que ya llegaba tarde.


  III


  Harold sabía que no estaría en el barranco a las cuatro, así que al llegar a la mitad del campo de deporte, echó a correr. Tenía un método para correr, como lo tenía para la mayoría de las cosas; era realmente sencillo correr distancias largas sin quedarse sin aliento si se sabía cómo. La dificultad en el modo en que la mayoría de la gente corría era que sólo lo hacían para ir a alguna parte tan deprisa como podían, y no por el placer de la carrera. El tipo normal se ponía en marcha con la cabeza baja, pisando con todo el pie, levantando apenas una rodilla antes de pisar con el otro pie y, en cuanto ese pie tocaba el suelo, lo levantaba bruscamente de nuevo y pisando con fuerza con el otro lado. No era bueno correr así; en un momento sentías una punzada en un lado, en un momento estabas jadeando y veías esas manchas negras bailando, y tenías que ir más despacio o parar.


  Se tenía que entregar uno a la carrera. Uno no podía rendirse ni desesperar, simplemente, había que entregarse, y entonces todo volvía: la respiración, el ritmo de la carrera, el suelo golpeaba los pies de modo tranquilizador, uno sentía que el mundo le estaba ayudando: el cielo, el viento, los árboles y los pájaros, el sol e incluso las personas a las que uno encontraba. Había en ello una serenidad, una satisfacción, que te hacía sentir que lo habías logrado, que eras de hecho un héroe. Y entonces veías que estabas allí, mucho antes de lo que hubieras creído posible: el regalo te era concedido.


  A veces Harold se preguntaba por qué a otras personas les era tan difícil conceder. ¡Otras personas!… Siempre estaba culpando a otras personas… ¿Por qué no se lo revelaba y lo admitía? ¿Por qué no admitía que con todas sus bonitas exigencias a él le era difícil conceder? Uno no podía pensar en ello; uno no podía decir, como en aquel mismo instante él estaba diciendo: me voy a entregar a la carrera. O bien lo hacías, y estaba bien, o pensabas en intentar hacerlo y estaba mal… o no lo intentabas, abandonabas.


  Había estado demasiado preocupado con lo que le daba a Betty Lou mientras trabajaba en la casa del árbol, y ésa podía ser la razón por la que a ella no le había gustado lo que él había hecho. Debería haber sido sencillo y natural, pero en lugar de eso había sido como correr tan deprisa como pudiera sólo para ir a algún lugar apresuradamente. Se podría decir incluso que no había querido que Betty Lou poseyera la casa del árbol, que la había querido él para sí, que la única parte de ella que él había querido allí había sido su noción de cómo estaría ella y qué le diría, cómo harían el amor el día que él se la enseñase, el día que él le hiciera su regalo.


  Betty Lou lo había apreciado, aunque le había disgustado el hecho. Su mente le había hecho una jugarreta: cada vez que había pensado en estar a solas con Betty Lou en la casa en lo alto de los árboles, había visto la noche a su alrededor, la lámpara encendida, el mundo a oscuras y su pequeño hogar luminoso. Por la noche, desde luego, nadie se aventuraba por el barranco… podían encontrarse en la casa del árbol por la noche, como lo habían hecho más de una vez. Pero Betty Lou había tenido cada vez más dificultades para estar con él por la noche después de que él hubiese hecho su trabajo; ella le contaba siempre que su padre la esperaba levantado y le hacía preguntas acerca de dónde había estado. Él había conocido la situación de Betty Lou y la había comprendido, pero estaba convencido de que tan pronto como su hogar en los árboles estuviera terminado, ella no tendría más problemas por llegar tarde a casa.


  Había pensado demasiado acerca de lo que estaba haciendo, y también había pensado demasiado en Betty Lou. No le gustaba hacer frente a una extraña parte de sí mismo, mientras comenzaba a recordar aquella cosa extraña en él que quería ignorar: había dos Betty Lou.


  Una era la chica que había encontrado en la playa, la chica que estaba, o bien tremendamente quieta, como dormida, o que no podía estarse quieta, siempre corriendo o bailando o importunándole, riéndose de él, gesticulando agitadamente, hablando alocadamente. Esta Betty Lou llevaba a veces una sombra de lápiz de labios que él encontraba demasiado artificial, y olvidaba a menudo juntar las piernas cuando se sentaba en una silla. Fumaba demasiado y hablaba de cómo robaba botellas del bar de su padre…


  —Cree que es el único que tiene llave, pero una vez se la quité del bolsillo de los pantalones… ¡y nunca la echó en falta!… y me hice un duplicado en el cerrajero…


  Una vez tomó su mano entre las suyas y la metió en el abrigo que llevaba de modo que, inesperadamente, sintió un objeto frío y redondo, una botella, y después, con una risita tonta:


  —Tiene una caja; ¡nunca la echará en falta!


  Esta Betty Lou era real y él la quería, pensar en ella le ponía ardiente y enfermo de deseo. Sin cerrar los ojos, sin esforzarse apenas, podía oler su aroma, una fragancia fresca, húmeda, penetrante, tan agradable en su memoria como la primera sensación del aire del verano, su indicio más temprano, en la primavera. Podía sentir a esta Betty Lou cerca de él, engatusándole con su presencia, una persona secreta en el sentido de que siempre la estaba descubriendo, de que siempre la veía de nuevo con la emoción de aquella primera visión… saliendo del lago contra la puesta del sol, con su oscuridad caminando por delante suyo como un gato delante de su ama, con la sangre del sol en su pelo negro.


  No obstante, existía la otra Betty Lou, la chica que le esperaba en la casa del árbol, una belleza de piernas blancas que no hablaba, por quién sentía una gran ternura, a quien él tendría que proteger contra el mundo. El pensamiento de esta Betty Lou tenía su propia realidad… sentía la presión de su mano en la suya mientras la ayudaba a subir por la escalera, el temblor de su boca después de haber estado llorando, su frialdad, pequeña y sola, en pleno invierno, cuando se encontraban en las esquinas de las calles. Esta Betty Lou nunca hablaba de forma vulgar, no decía «-ao» ni «¡ostia!», había que persuadirla para que se tomase una gaseosa en la tienda más barata del vecindario. No podía explicar cómo era, ni siquiera a sí mismo, pero era a esta chica a quien tenía que defender, para esta Betty Lou para quien ahorraba el dinero, a quien llevaría con él en julio y agosto, a quien había besado y dicho que la había amado aquella noche antes, o después, de Todos los Santos. No obstante, mientras sus labios se encontraban con los de ella, mientras el cuerpo de ella se encontraba con el suyo, con fuerza, se había convertido en la otra Betty Lou, en la primera, en la chica mojada por el mar, de sangre roja por el sol. No lo comprendía.


  


  Su respiración se hacía fatigosa, el ritmo era incorrecto y notaba que estaba a punto de tambalearse, de caer con los brazos extendidos. Luchó con la necesidad de mirar hacia abajo para ver la forma de sus pies al golpear el suelo. ¿Qué había funcionado mal? ¿Había pensado demasiado en la carrera?


  Entonces supo Harold lo que iba mal. Veía al padre de Betty Lou, el señor Wright. No quería mirarle, pero el hombre estaba allí, ancho de espaldas y bromeando, alargando una fuerte y bronceada mano como aquella noche que había ido a recoger a Betty Lou, la primera noche que habían salido juntos, la noche de finales de septiembre después de la tarde en la playa.


  El señor Wright vendía seguros de vida y llevaba americanas deportivas grandes y holgadas, americanas de pelo con amplios y abultados bolsillos y botones de cuero. Fumaba en una pipa que estaba tallada con la forma de un buldog; había ido a Yale. Aquella noche en su casa estaba sentado, había estado sentado impasiblemente cuando Harold le vio por primera vez, con las piernas ligeramente separadas, la boca grande con las mandíbulas relajadas y la pipa en un cenicero al lado de su sillón. Tenía el periódico medio estrujado en la mano y en aquel momento de presentación, en aquel segundo con la guardia bajada en el que tú conocías a un hombre y un hombre te conocía a ti, Harold percibió los cabellos grises que poblaban el dorso de aquellas grandes manos.


  La visión de las manos del señor Wright le recordó a Harold una tarántula enorme que había visto saltar una vez de un racimo de plátanos en una tienda en la que había estado ayudando. Al padre de Betty Lou no se le podía, sin embargo, confundir con una araña; dejaba clara su cordialidad al instante siguiente, como reaccionó ante la presencia de Harold en el umbral de la habitación. El señor Wright se había puesto en pie irguiéndose mucho, como si se agrandase por el hecho de ponerse en pie. Se había acercado despacio, alargando la mano con un gran gesto, con un saludo que incluía la habitación, su hija, todo lo que poseía.


  —Tú eres el hijo de Jim Crandall —dijo—. Hace años que conozco a tu padre. Pregúntale acerca de la caza de la agachadiza, él te contará.


  Una ruidosa risa entre dientes precedió a su sonrisa y acompañó su firme y agradable apretón de manos.


  —Pasa Hal, y siéntate. Estaba leyendo el periódico y preguntándome cuándo aparecería el acompañante actual de Betty Lou.


  Le lanzó una mirada a su hija que estaba claramente etiquetada como diversión paternal.


  —¿O he revelado un secreto? Según mi hija, señor Crandall —dijo con una cómica sacudida de cabeza—, se supone que no debe usted saber que ella ve a otros jóvenes. Cada uno de los que viene a la casa se supone que debe creer que es el único… ¿Cuál cree usted que es el propósito de eso?


  A Harold le había parecido que debía gustarle el señor Wright. Dijo:


  —No le quitaré el ojo de encima. No dejaré que se escape.


  Le había parecido que su intento de hacer broma había salido mal parado, pero se había sentido obligado a ello.


  Betty Lou estuvo representando una escena de exasperación que se adaptaba a la imitación que hacía su padre del papel de papá indulgente y entrometido.


  El señor Wright le ofreció una copa y después, cuando él rehusó, se sirvió una para sí. Betty Lou se puso detrás de su padre, entrelazó las manos por encima de sus ojos escogiendo precisamente el momento en que el señor Wright había vuelto a colocar la botella de whisky, pero no había podido coger todavía el sifón de soda.


  —¿Me puedes prestar el coche esta noche, papá? —preguntó la chica, con el oscuro pelo cayéndole sobre el hombro de su padre. Como el hombre parecía dudar, al mismo tiempo que le hacía un gran guiño a Harold, Betty Lou le mordió la oreja.


  —¿Serviría de algo si dijera que no? —preguntó.


  —Tú tienes las llaves —dijo Betty Lou.


  Con un gruñido, el señor Wright se metió la mano en el bolsillo y le dio el llavero.


  —Justo cuando estaba a punto de tener una discusión inteligente sobre cuestiones importantes con este joven —dijo con una severidad que Harold estuvo desagradablemente seguro de que estaba calculada para ser adorable—, coges las llaves y sales corriendo.


  Betty Lou ya se había cogido del brazo de Harold.


  —Pero papá, hace una noche deliciosa y Harold es tan amable…


  —Tú y tu amable joven, aseguraos de que habéis vuelto sobre las doce —dijo el señor Wright.


  Harold no le había visto sentarse porque Betty Lou tiraba de él hacia el salón. Un momento después, ella se le acercó y le besó, informalmente. Él iba pensando en el beso mientras cruzaba la puerta.


  En otros momentos se había extrañado de no haber conocido nunca a su madre. Y había visto, en su imaginación, al señor Wright volverse a sentar, dejarse caer, estirar las piernas, arrugar el diario con los ojos torpemente puestos en el vaso de whisky y de soda.


  


  Harold se detuvo. No le gustaba el señor Wright ni el mundo que representaba, el mundo de las nuevas casas de ladrillo y de los cupés descapotables de morro prominente, de las tres copas antes de cenar y golf cada sábado. No era el mundo de su padre y el saber esto hacía que aún le desagradase más… o al menos, de un modo distinto.


  Le había desagradado su mundo antes de conocer al señor Wright, y le hubiera desagradado el padre de Betty Lou aunque hubiese tenido el mismo modo de vida que su padre. El señor Wright era una amenaza… no estaría seguro. Era un hombre a quien Harold no conocía, un hombre que le mostraba solamente lo que había decidido que deberían ver los amigos de su hija, que guardaba sus rasgos verdaderos detrás de las puertas con cerrojo de su sonrisa y de su apretón de manos.


  Betty Lou no era como su padre. Ella hablaba con su padre de la forma que a él le gustaba mientras estaba con él, pero en cuanto lo dejaba, abandonaba aquellas maneras.


  —Pobre papá —dijo una vez—. Cree que me comprende.


  Harold estaba deprimido. Se quedó mirando el depósito de chatarra. Las desmoronadas y oxidadas carrocerías de varios coches, entre los que había un autobús escolar que había sido destruido por el fuego, se hallaban entre él y el barranco. Había una bañera del revés, mostrando en el costado la herida que la había llevado a aquel lugar de desechos. Un gato estaba al acecho en medio de una barahúnda de bidones de aceite, sacudiendo la cola.


  Le dolía el pecho y tenía seca la garganta. Respirando con dificultad, se quedó contemplando cómo el desierto de chatarra iba y venía, oscuro y luminoso. Sencillamente, tendría que llegar tarde. ¿Por qué había corrido tan mal?


  IV


  Oyó que se rompía.


  Estaba, al mismo tiempo, con horror… libre y solo, abandonado.


  El sonido había parecido el de una piedra sobre acero, un ruido cruel, súbito, repentino. No había sido fuerte, pero había sido como una punzada de dolor. Harold retrocedió, se quedó atrás, y miró a su alrededor.


  Durante los momentos anteriores al sonido, su respiración había ido de mal en peor. Cada bocanada de aire había tenido que luchar para llegar a sus pulmones, como si todo su ser la rechazase; había habido un ronco silbido en su garganta como si algún animal aterrorizado se arrastrase por allí, sin esperanza.


  Y después, con el sonido, su respiración se había convertido en sollozos. He estado corriendo demasiado y pensando demasiado, se dijo. Ahora me siento cansado de golpe y cualquier ruido tiene un significado irreal. Escuchó y así era: un pájaro cantaba muy cerca, había niños gritando y jugando en alguna parte, un coche acababa de arrancar… oyó el ruido de marchas y el petardeo porque una mano impaciente había cambiado demasiado pronto, y después el rugido del motor al pisar un pie con fuerza el acelerador. Las marchas se quejaban a cada cambio hasta que chirriaban, el rugido del motor se acercaba más a Harold según se acercaba él a la sucia calle de al lado del depósito de chatarra que llevaba al barranco. Se quedó en la esquina mirando el gran coche que había en la calle, lleno de polvo y suciedad, que parecía dirigirse hacia él, avanzar hacia él. Dio un salto atrás en el momento en que el enorme sedán chirriaba al tomar la esquina, parecía quedar suspendido un momento, como si tuviese el albedrío para considerar la decisión de si debía o no dar la vuelta, y luego pasó deprisa y peligrosamente por delante suyo. Lo vio desaparecer rápidamente, dando saltos por el campo de deporte, llevándolo su conductor a través del campo como si todavía estuviese en la sucia calle, le vio desviarse bruscamente en la distancia para evitar la valla que rodeaba el patio de la escuela, al borde del horizonte, a más de un kilómetro y medio de distancia, una sabandija bailarina enloquecida por su propio movimiento. Y cuando volvió la vista atrás hacia la carretera que cruzaba el barranco, vio una nube de polvo amarillo, suspendida sobre él, a escasa distancia del suelo, como si el automóvil hubiese nacido de esa substancia, como si hubiese llegado a existir a partir de la malevolencia gritando su rabia.


  A pesar de que le dolían los pulmones, Harold empezó a bajar corriendo la calle. Sabía ahora que había algo que andaba muy mal, que el problema que Betty Lou había mencionado se concentraba en el barranco más allá de la amarillenta oscuridad. Sin embargo, corrió fácil y rápidamente, como si le moviera una fuerza que no era la suya. La angustia había desaparecido; sintió únicamente una excitación febril, un deseo de verlo por sí mismo. El amado rostro apareció ante él y parecía formarse de la nube de polvo. Los ojos de Betty Lou estaban cerrados y pensó que podía contar cada una de sus oscuras pestañas; tenía la boca parcialmente abierta bajo su pequeña nariz y su oscuro pelo le cubría parte de la cara. Habría dicho que la estaba viendo mientras dormía, si no hubiera sido por el ángulo de su cara, como si su cabeza estuviese echada hacia atrás, huyendo de él. Según se le iba aclarando la visión, notó sus puños, como rocas, moviéndose hacia adelante, golpeando a cada paso. Y el placer que sentía era horrible.


  Oyó su voz, cada vez más exasperada, como la última vez que se habían peleado.


  —Siempre hablas de que tengamos cuidado, pero sigues insistiendo en encontrarnos en este horrible lugar. No me gusta, ni me ha gustado nunca; no harás que me guste. Te avergüenzas de mí, ésa es la cuestión, no quieres que te vean conmigo. Tienes tanto miedo de no gustar a otras personas. No me quieres realmente, como siempre dices que me quieres; si me quisieras no te importaría lo que los demás pensaran. Sólo dices que me quieres, lo dices porque crees que yo quiero escucharlo. Todo lo que te importa es lo que yo piense de ti, así que me dices que me quieres porque crees que tienes que decirlo… y te desprecio por eso… ¿lo oyes?… te desprecio.


  —Yo te quiero realmente —le dijo él.


  Betty Lou estaba sentada muy encorvada, con la cabeza entre las manos, los dedos extendidos y rígidos como las púas de los tenedores, prendidos de su oscuro pelo, enredándolo. Sus ojos estaban luminosos y bellos, brillantes de rabia y lágrimas. Se sentó al borde del camastro, con los pies descalzos, pasando los dedos alrededor de una astilla en el tosco suelo de madera, comprobando la resistencia de la tabla, como puliéndola. Si le había oído, no se lo dio a entender.


  —Es rastrero, eso es lo que es, la forma en que trabajas tanto para intentar que los demás piensen de ti lo que quieres que piensen. Cuando empezaste a hablar de lo cuidadoso que serías, de lo cuidadosa que decías que yo tenía que ser, pensé que demostraba lo mucho que me querías. Creí que pensabas en mí, no en ti y… ¿oh, por qué tendría que decírtelo?… de todos modos no me creerías.


  —No estás siendo justa, Lou —dijo, sintiendo que quería gritar, peor, sintiendo que quería cogerle la garganta entre las manos, sacudirle la cabeza de atrás hacia adelante hasta que le entrase algo de juicio. Pero sabía que estaría mal que él hiciese algo así, que haciéndolo podría hacerle daño a ella… podría hacerles daño. Una chica era débil y un hombre debía tener presente su debilidad. Un hombre debía considerar su debilidad. De modo que luchó para dominar su voz, haciendo una pausa y quedándose en silencio cuando hubiese tenido que gritar para hablar—. Cuando… cuando no estés… así… bueno… entonces… entonces podremos hablar.


  Ella se levantó, agachando la cabeza para no golpeársela con el techo de la choza. Había doblado las manos sobre los brazos, de modo que cada mano agarraba un codo, cogiéndose como si ya tuviera en brazos a su niño.


  —Oh, me sobrepondré y seré razonable. Cuentas con ello, no te creas que no lo sé. Y tienes tanta razón, tengo que dominarme. Seré tonta y volveré a quererte de nuevo, como siempre. Pero eso no significa que no sepa qué es lo malo de ti… lo retorcido que eres. No quiere decir que no sepa que harás cualquier cosa para que tu preciosa «otra gente» siga pensando bien de ti. A veces pienso que estás loco; eso es lo que pienso.


  —Lou —dijo, tan suavemente como pudo—, Betty Lou, sabes que no piensas lo que dices. Sabes que comprendes que cuando yo hablo de tener cuidado, de asegurarnos que todo el mundo nos quiera, sólo estoy pensando en nosotros, en lo que tú y yo vamos a tener que hacer para que nos permitan estar juntos.


  Ella le había mirado con odio, con los ojos más brillantes, y más hermosos, que él nunca le hubiera visto. Y no obstante, en aquel momento la había odiado, había deseado cogerle la garganta entre las manos, apretarla… pero también la había querido. Aunque había deseado hacerle daño, hacerle tanto daño como alguien pudiera hacer a otra persona, había sentido la suavidad, el anhelo insoportable en lo profundo de su ser, y había pensado en lo indefensa que ella estaba, en cómo debía hacer todo lo que pudiera para protegerla.


  —Lo pienso —dijo ella—. Lo pienso realmente.


  Su voz había sonado casi dominada, casi tranquila, pero no obstante, en realidad no había sido sosegada. El grito estaba allí, debajo, amenazando con salir en cada sílaba, con hacerla gritar.


  —Oh sí, lo pienso. Creo que estás loco —dijo ella.


  


  Harold había llegado a la nube de polvo que todavía estaba suspendida sobre la sucia calle ocultando el barranco, que sabía que estaba exactamente al otro lado. Caminó más despacio y cerró la boca para evitar respirar las partículas amarillentas, de suciedad alcalina, levantadas por el coche.


  Estaba preocupado por lo que Betty Lou le había dicho la semana anterior, por su deseo de hacerle daño, digámoslo, de matarla. ¿Por qué había aparecido de repente su rostro en aquella sucia y amarillenta oscuridad? ¿Por qué había recordado todo lo que ella le había dicho la semana anterior… y normalmente le costaba tanto recordar lo que la gente decía? ¿Por qué le había vuelto de una pieza, en un instante?


  ¿La odiaba? ¿Había algún odio en su interior que quería su muerte? Un escalofrío, no aterrador, una frialdad agradable se filtró a través de su cuerpo. Se quedó quieto en medio de la nube de polvo y respiró su amarilla suciedad. Notó su espesor, como una sopa seca. Sintió una calma irracional.


  Al cabo de un momento, el polvo comenzó a asentarse y sólo entonces empezó a toser. Los ojos se le pusieron enrojecidos, llorosos, y le dolía la boca mientras los espasmos de la tos le daban náuseas.


  Pero el barranco, los dos pinos que sobresalían ligeramente por encima de los otros en aquel pedazo de tierra, la casa del árbol, todo, estaba ante él. Se dirigió al barranco, comenzó a descender su pronunciado sendero, siguiendo el camino trillado. A medio camino vio el cuerpo tendido cerca del pie de la escalera. No anduvo más deprisa. Sabía, aunque se daba cuenta incluso entonces de que no podía estar seguro, que no servía para nada.


  Betty Lou estaba muerta. Su cabeza estaba casi, no del todo, pero casi, como la había visto en la nube de polvo. Su cabeza estaba echada hacia atrás, casi separada de sus hombros. Pensó en el daño que se habría hecho al sucederle aquello y quiso llorar. No pudo. Siguió mirando la boca y el fino hilo de sangre que le salía. Cogió su pañuelo, le limpió la sangre y vio cómo le volvía a salir.


  No tenía pulso. Estaba muerta. Estaba retorcida sobre sus piernas, como si estuviese rota por muchos sitios.


  Su Betty Lou. El niño.


  Tenía que encontrar ayuda rápidamente.


  V


  Por poco no atropella al chico.


  El coche iba todavía como un rayo por la carretera, traqueteando violentamente. Su pie era un plomo sobre el acelerador y le hizo falta toda su voluntad para levantarlo lentamente y apoyar el otro pie sobre el freno. Uno de sus ojos le miró desde el cristal azulado del espejo retrovisor, redondo y vidrioso, con la pupila tan pétrea como el mármol. Una ceja rubia se estremeció y se movió sinuosamente.


  —Bryan —se dijo, mientras agarraba el volante con todas sus fuerzas—, te vas a escapar por los pelos.


  Unos minutos más tarde consiguió controlar totalmente el automóvil y aparcarlo al final de una de las calles, que se detenía bruscamente en los campos de trigo que todavía rodeaban Sycamore Hill, donde no habría nadie que se diera cuenta de su presencia.


  —Tendré que pensarlo —murmuró— y ver lo que puedo hacer.


  Afortunadamente, no había atropellado al muchacho (le había dicho ella que se llamaba Harold, ¿no?) y también había tenido la sensatez de no hacerle el favor que ella le había pedido. Se rió, con una risa que procedía de las profundidades de su enorme cuerpo. Permaneció doblado sobre el volante en la posición que había adoptado inmediatamente después de haber vuelto a entrar en el coche de un salto en el barranco. En todo lo que había pensado entonces era en escapar; ni siquiera había visto la figura del muchacho caminando pesadamente hasta que el enorme coche había avanzado amenazadoramente hacia él. Había girado bruscamente el volante a la derecha conteniendo el aliento… el chico debía de haber saltado. No le había atropellado; sabía que si así hubiera sido, habría notado el impacto.


  Finalmente pudo suspirar. Clavó los dedos en su abrigo buscando un cigarrillo. Se quemó con tres cerillas antes de poder encender la cuarta. El humo le mordió la lengua y las ventanas de la nariz. Tendría que pensar rápida y claramente si quería evitar el escándalo. Si un periodista o cualquiera de los parásitos del Ayuntamiento supiera de la llamada telefónica que había recibido aquella tarde, ya podía abandonar su carrera pública y volver a la práctica privada. Podía ver el titular:


  FISCAL LOCAL IMPLICADO EN EL ASESINATO SEXUAL DE UNA ADOLESCENTE


  El cigarrillo se le desmoronó en la boca cuando Bryan Pemberton rechinó los dientes para compensar el frío que le estremecía. Estaba sentado en su oficina hacía un par de horas cuando sonó el teléfono. En cuanto escuchó la voz al otro lado, alta, ligeramente quejumbrosa, vagamente afectada, supo que el infortunio que había estado esperando había ocurrido.


  —Bryan —dijo la voz de la chica—, ¿estoy hablando con Bryan Pemberton, el fiscal?


  —Sí, aquí Pemberton.


  —Soy Betty Lou Wright. Me dijiste que te llamase si alguna vez te necesitaba. Tengo que verte esta tarde. Es sobre una carta que escribí.


  El auricular casi resbaló de las manos de Bryan, repentinamente húmedas. Sólo pudo repetir:


  —¿Una carta que escribiste?


  —No tenía la intención de enviarla —dijo Betty Lou—. Ni siquiera la terminé. Sabía que no sería seguro… pensé en romperla, pero creo que no lo hice. No tienes que decirme lo imbécil que soy, pero tengo que verte.


  Bryan recordó que podía haber alguien escuchando.


  —Puede usted venir al Ayuntamiento cualquier mañana entre nueve y doce, señora —dijo mirando su despacho vacío. Su ayudante había estado allí un momento antes. ¿Dónde estaba ahora? ¿Estaba escuchando en otra extensión?


  La chica se rió nerviosamente.


  —Sé que no debía haberte llamado; debería haberte esperado fuera como hacía antes, pero tengo que veros inmediatamente después de la escuela, ¿no lo comprendes?… a los dos.


  —¿A los dos?


  Bryan no había comprendido.


  —A ti y a Harold. Es… mi amigo, el amigo de quien te hablé, el que se quiere casar conmigo, el que cree que estoy embarazada…


  —¡Por favor! —dijo Bryan volviendo a mirar a su alrededor. Seguía solo.


  —Pues bien, lo estoy… eso es parte del problema. No le he dicho a nadie, ni a Harold, lo que había sucedido. Aunque fue horrible, pensé que no importaba si me daba un niño para que Harold…


  —Señora, sería mejor que viniera a mi oficina —le interrumpió rápidamente Bryan.


  —Pero no puedo esperar… no puedes esperar. La carta ha sido enviada a tu casa. Y tengo que contaros a los dos lo que me sucedió. No puedo seguir fingiendo de este modo. No sé lo que ocurrirá si lo hago. Tengo miedo de salir. Me sigue siempre.


  La voz era casi histérica y extremadamente aguda, luego vaciló y cesó.


  —¿Quién te sigue? —preguntó Bryan tensamente.


  —El hombre… no puedo seguir hablando.


  Hubo un clic, y la línea se cortó.


  Bryan se quedó sentado mirando el aparato. Quería que se encontrara con ella, quería que ambos se encontraran con ella, pero no tuvo tiempo de decir dónde. Dijo que la carta había sido enviada a su casa, una carta que nunca había tenido la intención de enviar. Pensó en su mujer y en su hijo.


  Cuando el teléfono sonó de nuevo, lo cogió con ambas manos. Escuchó de nuevo la misma voz aguda y aniñada.


  —Tengo que darme prisa. Ha sonado el timbre. No quiero que ella lo sepa. Ve a verme al barranco, a la casa del árbol después de la escuela. Tengo que aclarar las cosas con los dos. No puedo seguir mintiendo siempre.


  Se interrumpió y él tuvo miedo de que se hubiese marchado.


  —¿Cuándo? —gritó.


  —A las tres y media o un poco más tarde. Esa hora es la que le he dicho a Harold.


  Y esta vez colgó ella.


  


  Bryan había dejado dicho que no estaría durante el resto del día. Fue hasta el aparcamiento a buscar su coche y condujo a lo largo de la orilla del lago. Estuvo maldiciendo las circunstancias que habían llevado a su mujer a contratar a Betty Lou Wright como niñera. Si no la hubiese acompañado a su casa en coche aquella noche del pasado enero, ella no le hubiese hecho su asombrosa proposición. Él la había rechazado, desde luego. Ningún hombre decente se aprovecharía de ese modo de una niña, y además debía pensar en su carrera… pero ella había comenzado a esperarle en el aparcamiento donde dejaba su coche. Cambió de plaza de aparcamiento y de zona varias veces, pero cada vez ella encontraba la nueva ubicación y le esperaba.


  Finalmente, aceptó salir con ella por unas horas una noche. Tenía pensado hablar con ella, explicarle lo deformada que era su visión de la vida, por qué lo que ella pedía era inmoral y delictivo. Hubiera sido más fácil si no se hubiera sentido tan atraído por la encantadora niña, si no la hubiera compadecido por su valiente y loca forma de intentar resolver sus problemas.


  Aquella noche aparcaron detrás de la escuela. Él habló seriamente con ella, pero ella no quiso escucharle. Todo el rato había permanecido sentada muy cerca de él, susurrándole al oído, pasándole la palma de la mano por la nuca y, antes de que pudiera detenerla…


  Bryan ni siquiera había podido entender su razonamiento. Se había enamorado de un chico de su clase en la escuela. Él la quería de veras y ella también a él. Bryan podía entender muy bien eso. Podía recordar a una chica, algo pelirroja, de ojos azules, cuyo padre había sido vendedor de comestibles al por mayor… Sí, una cría de la edad de Betty Lou podía creer que estaba enamorada. Él sabía que había pensado que quería casarse con aquella pelirroja. ¿Cómo se llamaba?


  Betty Lou y su chico, Harold se llamaba, se habían acostado juntos. Eso también lo podía entender. Si sabían lo que estaban haciendo, incluso lo aprobaba. Creía que podían haber más y mejores matrimonios si hubiese más experiencia. Nadie podía decir que él era un fanático.


  Ella había quedado embarazada, o pensó que así era. Empezaba a estar menos claro. Bryan sabía que no era raro que una chica creyera que estaba embarazada y que luego no lo estuviera. Pero, aparentemente, cuando Betty Lou le dijo eso a Harold, que no estaba embarazada, que nada iba mal, él no había querido creerla.


  —Actuó como si me odiase —le había dicho—. Me hizo daño. Me asustó tanto que le dije que estaba bromeando.


  Esto Bryan no lo podía entender, ni tampoco podía entender la forma de pensar de Betty Lou de ahí en adelante. El chico parecía querer casarse con ella y que ella tuviera un bebé, pero no quería acostarse de nuevo con ella. Insistía en que el niño nacería en julio o en agosto.


  —Así que tengo que quedar de nuevo embarazada —dijo Betty Lou— y usted es el único hombre con el que quisiera hacerlo.


  La primera vez él se había reído, y dejó de hacerlo cuando vio la curiosamente exaltada expresión de su rostro. Parecía depravada cuando la volvía a recordar mentalmente, pero cuando se lo hubo explicado no parecía más que… ¿que qué?… bueno, inocente.


  La única explicación que Bryan podía darse era que Betty Lou y Harold, aquellos críos, estaban atrapados en una situación de adultos y que estaban intentando resolverla como adultos. El chico quería casarse con la chica y tener una familia. La chica quería casarse y tener un niño, pero no eran adultos. Algo había ido mal en algún momento… por Harold, según Betty Lou.


  —Me asusta. Se sienta y habla como si estuviésemos casados, como si el niño ya hubiese nacido. Hace planes de todo con meses de antelación y se pone loco conmigo si no estoy de acuerdo con la menor de las cosas. Trabaja casi todo el tiempo y no quiere que nadie sepa que salimos juntos. Habla todo el rato de causar buena impresión a todo el mundo para que nos dejen solos.


  El chico no podía creer que la chica se había equivocado sobre su estado. La chica le quería demasiado para insistir en destrozarle su ilusión, y tampoco parecía querer hacerlo, en apariencia. Puesto que él no quería acostarse de nuevo con ella, «dice que un hombre debe abstenerse por su esposa y por su hijo», la única cosa que Betty Lou podía hacer era buscar un hombre y hacerle su asombrosa proposición. Y, como le había dicho aquella primera noche a Bryan, «tú eres el único con el que querría hacerlo».


  Todo ello le había producido una especie de sensación patética, como si el mundo real fuese visto en un único espejo ligeramente deformado. Pero ahora ella había escrito una carta y había sido enviada a su mujer. Debía terminar con aquello.


  


  Bryan había ido demasiado lejos por el lago y tuvo que darse prisa para llegar a Sycamore Hill sobre las tres y media. De hecho, eran las cuatro menos veinte cuando llegó al barranco, yendo por calles apartadas para no ser visto. Había bajado por la sucia carretera y aparcado su coche en el filo del barranco. Había descendido a medias el serpenteante sendero antes de ver la desdichada forma cerca de los tocones de los pinos.


  Dando tumbos y jadeando, se había acercado al lado de la chica. Todavía estaba caliente, pero no le latía el corazón ni tenía pulso. Su primera reacción fue una extraña mezcla de rabia y de dolor; buscó como un loco a su agresor. Sólo encontró un cuaderno, que se metió rápidamente en una bolsa que llevaba en el bolsillo. Por un momento le pareció ver algún movimiento en los matorrales, pero debió de haberse equivocado.


  Entonces fue consciente de lo que le pasaría con toda probabilidad (una carta había sido enviada a su mujer) si él descubría el cuerpo.


  Bryan subió corriendo por el empinado camino hasta su coche, se introdujo apretadamente detrás del asiento del conductor y puso en marcha el vehículo, tambaleándose locamente por la sucia calle abajo, luchando por cerrar la puerta que se iba abriendo.


  No había visto al chico… ¿Harold?… debía de ser Harold. Casi lo había atropellado.


  Ahora estaba sentado mirando estúpidamente su propio ojo, mármol pálido flotando en el espejo azul, con su movimiento sinuoso de la rubia ceja. ¿Qué debía hacer?


  Al cabo de un momento, alargó la mano y dio unos golpecitos en la radio de policía de su coche. Había tomado una determinación. El chico que casi había atropellado no podía ser Harold. Si hubiera sido Harold, hubiese estado huyendo del barranco, no andando hacia él. Debía de ser algún otro chico. Harold la había matado.


  No podía haber sido nadie más.


  VI


  Había veces en las que el doctor Thomas Russell se preguntaba qué tendencia autodestructiva de su propia personalidad había influido en su decisión de especializarse en obstetricia. Cada vez que la señora Lewis se sentaba en su sala de consultas era una de esas ocasiones. Mientras la señora Lewis, una mujerona cuando no estaba embarazada, y una mujer gruesa, realmente una caricatura de mujer, cuando estaba en ese estado al que se conoce como «interesante», como le parecía al doctor Russell que estaba invariablemente, se encontraba sentada frente a él en la gran silla moderna frente a su espaciosa mesa, el doctor Russell, con las puntas de los dedos tocándose ligeramente como si sus manos formasen un arco para ver, deliberaba sobre el misterio de su elección.


  —Me cuesta mucho más hacer todas las cosas —se quejaba la señora Lewis—. Ed, mi marido, me dice siempre que no debería intentar hacer tantas, pero, como yo le digo a él, ¿quién estará ahí para hacerlo si yo no lo hago? Dejas un poco la casa y siempre hay alguien que viene a ver para ir luego a esparcir las noticias.


  La señora Lewis se quejaba con satisfacción; era lo que le gustaba del joven doctor Russell, aunque hubiera quien dijese que no sabía tanto como debiera un médico de mujeres: era muy amable.


  El doctor Russell, con el más ligero de los sobresaltos, se recordó a sí mismo sus maneras profesionales.


  —En el séptimo mes, señora Lewis —le dijo con autoridad—, el feto está en una posición elevada. Esto es totalmente normal y es lo que se espera; sin embargo, produce alguna molestia que es, afortunadamente, pasajera… ejem, que pasará. Su marido, me parece, ha dado con la actitud correcta. No debería usted preocuparse de todos los detalles del trabajo doméstico.


  La señora Lewis le sonrió agradecida y estaba a punto de continuar con su recital de quejas menores. Ya había pasado el embarazoso intervalo en la sala de exploración y sabía que tenía otros cinco minutos aproximadamente para charlar con el doctor antes de ser acompañada a la puerta para dar paso a la siguiente paciente.


  La señora Lewis no tuvo la oportunidad de continuar. La puerta que daba a la sala de espera se abrió bruscamente y la enfermera, una mujer joven cuyo rostro estaba anormalmente contraído y cuya boca temblaba, se dirigió corriendo hacia la mesa del doctor. El médico tuvo tiempo de darse cuenta de que había dejado la puerta abierta, algo que no había hecho antes, y que había puesto las dos manos sobre su mesa y se inclinaba hacia él, algo que él procuraría que ella…


  —Es mejor que salga… ¡dese prisa! —le dijo la enfermera. Se dio la vuelta y corrió. El doctor Russell dio un salto, pasó por el lado de su mesa, repentinamente demasiado amplia, y fue hacia la puerta. Eran las cuatro, iba pensando. La señora Lewis, en su séptimo mes, lo llevaba un poco alto, pero estaba bien… qué tonto, no podía ser la señora Lewis… la de las cuatro y cuarto estaría en la sala de espera, la señora Kwardas, pero era sólo su segunda visita… no había dado hora a las cuatro y media aquel día porque Marge daba un cóctel y el miércoles no tenía horario de tarde. Marge lo había estado persiguiendo para ir a ver un espectáculo. ¿Qué podía haber ido mal con la señora Kwardas?


  Cuando salió a la sala de espera, no se veía a la señora Kwardas. Aún no había llegado para su cita. Los niños de la señora Lewis estaban destrozando en silencio un viejo ejemplar de Life… todo estaba en orden allí. La única otra persona que había en la pequeña sala era un joven y él no podía ir a tener un…


  —¡Enfermera! —comenzó a decir el doctor Russell.


  La señorita Aldridge ya estaba a su lado. Había recuperado algo de su estilo profesional, lo suficiente como para hablar sosegadamente.


  —Es este hombre —dijo—. Dice que su mujer se cayó y que está muerta… y que va a tener un hijo.


  El doctor Russell miró al joven, pensando al mismo tiempo en el lugar exacto de la calle donde se encontraba su coche y en si tenía los fórceps en la maleta del asiento trasero… los tenía y habían sido esterilizados. El joven era muy joven. También era extraordinariamente alto y fuerte. Su rostro era demasiado inexpresivo, probablemente estaba próximo a un shock nervioso. El doctor Russell le tenía cogido por el brazo y le conducía hacia la puerta. El chico, apenas era un hombre, aunque en aquellos tiempos se casaban jóvenes, se movía con bastante facilidad; podría ser de alguna ayuda si se le necesitase, pero sería mejor no presionarle demasiado.


  —Venga con nosotros, señorita Aldridge —gritó el doctor Russell por encima de su hombro.


  —Sí doctor —le respondió la señorita Aldridge a su espalda—, pero ¿qué hacemos con la señora Lewis?


  No estaba segura de lo que decía el doctor, porque entonces ya estaba en el vestíbulo y bajando por las escaleras, pero a la señorita Aldridge le pareció oírle decir:


  —Al infierno con la señora Lewis.


  Le entró una risita sofocada. Esperaba que la paciente lo hubiese escuchado.


  


  El doctor Russell tenía suficiente experiencia en urgencias como para no hacer preguntas innecesarias, pero estuvo fuertemente tentado. Tenía que conocer la dirección y se la preguntó al joven que, según observó mientras ponía la llave de contacto en la cerradura, estaba totalmente sin aliento. El chico había respondido:


  —Abajo, en el barranco.


  El doctor Russell notó que la señorita Aldridge, quien había conseguido dejarse caer en el asiento trasero y cerrar de golpe la puerta en el momento en que el coche tomaba velocidad, se quedaba sin aliento al oír esta información. El muchacho añadió:


  —He corrido todo el camino.


  —Cuéntame qué sucedió —le pidió el doctor.


  —La encontré al pie del árbol —dijo el joven.


  Tenía los labios encajados y en calma; las manos abiertas en su regazo. Tenía las piernas rectas delante suyo. Era un muchacho bien parecido, aunque quizás un poco demasiado guapo. El doctor Russell, que era bajo, nervioso, moreno de pelo (lo que le quedaba de él), y propenso a la gordura, tendía a desconfiar de los hombres jóvenes y rubios de fuertes mandíbulas y bellas bocas.


  —¿Cómo llegó allí? —le preguntó el doctor.


  —Tenía una cita con ella a las tres y media —dijo el muchacho—. Llegué tarde. Como si aquello explicase algo.


  —¿Qué mes?


  El chico no dijo nada. Estaba mirando fijamente a través del parabrisas la sucia calle de delante. El coche levantaba muchísimo polvo amarillento y sofocante.


  —¿Cuánto hacía que estaba embarazada? —le preguntó la enfermera desde el asiento posterior, para ayudar. Buena técnica, pensó el doctor aprobándola; los maridos responden a menudo a las enfermeras cuando no responden al doctor.


  —Fue en octubre. Antes… o después… de Todos los Santos —dijo el joven. Octubre, noviembre, enero, no, diciembre. Después de todo este tiempo no debería tener que contar; debería saber automáticamente cualquier combinación.


  —El sexto o el séptimo mes —dijo la señorita Aldridge.


  Sería algo muy justo. Volvió a mirar de nuevo la pétrea guapura del joven. Probablemente también el primero. Si el muchacho mostrase alguna emoción se sentiría mejor con respecto a él.


  —¿Desde dónde cayó?, y ¿cómo sucedió? —preguntó sujetando firmemente el volante con las manos mientras con el pie moderaba el gas. Mejor cambiar a segunda, la carretera estaba llena de baches.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No estaba allí —dijo el joven.


  La enfermera se inclinó sobre el asiento delantero, mirando al joven. Miraba hacia abajo, el doctor Russell la podía ver por el rabillo del ojo; movía la cabeza, de modo que el doctor Russell apartó sus ojos de la carretera por un segundo y también miró la pernera de los pantalones del chico.


  Tenía sangre. Mucha sangre, y todavía estaba húmeda.


  —¿Podrías comenzar por el principio? —preguntó la enfermera.


  —La conocí en la playa —dijo el joven—. Recuerdo que era el último día caluroso. Me quedé hasta tarde… todos los demás se habían ido a casa. El sol estaba casi bajo cuando ella salió del agua. Primero vi su sombra… creerán que es divertido, pero es la verdad, al menos una verdad. Primero vi su sombra…


  La señorita Aldridge dijo:


  —¡Dios mío!, ¡ha perdido la cabeza!


  


  La chica estaba muerta cuando llegaron. El doctor descubrió que Harold se equivocaba sólo en una cosa. La chica no estaba embarazada.


  VII


  Había vivido con Mike Grove el tiempo suficiente, hacía veintisiete años este dieciséis de mayo, ¿no era ése un tiempo lo bastante largo como para conocer su humor sin tener que oler su aliento? Le olería el aliento esta noche, eso seguro, si le dejaba que se acercara lo suficiente para comprobarlo. Oh, estaba de mal humor, Fanny lo sabía, y se estaba diciendo a sí misma que debía apartarse de él si no quería sentir la palma de su mano.


  Mike era un buen hombre y un hombre limpio, aunque no fuese un hombre temeroso de Dios como debiera; ella no tenía derecho a quejarse. Con todo, era una cosa terrible haber compartido la vida de un hombre durante esos veintisiete años, sus penas y sus alegrías, y tener que estar pendiente de su puño cuando estaba de mal humor.


  Lo sabía por el modo en que llegaba a la puerta, abriéndola lentamente como si no la viera, como si fuera un obstáculo que no hubiera debido estar allí… no una simple puerta que hubiera atravesado una docena o más de veces cada día de su vida en los pasados diez años desde que se trasladaron a Ludlow, desde que la nueva administración llegó al poder en el Ayuntamiento y envió al pobre Mike fuera a pacer… sólo tenía que verle allí de pie, con la mano buscando la llave que estaba todavía en la cerradura, como si no tuviese ojos para verla, para saber que el viejo Adán estaba en él. Se quedó allí de pie, la gran mole que era, cuadrado como un bloque que siempre decía ella, con la cabeza como un cubo sobre hombros como una caja con piernas como dos postes, parpadeando y sin molestarse en quitarse la gorra ni en tirarle el periódico cuidadosamente doblado bajo su brazo.


  —Podrías al menos decir que es una buena noche… ¿o no lo es? —le dijo Fanny.


  —No es una buena noche —dijo malhumorado el lugarteniente Grove—. Es un infierno de noche, si quieres saberlo.


  Ella sabía que era mejor no decirle nada más en aquel momento. Que se quitase los zapatos y levantase los pies, que se quitara su abrigo de uniforme y la camisa y que se bajara los portaligas… que se rascase un poco y que se tomara una botella de cerveza que ella ya había ido a buscar a la cocina, y podría decirle qué era lo que iba mal. Pero ella no esperaba que la siguiera, como lo hacía, sin haberse quitado todavía los zapatos. Notó que la casa temblaba cuando dejó en el suelo sus zapatos del cuarenta y cinco, uno delante del otro; ¿qué podía ser?


  Fanny se dirigió directa a la nevera sin mirar a su alrededor.


  —¿No vas a poner la televisión esta noche que hay pelea? —le preguntó abriendo la puerta, contenta como estaba cada vez que la pequeña bombilla se encendía en la bonita nevera nueva con la que Mike la había sorprendido las Navidades pasadas. Alargó la mano hasta abajo, deteniéndose sólo lo suficiente para acariciar la empuñadura de la puerta del compartimiento del congelador, pensando en los fritos y en los asados, en las chuletas y en los solomillos (no demasiados) que tenía allí, congelados como ladrillos. Sacó una botella y se quedó mirando la nevera otro momento antes de cerrar la puerta. Mike era un buen hombre, con o sin genio, ¡no hay que equivocarse!


  Había sacado una silla de la mesa de la cocina, con el respaldo bajo su enorme mano, y jugando con el pulgar en el modo en que acostumbraba, como si probase su fuerza, como si estuviera decidiendo si hacerlo astillas esa noche o esperar un poco. Ella percibió que no le haría daño aquella noche, que era pena, no violencia, lo que oscurecía su rostro dándole un aspecto ceñudo y lo que le quitaba la luz de los ojos haciéndolos parecer astillas de pizarra.


  —¿Qué te han hecho esta noche, Mike? —le preguntó pacientemente.


  No estaba tan mal ahora que Mike era oficial y se sentaba detrás de la mesa de cargos, aunque decía que no era más que un recepcionista. Era más que un recepcionista, más parecido al mismo magistrado; ella lo sabía porque había estado en el cuartel de la policía muchas veces, conocía a todos los policías de patrulla que estaban a sus órdenes y sabía que incluso los inspectores le respetaban y le pedían consejo sobre el procedimiento… ¿y por qué no lo iban a hacer? ¿Quién había sido un insigne miembro de la policía durante veintiún años haría este agosto, ellos o él?


  —No es lo que me han hecho esta noche, Fan —respondió el policía, sentándose por fin pesadamente en la silla, estirando los pies y mirando con hastío sus enormes zapatos de reglamento, de piel negra y con botones, que costaban dieciocho dólares con setenta y nueve centavos cada uno y todavía le hacían daño en los callos.


  —Si no ha sido a ti, entonces ¿qué te ha pasado? —le preguntó Fanny—. No me puedes engañar, Michael, ha llovido mucho desde que te conocí. Algo te pasa.


  —Es un muchacho —dijo Michael, cogiendo la botella e inclinándola para que la cerveza cayera dorada en el vaso, y la espuma burbujease a la dura luz de la cocina—, y lo que dice que ha hecho. Es ese joven fiscal, Bryan Pemberton, y el modo en que está haciendo hablar al muchacho.


  Fanny suspiró.


  —Menos mal que no eres tú —dijo—. Tú ya has tenido el sórdido final de todos sus retorcidos tratos demasiado tiempo —dijo meciéndose hacia adelante y hacia atrás sobre sus pies.


  El viejo policía había levantado el vaso y estaba mirándolo fijamente, pero todavía no había probado la cerveza.


  —Es el mundo —dijo—. Son sus maneras las que lo dirigen. Creo que soy demasiado viejo para eso.


  Pronto se bebería la botella y eructaría, y comenzaría a sentirse como su propio hombre, pensó Fanny, meciéndose sobre sus pies.


  —Podría poner la televisión —dijo—. Hoy hay pelea.


  —Esta noche no, Fan —dijo—. Esta noche me haría daño en los ojos.


  Sacó una silla haciendo el repentino ruido que sabía que le disgustaba, y en cuanto lo hubo hecho, hubiera querido darse una patada por ser tan torpe, sabiendo que aquello solo, cuando estaba de mal humor, era suficiente para hacerle estallar. Pero no parecía haberlo oído. Dejó el vaso sin haber tomado aún el primer sorbo.


  —Cuéntamelo entonces. Ya te ha estado envenenando lo suficiente —le dijo ella. Se sentó en la silla, encantada de dejar descansar a sus pies.


  —Sucedió un par de horas después de haber entrado de servicio… eran sobre las cuatro y media —dijo poniendo una cara como si no pudiera soportar el pensar en ello—. Un Q-27 había llegado por cable unos veinte minutos antes… McLernan y Goldberg debían estar en el coche con radio antes de que terminase el teletipo. De modo que sólo lo registré en el cuaderno y no hice nada más. —Gruñó y empujó el vaso.


  —Podrías quitarte los zapatos, Mike —dijo—. Ahora estás en casa.


  —Dentro de un momento, Fan.


  —¿Te cuesta agacharte? Yo te los quito.


  —Maldita sea, déjame en paz, ¿quieres?


  Cogió el vaso y se bebió la mitad de la cerveza; pareció tomarla como un caballo engullendo avena, sin paladearla. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa, y lo hizo tan violentamente como para romperlo.


  —Sobre las cuatro y media, McLernan vino con el muchacho y ese joven doctor de Elm Street al que van todas las mujeres. El doctor parecía realmente afectado, pero el muchacho, un joven tan bien parecido que te gustaría verlo, Fan, se quedó allí de pie como si estuviese hecho de piedra. Tenía sangre en los pantalones, pero no parecía saberlo. Luego Goldberg vino con una mujer joven que parecía haber estado llorando; era la enfermera del doctor, una tal Nancy Aldridge. McLernan me dice que continúe y que formule contra el muchacho el cargo de SH.


  —¿SH? —preguntó Fanny—. Pero ¿no me estabas diciendo que el teleimpresor decía que era un Q-27?


  Fanny se sabía de memoria los códigos de la policía. Q-27 era «investigar un disturbio» y SH era «sospecha de homicidio».


  —Eso fue lo que le pregunté a Walt McLernan —dijo Michael—. Incluso empecé a leerle la ley, pero me dijo: «Conozco el libro. Es sospechoso de homicidio. ¿Quién estuvo en el barranco, usted o yo?».


  —¿En el barranco? —preguntó Fanny—. ¿Pasó algo en el barranco? ¿Qué te he estado diciendo todos estos meses, Michael Grove? ¿No te he estado diciendo que ese lugar debería ser rellenado? Cuando se hace de noche es una invitación a las fechorías. ¿Qué sucedió en el barranco?


  —No está claro, no está nada claro lo que sucedió… para mí —dijo el lugarteniente. Miró ceñudo la botella de cerveza—. Ese engreído del fiscal hace como si supiera lo que sucedió, pero yo no.


  —Cuéntame lo que sabes, entonces —dijo Fanny, con paciencia. Comprendía a su marido; contaría la historia a su manera, y no servía de nada meterle prisa.


  —Yo digo que si el muchacho la hubiera matado, ¿por qué iba a ir a buscar al doctor? Hubiese estado pensando en salvar primero su pellejo, ¿o no? —preguntó Michael.


  —Por lo general, así es —dijo Fanny.


  —El chico contó una historia bastante fiable, la parte que escuché —prosiguió el policía—, hasta que ese tal Pemberton comenzó a confundirle con sus trucos legales. No es como si fuera un criminal endurecido, Fan… es un buen chico con problemas, un muchacho tan bueno como el que hubiéramos podido tener tú y yo.


  Era la única cosa que tenía contra él. En cuanto estaba con uno de sus malos humores, ya salía la queja contra ella por no haberle dado un hijo… y aquel doctor le había dicho que si era culpa de alguien, era tanto de Mike como suya. Pero ella sabía cuándo mantener la boca cerrada; que el hombre contara la historia a su manera.


  —No malgasto lágrimas cuando los muchachos muelen a golpes a un zorro viejo; yo mismo lo he hecho a veces, es la única forma que tienes de hacerles cantar. Pero lo sostendré contra ese Pemberton si alguien le pone una mano encima a ese muchacho. Él también lo sabe; se lo dije yo mismo antes de marcharme, y también se lo dije a Bertolli. «No utilicéis la persuasión, —les dije—, o voy a ser yo quien escriba una nota en el cuaderno».


  Sus manos se cerraron alrededor del vaso, con la fuerza suficiente como para hacer que sus grandes nudillos sobresalieran, blancos.


  Si llega a romperlo, pensó Fanny, le dejaré desangrarse hasta la muerte, ¡el tonto éste!


  —Tú no le dijiste eso al fiscal, Mike; tú no dirías ninguna cosa así después de todos estos años. Ahora te has vuelto más sensato, después de que te degradaran.


  A Michael Grove se le volvieron grises las comisuras de los labios. Agarró el vaso y se bebió el resto de la cerveza, limpiándose la boca con el reverso de la mano.


  —No, no lo dije Fan. Pero sé que tú lo dirías en mi lugar, sé que yo debería hacerlo… un hombre puede aguantar tanto, o no hay justicia alguna.


  Quería suspirar, pero se contuvo. Habían pasado antes tantas veces por ello.


  —Tú no eres quien debe decir lo que es justo y lo que no lo es, Mike. Eso deben decirlo el juez y el jurado. Tú cumple con tu obligación y deja a aquéllos cuyo trabajo es la justicia que se encarguen de ello. Si el muchacho no es culpable, el gran jurado le soltará… y tú lo sabes.


  —¿En Ludlow? —preguntó Mike, mirándola con elocuencia—. ¿En año de elecciones? El fiscal se presenta a la reelección y no ha tenido un buen caso en meses. ¿Crees que perderá una ocasión como ésta?


  —Podría saberlo mejor si me dijeras lo que sucedió en ese barranco —dijo su esposa.


  —Te diré todo lo que nadie sabe. El nombre del muchacho es Harold Crandall, es un escolar del último año de Ludlow High. La chica que él… que encontraron muerta… estaba en la clase de penúltimo año en el mismo colegio. El chico dice que iba a tener un hijo suyo. Pero el doctor dijo que ella no estaba embarazada.


  —Cuéntamelo desde el principio, Mike —dijo Fanny—, cuéntamelo despacio.


  Ella sabía que todo debía salir, cada fragmento; cuando estaba de ese humor, tenía que desahogarse.


  —Empezó como te dije. El Q-27 pasó por la máquina y luego bastante después de las cuatro treinta llega McLernan con el joven doctor Russell, aquél al que van todas las mujeres y que tiene la consulta en Elm Street, y este chico: «Regístrelo en SH, lugarteniente, —me dice McLernan—, pensó que había puesto a una chica en apuros y luego la asesinó por ello». El chico estaba allí, con la mirada en blanco y las manos caídas a los lados, como si supiera que le iban a golpear y lo estuviera esperando. Tú sabes lo que me pasa, Fan, mi maldición o mi bendición, según se mire, puedo decirlo. Miré a este chico, no es más que un muchacho, y supe que no lo había hecho, simplemente lo supe…


  —Pero Mike, podrías equivocarte. No es como si nunca te hubieses equivocado antes. Dijiste lo mismo del joven McFadden y le colgaron.


  —Le colgaron a él, no a mí… y yo no estaba equivocado. Si ha habido alguna vez un error judicial…


  —Tú no eres el juez, Mike —dijo Fanny tristemente, balanceándose hacia adelante y hacia atrás en la silla recta, balanceando su pesado cuerpo, de modo que la pobre silla crujía—, sólo eres un policía, Mike, un policía honesto, pero nada más. Deja la justicia para el juez y para el jurado.


  —¿Quieres escucharme? —dijo enfadado el hombretón—. ¿O quieres charlatanear?


  —Quiero escucharte, Mike, y tú lo sabes.


  —Así que le dije a McLernan, ¿sospecha de homicidio?, ¿pero no salió Q-27 en la máquina? «No me importa nada lo que salió en la máquina, —me dijo McLernan—, ella estaba allí estirada, rota por todas partes, al pie de los dos árboles del barranco. El chico admite que discutieron, que creía que ella estaba embarazada de él. Fue a buscar al doctor pensando que podía salvar al niño. Es sospecha de homicidio. Puedes enviar también a la brigada y una bolsa para el cuerpo».


  —De modo que lo anoté, Fan, y envié a buscar a la brigada. Informé al muchacho de la acusación mientras lo anotaba en el registro y le advertí que cualquier cosa que pudiera decir podría ser utilizada en su contra. No podía hacer nada más, la ley me obliga, pero mi corazón estaba con él mientras seguía allí, con la cabeza levantada, sin decir nada, mi corazón estuvo con él cuando vi lágrimas en sus ojos, las grandes lágrimas que no querían salir, que había contenido todo lo que le había sido posible.


  El policía levantó el vaso para beber de nuevo, pero estaba vacío. Su mujer vio su impaciencia y fue a la nevera a buscar otra botella.


  —Quizá se estuviese compadeciendo de sí mismo —dijo Fanny Grove—. Eres demasiado blando, Mike, ése es tu defecto. Eres un buen policía, pero eres demasiado blando.


  —Le pregunté al doctor lo que sabía —dijo Mike.


  —¿Lo hiciste? No está en el libro de reglamento, Mike, y lo sabes. Ése es trabajo de los inspectores, deberías dejárselo a Bertolli.


  —Bertolli había salido. Había ido al otro lado de la calle cinco minutos antes y siempre tarda al menos quince. No está en el acta y Goldberg no llegó con la enfermera hasta que el doctor hubo dado su opinión.


  —Entonces estás seguro. Pero no deberías haberte arriesgado. Sabes que ellos están buscando algo que colgarte.


  —En eso también estás equivocada, Fan —dijo Mike, poniéndose la cerveza—. Hace tiempo que me lo colgaron; hoy en día no están interesados en mí.


  —Sea como sea, no tienes derecho a arriesgarte —dijo su esposa—. ¿Qué te dijo el médico?


  —No mucho, pero deduje que él tampoco creía que el muchacho la hubiese matado. Dijo que el chico fue a su consulta, que había ido corriendo todo el camino y que explicó una confusa historia. El médico y su enfermera lo llevaron de nuevo a la hondonada en el coche del médico y la encontraron al pie de dos árboles, rota por todas partes. Tenía sangre en la boca y sus piernas y su espalda estaban rotas, dijo el doctor. Había sangre en el suelo y sangre en la pernera de los pantalones del muchacho. El doctor le preguntó que cómo se había manchado y el chico le dijo que debía de haberse manchado cuando la besó.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Fanny Grove.


  —En el mejor de los casos, es una historia triste —dijo Mike moviendo la cabeza—. El muchacho y la muchacha tenían una casa en un árbol, el doctor dijo que el chico repetía que «Lou quería un lugar que fuese nuestro», y que podía ser sólo que se cayese de la escalera al subir por ella. El doctor dijo que tenía la mandíbula contusionada y el cuello roto, prácticamente separado, como si se hubiese dado un tremendo golpe.


  —El infame… la mató y después la tiró abajo, rompiendo su pobre cuerpo —dijo Fanny como si el dolor fuera suyo.


  —No lo creerías si le hubieses visto allí, sin decir nada en su defensa, conteniendo las lágrimas en sus ojos.


  —¡Oh, se ponen muy tiernos después de asesinar a alguna pobre chica! —dijo Fanny—. Después parecen unas mosquitas muertas. En primer lugar, ¿cómo llegó ella al barranco?, ¿me lo podrías decir?


  —Se habían estado encontrando allí durante meses, dijo el médico que le había dicho el muchacho, desde Todos los Santos. La chica le había pasado hoy una nota al chico en la escuela, que él llevaba en el bolsillo y que cuando el doctor la mencionó él entregó. La tengo aquí.


  —¡Michael Grove! —exclamó Fanny—. ¿No estarás ocultando pruebas?


  —El chico ya tiene bastantes problemas tal como está —dijo el viejo policía—. No necesita tener esto suspendido sobre su cabeza.


  De su bolsillo sacó un trozo de papel de libreta rayado, que había sido alisado, pero que todavía mostraba las señales de haber estado arrugado. Estaba escrito con una letra apresurada, con la caligrafía vana y regular de una estudiante de segunda enseñanza. Lo leyó en voz alta y Fanny se sobresaltó al escuchar las palabras.


  —¡Lo hizo él! ¡Sé que lo hizo él! Ése es todo el móvil que necesita el fiscal… y tú ocultándolo. Ella dice que tiene problemas, ¿no es así? ¡Tenía más problemas de los que creía, la pobre! A veces creo que no estás bien de la cabeza, Mike Grove. Ya lo estás poniendo mañana en el acta sin que te vean… no me preguntes cómo, hazlo. ¡Nunca había oído nada parecido!


  —Si lo hizo, y sé que no es así, Pemberton no necesitará esto —dijo el viejo policía, con su arrugado rostro pálido por la incertidumbre. Cogió una cerilla de madera de su bolsillo y la encendió, sosteniendo la llama cerca del trozo de papel—. Lo voy a quemar —dijo con calma.


  Fanny le arrancó la nota de las manos y se la metió rápidamente en el vestido.


  —No dejaré que destruyas pruebas —gritó—. Eres un blando, eso es lo que eres… te han ablandado los años y toda la injusticia que has visto. Te tengo compasión, Mike, pero no dejaré que nos busques la ruina.


  —Prefieres arruinar a un muchacho.


  —El muchacho tendrá un juicio justo —dijo Fanny.


  —Eso quizás, pero ¿en qué clase de caso? —preguntó Mike—. Pemberton ha estado buscando algo para que su nombre llegase a todos los periódicos, para subir con vistas a la reelección este otoño. Ahora cree que lo tiene… y si no lo tiene, lo tendrá. Las cosas han estado demasiado tranquilas en Ludlow para las personas como Bryan Pemberton.


  —No me has dicho cómo llegó al caso el fiscal —dijo Fanny, aplanando su pecho y la prueba que había ocultado allí—. Normalmente no mete la nariz tan pronto en un asesinato.


  —Eso es lo curioso del hecho —dijo Mike—. Pemberton llegó en su propio coche, sin ninguno de sus ayudantes, tuvo que llamarlos desde la mesa de cargos, antes de las cinco. Apenas se le acababan de formular los falsos cargos al muchacho que Bryan Pemberton ya estaba allí.


  —¿Qué dijo?


  —No mucho. Pasó por detrás de la mesa y estuvo mirando el libro. Puso el dedo en la línea y me dijo: «Yo llevaré este interrogatorio. Cuando lleguen mis ayudantes, envíemelos». Ni siquiera preguntó si había llamado a la brigada. Era como si hubiese tomado una decisión y no tuviera que preocuparse de las huellas dactilares, ni de balística, ni de ninguno de los métodos científicos al respecto.


  —¿Qué tiene que ver balística con esto, Mike?


  —Nada. Sólo decía que sin saber al menos lo que yo sabía de lo que había sucedido, a Bryan Pemberton no le importaba. Hizo pasar al muchacho, al médico y a la enfermera a la sala de interrogatorios y dejó a Bertolli en la puerta para que no entrara nadie más que sus ayudantes o alguien a quien él mandase a buscar. El médico y su enfermera salieron una hora más tarde, con aspecto muy pálido y sin hablar. Sobre las nueve me hizo pedir al juzgado una citación nombrando a Jules Albert, el conserje de la escuela secundaria, como testigo material. La citación no había llegado cuando salí.


  —Pero el chico —preguntó Fanny—, ¿y el chico? ¿Confesó?


  —Me lo preguntas como si yo lo supiera —dijo el viejo policía—. No estaba en aquella sala y no he hablado con nadie que estuviera. Todo lo que sé es que ni Pemberton ni el chico han salido de allí desde las cinco en punto. No me gusta, Fan. No está bien.


  —¡Oh! —dijo la esposa del policía—, ¡oh, pobre muchacho!


  VIII


  El cuerpo del niño se había relajado y humedecido por el sueño hacía mucho rato, pero Dorothy Pemberton todavía lo mantenía cogido, sosteniendo su cabeza, caliente y húmeda, el suave pelo de su bebé, contra su pecho, y lo mecía despacio, hacia detrás y hacia adelante.


  Era imprudente, y malo para el niño, pegarse tanto a él. Él había necesitado de su amor y de la seguridad de su cuerpo cuando todavía no se había dormido, pero ahora debiera dejarle, taparle suavemente y salir de puntillas.


  Suspirando, Dorothy se puso en pie y caminó despacio hacia la cuna. Arregló las mantas, esperando olvidar con este gesto metódico el vacío de su interior.


  Tenía que salir de la habitación, ir abajo y encontrar un libro para leer, algo que hacer, hasta que Bryan volviera a casa. Eddie estaba bien, dormía profundamente. Se haría mayor y tendría sus propios amigos, su propia vida que vivir… habría menos lugar para ella en su vida, y así era como ella quería que fuese. Sólo últimamente había querido agarrarse a Eddie, tenerlo cerca y quererlo, conservarlo suyo.


  Dorothy sabía que no se habría sentido tan sola, tan dependiente de su hijo, si Bryan no hubiese estado tan apartado y de tan mal humor últimamente. Su marido trabajaba mucho, dedicaba más tiempo y energía a su carrera que cualquier otro hombre que hubiera conocido nunca, y sabía que aquel año era crucial para él, la elección significaba mucho. Ella intentaba realmente comprender que Bryan tuviera que estar alejado de ella la mayor parte del tiempo y que, incluso cuando pasaban una noche o un domingo juntos, no pudiera hablar de lo que había estado haciendo. La política era confidencial, una cuestión de lealtad y confianza que una palabra descuidada podía estropear, y Dorothy aceptaba el hecho de que, como esposa del brillante y joven fiscal de Ludlow, no podía participar en la vida de su esposo como lo hacían algunas de sus amigas, cuyos maridos tenían negocios. La esposa de un doctor tenía problemas bastante parecidos y sin embargo, a la única esposa de un médico que conocía, Marge Russell, no parecía importarle la impuesta soledad. Desde luego, Marge tenía muchas actividades: era Amiga de la Biblioteca, estaba en el consejo ejecutivo de la organización local de la Liga de la Universidad de Mujeres, participaba en las Mujeres Votantes y probablemente pertenecía a media docena de otros clubs y sociedades sobre los que Dorothy ni siquiera había oído hablar. Marge estaba ocupada y era útil para ella, para sus hijos y para su esposo. Yo también podría hacerlo, pensó Dorothy, si al menos me atreviera a intentarlo…


  De mala gana, cerró la puerta del cuarto del niño, dejándola entornada porque siempre temía no oír a Eddie si tenía una pesadilla o quería agua. Bajó corriendo por las escaleras, sintiéndose repentinamente mejor al haber solucionado el problema por sí misma. Siempre que temía estar malcriando a Eddie se preguntaba: ¿necesita este amor, o se lo estoy dando sólo porque yo necesito quererle? Si intentaba responder honestamente, no le haría daño a él. Sabía que podía ser una buena madre, una madre mejor que cualquiera de las que se encontraba en el parque.


  Se quedó en el vestíbulo que daba al salón pensando que quizás Bryan hubiese llegado a casa y ella no hubiese oído la llave en la cerradura. No hacía mucho, al principio de estar casados, y antes de que Bryan hubiera subido en la organización local del partido, le gustaba sorprenderla llegando tan silenciosamente que incluso cuando ella estaba en el salón, le era imposible captar el sonido de la puerta principal al abrirse, o escuchar sus pasos en el corredor.


  A veces ella estaba en la cocina, preparando en la coctelera los cócteles de ron que a él le gustaba beber antes de cenar. Los brazos le dolían de tanto agitar la coctelera y finalmente, cuando le parecía que las bebidas estarían ya hechas, que estarían tan frías como a él le gustaban, desenroscaba la tapa de la coctelera de cromo, abría la puerta de la nevera y sacaba dos copas heladas con las puntas de los dedos para no calentarlas accidentalmente. Dorothy abría la puerta oscilante con el pie y cruzaba lentamente el pequeño comedor, que casi nunca utilizaban porque ni siquiera entonces se podía confiar demasiado en el horario de Bryan como para dar cenas, y se asomaba al salón medio esperando que él no estuviera allí y tener que volver a la cocina y guardar de nuevo las copas en la nevera. Pero él estaba allí, repantigado en una esquina en su sillón favorito, juntando sus talones sin hacer ruido como le gustaba hacer cuando estaba solo y no le observaban, con los labios fruncidos como si estuviera silbando y meneando incluso la cabeza al ritmo de la tonada que ella nunca podía escuchar.


  Ella se le acercaba por detrás, colocaba la bandeja con las bebidas en la mesita de centro con mucha suavidad, esperando que él no notase su presencia para poder rodearle con sus brazos, estrecharle y besarle la pequeña zona calva antes de que él se enderezase y le cogiese el brazo, bajándola hacia el sillón y le acariciase el pelo y las mejillas con sus fuertes manos y la besase adecuadamente.


  Dorothy se humedecía los labios y tímidamente se alisaba el delantal. No importaba lo despacio que hubiese entrado en la habitación ni con cuánto cuidado hubiese colocado la bandeja con las bebidas sobre la mesa baja; Bryan invariablemente percibía su presencia demasiado pronto. Se levantaba de un salto y la hacía caer encima suyo, o miraba despacio a su alrededor levantando una de sus espesas y rubias cejas de forma inquisidora, haciendo ver que era un testigo del estrado y que la estaba interrogando.


  —¿Qué hacía usted en la cocina del número 73 de Sycamore Place entre las seis y diecisiete minutos y las seis y veintisiete minutos de la tarde del dieciocho de febrero de mil novecientos cincuenta y uno? —le preguntaba en el tono frío y cortés de un fiscal.


  —¡Estaba preparándole una copa a mi marido! —respondía ella, sonriendo ante su simulación.


  —¿Oyó usted o no algún ruido en el salón, aproximadamente a las seis y veinte de esa misma tarde?


  —No.


  —¿No oyó usted nada?


  —Sólo los ruidos normales de la calle, madres llamando a sus hijos, los pájaros preparándose para pasar la noche en el tilo de la puerta de al lado.


  —Dice usted que no oyó nada. Pero ¿es o no un hecho que precisamente a las seis y veintisiete minutos de la tarde en cuestión entró usted subrepticiamente en ese mismo salón, con una bandeja de bebidas que se sabe eran las preferidas de su esposo? ¿Se deslizó usted o no por detrás del sillón que se sabe que es el favorito de su esposo para intentar depositar la susodicha bandeja de bebidas sobre la mesita de centro sin llamar la atención ni el interés del mencionado esposo? Conteste sí o no.


  —Sí.


  —¡Aaahh! —decía Bryan en un tono melodramático—. Entonces, ¿no es un hecho que realmente oyó algún sonido entre las seis y diecisiete minutos y las seis y veintisiete minutos en el salón de la casa del número 73 de Sycamore Place la noche del dieciocho de febrero de mil novecientos cincuenta y uno, que le informó del hecho de la presencia de su esposo? Porque si usted no hubiera sabido que su esposo había entrado en la casa, ¿cómo hubiera usted sabido que tenía que entrar subrepticiamente en el salón para darle un susto mortal? ¿Y no es cierto también que premeditó este acto con sangre fría y que lo hubiese usted llevado a cabo si hubiera tenido la suficiente habilidad? Conteste sí o no.


  Y entonces, antes de que ella pudiera responder a ese ataque fingido, la estaba abrazando fuertemente, susurrándole al oído lo mucho que la amaba.


  


  Dorothy vaciló un poco más fuera del salón, intentando cuidadosamente escuchar el sonido de un diario al pasar las hojas, el ligero chasquido del encendedor de Bryan al encender otro cigarrillo en la larga cadena de los que consumía diariamente. Podía estar en casa, se dijo, podía muy bien estar; no ha venido a cenar ningún día de esta semana y esta noche podría ser la noche. Se repetía que tenía que entender sus problemas, que su profesión no era como la de otros hombres, que si no conseguía ser reelegido aquel otoño sería un golpe terrible para sus ambiciones.


  Sería fantástico si pudieran pasar una noche juntos más a menudo, pero se daba cuenta de que era egoísta por su parte esperarlo. Muchos de los hombres que él tenía que ver (los testigos de testigos potenciales, los merodeadores de los clubs políticos), algunos de ellos tipos mezquinos que le hacían temer que Bryan pudiese acabar en un callejón cualquiera con un cuchillo en la espalda (aunque él no tenía miedo, ningún miedo), sólo podían ser localizados por la noche y en los barrios bajos de Ludlow donde una mujer no podía ir segura. No es que ella quisiera seguir de cerca a Bryan; era sólo que entendía realmente por qué no podía tener horarios regulares, en especial en un año de elecciones.


  Había sido una locura por su parte concebir esperanzas, pero Dorothy se sintió decepcionada cuando, por fin, entró en el salón para encontrarlo vacío. Todo estaba en su lugar: añoraba el desorden que caía sobre una habitación en cuanto Bryan entraba en ella. Era un hombre tan grande, con unos hombros tan enormes, que la hacía sentirse aún más pequeña de lo que sabía que era siempre que estaba de pie junto a él. Por la noche, en la cama, parecía tumbarse para siempre; era como una pared segura a su lado, a la que ella se podía asir. No era de extrañar que fuese difícil para él vivir en una habitación sin desordenar las cosas: en el cojín, después de haber estado bajo sus pies, se formaba una gran hendidura que sólo desaparecía poco a poco; a veces los cojines del sofá permanecían arrugados durante días… a ella le gustaba dejarlos con la huella de su mole, de su virilidad, porque entonces, incluso cuando Bryan se había ido, sentía que alguna parte de él había quedado atrás, que no estaba totalmente sola.


  Aquella noche, no obstante, no había señal de su esposo en la habitación.


  Dorothy se sentó al lado del teléfono, cogió distraídamente una revista y pasó las páginas. Ninguno de los artículos parecía interesante y tenía hambre. Miró de nuevo el teléfono… si Bryan iba a llegar muy tarde, podría llamarla. Quería escuchar su voz, pero sabía que si la telefoneaba significaría que estaría sola toda la noche, que no sólo tendría que cenar sola, sino que debería encontrar algo que hacer hasta la hora de acostarse.


  No, no quería que el teléfono sonase; no quería tener que cenar sola. Quería oír el sonido metódico de la llave de Bryan en la cerradura, quería correr al salón, en aquel mismo instante, antes de que se quitase el sombrero y abrazarle y decirle lo contenta que estaba de tenerle en casa. Después, haría a la parrilla el grueso filete que había guardado, prepararía una ensalada y pondría algunos panecillos en el horno para que se dorasen. Había mucha cerveza fresca y tenía medio pastel de manzana que había hecho el día anterior. Entre bocados, Bryan le diría que se tomaba la noche libre, y que llamase a la chica de los Wright para ver si podía hacerles de niñera, aunque fuese avisándola con tan poca antelación. Betty Lou vendría para ayudarles, sabía que Betty Lou lo haría, era tan buena para eso que a veces se preguntaba qué harían Bryan y ella si Betty Lou fuese una chica de éxito y tuviese muchas citas y estuviese excusándose continuamente. El único problema que tenía como canguro era que a veces insistía en que tenía que estar en casa a las diez, que su padre se preocupaba si llegaba más tarde. A veces no parecía preocuparle lo tarde que volvieran, pero otras veces tenía que llegar pronto a casa.


  Aunque Betty Lou tuviese que llegar pronto a casa aquella noche, no importaría. Si Dorothy podía estar sola con Bryan en la oscuridad de una noche de primavera aunque fuera por una hora, si pudieran ir con el coche hasta el río para ver parpadear las luces en la otra orilla… ¡quizás hubiese luna esta noche!… eso era realmente todo lo que quería. Hubo una época en que acostumbraban salir para ir a cenar y a un espectáculo, y a veces incluso iban después a bailar, y no hacía demasiado tiempo. Pero ahora Bryan estaba siempre cansado, y ¿cómo podía estar, trabajando tanto como trabajaba? Dorothy había aprendido a no esperar demasiado de él, a ser feliz con él, fuera lo que fuese lo que quería hacer, aunque sólo fuese quedarse en casa y mirar juntos la televisión.


  Sonó un timbre y miró el teléfono con reproche por un instante, antes de que se diera cuenta de que había sido el timbre de la puerta. ¿Quién podía ser a esa hora de la tarde, cuando todos sus amigos estaban cenando? ¿Marge Russell? No, Marge dijo que daba un cóctel de cinco y media a ocho; por supuesto, había invitado a Dorothy y a Bryan pero, desde luego, Dorothy no había aceptado, sabiendo que era simplemente tentar a la suerte decir que Bryan estaría en un determinado lugar a una determinada hora. No podía ser Marge Russell la persona que estaba en la puerta. ¿Quién podía ser, entonces?


  Como el timbre volvió a sonar de nuevo, esta vez con más insistencia, Dorothy corrió a abrir. Un cartero con correo urgente estaba fuera, con un lápiz y una hoja de registro en la mano para que ella firmase mientras le entregaba un pequeño sobre. Dorothy puso su nombre y le dio las gracias al hombre. El sobre iba dirigido a ella y el matasellos era de Sycamore Hill, su mismo barrio, a las doce de aquel mismo día. Ciertamente se habían tomado su tiempo para entregarlo, a menos que el cartero hubiese ido a primera hora de aquella tarde cuando ella estaba en el parque con Eddie. Se había puesto tan sucio de arena… estaba tan divertido con su bigotillo mugriento.


  Dorothy volvió al salón y se sentó al lado del teléfono. Estaba curiosamente poco dispuesta a abrir el sobre. La letra le parecía conocida, aunque no podía determinar de quién, pero no le gustaba en absoluto la forma en que la descuidada caligrafía subía en cada línea.


  ¡Era una tontería! Introdujo el pulgar y abrió el sobre. Cayó un trozo de papel de cuaderno. Lo habían arrugado y después alisado, como si el remitente hubiese dudado en enviarlo. Leyó las dos primeras palabras y luego se detuvo pensando que aquello era la idea que alguien tenía de una broma. Miró el resto de la carta; era más parecido a una nota. Quien la hubiera escrito, no la había firmado… no estaba terminada, se paraba a media frase. La cara se le había enrojecido y se sentía mareada e intranquila. Tendría que leerla toda.


  «Querido Bryan», decía la nota, y luego, después de esas dos palabras, había una gran cantidad deX[1]. La primera línea comenzaba bastante más abajo, a media página, y en medio había algunos dibujos, más bien garabatos, de hombres tremendamente guapos que se parecían remotamente a su esposo, algunos lazos sombreados y una serie de triángulos dentro de triángulos.


  Pero tenía que leerla… tenía que saber lo que contenía.


  «Querido Bryan, —decía—, tengo que verte a solas… aquella noche me sucedió algo. No se lo he dicho a nadie, pero ahora estoy asustada. Quiero que los dos lo sepáis para que si algo me sucede, sepáis qué hacer. Sé que tenemos que tener cuidado, pero tengo que verte. No puedo esperar a que tú me llames; tengo que verte ahora. Hay algo que tengo que deciros».


  No era cierto. Qué horrible… ¡qué mente tan enfermiza la que pensaba en algo como aquello!


  Pero ¿por qué?


  No quería creerlo.


  


  Se sentó junto al teléfono hasta la hora de acostarse, esperando que sonase.


  IX


  Oyó la voz de Betty Lou que le decía:


  —¡No seas pelmazo, papi!


  Los ojos de Harry Wright comenzaron a llenársele de lágrimas y tuvo que disminuir la velocidad del coche. La calle nocturna, el semáforo más allá, se habían hecho borrosos. Harry quería mirar a su alrededor para convencerse de que Betty Lou no estaba sentada a su lado, tan cercana se había oído su voz. Es sólo un engaño de mi imaginación, pensó, y no puedo dejar que vuelva a suceder otra vez. Ella no lo querría si lo supiese.


  Aparcó el coche, porque no podía ver bien. No había llorado así en años, suponía que desde que era un muchacho.


  No habría querido entrar en el edificio de ladrillo amarillento en la parte de abajo de Central Avenue, pero sabía que era responsabilidad suya, que alguien debía identificar el cuerpo que la policía había encontrado.


  —¿Está usted seguro de que puede conducir? —le había preguntado el joven policía con inquietud en la acera, delante de su casa.


  —Desde luego —le había respondido bruscamente.


  El policía parecía ser sólo aproximadamente un año mayor que Betty Lou… los reclutaban jóvenes en estos tiempos. Había seguido detrás de Harry a una respetuosa distancia todo el trayecto de Central Avenue abajo; ni una sola vez había perdido Harry de vista los faros del coche patrulla. Y mientras estaba vacilando frente a la escalera, apareció de nuevo a su lado el joven policía.


  —Señor Wright —le dijo—. Iré con usted, si quiere.


  Harry entró solo. Bajó hasta el sótano en el ascensor y atravesó las pesadas puertas dobles hasta el lugar en el que había un hombre sentado a una mesa frente a una larga pared llena de cajones parecidos a las neveras, que estaban cerrados con pesados cerrojos. Hacía un frío extraordinario en aquel lugar y el hombre que estaba sentado ante el escritorio llevaba un grueso chaquetón y guantes en las manos, guantes de punto cortados de modo que sus dedos pulgares y los índices pudieran sobresalir. Harry entregó a aquel hombre el papel que el policía joven le había dado en casa.


  El hombre cogió el papel, lo dobló una vez y se lo puso detrás de la oreja.


  —¿La nueva, eh? —dijo—. Siempre los nuevos. ¿Por qué no me pueden enviar a alguien que mire a la media docena que tengo por aquí hace ya un par de semanas ocupando sitio? Siempre los nuevos. Por aquí.


  Andaba desmañado, como si tuvieran que caminar una gran distancia, pero se detuvo bruscamente a unos tres metros del escritorio. Sacó una mano y corrió el cerrojo del cajón de arriba.


  —Tengo a la nueva aquí. Si no hubiera venido nadie, hubiese tenido que volver allí —dijo señalando con una mano hacia las profundidades de la larga bóveda del sótano.


  Después, por primera vez, el ayudante miró a Harry.


  —¿Es usted un familiar?


  —No lo creo —dijo Harry, molesto por tenerse que aclarar la garganta—. Ha debido de haber un error, creo. Alguien dijo a la policía que era mi hija.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Con todo… Trabajo aquí desde hace doce años y no me he acostumbrado. Una linda muchacha.


  Abrió el cajón de un tirón, mostrando la forma envuelta en una sábana. Señaló la parte superior de la forma, al fondo del cajón. Harry no miró hacia donde le señalaba; tenía los ojos clavados en la etiqueta, fijada con una anilla de alambre que pendía de casi el final de la forma.


  «Debe de estar atada al pie», pensó.


  El hombre le dio una palmada en el hombro y le señaló el fondo del cajón.


  —Sólo tiene que levantar la sábana y examinar los rasgos —dijo—. Si quiere, saldré.


  Harry afirmó con la cabeza y el hombre volvió a su escritorio. Harry dio lentamente los pocos pasos hacia el final del cajón. Levantó la esquina de la sábana, vio el oscuro cabello y que los ojos de Betty Lou estaban abiertos. Ni siquiera le habían cerrado los ojos. Podrían al menos haberle cerrado los ojos.


  Levantó la sábana y la miró. Había querido hacerlo y lo había hecho… por última vez.


  —Eres tan tonto, papi. Soy bonita, ¿no te parece? Y tú eres mi padre, ¿no? Entonces ¿por qué no deberías verme así? Ahí entre los hombros. Un poco más arriba. No seas tan tonto, papi. No me importa lo que piense mamá. Siempre me dices que no haga caso a mamá; entonces, ¿por qué te la tomas en serio?


  Su voz sonaba tan cercana, tan real, exactamente como si aún estuviese viva y sentada en el coche a su lado. ¿Cuándo había dicho ella eso? Debía de hacer unos cuantos años, cuando todavía estaba en la escuela secundaria inferior. Él había vuelto de viaje… era un viernes por la noche, estaba seguro. Era en los tiempos en que se marchaba de viaje el lunes para no volver a casa hasta el viernes. Lucille había estado bien durante varios años entonces… no como otras mujeres de su edad, quizás, pero bien, si no la conocías bien, y los doctores le habían dicho que era mejor para ella que estuviera en casa.


  Había llegado a casa aquella tarde sintiéndose bastante contento. Era viernes y tenía el fin de semana por delante. Podía haber tomado unas cuantas copas con alguno de los otros hombres después de la conferencia de ventas del viernes por la tarde; realmente no recordaba si había tomado alguna copa o no, pero no estaba borracho, eso era seguro. Se sentía contento porque había superado su cupo y había abierto dos nuevas líneas de negocio en un territorio que nadie antes había trabajado. Ahora sí recordaba… había tomado una o dos copas. Le parecía escuchar a Curly Benziger llamándole «Wright, Zapatos de goma». Había preguntado por qué Curly le llamaba «Zapatos de goma» y Curly le había respondido, en aquella forma de hablar apresurada que tenía:


  —Bueno, Wright, ha sido por esto: Los demás muchachos y yo nos hemos imaginado que debías llevar zapatos de goma para entrarles a los clientes de modo que nadie más sepa que estás cerca. Porque en cuanto un cliente se pregunta si no necesita una marca distinta de yeso, o de asbestos o de tejas de creosota, allí estás con tu formulario de pedido en la mano y una sonrisa en la cara. De modo que decidimos llamarte «Wright, Zapatos de goma».


  Sí, ahora lo recordaba todo… era curioso cómo las cosas te vienen de nuevo, una detrás de otra, pero no en el orden en que sucedieron, sino todas agrupadas a la vez, como si el pasado fuese un enorme paquete sorpresa que alguien hubiera dejado caer en el suelo. Allí estaban, todas desparramadas por el suelo, todas enrolladas y retorcidas y patas arriba y al revés, todas las escenas y los incidentes, todas las ideas y los perjuicios, los deseos y los odios, las imágenes de las personas que quieres, las historias que se cuenta uno mismo sobre esta o aquella parte de su vida, los sonidos y aromas de momentos o lugares especiales, todo lo que te haya ocurrido alguna vez. Las cosas parecían distintas, de algún modo, esparcidas por el suelo de la propia memoria. Aquel tirador de la puerta de allá, aquel tirador chapado en bronce… levántalo y gíralo, a ver adónde te lleva. Oh, ahí estás, en el vestíbulo, gritando:


  —¿Hay alguien en casa?


  Ahora recuerdas lo que habías olvidado, o más bien perdido (¿podrías olvidar algo?), el hecho de que el tirador de la puerta de tu casa había sido de cobre en tiempos, hasta que remodelaste la fachada de tu casa hace unos pocos años… habías pensado aumentar el valor de la propiedad, pero de hecho habías tenido que buscar algún quehacer para pasar los largos fines de semana, entonces cuando Lucille estaba de nuevo peor, entonces cuando apenas salía de su habitación, remodelaste tú mismo toda la fachada de la casa, pusiste tejado nuevo y quitaste el viejo porche delantero, pusiste el cemento para la terraza, plantaste el árbol de la vida… incluso pusiste un nuevo tirador en la puerta para que armonizase con la antigua aldaba de hierro forjado. Eso fue años más tarde, sin embargo; ahora acabas de hacer girar el viejo tirador de cobre, después de haber pisado fuerte sobre el viejo suelo de madera del porche, evitando las tablas que crujían y que podían romperse bajo cualquier peso repentino; termitas había dicho aquel hombre, el porche está podrido de termitas, pero no tenía razón; tú sabes que estaba equivocado porque años más tarde tú mismo arrancaste aquel porche y era tan sólido como el día que lo construyeron, y sólo necesitaba unos cuantos clavos y una capa de pintura.


  De modo que estás en el vestíbulo gritando:


  —¿Hay alguien en casa?


  Estás contento por las copas que llevas encima, aunque no estás en modo alguno borracho, sino que te sientes muy bien. Al principio nadie contesta a tu llamada y piensas que Lucille ha ido a casa de una de las vecinas… Los vecinos son realmente amables, piensas, ahora ya saben que no está muy bien, pero ninguno de ellos dice nada sobre ello. Betty Lou puede estar en la biblioteca o montando en su bicicleta, la bicicleta que le regalaste por Navidad y que desde entonces ha utilizado hasta casi hacerla pedazos. Te sientes algo molesto de que no haya nadie en casa, en especial cuando las dos saben que llegas cada viernes entre las cuatro y las cinco, como un reloj. Ninguna de las dos te ha visto el pelo desde el lunes por la mañana, y Lucille tenía dolor de cabeza el lunes por la mañana y ni siquiera bajó a desayunar entonces… Betty Lou te preparó los huevos y te dijo adiós con la mano desde la puerta trasera mientras hacías marcha atrás con el viejo Chevrolet para salir de casa.


  Estás ahí pensando en Betty Lou, en cómo se ha dejado crecer el pelo más que las demás chicas, de modo que las ondas le caen por encima de los hombros, en cómo, cuando los ojos se le ponen muy serios y el rostro grave, como si tuviese genio además de belleza, algo pasa en tu interior. Ya no estás enfadado y comienzas a subir corriendo la escalera, de dos en dos, aunque estás más pesado que antes y no es igual que si te cuidaras debidamente… uno de estos días vas a caer muerto de un ataque al corazón así como así, como el pobre Ben Tuttle… si no tienes cuidado, ¡subir corriendo las escaleras de dos en dos! Cuando llegas al rellano de arriba oyes la voz de Betty Lou que te llama:


  —Papá, ¿eres tú, papá? ¿Ya estás en casa… por fin?


  Y luego, más suave, persuasivamente, con una voz tan queda que apenas la oías por entre la puerta cerrada:


  —Papi, ¿me puedes ayudar, por favor, a lavarme la espalda? Hay un sitio al que no llego. Mamá siempre lo hacía, papá, pero ahora se porta de una forma tan… tan rara.


  Te das cuenta de que Betty Lou está en el baño y te acercas por el pasillo hasta la puerta, te acercas para que oiga lo que le dices:


  —Sí, soy tu padre. He llegado hace unos minutos, ¿no me oíste gritar? Me encantaría lavarte la espalda, Betty, pero ahora ya eres mayorcita. No sé lo que diría tu madre…


  —¡No seas tonto, papi!


  Harry estaba sentado en el coche, recordando aquella vez y otras veces, volviendo a pensar en todas las decisiones que había tomado, las correctas y las erróneas. En aquel día, hacía sólo un año… ¿o hacía ya dos años?, cuando había ido caminando a casa por el atajo y pasó por delante del depósito de chatarra. Había entonces una gran valla de madera que rodeaba todo un lado del depósito (ya la había quitado), y alguien, si no todos los críos del vecindario, habían estado pintando en ella con tizas de colores. Distraídamente, fue leyendo los insultos y los mensajes que había sobre la valla, echando una ojeada a las mujeres pintadas con trazo vacilante en situaciones ridículas, a las groseras idealizaciones de las partes sexuales, que parecen crecer en las vallas de todos los vecindarios. De repente, se detuvo y, asqueado, leyó repetidamente el nombre de su hija y el número de teléfono. No supo qué pensar y no recordaba cuánto tiempo había permanecido delante de la valla mirando fija y estúpidamente el nombre de Betty Lou. Finalmente, recuperó el juicio lo suficiente como para humedecer su pañuelo e intentar borrar la inscripción, pero había sido difícil borrarlo como para que fuera ilegible. Y era consciente de que todo el rato estaba pasando gente, algunas de ellas personas que le conocían; para quienes miraban al pasar podía parecer que estaba dibujando sobre la valla, en lugar de estar intentando borrarlo.


  Aquella noche, en casa, después de haberle subido la cena a Lucille y haberse sentado a su lado a escuchar sus divagaciones que parecían más inconsecuentes que nunca, tuvo que decidir si hablaba con Betty Lou sobre lo que había visto en la valla. Si es simplemente una broma que le ha gastado uno de sus amigos, razonó, sólo haré que se cohíba si aludo a ello. Pero si… si no es una broma… se detuvo, reacio a formular sus pensamientos, preocupado incluso por conocerlos. Con todo, por fin decidió hablar con su hija.


  Betty Lou se puso nerviosa y le entró una risita muy tonta mientras él le explicaba, dando muchos rodeos, porque no quería hablar groseramente, lo que había visto en la valla y lo que otras personas, entrometidos que no tenían hijos propios, podían pensar, las posibles tergiversaciones que podían convertirse en feos rumores en una ciudad como Ludlow.


  Betty Lou fue hasta el sofá, se dejó caer en él, y cruzando las piernas de forma que los tejanos de algodón que llevaba le ceñían las caderas y le marcaban las partes blandas de sus muslos, cogió un tebeo y comenzó a pasar páginas, las llamativas páginas en las que mujeres de pechos rotundos eran golpeadas y torturadas, en las que hombres casi desnudos eran azotados y muertos a tiros, y vio que ella sonreía, que lo que le había dicho, la había divertido.


  —¿No vas a decir nada? —le preguntó.


  Betty Lou dejó caer el tebeo, movió los dedos delante de sus labios simulando un fastidio que era a la vez encantador, seductor.


  —¿Qué quieres que te diga, papá?


  —Quiero saber si tú sabías que tu nombre estaba en esa valla… ¿y tu número de teléfono? Quiero saber si sabes quién lo hizo.


  —No, no sé quién lo hizo —dijo cogiendo de nuevo el tebeo.


  Se acercó a ella a grandes pasos y se lo arrebató. Lo hizo dos pedazos y lo rompió de nuevo, metiéndose los trozos en los bolsillos.


  —No quiero ver otro de éstos en casa —gritó—. Tienes carnet de la biblioteca, ¿no es cierto? Pues bien, ¡utilízalo!


  —¿El carnet de la biblioteca? Oh, papá… Esos desagradables de la biblioteca no me dejan tomar prestado ningún libro de verdad. Dicen que no son propios y que son sólo para adultos. ¿No crees que ya soy adulta, papá?


  Sabía que se estaba riendo de él, y se sintió más enfadado y más impotente.


  —¿Entonces lo sabías? —le preguntó.


  —¿Saber qué, papá? Realmente, no deberías meterte tantas cosas en los bolsillos… estropean, sencillamente arruinan la caída de tu chaqueta. Y a mí me gustan tus chaquetas, papá. Ninguno de los padres de las demás chicas tiene un aspecto la mitad de bueno que el tuyo.


  Contuvo su cólera y también consiguió suprimir la sonrisa que, a su pesar, había querido aparecer en las comisuras de sus labios.


  —Quiero saber… quiero que me digas ahora mismo sin intentar ninguna otra de tus artimañas, si sabías que alguien había escrito tu nombre y tu número de teléfono en la valla del depósito de chatarra.


  —Claro que lo sabía, papá.


  —¿Y no hiciste nada?


  —¿Qué querías que hiciera, papá? ¿Querías que me pusiera a borrar la valla, y que todo el mundo pensase mal de mí?


  —Yo… yo no sé —dijo debilitado por su amor por ella—. Pero de esta forma, todo aquel que pase cerca de la valla y la mire, que mire las cosas que la gente ha dibujado en ella, cualquiera tendrá tu número de teléfono.


  —Ya lo sé, papá —dijo Betty Lou—. Había estado pensando en decírtelo por si contestabas al teléfono alguna vez.


  —¿Quieres decir que ha habido llamadas telefónicas?


  —Muchas.


  —No.… no has… ¿qué has hecho?


  —He colgado.


  Se la quedó mirando, sintiéndose imbécil y avergonzado de sí mismo. Ella tenía razón, desde luego. Era todo lo que tenía que hacer: colgar. Al borrar su nombre de la valla mientras pasaban otras personas, probablemente no había hecho más que empeorar las cosas al llamar la atención sobre lo que estaba haciendo. Ella lo había estado pensando, y sin consultarle siquiera, había considerado que todo lo que tenía que hacer era colgar.


  Antes de que pudiera decir nada, sonó el teléfono. Permaneció allí, de pie, con las manos a los lados, sin hacer gesto alguno de ir a contestar la llamada. Betty Lou esperó educadamente y finalmente dijo:


  —Si quieres, yo contestaré, papá.


  Fue hacia el teléfono, y la llamada era para ella. Se quedó escuchando mientras ella hablaba con uno de sus amigos: un chico por la forma en que había bajado la voz y decía «bueeno» y no mucho más. Al final oyó que ella le decía:


  —Quiero que vengas a casa, Hal; quiero que conozcas a mi padre. Es un encanto. Estoy segura de que te gustará.


  Colgó, dejando despacio el auricular y dando la espalda, porque sabía muy bien que los ojos de Harry estaban encima de ella.


  Se dio la vuelta y caminó hacia él, con la lengua separándole los labios; pero seria y totalmente sincera. Había puesto la mano en la solapa de su chaqueta, alisando el paño contra la suave palma de su mano, como le gustaba hacer desde que era una niña.


  —Era Harold Crandall, papá —dijo con los ojos bajos y mirándole el cuello de la camisa, de forma que él veía la parte superior de su cabeza, la blancura de su raya y cada uno de los delgados zarcillos que salían de ella, olía el tenue aroma del champú que utilizaba y que había llegado a identificar con su niñita—. Creí que te gustaría conocerle. Es un chico maravilloso, una perfecta maravilla.


  Se dio cuenta sobresaltado de que no hacía ni dos años, ni siquiera hacía un año, que va, de que había sido el otoño anterior. Recordaba que le había pedido a Betty Lou que le contase algo de Harold Crandall y todo lo que le dijo era que lo había conocido en la playa, que aquélla era la primera vez que la había llamado, que su familia vivía en una casa grande, que en cierto modo necesitaba una capa de pintura, por Sycamore Street.


  —¿No… no vio tu nombre y tu número de teléfono en aquella valla? —tuvo que preguntarle Harry.


  —Tonto, ¿no sabes ya que no? —Se le acercó y le puso la suave palma de la mano en la boca—. ¿No te acabo de decir que le encontré en la playa? Ahora tengo que ir corriendo arriba a vestirme si no quiero hacer esperar a Hal.


  Él se sentó en su sillón y se sirvió una bebida. El nombre de Crandall le había parecido familiar y después recordó que había conocido a un tal Jim Crandall en la escuela, que si fuese ese mismo Jim Crandall el padre del chico… ¡vaya, tenía una vieja cuenta pendiente con él! Jim Crandall, el que lo había llevado a cazar agachadizas, le había hecho estar toda la noche en un campo abierto esperando a que los legendarios pájaros «llegasen retumbando, como si fueran perdices, pero diez veces más fuerte». Una de las reglas de la caza de la agachadiza, le había dicho Jim, era permanecer absolutamente en silencio, porque los pájaros tenían un oído inexplicablemente sensible… pero a la mañana siguiente, a Jim no se le veía por ninguna parte; se había alejado sigilosamente de él al cabo de aproximadamente una hora y Harry se quedó solo en un campo toda la noche esperando a pájaros que no existían.


  Se rió al recordarlo, aunque entonces se enfadó bastante con Jim Crandall… De alguna forma el hecho de que el padre del muchacho le hubiese jugado antiguamente una mala pasada le hacía sentirse bien con respecto a su hijo. Harry se dirigió al pie de la escalera y llamó a Betty Lou:


  —¿Sabes si el padre de Harold se llama Jim?


  —Creo que sí, papá. Sí, estoy segura de que ése es su nombre.


  —Le conocí de muchacho en la escuela. Una vez me llevó a cazar agachadizas.


  —¿A cazar qué, papá? —preguntó desde arriba Betty Lou.


  —Agachadizas, a-ga-cha-di-zas. No existen por aquí.


  —Y entonces, ¿por qué te llevó a cazarlas, papá?


  A veces era inútil intentar dar explicaciones a una mujer, pensó Harry mientras volvía al sillón y a su vaso de whisky. Pero cuando, no mucho después, llegó Harold Crandall, el ver al muchacho hizo volver a Harry al pasado. El chico era más alto de lo que había sido Jim Crandall, pero tenía el mismo pelo rubio ondulado que no se quedaba quieto y la misma mirada dura en sus ojos azules que pasaba de un momento a otro a ser una mirada sonriente y risueña. El darle la mano era como dar la mano a una edición revisada de su padre; tenía el fuerte apretón que era natural en él… Harry había dado tantos apretones de mano en sus veinte años de vendedor que podía decir que el muchacho era digno de confianza, aunque hubiese conseguido el nombre y el número de teléfono de Betty Lou de la valla. Harry estaba muy seguro de que no… sabía cuándo su hija le estaba diciendo la verdad. Suponía que todos los padres lo sabían, y si no, eran pobres padres que no conocían realmente a sus hijas.


  


  —¿Quiere que conduzca yo, señor Wright? Es una distancia corta, pero si usted quiere, conduciré yo.


  El policía joven estaba de pie, al lado de su coche, con la cabeza bajada para poder mirar por la ventana del conductor. Harry no lo veía con claridad; su cara estaba borrosa y parecía ir y venir como si la luz no fuese buena.


  —Eee-estoy bien —dijo Harry—. Pensé en descansar un momento.


  —Hágase a un lado —le dijo el policía—. Creo que será mejor que conduzca yo.


  Harry se apartó y contempló como el joven uniformado se deslizaba hábilmente detrás del volante.


  —¿Será correcto dejar su coche? —preguntó Harry.


  —Mi compañero irá detrás nuestro —le dijo el policía—. Se pondrá en marcha en cuanto nos movamos. Será un momento.


  Se le veía tan competente que Harry Wright estuvo encantado de que él le reemplazase.


  —¿Adónde me lleva? —le preguntó.


  —Vamos a la comisaría de Sycamore —oyó que le respondía una voz firme—. Creí que era allí adónde iba usted. Creí que quería usted hablar con el fiscal.


  —No me dirigía a ningún sitio en particular —dijo Harry. Le era difícil hablar en aquel momento; sólo quería mantener cerrados los ojos y quedarse callado—. Supongo que debería hablar con alguien, contarles a las autoridades lo que sé.


  El pensar en lo que estaba diciendo de hacer le parecía teórico y desconectado de la realidad. ¿Qué le podía decir al fiscal?


  —No sé si tendré mucho que decirle —dijo Harry.


  El policía mantenía los ojos en la carretera. Harry podía ver que sus mandíbulas se estremecían ligeramente, que se le agitaba un músculo de la mejilla.


  —¿Qué querrá saber?


  —No se lo puedo decir, señor Wright —dijo el policía—, no le puedo decir qué preguntas se hacen en el despacho del fiscal cuando ellos meten las narices.


  Siguieron en silencio hasta que llegaron a la comisaría. El policía aparcó el coche con un viraje brusco y un golpe de freno. Miró a Harry inquisidoramente:


  —No tiene que hablar con nadie ahora, si no quiere —le dijo.


  Harry lo pensó. Le gustaría seguir recordando un poco más. Estaría bien si pudiera estar solo y pudiera concentrarse en rememorarlo todo… entonces sabría dónde se había equivocado, dónde había cometido el error.


  Pero sabía que debía entrar y hablar con el fiscal. Ni siquiera sabía lo que había sucedido. Todo lo que había visto era la forma en que la cabeza de su propia hijita estaba torcida, casi como si se hubiera desprendido. Tenía que conocer el resto; era responsabilidad suya.


  X


  Bryan Pemberton no estrechó la mano de Harry.


  El fiscal entró en la pequeña sala en la que Harry Wright había estado esperando y se quedó aproximadamente a un metro y medio de él, mirándole desagradablemente. Harry se dio cuenta enseguida de que era la clase de hombre que sólo consideraba su propio punto de vista. Era la clase de hombre al que era más difícil vender, pero se le podía vender.


  El fiscal se dio la vuelta y miró a un hombre delgado, que llevaba gafas de montura metálica y un traje muy planchado con demasiadas hombreras, un traje de franela que debía tener que plancharse cada día para mantener aquella raya, y le preguntó:


  —¿Es éste el padre?


  El hombre delgado giró sobre sus talones y se fue de la habitación; volvió poco después, afirmando de inmediato con la cabeza.


  —Identificó el cuerpo como el de su hija.


  Pemberton se había quitado la chaqueta y el chaleco y llevaba las mangas arremangadas hasta el codo. Sus antebrazos eran fuertes y musculosos, de venas muy marcadas y de un blanco pálido debajo de su abundante vello. Tenía la cabeza grande, la boca ancha y los labios curvados hacia abajo. Harry estaba contento de que no fuera un cliente.


  —¿Sabe usted quién le hizo esto a su hija? —preguntó de repente.


  Harry sabía que le haría preguntas y le había extrañado su evidente silencio, pero no estaba preparado para la irritante agresión de su tono.


  «¿Qué le he hecho yo a él?, —pensó—. ¿O es que espera que me ponga en su contra?».


  —No lo sé —dijo Harry, sintiendo el hormigueo del sudor a lo largo de la parte inferior de su brazo. Su propia voz parecía débil y servil, sin su seguridad habitual—. No sé lo que ha sucedido —prosiguió, entendiendo por la mirada del fiscal que tenía que dar alguna explicación—. Cuando me dijeron que podía estar muerta, estaba seguro de que había habido un error.


  Bryan Pemberton fingió compasión de inmediato.


  —Es algo terrible. Debe de estar usted aturdido y debe de resultarle doloroso tener que responder preguntas en este momento, pero quiere usted ayudarnos ¿verdad? Quiere usted llevar al muchacho, a quienquiera que le hiciese esto a su hija, a la justicia, ¿no es así?


  —No lo sé —dijo Harry. No había pensado en el hecho de que si Betty Lou estaba muerta, la habían matado, asesinado, que tendría que haber una búsqueda de su asesino. Tendría que haber una detención y un juicio. No había pensado en ello.


  El fiscal hizo un ruidito que podía considerarse una expresión de disgusto.


  —Usted sabe con quién salía, ¿no? Debe de haber estado saliendo con algún chico. Tenemos que encontrar a ese muchacho… u hombre. Cuando lo hayamos encontrado, tendremos a nuestro asesino. Usted puede decirnos con quién salía habitualmente.


  Las palabras tenían lógica y un significado claro y sencillo que hicieron que Harry quisiera asentir con la cabeza. Sabía que no podía estar de acuerdo, porque nada de ello era cierto. Betty Lou estaba en casa la mayoría de las noches, cuando no estaba haciendo de canguro para aquel joven doctor y su mujer. Si hubiese estado saliendo con algún chico lo hubiese sabido, ¿o no?


  Se sentó, pensando, consciente de que Pemberton estaba exasperado por su silencio.


  —Tengo el informe médico preliminar aquí —dijo. Leyó el papel—: La muerte fue debida a asfixia, aunque la tercera, cuarta y quinta vértebras cervicales estaban fracturadas y dislocadas y esas lesiones probablemente sirvieron para acelerar su muerte.


  —Ella se quedaba en casa —dijo Harry—. Dos o tres veces por semana trabajaba como canguro para el doctor Russell y algunos otros vecinos; no creo que conociera a muchos chicos.


  Pemberton se sentó en la mesa, con las piernas colgando. Su rostro se había vuelto repentinamente gris y apretaba los labios.


  —Tiene usted que ayudarnos, señor Wright. No es fácil para ninguno de nosotros. Su hija era conocida de mi esposa y mía, ¿sabe? Nos hizo de canguro la semana pasada, y recuerdo haberla acompañado en coche hasta su casa. Siempre era una chica callada y bonita que quería estar pronto en casa para que su madre no se preocupara. Sé que el pasado jueves por la noche mi mujer estaba algo molesta porque su hija tenía que estar en casa sobre las diez.


  Harry escuchaba torpemente. Estaba intentando recordar el pasado jueves por la noche, hacía casi una semana. Era difícil retroceder hasta entonces, aunque para su mente era bastante fácil retroceder años. La semana pasada estaba más lejana que todos los años del pasado.


  El fiscal dijo otra cosa que no podía ser cierta. Harry conocía a esta clase de personas y que si decía que una cosa era así, se la creía y era difícil de convencer de lo contrario; pero había dicho que Betty Lou se preocupaba siempre de llegar pronto a casa porque su madre se preocupaba por ella. Lucille ni siquiera sabía dónde estaba Betty Lou la mitad del tiempo; Betty Lou podía estar, podía haber estado, sirviéndole la bandeja de la cena y Lucille podía hacer ver que no conocía a su propia hija. Si su esposa admitía que había alguien allí, diría que la persona era una bruja. Y el pasado jueves por la noche Betty Lou no había llegado cuando él se fue a la cama.


  Harry se acordó. Se había sentado en el salón tomándose unas copas para relajarse, no bebido, sino sólo tranquilo consigo mismo, y se había preocupado un poco cuando vio que era más de la una y que Betty Lou no había vuelto a casa. Se había quedado a dormir en el sofá, como hacía con frecuencia cuando estaba demasiado cansado para subir hasta su dormitorio y arriesgarse a que le despertara el ir y venir de Lucille por el piso de su habitación. Su mujer parecía dormir más de día y se quedaba despierta por la noche; a veces pensó que merodeaba por la casa cuando él estaba dormido, aunque ahora raramente salía de su cuarto cuando estaba despierta.


  —No sé a qué hora llegó mi hija esa noche —dijo—. No estaba en casa cuando me dormí.


  Bryan Pemberton se mordió el labio.


  —Eso es extraño —dijo—. La dejé en casa algo después de las diez. ¿Estaba usted dormido sobre esa hora?


  —Era más de la una cuando me quedé dormido —dijo Harry.


  El fiscal se golpeó el muslo con la mano, irritado.


  —Yo tenía prisa por volver a casa —dijo—. Las luces estaban encendidas y pensé que estaría bien, pero no la vi entrar por la puerta; creo que todavía estaba intentando abrir cuando me marché.


  —No tiene usted por qué preocuparse —dijo Harry—. No le pasó nada aquella noche.


  —Pero ¿no lo ve usted? Debió de encontrarse con algún hombre… después. Digamos que eran las diez y media, aunque dudo que fuese tan tarde… desde las diez y media hasta la una es un rato largo. Demasiado rato para que sea inocente.


  Harry se encendió con una cólera insípida:


  —Mi hija era una buena chica.


  El fiscal se dio una palmada con la mano sobre la rodilla.


  —Tenemos algo con lo que trabajar —dijo—. Nos ha dado usted bastante más. Si podemos probar… —se interrumpió, levantando la vista y luego cerrando los ojos como si calculase— entre las diez y media y la una, si podemos encontrar a alguien que viese…


  Abrió los ojos para volver a mirar ferozmente a Harry.


  —Debe usted saber los nombres de los chicos con quienes se veía. Ella debió de referirse a algunos muchachos de vez en cuando.


  Harry apretó los dientes. No iba a meter al hijo de Jim Crandall en aquel lío. Aquel muchacho no hubiera hecho nada malo. Y sólo le había visto con ella aquella única vez el pasado otoño.


  —Actúa como si no quisiera ayudarnos a encontrar al asesino de su hija, señor Wright —le conminó el fiscal.


  —Ella no me hablaba de sus amigos —dijo Harry impasiblemente.


  —¿Por qué no? No es natural que un padre no conozca a los amigos de su hija —dijo el fiscal. Ahora estaba interesado en Harry y su voz había perdido algo de su impaciencia, era suave y persuasiva.


  Harry se preguntaba exactamente cuánto debía decir. No quería implicar a nadie. Nada de lo que pudiera hacer devolvería la vida a su hija. También le parecía que si podía estar solo, si podía recordar todos aquellos años, nadie tendría que hacer ninguna pregunta… él sabría dónde estaba la culpa. Era responsabilidad suya.


  No obstante, había que decirle a Bryan Pemberton algo que le pudiera satisfacer. Llegaría el momento en que tendría que escuchar lo que Harry tenía que decir y entonces, por fin, él mismo saldría con ello como si hubiera sido suyo. Harry sabía que se vendería a sí mismo.


  ¿Sería seguro dejarle saber lo de la valla, lo que había escrito en ella, lo de las llamadas telefónicas?


  —No me lo está usted diciendo todo, señor Wright —dijo Pemberton—. Está usted protegiendo a alguien por razones equivocadas. Déjeme que le describa lo que sabemos sobre esta clase de criminal. Puedo mostrarle las actas del Ayuntamiento, los casos que hemos reunido de teletipos que llegan de todas las partes del país. Quiero que usted comprenda que yo me estoy refiriendo a hechos demostrables, no contándole un cuento.


  —Le creo —dijo Harry—, pero no me estoy guardando nada.


  El fiscal le miró y los ojos le bailaban.


  «Me quiere llamar mentiroso y cree que es mejor no hacerlo», pensó Harry.


  —Esta clase de criminal, señor Wright es un miembro respetado de la comunidad. Puede ser de cualquier edad y tener cualquier posición en la vida. Es un tipo patológico que va en aumento en este país. Se siente atraído por chicas jóvenes e inocentes, pero no de una forma natural. Tiene la mente retorcida, pervertida, no puede amar como usted o como yo, tiene que…


  —¡Basta! —gritó Harry—. No le escucharé. No es verdad, yo sé que no lo es. Mi niña no habría tenido nada que ver con un hombre así.


  Harry comprendió, mientras lo hacía, que no debía protestar. Nunca había que discutir con esa clase de hombre, la discusión sólo servía para convencerle de que tenía razón. Pero había sido como si el fiscal le hubiese estado golpeando, castigando… y no había sido capaz de evitarlo.


  —Usted no quiere oírlo, señor Wright —dijo Bryan Pemberton, y su voz era ahora sonora, modulada—. Casi no puedo culparle, debe de ser doloroso para un padre. Pero es mi deber recordarle su responsabilidad. Tiene usted una terrible responsabilidad en este momento, ¿sabe?


  Harry sintió como si una gran rueda que había estado suspendida por encima suyo hubiese empezado a rodar lentamente, bajando sobre él, aplastándole.


  —¿Una responsabilidad?


  —Usted no comprende a este tipo de criminal —prosiguió el fiscal, recalcando su punto de vista—. No está satisfecho con un crimen, debe repetir su conducta, una y otra vez. Matar es su forma de amar… y como cualquier hombre debe amar, matar, muchas veces. Sólo le atraen las chicas jóvenes. Es respetable, guapo a menudo, puede ser encantador. Convence a la chica para que vaya con él a algún lugar apartado. En el momento, quizás, no quiere hacer daño. Quiere realmente a la chica… quiere demostrar su amor. Pero entonces, posiblemente sin ser consciente de ello, sus manos comienzan a cerrarse en torno a su garganta, cerrando la puerta de su vida. O de repente se encoleriza y la golpea con fuerza…


  —No me lo creo —dijo Harry Se quedó mirando la pared que había detrás del hombre, la simple, sucia pared, que era la misma que hacía diez minutos, cuando se había sentado a esperar, mirándola, intentando recordar. No era cierto que la pared tuviese que ser la misma pero ¿por qué esperaba que cambiara?


  —Podría mostrarle nuestras actas de los casos que han llegado de todas las partes del país. A veces el criminal es un amigo de la familia, un hombre mayor en quien la familia confía tácitamente. O puede ser un escolar, alguien a quien su víctima conocía bien, un joven que por todo lo demás parece perfectamente normal. En un horripilante caso, la chica fue asfixiada hasta la muerte por su propio padre…


  Harry se levantó de un salto, con los puños petrificados, y la sangre subiéndosele a la cabeza. Se quedó frente al fiscal, lo bastante cerca como para sentir el caliente aliento de Bryan, que olía ligeramente a menta, sobre su propio rostro.


  —¿No querrá usted decir que yo… que yo…?


  —Estaba sólo contándole algunos de los casos auténticos que han ocurrido en otras ciudades, señor Wright —dijo Pemberton suavemente—. No implicaba ninguna acusación. En absoluto.


  Hizo una pausa y apartó la vista del hombre mayor, como si un nuevo pensamiento se le hubiese ocurrido y debiera considerarlo.


  —El informe médico preliminar estima, digo estima porque se sabe que los forenses se han equivocado en estas cuestiones, que el momento de la muerte se produjo entre las tres y las cuatro de esta tarde. ¿Dónde estaba usted en ese momento, señor Wright?


  La fuerza glacial que había estado entorpeciendo el cuerpo de Harry con una rabia inútil, cedió. Parecía que iba a caerse, la habitación parecía hacerse más oscura. Se oyó decir:


  —Estaba trabajando. Soy vendedor. Estaba haciendo una visita…


  Alguien preguntó:


  —¿Estaba usted haciendo una visita de negocios? Entonces, ¿puede usted darnos el nombre de la empresa?


  —McIntyre y Otis —dijo su voz, remota—. Tenía una cita a las tres, pero el viejo Otis me hizo esperar hasta casi las cuatro. Y después no firmó, como dijo que haría…


  La oscuridad se acercó.


  


  Harry abrió los ojos y vio que estaba sentado en la silla de respaldo recto. Un hombre corpulento, con uniforme de policía, un hombre de cabeza grande y ojos graves y bondadosos estaba inclinado sobre él, alargándole un vaso de agua.


  —Soy el teniente Grove —dijo—. Se puso usted malo, pero se va a poner bien.


  Harry bebió del vaso de agua.


  —Gracias —dijo—. No sé por qué tendría yo que hacer una cosa así.


  El viejo policía se irguió.


  —No debería usted estar respondiendo a preguntas en un momento como éste, pero cuando Pemberton está en un caso, no espera a nadie. Quiere hablar de nuevo con usted… me dijo que le informara en cuanto estuviera bien.


  Harry miró a su alrededor, dándose cuenta por primera vez de que el fiscal no estaba presente.


  —¿Adónde se ha ido?


  —Volvió a la sala de interrogatorios —dijo el teniente Grove—. Tiene allí al muchacho que dice que lo hizo. Lo ha tenido allí desde las cinco. Ahora son más de las ocho.


  —¿Él sabe quién lo hizo? —preguntó Harry.


  —Le formuló el cargo de sospecha de homicidio antes incluso de haberle hecho ninguna pregunta. No sé qué pruebas tiene en su contra. El muchacho vino con el joven doctor Russell y su enfermera. Oí que el chico fue él mismo a buscar al doctor… ¿parece eso como si él la hubiese matado? Su nombre es Harold Crandall.


  —No, Harold Crandall, no.


  Harry se quedó mirando al policía. Notó de nuevo la tensión; le comenzó en el pecho y circuló por sus brazos hasta los puños.


  —No puede ser.


  —Yo no sé lo que puede ser —dijo el lugarteniente Grove. Se pasó un dedo por el cuello de su camisa—. Tengo que ir a decirle a Pemberton que está usted bien.


  Harry asintió con la cabeza.


  —Vaya.


  Apretó los puños con tanta fuerza que los nudillos le dolían. ¡El hijo de Jim Crandall no había matado a su niña! Había conocido al chico, se habían dado la mano… y había visto a Betty Lou sólo una vez. Si hubiese estado saliendo con él, ella hubiera mencionado su nombre durante todos aquellos meses desde el otoño. ¿Lo hubiese hecho? No había hablado con su padre de sus amigos después de aquel día en que él cometió el error de decirle que había visto su nombre y su número de teléfono en la valla. Había sido el mismo día que Harold Crandall la había llamado, la única vez que había visto al chico.


  Le había parecido un buen chico, un muchacho alto de hombros anchos y de un franco apretón de manos. Harry frunció el ceño al rememorar aquella noche en su casa. Un momento antes había podido imaginarse al amigo de su hija allí, en el salón, pero ahora el hecho era que no podía recordarle demasiado bien. Cuando creía que tenía la escena fija en su mente, empezaba a abultarse y a desaparecer, a hacerse cada vez más oscura y más vaga, como había desaparecido el rostro del fiscal un momento antes de que perdiera el conocimiento. No sabía mucho del chico; debía admitirlo. De todo lo que estaba realmente seguro acerca de Harold era de que era el hijo de Jim Crandall, que lo había conocido una noche y que lo había visto sólo una vez y que aquella noche había tomado algunas copas; no es que estuviera borracho, pero incluso unas cuantas copas podían embotar su pensamiento.


  ¿Qué sabía de Jim Crandall, en cuanto a eso? Jim había sido amigo suyo en la escuda secundaria, aquí en Ludlow hacía mucho tiempo… no tanto, no llegaba a treinta años, pero treinta años, aunque no fueran tantos, no eran ayer. Jim no había sido su mejor amigo. Por lo que sabía, Jim Crandall podía ser un demonio de padre, y Harold, a pesar de toda su buena apariencia, que no podía recordar enteramente, podía ser todo lo que aquel Bryan Pemberton, con su engreída seguridad, decía que era. Podía incluso ser un pervertido.


  Harry volvió a mirar de nuevo la ordinaria y sucia pared. Seguía esperando que aquella pared cambiara, como si fuese una pantalla. La pared, al seguir siendo la misma, era una afrenta contra él. Nada debía ser igual. No estaba bien que en una noche como aquélla, la noche en que su niña había estado tirada rota sobre el frío suelo, dando la última y dolorosa boqueada de su querida vida, todo fuese sordo a la gran y agonizante disposición que sentía, a la tensión que proseguía en su interior como si una terrible destrucción estuviese creciendo en él, comiéndoselo, extendiéndose y empujando hacia su pecho y su garganta, haciéndole desear saltar y aullar como un animal enjaulado.


  —No seas tonto, papá. Harold era demasiado tierno como para hacerle daño a uno de mis cabellos.


  La pared cambió en el mismo instante en que Harry escuchó la amada voz de la propia Betty Lou. La lisa y mugrienta superficie se había oscurecido, como se vuelve negra una nube en un día de verano. Se había abierto de repente, mostrando algo… como una masa de cúmulos es hendida por el relámpago, revelando más del mundo en su destello instantáneo de lo que a simple vista se puede apreciar con la más brillante luz solar. A veces el relámpago muestra más de la realidad de lo que un hombre puede ver y recordar; en cuanto el rayo ha desaparecido, la visión también, y todo lo que queda es un pobre rastro, impreciso e incompleto, de aquella brillante imagen.


  De modo que al escuchar la voz de Betty Lou, Harry vio lo que había sucedido en el barranco. La pared había desaparecido en aquel segundo, en aquella astilla del tiempo, y él miraba la escena del asesinato de su hija como Dios debía de haberla visto. Lo vio todo, lo comprendió todo… supo. Y después el relámpago se acabó y todo lo que quedaba era el recuerdo de un cabello negro flotando, de una forma abalanzándose como un murciélago bajo el alero de un viejo granero, de una espantosa paliza.


  —No —dijo en voz alta, a la pared y a su Dios más que a sí mismo—, no fue el hijo de Jim Crandall. Juraré que no fue el hijo de Jim Crandall.


  Pero para cuando Bryan Pemberton volvió había comenzado una vez más a preguntarse si podía realmente estar seguro…


  


  El muchacho se había sentado allí, con las manos dobladas y las puntas de los dedos apuntando hacia arriba como si estuviera en la iglesia, con los ojos vidriosos. No había cambiado de expresión en una hora. Sus labios, Bryan estaba convencido de ello, se burlaban de él. Aquellos labios se veían rígidos, apretados, casi sin sangre; pero cuanto más los miraba, más obvia se hacía su tenue sonrisa.


  La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y el teniente Grove entró pesadamente. Se quedó esperando a que Bryan le dirigiese su atención, sus maneras tenían un matiz demasiado respetuoso… ¿lo tenían?


  «Tengo que procurar no hacerme demasiado susceptible, —pensó Bryan—. Sólo es un policía degradado que está asustado porque algo tan enorme como esto ha sucedido en su distrito».


  Bryan intentó recordar los detalles de la degradación del teniente Grove. Había ocurrido hacía algún tiempo, durante uno de los períodos de sus predecesores en la oficina… ¿había tenido algo que ver con la Brigada Anticorrupción? Eso era, Grove había llegado a ser inspector jefe en la Brigada Anticorrupción y después la investigación Traherne del 47 descubrió que hombres de su unidad habían estado aceptando sobornos del sindicato. Bryan no podía recordar si había habido alguna prueba de actividad ilícita por parte de Grove… probablemente no, o el antiguo inspector jefe no estaría todavía en la policía. Pemberton se sintió mentalmente mejor al haber podido situar a Grove. El hombre había parecido ser alguna especie de obstáculo más de una vez desde que Bryan había empezado a interrogar al joven Crandall; era bueno conocer su punto débil. Podría presionarle en cualquier momento refiriéndose simplemente a la investigación Traherne.


  —¿Me necesita usted? —le preguntó a Grove.


  —El padre ha vuelto en sí, señor Pemberton —dijo el teniente—. Sólo era un desmayo.


  Bryan se volvió hacia el sospechoso.


  —¿Has oído eso? —rezongó Bryan, consciente por primera vez de que la garganta se le estaba irritando como era habitual siempre que utilizaba su voz sin descanso. Se buscó en los bolsillos el paquete de tabletas que no le mejoraban de forma permanente, pero que le ofrecían un alivio momentáneo—. ¿Comprendes lo que quiere decir? —prosiguió. Más pronto o más tarde haría que el muchacho abandonase su actitud de superioridad y de burla; le haría comprender qué cosa tan horrible había hecho, aunque le costase tres días y tres noches—. ¿Comprendes lo que es ser un padre al que la policía diga que su hija ha sido asesinada… abrir la puerta y encontrarte un policía fuera, con la gorra en la mano, pidiéndote que vayas con él al depósito para identificar el cadáver de tu hija única?


  Bryan vaciló, mirando aquellos ojos saltones y aturdidos, buscando en ellos la primera señal de histeria y de remordimiento. Los síntomas estarían finalmente ahí; sólo llevaría tiempo. Uno de los indicios más claros de la culpabilidad de Crandall era la circunstancia de que sus ojos no habían llorado ni una vez, aunque a menudo los ojos de un sospechoso se llenaban de humedad a los pocos minutos de haber sido sometidos a aquellas luces. Bryan sacudió la cabeza como si el movimiento pudiera disipar las bailantes imágenes accidentales que molestaban su propia visión… y veía los calientes proyectores que estaban enfocados sobre la cabeza del muchacho sólo de forma indirecta.


  —¿No tienes ningún sentimiento hacia su padre, hijo? —le preguntó suavemente, cuidándose de quitar cualquier rastro del gruñido de su voz. Acusa y expresa simpatía, halaga y amenaza… ésa era la forma. El método policial… era muy menospreciado y ni la mitad de tosco de lo que los criminalistas te harían creer. ¿Qué sabían ellos sobre criminales? Ellos entrevistaban a presidiarios viejos en las penitenciarías y anotaban cada declaración que hacían y la llamaban ciencia. Pon a un hombre inocente bajo las luces y sus ojos parpadearán y llorarán, ¡pero mira a ese chico! Es como si no viese las luces, como si no sintiese su calor. Era inhumano. ¿Quién podía dudar de su culpabilidad, si estaba allí sentado como un criminal endurecido?


  —No te importa, ¿verdad? —dijo olvidando lo del sonido de su voz, dejando que fuese aguda de exasperación. El chico ni siquiera le miró—. Pruébale un momento, Brennan —dijo el fiscal a uno de sus ayudantes, que estaba displicentemente sentado en un rincón oscuro, con la silla inclinada, mascando un mondadientes—. Tengo que ir a por el resto de la historia del viejo.


  —Ha dicho que este muchacho la amenazaba, ¿no es eso? —preguntó Brennan astutamente—. Ha dicho que ella tenía miedo de él… lo ha dicho su padre, ¿verdad?


  Pemberton sacudió levemente la cabeza, sin disentir ni asentir. No hacía caso ni del sospechoso ni de su propio hombre, mientras salía tras el teniente por la puerta, hacia el vestíbulo.


  —¿Le ha dicho algo? —le preguntó, con la mano en el tirador de la puerta que daba a la habitación en la que Harry Wright estaba sentado examinando la blanca pared.


  —Me ha parecido que estaba bien, pero no le he preguntado nada. Eso se lo dejo para usted —dijo el fornido policía. Su rostro era impasible y oficialmente correcto. Grove no había sido insolente.


  Es importante no parecer demasiado susceptible, se recordó Bryan a sí mismo al entrar en la habitación.


  


  Harry había encendido un cigarro y, cuando se acordaba, fumaba. Una ceniza larga e inclinada cayó de la punta al suelo mientras el fiscal entraba en la habitación. Harry chupó apresuradamente el cigarrillo, sintió su calor, se dio cuenta de que se había quemado peligrosamente cerca de los labios, y se lo quitó con los dedos, mirándolo con curiosidad antes de dejarlo caer de ellos y de que el rescoldo quedase cerca de su talón.


  Esta vez el fiscal se sentó en la otra silla de respaldo recto. Era un hombre más joven de lo que le había parecido a Harry y, aunque su cara era duramente masculina, sus rasgos no eran crueles como parecían al principio.


  —¿Está usted seguro de que no quiere usted hablar más de ello? —preguntó Bryan. Había ido demasiado deprisa con aquel hombre antes, principalmente porque le desagradó la interrupción. Habría querido volver y seguir con el interrogatorio de Harold Crandall, como ahora, pero se obligó a tener paciencia esta vez, a escuchar todo lo que Harry Wright tenía que decir. No era bueno enemistarse con un hombre abatido por el dolor.


  —Quiero ayudarle en todo lo que pueda —dijo Harry Wright. Estaría de acuerdo con Pemberton en todo lo que pudiera. Le tantearía, descubriría, si podía, cuál resultaba ser su teoría del crimen, dónde se había equivocado. Una vez hubiese determinado la norma de la forma de pensar del fiscal, podría presentar su propio razonamiento de poquito en poquito… siempre teniendo buen cuidado en no discrepar. Más pronto o más tarde, Pemberton aceptaría el razonamiento de Harry como propio, y estaría dispuesto a firmar en la línea de puntos.


  Había sido idea de Betty Lou. Había escuchado su voz… en su propia mente, por supuesto; sólo se había imaginado que él la había oído, porque no podía aceptar todavía el hecho de su muerte, porque necesitaba creer que todavía vivía; tenía que agarrarse al hecho de que todo estaba únicamente en su imaginación… la había oído tan claramente como a Bryan Pemberton. Betty Lou había dicho:


  Papi, está en tus manos ayudar al pobre Hal; yo sé que puedes hacerlo. Eres un vendedor tan maravilloso. A mí no me puedes ayudar, papá, pero todavía puedes ayudar a mi Hal. Di que lo harás, papá, por favor… dime que lo harás.


  Bryan Pemberton le miraba ahora, siendo amable a propósito.


  —Ha tenido tiempo de pensar en lo que le pregunté, señor Wright. Estoy seguro de que ahora ya recuerda los nombres de algunos de los amigos de su hija. ¿No había un hombre a quien viese, alguien en especial… probablemente un compañero de estudios… cuyo nombre pueda usted darme?


  —Pues sí —dijo Harry— había, ahora que lo pienso… había un chico, un joven muy agradable, justo la clase de chico con el que siempre esperé que Lou saliera. Su nombre era… es… Harold Crandall…


  El punto muerto continuaba.


  * * *


  El ayudante del fiscal, William Brennan, apagó los dos focos y la inclinada lámpara de mesa que había estado enfocada sobre el rostro de Harold Crandall. La sala de interrogatorios se quedó oscura con la iluminación restante, que procedía de una lámpara de techo; el rostro del joven nadaba, blanquecino, en la neblina de humo.


  —He pensado que podíamos apagarlas ahora, amigo, al menos hasta que vuelva Su Señoría. —Brennan cogió la silla sobre la que había estado sentado, la llevó hasta donde estaba Harold y la puso frente a él—. No estoy seguro de que lo hicieras tú, de hecho.


  Brennan no se sentó en la silla: puso el pie derecho con cuidado en medio del asiento, levantó sus pantalones de raya muy planchada mostrando un calcetín largo y una liga decente, luego apoyó el codo sobre su rodilla. Se agachó y miró a Harold.


  —No tienes que tener miedo de mí, amigo, ni tampoco de Su Señoría. Sencillamente, tenemos que hacer nuestro trabajo. Si no has hecho lo que Bryan cree que has hecho, saldrás tan libre como los pájaros y las abejas.


  —No tengo miedo de usted —dijo Harold. Era la primera vez que hablaba en media hora.


  Brennan buscó en su bolsillo.


  —¿Quieres un cigarrillo? —Vio cómo el muchacho vacilaba y después alargaba rápidamente la mano en busca del paquete que le ofrecía. Mientras Harold cogía el cigarrillo, Brennan le hizo lentamente una señal con la cabeza al policía que estaba en el otro rincón de la sala tomando notas. El hombre le hizo un guiño y, sin hacer ruido, pasó una hoja de su cuaderno de taquigrafía—. ¿Por qué no me dices lo que sucedió realmente entre Betty Lou y tú? —preguntó el ayudante del fiscal.


  Harold se había puesto el cigarrillo en la boca, pero lo dejaba colgar de sus labios. Brennan encendió lentamente una cerilla, sin mirar lo que hacía, mirando al chico, y sostuvo la llama lo suficientemente lejos de la punta del cigarrillo de Harold para que tuviera que doblar su cabeza hacia adelante para utilizarla. No se movió y la expresión ligeramente cansada que había tenido en su rostro durante horas no cambió. El cigarrillo siguió colgando lánguidamente de su boca. Brennan apagó la cerilla tan lentamente como la había encendido. Al mismo tiempo le hizo una señal con la cabeza al policía que estaba tomando notas.


  —Tú no querías matarla —dijo Brennan—. Tuvisteis una pelea, una pequeña disputa, enloqueciste, y le diste una paliza. Por lo que he oído decir… sus amigos han hablado, ¿sabes, chico?… probablemente ella se lo merecía. ¡Vaya zorra!, yendo con todo aquel que se lo pedía, acostándose también con ellos y haciéndote creer que eras el único… Es una mala suerte que le dieras tan fuerte… y justo en el lugar exacto. Pero eso fue lo que sucedió, ¿no es así?


  El chico parecía estar a punto de venirse abajo, pero no sucedió nada. Brennan no había visto nunca un tipo que aguantase tan bien bajo las luces. Ahora tenía los ojos rojos y parpadeaba; Brennan hubiese jurado que estaba dispuesto a hablar. Ésa era la razón por la que había apagado las luces… pudiera ser que Bryan hubiese estado gritando demasiado. Hubiera sido un buen predicador con los pulmones que tenía.


  —Me pregunto si sabes qué es lo peor que puede ocurrirte en este estado —prosiguió Brennan—. Tienes más de dieciséis años, así que podrían acusarte de asesinato en primer grado, pero no podrían enviarte a la silla porque no tienes veintiún años. Pero ningún jurado dejaría que se quedara en una acusación de asesinato de primer grado. Cualquier jurado estará de tu parte, no tienes que preocuparte por ello. Podría ser de segundo grado… hecho en un arranque de cólera o de pasión… pero no creo que mantuvieran ni siquiera eso. No, amigo, todo lo que Bryan puede colgarte es homicidio sin premeditación… y si me lo preguntas, ni siquiera eso. Si me haces un relato sincero, probablemente salgas tan libre como los pájaros y las abejas antes de lo que piensas.


  Harold dejó que el cigarrillo resbalase de sus labios, diese en su regazo y cayera al suelo.


  —Yo no la maté —dijo.


  Brennan se rió entre dientes, moviendo el pie hacia adelante y hacia atrás, de manera que iba dando golpecitos en la silla.


  —Vosotros los jóvenes leéis demasiados tebeos hoy en día —dijo—. Os creéis Superman o la Mujer Pantera. No eres un héroe, déjame que te lo diga. Si Bryan te deja aquí sentado el tiempo suficiente, dirás lo que sabes. No es posible para nadie resistir siempre.


  El único sonido era el ligero ruido del lápiz del otro policía sobre su cuaderno de taquigrafía.


  —No eres el único, hijito. Los muchachos como tú siempre están saliendo y poniendo a sus damitas en problemas, y después encargándose de que se mueran… convenientemente. No eres el primero y no serás el último. Y tampoco eres un héroe. Acepta mi consejo: habla. Empieza a hablar ahora y te prometo que no te interrumpiré. Svenson, el que está allí, lo pondrá todo por escrito y la única cosa que tienes que hacer es firmar cada copia. Si el juez te condena a un año, erraría mi suposición. Un año en estos tiempos no es nada… ni siquiera llega a un año si te rebajan el tiempo por buena conducta. Venga, Harold, dímelo. Si hablas lo suficientemente deprisa, todo habrá terminado para cuando Bryan vuelva. Ya no le tendrás haciéndote más preguntas. ¿Qué dices? No es como si no lo hubieras hecho. Sabes condenadamente bien que lo hiciste realmente… y yo también lo sé.


  Harold pareció darse cuenta del cigarrillo sobre el suelo por primera vez. Se inclinó como para cogerlo y después se detuvo.


  —No lo hice —murmuró—. ¿No sabe que yo la quería demasiado?


  


  Los dos hombres se sentaron el uno frente al otro, cada uno a un lado del escritorio de pino de la sala de inspectores de la comisaría de policía de Sycamore Place. El hombre mayor, Harry Wright, todavía llevaba su deportiva chaqueta de paño, pero se había aflojado la corbata y su rostro estaba cubierto de sudor. Estaba inclinado hacia adelante, mirando fijamente al fiscal, con las manos apoyadas en el escritorio, con las palmas hacia abajo. Bryan Pemberton estaba sentado, como una piedra, con el rostro impasible y un trozo de papel en las manos que iba rompiendo metódicamente.


  —No comprendo su forma de pensar, señor Wright. Le admiro por mantener sus escrúpulos, pero no los entiendo. Si hubiese sido mi hija…


  —Resulta que es mi hija, señor Pemberton —dijo Harry Wright. Estaba cansado de volver a lo mismo tantas veces, pero sabía que era el único medio que tenía para convencer a aquella clase de hombre—. No puedo olvidar que es a mi hija a quien han matado esta tarde… nunca lo olvidaré. Y quiero que encuentre usted a la persona responsable de su muerte… quiero que le procese usted con todo el peso de la ley. No ha encontrado usted a esa persona, señor Pemberton.


  Bryan carraspeó y arrancó como si fuese a escupir. No escupió.


  —¿Cómo puede usted saberlo? —preguntó—. Usted admite que sólo vio una vez al muchacho, y eso un día que había visto usted el nombre de su hija y su número de teléfono escritos en una valla. ¿Cómo sabe usted que él no vio lo mismo… y la llamó? Sólo tiene usted la palabra de su hija de que no fue así.


  —La palabra de mi hija es suficiente para mí, señor Pemberton —dijo Harry Wright.


  —Por supuesto —intervino rápidamente el fiscal—, desde luego, yo no quería discutir su palabra, pero los menores, las chicas jóvenes especialmente, a menudo no tienen el juicio suficiente en estas cuestiones.


  Harry podía notar la superficie granulosa de la tosca mesa en las palmas de sus manos al presionar sobre la dura madera en un esfuerzo por controlar su rabia.


  —Dice usted que no comprende mis escrúpulos —dijo Harry con voz temblorosa—. No son difíciles de entender. Nada de lo que yo pueda hacer me devolverá a mi hija, pero puedo hacer mucho para perjudicar a un chico inocente. Aunque todas las cosas que dice de Harold Crandall sean ciertas, me tomaré un tiempo antes de hablar. No tengo nada contra el chico… y nada de lo que usted ha dicho me ha convencido de que yo esté equivocado.


  El fiscal alargó la mano en busca de su pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —El chico encontró el cuerpo, ¿no? Fue corriendo a buscar al médico. Creía que su hija estaba embarazada, dice. Él construyó aquella casa de madera y la llevó allí en secreto. El informe médico preliminar dice que murió a una hora en la que Harold admite que estaba en el barranco.


  —No es concluyente —dijo Harry Wright—. Usted me dice lo que sucedió, pero todavía me tiene que decir lo que el chico de Crandall dice que sucedió. Me gustaría escuchar su versión.


  El fiscal Bryan Pemberton se puso en pie y movió la mano señalando la puerta.


  —Puede usted preguntarle lo que quiera —dijo—. Incluso puede lograr persuadirle de que hable.


  Pemberton salió airadamente de la habitación, dejando la puerta abierta. Harry se quedó con las manos en los bolsillos, siguiéndole con la mirada, y pasó un momento antes de que comprendiera lo que había dicho el fiscal. Entonces le siguió lentamente por la puerta y el pasillo hasta el cuarto donde Harold estaba siendo interrogado.


  La habitación estaba llena de humo azul de cigarrillo. Brennan había vuelto a su rincón, al lado del taquígrafo uniformado, recostado en su silla, agarrándose el tobillo con la mano. Le tocaba el turno con el sospechoso a uno de los inspectores de la Brigada de Homicidios, mientras que otro, un hombre moreno de cara llena y muy roja, estaba al lado escuchando. Habían encendido de nuevo las luces y las virutas de humo formaban espirales por encima de la cabeza de Harold.


  Pemberton, que estaba de pie, en el zaguán de la puerta abierta, señaló al chico con un gesto y dijo:


  —Ahí está… vea lo que puede hacer.


  El inspector moreno se apartó para dejar pasar a Harry y el otro, después de hacerle gruñendo otra pregunta a Harold, se quedó junto a la pared. Harry tenía aproximadamente un metro cuadrado para moverse; así de pequeña era la habitación.


  Miró en silencio a Harold, esperando alguna señal de reconocimiento. El rostro del muchacho brillaba extrañamente a la caliente luz. Tenía los labios sin sangre y manchas de sudor en su camisa de punto y en sus pantalones. Un olor ácido surgía de su cuerpo.


  A Harry no le gustó la condición de los ojos del muchacho: estaban inyectados en sangre, con los contornos rojos, salientes y brillantes.


  —¿No pueden apagar alguna de estas luces? —preguntó.


  Brennan le dio a un interruptor de la pared cercano a su rincón. Los focos y la lámpara de mesa que habían sido enfocados sobre el rostro de Harold se apagaron. El muchacho parpadeó rápidamente y, en la relativamente débil iluminación, Harry vio que se le formaban lágrimas en los ojos.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó.


  El muchacho afirmó ligeramente con la cabeza.


  —Lo siento, señor Wright —dijo con voz agotada—. Intentamos ser lo más cuidadosos que pudimos… Betty Lou y yo. Habría estado bien… Yo me hubiera cuidado de ella.


  Brennan y el fiscal se acercaron, rodeando al sospechoso. Harry notó la presión de su vigilancia, aunque no se volvió para mirarles.


  No había comprendido las implicaciones de lo que Harold había dicho, pero se dio cuenta de que debía hacer que el chico siguiera hablando. Si Harold debía quedar limpio de toda culpa… y el que Harold quedase limpio se había convertido en su único objetivo… tendría que hablar, decir todo lo que sabía.


  —Estoy seguro de que lo habrías hecho —dijo Harry—. ¿Me puedes decir qué estaba haciendo Betty Lou en el barranco?


  El muchacho miró violentamente a su alrededor, después dobló la espalda y bajó la cabeza.


  —Me dio una nota en la escuela pidiéndome que fuese a verla. Era allí donde nos encontrábamos, aunque a ella no le gustaba el lugar. La nota decía que tenía problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —En la nota no lo ponía.


  —¿Fuiste directamente al barranco desde la escuela?


  —Primero limpié algunas pizarras.


  —¿A qué hora llegaste al barranco?


  —No lo sé exactamente… era después de las tres y media. Podría haber sido cerca de las cuatro.


  —Llegaste al consultorio del doctor Russell un poco después de las cuatro. ¿Cuánto tiempo te llevó llegar allí?


  —Corrí todo el camino.


  —¿Cinco o diez minutos?


  Harold levantó la cabeza para mirar al padre y parpadeó. No parecía haber oído la pregunta. Luego, después de una pausa durante la cual la habitación estuvo completamente en silencio, dijo:


  —No lo sé.


  Harry deseaba alargar su brazo y tocar su absorta y rubia cabeza. Harold mantenía la cabeza erguida, aunque tenía los ojos bajos. Había un triángulo de músculo, visible a través de la abertura de la camisa de punto, donde el cuello se unía a los hombros, sin carne ni tendones, cubierto de vello dorado y suave. Harry sintió un dolor, un dolor sordo y ambiguo al pensar en aquel muchacho y en el hijo que no había tenido… en la hija que se había ido.


  —Cuando la viste —comenzó entrecortadamente—, cuando la viste…


  El muchacho habló inesperadamente, con rapidez, angustiado.


  —Sabía que estaba herida en cuanto la vi en aquella nube de polvo, en cuanto pasó aquel coche. Supe que algo iba mal. La vi en aquella nube, vi su cabeza retorcida y como ida… como cuando yo la había golpeado, hecho daño. Entonces supe que algo había ido mal, aunque hubiésemos tenido cuidado.


  —¿Qué es eso? ¡Dilo otra vez! —ordenó Pemberton, moviéndose bruscamente, intentando apartar a Harry Wright. Harry era lo suficientemente pesado como para resistírsele—. Dices que viste un coche, ¿muchacho? —preguntó inclinándose sobre Harold—. ¿Alejándose de la escena del crimen?


  —Llegó por la calle al lado del depósito de chatarra; acababa de arrancar y ya iba a setenta u ochenta. Dio la vuelta a la esquina sobre dos ruedas y atravesó el campo de deporte.


  —¿Viste quién iba en él?


  El muchacho negó con la cabeza. Pemberton estaba de pie entre Harry y el muchacho, gritando al taquígrafo:


  —¿Lo has apuntado? ¡No te dejes ni una palabra! —Era como si quisiera que el taquígrafo fuese incapaz de oír lo que Harold decía con su voz baja, agotada.


  Harry sabía que al cabo de un momento o dos, sería demasiado tarde.


  —Dime rápidamente —dijo—, cualquier otra cosa que vieses.


  —El conserje, el viejo Jules… el conserje de la escuela…


  —Ahora, joven, comencemos por el principio —dijo el fiscal—. Nos podrías haber ahorrado mucho tiempo…


  —¿El conserje? —dijo Harry de modo apremiante—. ¿Qué pasa con el conserje?


  —Jules —dijo el muchacho, confundido, con los ojos vidriosos de nuevo por el temor y el aturdimiento—. Bajo la tribuna… llevaba la ropa desabrochada…


  Entonces Bryan Pemberton comenzó a hacer las preguntas.


  XI


  Jules Albert, el viejo Jules, como le llamaba todo el mundo, estaba delante de la abierta puerta contrafuego de la caldera número dos, mirando fijamente una pequeña mecedora de diseño antiguo. La silla estaba muy pulida y el fulgor del fuego proyectaba rayos sobre sus travesaños, caprichosamente decorados con riachuelos de brillo; el sensacional fulgor hacía centellear el asiento de mimbre. El viejo tenía los antebrazos hacia afuera y abajo, tan rígidos que temblaban; en uno de ellos tenía un hacha. Sus gafas, remendadas con cinta adhesiva, le habían bajado por la nariz hasta la punta; los lentes recogían la luz de la lumbre y la reflejaban, y le daban dos lechos de carbón por ojos. Con todo, alguna que otra vez, su cabeza vacilaba y una fresca lágrima fluía desde detrás de las gafas sobre las que caía la luz de la llama, y de vez en cuando sus labios temblaban y murmuraba su pesar:


  —He estado solo contigo demasiado tiempo —dijo—. Es hora de quemarte.


  Había permanecido frente a la silla durante mucho rato, incapaz de descargar el primer golpe para destrozarla. Más de una vez se había llevado las manos al bolsillo abultado de su cadera a por la botella, había pasado su pañuelo limpio por la boca de la botella y había tomado un largo trago. Una vez más recurrió al whisky, olvidando esta vez limpiar la boca, poniendo el vidrio tan apretado contra sus labios que los dientes le desgarraron el interior y percibió el gusto de la sangre. Vació la botella y la tiró por encima de su hombro, sin tener que apuntar al recipiente lleno de carbón polvoriento que había detrás suyo. Oyó el golpe de la botella al dar sobre una acumulación de compañeras similares, vacías de otras noches.


  Por fin, el hacha se le cayó de los dedos y se sentó en la silla. El asiento era demasiado pequeño para él y su flaca estructura colgaba por los lados; al comenzar a mover las piernas hacia adelante y hacia atrás, parecía que se estaba meciendo por sí mismo. Tenía los brazos cruzados y las manos se cogían a cada codo, parecido a como una madre acuna a su hijo. Pero él contemplaba la abierta puerta de fuego, y las menguantes lenguas que coronaban las llamas en el interior.


  El fuego era para él la belleza. Podía mirarlo durante horas y le mostraba lo que él quisiera ver. En aquel mismo instante deseaba ver la casa en la que Mae y él habían vivido después de casarse… la pequeña casa de Bradford Street que había alquilado con opción a compra. Todo lo que tenía que hacer era pensar en ello y el fuego le dejaba verlo. Las llamas subían, se retorcían, se apagaban y se juntaban… y ahí estaba el porche con el columpio que compró después de haber trabajado noches extras durante tres meses; ahí estaba Mae con su delantal, con aquella sonrisa tierna en los labios, de pie en la puerta de la verja, secándose las manos en el delantal. Incluso podía ver el rosal que plantó aquel verano y su único y polvoriento capullo de rosa amarillento.


  Separó los labios y silbó a través de los dientes… no había perdido nunca la habilidad… como lo había hecho aquella vez subiendo las escaleras con el gran paquete bajo el brazo. El paquete estaba bien envuelto de modo que no se podía ver lo que había en el interior, aunque por la forma era algo parecido a un premio. Jules había persuadido al capataz para que le diese un trayecto corto aquel sábado para poder ir al gran almacén de Central Avenue antes de que cerrase. Incluso así, había conseguido llegar justo a la sección adecuada cuando las chicas estaban contando el dinero.


  —Quiero una de esas mecedoras que anuncian ustedes por nueve noventa y ocho —dijo apresuradamente—. Tengo el dinero aquí; envuélvanla y me la llevaré ahora mismo.


  La chica había empezado a discutir con él sobre el envolverla, pero entonces le miró y dejó de discutir. Le había visto dulcificar la boca y él le había dicho:


  —Mi mujer va a tener un hijo y quiero que pueda mecerse bien.


  La chica sonrió y dijo:


  —Eso está muy bien… espero que sea un chico.


  —No señora —le había dicho Jules—, no me desee mala suerte.


  La vendedora, sorprendida, se detuvo cuando estaba a punto de morder la cuerda, con las dos puntas colgando de su asombrada boca.


  —¿Mala suerte?


  —Quiero una niña, señorita —le había dicho Jules—. Una que al crecer se convierta en una preciosa señorita como usted.


  Lo había dicho en serio, pero de algún modo la dependienta no lo había comprendido. La boca se le puso tensa y cortó el bramante con los dientes como si hubiese sido un clavo de diez peniques. Ella no dijo nada más, ni siquiera en el rato que le tomó enviar la factura de diez dólares por el cestillo hasta el mostrador del cajero, en un carrito que chirriaba y se ladeaba al volver rápidamente con sus dos centavos y el recibo.


  Los tranvías iban tan llenos que Jules podría no haber llegado nunca a casa con aquella mecedora, de no haber mostrado su pase al conductor del tranvía en el que subió… y después se quedó hablando con él sobre los distintos trayectos y sobre si la compañía tenía realmente la intención de cerrar las plataformas como decían o si era sólo hablar para tener contento al sindicato. Aquel conductor se detenía solamente para dejar bajar a los pasajeros, arriesgándose a que el inspector le llamara la atención en un sábado tan ajetreado; pero Jules llegó a casa sano y salvo con su abultado paquete.


  —¿Es algo para mí, encanto? —dijo Mae, abriendo la verja mientras él subía por las escaleras—. ¿Qué puede ser, Julie?


  Jules no la pudo besar hasta no haber dejado el enorme paquete que llevaba y después ella se puso tan nerviosa que se precipitó delante suyo y le dio solamente un beso apresurado. Al minuto siguiente ya estaba rompiendo el papel y tirando impaciente del bramante, fuertemente anudado.


  —No me puedo imaginar lo que es… nunca había visto un envoltorio tan extraño en toda mi vida.


  Pero incluso antes de que Mae hubiese abierto el enorme paquete, se dio cuenta de que había cometido un error. Ella se había arrodillado muy alegremente para deshacer los nudos y romper el grueso papel marrón, con su cabello dorado rojizo cayéndole como llamas por la espalda y la blanda línea de sus muslos sobresaliéndole de la bata de casa. En unos momentos había rasgado el papel suficiente del envoltorio y su secreto fue divulgado; cuando la curva de la mecedora apareció, Jules vio que los hombros se le ponían rígidos y su cuerpo se encolerizaba. Finalmente abandonó la tarea poniéndose de pie y restregándose las manos en las caderas mientras la pequeña silla seguía liada con bramante y trozos de papel. Se encaró con su esposo, con los ojos nublados de resentimiento y las sensuales líneas de sus labios y mejillas embrutecidas de rabia.


  —Tengo las mecedoras del porche. No necesito ninguna mecedora y de todos modos no me gusta mecerme y tú lo sabes. Mecerme me marea.


  —Creí que la querrías para el bebé —dijo Jules abriendo las manos en un intento de disculpa.


  —No debería haberte hablado nunca de eso. Es como si no fuera a conseguir el dinero cualquier día de éstos para encargarme de eso.


  Entró pisando fuerte en la cocina y comenzó a dar golpes con los potes en el horno. Él se quedó mirando la mecedora, movida fantasmagóricamente por la corriente de la puerta. Luego sintió su llamada, fuerte y estridente:


  —Tu cena se va a enfriar.


  Entró en la cocina y, de mal humor, se comió los huevos y las judías, el pastel de la tienda y el café del día anterior. Cuando Mae le dijo al principio que estaba embarazada, se puso a llorar y se preocupó por el dinero.


  —No tienes que preocuparte por el dinero —le había dicho él—. Tengo trabajo fijo y puedo hacer horas extraordinarias.


  —¿Tienes doscientos dólares ahora mismo? —le preguntó poniéndose más contenta.


  —Sabes que he agotado la cuenta del banco arreglando la casa para ti —le había respondido—. Pero tendré más que eso cuando llegue el momento.


  —El momento ha llegado —le dijo ella comenzando a llorar de nuevo.


  Él no la había entendido, ni siquiera cuando ella le explicó, entre grandes y fuertes sollozos, cómo había esperado dos o tres meses «pensando cada mes que iba a haber un cambio».


  Y luego por fin le tuvo que decir, con muchas palabras, que no quería el niño.


  —Me arruinaría la figura de la que estoy tan orgullosa… todo el mundo se me quedaría mirando cuando fuese por la calle, y no de la debida forma. Y muy pronto sería como todas las mujerucas de por aquí, llenas de niños colgando de ellas y con los rostros cubiertos de arrugas… y todo lo que podría hacer sería ponerme en la verja y chismorrear. No, gracias.


  Jules fue a la habitación delantera. Se sentó y se quedó mirando el papel de la pared. Lo había estado pensando mucho. Mae había tenido una vida dura, sin un padre y una madre adecuados, y había tenido que ponerse a lavar para mantener unida a la familia. Mae no había terminado la escuela, pero había conseguido un contrato de trabajo y había pasado de un trabajo de empleada a otro hasta que encontró a un amigo que estaba a punto de abrir un bar y un asador. La contrató de camarera «para colocar a los clientes y engañar a los derrochadores».


  Ahí fue donde Jules la conoció, y se enamoró de ella aquella primera noche. Ella le dijo:


  —Tú eres el único caballero que viene a este lugar. Sácame de aquí para que pueda tener algo por lo que vivir.


  Ella lo dijo de veras entonces, estaba seguro. Todavía era cierto, pensó aquella noche; era simplemente que la idea de tener un hijo la asustaba. Sabía que a Mae le gustaba divertirse, que en muchas cosas era todavía inmadura. Era por eso por lo que tenía que gastar mucho dinero, que hubiera podido utilizar para otras cosas, en cerveza y whisky en el bar y asador. Sabía que ya algunas veces se había sentido aburrida de cuidar de su casa, aquellas veces en las que volvía a casa después de trabajar horas extraordinarias para descubrir que ella se había ido; una vez no volvió en toda la noche.


  En parte su inquietud era el resultado de la diferencia de edad. Él cumpliría los cuarenta aquel año y Mae acababa de cumplir veintiuno. No importaba lo mucho que ella le quisiera… y él no podía resignarse a creer que ella le había engañado, que no le había querido, al menos cuando se casaron… él no podía darle la diversión que ella deseaba.


  Jules estaba decidido. Era el mayor, y en esto tendría que ser un padre para su esposa, como con el tiempo sería un padre para la hija que ella le diera. Entonces podía ver a la criatura… verla ahora, mientras miraba fijamente el agonizante lecho de carbones en la caldera número dos… una personita pequeña, perfecta, de cabellos morenos y ojos que le seguían cuando caminaba por la habitación. No se hablaría más del estado de su esposa, no discutiría con ella. Pero volvería a empezar a hacer horas extraordinarias, ahorraría el dinero y, haría planes para el próximo acontecimiento.


  


  Mae se había comido la cena apresuradamente y había salido de la cocina sin hablarle. Jules se cortó otra rebanada de la torta de maíz caliente, casi el único plato que realmente sabía preparar; él siempre decía que nunca había comido una torta de maíz mejor.


  Tuvo que admitir que se había equivocado con la mecedora. Ella no aceptó su regalo, como él esperaba. Vio sus labios poniéndose tiernos y sus ojos soñadores; él pensó que mientras desenvolviera su regalo, ella comprendería lo mucho que se preocupaba por ella y por su hijo. En lugar de eso, sus ojos se endurecieron y su boca se puso seria. Había patinado.


  Jules había oído ruido de papeles manipulados con violencia en la habitación delantera y dejó el café, que ya se enfriaba… Mae no había tenido la paciencia de esperar hasta que estuviese realmente caliente antes de apartarlo del fuego… para ver lo que estaba haciendo.


  Estaba intentando furiosamente envolver de nuevo la mecedora, pero no tenía suficiente papel en las manos para darle la vuelta. La miró desde el sofá, sin decir palabra, hasta que al final ella se fue al dormitorio… creía él que a llorar. Pero al cabo de unos instantes ella volvió, empolvada y con colorete en la cara y con los ojos brillantes y se dirigió a la puerta, moviendo las caderas provocativamente. Estaba casi fuera de la puerta cuando se volvió a él para decirle:


  —Bueno, ¿no vienes?


  —¿Vas a algún sitio?


  —Sí. No me voy a quedar en casa esta noche. Quiero algo de diversión.


  Se unió a ella y fueron al bar y asador. Aquella noche se emborrachó. No era la primera vez, pero sí una de las primeras, y no sería la última.


  


  Jules se meció hacia delante y hacia atrás frente a la caldera, con los ojos cerrados. No tuvo que contemplar fijamente el fuego para ver la nota que encontró prendida de su almohada en la cama de matrimonio a la noche siguiente cuando volvió a casa después de trabajar. Mae le había dejado. Decía que se iba de la ciudad «con un chico simpático que sabe cómo hacer que me lo pase bien». Ella le escribía que «no servirá de nada que intentes encontrarme, porque nadie sabe adónde me he ido».


  Si cualquiera de sus amigos, los clientes del bar y asador, lo sabía, habían sido advertidos de que no se lo dijeran a Jules. A pesar de ello, había ido allí todas las noches durante meses y había preguntado a todos los hombres o mujeres que hablaban con él. Le había llegado a gustar la caliente sensación del licor muy dentro de él y esperaba las horas que pasaba allí cada noche como el único momento en que el dolor de la soledad se mitigaba y era casi soportable.


  A excepción del recorte de periódico, nunca volvió a saber de Mae. El barman le enseñó el recorte una noche al año siguiente, después de volver de unas vacaciones en Chicago. El barman había leído la noticia en un diario de Chicago y, al recordar las constantes preguntas de Jules, lo recortó y lo guardó para él.


  —Me gustaría no tener que enseñarte esto —le dijo al dárselo al esposo—. Pero creo que tienes derecho a saberlo.


  «Dos muertos en un accidente de coche», decía el titular. Jules podía recordar cada una de las palabras del resto del breve artículo, pero raramente se molestaba en pensar en él. Ella había salido con un hombre y había habido una colisión. Había resultado muerta y él no lo sentía. Pero no era eso lo que importaba.


  El diario no decía nada de la criatura. Podía querer decir solamente que su hija no estaba en el accidente. En algún lugar, su hija estaba a salvo.


  El barman le observó contando con los dedos para estar seguro, murmurando en voz baja: «septiembre, octubre, noviembre», contando hasta el mes en curso, que volvía a ser septiembre. Era perfecto. La criatura sería lo suficientemente mayor como para crecer y desarrollarse si hubiese alguien que se cuidara de ella.


  Su hija no se había matado.


  


  Jules se volvió a quedar mirando el fuego. No le gustaba pensar en los años siguientes, en los muchos trabajos que encontró y dejó, yendo desde una ciudad del medio oeste a otra buscando a su hija. Nunca la encontró y al irse haciendo mayor cada vez encontraba menos trabajos. Jules tuvo que dejar de trabajar como cobrador porque al sindicato no le gustaban los que cambiaban a menudo de empleo. Se había empleado en almacenes y había trabajado como jornalero antes de ponerse finalmente a vender de puerta en puerta. Las comisiones eran pequeñas y tenía que estar constantemente andando, pero se compró un coche viejo y en él viajó por todo el país, por pueblos y ciudades, tanto grandes como pequeñas. Las primeras paradas que hacía en cada lugar que visitaba eran los organismos sociales y los orfanatos si no había estado antes en aquella localidad; si había estado, entonces preguntaba a todo aquel que encontraba contándole su historia con detalle a cualquiera que quisiera escucharle. Más de una vez había estado cerca, pero cada vez, cuando veía finalmente a la criatura, sabía que no era su hija. No podía equivocarse acerca de qué aspecto debía tener: la había visto tan claramente como a la luz del día cada noche en sus sueños. Tendría el pelo suave y castaño y ojos amables… su boca sonreiría fácilmente y se movería con la gracia de su madre.


  Seis años antes de la última Nochebuena, Jules estuvo en un ruinoso bar en Youngstown, Ohio. Era casi la hora de cerrar y la mayoría de los parroquianos se había ido a casa o a la iglesia. El barman le llenó la copa, pasaba buenos ratos hablando con los camareros, que se habían convertido en sus únicos amigos, diciéndole:


  —Ésta es por cuenta de la casa, por ser Navidad.


  Y Jules empezó a hablar repitiendo la historia de su criatura perdida y de su larga y paciente búsqueda.


  El hombre le escuchó, con el puño apretándole la frente y los labios estremeciéndosele de cuando en cuando. Finalmente intervino para decir:


  —Si tiene usted razón y ella tuvo la criatura, ¿no la habría tenido en su pueblo donde podía conocer a las personas que podrían cuidar de ella? ¿No cree que sólo dijo aquello de irse para despistarle? ¿Y que cuando realmente se fue del pueblo para ir a Chicago, dejó a la criatura allí con las personas que la cuidaban?


  Jules le dijo cómo había pasado meses preguntando a todo aquel que iba al bar y asador, antes de comenzar su larga búsqueda en otros pueblos y ciudades.


  —Y, por supuesto, no le dijeron nada —dijo el barman—. Eran amigos suyos, ¿no es eso? Ella les habría advertido que no se lo dijeran a usted en especial.


  —Pero ahora, ¿qué puedo hacer?


  —¿Cuándo sucedió todo esto? —le preguntó el barman.


  Y cuando Jules le dijo que había sido hacía once años, haría casi doce años en el mes de septiembre siguiente, el hombre dijo:


  —Yo le digo lo que yo haría. Yo volvería a mi pueblo y me buscaría un buen empleo. Iría a los organismos adecuados y les contaría mi historia… haría que la gente cuya ocupación es ayudar hiciese su trabajo. Me haría alguien en ese pueblo; haría lo posible para mejorar. Algún día, quizás antes de lo que pudiera pensar, mi hija me vendría a ver. Sucede continuamente… padres que se reúnen con sus hijos, quiero decir, ¿no lo lee en los periódicos?


  Jules sabía que el hombre se compadecía de él y que sólo le había dicho aquello porque le parecía que Jules se encontraría en mejores condiciones en Ludlow con un trabajo fijo. Pero Jules lo estuvo pensando aquella noche y tuvo una idea. El hombre había tenido razón en una cosa: Mae probablemente tuvo su criatura en casa antes de irse hacia Chicago. El por qué no se había dado cuenta de ello durante todos aquellos años no podía entenderlo, pero el mismo hecho de que el recorte de periódico del diario de Chicago no hubiese mencionado a la criatura como superviviente, aunque no hubiese estado en el accidente, significaba que su hija debía de haber estado en Ludlow todo el tiempo. O quizás no era lógico y él había deseado creérselo. No obstante, según las cosas habían resultado, había tenido, por fin, razón.


  


  Volvió a Ludlow y encontró empleo como conserje de la escuela secundaria de Sycamore Hill. Su hija debía de tener casi la edad de entrar en la escuela secundaria inferior, pensó, y más pronto o más tarde la vería si estaba siempre sobre el terreno. La reconocería en cuanto la viese; sabía que no podría dejar de conocerla.


  Tenía razón. Había ido a la escuela al otoño siguiente. Jules la vio uno de los primeros días. Estaba en la cola para el almuerzo, hablando animadamente con las chicas que la rodeaban. La habría reconocido en cualquier parte, su suave cabello moreno y las discretas curvas de su cuerpo, tan parecida a su madre.


  Se sintió extrañamente nervioso y temeroso, y se marchó después de haber estado mirándola fijamente durante un minuto o dos. Aquella noche se preguntó por qué no se había dirigido directamente a ella, la había abrazado y le había dicho quién era. Y sólo hubo una respuesta: ella no le hubiese creído. Ella hubiera visto, no a su padre, sino a un viejo sucio cuyo aliento olía a alcohol.


  La había visto tanto como había podido. Se arregló los trabajos en la escuela para poderla ver en los corredores cerca de las salas donde tenía clase siempre que iba y venía. Cuanto más la veía, más temía acercarse a ella, decirle que era su padre, que por fin la había encontrado.


  Sin embargo, por la noche, tumbado en el catre de la habitación que se había arreglado con el permiso del director, mirando fijamente la mecedora que había llevado consigo durante todos aquellos años, la mecedora que había estado en las habitaciones amuebladas de la mayoría de los lugares que había visitado, decidió que al día siguiente se dirigiría a su hija, porque ella era su hija, ¿no?, y acabaría con el engaño. Podía sentir sus brazos alrededor, su cabello moreno acariciándole la boca, su cuerpo temblando de emoción mientras gritaba: «Papá, mi papá».


  Pero en cuanto la vio de nuevo al día siguiente supo que no podía hacerlo. Se acostumbró a seguirla hasta su casa desde la escuela, supo la dirección y el nombre de las personas que vivían allí, incluso el nombre que le habían puesto, a su propia hija, Betty Lou Wright. Le gustaba el nombre y lo repetía para sí por la noche mientras estaba en la cama. Y le parecía que ya no estaba solo: su hija estaba siempre con él.


  Por medio de uno u otro subterfugio, Jules conseguía estar cerca de ella la mayor parte del tiempo. Conoció a sus amigos, entre ellos a la chica alta que iba con ella con tanta frecuencia, Linda. Fue al Ayuntamiento, buscó los certificados de nacimiento del año en que nació y encontró el certificado con los dos nombres de sus padres en él… no de sus padres, desde luego… falsificados, por supuesto. Sabía que ningún tribunal se atrevería a fallar que su hija no le pertenecía, en cuanto la vieran a su lado. Y aun así, no hizo nada.


  Por las noches se preguntaba por qué no hacía algo. Era su hija, ¿no? Había sido privado de su compañía durante todos aquellos años, ¿no? Pero parecía como si una voz inflexible dentro de su cabeza le contestara, no con su voz, sino con una que le era familiar y horrible:


  —¿Qué has hecho para mantenerla —decía la voz— si, como pretendes, es tu hija? ¿Quién te querría como padre, si te pareces a los vagabundos que duermen en los bancos del parque del Ayuntamiento? ¿Cuánto hace que no pasas una noche sobrio? Y, si es tu hija, ¿cómo vas a cuidar de ella, pagarle vestidos bonitos y buena comida con lo que ganas de conserje?


  Jules no tenía respuesta para las preguntas insultantes de la voz, y no podía pensar en ninguna manera de hacer algo más que lo que hacía. Podía ir al director y contarle que su hija había sido criada lejos de él por otras personas pero ¿cómo explicaría la cuestión del falso certificado de nacimiento? Ningún tribunal fallaría en su contra, de eso estaba seguro, pero no podía permitirse pagar los honorarios de un abogado y no quería que ella sufriera la vergüenza de un pleito así.


  Después, una noche, la voz dijo:


  —También podrías decidir que no es tu hija. También podrías abandonar. Aún puedes velar por ella, aún puedes imaginarte que ella es la hija que hubieras podido tener si Mae no te hubiese dejado. Pero tienes que hacerte a la idea de que todo está en tu imaginación.


  Y la voz añadió diabólicamente:


  —Ella es tu hija en tu imaginación, al igual que te imaginas que me oyes.


  


  La voz enojó a Jules. Se vistió, cogió todo el dinero que tenía y fue a una tienda de empeños de Central Avenue. Pidió ver los relicarios y compró uno que llevaba una piedra diminuta que el prestamista había insistido en que era un rubí. Fue hasta la estación de autobuses y se metió en un fotomatón, forzando el rostro en una sonrisa y alisándose el encrespado pelo con la mano, mientras una máquina le hacía seis fotografías pequeñas. Recortó la fotografía que más le gustaba y la insertó en el relicario, escribiendo sobre ella: «Tu afectuoso padre, perdido hace mucho tiempo». Después se llevó el relicario a casa y se sentó delante de la lumbre de la caldera, abriéndolo y cerrándolo.


  Al día siguiente esperaría en el pasillo hasta ver a Betty Lou. Caminaría detrás suyo, dejaría caer el relicario y luego lo recogería diciendo:


  —¿Se te ha caído esto?


  Cuando ella respondiera que el relicario no era suyo, él le diría que lo abriese y… ella vería su retrato y las palabras que había escrito en él.


  Pero la voz dijo:


  —Sabes que te lo has imaginado todo. Tu hija no nació nunca. Tu mujer huyó con otro hombre y está muerta. Sólo eres un viejo y sucio conserje que se está volviendo loco de tanto estar solo.


  Y una mano cogió el relicario y lo arrojó a la caldera.


  * * *


  Jules se había mantenido cerca de Betty Lou en la escuela y fuera de ella desde entonces. Se había convertido en un experto en seguirla antes de que terminase el primer trimestre y para cuando conoció a Harold Crandall estaba seguro de que si ella lo advertía alguna vez no se daría cuenta de que la estaba vigilando.


  Todo el mundo conocía al viejo Jules y sabía que le gustaba estar alrededor de la gente joven, los policías de servicio incluso bromeaban sobre ello.


  —Si alguna vez ocurre algo malo con uno de los críos, sabré enseguida hacia dónde mirar —le había dicho una vez a Jules un policía, un viejo irlandés que estaba en la comisaría.


  Sabía también que la gente decía a su espalda:


  —Jules es raro, pero inofensivo.


  Jules había visto a Harold con Betty Lou y supo que estaban enamorados; era cosa de un padre saber esas cosas. Incluso había investigado a Harold y, mentalmente… por supuesto sólo era su padre en la imaginación, debía recordar eso… había decidido dar su aprobación. Eran jóvenes, pero si él hubiera sido lo suficientemente joven para Mae… las posibilidades podían ser mejores si eras joven.


  Hubo una vez en que estuvo contento de haber seguido a Betty Lou cuando salía, y otra en la que hubiera deseado no estar presente.


  


  Una vez había sido la noche que Betty Lou trabajó en la casa de los Pemberton. Jules se había escondido tras un seto y había visto que Betty Lou salía tarde con Pemberton. Le había visto poner el brazo bajo el brazo del corpulento hombre al entrar en su coche y había visto bajar el coche por la calle, subir por el primer callejón y luego detenerse.


  Jules siguió y con cautela se acercó al coche lo suficiente como para averiguar lo que estaba pasando en su interior. Escuchó a su hija, Betty Lou, volverse histérica. Salió del coche de un salto y corrió callejón abajo de modo errático.


  Él la alcanzó. La tocó por primera vez, la agarró por la mano y la atrajo hacia sí. Ella se quedó con la boca abierta y los ojos dilatados.


  Jules le dijo:


  —No te preocupes en absoluto; los de su clase no merecen la pena.


  Y la acompañó para que llegase sana y salva hasta su casa.


  La otra vez había sido aquella tarde. Jules estaba bajo la tribuna del campo de deporte dormitando sobre un colchón que había llevado allí el verano anterior. El sol había trazado dibujos estrafalarios en la oscuridad, reverberando en trozos de vidrio roto y en viejas latas que habían caído debajo de los asientos, y convirtiéndolos en joyas.


  Jules se despertó del todo al escuchar la voz de Betty Lou hablar con aquella otra chica, con aquella Linda. Se arrastró por una parte de la longitud de la tribuna antes de poder localizar las voces. Las chicas estaban en el campo de deporte cerca del centro de las graderías. Bajando la cabeza y arrastrándose a gatas, Jules consiguió llegar serpenteando debajo de la última fila de asientos y mirar a través de los asientos y de los cimientos.


  No podía ver todo lo que quería, sólo las piernas, los calcetines y los zapatos. Linda tenía unas piernas huesudas de las que sobresalían el vello y las venas; no se movía, pero mantenía los pies separados impasiblemente. El otro par de pies, los de Betty Lou, se movían continuamente, golpeando las cenizas del campo de deporte, restregándose el uno contra el otro, dando golpes con el talón y la punta como si fuese a ponerse a bailar. Tenía unas piernas largas y maravillosamente bien formadas.


  La voz de Linda, grave y llena de remordimiento decía:


  —Ya no me haces ningún caso, por eso lo hice. Actúas como si yo no tuviera sentimientos, como si fuera un trozo de madera… y después de todo lo que he hecho por ti. ¿Cómo puedes olvidar que era tu mejor amiga?


  —Siempre supe que no tenías mucho juicio —dijo despectivamente Betty Lou en voz más alta—. No se cómo pude aguantarte tanto; supongo que eras parte de una fase por la que estaba atravesando, eso es todo. Pero hacer algo así… ¡eres una imbécil!


  La ronca voz lloriqueaba. Jules se había acercado todo lo que podía a la estrecha abertura, se había hecho daño en la frente intentando meter la cabeza para ver la cara de Betty Lou, pero no lo había conseguido. Todo lo que pudo ver fueron los pies y las piernas y a veces un trozo de falda.


  —Tenía que hacer algo, Lou… tenía que hacerlo —decía la voz grave—. Es como si no estuvieras en tus cabales, primero Harold y luego éste, un hombre casado. Es mejor que haya hecho algo para pararte ahora, que haberte dejado hasta que sucediera algo, hasta que tuvieses problemas por entenderte con un hombre casado.


  —¡Estúpida imbécil! —gritó la otra voz—. Nunca pensé enviar esa carta. Creí que la había roto. Nunca se me ocurrió que la encontrases, ¡ni que fueses tan chapada a la antigua como para enviársela a su esposa!


  Linda gangueaba:


  —¿Qué… qué vas a hacer?


  —Les voy a ver a los dos, a Harold y a Bryan… ahora mismo, en el barranco. Allí es adonde voy, si es que me vas a dejar de una vez. Voy a intentar que Harold comprenda, a explicárselo todo a ambos. Si Bryan está allí, Harold quizás admita lo que ha sucedido.


  —Pero ¿por qué?… Sólo te meterás en más problemas. Oh… ¿por qué lo hiciste, Lou?


  —No lo comprenderías —dijo Betty Lou despectivamente.


  Los pies se alejaron y Jules no se movió durante un buen rato. Tuvo ganas de llorar, pero no fue capaz de mostrar la inquietud, el vacío que sentía. Era hija de su madre, después de todo. Seguiría los pasos de su madre. ¿Cómo podía él, un viejo sucio y loco, evitarlo?


  Volvió gateando hacia atrás desde la primera fila de asientos hasta que llegó a un lugar donde se pudo poner de pie; corrió a todo lo largo de la tribuna hasta llegar a la puerta que daba a la pista de ceniza. Al mirar, vio a la alta muchacha que corría para alcanzar a Betty Lou, que seguía caminando, sin mirar atrás.


  Jules empezó a seguirlas, manteniendo la distancia. Había pensado esperar a que Betty Lou estuviese sola para cogerla entre sus brazos, para intentar razonar con ella.


  ¿Cómo hubiera podido saber lo que sucedería?


  


  Jules volvió a ponerse de pie. La mano que había sostenido el hacha comenzó, con golpes cuidadosos y metódicos, a golpear la mecedora, tan pulida que brillaba. Para cuando Jensen, uno de los policías de la comisaría, llegó, la pequeña mecedora estaba hecha astillas y el viejo la estaba echando, pedazo a pedazo, al fuego de la caldera.


  Jules miró torcidamente al policía a través de las remendadas gafas.


  —¿Me necesita?


  —Me envían para que le lleve a la comisaría para interrogarle —dijo Jensen. El policía se sintió incómodo—. Es sobre una chica de la escuela que encontraron muerta. Quizás quieren que la identifique.


  Siguió mirando al conserje, intentando pensar qué era lo que iba mal. Sus ojos dieron con las astillas delante de la puerta de fuego, abierta. Podía ver una mecedora y algunos de los tacos de una silla… el viejo debía de haber estado cortando sus muebles.


  Podían ser pruebas, o quizás no.


  —Vamos… no tengo toda la noche.


  XII


  Goldberg dijo que le dolían los pies; se había quitado los zapatos y se estaba dando masajes con sus grandes manos de gruesos nudillos. Brennan vio que llevaba calcetines blancos transpirables; podía oler los pies del corpulento policía al otro lado de la habitación donde estaba sentado recostado en la silla, balanceándose. Inútilmente se preguntaba cómo le iba al jefe con el muchacho: ¿cuándo empezaría a trabajárselo él? Bryan le dijo que saliera y ayudase a Henshaw y a Goldberg a interrogar al conserje y que no le llamasen a menos que sucediera algo importante.


  —Tengo el hilo principal del caso aquí —dijo señalando con una indicación de cabeza a Harold Crandall, quien todavía seguía sentado, inmóvil, con los hombros ligeramente encorvados y los ojos vidriosos.


  —El chico miente sobre el conserje… está intentando ser listo y apartar las sospechas de sí. Pero de todos modos tendremos que interrogar a ese tal Jules.


  El inspector Henshaw volvió a la habitación, alisándose el abdomen con la mano. Era un hombre de tamaño medio que a Brennan le recordaba más a un maestro de escuela que a un inspector jefe. Pero tenía una excelente hoja de servicios: decían que había resuelto solo el caso de Molly Samuels y estrictamente por medio del trabajo policíaco de rutina. El problema con esta clase de crimen de aficionado era que el trabajo de la policía no iba demasiado bien; podían utilizar con aquel chico de allí toda la presión que quisieran, que si no quería hablar, no podrían hacer nada. A menos que ese conserje supiera algo, lo que Brennan personalmente dudaba… el hombre no parecía estar en sus cabales… tampoco iba a haber ningún soplón útil para ofrecerse voluntariamente para dar testimonio. ¿Por qué no podían los aficionados dejar los crímenes a los profesionales?


  —¿Dónde está el sospechoso? —preguntó Henshaw.


  Goldberg se frotó el pie, comprimiendo entre dos fuertes dedos la carne cubierta por el calcetín.


  —Ha ido a tomarse un café y… —dijo el corpulento policía.


  —¿Quién le ha dejado ir? —preguntó el inspector.


  —Ha sido idea de Goldie —dijo Brennan.


  —¿Cree que ha sido prudente?


  —Sí —dijo el corpulento policía. Puso el pie sobre el suelo, apoyó parte de su peso sobre él, experimentalmente… dio un respingo—. Pronto volverá —dijo Goldberg—. Mis pies… debería cortármelos, no sirven.


  La puerta se abrió y entró el conserje. Era un hombre flaco que caminaba con una cojera que no parecía debida a ninguna deformidad ni enfermedad. Los rasgos de Jules estaban aplastados, como si toda su cara hubiese sido empujada hacia dentro: los ojos, la nariz y la boca parecían estar sobre un plano inferior al de la frente o al de la barbilla.


  Llevaba mucho café y seis bocadillos envueltos en papel de cera. Fue distribuyendo los bocadillos; Goldberg salió y volvió con dos vasos agrietados, cubiertos con una película de porquería.


  —Sólo he podido encontrar dos —dijo.


  —No quiero café —dijo Brennan. Quitó el papel encerado de uno de los bocadillos. Ensalada de huevo con arroz. «Dios mío, ensalada de huevo con arroz». Se lo quedó mirando y se sentó.


  Goldberg puso café en el otro vaso y se lo alargó al inspector, que lo cogió, frunciendo la nariz.


  —Un vaso de café caliente hace que la noche pase más deprisa —dijo el policía amablemente.


  El inspector dio un trago al café con desagrado.


  —¿No sería mejor que prosiguiéramos con el interrogatorio? —le preguntó a Brennan.


  Brennan se encogió de hombros. Se había terminado el bocadillo de ensalada de huevo y estaba pensando en quitarle el papel al otro. Podía ser de jamón. Si le quitaba el papel, resultaría ser embutido de hígado. Lo dejó caer al suelo y se recostó en la silla.


  —¿Dónde estaba usted a las tres y cuarto de esta tarde? —le preguntó a Jules.


  El conserje miraba el bocadillo en el suelo; sólo después de que Brennan le hubiera repetido la pregunta volvió los ojos hacia él.


  —Estaba debajo de la tribuna —respondió Jules Albert.


  —¿Qué estaba haciendo debajo de la tribuna?


  —Se está bien allí y hace fresco.


  El inspector interrumpió guiñando disimuladamente el ojo a Brennan:


  —El chico dice que le vio salir de debajo de la tribuna a las tres y cuarto. Dice que iba usted abrochándose los pantalones.


  —Oriné.


  —Pero ¿por qué debajo de la tribuna?


  —Se está bien allí y hace fresco.


  Goldberg se encogió de hombros y describió un movimiento rotativo girando un dedo apuntando a su cabeza. El inspector no se desanimó.


  —Acababa de llegar del barranco, ¿verdad?


  Jules pareció sorprendido. Miró alrededor de la habitación y luego sacudió la cabeza.


  —Estaba debajo de la tribuna —dijo.


  —¿No se acercó usted al barranco?


  El conserje no respondió. Miró de nuevo alrededor de la habitación, sin mirar a ninguno de los demás hombres. Meneó varias veces la cabeza. Miró hacia el techo. Se rascó cerca de la entrepierna.


  —Quizás me acerqué al barranco —dijo.


  Brennan se agachó y recogió el bocadillo que no había desenvuelto. Rompió un trozo del papel encerado y miró dentro. Ensalada de huevo. Maldita sea, ¿no tenían más que ensalada de huevo? Le alargó el bocadillo a Jules.


  —¿Quiere uno?


  Jules lo desenvolvió, sin quitar más que una parte del papel, y comenzó a devorarlo. Brennan le dio una patada en la cara. Lo que quedaba del bocadillo, sorprendentemente poco, observó Brennan, cayó al suelo.


  —Tú, hijo de puta —le espetó Brennan—, tú mataste a esa muchacha.


  Jules se quedó fijamente mirando a su alrededor, con los labios temblorosos. Escupió ensalada de huevo y un poco de sangre. Se había cortado el labio. Meneó la cabeza.


  —Yo no… yo no me acerqué…


  —Acabas de decir que te acercaste —dijo Brennan.


  —Si no mataste a la chica, ¿por qué te abrochabas los pantalones cuando saliste de debajo de la tribuna? —preguntó el inspector.


  —Déjenme solo y les diré lo que vi —dijo Jules, a través de sus temblorosos labios. Volvió a mirar alrededor de la habitación y luego al techo una vez más—. Él lo hizo.


  —¿Quién es él? —preguntó el inspector.


  —Un tipo corpulento. Le vi abajo en el barranco. Estuvo mucho tiempo allí abajo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Mucho tiempo. Sabía que tenía que seguir moviéndome —el conserje señaló sus pies—. Mis piernas se estaban quedando muertas y tenía que moverme. Estuvo allí abajo mucho rato.


  —Quiere decir que no tenía circulación en los pies —dijo Goldie compasivamente—, y que tenía que ir cambiando de postura.


  —Cuéntelo desde el principio —dijo el inspector.


  El conserje parecía perplejo. No respondió.


  Brennan se puso de pie y se dirigió hacia el conserje. Apartó de un puntapié el bocadillo de ensalada de huevo que había caído al suelo. Notaba que el hombre estaba mintiendo, pero ¿por qué?


  —¿Cómo es que fue usted al barranco? —le preguntó.


  —Estaba debajo de la tribuna… —comenzó Jules.


  —¡Dios mío!, ya vuelve a estar debajo de la tribuna —dijo irritadamente Henshaw.


  —Dale una oportunidad. Aún puede hablar —dijo Goldberg.


  —¿Cuándo estuvo usted debajo de la tribuna? —preguntó Brennan.


  —Aún no había tocado el timbre.


  El conserje echó una mirada alrededor de la habitación. La forma en que paseaba rápidamente la mirada por la habitación ponía nervioso a Brennan.


  —¿Entonces aún no eran las tres cuando usted estaba debajo de la tribuna? —preguntó Brennan.


  Jules asintió con la cabeza.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Oí voces. Chicas hablando.


  —¿Y escuchó usted?


  Jules asintió con la cabeza.


  —¿Qué decían?


  —Tenían una buena pelea. No pude entender. No podía oír muy bien. Luego se marcharon.


  —¿Y usted las siguió?


  Jules asintió con la cabeza. Miró hacia el techo.


  —Huele a cerveza —dijo el policía corpulento.


  —¿Fueron al barranco? —preguntó Brennan.


  —Sí. Las seguí. Estaba lejos; no podía ver muy bien. Cuando pude ver, sólo había una chica, la fea.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En los arbustos. Ella no podía verme.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —La chica fea, la alta, se marchó. Llegó un coche… oí el ruido.


  —¿Un coche?


  —Un coche grande.


  —¿Podría usted identificarlo?


  —No lo vi. Me quedé en los arbustos —dijo Jules. Se sentía más seguro y se mantenía más erguido. Había pisado el bocadillo y había ensalada de huevo por todos sus gastados zapatos de goma.


  —¿Salió alguien del coche?


  —Un hombre.


  El inspector interrumpió.


  —Un momento. Eso es importante. ¿Vio al hombre salir del coche? —le preguntó a Jules.


  El conserje negó tristemente con la cabeza.


  —¿Oyó usted el coche y luego vio al hombre?


  Jules asintió con la cabeza.


  —¿Había visto antes al hombre? —preguntó el inspector.


  Jules negó con la cabeza. De nuevo, Brennan supo que mentía.


  —¿Puede describirle? —le pidió el inspector.


  —Era un hombre corpulento.


  —Usted sabe algo más que todo eso. ¿De qué color era su pelo?


  —Llevaba un sombrero.


  —¿Llevaba ropa de trabajo?


  —Iba bien vestido.


  —¿Cómo?


  —Como usted.


  Brennan dijo:


  —No estás yendo a ningún sitio, Henshaw. No distingue una clase de ropa de otra. Déjame probar.


  El inspector dijo:


  —Adelante.


  —Piénsalo bien, Jules —dijo el ayudante del fiscal—, ¿no hay algo en ese hombre que viste que le hacía parecer distinto a cualquier otro hombre?


  —Llevaba algo en la mano —dijo Jules.


  —¿Algo en la mano?


  —Una bolsa de papel.


  El inspector rió.


  —¿Cómo era de alto?


  El conserje torció sus peculiares rasgos.


  —Era un hombre muy corpulento.


  Brennan se encogió de hombros. El viejo tenía miedo de decir lo que había visto. Ese «hombre corpulento» sonaba falso. ¿Lo había hecho el viejo Jules?


  —Bien. Viste a ese hombre. Bajó al barranco. ¿Qué hizo?


  —No lo sé. No me acerqué más. Oí pasar el coche y luego corrí hacia la tribuna. Justo al salir de debajo de la tribuna vi a un muchacho.


  —¿Quién era?


  Jules movió la cabeza.


  —Un muchacho grande. Se iba dando golpes. Llegó hasta donde yo estaba y me dijo algo y yo le dije algo a él.


  Goldberg se echó hacia adelante. Miró a Brennan.


  —Si me lo preguntas, Jack, creo que el viejo está diciendo la verdad; es posible que estuviera algo bebido… no digo que no… pero incluso el muchacho admite que le vio en el área de la escuela.


  Jules empezó a hablar con excitación, y más seguido que antes.


  —Eso es; ahora recuerdo… ¿por qué me olvidaría de una cosa como ésa? El chico se acercó a mí y me dijo algo y yo le dije algo a él. Eran las tres y cuarto porque recuerdo que miré el reloj de la torre.


  —¿Eso era en la zona de la escuela?


  —Sí… lo recuerdo ahora. Era después de salir de debajo de la tribuna, después de que yo oyera hablar a las chicas…


  —¿Antes de que las siguieras al barranco?


  Jules parecía confundido. Miró al techo.


  —Sí.


  —¿Estabas todavía en el terreno de la escuela?


  —Sí… ahora lo recuerdo. Y eran exactamente las tres y cuarto.


  Brennan recordó que Harold Crandall había dicho que había visto al conserje algo después de las tres y media. Pero el inspector, al adelantar el tiempo quince minutos hacía un momento, había inducido al conserje a aceptar esa hora. Uno de ellos mentía… podía ser Jules, puesto que Brennan ya lo había cogido en una contradicción.


  —Pero me acabas de decir… nos has dicho a todos hace sólo un momento… que te habías ido debajo de la tribuna para orinar y que al salir viste al muchacho. Ahora dices que estuviste todo el tiempo en la zona de la escuela. Mientes… no estabas debajo de la tribuna. Volvías corriendo del barranco y viste al muchacho que venía, de modo que te escondiste debajo de la tribuna. Tenías miedo porque acababas de matar a la chica…


  —¡Usted me ha engañado!


  XIII


  La mujer de color que tenía por horas estaba apilando los vasos y los platos en el fregadero; el último invitado se había ido hacía pocos minutos, el doctor estaba junto al mirador, con la barbilla entre las manos, taciturno, y Marge Russell estaba haciendo sumas mentales, intentando ver si quedaría el suficiente dinero en el presupuesto mensual para tener a Bertha una hora más, de manera que pudiera fregar los platos y arreglar la casa; Marge estaba muy cansada.


  —¿Ha ido todo bien, doctor? —preguntó ella, de repente. El doctor Russell se volvió lentamente para mirar a su mujer; no se quitó la mano de la barbilla.


  —Sí, cariño. Creo que la gente se lo ha pasado bien.


  —Podríamos tener más amigos si contribuyeses en algo a la conversación —dijo su mujer. Era una mujer joven que habría querido ser más alta de lo normal y guapa, y que nunca se había permitido estar satisfecha porque no era ni baja ni fea. El cabello, que era de un tono al que no se podría llamar ni rubio ni trigueño, lo llevaba arreglado de un modo distinto cada mes. El vestido de anfitriona que en aquel momento la engalanaba… realmente, todos sus amigos le habían dicho que estaba especialmente llamativa vestida de lamé dorado… lo había comprado durante la semana—. A veces creo que no quieres que tenga amigos —dijo.


  El doctor Russell le prestaba de nuevo su atención al mirador. Marge dio un puntapié al borde de su ondulada falda, se agachó y comenzó a recoger ceniceros. Tendría que pedirle al doctor más dinero aquel mes, eso era todo; le dolía la espalda y tenía los nervios irritados. Se moriría si hacía otra cosa aquella noche.


  Marge apiló los ceniceros uno debajo de otro, poniendo las cenizas en el platillo de más arriba cada vez hasta que casi rebosaba. Cruzó la puerta oscilante y entró en la cocina, dejó caer los ceniceros de cualquier manera sobre la mesa, que ya estaba llena. Bertha se inclinó sobre el fregadero, del que salía una nube de vapor.


  —Sólo te he dicho que apilases los platos, Bertha.


  —Sí señora. La veo tan cansada, señorita Russell, que me he dicho: «Bertha, continúa y empieza a fregar los platos».


  —No sé lo que haría sin ti, Bertha.


  —Sí señora, señorita Russell.


  —Voy a ver si queda algo por recoger en las otras habitaciones.


  Marge volvió a cruzar la puerta basculante, y esperó a que la puerta se cerrase antes de mirar el reloj. Eran casi las ocho… hacía cuatro horas que Bertha había venido. Con la mejor voluntad del mundo, no tendría todos aquellos platos fregados mucho antes de las ocho y cuarto, quizás algo más tarde. Tendría que pagarle otra hora, eso era todo. El doctor tendría que darle más dinero.


  Todavía seguía mirando fija y malhumoradamente por la ventana; ella no creía que estuviese mirando nada. Probablemente estaba pensando en uno de sus famosos casos… a veces se preguntaba cómo podía soportar que él tuviese un trato privado con todas aquellas mujeres.


  Marge estaba a punto de abordar el tema del dinero extra que necesitaría antes de final de mes, cuando oyó un fuerte estrépito seguido de gritos procedentes del dormitorio de los niños, que estaba arriba. Salió corriendo de la habitación, sosteniendo la falda hacia arriba para no pisársela y subió a la carrera por la escalera. No importaba cuántas veces resultara que los gritos diabólicos que los niños daban eran sólo porque querían beber agua, porque estaban luchando con las almohadas… o que uno u otro se había caído de la cama… Cada vez que oía una conmoción como aquélla un escalofrío le recorría la espalda.


  Aquella vez, la mayor, Jeannie, estaba en la puerta con aire de estar totalmente despierta a pesar de su cabello desgreñado.


  —¿Se ha ido toda la gente, mami? —preguntó.


  —Sí, ya se han ido, Jeannie —le dijo Marge, poniendo una mano con firmeza entre los dos omoplatos y empujando el caliente cuerpecito puerta adentro hacia la oscuridad del dormitorio de los niños—. ¿Por qué estás todavía levantada? ¿Y qué era ese ruido?


  —Estaba montando a caballo a Don… ald —dijo Jeannie.


  Marge miró por la habitación y no vio al más pequeño.


  —¿Dónde está Donald? —preguntó intentando controlar el pánico.


  —¡Allí! —dijo Jeannie, intentando con valentía ser flemática. Desde que señaló debajo de la cuna de Donald… y se veía una pequeña forma de franela rosa anormalmente quieta debajo de la cama… el efecto fue estropeado por la carrera de su madre a través de la habitación y su rápida y precipitada caída sobre las manos y las rodillas para intentar frenéticamente coger al niño y ver si estaba bien.


  Los ojos de Donald estaban muy apretados y cerrados y tenía la boca muy abierta de rabia. La cara se le iba poniendo lentamente azul de tanto contener la respiración de pura frustración. Marge le dio la vuelta y expertamente le dio unos golpecitos en la espalda. La respiración, largamente contenida, fue expelida en un llanto repentino y Donald comenzó a recuperar el color.


  —¡Caramba! —dijo Jeannie—. Tenía un color tan raro…


  


  El doctor estaba en la misma posición junto al mirador cuando Marge volvió al salón, y el único cambio era que se había quitado la mano de la barbilla… Ahora estaba haciendo un arco uniendo las puntas de los dedos y miraba a través de él, como de costumbre, a nada.


  —Al menos podrías haber subido cuando has oído llorar a los niños —dijo Marge. Se sentó en el sofá y se quedó mirando fijamente un ramo de narcisos comprado aquella misma tarde y que ya se estaba marchitando.


  Su marido, despacio, la miró.


  —¿Pasaba algo? —preguntó.


  —Jeannie estaba montando a caballo a Donald y debió de caerse. Estaba debajo de la cama, con la cara azul de tanto contener la respiración. Me preocupa tanto la forma en que esa criatura aguanta la respiración.


  —Algunos niños tienen rabietas —dijo—. Siempre que lo veas en ese estado, tienes que cogerle y abrazarle. No estoy seguro de que le abraces lo suficiente.


  —Lo acuno cada siesta hasta que se duerme —dijo Marge cansadamente—. Lo que necesita es afecto de los dos… tú ya nunca estás en casa. O tienes horas de consulta, o estás en el hospital… o esa tal señorita Aldridge me dice que estás visitando a una paciente. Podrías decirle a tu señorita Aldridge que es parte de los deberes de una buena enfermera ser educada con la familia del médico. También tienen algunos derechos. Pacientes. ¡Pacientes!


  Su marido se dirigió al sofá, se sentó a su lado e intentó cogerle las manos entre las suyas. Marge se apartó, levantando un hombro y sacudiendo la cabeza. El pesado material de su vestido de anfitriona hacía un ruido susurrante, como avergonzándole.


  —¿Qué pasa, Margie? —preguntó—. He llegado un poco tarde a la fiesta, pero me ha parecido que todo salía muy bien. No puedo evitar dejarte sola con tanta frecuencia. Supongo que forma parte de ser la esposa de un médico. No es agradable para mí, lo sabes.


  Los hombros de Marge empezaron a temblar y al cabo de un momento ella tenía la cabeza sobre su hombro y lloraba suavemente.


  —No te culpo —le dijo entre sollozos—. Sé que parece que sí, pero no, realmente no te culpo. Es sólo que trabajo tanto y obtengo tan poco de mi vida. Oh, no tienes que decírmelo… que tendría que estar agradecida por tener una casa bonita y dos hijos maravillosos y amigos… que tengo mis actividades y que la gente me admira. —Levantó la mirada hacia él, con los ojos brillantes, e intentó sonreír—. No me creerás, pero soy una ayuda para tu clientela. La gente me respeta… les he oído. Oí a dos mujeres que decían, el otro día mismo, «ahí va la esposa del doctor Russell, hace tanto bien… francamente, no sé cómo encuentra tiempo». Pero a veces me cansa ser «la esposa del doctor Russell» o «esa joven señora Russell, la mujer del doctor, ¿sabes?, que es una fuerza en la comunidad». A veces desearía que tus pacientes y Sycamore Place y todos los clubs y todas las buenas obras se fuesen a paseo. ¡A veces quiero ser solo Marge Russell y coger una tremenda borrachera y pasarlo bien!


  La abrazó contra sí, acariciándole el cabello y en el ceño de su frente, besándola.


  —Sé que no es fácil para ti, Margie —dijo—, y te agradezco todo lo que haces por mí… por nosotros. Quizás pueda conseguir que algún otro médico coja a mi clientela este verano durante una o dos semanas para poder irnos solos a algún sitio. Bertha podría quedarse con los niños.


  Marge se iluminó.


  —Bertha no se puede quedar por las noches —dijo—. Tiene que cuidar de su propia familia… pero podríamos pedirle a la chica de los Wright que nos ayude por las noches. Siempre ha parecido responsable, ¿no te parece?


  El doctor se puso rígido y Marge tuvo la sensación de que había dicho algo muy malo. Intentó acercarse más a él, ponerle la cabeza debajo de la barbilla, pero él se apartó. Ella se sintió dolida y enfadada, pero sobre todo se sintió desconcertada. El doctor estaba a veces tan malhumorado que una persona sentía que era más que humanamente posible incluso intentar ser amable con él.


  Se sentó encorvado hacia adelante, con la barbilla entre las manos.


  —Y ahora, ¿qué he dicho? —quería saber Marge—. Estabas bien hasta que te he preguntado si podríamos decirle a la chica de los Wright que viniese por las noches, y entonces te apartas de mí, te vas a un mundo sólo tuyo… como has estado haciendo todo el rato que la gente ha estado aquí.


  —La chica de los Wright no podrá venir este verano —dijo el doctor, con una voz que hizo que Marge se preocupase por él—. Está muerta. La han matado esta tarde… en el barranco.


  —Oh —dijo Marge. Sabía que debía sentir algo… el doctor obviamente se sentía muy mal. Pero en todo lo que podía pensar era que aquello tenía que pasar justo cuando creía que había encontrado la manera de que ellos pudieran tener unas verdaderas vacaciones, solos, sin tener que preocuparse de los niños—. ¿Estaba en el diario de la tarde? —preguntó, con curiosidad—. Estaba tan ocupada ayudando a Bertha con los preparativos…, ¡no te puedes imaginar lo mucho que hay que hacer!… que ni siquiera tuve ocasión de echarle una ojeada al periódico.


  —No estaba en el diario de la tarde —le dijo en un tono débil y desdichado.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Marge. Era como cuando era médico residente, pensó, cuando venía durante la hora o las dos horas que tenía antes de tener que volver al hospital y se sentaba con las manos enlazadas mirando la taza de café fuerte que le acababa de preparar especialmente para él y que la mayoría de las veces ni tocaba.


  Ella tomó su mano y la apretó con fuerza, preguntándose mientras tanto si se atrevía a sentarse en su regazo.


  —Algo te preocupa, doctor —dijo con tanta suavidad como pudo—. Sé que algo va mal y te sentirás mejor si me lo dices.


  Él puso su otra mano sobre la de ella, con fuerza, y la apretó entre la suyas.


  —No podía hablar de ello delante de todas estas personas —dijo—. Sabía que hubiera estropeado la fiesta en la que tanto habías trabajado para que fuese perfecta. Pero no podía pensar en ninguna otra cosa… no hago más que pensar en ello, intentando saber qué es lo que realmente ha sucedido.


  Marge comenzó a alarmarse. Tenía la loca idea de que el doctor había estado teniendo un asunto con la chica de los Wright… había estado trabajando tanto últimamente y ella era una cosa tan atractiva de un modo animal, exactamente la clase de jovencitas por las que los hombres mayores se vuelven locos.


  —¿No me vas a decir qué es lo que ha ido mal? —le preguntó—. Es terriblemente importante para ti, eso lo sé. Pero lo que no puedo conseguir que veas es que cuando ocurre algo como esto, haces que te haga más daño guardándotelo para ti. Con sólo que me hables de ello, verás que no te va a parecer tan malo.


  La miró y en el mismo momento aflojó la presión sobre su mano. Le había estado haciendo daño, pero ninguno de los dos se había dado cuenta.


  —No estaba embarazada —dijo.


  —¿Quién? ¿La chica de los Wright? Claro que no.


  —Pero él decía todo el rato que lo estaba. Por eso es por lo que el muchacho me vino a buscar a mí. Creyó que yo podría salvar a la criatura.


  —Tú sabes de qué estás hablando —dijo Marge—, pero yo no.


  El doctor se buscaba en los bolsillos, con aquella abstraída expresión en su rostro. Marge se puso de pie y fue al vestíbulo a por su bolso. Cogió un paquete de cigarrillos y se los llevó, echándoselos en su regazo. Él siguió buscando en sus bolsillos mientras ella le sonreía, hasta que finalmente vio los cigarrillos. Cogió uno, lo encendió y luego, apresuradamente, le ofreció uno a ella. Ella lo rechazó con la cabeza. Realmente le quería mucho.


  —La señora Lewis estaba en la consulta y la señora Kwardas tenía hora a las cuatro y cuarto cuando Aldridge entró cociendo sin llamar. La miré y vi que algo ocurría. Salí y allí estaba aquel muchacho… con los ojos tan inexpresivos, Marge, como si estuviese a miles de kilómetros de distancia… diciendo que su novia iba a tener un niño.


  —¿Quién es él? —preguntó Marge.


  —Es el hijo de Jim Crandall, tengo entendido… aunque no lo supe hasta más tarde. Jim Crandall… el hombre que lleva la tienda de televisores. Tiene un cabello del color de la arena y va encorvado; siempre creo que tiene alguna dolencia hasta que veo que se puede enderezar.


  —¿El hombre que no quiso cobrarnos nada cuando Bertha estropeó los mandos limpiando el aparato de televisión? —preguntó Marge.


  —El mismo… Bien, tiene un hijo, Harold. Le llevé en mi coche, él indicó el camino, hasta el borde de aquel barranco detrás del depósito de chatarra cerca de Ludlow High. El chico había construido allí una casa en el árbol, tenía una escalera para subir y de todo. Todo estaba camuflado, de modo que podías mirarlo y no ver nada. La chica estaba tendida a los pies de la escalera… se le debían de haber roto varias vértebras. No creo que viviese mucho. No tenía color en el rostro; no sé si la habían golpeado primero o no. Había sufrido una impresionante hemorragia… no pude hacer nada, desde luego. Fue duro decirle que estaba muerta. Al principio no me entendió. Luego se quedó allí, de pie, abriendo y cerrando las manos, con unos ojos que parecían que se hubiera ido a dormir. Si alguna vez has visto a un hombre a punto de sufrir una conmoción, te harás una idea de cómo se lo tomó. Sólo que no estaba conmocionado; se había disociado, eso es todo.


  —¿No querrás decir que él la había matado, que no estaba… que no estaba cuerdo? —preguntó Marge.


  —No lo sé. No hago más que pensarlo. No, no creo que él la matase… pero ¿quién lo hizo? Podía haber muerto de una caída accidental; no quisiera decirlo antes de haber examinado la autopsia. Pero las chicas jóvenes no se caen de la escalera de forma que puedan romperse por todos sitios de esa manera. El cuerpo parecía haber sido arrojado abajo, y quizás golpeado primero.


  Marge hizo una mueca y apartó la cara. Le gustaría haber cambiado de tema, pero comprendió que para él era importante hablar de ello.


  —¿Qué hiciste?


  —¿Qué podía hacer? Envié a la señorita Aldridge a la casa más cercana para que telefonease a la policía. Vinieron rápidamente, eso hay que decirlo. Hablé con el muchacho lo mejor que pude.


  —¿Qué dijo?


  —Habló más de lo que yo esperaba que hablase, pero en su mayor parte, como si hablara consigo mismo. No creo que fuese consciente de mi presencia la mayor parte del tiempo. Estaba como reviviendo las experiencias que había compartido con la muchacha muerta. Hablaba todo el rato de una playa. La había conocido en la playa, creo… repetía que había sido en septiembre. También habló de que ella había salido de una puesta de sol.


  —Pobre muchacho —dijo Marge.


  —Era penoso. A veces parecía estar hablándole al cadáver. Te digo, Marge, que no sé si el muchacho es consciente ahora mismo de que ella está muerta. Intenté decirle esto al fiscal, pero no me escuchó. Bryan es un tipo obstinado cuando tiene una idea en la cabeza; me temo que ha decidido que el muchacho de los Crandall es culpable y nada va a disuadirle. Pemberton parecía enfadado conmigo cuando le sugerí, puramente desde un punto de vista médico, que sería una buena táctica que un psiquiatra examinase al sospechoso. Dice que el muchacho podía distinguir el bien del mal y que eso era todo lo que le interesaba. Pareció que se tomaba mi consejo como una afrenta personal.


  —No sé cómo Dorothy le aguanta —dijo Marge—, realmente no lo sé. El otro día mismo ella me decía que ya no va nunca ni siquiera a cenar.


  —Hoy no cenará en casa, o mucho me equivoco —dijo el doctor Russell—. Cuando salí de la comisaría a las seis se había encerrado en la sala de interrogatorios con Harold Crandall. Había un taquígrafo allí y uno de los ayudantes de Pemberton. La estaban emprendiendo con el muchacho intensivamente; creo que Bryan estaba intentando hacerle confesar.


  —¡Qué horrible! No crees que lo haya hecho el muchacho, ¿verdad?


  —Te digo Margie, que no lo sé. Alguien la mató… no puedo estar seguro, pero me sorprendería que hubiese sido un accidente. Si el muchacho la mató, ¿por qué vino corriendo a mi consulta? Vino a verme a mí en lugar de al viejo doctor Benson, cuya consulta está casi medio kilómetro más cerca, porque yo era tocólogo. Creía que la chica estaba embarazada, ¿sabes? Es patético. Todo el rato decía que había prevenido a Betty Lou de lo cuidadosos que tendrían que ser, o la gente no les dejaría estar juntos después de que naciera el niño. Dijo algo de antes o después de Todos los Santos… no lo entendí muy bien… pero creo que era cuando él creía que la criatura había sido concebida. En eso estaba equivocado, desde luego.


  —¿No la pudo haber matado Harold para escapar del lío en que se había metido?


  —No lo sé, Margie. Por la forma en que reaccionó cuando por fin se dio cuenta de que estaba muerta, yo diría que no. Pero las personas son complicadas y yo no soy psiquiatra. He visto pacientes con psicosis postparto que tenían esa misma mirada extraña e ida en los ojos… pero ésa no es forma de razonar. No, yo diría que él no la mató; que él la quería realmente y se estaba comportando… bueno, se estaba comportando como un hombre desde el principio al fin.


  —Ella me parecía mayor para su edad —dijo Marge—. Era tan educada y tan… indiferente. A veces me parecía que no le importaba un comino, pero a Jeannie le gustaba. Muchas veces me preguntaba: «Mami, ¿viene Betty Lou a llevarme a la cama?». Estaba loca por ella.


  —Hay otra cosa —dijo el doctor—. Pregunté al muchacho que cómo la había encontrado allí… que si se encontraban en aquella casa del árbol cada tarde a la misma hora o algo así… Dijo algo extraño. Dijo que a Betty Lou no le gustaba la casa del árbol, que tenía miedo de ella, pero que le había hecho llegar una nota en la escuela diciéndole que la fuese a ver aquella tarde, y no le había dicho dónde. Naturalmente, él dio por sentado que tenía que encontrarla en el barranco, o en la casa del árbol, puesto que era el único lugar de encuentro habitual que tenían y que estaba cerca de la zona de la escuela.


  —¿Te enseñó la nota?


  —Sí. Y más tarde, cuando la mencioné a la policía, se la entregó.


  —¿Recuerdas lo que decía?


  —Cada palabra. Decía: «Tengo problemas. Ven en cuanto puedas esta tarde». La había escrito apresuradamente en un papel de bloc a rayas. El papel estaba muy arrugado, como si hubiesen hecho una bola con él.


  Marge acarició el reverso de la mano del doctor.


  —Debe de haberla matado él —dijo—. Es una cosa terrible, pero debe de haberla matado. Esa nota es la prueba de su móvil.


  El doctor se puso de pie y empezó a dar zancadas. Iba juntando y separando las manos.


  —No lo veo así, Margie. Él creyó que estaba embarazada hacía mucho tiempo. Si la hubiese querido matar porque estaban en un lío, ¿por qué no lo habría hecho antes? Y ¿por qué vino corriendo a verme a mí, a un tocólogo? ¿Y por qué iba a enseñar aquella nota? Tenía muchas posibilidades de esconderla o de tirarla.


  —No hay nada que tú puedas hacer —dijo su esposa—. No puedes ayudarle.


  —Lo sé —dijo el doctor Russell—. No tienes que decírmelo, lo sé.


  Pero siguió dando pasos arriba y abajo. Más tarde, justo cuando se iban a ir a dormir, sonó el teléfono y el doctor tuvo que irse inmediatamente al hospital porque le llamaban para una urgencia.


  Marge volvió abajo, puso un pote de café a fuego lento y se sentó a leer una novela policíaca. Dios sabe cómo estará cuándo vuelva.


  XIV


  Era la una y diez minutos y el doctor aún no había vuelto a casa. Marge tenía los ojos cansados, hacía mucho que había dejado de lado el libro y estaba mirando por la ventana el gotear de la lluvia contra los pequeños cristales apaisados. Ya se había tomado dos tazas de café, y si se tomaba una tercera no pegaría ojo en toda la noche. Se merecería que se fuera a la cama, pero sabía que no lo haría. Él podría necesitarla.


  El sonido del timbre de la puerta fue tan inesperado que dio un respingo asustada. ¿Quién podría ser a aquellas horas de la noche? A continuación se regañó por estar convirtiéndose en una mujer tonta e impresionable y pasó rápidamente por el salón hacia la puerta para evitar que el timbre sonara de nuevo… podía despertar a los niños.


  No podía creer lo que veían sus ojos. Dorothy Pemberton estaba en el umbral, con un pesado bolso de cuero colgado de uno de sus brazos, y en el otro, su niño de año y medio, completamente dormido y envuelto en una manta. Dorothy llevaba un impermeable negro y un sombrero de lluvia; aun así, sus bonitos rizos dorados sobresalían por debajo del ala del sombrero y enmarcaban su cara, rosada y blanca, encantadoramente ingenua. Marge siempre pensaba que parecía que Dorothy no hubiera crecido totalmente.


  —No le podía dejar allí, solo en casa… he tenido que traerlo conmigo. Luego decidí que yo no volvería, que me iría para siempre, pero no tenía adónde ir —dijo Dorothy con un torrente de palabras. Intentó sonreír alegremente.


  Marge cogió el bolso de piel y lo arrastró hasta dentro; era extraordinariamente pesado. Dorothy entró tímidamente, mirando la carita ruborosa de su niño dormido.


  —Sé que creerás que soy una tonta, Marge —dijo—. He venido para poder hablar de ello contigo, supongo. Pero no creo que puedas… esta vez, creo que realmente me he decidido.


  —¡No te quedes ahí hablando mientras estás calada hasta los huesos! —dijo Marge—. Aquí… deja que coja tus cosas… y mientras tanto puedes poner a Eddie en el sofá del salón. ¡Parece como si ni un terremoto pudiera despertarle!


  —Es un buen niño —dijo gravemente Dorothy—, un niño mejor de lo que Bryan y yo nos merecemos.


  —¡Qué forma de hablar! —dijo Marge, tirando del impermeable mojado del que Dorothy estaba intentando librarse—. Ve al salón y ponte cómoda. Tengo café en el fuego y en un momento te serviré una taza. Entonces me lo podrás contar todo.


  Marge estaba colgando el impermeable y el sombrero cuando oyó que su amiga decía desde la otra habitación:


  —No quiero causarte ninguna molestia.


  —No me estás causando ninguna.


  —Tenía miedo de que estuvieses durmiendo.


  —No cuando el doctor está fuera atendiendo una urgencia… y lo bastante preocupado está ya con lo que ha sucedido en el barranco y el haberse visto implicado y todo eso. He decidido esperarle levantada y mantener el café caliente.


  Marge pasó por el salón sin mirar a su alrededor, pero aun así vio por el rabillo del ojo que Dorothy había puesto al niño sobre el sofá, como ella le había sugerido («¡espero que no lo moje; lo acabo de hacer limpiar y me ha costado un dineral!») y estaba abrigándolo con la manta.


  —Estaré contigo en un minuto —le dijo.


  Cuando volvió con dos tazas de café —había decidido que, después de todo, una tercera taza no le haría daño— Dorothy estaba sentada en el sillón del doctor, con los pies sobre el colchoncillo. Tenía las medias mojadas y pegadas a sus piernas jóvenes y bien proporcionadas; y su cabello rizado, aunque aún brillaba, parecía totalmente inalterado por la humedad. Dorothy había encendido un cigarrillo y lo tenía torpemente cogido en la mano; Marge no la había visto fumar con anterioridad. Le gustaba la chica, era apenas una mujer, aunque tuviese un niño precioso, y en especial le agradaba la forma en que Dorothy la admiraba. Sólo deseaba que no hubiese hecho lo que había hecho en una noche como aquélla… porque Marge conocía las señales: Dorothy había dado un paso.


  —He dejado a Bryan, le he dejado para bien —dijo Dorothy.


  —¿Y eso? Yo creía que os llevabais tan bien —dijo Marge tan cariñosamente como pudo, esperando haber dado con la nota correcta para un reproche suave y benévolo.


  —No nos peleamos, si es eso lo que quieres decir. Ya no le veo… algunas noches ni siquiera viene a dormir —dijo Dorothy. No se le estrangulaba la voz, notó Marge con agrado. Parecía tener un buen dominio de sí misma. Ésa no era la noche en que Marge tuviese ganas de tratar con una mujer histérica.


  —Como puedes ver —dijo Marge secamente—, el doctor tampoco viene siempre a dormir. Al menos a ninguna hora decente.


  —No le defiendas ahora —dijo Dorothy—. Yo ya he pensado en todas las excusas… sé que es un año de elecciones y que sus deberes como fiscal son tantos que no puede tener un horario regular. No tienes que decírmelo; es porque tú tienes problemas similares por lo que he venido a verte. No creas que no he pensado en ello.


  —Estoy segura de que lo has hecho, querida —dijo Marge Russell. Dorothy estaba, quizás, demasiado tranquila. Marge tampoco la había visto nunca tan bonita. Sus ojos azules brillaban y tenían un color intenso; estaba nerviosa y extraordinariamente lúcida.


  —No quiero que pienses que he decidido irme a casa de mi madre sólo porque Bryan tiene horarios irregulares —estaba diciendo Dorothy—. Eso es parte, pero, como tú dirías, es más un síntoma que una causa. Yo estaba totalmente preparada para aguantar las irregularidades de Bryan en cuanto a horarios, en cuanto a sus responsabilidades matrimoniales… hasta… —Dorothy miró directamente a Marge y una de sus levemente arqueadas cejas temblaba. Entonces metió los dedos en el bolso—. Mira; puedes leerlo tú misma —dijo.


  Le entregó a Marge Russell un sobre barato, lleno de sellos para el franqueo de urgencia, que había sido abierto apresuradamente y al que le colgaba el doblez. Dentro, Marge pudo ver una hoja de papel de bloc rayada, doblada. Sacó la carta del destrozado sobre y la leyó varias veces.


  —¡Bueno, esto no es exactamente una carta! —dijo—. ¿Estás segura de que querían que la recibieras?


  —Mi nombre y mi dirección están en el sobre… ¿o no? —preguntó Dorothy.


  Marge echó un vistazo al sobre, le dio varias vueltas y luego lo estudió detenidamente.


  —Es tu nombre, eso es seguro —dijo—. Pero ¿te has dado cuenta de que la letra del sobre no se corresponde con la de la hoja de papel que hay dentro? ¿Y de que el papel que hay dentro ha sido alisado después de que alguien lo arrugase? Es casi como si alguien lo hubiese sacado de una papelera.


  Dorothy cerró el bolso de golpe.


  —Me he dado cuenta de ambas cosas —dijo—. No sé qué importancia tiene. Alguien fue lo bastante amable como para que quisiera que yo supiera qué era lo que había entre Bryan y… y ésta… —Dorothy se calló y los ojos le brillaban de indignación, que ella luchaba para dominar—. Al principio, yo… yo creí que era una broma horrible… —comenzó, y se detuvo de nuevo.


  —No estoy segura de que la persona que te envió esto sea un amigo —dijo Marge. Leyó la hoja de papel en voz alta—: «Tengo que verte a solas… Aquella noche me sucedió algo. No se lo he dicho a nadie, pero ahora estoy asustada. Quiero que los dos lo sepáis para que si algo me sucede sepáis qué hacer. Hay algo que yo…». Luego vienen unas cuantas palabras que están tachadas; no estoy segura de poder leerlas.


  —«… debo deciros…» —citó Dorothy de memoria—. Y no hay firma.


  —Pero está lleno de dibujos de colegiala de un hombre disparatadamente guapo que no se parece realmente a Bryan —dijo Marge riendo—. Bueno, alguien está intentando solamente ponerte celosa, querida. Yo en tu lugar no les dejaría que lo consiguieran. No es realmente una carta, ni nada por el estilo. Es simplemente algo que alguien recogió de una papelera. No sé nada de ello, desde luego, pero diría que alguna colegiala ha visto la fotografía de Bryan en el periódico y se ha enamorado de él.


  —Me gustaría poder creerme eso —dijo Dorothy.


  —Pero puedes… yo sé que puedes —dijo Marge de veras—. Querida, esto está demasiado cercano. Mañana, después de un buen sueño, verás las cosas como son realmente.


  —No lo entiendes, Marge, veo las cosas como son realmente. Me he estado engañando durante demasiado tiempo. He sabido lo que estaba sucediendo a mis espaldas y no he querido prestarle atención porque… bueno, porque Bryan y yo fuimos muy felices juntos una vez.


  —¿Quieres decir que sabes quién es ella? —preguntó Marge.


  Dorothy asintió con la cabeza.


  —Es esa chica de los Wright, la chica que os hace de niñera a vosotros y a veces a nosotros… ¿no creerías que Bryan Pemberton tuviera algo que ver con una colegiala, no? Han tenido cuidado, o yo me hubiese enterado antes, supongo. Pero una noche del invierno pasado, cuando Bryan y yo llegamos a casa después de haber cenado en el centro, Bryan dijo que iba a llevar a casa a Betty Lou.


  »Subí para ir a ver a Eddie. Estaba durmiendo como un corderito, pero la chica se había olvidado de bajar la persiana de la ventana de la fachada. Si no la bajo por las noches, el sol de la mañana entra sobre las siete, Eddie se despierta y ya ninguno de nosotros puede dormir. Fui hasta la ventana para correr la persiana. Había salido la luna y los árboles estaban muy hermosos. Miré un momento por la ventana y entonces, al empezar a bajar la persiana, hacia la calle… Estaban allí de pie, Bryan y Betty Lou, al lado del coche. Él tenía sus brazos alrededor de ella y la estaba inclinando hacia atrás; su cabello oscuro cubría el rostro de él como un enjambre de mirlos. Me quedé allí y les observé, fascinada… les observé todo el rato. No era la primera vez, eso te lo puedo decir. Oh no, ya debía de hacer un tiempo. Y yo había estado ciega… tonta y ciega.


  Marge escuchaba, sintiendo que la carne le hormigueaba en los brazos. La cara de Dorothy se había vuelto borrosa delante de sus ojos. Se sentó, impotente, mientras el pulso en la garganta le latía cada vez más y temió desmayarse… ella, Marge Russell, quien se enorgullecía de su sentido práctico, que nunca se había permitido tal debilidad femenina.


  No se había desmayado. Marge no había tenido tiempo de ordenar todas las implicaciones de todo lo que Dorothy le había estado contando, pero sabía lo bastante por lo que le había dicho el doctor, como para saber que Bryan Pemberton, Harold Crandall y… y casi había dicho Betty Lou, pero la pobre muchacha estaba muerta, estaba fuera de ello, estaban metidos en una fea situación. Incluso era posible que Bryan Pemberton hubiese, bueno, al menos que estuviese intentando ocultar el hecho de que había estado íntimamente relacionado con la muchacha.


  —No deberías decirle eso a ninguna otra persona —dijo Marge, hablando en voz más alta de lo que pretendía. Dorothy palideció, visiblemente reprendida.


  —Yo sé lo que vi —dijo tercamente, con un tono dolido en la voz por primera vez.


  —Querida, no sabes todo lo que ha estado sucediendo. Yo no lo sé todo… dudo que alguien lo sepa. Pero Betty Lou Wright ha sido encontrada muerta en el barranco esta tarde. Tu marido lleva la investigación en la comisaría de policía de Sycamore Hill en este mismo momento. Lo sé porque el doctor ha sido el primero, no el primero, pero casi, en encontrar su cadáver.


  —He… he sido terriblemente imprudente —dijo Dorothy, llevándose la mano a la garganta. Se había ruborizado tanto como había palidecido hacía un momento.


  —No conmigo —dijo Marge—. No se lo diré a nadie. Pero sería mejor que vieras a Bryan antes de hablar con nadie más, incluso con el doctor.


  —No pienses ni por un momento que yo creo… —dijo Dorothy levantando la voz y dando manotazos en el aire en una especie de súplica.


  —Por supuesto que no —la sosegó Marge—. Estabas alterada esta noche y necesitabas hablar con una amiga. Puedes quedarte aquí y dormir bien toda la noche… por la mañana verás las cosas como son en realidad.


  En cuanto lo hubo dicho, Marge se dio cuenta de que su frase había sido desafortunada.


  —Pero ¿cómo son las cosas en realidad? —preguntó Dorothy.


  Marge decidió que tenía que soltar una bravata.


  —Eso yo no te lo puedo decir, querida.


  Dorothy había encendido otro cigarrillo. Cada vez que se lo ponía en la boca parecía que se le fuese a resbalar de los dedos. Se puso de pie, se dirigió hacia la ventana y volvió de nuevo. Estaba lo bastante inquieta como para que a Marge le disgustara mirarla. Marge estaba cansada y un pequeño dolor detrás de los ojos había empezado a nublar su vista.


  —Voy a preparar otro puchero de café —dijo.


  —Para mí no, gracias —dijo Dorothy con inseguridad—. Tengo que hablar contigo… tengo que hablar contigo ahora. Quiero que entiendas que todo lo que te he estado diciendo, lo que he dicho de Bryan y de la chica de los Wright… no era cierto.


  —¿No era cierto?


  —Así es. He sido una mujer tonta y solitaria, imaginando cosas. He estado demasiado tiempo sola… por eso he venido a verte; creía que tú, teniendo un médico por esposo, comprenderías mis problemas. Pero después he comenzado a hablar contigo y… bueno, he pensado que mis razones para dejar a Bryan no eran lo suficientemente buenas… tenía que tener otros motivos para no parecer tan tonta. Me he inventado lo de que vi a Bryan y… a Bryan y a esa chica besándose. Eso no sucedió nunca… ni siquiera la llevó a casa; siempre era yo la que lo hacía. Lo he inventado en el momento, así que yo no debería… tú no deberías…


  —Por supuesto, querida —dijo Marge apresuradamente—, ¿crees que no me he dado cuenta?… Sabía exactamente lo que estaba pasando por tu cabeza; muchas veces me he sentido así con el doctor. Si al menos tuviese un asunto, o se emborrachase, o hiciera algo realmente malvado, entonces podría perdonarle. Pero el problema con el doctor es que trabaja demasiado; alguna paciente está invariablemente de parto la noche que tenemos entradas para ir a algún espectáculo.


  Hubiesen estado bien entonces, si alguien no hubiese comenzado a golpear fuertemente en la puerta principal. Eran las dos y doce minutos de la mañana.


  XV


  Sería igual cerrar, pensó Jim Crandall. No había entrado un solo cliente en la tienda durante la última hora. Nunca había creído que valiese la pena tener abierto por la noche entre semana en un barrio de las afueras como Sycamore Hill, pero había sido idea del muchacho y le había animado, encantado de ver que se tomaba un interés por el negocio. Jim tenía que admitir que Harold había estado consiguiendo por término medio de quince a veinte dólares por noche durante las seis y las nueve y media que estaba abierto, sin contar con el dinero que de vez en cuando obtenían con las reparaciones. Tenía que reconocer el mérito de Harold en ese dinero extra que entraba (se iba todo en los gastos generales), pero cuando se quedaba por la tienda no entendía cómo lo hacía el muchacho. Esta noche, por ejemplo. Jim pulsó la tecla que abría la caja registradora cuando no había que marcar una venta y miró en su interior. Cuatro dólares y ochenta centavos, sin incluir el dinero del impuesto sobre la venta, era todo lo que había entrado en la caja desde las seis. Si Harold hubiese aparecido habría habido al menos dos o tres veces otro tanto. Jim había vendido un álbum de discos y un par de lámparas.


  No obstante, se había dado cuenta de una cosa. Muchos de los jóvenes de la escuela secundaria se acercaban a la tienda y miraban… algunos incluso se habían acercado hasta la entrada, sacando el cuello como si estuviesen buscando a alguien. Jim había puesto muchos de los últimos discos y había conectado el altavoz exterior, esperando que eso les moviera a entrar; luego había vuelto a la parte trasera de la tienda para trabajar en el aparato de televisión-radio-fonógrafo de mil dólares de la señora Peters, que no funcionaba, que valía menos que cinco centavos falsos y que siempre estaba haciendo saltar el circuito.


  Jim se imaginó que pudiera ser que los jóvenes estuviesen acostumbrados a rondar la tienda por las noches en las que Harold trabajaba y que si desaparecía en la trastienda, vigilando por el espejo inclinado que había instalado para disuadir la ratería, algunos de ellos podrían entrar, probar unos cuantos discos e incluso posiblemente hacer una compra. Sin embargo, no parecía funcionar así. Eran las nueve y diez minutos y no había un alma en la tienda. En sábado por la noche el lugar acostumbraba estar abarrotado, con todas las cabinas de discos llenas de gente esperando y él estaría preocupado por lo tarde que tendría que quedarse esperando en el negocio haciendo balance de la caja registradora. No estaba bien, por supuesto, comparar una noche laborable a una noche de sábado, pero cuando Harold estaba en la tienda parecía haber más movimiento.


  Debería estar dolido de que el chico no hubiera aparecido aquella noche, de que ni siquiera hubiese telefoneado, lo cual no era lo habitual en Harold en absoluto. Pero cuando lo pensó bien, no le importó. Harold era en algunas cosas demasiado serio: un muchacho de su edad a veces debería ser despreocupado. Desde el último noviembre cuando Harold sugirió que le autorizase a dejar abierta la tienda unas cuantas noches a la semana, no había faltado una sola noche. Jim había acordado pagarle quince dólares extra por el trabajo de las tres noches y se lo había ganado la mayoría de las semanas. Si no había mucho movimiento, Harold se iba a la parte de atrás, como hubiera hecho Jim, y trabajaba en reparaciones, o en los libros, o en cualquier otra tarea que viniera a mano. Incluso había hecho una unidad de aire acondicionado de un viejo refrigerador y de un par de ventiladores; no funcionaba demasiado bien, pero echaba un chorro de aire frío en la entrada en un día caluroso para hacer que los clientes pensaran que estarían frescos si entraban. Como Harold lo había explicado: «Una vez entran, se interesan por los discos o la radio que habían venido a comprar y no les importará si tienen calor. El truco está en convencerles de que entren».


  Una forma de pensar muy clara para un muchacho de diecisiete años, le parecía a Jim. Con todo, no le parecía bien que Harold se tomase tanto interés en la tienda. Jim quería que él fuese alguien cuando terminase su educación, no sólo un pequeño comerciante como él quedándose sin hacer nada y esperando a que la siguiente depresión fuerte le destruyese. Era agradable tener al muchacho ocupándose de pequeñas cosas en la tienda, imaginando formas de mejorar el negocio… le hacía pensar a Jim que quizás la vida que llevaba no era una pérdida de tiempo tan grande. Un muchacho de la edad de Harold debería tener más amigos y debería estar liado con alguna chica. Jim nunca había oído a su hijo mencionar a ninguna chica; eso era algo preocupante.


  Fue Mary quien primero llamó la atención de Jim acerca del hecho de que las noches en las que el muchacho trabajaba en la tienda, no volvía a casa hasta después de medianoche. Jim no creía en mantener un control demasiado estrecho sobre un joven, incluso con un hijo único como Harold. Mary, a decir verdad, no estaba tan convencida de lo acertado de su política como podría haberlo estado. Las madres tenían tendencia a vigilar a sus hijos, suponía, sonriendo para sí, pero al mismo tiempo Jim no era tan viejo que no pudiera recordar los tiempos en que iba a hacer diabluras cada vez que tenía la oportunidad.


  —El muchacho se meterá en problemas si le animas a volver a casa a la hora que le dé la gana —dijo Mary una vez.


  Tenía a punto una respuesta, una condenadamente buena:


  —Déjale que se meta en problemas —le dijo—. No puedo pensar en ninguna forma mejor de que aprenda a mantenerse alejado de ellos.


  Mary quiso discutírselo y él se calló. Más tarde, ella se fue arriba con uno de sus fuertes dolores de cabeza, dejando los platos en la fregadera, como de costumbre. Él se puso a pensar en lo que ella había dicho y se preguntó si estaba siendo tan juicioso como le gustaba creer. La intuición de una madre podía ser algo maravilloso y Mary podía haber notado que Harold estaba en alguna clase de lío mucho antes de que su padre viera las señales.


  Decidió controlar a Harold la siguiente noche que estuviera en la tienda. Jim no habría querido hacerlo, no era un ladrón y no le gustaba actuar como uno de ellos, pero justificó su acción asegurándose a sí mismo que incluso aunque descubriese a Harold haciendo algo que no debiera, Harold sería la única otra persona que lo sabría. Algunas cosas eran sagradas entre padre e hijo, eso era todo.


  Jim le había dicho a su mujer que no le esperase a cenar aquella noche, dándole la excusa de que tenía que ir al centro a un intermediario para comprar una nueva válvula de color para la señora Peters. Tenía realmente que visitar al intermediario, pero antes de las nueve y media ya estaba de vuelta en Sycamore Hill. Fue a la pequeña fonda que estaba al otro lado de la calle, frente a su propia tienda y se tomó unas cuantas tazas de café mientras esperaba a que Harold cerrase la tienda. Aquella noche hubo muy pocos clientes, la mayoría de ellos jóvenes, y Harold no apagó las luces ni cerró la puerta antes de las diez menos cinco. Luego se puso en camino calle abajo, caminando deprisa, y su padre le seguía, manteniendo casi una manzana de distancia, para que su propio hijo no descubriera su presencia.


  Si Jim esperaba descubrir algo acerca de su hijo y de sus hábitos aquella noche, se quedó decepcionado. Harold se dirigió directamente a la taquilla del teatro Bijou, compró una entrada y desapareció dentro. Jim vio lo que exhibían; había un programa doble aquella noche en el cine, y consiguió permanecer frente al teatro sin hacer nada durante unos diez minutos, avergonzándose de sí mismo cada vez más. Desde luego, era posible que su hijo hubiera entrado en el cine para deshacerse de cualquiera que pudiera haberle estado siguiendo, posible, pero muy poco probable. Jim se fue por fin a casa, pero no antes de preguntar a la chica de la taquilla a qué hora terminaba el último pase. Ella le dijo que el teatro se cerraba a las doce y cuarenta y uno. Aquella noche esperó a Harold levantado para ver cuándo volvía, y con toda seguridad, había vuelto aproximadamente a la una menos cinco. Jim no le dijo a Mary ni una palabra sobre ello.


  Jim empezó a interesarse más por su hijo. Había tenido la intención durante años de tener con él una charla en uno u otro momento, y después de aquella noche en la que él había curioseado en su vida, su buena intención comenzó a flotar sobre él como una amenaza. La dificultad estaba en que raramente veía a Harold solo. Por las noches en que la tienda no estaba abierta, Mary estaba cerca por lo general.


  Uno de aquellos días tendría que acercársele, echarle el brazo alrededor y decirle… bueno, que podía cerrar la tienda pronto y que podían ir a algún partido o algo parecido. Sí, un partido estaría bien. Podrían quitarse las chaquetas y tomar un poco el sol, mirar el partido y después tomar unas cuantas cervezas. Una cosa llevaría a la otra de forma bastante natural y tendrían una buena charla. Tendría que recordar esa idea, era la aproximación que había estado buscando… uno de aquellos días llevaría a su hijo a ver algún partido.


  Jim alargó la mano hasta el interruptor para desconectar el rótulo de neón. Su reloj marcaba exactamente las nueve y media. No lo desconectó porque vio que había un cliente con la mano en el tirador de la puerta. Era la hora de cerrar, pero ¿qué diferencia podían hacer diez minutos más o menos en una vida? No se podía decir nunca, aquella chica quizás podía ser la que comprase aquella radio de cinco lámparas con aspecto de montón de libros que algún experto vendedor le había colocado tiempo atrás durante la guerra y que había estado recogiendo polvo en el estante durante todos aquellos años.


  —¿Le puedo servir en algo?


  No era una chica bonita, aunque hubiera tenido mucho mejor aspecto si se hubiese preocupado un mínimo por su apariencia. Jim no entendía por qué aquellos vaqueros y aquellas chaquetas de un azul descolorido eran la ropa que todas las chicas jóvenes querían hoy en día. El cabello de la chica tenía rizos naturales y, aunque era demasiado delgada y su cara tenía unos rasgos duros, no hubiese sido poco atractiva si no hubiese intentado esconder sus mejores características.


  —¿Es usted el señor Crandall?


  —Soy Jim Crandall, señorita.


  —Harold… Harold Crandall, ¿es su hijo?


  Parecía extremadamente tímida. ¿Era ésa la chica? ¿Tenía Harold una chica y había tenido una discusión con ella? Jim afirmó con la cabeza.


  —Nosotros… hemos decidido… algunos de nosotros que conocemos a Harold, es decir… que usted debería saber lo que están diciendo —dijo la chica. Hablaba suavemente, vacilando, como si estuviera asustada.


  —Desde luego.


  —Lo tienen en la comisaría de policía. Dicen… yo no sé si es cierto, señor Crandall, pero hemos pensado que debería usted saberlo, dicen que él la ha matado, que ha matado a Betty Lou Wright, esta tarde en el barranco.


  XVI


  Lo había hecho por un bien, estaba segura, y ahora no era culpa suya que las cosas hubieran resultado así, que Betty Lou estuviera muerta. Si lo tuviera que volver a hacer, no podría actuar de otro modo. No puedes quedarte al margen y ver cómo se pierde tu mejor amiga, tienes que intentar ayudarla.


  Linda Ames estaba sentada en un taburete al final del mostrador en la cafetería. Hacía un par de horas, cuando llegó al famoso lugar de encuentro de los jóvenes de Sycamore Hill, pidió una tapa de chile y una bebida refrescante. La misma tapa de chile se había quedado fría delante suyo, pero la botella medio vacía de líquido rojo, de la que salían dos cañas torcidas y aplastadas, era la cuarta que se bebía.


  Linda era una chica alta y angulosa que se sentaba en el taburete como un manojo de palillos vestidos de algodón. Tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y sus huesudos brazos estaban en jarras. Mantenía la cabeza hacia un lado, en actitud de escucha, con los ojos castaños buscando atrás y adelante, de cara en cara; pero en cuanto uno de los chicos la miraba desde una mesa, o desde el tocadiscos o desde la máquina del millón, su propia mirada se desenfocaba y se quedaba como indefinida hasta que el incidente pasaba.


  Conocía lo peor de sí misma: que no podía cambiar. Estaba muy bien que sus amigas le dijeran, como lo había hecho repetidamente la pobre Betty Lou, que si medio lo intentaba podría arreglarse realmente muy bien. Linda conocía todas sus posibilidades mucho antes de que nadie hubiera pensado en aconsejarla. Su cabello tenía la suficiente ondulación natural, aunque fuera de aquel color plomizo que tanto detestaba… ¿y qué? Muchas chicas tenían mucho menos, pero cortándose el pelo con frecuencia y ahorrando para hacerse una permanente realmente buena cada cuantos meses, se las ingeniaban para estar encantadoras. Si su figura era como una plancha, más parecida a la de un muchacho anémico que a la de una chica, había muchos chicos a quienes les gustaban las compañeras delgadas y ella podía llevar aquellas formidables faldas circulares con la cintura diminuta… sólo que ella prefería con mucho ir desaliñada y cómoda con tejanos, mocasines y un sombrero de lluvia.


  Era la sensación horrible que sentía siempre que un muchacho la miraba lo que la hacía así. Podía examinarse y reñirse a sí misma todo lo que quisiera, pero cada vez que iba por la calle o se sentaba sola en la cafetería deseaba que nadie la pudiera ver, poder estar presente y saber todo lo que pasaba mientras era invisible. No era posible y la mejor opción siguiente hubiera sido evitar que la vieran sola, pero tampoco podía hacer eso. Siempre que estaba sola se sentía deprimida y tenía que ver a alguien, ir a algún lugar en el que hubiera luz, gente hablando y un tumulto amistoso. En cuanto estaba donde los demás estaban, y hasta que alguien la veía, estaba bien. Incluso pensaba en unirse a uno de los grupos de chicos y chicas que charlaban en las mesas o que estaban fuera obstruyendo la puerta. Entonces, notaba que alguien la miraba; incluso antes de que sorprendiera los ojos del muchacho, sabía que estaba sucediendo de nuevo por aquella extraña tensión que le atravesaba el cuerpo, una sensación de rigidez y de impotencia. Era como si todos sus sentidos se hubieran evaporado, dejándole únicamente un aturdimiento, una incomodidad.


  Por lo general, se iba de la cafetería después de haberse tomado apresuradamente su refresco, se dirigía a la biblioteca y leía a Emily Dickinson o a Eleanor Wylie hasta la hora de cerrar.


  Entonces se iba a casa, pero a veces se detenía en el quiosco cercano a su casa y se compraba una revista de cine; si tenía dinero, buscaba en el mostrador de cosmética de la droguería hasta encontrar un paquete de sales de baño que no hubiese probado anteriormente.


  Se iba corriendo a casa y entraba por el vestíbulo principal tan silenciosamente como podía para evitar que sus padres la oyeran. Si su madre estaba al teléfono y su padre estaba escuchando un combate por la radio, conseguía llegar arriba sin que se enterasen de que estaba en casa. Si la oían, tenía que unirse a ellos en el salón o en el porche de atrás, responder a sus preguntas sobre el trabajo en la escuela y sobre lo que había hecho aquel día, hasta que podía fingir que tenía sueño y que quería irse a la cama.


  De cualquier manera, finalmente se encerraba en el cuarto de baño, abría el grifo del agua caliente hasta que la bañera estaba llena y el espejo de cuerpo entero de la puerta cubierto por el vapor, para no tener que ver su horrible imagen mientras se desnudaba; se sentaba en la bañera de agua casi hirviendo, poniéndose las manos por encima de la cabeza para que no se le mojasen, alcanzaba la revista de cine y la hojeaba rápidamente para decidir cuál de las historias de la vida en Hollywood sería más amena aquella noche.


  Se quedaba en la bañera hasta que el agua se enfriaba; a veces, cuando abajo el sonido monótono de la charla de su padre era especialmente continuo, abría el grifo del agua caliente cada pocos minutos y mantenía la alta temperatura del baño durante una hora o más. Finalmente, se oían fuertes pasos por la escalera y primero los golpecitos de su madre y después los fuertes golpes de su padre, sobre la puerta. Pero hasta que eso sucedía, era tan feliz como pudiera serlo nunca. Sola, caliente y cómoda, casi amada por el agua que bañaba sus pequeños pechos y sus enjutos muslos, leyendo sobre las sugerentes vidas de las estrellas, sentía, por un momento, que la vida valía la pena.


  Aquella noche no había podido irse de la cafetería cuando comenzó a sentirse tensa y llamativa. Sabía que, después de lo que había sucedido, era importante que otras personas la vieran y observaran que actuaba como si nada fuese mal. Ya estaba lo bastante cerca de la desdicha como estaba, y todo por su intento de ayudar a Betty Lou.


  Otra chica no se habría tomado un interés tan generoso por una amiga, ni siquiera por su mejor amiga. Sería algo terrible, vergonzoso, si alguien descubriera que había estado efectivamente allí en el barranco aquella tarde. La policía la interrogaría y su nombre y su foto saldrían en los diarios. Tendría que ir a los tribunales y sentarse en el banquillo de los testigos con todos los hombres de la sala mirándola. Se moriría… tenía que evitar que alguien lo supiera, si podía, y si a pesar de todos sus esfuerzos alguien lo descubriese… bueno, tendría que matarse, eso era todo; tendría que quitarse la vida, aunque aquello fuera un pecado imperdonable.


  Linda se había quedado en el barranco, escondida detrás de un montón de arbustos que crecían al lado de uno de los pronunciados terraplenes, agarrándose con ambas manos a una masa de raíces y zarcillos espinosos y pegajosos, hasta que se hizo de noche y los policías, que estaban todavía ocupados en la escena del crimen, montaron enormes proyectores. Sólo entonces se había escabullido, yendo despacio, a gatas, para hacer tan poco ruido como le fuera posible.


  Tenía el vestido manchado y las medias con carreras, así que se había ido a casa y se había puesto unos vaqueros. Al bajar, su madre la había llamado para que, por favor, la ayudara a poner la mesa para la cena, pero Linda continuó y salió por la puerta sin ni siquiera acusar recibo de la petición de su madre. Había ido de inmediato a la cafetería y desde aquel momento había estado sentada en el mostrador.


  La cafetería era uno de los dos o tres sitios que todos los de la pandilla de la escuela secundaria visitaban más tarde o más temprano la mayoría de las tardes. Aunque ella no hablara con nadie, estaba segura de que la reconocerían bastantes de los demás. Todo el mundo diría: «¡Anda, Linda no sabía nada de ello! Betty Lou era su mejor amiga… ¿crees que Linda podría haber estado ahí sentada tomándose un refresco con cara de estar aburrida del mundo, ya sabes lo estúpida que puede llegar a ser cuando se hace la superior, si hubiera sabido que Betty Lou había sido asesinada?».


  Aquella noche, la cosa consistía en estar exactamente donde había estado siempre. La cafetería estaba cerca de la comisaría de policía y la mayoría de inspectores y policías entraban a tomarse una taza de café y tamal al comienzo y al final de la noche. Uno de ellos les diría a Mike o a Gene, los dos camareros, lo que había sucedido en el barranco, y en un momento todo el mundo allí lo sabría. Entonces verían lo conmocionada que quedaba al enterarse de la muerte de su mejor amiga. Si alguien sugería que Linda ya sabía lo que había ocurrido antes de que corriese la noticia, todo el que hubiera estado en la cafetería diría: «Linda estaba tan sorprendida como cualquiera de nosotros. Te lo digo yo que estaba sentada muy cerca de ella y vi lo pálida que se puso… creí que se iba a desmayar y creo que se hubiese desmayado si Gene no hubiese corrido a aguantarla. ¡No digas tonterías! ¡Linda Ames no sabía nada!».


  


  Linda sabía que era importante para ella quedarse en la cafetería, parecer tranquila y actuar como si nada hubiese ido mal. No confiaba en sí misma como para hablar con nadie, ni siquiera con los camareros que de vez en cuando eran amables con ella. Al principio lo que hubiese dicho hubiera tenido poco que ver con lo sucedido en el barranco, pero aunque intentase no hablar de lo que la preocupaba, ella seguiría, a pesar de sí misma, acercándose al tema, dando un rodeo por un momento y luego, definitivamente aludiendo a ello y por fin soltando todo lo que sabía. Era más importante para ella el tener a alguien que le prestase atención, que ser sensata y protegerse a sí misma.


  Linda no quería volver a pensar en la época en que ella y su familia no vivían en aquel barrio, en el terrible momento de su desgracia. Con todo, tenía que pensar en algo. Era imposible mantener la mente en blanco durante algo más que unos momentos. Aunque no le gustaba recordar la época de la desgracia de su familia, recordarlo todo, el intentar rememorar cada detalle era la forma más segura de pasar el tiempo.


  Lo más curioso, lo que Linda no podía entender, era que ni su madre ni su padre supieron que el estigma había caído sobre ellos. Durante años Linda no pudo enfrentarse a aquel hecho, pero finalmente se obligó a sí misma a hacerle frente… ¿de qué otra manera podía seguir? Linda recordaba cuando volvió andando a casa por Seventh Street, por aquella maravillosa perspectiva serpenteante, bordeada de árboles, que podía ver ahora de nuevo sin ni siquiera cerrar los ojos, el único lugar del mundo que había sido alguna vez su hogar, el único lugar al que ella había pertenecido.


  Estaba en el octavo grado en la Downs School y tenía tantas amigas… estaban Zelda Clarke y Angela Maybank, por pensar sólo en dos. Justo el otro día salía en el periódico la fotografía de Angela; Linda la había recortado y la había escondido en el pequeño cajón de su escritorio debajo del forro de papel, para que nadie pudiera encontrarla nunca. Había olvidado lo que había hecho Angela para que su fotografía estuviera en las páginas de sociedad; había dado una fiesta quizás, o estaba en el Este visitando a algunas de sus fabulosas amigas. ¡Pensar que Angela Maybank había sido alguna vez compañera de Linda, que había hecho con ella la mitad del camino hacia su casa en aquel fatídico día!


  Linda le dijo adiós a Angela en el lugar donde se cruzan Seventh Street y Observatory Avenue.


  Ella iba bajando lentamente por Seventh Street en aquella tarde de otoño, y sus ojos vagaban admirando los grandes y viejos árboles, sus hojas de todos los maravillosos colores que pudiera imaginarse. Había estado pensando en lo agradable que sería dar una fiesta, invitar a Angela y a Zelda, a Lisbeth y a María. Cuando oyó la sirena, incluso cuando se acercó, ella no percibió lo cerca que estaba de la calamidad.


  La multitud de gente al principio parecía concentrarse alrededor de la casa de al lado de la suya. Incluso cruzó al lado opuesto de la calle esperando pasar de largo sin que la vieran y volver más tarde cuando lo que hubiera sucedido ya hubiese terminado. Pero una vez estuvo enfrente de la multitud, vio que la casa donde había problemas era realmente la suya. Algunos coches de bomberos estaban parados, coches de la policía y automóviles de curiosos. Mientras miraba, una ambulancia se detuvo precipitadamente y un médico con chaqueta blanca pasó por entre el grupo de vecinos y entró corriendo por la puerta delantera. Linda se había quedado quieta, sin querer saber más de lo que ya sabía.


  Una de las vecinas la vio allí de pie y se le acercó. La mujer no era una de las vecinas de categoría, sino una mujer vulgar que llevaba los mismos vestidos descoloridos de seda semana sí y semana no, que iba a la iglesia tres veces por semana y que siempre se estaba santiguando. Tenía la cara enrojecida y los ojos húmedos de lágrimas, y cuando se precipitó hacia Linda, olía a cebolla y ajo.


  Linda hizo lo que pudo para escabullirse, pero la horrible mujer mayor estaba decidida a consolarla.


  —¡Ah, pobre niña desamparada! —gritó la insufrible criatura—. Ya ha vuelto de esa escuela selecta a la que la dejan ir sola… la pobrecita está en su casa y sola, ¡sin saber la cosa tan terrible que le ha ocurrido a su querida madre!


  Para entonces ya se les habían unido otras mujeres y cuchicheaban en voz baja tapándose la boca con las manos, desviando las caras y mirándola con recelo. Linda sintió por última vez la sensación de ser alguien a quien los demás respetaban y consideraban un modelo. Aún no había captado que lo que había sucedido en su casa significaba que la vergüenza la seguiría durante el resto de sus días. Todo lo que sabía era que había sucedido algo, algo misterioso que había alarmado a todas las mujeres hasta el punto de que estaban discutiendo sobre cómo se le debería decir. Lentamente, se fue enterando de que su padre le había hecho algo a su madre… y todavía más gradualmente de que lo que había hecho estaba «fuera de toda comprensión».


  


  Las vecinas estaban todavía discutiendo entre ellas cuando el antiguo cupé eléctrico apareció, avanzando con seguridad por la calle llena de árboles, y se detuvo en el bordillo, a poca distancia del embotellamiento de camiones y automóviles. Una figura alta y sobria descendió del vehículo, que parecía un carruaje, y avanzó deliberadamente a través de la multitud y hasta la acera de la casa de Linda. Un policía joven que obstruía la entrada escuchó algo que le dijo la figura, se tocó ligeramente la gorra y se apartó para dejar entrar a la mujer alta. Al cabo de poco tiempo, la figura volvió, pasó de nuevo a través de la multitud y cruzó la calle hasta donde estaban las vecinas agrupadas alrededor de Linda. Extendió un brazo y una mano fría y firme tomó la de Linda y una voz autoritaria le dijo sosegadamente:


  —Tú vendrás conmigo, pequeña.


  La señora Christopher Blair vivía al final de Seventh Street en una gran casa de ladrillo que se hallaba sobre una pequeña elevación y que quedaba oculta desde la calle por una hilera de catalpas. Una valla de hierro con una verja ornamentada que daba a un camino de grava rodeaba la casa, que estaba colocada delante del callejón sin salida, en una posición que dominaba una vista de toda la sinuosa calle según se alejaba hacia la avenida. La señora Blair no era una persona solitaria, se veía su coche eléctrico atravesar la calle varias veces al día, pero era muy desconocida para los vecinos. Linda había oído decir a su madre que la casa del juez Blair había sido la primera en ser construida en la zona y que su viuda se consideraba casi con derechos feudales. En aquel momento Linda no sabía qué clase de derechos indicaba aquella palabra, pero recordó la visita de cumplido que la señora Blair le había hecho a su madre poco después de que se hubieran mudado. Recordaba a la pálida y anciana mujer de rostro largo y cansado, con el camafeo colgante que pendía sobre su estómago mientras hablaba, sentada rígidamente en el filo del sillón de su padre y rehusando una segunda taza de té.


  Linda estuvo encantada y algo asustada de ir con la señora Blair, pero la novedad de un paseo, aunque fuese tan corto, en el famoso y antiguo vehículo, la hizo olvidar pronto su recelo. Ambos asientos eran amplios y altos, tapizados en labor de punto. El coche gemía suavemente, como un bebé bien alimentado, mientras subía lentamente la colina. La anciana lo guiaba por medio de un timón, en lugar de un volante, y su postura no había cambiado con respecto a la que Linda recordaba que adoptó cuando rehusó tomar otro refrigerio.


  La verja de hierro forjado se abrió de par en par cuando el automóvil eléctrico se dirigió hacia ella; un momento después la grava crujía bajo las ruedas. La señora Blair dirigió competentemente el coche en dirección a la entrada lateral y una criada de mediana edad apareció en la puerta, la abrió y ayudó a Linda a bajarse.


  —La criatura ha pasado por unos momentos difíciles, Constance —dijo la mujer—. ¿La ayudarías a bañarse y te encargarías de que descansara? —Luego, según Linda empezaba a seguir a la criada, sintió una mano posarse ligeramente en su hombro. Se volvió para ver que la señora Blair la miraba gravemente, con los azulados labios escasamente separados, quizás temblorosos—. El doctor me ha asegurado que tu madre se pondrá bien —dijo—. Pero te quedarás conmigo durante una temporada.


  Más tarde, después de cenar y en un gran salón en el que una lumbre de carbón de bujía ardía y crepitaba, Linda supo por primera vez lo que su padre le había hecho a su madre.


  —Yo creo que hay que contar los hechos, querida, incluso a una niña. Me pareces una chica sensata. Tu padre ha perdido su equilibrio moral. Ha intentado asesinar a tu madre esta tarde… Ya hay gente que dice que tenía motivos, se supone que alguna infidelidad imaginada. Los gritos de tu madre dieron la alarma, pero antes de que cualquiera de los vecinos pudiera intervenir, tu padre había cerrado las puertas y las ventanas y había dado el gas. Afortunadamente la policía y los bomberos llegaron a tiempo de evitar una tragedia. Tu padre y tu madre están los dos en el hospital… y los dos se recuperarán con el tiempo.


  En aquel instante la vergüenza se hizo patente. Recordándolo, Linda parecía verlo como una manifestación física, como una semioscuridad casi definible que se cerraba sobre su visión, lentamente, como cae un telón, para no volver a levantarse jamás. Observó cómo el rostro pálido de la señora Blair se ensombrecía, y al mismo tiempo se había tendido sobre la cama y les escuchaba pelearse abajo, escuchaba el miedo de su madre y la cólera de su padre.


  —No hables a nadie de esto —le dijo la señora Blair.


  Y Linda le dio su palabra.


  Linda permaneció varias semanas en la gran casa de ladrillo al final de Seventh Street, y después se fue a vivir con su madre a un pequeño apartamento por encima de un cruce en Sycamore Hill. Su madre tenía los ojos enrojecidos la mayoría de los días y se sentaba a mirar por la ventana a la calle comercial de abajo durante toda una mañana o una tarde. La zona de su garganta que el padre de Linda había cortado con su navaja había cicatrizado, pero todavía estaba de un rojo inflamado; su madre llevaba un pañuelo alrededor de la garganta para ocultar la cicatriz, pero en ocasiones se desanudaba y antes de que pudiera volvérselo a poner, Linda veía lo que su padre había hecho. Una vez o dos Linda le había preguntado a su madre por qué se había ido de Seventh Street, por qué iba a Ludlow High en lugar de a la distinguida Downs School y cuándo volvería su padre. Su madre le explicaba pacientemente que tenían poco dinero y tenían que ahorrar en todo hasta que su marido estuviese bien de nuevo, pero al decir eso, parecía animarse y decía:


  —Los doctores del State Hospital me dicen que tu padre está mucho mejor y que podemos esperar que nos haga una visita de unos días en cualquier momento.


  Su padre llegó a tiempo para la Navidad. Había adelgazado y sus ojos nunca estaban quietos. Hablaba raramente y cuando lo hacía, sosegadamente: no era ningún problema. La madre de Linda le agasajó y una noche consiguieron reírse juntos. Una vez Linda se sentó en su regazo, pero lo encontró incómodo; su padre la apartó al cabo de un momento y notó sus manos húmedas y frías sobre sus brazos.


  Tuvo que regresar al hospital después de Año Nuevo, pero volvió para siempre en Pascua. Tenía un nuevo trabajo y salía temprano de casa, haciendo grandes distancias en tranvía para llegar a tiempo al trabajo. Nunca hablaban de comprar otro coche para sustituir al que habían vendido para pagar los gastos durante el tiempo de ignominia. Tampoco hablaron nunca sobre la señora Blair ni sobre lo que había ocurrido aquella espantosa tarde. Después de aquello, Linda no había oído a su padre pelearse con su madre. Llegaba a casa por la noche, cenaba, leía el periódico, ponía la radio. Cuando se le hablaba, contestaba cortésmente. No le pasaba nada, pero Linda no pensó nunca que le pasara nada.


  Sólo una vez le preguntó a su madre qué había sucedido. La señora Ames comenzó inmediatamente a llorar, con grandes y atormentados sollozos.


  —No lo sé, cariño… ¡Si lo supiera! No lo he sabido nunca. Me atacó, eso fue todo… ¡Oh, Dios! Miré hacia arriba y ahí estaba él con aquel… con aquél… —y no fue capaz de continuar.


  Cuando cesaron los sollozos, Linda, por aquella vez, insistió.


  —Pero le enviaron al hospital, ¿no supieron qué era lo que le pasaba?


  —Me dieron un diagnóstico, si es eso a lo que te refieres. Hablaron mucho de grandes palabras como «delirios» y «fijación» que no significaban nada cuando las analizabas. Ahora dicen que tu padre está bien y supongo que lo está… pero en tal caso sólo estuvo enfermo aquella vez. La vez que le visité en el mani… en el hospital estatal, estaba igual que hoy, como siempre, excepto aquella vez.


  —¿Pero qué hizo papá que fuese una deshonra tan grande? —preguntó Linda.


  —¿Deshonra? —preguntó su madre, levantando la voz, inequívocamente airada—. ¿Quién ha estado hablando contigo? Tu padre no está deshonrado. Somos gente respetable… y siempre lo seremos. ¿Quién utilizó esa palabra al hablar contigo?


  Linda no fue capaz de explicárselo a su madre, y no le había vuelto a hablar de su padre ni de la deshonra.


  


  Betty Lou estaba en la sala del seminario de Linda en Ludlow High y también en sus clases. Linda ni siquiera supo su nombre hasta después del período de exámenes de enero, pero la había estado observando desde el primer día de escuela. Había sido un castigo para Linda el no saber el nombre de Betty Lou, porque se dio cuenta desde el principio de que una chica guapa como Betty Lou Wright, que tan graciosamente bailaba en las clases de la señorita Bentley… los ritmos y los gestos que todas las demás chicas encontraban tan difíciles le salían de modo natural… que nadaba como un pez y que escribía las únicas redacciones de latín que siempre elogiaba la señora Adams, que casi siempre tenía un grupo de estudiantes de los últimos años que querían llevarle la bandeja en el comedor, que daban vueltas alrededor de su mesa y le ofrecían llevarla a casa en coche al terminar la escuela… una chica así no sería amiga de Linda Ames.


  No sabiendo su nombre, Linda se protegía de sí misma. Ni siquiera me preocupa conocerla, se diría Linda, repitiéndoselo una y otra vez en voz muy baja, mientras caminaba por las atestadas calles hasta el piso situado sobre una hilera de tiendas en la zona comercial de Sycamore Hill. De todos modos, ¿por qué iba a pensar en tener amigos?, se decía. No tengo sitio donde recibirles, no tengo ningún sitio.


  Después, a mediados de aquel invierno, el padre de Linda llegó a casa una noche con un intento de sonrisa en la cara. Tenía el sobre sin abrir de una paga que entregó con dedos temblorosos a la señora Ames. Su madre se humedeció los labios y miró a su padre.


  —Harry, no… ¡no me hagas concebir esperanzas! —le dijo.


  —Mira dentro —le dijo su padre a su madre.


  La señora Ames rasgó el sobre y contó rápidamente el dinero. Había mucho más que antes… el padre de Linda había recibido un fuerte aumento y un nuevo cargo. Pero cuando sugirió ir a la tienda a buscar algo de vino, el rostro de la señora Ames se tornó repentinamente abatido y repelente.


  —Mejor un helado, Harry —dijo su madre con voz fría y temerosa.


  Su padre sonreía de nuevo cuando volvió con el helado de vainilla y chocolate y también con un pastel de coco. Intentaron recobrar la feliz disposición de ánimo de hacía unos momentos… cuando a Linda casi le había parecido que el telón gris se había levantado… y se rieron y hablaron mucho sobre los tiempos mejores que les esperaban. Pero no había sido igual. La desdicha estaba allí.


  


  La familia Ames se mudó a la nueva casa en el vecindario de Sycamore Hill al mes siguiente y al cabo de unas cuantas semanas Linda había aprendido el nombre de Betty Lou y todo lo que pudo sobre ella. Había tomado la costumbre de esperar cerca de la casa de los Wright por la mañana, se levantaba media hora antes de lo que debía para hacerlo, y cuando Betty Lou salía de la casa, bajando la escalera columpiando los libros de la correa, Linda la seguía a una distancia prudencial. Observaba cada gesto y cada frase de Betty Lou, se los aprendía de memoria y los practicaba en casa frente al espejo, con la puerta cerrada.


  Betty Lou se podría haber enfadado con ella si hubiese intentado realmente imponerle su amistad sin que se lo pidiera. A veces no había ningún muchacho de las clases superiores que la llevase en coche a casa y, entonces, Linda esperaba detrás de una de las columnas de la rotonda hasta que Betty Lou salía, confiando en que Betty Lou le pediría que fuese a casa con ella.


  Muchas veces Linda se había imaginado con terror lo que sucedería si Betty Lou se diese alguna vez cuenta de que la seguía. Betty Lou le diría con su voz alta y melodiosa:


  —Has estado rondándome durante días… no quiero que me sigas. ¿Por qué lo haces? —Y luego haría una pausa, esperaría que Linda le respondiese.


  Linda pensaba en todas las cosas que podría decir, pero no podía. Cómo podía decirle a Betty Lou:


  —Te observo porque quiero ser como tú. Eres mi ideal. Ninguna chica de esta escuela es la mitad de guapa que tú, ni la mitad de inteligente. Eres la persona más maravillosa del mundo.


  No, no podía decir nada tan absurdo como eso, porque sonaría absurdo aunque fuese solamente la sencilla verdad. Linda no diría nada.


  —No te quiero cerca de mí, ¿lo entiendes? —diría por fin Betty Lou—. Estás deshonrada, todo el mundo en la escuela sabe lo que tu padre le hizo a tu madre, dónde ha estado. No quiero que los demás te vean conmigo. No, vete. ¡Y no quiero que vuelvas a seguirme! —Y quizás golpearía el suelo con el pie, con su oscuro y ondulado pelo agitándose misteriosamente por la ira, y en los labios una malvada sonrisa de desprecio.


  Linda se quedaría quieta y observaría cómo la chica que no podía ser su amiga se alejaba caminando majestuosamente.


  


  Un día, cuando Linda llegaba a su casa después de haber seguido a su amiga en un paseo especialmente sinuoso, su madre le dijo que el cartero había dejado una carta para ella. Linda estaba segura de que debía haber algún error, pero subió corriendo la escalera y, en efecto, allí encima de su escritorio había un pequeño sobre, tentadoramente dirigido a la señorita Linda Ames. Lo sostuvo entre los dedos, reconociendo al momento la tenue fragancia de champú perfumado que procedía de él… el mismo olor que había notado a menudo en los hermosos cabellos oscuros de Betty Lou. El sobre era pequeño, cuadrado, de un color gris lavanda con borde picoteado. La escritura era inconfundiblemente la de Betty Lou; Linda hubiese sabido quién le había escrito incluso sin la dirección del remitente.


  El corazón le empezó a golpear dolorosamente contra el pecho. La otra chica ni siquiera se había dignado a reñirla en persona; la notificación más corta era suficiente para decirle a Linda Ames que sus atenciones no eran bien recibidas. Estaba tan segura del contenido del sobre que ni siquiera lo abrió, sino que lo guardó en el cajón de la cómoda y se fue a lavar la cara y las manos y a prepararse para la cena.


  Su madre, sin embargo, le hizo toda clase de preguntas sobre la carta y finalmente Linda se fue corriendo del comedor, subió corriendo la escalera y se arrojó sobre la cama a llorar. Algo más tarde, la puerta de su habitación se abrió y entró la señora Ames. Se sentó sobre la cama al lado de su hija, le acarició la espalda y la calmó con palabras maternales.


  —¿Qué ponía, cariño? ¿Ni siquiera se lo puedes decir a tu propia madre? —preguntó.


  Linda no pudo hablar, pero la señora Ames, por alguna intuición, fue al cajón de la cómoda y encontró el sobre sin abrir.


  —¿Por qué no lo abres, Linda? —preguntó, incapaz de no poner una nota de suave burla en su tono.


  Linda le arrebató el sobre a su madre y se lo metió apresuradamente por la parte delantera de su vestido. Se secó los ojos y le pidió a su madre que se marchara de la habitación.


  —No me iré hasta que lo abras —dijo la señora Ames—. No puede ser tan terrible… y si lo es, yo debería saberlo.


  Linda se vio forzada a abrir el sobre. Contenía una invitación escrita a mano para la fiesta de cumpleaños de Betty Lou Wright el 12 de mayo.


  


  La mayoría de las chicas de su seminario estaban en la fiesta de Betty Lou junto con un montón de chicos, uno o dos de ellos de las clases superiores y otro… un joven de pelo rubio muy claro que llevaba gafas de montura metálica… un universitario. La fiesta era por la noche, las alfombras habían sido recogidas y había un tocadiscos automático alquilado para la ocasión; sobre las lámparas habían sido colocadas pantallas de ámbar para hacer que las habitaciones inferiores pareciesen románticamente oscuras y había una ponchera de cristal tallado en la que algunos de los muchachos mayores se jactaban de haber echado licor.


  Linda no se divirtió. El único vestido de fiesta que tenía era demasiado largo para la moda de aquel año… y demasiado alto de cuello para cualquiera de su edad. No había bailado mucho con chicos y las pocas veces que se lo pidieron le pareció muy distinto a bailar con chicas. Por primera vez sintió cómo le subían la náusea y la vergüenza cuando un muchacho la miró… y cuando el joven de pelo rubio que había asistido dos trimestres a la universidad del estado intentó besarla en el pasillo, el malestar era una presencia fría en sus labios.


  Con todo, se rió mucho, bebió un poco de ponche, salió fuera y se sentó en el emparrado con un muchacho rechoncho a quien le gustaba poner el brazo alrededor de su pequeña cintura y estrecharla, pero que no parecía querer hacer mucho más. Rechazó la náusea que le subía por dentro y siguió intentando decirse que estaba equivocada, que nadie en Sycamore Hill había oído nunca lo que su padre le había intentado hacer a su madre, adonde habían enviado a su padre y qué era lo que le pasaba.


  Entonces, mientras la señora Wright estaba en la cocina sacando el helado del congelador y el señor Wright estaba en el porche delantero hablando efusivamente con el universitario, Betty Lou sugirió que jugasen al asesinato.


  —Es tan divertido —dijo.


  —Nunca he oído hablar de ese juego —dijo una voz—. ¿Cómo se juega?


  —Todos escogéis pajas —explicó alguien más—. El que coge la paja más corta es la víctima… él, o ella, es asesinada a sangre fría.


  Todos rieron.


  —Pero ¿quién es el asesino? —preguntó otro invitado.


  —El que coge la paja más larga, tonto —respondió Betty Lou—. ¿Ves?, cada una de las pajas es aproximadamente de la misma longitud excepto dos. Todo el mundo sabe de qué longitud debería ser la paja, pero la larga es realmente muy larga, y la corta es un pedacito. Nadie le dice a otro la longitud de su paja. Cuando todos hayamos escogido, las luces se apagan y nos escondemos. Cuando el asesino encuentra a la víctima, la víctima grita. Entonces encendemos las luces e intentamos deducir quién es el asesino.


  Y Betty Lou corrió hacia la cocina para arrancar pajas de la escoba.


  El joven rechoncho estaba de pie junto a Linda.


  —Nunca he jugado a este juego, ¿y tú? —le preguntó.


  —Muchas veces —le dijo Linda—. Es tan infantil.


  En realidad, ella estaba asustada. Sabía por la sonrisa de los labios de Betty Lou, exactamente la misma sonrisa que había visto tantas veces en su fantasía cuando la otra chica se volvía para enfrentarse con ella, que Betty Lou sabía lo que su padre había intentado hacerle a su madre. El sugerir un juego de asesinato era la forma de Betty Lou de decirle que conocía su vergüenza y que no la quería como amiga.


  Linda quiso irse enseguida, pero el joven se quedó hablando con ella, obstruyéndole el paso. En cuanto se apagaron las luces, se prometió a sí misma salir corriendo por la puerta de atrás para que nadie la viera.


  Betty Lou abrió la puerta de la cocina y anunció que las pajas estaban todas encima de la mesa de la cocina debajo de un sombrero viejo de fieltro.


  —Cada uno de nosotros irá de uno en uno y cogerá sólo una paja. Mi madre vigilará que nadie tenga dos oportunidades. Parecerá que todas las pajas tengan la misma longitud hasta que tiréis de ellas.


  Betty Lou volvió a entrar en la sala. Todos hablaban o reían nerviosos. Uno por uno entraron en la cocina y volvieron a salir enseguida riendo nerviosamente. Cada vez se producían bromas acerca de que sabían quién iba a ser la víctima y quién el asesino.


  Linda se quedó rezagada, reacia a entrar en la cocina. Razonó consigo que no tenía que sacar una paja porque no tenía intención de jugar, pero decidió finalmente que sería mejor para ella hacer ver que participaba hasta que las luces se apagasen.


  Todos, por fin, habían entrado en la cocina y habían seleccionado una paja excepto Linda. Se agruparon en torno a ella y comenzaron a reñirla por tener miedo. Se alejó corriendo de ellos y entró en la otra habitación, golpeándose fuertemente la rodilla contra la puerta basculante.


  Había una paja debajo del sombrero. Linda se acercó lentamente a la mesa, consciente de un violento temblor en la pierna que le dolía. Extrajo la paja. Era extremadamente corta, apenas de unos dos centímetros.


  «Pero no he visto ninguna de las demás pajas, —se dijo—, ¿cómo sé que debo ser la víctima?».


  Pero ella lo sabía.


  «Da lo mismo, —se dijo—, tengo intención de irme por la puerta trasera en cuanto apaguen las luces».


  —¿No habrás sacado la corta, verdad, pequeña? —preguntó la señora Wright levantando la cabeza de donde estaba quitando los moldes del helado—. Aunque yo no me preocuparía… no da ni la mitad de miedo de lo que parece. Y le he advertido a la bruja que sea un juego rápido, o los refrescos se desharán.


  Antes de que Linda pudiera responder, la puerta del salón se abrió de golpe y varios de los jóvenes la arrastraron en presencia de los demás jugadores.


  


  En cuanto las luces se apagaron, Linda supo que no podría encontrar el camino hasta la puerta de atrás en medio de la oscuridad. Le había parecido tan fácil cuando estaban las luces encendidas que no había pensado en orientarse, pero todo parecía cambiado en la oscuridad y estaba muy desorientada.


  Había mucho ruido, sonidos de cuerpos tropezando por encima de los muebles, de chicas dando chillidos y de chicos riendo y otros escándalos extraños que Linda no podía identificar. No estaba en absoluto segura de que la mayoría de ellos estuvieran jugando como les había sido indicado. Mientras trataba de encontrar el camino a tientas en la casa extraña, recordaba las instrucciones que había dado Betty Lou.


  «En cuanto se apaguen las luces, —había dicho Betty Lou—, todo el mundo, incluso la víctima y excepto el asesino, se esconde. Más de una persona pueden esconderse en el mismo lugar, pero si una es la víctima y el asesino os descubre, todo aquel que se esconda allí es automáticamente asesinado.


  »El asesino debe preguntarle a la víctima quién es. El asesino no puede cometer el crimen hasta que haya encontrado a la víctima correcta. Después de que el asesino encuentre a la víctima, la víctima cuenta diez, y grita. Las luces se encienden y todos, excepto la víctima, preguntamos a todos los sospechosos hasta que es descubierto el asesino. Tiene que decir la verdad».


  Linda había visto una hendedura de luz y se dirigía hacia ella cuando se dio cuenta de que había alguien cerca, detrás de ella. Por un instante siguió moviéndose hacia adelante, pensando que no podía ser el asesino, pero entonces, repentina e inexplicablemente, supo seguro que lo era.


  En aquel momento, una mano, una mano tierna y caliente que era excepcionalmente suave, se cerró sobre su boca. Unos labios muy cercanos a su oído, tan cercanos que su dulce aliento enviaba escalofríos de alegría por todo el cuerpo de Linda, susurraban. A pesar de su intento por encubrirla, Linda reconoció la voz de Betty Lou.


  —Me he encargado de que fueras mi víctima —dijo Betty Lou—. Por favor, no grites, no te haré daño. Ninguno de los demás está cerca y tenemos todo el tiempo del mundo. Hablemos, ¿quieres? Hablemos toda la noche. Podrías quedarte aquí esta noche, si quisieras… mi madre deja a veces que mis amigas duerman aquí. ¿Crees que a tu familia le importaría?


  Y después, la mano que se apartó lentamente de su boca, la acarició suavemente.


  —¿Por qué no me has hablado nunca? He estado esperando que me hablaras. Eres tan agradable…


  


  La señora Wright encendió las luces cuando tuvo listos los refrescos. Como nadie había gritado, el juego no se terminó. Linda telefoneó a su madre, que le dio permiso para quedarse por la noche. Después de aquello, durante dos años, difícilmente pasaba una semana en la que Betty Lou no fuese a la casa de Linda o Linda a la de Betty Lou. Habían sido tan buenas amigas…


  XVII


  ¿Qué había hecho cambiar a Betty Lou?, se preguntó. Durante el último verano había sido tan buena amiga de Linda como siempre y entonces, en una o dos semanas como máximo, no la quiso ver, le había ido dando largas… y, cuando salía con Linda, sólo hablaba de hombres.


  No era el modo de ser de Betty Lou. Linda recordaba aquella primera noche, después de la fiesta, cuando se quedaron hasta tarde en la habitación de Betty Lou, comiendo plato tras plato del helado que quedó y pastel, y llenando las camas y los pijamas de migas (¡Betty Lou le dejó a Linda un pijama con el que parecía un espantapájaros!) hablando de lo que les gustaba y de lo que les disgustaba, riendo tontamente de los sucesos divertidos del curso escolar, convirtiéndose en verdaderas compañeras.


  —Pero ¿por qué no me hablaste nunca? —le preguntó Betty Lou—. Eras tan formal. ¿No pensaste que sabía que me seguías? No lo entiendo, si no me hubieses gustado, me hubiese librado de ti hace mucho tiempo. ¿No te das cuenta de eso, tonta?


  —Sí, supongo que sí —respondió Linda—. Pero parecías tener tantos amigos… todos los chicos con los que hablabas en la cafetería, todos los tipos viriles que estaban en el equipo y que te esperaban en los coches después de la escuela… no veía cómo podías tener tiempo para mí.


  Betty Lou se volvió del otro lado, riendo, se arrodilló sobre la blanda cama y le tiró una gran almohada. Tenía los ojos brillantes, los labios muy abiertos y relucientes, su cabello le caía por la espalda como una oscura cascada. Linda le miró las piernas con envidia, las suaves y redondas pantorrillas que terminaban en unos tobillos bonitos, la carne prieta que ya empezaba a broncearse.


  —¡Chicos! —dijo Betty Lou con un bufido—. ¿Crees que me importan los chicos? Todo lo que quieren es ponerte en el asiento de atrás de los coches de sus padres. Y si eres lo suficientemente tonta como para consentir, ¿crees que saben qué hacer entonces? —Abrió aún más la boca y dejó ir una fuerte y alegre carcajada de alegría—. ¡Todos los chicos que conozco son idiotas!


  Luego, de repente, se puso seria. Se puso de pie y cruzó hacia la otra cama, se sentó al lado de Linda, tan cerca de ella que Linda olió el calor de su cuerpo, el dulce aroma a champú perfumado de su oscuro pelo. Estaba en silencio, pero Betty Lou sentía su anhelo, sabía que lo que estaba a punto de decir era decisivo.


  Cuando se produjo, no era en absoluto lo que Linda había esperado. Betty Lou se apartó el ondulado pelo, se apoyó contra el hombro de su amiga, bostezó y dijo con dormida indiferencia:


  —Linda, ¿eres virgen?


  Linda se puso roja y lentamente afirmó con la cabeza. Nunca se había sentido tan huesuda y desgarbada, tan perdida como entonces.


  —Yo también —dijo gravemente Betty Lou. Pensó un poco sobre ello y añadió—: hasta ahora.


  


  Unos cuantos meses después, en una calurosa tarde de verano, cuando las cigarras cantaban en los árboles y el oscuro crepúsculo se pegaba a las calles, Linda estaba sentada en el columpio del porche delantero, poniendo los pies contra el suelo de cuando en cuando para mantener el balanceo, escuchando el crujir de los muelles y el adormecedor zumbido de los insectos. Se oyó cerca un claxon y Linda se inclinó hacia adelante y vio un descapotable color crema aparcado delante de la casa, y una cabeza oscura y familiar y un moreno brazo en alto que le hacía gestos. Se levantó de un salto y bajó corriendo la escalera… cuando llegó a la acera, Betty Lou ya le había abierto la puerta.


  El asiento delantero del coche abierto, tapizado en cuero, le quemó la carne a través de su fino vestido de verano, pero pronto notó el viento fresco contra su cara, fresco por debajo de las mangas e incluso por las piernas. Observó la aguja del cuentakilómetros suspendida sobre los noventa kilómetros por hora, miró el rostro de Betty Lou, con los labios abiertos y su oscuro cabello golpeándole las sienes, mostrando las circunvoluciones de su oreja al descubierto, especialmente seductora en el opaco resplandor de las luces del tablero de instrumentos.


  —¡Qué idea tan maravillosa! —dijo Linda, al ver que su amiga había girado hacia la carretera que iba a la playa—. Pero Lou, ¿dónde has robado el coche?


  —Papá lo ha comprado —dijo Betty Lou. No había sonreído y aquella simple afirmación eran sus primeras palabras.


  Linda vio que tenía la boca tensa, como si estuviera rechinando los dientes.


  —¿Para ti?


  Betty Lou negó con la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Compramos un coche aproximadamente cada año. Éste se lo han entregado esta misma semana.


  Hizo virar bruscamente el coche para adelantar a un vehículo que iba más despacio. La carretera tenía tres carriles y mientras ellas iban deprisa por el carril del medio, los faros de un coche que venía les deslumbraban. Betty Lou no pareció ver los faros que se acercaban. Mucho después de haber adelantado al otro coche, mantenía el descapotable por el carril del medio y, cuando Linda miró el cuentakilómetros con inquietud, la aguja vibraba en los ciento treinta kilómetros por hora.


  Entonces, en el instante en que el choque parecía inevitable, una eternidad después de que Linda se hubiera percatado de la protesta suplicante del claxon del coche que venía en dirección contraria, Betty Lou hábilmente volvió a hacer virar el volante. El otro coche pasó gritando y Linda vio un rostro encolerizado que movía la boca y dos brazos en mangas de camisa rígidamente estirados para sostener el volante, y un rostro más pequeño, pálido, pegado a una ventana trasera.


  —¡Había un niño en ese coche, Lou! Deberías tener más cuidado —dijo Linda cuando pudo volver a respirar con normalidad y el peligro ya había pasado.


  —A veces no me importa —respondió su amiga.


  —Sigo sin entender cómo has llegado a conseguir el coche —siguió Linda—. Ni siquiera sabía que tenías carnet.


  —Lo he cogido —dijo Betty Lou—. Papá no lo notará… no cuando ella tiene uno de sus ataques.


  Linda no lo había entendido, pero notó la ansiedad bajo el rostro tenso de su amiga. Se quedó callada y observaba mientras el coche se lanzaba por la carretera de la playa, pasaba el recinto del aparcamiento y proseguía como una flecha por el largo banco de arena. Finalmente, con un chirrido de frenos y un zumbido al dar los enormes neumáticos vueltas en la profunda arena como locos, haciendo enormes roderas, Betty Lou se apartó del camino y fue a detenerse a menos de metro y medio del accidentado rompiente que bordeaba el amenazador lago. Apagó los faros y en lugar del ruido del motor y del retumbar de las ruedas sobre el asfalto, Linda escuchó el rumor del viento lago adentro y el murmullo del oleaje.


  —¡Qué bonito! —dijo.


  —¿Sí? —dijo Betty Lou con una cólera contenida.


  —¿No lo es?


  —Supongo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Linda.


  —Todo.


  —Venga.


  —Sí. No quiero seguir viviendo. No puedo, Linda… no puedo.


  —Yo me siento así a veces.


  —¿Tú? ¿Por qué? —por primera vez, la voz de Betty Lou pareció interesada.


  —Es una larga historia. No estoy segura de quererla contar.


  Linda, por un momento, la había querido contar, pero el impulso había sido suprimido por su persistente sensación de vergüenza.


  —No lo hagas entonces —dijo Betty Lou.


  Permanecieron calladas hasta que se hubieron consumido los cigarrillos, después la otra chica abrió la puerta del coche de su lado de par en par y se quitó los zapatos. Llevaba las piernas descubiertas y ahora también los pies. Saltó del coche y cayó sobre las espinillas en la pesada y suelta arena.


  Se quedó con las piernas extendidas; el viento golpeándole la falda y haciendo volar sobre su rostro el oscuro pelo, que ocultaba sus ojos como los jirones que rasga el viento de una nube de tormenta ocultan la luna, y con las manos levantadas hacia el moribundo cielo, como suplicando. Linda se quitó los zapatos, se quitó las medias de sus delgadas piernas, las hizo una bola y las metió hábilmente dentro de sus mocasines. Puso cautelosamente los pies sobre la caliente arena sintiendo que le quemaba entre los dedos y que le producía un delicado tormento. Al dar la vuelta por delante del coche para ir a encontrarse con su amiga, Betty Lou se sobresaltó, se volvió como si estuviera determinada a romperse en dos, se estremeció y arrancó a correr.


  Corría en zigzag, hacia adelante y hacia atrás, pero siempre hacia el banco de arena, y pronto se convirtió en un objeto ondeante, en una sombra blanca que se agitaba y bajaba en picado, en un pájaro de la noche. Linda se había detenido para mirarla, perpleja e inquieta, y luego echó a correr tras ella, con los pies hundiéndosele en la arena sobre la que Betty Lou parecía deslizarse, y se le hacía más difícil respirar a cada paso. Muy lejos, una sombra bailaba y cayó de repente sobre la larga línea de la playa.


  No había necesidad de correr y Linda caminó. Llegó por fin a donde estaba tendida Betty Lou, con su delgada figura tumbada sobre la playa, con una mano estirada hacia delante y los dedos doblados y quietos, hundidos en la arena. Cerca de ella había un charco de agua oscura, agitado ligeramente por el viento. Linda se dejó caer al lado de su amiga.


  Linda quería alargar la mano, tocarla, abrazarla. Sentía una gran debilidad en ella, como si algo en su interior se hubiese revelado, hubiese volado hacia su amiga herida, como si las dos pudieran sólo volver a estar completas la una en los brazos de la otra. Pero se quedó a distancia de ella, sintiendo la sensación de vergüenza que nunca la dejaba, sin saber si se la necesitaba. Se sentaron y se quedaron la una junto a la otra durante largo rato, la observadora y la observada. Luego, por fin, Linda supo que tenía que hablar, que no podía guardarse las palabras, por grande que fuera el riesgo.


  —Quiero ayudarte —le dijo.


  —Nadie puede —respondió la apagada voz.


  —Yo sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé cómo te sientes… yo me he sentido así.


  —No puedes saber cómo me siento… no puedes.


  —Cuéntamelo. Te escucharé. No se lo diré nunca a nadie.


  Betty Lou cambió de posición, se sentó, con su bonita cara sin expresión y los ojos secos. Tenía los ojos tan oscuros como el cielo e igual de inhumanos.


  —He cogido el coche. Le estaba dando uno de sus ataques. No lo sabrá, y si se entera, no creo que le importe —dijo Betty Lou, pero su voz, aguda y débil, era desafiante.


  —Tu padre es agradable. Me gusta —dijo Linda.


  —Él está bien. Es mi madre… y está enferma. Papá me lo ha explicado tantas veces. Es disparatado y malo por mi parte… Oh, sí, Linda, malo, perverso, malvado… huir así, dejarle solo en un momento como éste. Pero ella me odia tanto. Sé que no me odia realmente… comprendo muy bien que es sólo porque está enferma, que es la forma que adopta su enfermedad.


  »Lo entiendo y me digo que no me va a importar cada vez que papá me habla de ella. Pero luego la veo… la veo cómo me evita, veo la forma en que me mira… la oigo utilizar esa palabra y sé que se refiere a mí… esa palabra terrible.


  Betty Lou se rió, en los ojos una expresión errática, como los ojos de una muñeca, fijos y vidriosos, insensiblemente bellos. Rió de nuevo y luego se llevó la mano a la boca, con los dedos extendidos, apretados contra sus labios de modo que se veía rojo entre sus dedos.


  —¿Cuál es la palabra? —preguntó Linda.


  —Me llama bruja. Lo dice en serio… cree que ha dado a luz a una bruja. He oído cómo le decía a mi padre que debería haberme matado cuando me entregaron a ella… dice que sabía lo que yo era desde el momento en que vio mis ojos. Dice que soy el propio diablo.


  Linda miró la cara contraída, pero sin expresión, los ojos deslumbrantes, tan redondos y hermosos, tan prodigiosamente hermosos… y se preguntó si era verdad. El sonido del lago se hizo más fuerte en sus oídos y notó cómo se le arrugaba la carne en la nuca, el largo y lento estremecimiento que era como la muerte.


  —Tú también lo crees —dijo Betty Lou. Tenía de nuevo la mano en la boca, y se pellizcaba los labios.


  —No, no lo creería nunca —exclamó Linda, dando un salto hacia ella; al cabo de un momento de vacilación, el momento que necesitaba para cobrar ánimo, para arriesgarse, tomó a la chica en sus largos y huesudos brazos, abrazándola, acariciándole el pelo despeinado por el viento—. Está enferma —dijo Linda—. Enferma y loca. Tú eres bonita y buena. Tienes que creer a tu padre, a mí. No eres una bruja.


  Al cabo de un rato, después de que Betty Lou hubiese estado mucho rato quieta, se apartó del abrazo de su amiga, riendo con turbación. Cogió otro cigarrillo y se lo fumó con indiferencia, con los ojos de nuevo oscuros y agitados, y el rostro sonriente y sereno.


  —Debes de pensar que soy una completa pelmaza —dijo.


  —No pienso nada de eso —dijo Linda, triste de que su amiga la hubiera dejado, de estar sola—. Debe de ser terrible tener… tener una madre así. ¿Qué dicen los médicos?


  —No pueden hacer nada. Papá ni les pide que vengan. Ya hace tanto tiempo que está así, ¿sabes?, desde que nací. Ha estado en hospitales y después ha vuelto a casa. Han probado toda clase de tratamientos, algunos de ellos horrorosos. Está bien durante bastante tiempo, y después cierra la puerta de su habitación. La mantiene cerrada y no quiere comer… a veces no deja entrar a papá. Luego, espera hasta que nos hayamos dormido y sale. Da vueltas por la casa toda la noche. Me he despertado para encontrármela de pie a mi lado, mirándome.


  —¡Me daría un susto de muerte!


  Betty Lou inspiró, con los dientes brillantes contra sus labios.


  —¡Eso es lo que me pasa a mí!


  —¿No hay nada que tu padre pueda hacer? —preguntó Linda.


  —Podría enviarla fuera. Pero no es capaz de hacerlo —Betty Lou bajó la mirada, hizo un rápido círculo en la arena con su dedo índice, lo rayó, lo restregó y lo borró hasta hacerlo desaparecer.


  —¿Por qué no?


  —No está así todo el tiempo. Cuando sale de ello, está tan sana como tú y como yo.


  —¿Y no podría entonces volver a casa?


  —Durante meses no. Estarían los tratamientos. Son difíciles de complacer… los médicos, quiero decir. Ha estado en hospitales antes, esta vez sería muy difícil convencerles. Y luego… —Betty Lou levantó la vista para mirar el oleaje, con los labios temblorosos.


  —Pero cuando está enferma —protestó Linda— ¿no es el hospital el mejor sitio para ella?, por su bien, quiero decir.


  Sintió una gran ansia por Betty Lou, recordando al mismo tiempo la tarde en que por última vez había vuelto a su casa por Seventh Street, la multitud alrededor de su casa, la alta y grave figura de la señora Blair, el extraño y estrafalario automóvil y la verja de hierro forjado que se había abierto tan gradualmente, y que al abrirse de alguna forma había dejado fuera la mejor época de su vida.


  —No —dijo Betty Lou—. Quiero estar de acuerdo contigo. No la quiero cerca de mí, nunca. La odio. Oh, no. No la odio, no la odio realmente. ¿Cómo podría odiarla?, ¿no es mi madre? ¿Cómo podría odiar a mi propia madre?


  Linda pensó en cómo su padre se sentaba ahora, encorvado hacia adelante en su sillón, escuchando los combates en la radio. Pensó en cómo su madre tenía paciencia con él cuando por las noches, en el porche trasero, estaba locuaz, en cómo su voz seguía y seguía, casi con sentido, quizás con sentido para su madre, en cómo ella no sabía realmente lo que su padre decía en aquellas noches, porque no podía escuchar nunca.


  —Sí, podrías —le dijo resueltamente—, podrías odiar a tu propia madre. Su lugar está en el hospital.


  —No —respondió Betty Lou, después de una larga vacilación durante la cual contempló la desigual línea del oleaje, en el oscuro horizonte—. Su lugar está en casa. Es su casa, ¿sabes?, es más su casa que la mía.


  Linda no respondió. Había sentido una necesidad grande e imperiosa de contarle a su amiga lo de aquella tarde en Seventh Street, de cómo su padre había atacado a su madre, sin ningún aviso ni explicación, hablar al menos esta vez de la desgracia. Las palabras estaban en el umbral de sus labios cuando Betty Lou comenzó a hablar de nuevo.


  —No entiendes —le dijo Betty Lou— qué poca diferencia hay, qué problema es decidir. —Se rió con desgana, con los dedos subiendo hacia sus labios, y deteniéndose a pellizcarle la garganta—. Dices que está loca y que debería estar en una institución. Bueno, quizás debería, pero es papá quien debe decir que está loca, somos papá y yo quienes debemos decirlo, ¿no lo ves?… y si no lo decimos…


  —Tiene que estar loca para decir que eres una bruja, para afirmar que pensó eso de ti desde la primera vez que te vio cuando acababas justo de nacer.


  —Sí —dijo Betty Lou, asintiendo con su oscura cabeza—, tienes razón, eres lógica. Sólo es una cuestión de sentido común. O soy una bruja, o está loca. Puesto que sabemos que no existen las brujas, entonces debe de estar loca. Y si está loca, su sitio es el hospital. Pero… —De nuevo su voz se desvaneció y se quedó mirando fijamente al lago.


  —¿No es eso todo? —preguntó Linda.


  —Desde luego, no hay nada más. Pero… —Betty Lou se volvió y la miró, con los labios abiertos y el rostro echado a un lado, como si tuviese un dolor—. Tú estabas conmigo en el coche hace un momento. Viste lo que hice. Me viste dirigirme hacia el otro coche, contigo en el asiento de delante, me viste ir directa hacia aquel otro coche, hacia el coche que llevaba un niño. ¿No dirías que eso es estar loca?


  —No —dijo Linda—. No. No chocaste con aquel coche. No tenías intención de causar un accidente. Sólo te sentías mal. Sólo fuiste imprudente.


  —Imprudente, entonces —se rió Betty Lou—. Soy imprudente. Es una buena palabra. Es una palabra mucho mejor que bruja.


  


  Betty Lou y Linda habían sido amigas inseparables desde aquella noche en la playa hasta el final del verano anterior. Linda estaba sentada en el taburete, chupando inútilmente a través de las cañas de la botella de refresco vacía, pensando con disgusto en el otoño anterior.


  La primera vez que se dio cuenta de que algo iba mal fue cuando estaba esperando a Betty Lou un día después de clase y su amiga no había ido. Por fin se fue sola a casa y aquella noche telefoneó a casa de los Wright. Betty Lou no contestó al teléfono. Su padre, que fue quien respondió, le dijo que había salido, que la había ido a buscar un muchacho joven, «el hijo de Jim Crandall». Le había parecido que el señor Wright estaba borracho. Era lo primero que Linda escuchaba de Harold Crandall.


  Le conocía, por supuesto; todas las chicas de Ludlow High conocían a Harold Crandall. Había jugado en el equipo de baloncesto y había encabezado el equipo de competición, el año anterior incluso había sido capitán de los juveniles. Era alto y rubio, tenía unas espaldas increíblemente anchas y le gustaba hablar de las cosas que podía hacer. Las pocas veces que Linda había estado con él, le había encontrado insufriblemente pesado. Era bastante agradable, pero era un increíble egotista: siempre estaba diciendo a quien quisiera escucharle lo que aquella persona debería hacer para tener éxito.


  Linda subió al piso de arriba y se encerró en el cuarto de baño. Se puso la bañera más caliente que podía soportar, se instaló en ella con la última revista de cine e intentó olvidar lo de Betty Lou y Harold Crandall. Pero su padre golpeó en la puerta casi de inmediato y tuvo que salir del cuarto de baño, ir a su propia habitación y estirarse sobre la cama. Al cabo de media noche, se durmió.


  No vio a Betty Lou al día siguiente hasta la hora del almuerzo y entonces su amiga estaba rodeada por un grupo de sus demás compañeros de clase y Linda no tuvo ocasión de hablar con ella. Al día siguiente ocurrió lo mismo y después vino el fin de semana; Linda se quedó a poca distancia del teléfono para oírlo tanto el sábado como el domingo, pero Betty Lou no llamó.


  El lunes Linda tenía demasiado orgullo como para buscar a su amiga y preguntarle qué era lo que sucedía. Betty Lou habló de modo indiferente con ella varias veces durante aquel día, y durante las semanas que siguieron ésa fue la nueva pauta. Iban a ser amigas, pero ya no serían íntimas.


  Fue entonces cuando Linda tuvo que enfrentarse de nuevo al hecho de su desgracia. Se dio cuenta de que era en realidad culpa suya, aquella noche en la playa hacía tanto tiempo, cuando Betty Lou le había hablado de la enfermedad de su propia madre, Linda debía haberle contado lo de su padre y lo que había intentado hacerle a su madre y por qué habían tenido que mudarse a Sycamore Hill. Linda no había sido lo suficientemente valiente; había tenido su oportunidad y había pasado. Hubiese sido mucho mejor que Betty Lou hubiese sabido del delito de su padre por su propia boca.


  ¿Quién se lo habría dicho ahora? De que a Betty Lou le habían dicho lo que había ocurrido en Seventh Street, Linda no tenía dudas, y no importaba demasiado quién se lo hubiera dicho. Betty Lou lo sabía y al instante decidió que no quería tener a Linda como íntima amiga. Otra chica podría haber roto totalmente con Linda, pero Betty Lou era demasiado amable para eso… todo iría bien si Linda mantenía las distancias.


  Lo que Linda no podía comprender era por qué Betty Lou se dejaba ver con aquel Harold Crandall. No era solamente que fuese un ególatra, era guapo y bastante agradable, sino que Betty Lou le había dicho una vez a Linda por qué no podría pensar nunca seriamente en los chicos.


  Estaban arriba, en la habitación de Linda, cuando Betty Lou le hizo la confidencia. Habían estado hablando de la fiesta que Betty Lou había dado por su cumpleaños sólo un mes antes de que su madre cayera de nuevo enferma. Habían estado hablando de chicos, y Linda le había contado a su amiga lo del muchacho rechoncho que la había llevado bajo el emparrado y que le había estado apretando la cintura, pero que no había parecido querer besarla.


  —Dentro de un año no serás mi amiga —le dijo Betty Lou de forma inesperada. Se había puesto seria y había apartado la mirada de Linda, como si estuviese herida por su propio pensamiento.


  —Claro que lo seré —había respondido Linda fervientemente—. Siempre seré tu amiga.


  —No, no lo serás —había insistido Betty Lou—. Encontrarás a algún chico… incluso puede ser que ya lo conozcas. Empezarás a salir siempre con él, y pronto ni siquiera pensarás en una pelmaza como yo.


  —Nunca —dijo Linda—. Lo juro. ¡Nunca!


  Se detuvo a pensar por un momento, mirando a su bonita amiga.


  —Eso es lo que tú harás —le dijo Linda, pero yo, nunca.


  —Te equivocas conmigo —dijo Betty Lou—. No puedo enamorarme de un chico, sería malo.


  Linda se rió.


  —Podría ser malo si llegas demasiado lejos, pero la idea es no hacerlo hasta que estés casada.


  —Incluso entonces sería malo para mí —dijo Betty Lou tristemente.


  Linda miró de nuevo directamente a su amiga, sin estar segura de que estuviese bromeando. Vio que Betty Lou creía en la afirmación melodramática que había hecho.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Linda.


  —No me podré casar. Nunca —dijo Betty Lou—. ¿No entiendes que no podría arriesgarme a tener un niño, nunca?


  —¿Quieres decir por… por lo de tu madre? —le preguntó Linda. No había pensado en ello de aquel modo antes. Había oído decir a la gente que la demencia venía de familia, que a veces se saltaba una generación sólo para volver a presentarse en los nietos. Mientras hacía la pregunta, la náusea le subía por la garganta. Vio a su padre encorvado delante de la radio, moviendo los labios sin emitir sonidos, y con los ojos apagados.


  —Está la deformación —dijo Betty Lou en voz baja—. Podría pasársela a mis hijos. No podría arriesgarme. No sería justo para ellos… para él.


  Linda recordaba cómo había rodeado con sus brazos a su amiga, cómo había sido fuerte y la había sostenido mientras ella temblaba. Lo valiente que había sido.


  ¿Cómo podía Betty pensar en chicos, en Harold Crandall? ¿Cómo podía salir con él, después de lo que le había dicho a Linda?


  * * *


  Poco después Linda decidió que tenía que ver a Betty Lou a solas. Tenía que hablar con ella, comprender por qué había cambiado… era responsabilidad suya.


  Linda esperó hasta el sábado por la noche y entonces telefoneó a su amiga. El señor Wright se puso al teléfono y le dijo que Betty Lou no estaba, que estaba haciendo de niñera para uno de los vecinos. Linda presintió al momento que aquélla era la excusa que daba su amiga a su padre; Linda decidió no dejarse engañar de forma similar.


  Fue a la cafetería, a los bares, al parque, y si hubiese tenido coche hubiera ido a la playa. Pero entonces estaban a principios de noviembre… el tiempo era aún cálido; no obstante, en la orilla hubiese hecho frío.


  No había visto a su amiga, pero aquella noche, tarde, y como último recurso, había pasado por la calle de Betty Lou de camino hacia su casa. El descapotable color crema estaba aparcado delante de la casa de los Wright, pero Linda no le prestó demasiada atención… el señor Wright dejaba a menudo su coche en la calle durante la noche.


  Linda pasó por el lado del coche y justo cuando estaba junto a él, oyó un pequeño grito, quizás el sonido de algún animal pequeño. El sonido parecía venir de dentro del coche. Se detuvo con un escalofrío bajándole por la espina dorsal. Miró dentro del coche, vio la madeja de pelo negro que era inconfundiblemente el de su hermosa amiga, y oyó de nuevo el débil grito.


  Tomó por el sendero que llevaba al porche delantero de la casa de los Wright, subió los escalones y se quedó detrás de una columna, oculta por su sombra. El corazón le latía como si fuera a salírsele a cada respiración… esperó una eternidad.


  Entonces les vio subir por el sendero, a Betty Lou Wright y a Harold Crandall. Caminaban despacio, cogidos del brazo, y el pelo ondulado y oscuro de Betty Lou flotaba contra la rubia cabeza del muchacho. Se detuvieron en la escalera, él se inclinó, la apretó contra sí, la besó largamente mientras con la mano le acariciaba la espalda hasta los muslos. Linda se había quedado helada.


  Separados, estuvieron hablando en susurros. Betty Lou, con los brazos caídos a los lados, se quedó mirando a Harold que corría por la acera, se volvía para mirarla y seguía corriendo calle abajo. Hasta que no estuvo fuera de su vista Betty Lou no se dio la vuelta y subió la escalera del porche. Y entonces, mientras buscaba a tientas la llave de la puerta en el bolso, Linda habló:


  —¿Cómo has podido? —le dijo sosegadamente.


  Betty Lou se puso rígida y dejó caer el bolso. Al principio no había visto a Linda, pero entonces Linda salió de detrás de la columna. La cara de Betty Lou se había puesto tan pálida como la luz de la luna.


  —¿Has estado ahí de pie, mirando, todo el rato? —preguntó Betty Lou. No la acusaba. Su voz parecía asustada.


  Linda afirmó con la cabeza.


  —Pasaba por aquí. Vi el coche, oí un sonido… y miré. Entonces supe que tenía que hablar contigo, cuando te vi.


  Betty Lou dejó caer su bolso de nuevo. Esta vez Linda lo recogió, encontró la llave y abrió la puerta. Su amiga se detuvo, pero Linda entró en la casa, y se quedó esperando a que Betty Lou entrara.


  La chica del pelo negro caminó lentamente hacia delante. La cabeza le colgaba, las oscuras ondas de su pelo le caían como una gran sombra sobre la blusa del vestido, precipitadamente abrochada. Linda le pasó un brazo alrededor y la apretó tiernamente.


  —Necesitaba hablar con alguien —dijo Betty Lou—. No tenía a nadie con quien hablar… necesitaba a alguien.


  —No nos hemos visto durante semanas —le recordó Linda.


  La otra chica no replicó. Linda la ayudó a subir la escalera y la llevó a la conocida habitación al final del vestíbulo. Betty Lou se sentó, con las manos caídas como flores a sus costados, mientras Linda la desnudaba. Luego, se dejó caer de espaldas sobre la cama, con los ojos muy abiertos.


  —No sé qué hacer —le dijo—. Voy a tener un hijo.


  


  Linda se quedó con ella aquella noche y parte del día siguiente. Betty Lou le había contado cómo había conocido a Harold en la playa y cómo se habían amado por primera vez. Le dijo lo diferente que era con él a con cualquier otro chico.


  —Me quiere; piensa en mí antes que en sí mismo. Y no es un muchacho, es un hombre.


  Linda dijo poco, pero empleó todos sus esfuerzos en escuchar y en pensar qué podía hacer para ayudar a su amiga. Aquella noche, después de que Betty Lou se quedara dormida, Linda se tumbó en la otra cama, contemplando las cambiantes sombras de las hojas sobre el techo, intentando dominar la fría náusea que se agitaba en su interior. Sentía como si no estuviera sola, como si un hombre estuviera con ella, pasándole sus duras manos por el cuerpo, atrayéndola hacia sí y estrujándola, utilizándola para sus propios propósitos. Finalmente tuvo que levantarse de la cama y correr vestíbulo abajo hasta el baño, para vomitar en la taza del inodoro.


  Al día siguiente Betty Lou no quiso quedarse sola y Linda se quedó con ella. La otra chica le había dicho que su padre no conocía su problema.


  —Harold lo quiere así —dijo—. Me quiere y quiere casarse conmigo. Mi padre me mandaría fuera para hacerme una operación… no me dejarían tener el niño. Y después me llevaría a una escuela interna el año que viene y no volvería a ver de nuevo a Harold.


  Se mordió los labios para retener las lágrimas.


  —No puedes tener la criatura —le dijo Linda fríamente.


  Betty Lou la miró, sorprendida y enfadada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dijiste hace mucho tiempo que no podías tener hijos. Que no podrías decir nunca que no pudieran ser como tu madre.


  —¡Eso no es así!, ¡yo nunca dije eso! —Betty Lou se puso repentinamente pálida de rabia—. ¡Es algo que te estás inventando! ¿Quién te ha dicho una cosa así? ¡No es así!… ¡Oh, no es así!


  —Me lo dijiste tú misma. Sabes que es así.


  Discutieron con calma y apasionadamente toda aquella tarde y hasta muy tarde por la noche. Linda lo sintió por su amiga, pero no podía explicarse cómo podía negar lo que había creído anteriormente.


  —Te lo estás inventando —había continuado diciendo Betty Lou—. Estás celosa y me estás diciendo cosas horribles que tú, y sólo tú, has imaginado. ¡Oh, Linda! ¡Creí que eras amiga mía!


  Linda habló pacientemente, intentando no ser sentimental, haciendo lo que pudo para evitar que su amiga se buscase la ruina. Cuando aquella noche dejó la casa de los Wright, Betty Lou ni siquiera le dijo adiós.


  


  Linda pasó junto al depósito de chatarra y vio los garabatos en la valla, las obscenidades, los groseros dibujos, las palabras que la hacían querer enrojecer. Betty Lou era así ahora… cualquier día encontraría su propio nombre en aquella valla.


  Cerca de la valla había un pedazo de tiza roto. Linda lo cogió y lo miró.


  Le estaría bien empleado.


  XVIII


  Unos minutos después de las nueve, dos hombres entraron en la cafetería. Linda supo de inmediato que eran los hombres que había estado esperando, inspectores de la comisaría del distrito del otro lado de la calle. Uno de ellos era un hombre delgado que llevaba un traje oscuro de franela con amplias hombreras y la raya muy planchada; el otro era más corpulento y tenía un rostro cuadrado y los ojos pequeños. Se obligó a mirar directamente al hombre delgado, tragando saliva para sonreír y apartar la mirada mientras sus pestañas revoloteaban.


  —Aquí hay dos taburetes —le dijo Brennan a Henshaw. Había visto la mirada que la chica alta y huesuda le había dirigido y a su vez él le había echado una rápida mirada. Probablemente no había querido insinuar nada, no se podía decir nunca.


  Los dos hombres se sentaron y pidieron café y pastelillos a Gene.


  —Te vas a pasar aquí toda la noche —dijo Henshaw, dándole vueltas a su café.


  Brennan miraba a su alrededor y a la chica que ahora estaba, demasiado evidentemente, evitando su mirada.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —Digo que el fiscal parece poder seguir toda la noche —dijo el inspector.


  Brennan dio un ruidoso sorbo a su café.


  —¿Y a ti qué más te da? Si quieres, te puedes ir a la camita en cualquier momento.


  —¿Y dejar a Pemberton que resuelva el caso y se quede con toda la reputación? —Henshaw hizo un ruido grosero—. ¿Crees que lo hizo el chico?


  —Bryan cree que tiene un caso. Yo no lo sé.


  —¿Quién más pudo ser?


  —Es muy pronto para decirlo. —La chica no había vuelto a mirar hacia él. Mala suerte. Será mejor que no te metas en líos, Brennan. Se dedicó de nuevo a su café—. Pero hay algo raro.


  —¿El qué?


  —Probablemente he estado pensando demasiado en ello. A veces, cuanto más piensas, más descabelladas son las ideas —dijo el ayudante del fiscal—. Pero ¿cómo se metió Bryan tan rápido en el caso? Sucedió justo antes de las cinco… ¡demonios! a las cinco menos veinte o todo lo más tarde a menos cuarto; lo sé porque tenía los pies sobre la mesa y estaba pensando en marcharme…


  Henshaw le interrumpió.


  —Está en su propia jurisdicción, ¿no es así?


  —Sí, pero incluso así. Él no verifica cada llamada para investigar cualquier disturbio que sale por la radio, ¿no? Incluso en los palos como éste, no habría andado perdiendo el culo durante toda la noche.


  El inspector sopló en su café.


  —Una vez o dos me ha parecido que se la tenía jurada al chico, casi como si estuviese decidido a colgárselo al muchacho.


  —Sí —dijo Brennan.


  


  ¿Por qué Harold?


  No tenía nada que ver con ello. ¿O sí? ¿Había sucedido algo que ella no había visto, algo que no sabía y que por lo tanto no había tenido en cuenta?


  Linda se puso rígida. Se quedó mirando al espejo de detrás del mostrador, viendo cómo su propia cara palidecía alrededor de los labios, y cómo sus ojos se le transformaban en frías piedras azules. Harold Crandall. «Una vez o dos me ha parecido que se la tenía jurada al chico, casi como si estuviese decidido a colgárselo al muchacho».


  Había hecho mal enviando aquella carta. Linda lo supo en aquel momento y este conocimiento la hizo sentirse vacía y ligera, la hizo parecer incorpórea. Era como si hubiese dejado de existir, como si fuese tan irreal como las figuras de cartón de encima del espejo.


  Luego, lentamente, el espejo pareció caer hacia atrás y oscurecerse, se hizo más profundo, un espacio, una habitación. Ella estaba en la habitación, era su seminario en Ludlow High, aquella misma mañana. Las otras chicas ya se habían ido a su primera clase; Betty Lou se había marchado con dos chicas, riendo y hablando, sin prestar apenas atención a Linda. La profesora había salido al corredor, aquella semana le tocaba a ella hacer la guardia en el pasillo del tercer piso.


  Linda se vio de pie, sola, frente al escritorio de Betty Lou. La tapa había sido cerrada con descuido y había, atrapada, una bola de papel de cuaderno arrugado. Linda se vio alargar la mano y tocar la bola de papel. Sabía que sólo había querido tocarla, nada más. Pero, mientras miraba, la ligera presión deshizo la bola de papel y la tapa del escritorio cayó ruidosamente y la bola fue a parar rodando al suelo.


  Se vio agacharse, cogerla, vacilar por un momento, con el papel fuertemente cogido en la mano. Después se vio inclinarse sobre el pupitre y alisar la página arrancada del cuaderno, mirando lo que había escrito en ella.


  «Querido Bryan: Tengo que verte a solas…». No había leído más. Sabía lo que la carta significaba; notó la rígida frialdad de su estómago, como si una mano cruel le apretase las entrañas y tirase de ellas.


  ¿Qué podía hacer? Betty Lou se estaba perdiendo. Su vida se acabaría y todavía no había vivido. ¿Podía una amiga mantenerse al margen, no hacer nada? ¿Qué podía hacer?


  Se vio correr hacia su propio pupitre, recoger sus libros, buscar en las profundidades del compartimiento de atrás, y encontrar por fin lo que había estado buscando sin saberlo realmente: un sobre y un sello. Después se sentó, empleando los pocos minutos que quedaban antes de que la profesora volviera para comenzar su primera clase, antes de que los demás alumnos empezasen a entrar uno tras otro, en mirar fijamente la pizarra, en repasar mentalmente lo que Betty Lou había estado haciendo aquellos últimos meses… Estaba segura de que el hombre que se había encontrado en las esquinas entrada la noche, el hombre que pasaba con el coche y daba un pequeño silbido (al que Betty Lou respondía saliendo de entre las sombras, abriendo ansiosamente la puerta del coche y metiéndose de un salto en su interior), era el Bryan de la carta, el Bryan que ansiaban los brazos de Betty Lou.


  La pieza comenzó a hacerse borrosa y a desaparecer; se volvió sólida y de cristal; la luz cayó sobre él y se hizo añicos, y formó una imagen apagada y gris: su propio rostro. Vio que la cara le sonreía gradualmente, confiada, y que los ojos se le avivaban. No, había hecho bien. Había hecho lo único posible. Betty Lou había tenido que ser protegida contra la deshonra. Era mejor que el que le pudiera ocurrir cualquier cosa, incluso lo que le había sucedido, que el que hubiera tenido que vivir toda su vida perseguida por la vergüenza.


  El rostro del espejo, con la sonrisa, asentía.


  


  Brennan levantó la vista de su café y vio que la chica de su lado le sonreía en el espejo. Tenía unos ojos extraños y aunque su rostro era demasiado largo, y sus facciones demasiado grandes y duras, la sonrisa le hizo desear conocerla, le hizo sentir que ella tenía la llave de alguna excitación escondida, de un placer secreto que ella sola había descubierto.


  Le dio a Henshaw un ligero codazo.


  —¡Mira eso! —le dijo por detrás de su mano.


  —Te van todas —dijo el inspector.


  —Creo que me podría acercar a ésa —dijo Brennan.


  —¿No te cansas nunca de perseguirlas?


  —¿Cansarme? ¡No me hagas reír!


  Brennan se dio la vuelta sobre el taburete y se quedó mirando con insolencia a Linda Ames. La vio tensa, como si sus manos, en lugar de sus ojos, estuvieran sobre su cuerpo. Ella se volvió para estar frente a él, con la sonrisa todavía en los labios, y la lengua sobre el labio inferior, grande y seca.


  —¿Qué haces esta noche más tarde, nena? —le preguntó Brennan con voz suavemente insultante.


  La chica siguió mirándole directamente, sonriendo misteriosamente. Los labios le temblaban ligeramente, pero no habló.


  —¿En esta calle, un poco más abajo, nena? Aquí delante mismo no… demasiado público, ¿eh? Sólo tú y yo. Nos vemos, digamos sobre la medianoche. Delante de esa primera farola, la que no funciona. Nos divertiremos un poco ¿eh? Es una cita.


  La chica no respondió. Ni dejó de sonreír.


  «Parece como si estuviese amansando a un caballo», pensó Henshaw.


  


  Linda observó a los dos hombres salir de la cafetería. No había esperado ser abordada así, pero sabía que la policía tendría que hacerle preguntas. Probablemente ahora ya sabían que había estado en la escena del crimen… pero ¿cómo lo sabían?


  Recordó lo que uno de los hombres había dicho de Harold. Harold no. ¿No entendían lo que había sucedido?


  ¿Qué iba a hacer?


  Todo parecía borroso y confuso, como si el mundo se apartase de ella, dejándola sola. Quería hablar con alguien, decirle a alguien lo de Betty Lou, explicarle a alguien que no había podido evitarlo, que no era que Betty Lou no hubiera tenido una amiga, que su amiga había hecho todo lo que había podido para salvarla.


  Vio una camisa blanca y una pajarita negra. Gene. Estaba de pie frente a ella. ¿Podría hablar con Gene?


  —¿Te estaba molestando, Linda?


  Ella le miró, intentando que su cara pareciese tranquila. ¿Por qué le había preguntado aquello?


  —Sabe que yo estaba allí —dijo—. Tendré que responder preguntas. Harold no lo hizo.


  —¿De qué hablas, Linda? —preguntó el camarero—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Creen que Harold lo hizo. No me había dado cuenta de que ellos podían no saber lo que sucedió. —Linda se rió nerviosamente—. Desde luego no estaban allí cuando Betty Lou murió.


  Gene se la quedó mirando. Siempre había pensado que Linda Ames era una chica extraña, desgarbada y tímida. Nunca hablaba mucho con nadie y si la mirabas, parecía casi asustarse. Pero había hablado cordialmente con él bastante antes; todos lo hacían, sin embargo. Normalmente, el problema de Gene era evitar que le hablaran. Aquellos críos podían estarse allí sentados toda la noche con un refresco y una tapa de chile, o con una bolsa de galletas de cinco centavos. Pero aquélla era la primera vez que oía a Linda hablar así. Lo que había dicho, aunque no estaba seguro de haberla entendido, le había puesto la piel de gallina.


  —Dices que alguien murió, ¿quién? —le preguntó con cautela.


  —Betty Lou Wright, mi mejor amiga… todo el mundo sabe que era mi mejor amiga. —Linda miró a su alrededor y una expresión quejumbrosa le cruzó la cara—. No les creas si te dicen que nos hemos peleado, que yo estaba enfadada con ella. Algunos de ellos dirían cualquier cosa para causar problemas. Yo era su mejor amiga y lo sé. ¿Acaso no intenté salvarla?


  —¿Salvar a quién, hija? —preguntó Gene—. Se secó las manos en el delantal y se inclinó todo lo que pudo hacia ella por encima del mostrador—. Hablas tan deprisa y tan bajo, que no oigo todo lo que me estás diciendo. ¿Quieres decir la Betty Lou Wright que viene aquí?


  Linda parecía afligida.


  —Tengo que decírselo a alguien; no estaría bien que nadie lo supiera. Tengo que ir a ver a su padre, ¿no crees? Tiene una tienda en Plum Street, una tienda de radio y televisión. ¿No crees que eso es lo correcto, Gene? Quiero hacer lo correcto. No puedo cometer ningún error ahora.


  Hablaba tan bajo y tan deprisa, más para sí que para él, que Gene no captaba todo lo que le decía. Estaba preocupada por hacer lo correcto. Su voz había subido ligeramente de tono al final de lo que decía y él había entendido sólo eso. También había dicho algo de una radio, de hablar con el padre de alguien.


  —¿No puedes hablar un poco más despacio, Linda? —le preguntó—. Entonces quizás pudiera entenderte.


  * * *


  La chica se puso de pie de repente, tirando la botella de refresco en su apresuramiento. El líquido espumoso se derramó formando burbujas en un charco rosa.


  —No te preocupes por eso, Linda —dijo Gene—. Ya lo limpiaré.


  Pero la chica apenas le había escuchado. Había vuelto a sonreír, con aquella extraña sonrisa que le preocupaba. Y entonces salió corriendo del restaurante, sin decir una palabra más.


  Él fue hasta la ventana y la vio correr calle abajo. Se preguntó si le pasaba algo.


  XIX


  Eran las tres de la madrugada. La lluvia que había caído a intervalos durante toda la noche comenzaba ahora a caer como una cortina. Se había levantado viento y las ramas de un gran roble que se alzaba por encima de la casa de los Russell rozaban los aleros produciendo un sonido que parecía un lamento. Las luces de abajo de la casa estaban encendidas y los pequeños cristales de la ventana del mirador proyectaban sobre la acera cuadrados de luz amarilla que parecían flotar en la oscuridad. La sombra de un hombre asomado a la ventana se proyectaba sobre el brillante asfalto: una sombra alargada ribeteada de brillantes.


  Dentro de la sala, todos escuchaban mientras el doctor hablaba. El hombre grueso parecía bien entrado en la edad madura.


  «Es porque está cansado, —pensó Marge—, porque se siente responsable».


  Cuando entró por la puerta unos minutos antes, cuando oyó que la puerta se cerraba y el golpe de su maletín al dejarlo caer sobre la consola, sintió un impulso fiero de correr hacia el vestíbulo, de decirle algo… cualquier cosa… que le hiciera no entrar en aquella habitación. No hubiera querido que viese aquellos rostros preocupados, que se uniese a la discusión que seguía desde que Harry Wright y Jim Crandall llamaron a la puerta, entraron y empezaron hablar acerca de lo que estaba pasando en la comisaría de policía.


  Marge no se movió y dejó que su esposo entrase por la puerta, se detuviera y mirase a su alrededor, a Dorothy Pemberton, a la criatura dormida (¡el pobre! ¡nada parecía despertarle!), a los dos padres sentados el uno al lado del otro en el sofá, uno echado hacia adelante mirando fijamente sus apretadas manos, y el otro echado hacia atrás, con los ojos entrecerrados, y los labios en movimiento mientras repetía el mismo asunto por centésima vez aquella noche.


  No le había tenido que decir nada al doctor. Dirigió a Marge una mirada rápida y cómplice, dio un paso hacia Dorothy Pemberton, iniciando un gesto con la mano que no pudo concluir, y luego se dirigió hacia su lugar favorito, cerca del alféizar de la ventana, colocándose esta vez de espaldas al cristal. Ella notó su cansancio en las comisuras descendentes de la boca, en el modo en que mantenía su cabeza echada hacia delante, en la inquieta palmada que se dio en la pequeña calva sobre la que tan sensible era… Quiso correr hacia él, cogerle la mano y decirle:


  —No te preocupes.


  —¿Es acerca de su hija? —le preguntó el doctor a Harry Wright.


  El corpulento hombre se enderezó, pero siguió con las manos fuertemente apretadas, con los dedos fuertes y velludos apretando su propia carne.


  —Ya no la podemos ayudar —dijo Wright con una voz profunda, dura y decidida, y también ligeramente espesa y turbia.


  «Bebe —pensó el doctor Russell—. Es una forma de vencer al mundo».


  Examinó críticamente al hombre. No estaba bebido, sabía lo que se decía.


  —Estamos aquí por el chico, por el hijo de Jim; Jim y yo estamos aquí por él —dijo Harry Wright—. La policía no nos deja hablar con él. Podríamos conseguir un abogado, pero no antes de mañana. Dijeron que eran órdenes de Bryan Pemberton. Tenemos que hacer algo esta noche… antes de que Pemberton le saque lo que quiere.


  —Dios te bendiga, Harry —dijo el hombre delgado y cargado de espaldas.


  Su cabeza seguía en su extraña posición, como si no pudiese mantener derecho el cuello, y tenía los ojos casi cerrados. Pero las palabras le salían firmes y convencidas.


  La mujer joven y bonita se puso de pie y se movió, nerviosa, cogiéndose los brazos como si sostuviera un niño.


  —Bryan no hará nada que no esté bien. No sé por qué no pueden confiar en él, ustedes no saben lo justo que es, lo imposible que es desviarle cuando sabe que tiene razón.


  Harry Wright le habló seriamente:


  —Puede estar equivocado y creer que está en lo cierto, señora Pemberton. Por lo que hemos oído todos, por lo que sabemos del hijo de Jim, eso es así, exactamente así. ¿Cree usted que Jim y yo hubiésemos venido a casa del doctor después de las dos de la mañana, si no hubiese existido un peligro real? Él cree que tiene razón, señora Pemberton, pero puede hacer mucho daño si insiste en su error.


  —Piense en el futuro del chico —dijo su padre—. Es un buen muchacho. Nunca le hizo daño a esa chica, estoy seguro.


  Dorothy Pemberton se detuvo y se enfrentó a ellos. Con los dedos se golpeaba los brazos, como si aquella simple acción la ayudase a controlar su ira.


  —Bryan también debe de estar seguro —dijo—. Debe de tener pruebas. Todo lo que he oído es palabrería, charlatanería, insinuaciones.


  Harry Wright suspiró:


  —Podría tener sus propias razones, señora Pemberton.


  Marge abrió la boca y la cerró de nuevo, sintiéndose imprudente. A ella le gustaba Dorothy, no quería herirla, pero ¿y si ello significaba que un muchacho era injustamente acusado? Tenía que decirlo.


  —Tú misma me dijiste, Dottie, no hace más de una hora, que viste a Betty Lou y a tu marido juntos, que se habían estado viendo por las noches…


  —Estaba celosa —casi gritó Dorothy Pemberton—. Era una mujer celosa y resentida que creyó que estaba haciéndole confidencias a una amiga. Necesitaba llorar, eso es todo. Nunca les vi. Mentí, te lo dije. Todo me lo imaginé.


  —¿Por qué no pregunta a alguien más? —dijo James Crandall, con la cabeza tambaleante, como si estuviese intentando sacudirla—. ¿Por qué dio órdenes prohibiendo al propio padre del chico que le viera, si no es que se está protegiendo a sí mismo?


  Dorothy dio un paso adelante, vacilando.


  —No conozco los métodos policiales, no tengo conocimiento de las pruebas, pero Bryan hará solamente lo que esté bien.


  —¿Cómo llegó tan pronto al caso? —preguntó Harry Wright—. Si el fiscal no sabía todavía que estaba muerta, ¿cómo llegó allí tan pronto?


  Los dedos de Dorothy pellizcaban la carne de sus brazos.


  —Se están poniendo ustedes histéricos. ¿No se dan cuenta de que Bryan vive en Sycamore Hill? Volvía a casa desde la oficina. Lleva una radio de la policía en su coche… no hay nada más que eso.


  El doctor había estado escuchando, con la cara ojerosa y llena de interés.


  —¿Están hablando de lo que le ocurrió a Betty Lou Wright? —preguntó—. Y por lo que he oído, algunos de ustedes creen que el fiscal está intentando acusar a una persona inocente…


  —Tiene a mi hijo encerrado en una habitación desde las cinco —dijo Jim Crandall. Parecía estar hablando en sueños, con la cara gris y tensa y el tono monótono—. Le ha estado interrogando todo el rato… y a nadie más.


  —Ha interrogado al conserje de la escuela —intervino Wright—. Pero debe de estar convencido de que lo hizo el muchacho. Ni siquiera dejó que Jim hablase con su propio hijo.


  —Sé algo de esto —dijo el doctor Russell—. El chico me vino a ver en busca de ayuda médica. Ella estaba muerta cuando… cuando yo llegué. Fui con la policía a la comisaría a declarar. No…


  Jim Crandall podía no haber estado escuchando. Su monótona voz continuaba, subiendo el tono para interrumpir al doctor.


  —No supe nada hasta que fue hora de cerrar la tienda, y entonces no me habría enterado, ni siquiera entonces, si una de las amigas de Harold no hubiese venido a decírmelo… una chica.


  —¿Quién era? —preguntó el doctor, con voz tranquila pero interesada.


  —No sé su nombre. Dijo que era la mejor amiga de la chica y que los demás chicos y chicas habían decidido que ella debería decírmelo. No le gustó hacerlo… se escabulló antes de que le pudiera dar las gracias.


  —Él vino a la comisaría de policía —dijo Harry Wright— donde ya estaba yo. No le dejaban ver a su propio hijo. Pemberton no quería salir para hablar con ninguno de los dos. Pero uno de los policías nos dijo que el doctor había encontrado el cuerpo. Así que decidimos venir a su casa, incluso en mitad de la noche, para saber qué podría hacerse para salvar al chico de Jim.


  —Me alegro de que vinieran —dijo el doctor. Se pasó una mano por la cara.


  «¡Dios!, —pensó Marge—, ¡y le espera un día tan ajetreado mañana! Debería estar en la cama durmiendo».


  —No creo que su hijo le hiciera daño —prosiguió el doctor mirando a Crandall, con voz sosegada y tranquilizadora—. Incluso hay pruebas que demuestran… Oh, no lo diré, no sé lo bastante… pero había una carta, más bien una nota, que Betty Lou le había dado a Harold, eso dijo el chico, indicando una hora para la cita.


  —¿Una nota? —preguntó Harry Wright. Su larga cara estaba esperanzada—. Había una nota… ¿qué decía?


  —No mucho, pero establecería que ella le pidió que se viera con ella… y que sabía que estaba en peligro. No, ni siquiera se podría decir eso. Podría haberse estado refiriendo solamente a las dificultades en que sabemos que estaba…


  —¿La leyó? ¿Puede recordar lo que decía?


  —No podría olvidarlo —respondió el médico—. «Ven esta tarde en cuanto puedas. Tengo problemas». Estaba escrito apresuradamente en un trozo de papel arrugado arrancado de un cuaderno… la clase de nota…


  Harry Wright se puso de pie de un salto.


  —Entonces sabía que alguien iba a por ella… ¡y acudió a tu hijo en busca de ayuda! —le gritó a Jim Crandall—. Pemberton está ocultando pruebas.


  Dorothy Pemberton se dirigió hacia él y se le acercó, temblando de rabia.


  —Usted no sabe lo que dice. Usted no sabe nada de las pruebas que mi marido está o no está teniendo en cuenta. Ninguno de nosotros lo sabe. ¡Si Bryan estuviese aquí, no se atreverían a decirle estas cosas a la cara!


  El médico comenzó de nuevo a hablar y pronto todos estaban escuchando.


  —Esa nota puede no tener sentido. Prueba que Betty Lou sugería que se encontrasen en el barranco, y que estaba preocupada por algún «problema» que tenía. Puede significar más, pero no sé cómo podría demostrarse.


  —Mi hijo no la mató —dijo Crandall—. Nunca creeré que le tocase ni un pelo.


  —Están todos histéricos —dijo la mujer del fiscal. Pero su propia voz denotaba la tensión.


  —¿Y qué hay de la carta que recibiste esta tarde, Dorothy? —preguntó Marge Russell.


  Dorothy Pemberton miró alrededor de la sala. Se quedó quieta, pareció acobardarse.


  —Tú misma dijiste que alguien estaba intentando solamente ponerme celosa —dijo débilmente.


  —Entonces lo creí posible… ahora no lo sé.


  —¿Otra carta? —preguntó el doctor.


  —La tengo aquí —respondió su mujer. Cogió el alisado trozo de papel de donde lo había escondido entre los cojines del sofá después de que Dorothy se lo hubiera enseñado—. ¿Por qué no la lees en voz alta, querido? —le dijo a su esposo.


  El doctor Russell la examinó por un momento.


  —Es extraño —dijo—. No parece haber sido escrita para ser enviada; es la clase de cosa que podría hacer una escolar en un rato libre, cuando estuviese inquieta. Toda la página está llena de dibujos infantiles, ¿ven? —dijo levantando la hoja de modo que los dibujos pudieran ser observados.


  —Léala —pidió Jim Crandall.


  El doctor se frotó los ojos. Comenzó a leer. Marge Russell no escuchaba; se sabía de memoria el maldito contenido. Su mente estaba en su marido; sabía lo cansado que estaba, lo duro que aquello era para él.


  Cuando hubo terminado, Jim Crandall dio un suspiro, largo y doloroso. Harry Wright se acercó al doctor, le cogió el papel y lo examinó detenidamente.


  —Sólo le he visto unas cuantas veces, pero su imagen se parece a la del dibujo, ¿no es éste Bryan Pemberton?


  —Unas versiones bastante idealizadas de él —dijo el doctor.


  —Él la mató —dijo el padre del muchacho, abriendo del todo los ojos por primera vez. Estaba enfurecido—. ¿No está claro que él la mató… que está utilizando a mi hijo para ocultar su pista? ¿A qué estamos esperando? No deberíamos estar aquí… yo no debería estar aquí. Mi hijo necesita ayuda. ¿A qué estamos esperando?


  —Creo que deberíamos ir a la comisaría —dijo el doctor. Le dio un golpecito a la hoja que Harry Wright sostenía todavía—. Esto es ciertamente una prueba.


  Marge Russell alargó la mano y puso bien la manta sobre el niño que dormía a su lado en el sofá.


  —Ve tú también, Dorothy. Tu esposo puede necesitarte. Yo me quedaré con la criatura.


  Dorothy no pareció oírla. Estaba mirando a los hombres con ira.


  —No saben de qué están hablando —dijo—. Bryan nunca haría algo así.


  Crandall dijo:


  —Ni tampoco mi hijo.


  XX


  Brennan, el ayudante del fiscal, miró su reloj de pulsera.


  Eran las tres y diecisiete minutos. La lluvia tamborileaba en la ventana que crujía a cada racha de agua. Le había dicho a la chica que se encontrase con él a medianoche; no tenía ni idea de que el muchacho aguantase tanto. Una mala cosa de hacerle a la chica, hacerla esperar bajo la lluvia a un chico que nunca llegó. Pero ahora no podía preocuparse por aquello; lo más probable era que en cuanto viera que llovía a cántaros decidiera marcharse. Tampoco era gran cosa, de todos modos.


  Brennan le dio cuerda al reloj y después se tomó mucho tiempo para encontrar un paquete de cigarrillos. No quería mirar al muchacho. Le molestaba, de algún modo, la forma en que el chico estaba allí sentado, respondiendo a las preguntas solamente cuando no podía evitarlo, con los ojos enrojecidos, pareciendo retraerse en sí mismo cada vez más durante todo el tiempo. Brennan echó un vistazo al policía taquígrafo que estaba al otro lado de la habitación, que se enjugaba el rostro con un pañuelo que estaba empapado. Una racha de viento especialmente hizo crujir la ventana.


  —Hace un calor de infierno aquí dentro —dijo.


  Tuvo, finalmente, que mirar al chico. Harold Crandall no parecía vivo. Había una rigidez inhumana en su rostro, en la forma en que sostenía el cuello, en la forma cuadrada de sus hombros. La corbata, empapada en sudor hacía rato, había manchado el cuello puntiagudo de la camisa que estaba roto por varios sitios por donde Pemberton y Goldberg le habían levantado. Brennan no era un maricón; había que ser duro con los delincuentes. Sólo que a veces no funcionaba.


  —No deberías decir esto, chico —comenzó.


  ¿Para qué? No prosiguió. Miró una vez más al taquígrafo, pero el hombre no le miraba. Miraba su reloj. Las tres y diecinueve.


  —¿Por qué no lo firmas, chico? Déjanos dormir esta noche. Puedes negarlo por la mañana… decir que nunca dijiste nada de eso, que nosotros para… que no sabías lo que estabas firmando. Y un jurado te creerá. Te lo digo por experiencia.


  Se calló. El chico ni se había movido. Sintió el impulso de alargar la mano, de coger al muchacho por la muñeca y buscarle el pulso. Sabía que no estaba muerto, pero lo parecía. ¡Dios, parecía que hacía horas que no se movía!


  —Mira, chico, déjame que te lo lea otra vez. Dice que no querías hacerlo, que no hubo premeditación… dice que no sabías lo que estabas haciendo. El jurado se pondrá de tu parte, chico. Te digo la verdad; lo sé, no me puedes engañar en algo como esto. He estado por aquí demasiado tiempo.


  Alargó la mano para coger los formularios legales, llenos de notas apresuradas en taquigrafía, unidos por una grapa, que ya tenían huellas digitales, y que estaban sobre la mesa, a su lado.


  * * *


  El inspector Henshaw estaba en la otra sala con el fiscal Bryan Pemberton, viendo al corpulento hombre ir arriba y abajo. Pemberton andaba con la cabeza baja. El inspector estaba fascinado por el hecho de que no tenía que mirar hacia donde se dirigía. ¿Contaba el número de pasos de una pared a otra y se daba la vuelta cuando había dado el último paso? A Henshaw le gustaría realmente saberlo.


  La confesión había sido idea de Bryan y, como todas las demás, no había funcionado.


  El muchacho había permanecido durante las dos lecturas de la confesión (Bryan había hecho que Brennan la leyera dos veces) sin un cambio de expresión; con los ojos abiertos y mirando fijamente a las calientes luces, como si no estuviera consciente. No obstante, cuando se le hacía una pregunta directa, siempre contestaba, por lo general enseguida. Daba una respuesta cuidadosa, una respuesta que decía lo mismo que todas sus demás respuestas a esa pregunta y a otras parecidas.


  Henshaw había empezado a pensar que el chico no lo había hecho. Era un muchacho bastante brillante y parecía proceder de buena familia. De ser él el fiscal, hubiese querido hablar con el padre del chico, incluso le hubiera hecho llamar él mismo. Y Pemberton tenía que hablar con Wright, más pronto o más tarde; el inspector no podía entender por qué no había querido verle cuando fue a la comisaría por segunda vez. Podía haber traído noticias.


  Desde luego, Pemberton podía haberse dado cuenta de que se había equivocado hacía mucho rato. Había algunos hombres que no podían admitir sus errores. Tenían que probar que estaban en lo cierto, aunque estuviesen equivocados. No sería la primera vez que un hombre así era fiscal.


  Una cosa le aliviaba: era el caso de Pemberton. Había metido a su oficina en la película antes de que la brigada de homicidios hubiese comenzado a trabajar; ahora, si no encontraban nunca al que lo hubiese hecho, la prensa no podría culpar a la policía. ¿Dónde estaba la prensa? Para ser un fiscal tan preocupado por la prensa como había sido Pemberton en el pasado, ¿por qué había mantenido silenciado todo el asunto?


  Henshaw tenía un lápiz en la mano y lo empujaba puño arriba y puño abajo cada vez que el fiscal se daba la vuelta al llegar a una pared y comenzar a caminar hacia la otra. El inspector cogió el lápiz con ambas manos y lo rompió en dos.


  —¿Por qué no lo dejas, Bryan?


  Pemberton se detuvo. Las manos le colgaron a los lados por un momento.


  —¿Dejarlo? ¿Ahora? ¿Ahora que tengo una confesión?


  —Una confesión que tú has dictado —dijo Henshaw.


  —Es como sucedió —dijo Pemberton. Su rostro tenía las mandíbulas relajadas y estaba pálido—. No pudo suceder de ninguna otra forma. Lo demostraré.


  Se dirigió hacia la puerta dando grandes pasos.


  El inspector se levantó y, aunque era un hombre menos corpulento, le obstruyó eficazmente el paso a Pemberton.


  —Él se atiene a su relato, Bryan. Podría ser inocente.


  Pemberton levantó la mano y la puso lentamente sobre el hombro del inspector. Henshaw miró la mano, vio que le apretaba el hombro, cedió y se apartó cuando Pemberton empujó.


  El fiscal atravesó la puerta diciendo:


  —Firmará la confesión. Le llevaré al barranco y haré que me enseñe lo que hizo. Le haré firmar.


  El inspector siguió al corpulento hombre por el pasillo, sacudiendo la cabeza.


  XXI


  Pronto se terminará, se prometió Bryan Pemberton, demostraré que tengo razón y luego podrán verlo como lo he estado viendo yo. No podrán hacer nada más. Tendrán que aceptar los hechos, los hechos que yo he sabido todo este tiempo.


  Si hubiese habido algún lugar para la duda… pero no lo había. ¿Por qué pensar en la posibilidad? Su problema había sido que los demás lo vieran claro sin revelar cómo sabía que ciertos hechos habían sido así. Tenía enemigos en aquella ciudad, hombres que no tendrían escrúpulos en utilizar cualquier arma contra él. Si alguna vez se enterasen de lo de él y Betty Lou… bien, el día que aquello sucediera, renunciaría a su cargo.


  No estaba haciendo nada deshonesto. Era por eso por lo que se había tomado el tiempo, en una fase del interrogatorio en que cada minuto contaba, de revisar todo lo que sabía y todo lo que había sabido desde que recibiera aquella llamada telefónica la tarde anterior. Todo encajaba: la llamada telefónica, la carta a su mujer (ni siquiera había visto la carta, sólo había oído hablar de ella), el asesinato de Betty Lou, la taciturnidad del muchacho. No era de extrañar que el muchacho guardase silencio; era mejor que no dejase que nadie supiera cuál había sido su verdadero móvil. Con la confesión que Bryan había montado, con su edad y su limpio historial para respaldarla, podría arrancar un veredicto de homicidio impremeditado de cualquier jurado medianamente bien dispuesto. Bryan le estaba dando una salida mejor de la que se merecía. ¡El egoísta y engreído mozalbete!


  Harold Crandall era demasiado apuesto. Más de una vez en las últimas nueve horas Bryan casi le había metido por la fuerza el puño garganta abajo. Había querido gritarle:


  —¡Sé por qué no vas a hablar! ¡Sé por qué la mataste! Había sido una criatura dulce, una chica excesivamente confundida, pero atractiva como ninguna, él debería saberlo. Se había quedado despierto por las noches preguntándose si había hecho lo correcto. Cuando ella se lo había pedido al principio, él se había escandalizado; no se había dado cuenta de lo franca que era la nueva generación, de lo libremente que hablaba y de lo realista que era su forma de pensar. Si no hubiese conocido a Betty Lou, si no hubiese conocido a la clase de familia de la que procedía y lo en serio que se tomaba sus responsabilidades, hubiera pensado que era una chica fácil.


  No podía olvidar aquella noche. Dorothy y él habían estado en casa de un amigo y ambos habían bebido quizás algo más de lo que debieran… recordaba que cuando aparcaba el coche su mujer le había mirado y le había preguntado:


  —¿Quieres que lleve yo a Betty Lou a su casa?


  —Sólo vive a unas cuantas manzanas de aquí —dijo Bryan— y no tengo ningún problema para conducir.


  Realmente estaba cansado y se hubiera ido a la cama enseguida, pero pensó que no estaría bien que dejase a Dorothy llevar a casa a la niñera. Ella también se había bebido unas cuantas copas, puestos a pensar en ello.


  Le había parecido que su mujer salía del coche en un momento y al otro Betty Lou estaba sentada a su lado. Se sentó cerca de él, tan cerca que pensó que Dorothy había vuelto. Levantó el brazo para apretarla contra él (era tan morena y encantadora) antes de que pudiera darse cuenta de que su mujer no era morena y que no podía ser Dorothy Debía de haber bebido más de la cuenta.


  Betty Lou no se había apartado. Alargó la mano, conectó la radio y buscó hasta escuchar una música tranquila en el coche.


  —Será mejor que vayas unas cuantas manzanas más abajo de todos modos —le dijo—. Podría estar mirando.


  Puso el coche en marcha y se deslizó calle adelante hacia su casa. El aire frío le hizo sentirse mareado y al cabo de unas cuantas manzanas aparcó pensando: «En estas condiciones podría tener un accidente».


  Pero no había más coches en la calle.


  Había estado caliente y apretada junto a él. Quiso acercarse a ella de nuevo, pero tuvo el juicio suficiente como para saber que si hacía el amor con ella lo sentiría. Ella no habló, pero pudo sentir su cuerpo tenso contra él; su cuerpo hablaba. Ella quería que él le hiciera el amor; fue esto quizás lo que le había hecho recelar. Recordaba claramente que una parte de sí mismo se había estado peleando con él, insistiendo en que no podía permitirse jugar con una menor.


  «No sólo está mal y es vergonzoso, vergonzoso incluso que lo desees, —le había dicho ese yo racional—, es que podría ser una estratagema. Sabes que hay gente en esta ciudad que pagaría un buen dinero para poder probar que Bryan Pemberton dejó embarazada a una joven».


  Él se apartó, encendió un cigarrillo y evitó mirarla.


  —Le debo una disculpa, señorita Wright; me he comportado mal para ser un padre.


  De todos modos la miró. Ella le sonreía, tranquila y maravillosamente. En aquel momento sus sentidos le traicionaron: ella no parecía joven ni vieja, sino sin edad y con todo el profundo sentido común de su sexo.


  —Yo quería que lo hicieras. Yo no quería que parases… Bryan.


  Le había dado vergüenza utilizar su nombre; de repente, aquella vacilación le había convertido de nuevo en el mayor, cuando por un instante se había sentido como el inocente.


  Todos los relatos periodísticos, los informes de casos en los archivos de la policía que había leído, la ola de jóvenes licenciosas, se le vino a la mente. Pero aquella chica no.


  —No puedes querer decir eso —dijo él. Había querido ser severo, pero la situación lo hizo imposible. Todo lo que tenía que hacer era darle a la llave de contacto, poner el coche en marcha y en unos minutos ya la habría llevado a casa. Todo hubiera podido terminar allí. ¿Por qué no lo hizo?


  Lo que le detuvo fue algo en su voz que hizo que él la compadeciera y al mismo tiempo quisiera saber más acerca de sus motivos. Era una buena chica que tenía una razón para su descaro; había sido obligada a aquel recurso.


  —Necesito hablar con alguien, alguien que me ayude… un hombre.


  La miró de nuevo y se encontró con sus ojos, más oscuros que la noche, con su cara oscurecida, encantada, en el débil resplandor del tablero de mandos. La música de la radio era extraña e irreal.


  Al final luchó consigo mismo.


  —Querida, te voy a llevar a casa. Tienes que olvidar que esto ha sucedido alguna vez. No debería haber sucedido. Y no puedo dejar que vuelva a ocurrir.


  —Pero ¿no me vas a escuchar?


  Su voz, entonces, aún no había perdido la calma. No suplicaba, era grave y resuelta.


  Habría querido escucharla, pero tuvo miedo.


  Puso la llave de contacto.


  —Me tienes que escuchar —dijo ella—. Le quiero y quiero estar embarazada. No se lo puedo hacer entender. No hay otra forma… lo he pensado cuidadosamente. ¡Oh!


  El coche se movió y su voz era demasiado apagada para que la pudiera oír. Y entonces, irracionalmente le había parecido a Bryan, empezó a llorar. La llevó a casa como dijo que debía hacer, y para cuando llegaron a su casa, ella estaba en silencio. Pero saltó del coche y cerró la puerta de golpe antes de que pudiera pedirle que le explicase sus extraños comentarios.


  No pudo dejar de pensar en ella. Se dijo que era absurdo, intentó que su trabajo le absorbiera; iba al gimnasio y jugaba a balonmano con cualquiera que quisiera jugar, y sin desventaja. No le hizo bien. Ella le venía por la noche, en la oficina, cuando estaba con Dorothy. Era una obsesión.


  Después de aquello, cada vez que Dorothy y él salían, pretextaba un dolor de cabeza, o que estaba muy cansado cuando llegaba el momento de llevar a Betty Lou a su casa. Finalmente, una noche Dorothy perdió la paciencia. Le dijo que acompañar a la niñera era responsabilidad del marido, no de la mujer. No pudo hacer nada. No podía decirle a su mujer que tenía miedo de seducir a la chica. Después de todo, vivía a menos de dos kilómetros de distancia, se tranquilizó; seguro que podía tener las manos a distancia durante ese rato.


  En cuanto ella entró en el coche, se desanimó. Estaban dando la vuelta a la esquina, antes de que hablase. Su voz era alta… no chillona… desesperada.


  —Quiero que hable conmigo, señor Pemberton —dijo—. Quiero que me ayude.


  Aparcó el coche, pero se quedó en el asiento todo lo lejos que pudo. Aquella noche ella no intentó sentarse cerca. Ella no le había mirado, él había visto su perfil: la ligera inclinación de su nariz, la larga curva de su cuello, el oscuro enredo de su cabello.


  —Te escucho —le dijo.


  —Conocí a un chico el año pasado —comenzó—, el otoño pasado. —Parecía difícil para ella seguir. Vio que tragaba saliva varias veces y que sus ojos le miraban rápidamente y luego los volvía a apartar—. Nos enamoramos. Quiere casarse conmigo.


  —Podrías pedirle el consentimiento a tus padres —le dijo Bryan.


  —No es tan fácil. No nos dejarían casar; dirían que somos demasiado jóvenes. Los dos estamos todavía en la escuela secundaria.


  —Bueno, y ¿no creéis que sois demasiado jóvenes?


  —No. Le quiero. Me quiere. Estaría mal si no nos… si no nos quisiéramos. Es por eso que… que seguimos adelante… que seguimos hasta el final.


  Estaba turbada, pero el color en su rostro la hacía todavía más oscuramente hermosa.


  —Seguisteis hasta el final y ahora tienes problemas —dijo Bryan.


  —No, no esa clase de problema. —Ella le sonrió, vacilante—. Lo tuve al principio, o eso parecía. Esperé mucho tiempo, lo suficiente, creía. Se lo dije a Harold. Él estuvo muy contento. Dijo que deberíamos tener mucho cuidado si queríamos seguir juntos, que los adultos no tenían la intención de separar a las personas como nosotros, pero que si no les causábamos una buena impresión, que si no les hacíamos ver, antes de que supieran nada de nuestros planes, que se podía confiar en nosotros, intentarían hacernos romper.


  Se había puesto seria y elocuente.


  —Harold es terriblemente sensible… Bryan. Comprende tan bien a otras personas; es casi como si estuviese dentro de sus cabezas. Ha estado trabajando mucho, ahorrando dinero. Dice que nos iremos, dice que no tengo que decírselo a nadie, a ninguna persona, porque cualquier adulto hará que nos dejemos de ver, pero quiero decírtelo a ti.


  —No tienes que decirme nada que no quieras —dijo Bryan.


  —Pero tengo que decírtelo a ti, o a otro… hombre. Verás por qué, si es que llego alguna vez a explicártelo. Quiero que seas tú, Bryan. No quisiera que fuese cualquier hombre.


  —Me temo que no te sigo —dijo Bryan—. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  Vaciló un buen rato antes de hablar. Se había apartado más de él como si, ahora que había llegado al punto, tuviera miedo de él.


  —Sería más fácil si sólo lo entendieras —dijo—, si no me hicieras tener que explicártelo.


  —Pero querida, no puedo leer en tu mente.


  —Él ha hecho todos los planes —dijo patéticamente—. Nos iremos en junio o en julio a otra ciudad. Buscaremos un doctor joven y un hospital. Harold tendrá bastante dinero como para que me quede todo el tiempo que necesite. Luego, al cabo de una semana o dos, me volverá a traer. Ellos, nuestros padres, no intentarán separarnos después de eso, dice Harold. Habremos demostrado que somos responsables, y eso es todo lo que quieren nuestros padres.


  —No es tan fácil como supones… —comenzó a decir Bryan.


  Ella le interrumpió, entusiasmada:


  —Si sólo pudieras ver sus ojos cuando habla de ello. Habla de… de nuestro hijo. Ya tiene nombre para él. Richard. ¿Crees que Richard será un buen nombre?


  —Richard es un nombre bonito.


  —Y luego piensa que el bebé podría ser una niña. No le gusta pensar que es una niña, aunque yo creo que las niñas son muy bonitas, ¿no crees… Bryan?


  —Tenemos un niño, como ya sabes. Me gustaría tener una niña.


  —Creo que Eddie es maravilloso —dijo—. Ésa es una razón por la que… por la que… —Le salió todo de golpe—. Es por eso por lo que quiero que tú seas el padre de nuestro hijo: el de Harold y mío.


  Él simplemente se la quedó mirando fijamente.


  —Es que… me equivoqué. No voy a tener una criatura. Lo he sabido desde diciembre, pero no puedo decírselo a Harold. Desea tanto que tengamos un hijo.


  —Pero ¿no se lo puedes hacer comprender?


  —He intentado explicárselo, pero no admite que yo me pueda haber equivocado. —Betty Lou miraba a Bryan como lo había hecho aquella primera noche, con los ojos más oscuros de lo que parecía posible, y sin edad—. No quiere entender. Sería distinto si yo no le quisiera, pero le quiero… le quiero tanto que yo soy él. ¿No te parece una locura?


  —No. Pero de lo que tú no te das cuenta… no puedes porque sencillamente no has vivido lo suficiente… es que tu amor por él puede pasar, que puedes sentir lo mismo por otros hombres, y así será antes de que seas mucho mayor.


  A Bryan le pareció que debía poner fin a sus confidencias, que deseaba demasiado escuchar. Su fascinación era para él un horror.


  —Nunca —dijo Betty Lou—. Nunca querré a nadie más.


  —Entonces ¿no me quieres a mí?


  Ella se le quedó mirando.


  —No.


  —Entonces, querida, ¿no ves que lo que pides es imposible? Yo no te quiero. Tú no me quieres. Estaría mal.


  —No comprendes los planes que hace sobre eso. Tiene todo el tiempo fijado. Dice que será en junio o julio. Es por eso que tiene que ser pronto… esta noche, si pudieras. No llevará mucho tiempo y yo no te causaré ningún problema…


  Bryan comenzó a sentirse atrapado. No podía dudar, ni dejar de sentirse conmovido por la sinceridad de la chica y por su… (cosa extraña)… decencia. Pero el horror de aquello estaba en su misma moralidad. No coqueteaba, ni siquiera se había sentado junto a él, como aquella primera noche. Lo había pensado todo con la cabeza, con una aparente madurez que era en sí misma la prueba de su inocencia. Un año más y ella hubiera comprendido la maldad de lo que pedía, lo absurdo del dilema en el que Harold la había colocado. Y entonces, de repente, Bryan pensó que había encontrado la respuesta.


  Al proponerlo, Bryan no estaría alentando el vicio en el que aquellos niños, en su inocencia… (ésa era su ironía, su doblez, ¡que eran inocentes!), no habían caído todavía.


  —Ya lo hicisteis una vez, por supuesto… —dijo lentamente y con energía—. Sólo tienes que volverlo a hacer otra vez, con Harold.


  Ella le sonrió.


  —Se lo he pedido. He intentado hacer que él… pero no quiere —le dijo.


  —No quiere, ¿pero no lo hizo una vez?


  Afirmó con la cabeza.


  —Justo por eso. Lo hizo una vez y yo, equivocada, le dije que iba a tener un niño. Ahora no cree que no esté embarazada. Cree que estoy intentando… hacer algo para no tenerlo… Dice que mis padres están intentando hacerme hacer eso.


  Bryan insistió, sabiendo que estaba en lo cierto, aunque a otro le parecería mal.


  —Pero si lo volvierais a hacer, varias veces si fuera necesario… si realmente fueseis a tener una criatura, ¿no lo resolvería eso todo?


  —Desde luego, pero no con Harold.


  Hizo una pausa cerrando los ojos.


  Él pensó:


  «¡Qué raro que en todo este tiempo no haya hecho ni un gesto hacia mí, el hombre que quiere que… que esté con ella de ese modo!».


  —¿No con Harold? —preguntó.


  —No quiere hacerlo. Dice que el marido no debe, que podría perjudicar a la mujer… que el marido, en estos momentos, debe abstenerse.


  Bryan le echó una mirada a sus pies, a los calcetines enrollados, a los gastados zapatos. Las puntas de los zapatos estaban vueltas hacia adentro, se tocaban y se rozaban el uno con el otro, única señal de su niñería.


  —Yo… yo no sé —dijo.


  Ella le interrumpió inmediatamente.


  —¿Lo harás, entonces? No nos llevará mucho tiempo. Y no te causaré ningún problema.


  Estaba físicamente conmocionado; no podía tener… físicamente. Se sentía agobiado, aprisionado por su propio conocimiento del mal.


  —Querida, yo no puedo… y tú tampoco puedes.


  —Tendré que buscar a otro —dijo Betty Lou con tristeza, decepcionada.


  —No puedes. ¿No comprendes que entonces no sería hijo suyo… que no podrías basar la felicidad en una mentira como ésa?


  —Él no lo sabría.


  —Lo sabría. Más pronto o más tarde, esas cosas salen a la luz. Uno percibe esas cosas. Es por eso por lo que estás tan equivocada, Betty Lou, es ahí donde te falta experiencia. No sabes lo que es tener un hijo, no sabes cómo posiblemente ningún otro hijo podría ser tuyo… ¿cómo puedes saberlo?


  Le escuchó pacientemente. Tenía tacto.


  —De un modo tú, y también Harold, aunque no le he visto nunca… tenéis una alarmante comprensión de las leyes morales, de los códigos no escritos, de nuestra sociedad. He conocido a jueces que no comprenden, como lo comprendéis vosotros, que en eso no sois niños. Tenéis razón en quereros casar, y también tenéis razón en pensar que vuestros padres y la comunidad os lo impedirían si pudieran… pero si lo hicierais de todos modos, bien, entonces lo aceptarían…


  —¿Y dónde estamos equivocados? —preguntó, como podría hacerle una pregunta de clase a una profesora.


  —Pues, en pensar que, puesto que no vas a tener un hijo, en que puesto que él, Harold, quiere tanto uno… que entonces el tuyo y… y el mío, serviría como suyo… que ellos, la sociedad, no te pondrían en la picota por ello, cuando se supiera.


  —Te he mentido —dijo.


  —¿Me has mentido?


  —No puedo tener un hijo de Harold.


  —¿Por qué?


  Se quedó desorientado, harto del asunto y enfadado.


  —Es por mi madre. Ha estado enferma mucho tiempo. Mi padre lo mantiene en secreto, pero debería estar en un manicomio. Yo soy hija suya…


  —¿Quieres decir que tu madre está mentalmente enferma?


  —Lo ha estado desde que puedo recordarlo.


  La chica comenzó a llorar de nuevo, con los ojos secos y la boca cerrada, pero llorando.


  —Nunca podré tener un hijo.


  Bryan se dio cuenta de que estaba histérica. Si al menos pudiera consolarla, explicarle que la locura no venía de familia… pero tendría que saberlo cuando fuese mayor. Todo volvía a ese año aproximadamente que le faltaba; ahí estaba la diferencia. Si esa idea equivocada de ahora, por disparatada que pudiera ser, la salvase de su propia locura…


  No podía engañarse a sí mismo. No había dicho lo que debía… las palabras que la habían hecho salir del coche, irse corriendo, dando tumbos a través del patio de la escuela al lado del cual habían aparcado… no las había dicho por ella. Las había dicho para salvarse a sí mismo, a su precioso ego.


  —Pero entonces, pequeña, ¿no ves que tampoco te puedes arriesgar a tener un hijo mío?


  


  Bryan observó a Betty Lou correr hacia el borde más lejano del campo de deporte. Puso las marchas, pisó con fuerza el acelerador. No tuvo intención de mirar atrás, se hizo el propósito de no volver a mirar de nuevo para ver el camino que tomaba. La vio cerca de la tribuna con el rabillo del ojo. Vio cómo la recogía la sombra… un hombre… aquel condenado Harold.


  Pero él siguió. Dejó que Harold la encontrara. En su estado, debió de decírselo todo a Harold… sobre él, Bryan. Debió de hacer que Harold sintiera celos y temor… temor del fiscal, de él, Bryan.


  Si al menos no hubiese escuchado a su sentido común, si no hubiera sido un cobarde… ¿no era eso lo lógico?… hubiera podido evitar que todo sucediera.


  Hubiera podido… Bryan.


  XXII


  Bryan se dio cuenta de que debería haber sabido, después de todo lo que había pasado, que Betty Lou se enamoraría de él. Cogió la costumbre de telefonear con frecuencia a Bryan a su oficina; muy pronto le llamaba cada día. La mayoría de las noches, cuando salía del Ayuntamiento, ella le estaba esperando al lado de su coche. Recurrió a aparcar lo más lejos posible del edificio, a una distancia accesible, por miedo a que alguien le pudiera ver con ella. Más de una vez Bryan había intentado razonar con ella, explicándole por qué no podían seguir viéndose, aunque sabía que tenía hacia ella una responsabilidad que no podía eludir, aún más responsabilidad porque había fracasado.


  El fiscal no supo qué hacer. Ahora se despreciaba al pensar en ello. ¿Qué había hecho? Nada. Ni siquiera había dejado de ver a Betty Lou, la pobrecita. Había llegado a esperar su llamada telefónica, a desearla. El fiscal había llegado a querer a la criatura que era su deber proteger. Aún hoy, cuando sonó el teléfono a la hora habitual y escuchó su voz: «¡Bryan, tengo que verte!», no había tenido el buen sentido de ponerle fin, de salvarse, de salvar a su mujer y a su hijo, al menos.


  —¿No puede esperar hasta la noche?


  —Es sobre una carta que escribí. Nunca la quise enviar…


  Bryan escuchó lo que Betty Lou tenía que decirle, con un sudor frío cayéndole por la mejilla, y quedó en encontrarse con ella a las tres y media de aquella tarde.


  —En el barranco de al lado del depósito de chatarra —dijo, con su dulce voz alta y tensa, que resonaba en sus oídos incluso después de haber colgado.


  Bryan llegó tarde. Iba por la carretera paralela al barranco cuando eran más de las tres y media. Bajó corriendo por el empinado terraplén, pensando en la extraña elección del lugar de encuentro. Encontró el cuerpo al pie de dos pinos altos. El trabajo de Harold Crandall. Harold pensó que la había metido en problemas, se había jactado de ello. Entonces ella le había dicho que se lo había contado al fiscal del distrito y había tenido miedo de las consecuencias. Betty Lou había sido incluso lo suficientemente loca como para contarle a Harold lo de la carta.


  Betty Lou le había explicado bastante a Bryan las opiniones de Harold como para que Bryan supiera que todo lo que le importaba a Harold era que los demás le tuvieran en buen concepto. Al oír hablar de la carta, Harold debió de pensar que todo iba a hacerse público. Harold creyó entonces que Bryan, aunque sólo fuera para salvar su propia reputación, se estaría callado si Betty Lou estuviera muerta. Así que Harold la mató a sangre fría, pensando que Bryan tendría miedo de procesarle, miedo de la publicidad.


  Bryan lo había visto claro en un único destello de lúcida brillantez cuando se inclinó sobre la pobre, retorcida y muerta belleza que había amado, y lloró.


  * * *


  Brennan estaba sentado a horcajadas en la silla, con las hojas legales a la altura del brazo, leyendo monótonamente. Acababa de comenzar y se detuvo para hacerle una señal con la cabeza a Bryan cuando éste entró con el inspector.


  —«… por voluntad propia y de forma espontánea, a veintinueve de mayo de mil novecientos cincuenta y tres. Yo, Harold Crandall, de diecisiete años de edad, tuve conocimiento carnal con una tal Betty Lou Wright, también menor. Suponía que la había dejado embarazada. Durante el horario escolar, Betty Lou Wright me dijo que tenía más problemas. Acordé encontrarme con ella en el barranco que hay detrás del campo de deporte y cerca del depósito de chatarra al terminar la escuela. Llegué tarde a la cita y comenzamos a discutir. Estábamos en la choza que yo había construido en un árbol. Me enfadé mucho y la golpeé varias veces. Estaba malherida y cayó desde la cabaña del árbol…».


  Brennan dejó de leer. Echó la silla hacia adelante.


  —¿Por qué no vas y lo firmas, chico? —le preguntó a Harold—. No puede estar muy lejos de la verdad. Sabemos que no querías hacerlo, pero sabemos que lo hiciste.


  Los ojos del muchacho reflejaban la intensa luz de las calientes bombillas como si fueran espejos. La cara le brillaba de sudor, tenía la boca abierta y sus labios tenían el color de los de un cardíaco.


  —Este chico no va a durar mucho más si no le das un descanso —dijo el inspector Henshaw.


  —Yo no lo hice —dijo Harold Crandall—. La quería demasiado para hacerlo.


  XXIII


  Harold sabía que tenía que ser especialmente cuidadoso.


  Desde que el hombre delgado inclinó su silla hacia él, sacudió las largas hojas de papel que sostenía en la mano y empezó a leerlas, Harold se dio cuenta de que iban a intentar enredarle para que firmase la «confesión» que uno de ellos había preparado. El fiscal, el corpulento al que llamaban Bryan, el que se estaba quedando calvo, que tenía la boca abierta y floja y unos poderosos brazos llenos de vello, había entrado por la puerta y, en cuanto la voz monótona del hombre delgado dejó de leer, se puso a bombardearle con preguntas, las mismas preguntas que tantas veces había contestado antes. Harold tenía que evitar pensar en el horrible hombrecito que siempre estaba en algún lugar cercano, oculto en el final de una de las calles de su mente, esperando que él mirase a su alrededor en su mente para poder ir hacia él con aquel extraño movimiento de inclinación que tenía, llegar hasta él y hacer lo que fuera que hacía, la cosa terrible que Harold nunca podía recordar.


  Había ido bien durante gran parte del tiempo en el que le habían estado interrogando. Todo lo que Harold tuvo que hacer era recordar que se equivocaban, concentrarse en el hecho evidente de que, puesto que él no le había hecho daño a Betty Lou, puesto que era inocente de lo que decían que había hecho, finalmente tendrían que admitir su error y pedirle disculpas. Si no hubiera estado tan seguro, si hubiera sido una persona culpable normal que intentaba ocultar su crimen, el interrogatorio por el que había pasado hubiera sido insoportable. Tal como era, incluso se había interesado por cómo lo habían enfocado, el que llamaban el fiscal y el hombre que se llamaba Brennan, los varios policías a quienes nunca podía recordar bien, porque sus rostros y sus cuerpos se fundían en un gesto amenazador, excepto el de uno, un policía de paisano, que era el inspector Henshaw.


  Ni siquiera le habían preocupado las luces. Oh, al principio le habían molestado, hasta que recordó cómo había aprendido a mirar al sol. Si uno mira directamente al sol, en el primer instante no puede ver nada, sólo una mancha azul danzando, que rápidamente se vuelve oscuridad, y luego sólo un temblor, la percepción de la sangre al latir. Pero podías mirar al sol, si querías; todo lo que había que hacer era intentar no verlo. Podías mirar al cielo y decirte: «No voy a ver el sol. Voy a buscarlo por todo el cielo y no voy a ser capaz de encontrarlo». Entonces te pondrías a mirar por todo el cielo y te darías cuenta de cuándo veías el sol, pero ni siquiera lo verías.


  El interrogatorio había proseguido todo el rato y había oído cada pregunta, la había entendido, pero en realidad había estado pensando en el sol. Había que creer en el sol para verlo; si uno escogía no creer, no podía verlo. Él escogió no creer en las luces, en la posibilidad de que aquellos hombres pudieran hacerle decir que había hecho lo que él sabía que no había hecho.


  No les tenía miedo; sólo tenía miedo del hombrecito. Estaba seguro de poderlo controlar también. El hombrecito era algo infantil, una parte de sí mismo que no comprendía, pero que había estado con él hasta donde podía recordar. La visión de la estrecha calleja con sus altos muros no tenía nada que ver con su situación en aquel momento; era un terror privado del que podía hacer caso omiso. Él no le había hecho daño a Betty Lou, aunque hubiese visto al hombrecito, aunque hubiese visto el rostro de Betty Lou en la nube de polvo, aunque lo hubiese visto retorcido y desencajado tal como estaba cuando la encontró muerta. Aquello eran espejismos, como lo eran las luces, las preguntas, la posibilidad de que le hicieran confesar, si él escogía que así fuera.


  Al llegar a este punto de su razonamiento, se le ocurrió un pensamiento maravilloso. Betty Lou no tenía que morir si no lo deseaba. Betty Lou estaba lejos, pero estaría a su lado siempre que lo deseara. Todo lo que tenía que hacer era creer en ella, y podría mirar su cara igual que podía mirar al sol.


  Abrió mucho los ojos de cara a las luces. Vio el brillo, sintió el calor… pero también vio oscuridad, oscuridad bordeada de sol, una figura oscura que caminaba hacia él saliendo del sol, saliendo del lago, un rostro oscuro y un pelo negro, unos ojos negros que brillaban con el sol. Llegó hasta él y le habló. Se tumbó a su lado. Él la sintió, la vio claramente; era real. Ella estaría a su lado toda su vida. Mientras él estuviese vivo, ella no moriría.


  Betty Lou era suya.


  


  —Firmará —dijo Bryan Pemberton—. Él lo hizo. Sabe que es sustancialmente exacto. Está jugando con nosotros, eso es todo.


  Henshaw estaba cerca del muchacho, sacudiendo la cabeza.


  —Tienes que dejarle descansar un poco, Bryan. Aunque realmente lo firmase ahora, cualquier buen abogado podría echar abajo esa declaración en el juicio. No tienes proceso contra él sin ella, Bryan… no colará.


  El fiscal cogió su pluma y la destapó. Puso el tapón en la parte posterior de la pluma y se la alargó lentamente a Harold Crandall. El muchacho comenzó, increíblemente, a sonreír en aquel momento. Sus ojos seguían pareciendo espejos.


  —Lo firmará ahora o le llevaré al barranco —dijo Bryan Pemberton—. Haré que me enseñe cómo lo hizo. Lo llevaré al depósito y le mostraré cómo está ella ahora. Le haré firmar.


  Brennan puso las hojas de la declaración mecanografiada sobre la mesa. Goldberg giró los hombros del muchacho para que estuviera frente a la mesa.


  Bryan le alargó la pluma.


  El muchacho tomó la pluma y firmó con su nombre. Firmó cada una de las hojas, con una rúbrica.


  Ninguno de ellos creyó que lo haría.


  XXIV


  Linda estaba en el portal, con la espalda apretada contra la puerta cerrada de una tienda vacía, intentando guarecerse de la lluvia. Se hubiera debido ir a casa cuando comenzó a llover a cántaros. Su reloj se le había parado a la una y treinta, y aunque le había dado cuerda, no había podido hacer que volviese a funcionar de nuevo; no sabía la hora, pero era tarde. El hombre había dicho que se encontraría con ella debajo de la primera farola saliendo de la comisaría, la que estaba estropeada. Echó una ojeada a la oscura farola, como había hecho muchas otras veces con anterioridad.


  Podía haber entrado en la comisaría, pero le había dado miedo. Hubiera debido irse a casa, pero eso no hubiera estado bien. Él era un policía. Le había pedido verla. Tendría que esperar.


  Linda se inclinó hacia adelante, tapándose el pelo con la mano para evitar que se mojara y miró manzana abajo, a la entrada colonial de la comisaría de policía. Mientras observaba, los mismos tres hombres y la mujer que había visto pasar en coche hacia arriba hacía unos instantes, salían despacio de la comisaría. Iban hablando en voz alta.


  Reconoció a uno de los hombres, al hombre delgado que no llevaba impermeable y que andaba como encorvado. Era el señor Crandall, el padre de Harold, el hombre que tenía la tienda de televisores. No era la primera vez que había estado en la comisaría; había ido allí directamente después de que ella le hubiese contado lo de su hijo aquella noche.


  Cuando se volvió hacia donde estaba ella, reconoció también al señor Wright, el padre de Betty Lou. El brillante impermeable que llevaba había hecho cambiar su apariencia, y le hacía más gordo de lo que estaba. Linda no conocía a la mujer baja y rubia que estaba en las escaleras escuchando a los hombres, ni al hombre robusto que era el único que llevaba sombrero. Escuchó con atención, porque no quería perderse ni una palabra de lo que decían.


  La voz del señor Crandall era la más clara, muy alta y fuerte.


  —Conseguiré al mejor abogado criminalista que existe —decía—. Mi hijo no la mató. La forma en que se ha llevado todo esto ha sido una confabulación desde el comienzo. Cualquier abogado inteligente será capaz de demostrar que mi hijo es inocente.


  El señor Wright sacudió la cabeza.


  —Si no lo hizo, ¿por qué confesó? No creo que lo hiciese, a pesar de todo. Pero ¿por qué confesó?


  La voz alta y quejumbrosa del señor Crandall prosiguió:


  —Si te hubiesen dejado verle, lo entenderías. Le hicieron algo a mi hijo, te lo digo. No creo que reconociese ni a su propio padre. No me dejaron solo con él, pero de todos modos le pregunté. Le pregunté: «Hal, ¿están diciendo la verdad? ¿La mataste tú, hijo?». Él se quedó mirándome. No dijo nada y creí que no podía hablar, que lo que fuera que le hubieran hecho le impedía hablar. Pero entonces vi que estaba intentando decir lo que tenía en la cabeza. Le dije: «Dime, hijo… tienes que decírmelo para que pueda ayudarte». Y entonces me lo dijo, y yo le creí. Me fío más de las palabras de mi hijo que de las de cualquier fiscal. Dijo:


  —Yo no la maté. La quería demasiado.


  La mujer pasó entre los dos hombres y abrió la puerta del coche. Se volvió, como si le hubiese venido un pensamiento.


  —Mi marido es un hombre honrado —dijo—. Si obtuvo una confesión de Harold Crandall fue por medios legales y se mantendrá en el juicio. No le culpo, señor Crandall, de que esté usted trastornado. Si fuera mi hijo, estaría afligida. Pero si tiene usted alguna duda, debe decírselo a Bryan. —Y cerró la puerta trasera del coche de un portazo.


  El otro hombre, el que llevaba el sombrero empapado de agua, dijo:


  —Será mejor que nos vayamos a casa. No hay nada que ninguno de nosotros pueda hacer esta noche.


  El señor Wright levantó la vista:


  —Tiene usted razón, doctor. No está en nuestras manos. —Se volvió hacia el hombre encorvado y le dio una palmada en el hombro—. Vamos, Jim, es mejor que vayas a casa y duermas un poco.


  —¿Dormir? —dijo el padre de Harold—. ¿Crees que puedo dormir? Ni siquiera sé cómo voy a decírselo a mi mujer.


  Pero se dejó conducir. Linda observó cómo se instalaban en el coche. Les vio partir lentamente, calle abajo, dar la vuelta a la esquina y desaparecer.


  Tenía la mano en la garganta, apretándose la carne, haciéndose daño.


  La lluvia disminuyó al cabo de unos minutos, pero Linda Ames siguió abrigada contra el portal. Se sentía segura dentro de él, tan segura como no se volvería a sentir de nuevo. Al estar con la espalda contra el escaparate, podía ver la entrada de la comisaría, pero tendría tiempo de aplastarse contra la puerta si alguien salía.


  Linda esperaba que él la viera, si salía… el hombre que le había hablado en la cafetería, el que le había dicho que le esperase. Tenía miedo a ser vista por cualquier otra persona.


  Cuando salió, había con él otro hombre. Ese otro hombre no era el que se había sentado junto a él en el restaurante. Era un hombre corpulento al que no había visto antes. ¿O sí?


  Linda se apretó la garganta. Se vio de nuevo alisando el arrugado trozo de papel de cuaderno, vio en él la escritura de Betty Lou y los esbozos de la cara de un hombre. ¡Éste era el hombre! Linda debería haberlo reconocido de inmediato, aunque sólo hubiera sido por las fotografías suyas que había visto de vez en cuando en el periódico.


  Volvía a estar de nuevo agazapada tras los arbustos, mirando la parte superior del barranco. Había oído el ruido de un coche y se había asustado. Había bajado gateando por el empinado terraplén del barranco, intentando no mirar a Betty Lou tendida al pie de los árboles. Linda se escondió tras los arbustos.


  Un hombre corpulento apareció al borde del barranco. Bajó corriendo por el sendero, no pareciendo importarle si se caía. Se arrodilló junto a Betty Lou. Linda le había visto ponerse de pie, pálido y moviendo la boca. Había mirado fijamente a su alrededor y después corrió hacia donde ella se encontraba. Creyó que la había descubierto, pero se detuvo a una cierta distancia y recogió un pequeño cuaderno que se había caído del bolso de Betty Lou. Linda reconoció el cuaderno; más de una vez había visto a su amiga dibujando en él durante el período de estudio, probablemente haciendo más dibujos del tal Harold, ¡perdiendo el tiempo! El hombre corpulento cogió una bolsa de papel de su bolsillo y puso en ella el cuaderno. Se fue, corriendo, como había llegado.


  Aquél era Bryan Pemberton. No se lo tenían que decir a Linda; ¿acaso no había visto su fotografía en los periódicos más de una vez? Tenía un rostro duro, cruel. ¿Cómo podía Betty Lou haber tenido nada que ver con él?


  Linda sintió que algo dentro de ella se dejaba ir. La náusea que había sentido muy arriba de su garganta durante tanto tiempo que se había acostumbrado a ella, que sintió que era algo que podía guardar, que era al menos una cosa segura… y ahora también estaba yéndose abajo.


  Harold. Debería decirle a Bryan Pemberton que Harold no podía haberlo hecho, que no lo había hecho.


  Pero Linda no quería decírselo a nadie. Era su secreto, el último que tenía. Después de que aquello hubiese pasado, sólo existiría la semioscuridad, la horrible y sucia luz.


  Quería quedarse donde estaba, estar segura. Se encogió contra la puerta. No quería que él la viera.


  Ambos hombres estaban allí hablando, lo suficientemente cerca como para que ella pudiera escuchar sus voces. No podía oír todo lo que decían. Estuvieron hablando mucho rato.


  XXV


  Goldberg se estaba escarbando los dientes. Sostenía delicadamente el dedo pequeño y lo hacía girar mientras metía la uña entre las muelas. Un pie con el calcetín puesto estaba sobre la mesa y el otro estaba sobre el suelo. Jules Albert estaba sentado al otro lado de la mesa con la cabeza hundida entre los brazos. La pequeña habitación estaba cerrada y hacía calor.


  El policía dejó los dientes. Miró enfadado el enorme pie con el calcetín transpirable blanco, como si no formase parte de él. Gruñendo, quitó el pie de la mesa y empezó a aflojarse los zapatos. Un diario, sucio de marcas de tacones, estaba en el suelo. Le arrancó una hoja y se limpió los zapatos con ella. Hizo una bola con la página arrancada y la tiró. No había tenido la intención de darle al viejo conserje, pero la había tirado descuidadamente. Jules no pareció sorprendido; levantó la cabeza, cogió la bola de papel y la alisó. Miró el crucigrama, lleno de betún y de polvo, que estaba en aquella página.


  —¿Podría darme un lápiz?


  Goldberg no se esperaba que hablase. Habían estado juntos durante una hora o más sin hablar. Había sentido cierta compasión por el viejo, sin familia ni nada, con sus gafas rudamente remendadas y su mirada de vencido. Al policía le hizo sentirse mejor el poder hacer algo por él. Goldberg se buscó en el bolsillo y sacó un trozo de lápiz, y se lo dio rápidamente por encima de la mesa.


  —No me pregunte por ninguna palabra de cinco letras que signifique un pato australiano extinguido —le dijo—. De todos modos, ya es hora de que le encierre para pasar la noche.


  El viejo se puso de pie al momento, agarrando fuertemente el arrugado trozo de papel y el lápiz. El policía se esperaba una discusión; normalmente querían discutir cuando llegaba el momento de que les fuera asignada una celda. De hecho, debería esperar a las órdenes del inspector, pero sabía cuáles serían y se estaba cansando de estar en la misma habitación con el viejo.


  Salieron juntos de la habitación y caminaron por un corto pasillo más allá de la puerta cerrada tras la que Pemberton y el inspector estaban todavía interrogando a Harold. Había una escalera de hierro al final del pasillo que llevaba a la hilera de celdas del segundo piso (sólo cuatro porque Sycamore Hill era un barrio tranquilo de Ludlow). Goldberg le entregó el detenido al carcelero, diciéndole:


  —Déjale que se quede con el papel y con el lápiz.


  El carcelero era un hombre enjuto y dispéptico al que le faltaba un año para el retiro. Prefería el turno de noche porque todos los tipos interesantes llegaban por la noche. Tenía la teoría de que se podía conocer el carácter de un hombre por la forma de su cabeza. Mientras anotaba el nombre de Jules, edad y dirección, también estaba estudiando la forma básica de su cráneo. El viejo tenía un cráneo largo y una frente estrecha; el tipo del carterista. Hasta que se decidió, el carcelero mantuvo la mano sobre el cargo de la papeleta de registro que el policía le había entregado. Entonces la levantó y vio que Albert sólo era retenido como testigo material… ¡bueno!, no se podía esperar una exactitud al ciento por ciento.


  —Esta noche puedes elegir —dijo el carcelero—. Eres nuestro primer cliente.


  Jules parpadeó, como si no comprendiera, pero cuando el hombre caminó a lo largo de la hilera, con los zapatos resonando sobre el enrejado de hierro, Jules le siguió arrastrando los pies.


  El carcelero llevó al conserje a la última celda. Aquélla tenía una ventana en la esquina del edificio y por eso era más fresca que la otra; también era la más lejana a la mesa del carcelero, de modo que si el prisionero empezaba a gritar (no es que aquél fuera a hacerlo, parecía del tipo tranquilo), no molestaría al carcelero. No se podía decir nunca lo que haría un tipo cuando se cerraba la puerta y se echaba la llave.


  Pero todo lo que Jules hizo fue desplomarse sobre la cama y comenzar a parpadear por la luz de la bombilla.


  —Siempre está encendida —le dijo el carcelero—. Pero la necesitarás para hacer el crucigrama.


  Cerró de golpe la puerta, una pieza de acero con una mirilla de tela metálica de diez centímetros cuadrados, y volvió a su mesa. Eran las tres cuarenta y cinco, dos horas y quince minutos antes de que viniera el del turno de día. Esperaba que el viejo no fuera de la clase que empieza a dar golpes con la bacinilla de lata contra la puerta. Se podía armar un tremendo alboroto con una lata.


  


  Lo encontraron pocos minutos antes de las seis de la mañana. Jules había hecho todo el crucigrama excepto la palabra horizontal número diecinueve: una palabra de cuatro letras que significaba vástago en femenino. Se había colgado de los barrotes de la ventana con su cinturón y el médico informó de que se le había roto el cuello al caer el cuerpo. El doctor recomendaba en su informe que todas las bacinillas fueran fijadas en el suelo con una cadena corta para que no pudieran ser utilizadas para suicidarse.


  Le llevaron la manchada página de periódico a Bryan Pemberton, porque había algo escrito en los márgenes, casi ilegible, que no formaba parte del crucigrama. Un experto lo descifró con facilidad.


  —El hombre que escribió esto estaba bajo una tensión emocional. Creo que quiso que fuera un testamento.


  —¿Qué dice? —preguntó el fiscal.


  —Está fechado. Luego dice: «Estoy en mis cabales, sé lo que hago. Quiero que ella, mi…» y una palabra que no entiendo, parece que haya sido tachada, «Betty Lou Wright reciba toda la remuneración que me sea debida. Ésta es mi última voluntad y testamento».


  El experto en escritura miró al fiscal.


  —Betty Lou Wright… fue asesinada, ¿no? ¿Él no lo sabía?


  —Estaba retenido como testigo material del asesinato.


  —Pero entonces no debía de estar en sus cabales. Debió de pensar que todavía estaba viva.


  El fiscal se puso de pie. Cogió el informe del experto.


  —Me ha dado usted lo que necesitaba; ahora es un asunto para el tribunal testamentario.


  El joven experto sentía curiosidad todavía. Le gustaba estar en una investigación, sentir que era una pieza esencial de misteriosos problemas.


  —¿No es eso lo que esperaba? ¿Esperaba nuevas pruebas?


  —El caso está cerrado —dijo Bryan Pemberton.


  XXVI


  Brennan era leal. Había trabajado con Bryan Pemberton durante dos años y había aprendido a confiar en aquel hombre corpulento, brusco y ambicioso como no había confiado en ninguna otra persona. Iba más allá de la confianza: creía en la inteligencia de Bryan. El fiscal tenía una mente completamente distinta a la de Brennan, una comprensión de las complejidades que su ayudante podía apreciar, si no comprender. Brennan construía su razonamiento pieza a pieza, probando cada bloque antes de buscar el siguiente. Bryan daba un salto, adoptaba una hipótesis y se asía a ella como un perro a un hueso. Y hasta el momento siempre había tenido razón, incluso cuando los «hechos» de Brennan parecían estar en contra suya.


  El hombre delgado y de cara afilada había estado a menudo seguro de que Bryan debía estar equivocado y cada vez había visto que su propia lógica rígidamente construida se venía abajo como el papel con un viento fuerte. Brennan había aprendido a desconfiar de sí mismo hasta el punto en el que confiaba en Bryan, pero aquella noche todo era distinto, aquella noche, aunque Bryan había actuado de forma muy similar a como lo había hecho anteriormente, cayendo sobre Harold Crandall como la persona culpable, forzando a que la prueba encajase con su hipótesis hasta que el «hecho» de una confesión empujase a los pedazos de testimonio contrarios a alinearse con la «verdad», aquella noche a Brennan le había parecido que al mismo Pemberton le faltaba convicción.


  Brennan observó el rostro de Bryan después de que el muchacho hubiese firmado la confesión, y aunque había visto un cambio en la expresión de su amigo, una simulación de triunfo, percibió que debajo nada se había resuelto para el hombretón. Bryan siguió tenso y vigilante, como si sólo una fase de un conflicto escondido hubiese terminado, como si esperase la siguiente embestida violenta con temor.


  El ayudante del fiscal se había mantenido al margen mientras Pemberton hablaba con los dos padres. Brennan se dio cuenta de lo frío que había estado Bryan con su mujer y lo irracionalmente indiferente que había permanecido ante las peticiones del doctor de que librasen al muchacho a su custodia. La ley estaba de parte de Bryan; estaba en su derecho al tener al sospechoso confeso puesto de inmediato bajo la custodia de un magistrado para su proceso. Al menos, después de que Bryan hubiera rehusado liberar a Crandall, eso era lo que su ayudante había esperado que hiciera, pero en lugar de eso, Bryan llevó él mismo al muchacho arriba e insistió en estar presente mientras el carcelero metía a Harold en la primera celda, la que estaba a la vista de la mesa del carcelero.


  —No quiero que pierda usted de vista a éste —le dijo Pemberton rencorosamente y sin motivo.


  Bajaron juntos por la escalera de hierro, Pemberton precediendo a Brennan. Fue entonces cuando el ayudante del fiscal vio la bolsa de papel que abultaba el bolsillo de la chaqueta de su superior, que sobresalía y estaba a punto de caer.


  —Se te cae algo del bolsillo —dijo Brennan al llegar a la calle.


  Bryan se sobresaltó y sus labios palidecieron momentáneamente, con los ojos mirando alocadamente a su alrededor. Se dio una palmada en el bolsillo, sacó parcialmente la bolsa, y luego, rápidamente, la volvió a meter bien adentro.


  Brennan se sintió muy incómodo. Una bolsa de papel… ¿quién había mencionado una bolsa de papel? Jules Albert, el conserje… él había hablado de que había visto a un hombre corpulento con una bolsa de papel en la escena del crimen. ¿Podría haber sido Pemberton aquel hombre?


  Era imposible. Jules había mentido cuando Henshaw le interrogó. El conserje podía haber visto algo, pero había tenido miedo de hablar. Henshaw le había hecho confundir a propósito sobre la secuencia temporal para conseguir con engaño que dijera algo más, pero todo lo que Jules había hecho era mentir sobre Harold, arrojar sospechas sobre Harold.


  Con todo, ¿por qué había hablado de la bolsa de papel?


  Brennan no lo pensó. Espetó su pregunta.


  —¿Qué tienes en esa bolsa?


  Pemberton dejó caer las manos a los lados. Su cara se quedó sin expresión y los ojos se le apagaron. Brennan no vio que alargase la mano para coger la bolsa; sólo fue consciente de que Bryan se la estaba entregando cuando sintió el papel contra su mano. Al cogerlo, oyó suspirar a su amigo… un suspiro profundo, como si un inmenso dolor hubiera terminado.


  La bolsa contenía un cuaderno de espiral. Brennan pasó las páginas, muchas de las cuales habían sido arrancadas. Una de aquellas páginas, sin embargo, estaba salpicada de dibujos colegiales de Bryan Pemberton entrelazados con representaciones caprichosas de las iniciales: B. L. W.


  —¿Suyo? —le resultaba difícil a Brennan decir la palabra.


  Bryan asintió con la cabeza.


  —¿Dónde estaba?


  —En el barranco.


  —Ya veo por qué no lo presentaste como prueba.


  La boca de Bryan se puso rígida.


  —No, no lo entiendes. Era una buena chica… y yo no estaba liado con ella como te piensas. No como tú crees. En absoluto. —Bryan sacudió la cabeza y se cogió de la manga de su amigo con el pulgar—. ¿No me crees?


  —Será mejor que me cuentes algo más —dijo Brennan.


  Escuchó mientras el hombretón hablaba, intentando que su cara no tuviese expresión alguna, intentando no decidir hasta que lo hubiera escuchado todo.


  Pemberton, que al principio hablaba lentamente y luego muy deprisa como si tuviera que librarse de lo que había estado guardando, como si le hubiera estado poniendo enfermo, le contó cómo había hablado con él Betty Lou al principio de Harold y de sí misma. Bryan le contó lo de la noche en que ella le había hecho aquella asombrosa proposición y cómo él intentó razonar con ella, hacerle ver lo irracional y lo comprometido de su proposición.


  —No lo entiendo —dijo Brennan—. ¿Estás intentando decirme que lo llevaste a cabo, que tuviste relaciones con…?


  Los dedos de Bryan Pemberton se aflojaron y se dejaron caer de la manga de Brennan.


  —No, no lo llevé a cabo —dijo Bryan apretándose la frente con la mano—. No podía creerla, ni siquiera podía entender la forma en que razonaba. Cuando hablaba conmigo, no podía dudar de su sinceridad, pero me parecía que algo se quedaba fuera. Luego, esta tarde, cuando la he encontrado estirada en el barranco, lo he comprendido.


  —¿La has encontrado tú? Creía que la había encontrado Harold.


  —Harold la mató. Debió de volver. Pero yo la he encontrado.


  —¿Cómo es que estabas allí? ¿No ha sido eso antes de la hora en que has llegado a la escena oficialmente? —preguntó Brennan.


  —Eran entre las cuatro menos veinte y las cuatro menos cuarto. Me había telefoneado y me había pedido que me encontrase con ella en la casa del árbol. Él debía de saberlo y por eso lo hizo. Tenía miedo de lo que Betty Lou ya me había dicho de él, de lo que me iba a decir. También podía estar celoso de mí. Pudo no tener intención de matarla. Pudo haberlo hecho en un momento de cólera. Había una carta que me había escrito… me habló de ella por teléfono. Dijo que no había tenido nunca la intención de enviarla, pero que fue enviada… concertó una cita conmigo y llegué tarde. —Bryan apretó sus enormes manos—. Sé que debió de estar allí primero.


  Brennan se apartó del fiscal y se quedó de espaldas a él. Era una situación en la que nunca había podido imaginar a su amigo y superior. Sabía que Bryan no debía procesar al muchacho, que no debía haber llevado la investigación. Brennan sabía que significaría el final de la carrera de Pemberton si se sabía algo de ello.


  Pero si él hubiera sido Bryan, ¿habría actuado de forma distinta?


  En aquel momento no lo podía decir. Tendría que pensarlo.


  Pemberton se acercó y se quedó frente a él. Brennan observó sus puños, y vio cómo se aflojaban, y quedaban colgando las enormes manos.


  —Tiene que haber sido Harold, ¿no lo ves? No pudo ser nadie más.


  —No lo sé —dijo el ayudante del fiscal—. Tengo que tener tiempo para pensarlo.


  


  Linda comenzó a andar calle abajo. No iba a casa. No tenía meta.


  Tenía a Betty Lou en la cabeza. Betty Lou estaba ante ella, enfadada y hermosa. Le acababa de decir a Betty Lou lo de la carta que había encontrado y que había enviado.


  —¿Por qué hiciste eso, idiota? —le preguntó Betty Lou—. Si encontraste una cosa mía, ¿por qué no me la diste?


  —La leí —dijo—. Oh, Lou, te estás perdiendo. Alguien tiene que impedírtelo. Sólo pensé que si algo malo, algo terrible, te sucedía, te darías cuenta de lo que te estabas haciendo a ti misma. Lo hice para hacer que te parases.


  Podía oír la risa de Betty Lou en sus oídos, podía sentir los dedos de Betty Lou fríos sobre su brazo, apretando, haciéndole daño. Pero Betty Lou no la había tocado. Hubiera ido bien si Betty Lou la hubiera tocado, le hubiera hecho daño. Lo que había sido tan horrible había sido ver a Betty Lou alejarse, como si Linda no estuviese allí, tener que seguirla.


  Pero los dedos de alguien sí se cerraban sobre su brazo.


  


  Brennan estaba abriendo la puerta de su coche cuando se acordó de la chica con la que había hablado en la cafetería. Le había dicho de verse cerca de la comisaría; era pasada la medianoche y había estado lloviendo y dejando de llover. No estaría esperándole todavía, no era probable. Pero lo menos que podía hacer por ella era ir a ver.


  Brennan la encontró guarecida en el portal, hablando en voz baja y tensa como si una persona invisible le hubiera hecho una pregunta y ella estuviera dándole explicaciones. Linda no le había visto, aunque él estaba exactamente delante suyo. Mientras ella hablaba, sintió revivir su mente, y una sensación de la gran importancia de lo que estaba escuchando le poseyó. Finalmente, alargó la mano y la cogió del brazo.


  —Cuéntamelo —le dijo lo más suavemente que pudo. Al mirarla se había dado cuenta de que no estaba bien, de que estaba sobreexcitada, histérica incluso.


  Al principio ella no pareció notar su mano. Siguió hablando apartando la cabeza de él, hablando con otra persona, con alguien que no estaba allí.


  —Te he seguido —decía ella—. Te he visto garabatear una de tus notas para Harold. He visto que le esperabas junto a tu armario. Incluso he visto a Harold recogerla. He decidido saltarme la última clase para esperarte en la puerta de atrás. No podía dejarte seguir con eso, tenía que detenerte.


  —¿Con quién estás hablando? —preguntó el ayudante del fiscal con suavidad—. ¿Con Betty Lou?


  —Sabes que te estoy hablando a ti, Lou. Sabías que te seguía. Me esperaste. Te quedaste mirándome enfadada y me dijiste: «¿Es eso lo que saco por tener amistad contigo? ¿Me vas a estar siempre siguiendo los pasos como un cachorro durante el resto de mi vida?».


  La voz de la chica se había convertido en un tenue gemido. Brennan la atrajo hacia sí y la sacudió con suavidad. Lentamente, la vida volvió a sus ojos y su mirada se dirigió de nuevo hacia el exterior. Notó que se encogía y temblaba.


  —He esperado tanto rato. Sabía que vendría. ¿Por qué no me dejó que se lo contase en aquel momento?


  —No sabía que… —comenzó a decir Brennan, pero se interrumpió, sabiendo que no debería hablar, que ello podría hacer que ella se callase. En lugar de eso, se dirigió con ella hacia el coche, y la observó dejarse caer en el asiento junto a él. Condujo despacio hacia el parque, y los limpiaparabrisas silbaban rítmicamente. Esperó durante mucho rato a que ella volviera a hablar.


  —Harold no lo hizo —dijo por fin—. ¿No puedo dejar de decirlo, verdad?


  —Si sabes algo deberías decírmelo —dijo Brennan. Se dio cuenta de que desde el momento en que él habló con ella en la cafetería, sin darse cuenta de su estado mental y pensando sólo en una conquista fácil, ella le había manifestado su interés como oficial. Había estado esperándole bajo la lluvia, a la autoridad. Se sintió avergonzado.


  —Betty Lou intentó huir de mí, pero yo la alcancé cerca de la tribuna. Le dije que lo sabía todo de sus hombres, que sabía todas las cosas terribles que había hecho… Harold, ese tal Pemberton, el asqueroso y viejo conserje.


  —¿Jules?


  —Dijo que Jules era amable con ella, que la llamaba «su niña».


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Se lo estoy diciendo… en la tribuna. Betty Lou quiso reírse de lo que le decía. Dijo que ella lo había querido así con cada uno de aquellos hombres horribles, que Jules no la había tocado jamás, pero que había sido especialmente amable. Dijo que tenía que darse prisa para una cita. Sabía con quién era la cita, y sabía que tenía que detenerla.


  —¿Por qué?


  —Betty Lou era mi mejor amiga. Ella no sabía lo que es la deshonra, lo horrible que es cuando todo el mundo se vuelve gris y la gente habla de ti a tus espaldas, cuando no puedes volver a andar por la calle con la cabeza alta. No podía hacerle comprender cómo es la vida cuando tienes que vivir con la vergüenza. Ella siguió andando, sin volver la vista atrás, intentando que yo dejara de seguirla. Le dije que estaría mejor muerta, que si seguía… que no valdría la pena que viviera.


  »Fuimos más allá del depósito de chatarra. Llegamos al barranco. Nos quedamos en el mismo borde y Betty Lou dijo: “¡Vete a casa!”.


  Linda miró por la ventana a las oscuras calles.


  —Yo le dije que no me iría a casa, no hasta que estuviera segura de que no volvería a caer en la deshonra. Yo la estaba protegiendo. Le conté lo que mi padre le había hecho a mi madre, llegar hasta ella y, sin previo aviso, cortarla de tal modo que la cicatriz aún se ve. Le dije a Betty Lou cómo volví a casa para encontrarme la multitud alrededor de nuestra casa y que la señora Blair llegó en su coche eléctrico y se me llevó y me explicó cómo mi padre le había hecho un corte a mi madre y que era una situación deshonrosa y que nunca hablase de ello con nadie.


  »Betty Lou se rió de mí, acariciándose el pelo al mismo tiempo… ¡Oh, era tan bonita! “Vaya, tonta de remate, ¿no sabes que todos lo sabemos? ¿No sabes que hay periódicos en esta ciudad? Todo el mundo en Ludlow hablaba de ello. Fue una verdadera sensación”.


  »No la creí. Pensé que estaba mintiendo. Pero Betty Lou dijo: “Te diré algo más, algo que tu profesora de seminario hizo aquel primer año. Nos dijo que tú, tú, Linda Ames, ibas a venir a la escuela a Ludlow High. Nos dijo que eras una niña muy sensible y que habías tenido una vida muy desgraciada. Dijo que quería que todos fuésemos amables contigo… y lo fuimos, sólo que tú eras una estúpida. Y te diré otra cosa. Esa misma profesora vino a verme y me habló de ti. Dijo que no tenías amigos, y que yo era la chica más popular del seminario y me preguntó si no querría ser amiga tuya. Para mí no significaría nada, pero podría significar mucho para ti. Ésa es la razón por la que te invité a mi fiesta. Sentía pena por ti, pena. Quise ser amable contigo porque creí que debía serlo”. Y entonces Betty Lou se rió de mí, ¡se rió de mí como si yo fuese la más ridícula y la más absurda de las criaturas! —dijo la fea y delgada chica, volviéndose de nuevo hacia la ventana, para mirar fijamente la oscuridad.


  —¿Fue eso todo lo que dijo? —preguntó Brennan. Aspiró con fuerza el cigarrillo que había encendido y, casi sin darse cuenta, apretó fuertemente el pedal del acelerador.


  —No, eso no es todo lo que dijo. Dijo: «¿Crees realmente que yo quería ser amiga de una imbécil como tú?».


  Hubo un silencio, roto sólo por el chirriar de los limpiaparabrisas y el rugir del motor mientras el ligero coche corría rápidamente por la húmeda calle. Brennan miró al lado y vio que la chica tenía sus piernas dobladas bajo su cuerpo, que se apoyaba con fuerza contra la puerta, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.


  —Siempre supo que había sido así —dijo—. Sabía que era la deshonra. Nunca me dejarían en paz. Pero nunca había visto el mundo tan gris como era, después de que ella dijera eso. El color gris lo impregnaba todo, lo oscurecía todo. Entonces supe que yo era como mi padre. Supe que no podía evitar atacarla. Si hubiera tenido un cuchillo, hubiera hecho lo que papá le hizo a mamá… pero no tenía cuchillo.


  —¿La mataste?


  —Vi su rostro, gris, gris como la basura que yo era, cerca, sus ojos como peces grises nadando en un mar gris. La oí decir: «¡No!». Debí de empujarla y cayó en el profundo barranco.


  —Y entonces, ¿qué hiciste?


  —La vi allí estirada. Bajé tras ella. Y vi que estaba muerta. Tenía el cuello retorcido, y también la cabeza, doblada hacia atrás, horrible. La arrastré hasta el pie de la casa del árbol, para que pareciera que se había caído de allí. Luego oí que llegaba un coche y corrí a esconderme, pero vi su sombrero, un casquete, colgando de un arbusto. Lo agarré y me escondí entre los matorrales. Vi al hombretón, a Pemberton, correr sendero abajo, inclinarse sobre el cuerpo, meter lo que le había cogido a ella en una bolsa de papel y luego subir corriendo por la parte empinada del barranco y desaparecer. Vi llegar a Harold, más tarde. Los vi a todos.


  —¿Llegó Harold después de Pemberton?


  —Sí. Yo llegué primero, luego el hombre corpulento. Me quedé allí y vi al doctor y a la policía. Cuando se hizo oscuro y mientras colocaban los focos, me escabullí.


  Allí estaba. Brennan tenía la solución. Sólo había una cosa que pudiera hacer.


  —¿Sabes lo que debo hacer ahora?


  La miró y vio que había cogido de su bolso un gorro de chica. Cosidas en la corona había unas iniciales en fieltro: B. L. W.


  —Sí, lo sé —dijo Linda Ames. Brennan apartó la vista y apretó el acelerador hasta el fondo.


  Notó una sacudida en el coche. Miró a su alrededor… demasiado tarde. Linda Ames ya no estaba sentada a su lado. La puerta del lado de donde ella estaba sentada se hallaba abierta de par en par sobre la negra y ajetreada noche.


  Notas


  
    [1] «X» significa «beso». (N. de la T.). <<
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