
  


  
    
  


  
    La diabólica figura de la pantalla del televisor anunció: «Y ahora llegamos a la escena final de Los peligros de Pequeña. ¡La Doncella de Hierro! Aunque puedo asegurar a los telespectadores que la Doncella de Hierro es auténtica, una fiel reproducción de un antiguo instrumento de tortura que descubrí en un castillo español, les garantizo que Pequeña no sufrirá ningún daño». El Diablo era Joel, el padre adoptivo de Pequeña. Y Pequeña era una adorable contorsionista de cabellos rubio platino que actuaba en el famosísimo espectáculo televisivo de Joel. De una costa a otra, todos conocían a Pequeña, y se preocupaban por ella. Y Pequeña se preocupaba por ella misma, y por la presencia que constantemente sentía a sus espaldas. Por eso Pequeña iba a un psiquiatra. Muchas veces, al salir del consultorio del psiquiatra se dirigía a un bar de Madison Avenue atendido por un camarero muy comprensivo. Un buen hombre. En aquel bar se sentía a salvo. Allí incluso podía echarse a llorar. Y un buen día le pidió un cigarrillo al hombre que estaba sentado ante la barra junto a ella. Así fue cómo conoció a Harry, quien enseguida pensó por fin he encontrado a mi Pequeña…, y la siguió por la calle hasta el edificio donde ella compartía un apartamento con Joel, y le mandó un ramo de rosas blancas, y se buscó un apartamento enfrente del de ella, al otro lado de la calle.
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  LOS PELIGROS DE PEQUEÑA


  John Franklin Bardin


  I


  LES PRESENTAMOS A PEQUEÑA


  La presencia estaba ahí. Él estaba a sus espaldas. Sabía que no podía ser, que él no podía estar allí en aquel momento, ni en cualquier otro momento, ni allí ni en ningún otro lugar. Pero, aun así, ella sabía que estaba a sus espaldas.


  Tenía que mantener toda su calma.


  —¿Por qué no puede dejarlo, sencillamente?


  —¿El número?


  —Si es eso lo que necesita dejar.


  —No podría.


  —¿Por qué? ¿Es por el dinero?


  —No. Es porque entonces…, entonces estaría sola. —Sola con él. Lo sentía cada vez más cerca. Percibía su presencia. Iba a suceder de nuevo, y ella temía que esta vez sucediera de verdad, hasta el final, como nunca había sucedido antes. ¿O sí había sucedido ya? ¿Una vez, muchas?


  —¿Lo dice porque es usted huérfana?


  —¿Y porque mi madre era una alcohólica? ¿Y una prostituta? No, yo no fui una huérfana. —Trató de hablar, hablar de él, explicarle a su doctor por qué estaba mortalmente asustada. Le temblaron los labios. Su cuerpo se agitó en un estremecimiento convulsivo. Se echó a llorar. Pero sabía que debía hacerle frente. Debía volverse… y ver.


  A sus espaldas no había nadie. Solamente el doctor, sentado tras su escritorio con la libreta de notas en la mano y el lapicero de plata suspendido en el aire; el doctor que le decía:


  —Pequeña, me temo que se ha acabado su tiempo.





  Salió del edificio de arenisca rojiza donde el doctor tenía sus oficinas, en la zona de las calles cincuenta Este, y se sumergió en la brillante luminosidad de principios de junio. Una enfermera estaba paseando a unos gemelos en un cochecillo. Un joven de cabellos rubios y sedosos y bigote largo y deshilachado pasó junto a ella, las manos en los bolsillos, silbando. Una mujer trataba de aparcar su automóvil en un hueco demasiado pequeño.


  Todo parecía completamente normal. Todo era normal. Tenía que conservar su autodominio; debía conservarlo. Decidió hacer lo que tantas otras veces: ir a aquel curioso bar de Madison Avenue. Era absurdo, era grotesco, pero el camarero se mostraba amable con ella.


  El bar se llamaba La Pasada Superficial. Cruzó la puerta de la calle, dejó atrás el guardarropa y pasó al fresco interior, donde tomó asiento en un sillón de barbero. Había nueve de ellos alineados junto a la barra, y el espejo del fondo quedaba semioculto tras hileras de botellas dispuestas como los avíos de una peluquería a la vieja usanza, pero los altos y esbeltos frascos no contenían esencia de lilas ni agua de hamamelis, sino sustancias como zumo de lima y angostura.


  Sus ojos aún permanecían enrojecidos, y sus cabellos de un rubio platino mostraban a las claras que se los había mesado. Hurgó en su bolso y halló un paquete de cigarrillos. Sólo quedaba uno; en la consulta del psiquiatra fumaba siempre como una posesa.


  Y no podía dejar de llorar, ni encontrar el pañuelo.


  —No se acaba aquí el mundo, señorita. —El camarero amable le ofreció una servilleta de cóctel para que se enjugara los ojos. Su rostro, atezado y sereno, se fruncía en una agradable sonrisa. Ella le pidió un escocés con una corteza de limón y un vaso de agua aparte.


  Le temblaban tanto las manos que dejó caer al suelo su último cigarrillo. No estaba segura de poder llevarse el vaso a los labios.


  Por lo menos, él no la seguiría hasta aquí. Aquí estaba a salvo. Pero ¡qué tonterías estaba pensando! Debía controlarse.


  Pensó en volver a la consulta del doctor, pero sabía que tenía otras visitas. Debería tranquilizarse ella misma. Vaya, si ni siquiera sabía por qué le tenía miedo, ni quién era él.


  No derramó la bebida, y los primeros sorbos la sosegaron. Se secó los ojos con la servilleta y alzó la vista hacia el camarero para darle las gracias, pero éste se hallaba enfrascado en una conversación con un hombre de mediana edad que acababa de entrar y se había acomodado en el sillón de barbero contiguo. El hombre estaba bebiendo un combinado y tenía un paquete de cigarrillos abierto sobre la barra. Ella necesitaba un cigarrillo, necesitaba hablar con alguien. Decidió mostrarse osada.


  —¿Podría darme un cigarrillo, por favor?


  —Naturalmente. —Le ofreció el paquete y le dio lumbre—. Exigen tiempo.


  —¿Qué es lo que exige tiempo?


  —Los problemas. Yo también los he tenido.


  —¿Y cómo sabe usted que tengo problemas?


  —No me gusta ver llorar a una mujer. No quisiera entrometerme, pero quizá serviría de algo…


  —¿Que le hablara de mis problemas? No, no lo creo.


  Volvió a beber de su vaso y dirigió la vista al frente, hacia el camarero, que parecía estar divirtiéndose. Bien, pues ella necesitaba hablar con alguien, aunque fuese un desconocido.


  —Podría usted hablarme de los suyos —sugirió, aún sin volverse hacia él.


  —Eso fue hace tiempo; muchos años. Me separé de mi mujer.


  —No es nada excepcional.


  —Le ha ocurrido a mucha gente. Pero sé cuánto tardé en acostumbrarme al hecho de que me había dejado. Es como enviudar. Al principio, no podía aceptar que se hubiera ido irrevocablemente. Luego alcé mi puño contra Dios y protesté, «¿Por qué ha tenido que pasarme a mí?». Luego vino un período de duelo; durante un par de años, no fui capaz de mirar siquiera una cara hermosa como la suya. Pero todo pasa. ¿Cómo se llama usted?


  —Pequeña.


  —¿Sabe que se parece bastante a mi mujer? O quizá sea sólo una ilusión mía.


  —Le agradezco el cumplido. —Se dio cuenta de que había dejado de temer la presencia.


  —Yo me llamo Harry. —Hizo un gesto de cabeza en dirección al camarero—. Y él es Nick.


  —Es muy amable; hace semanas que vengo a llorar sobre su hombro.


  —Nick es un buen hombre. ¿Me permite que le enseñe la foto de mi mujer?


  —¡No me diga que aún la lleva encima, después de tantos años!


  —Supongo que es una tontería.


  —Yo lo encuentro conmovedor.


  —¿Me lo permite?


  —Sí, si lo desea.


  Harry hundió una mano en el bolsillo y sacó su cartera, de la que extrajo un recorte de periódico amarillento por los años. Lo examinó. Meneó la cabeza y luego contempló a Pequeña. El recorte se deslizó de entre sus dedos y cayó al suelo. Se apresuró a recogerlo y lo guardó de nuevo en la cartera.


  —No —decidió—. Usted no tiene interés en ver su foto.


  —No me molesta, si usted quiere enseñármela. —Tenía la sensación de que aquel hombre se comportaba de un modo extraño, casi como si estuviera asustado—. ¿Por qué no me la describe?


  —Era encantadora.


  —Me lo imagino.


  —Tenía un hermoso rostro ovalado, como el suyo. Pero su cabello era rubio natural.


  —¿No le gusta mi cabello? Había pensado en cambiármelo.


  —No es su cabello natural.


  Pequeña se sorprendió sonriendo. El hombre poseía cierto encanto inquietante.


  —¿Aceptaría cenar conmigo un día de estos?


  —Oh, no podría hacer una cosa así. Nunca.


  —¿Y si volvemos a vernos aquí mismo? Mañana estaría bien.


  —No, no puedo. Tengo que irme. —Depositó un billete sobre la barra, esperó a que Nick le devolviera el cambio y se encontró sonriendo nuevamente a Harry—. Gracias por su sabio consejo; ha resultado terapéutico.


  —Aún tengo otro: nunca podrá dejar a una persona hacia la que experimente sentimientos ambivalentes.


  —Explíqueme eso.


  —No, tendrá que descubrir usted misma el significado de estas palabras.


  —Me gusta y no me gusta. En serio, tengo que irme. Gracias de nuevo.


  * * *


  Anduvo por Madison hacia la calle Cincuenta y siete y el edificio en que vivía. Extraño individuo. Mientras estaba hablando con él, había dejado de sentir la presencia. Pero ya volvía a percibirla otra vez, con toda su fuerza.


  Debía volverse y demostrarse a sí misma que allí no había nadie.


  Esta vez sí había alguien detrás suyo. Harry, que avanzaba hacia ella; Harry, que la saludaba con el sombrero.


  Pequeña se llevó el puño a la boca para contener un gemido, se dio la vuelta y huyó hacia los brazos del conserje que le daba la bienvenida.
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  El corazón de Harry Barratt latía con violencia. ¡Tranquilo, viejo! No es la primera vez que crees estar seguro y luego descubres que te hallabas en un error. Pero esta vez sabía, lo sabía en lo más hondo de su ser, que por fin había encontrado a su Pequeña, durante tanto tiempo perdida.


  Sé cauteloso, no seas impulsivo, no la asustes. Ella no puede saber nada de tu existencia. Sigue tu plan en todos los detalles, pero no improvises: podría resultar desastroso. Y, sobre todo, sé prudente, especialmente en la fase crucial, cuando un observador mal informado podría juzgar que tus actos son criminales.


  ¡Criminales! La mera idea era aborrecible. Había llegado a comprobar, por amarga experiencia, que en este mundo existía el mal como una amenaza constante para el bien, pero su amor por Pequeña, su decisión de salvarla, lo situaban por encima de tales consideraciones. Con sus actos, ciertamente, la arrancaría de manos de los malvados que se la habían robado, la integraría en su mundo de salud espiritual y amorosas atenciones, de valores morales y autorrespeto.


  Harry fue apretando el paso conforme se acercaba a la floristería hacia la que se encaminaba desde que Pequeña había vuelto a verlo ante la puerta de su edificio de apartamentos. Entró en la tienda y le pidió al dependiente una docena de rosas blancas, la esencia de la pureza. Escribió «De tu Harry» en una tarjeta y le dijo al vendedor que las llevaría él mismo.


  Al salir de la floristería, recorrió en dirección contraria el camino que lo separaba del edificio de apartamentos en que había visto entrar a Pequeña. De pronto, se le ocurrió una idea pavorosa. Quizá ella no vivía ahí, quizá había ido sólo a visitar a una amiga. Pero era evidente que el conserje la conocía, la había llamado «señorita Barrett». Eso era lo único que importaba.


  El hombre se hallaba de pie en el interior del vestíbulo. Le abrió la puerta a Harry y aceptó la larga caja blanca ceñida por un lazo de satén blanco, que Harry había pagado aparte.


  —Encárguese de que la señorita Barrett reciba esto de inmediato, por favor —ordenó Harry con sus modales más autoritarios. Y entregó al conserje un billete de cinco dólares.


  —Las subiré yo mismo al ático, señor.


  Harry iba sonriendo mientras regresaba hacia Madison Avenue, donde había dejado aparcado su coche. Esperaba que no hubiera expirado el tiempo del parquímetro. Oh, bueno, para algo llevaba una matrícula de Pennsylvania. Si le ponían una multa, podía echarla a la papelera.


  ¡Buena suerte! Le quedaban todavía cinco minutos en el contador del parquímetro. Puso el motor en marcha y regresó hacia la calle Cincuenta y siete Este, a un garaje que había visto al pasar, y le dijo al encargado que no volvería a necesitar el coche hasta el día siguiente. Antes de entregar las llaves al encargado, abrió el portaequipajes y extrajo una pesada maleta de piel de cerdo, con bastantes rozaduras pero todavía en buen uso.


  Cuando salió a la calle, examinó los hoteles situados en el lado sur de la avenida para comprobar su altura. El Grovenor, con sus treinta pisos, resultaba satisfactorio; el edificio de Pequeña sólo tenía veinte pisos. Cruzó la calle con el semáforo en rojo, entre los bocinazos de los taxis, y se dirigió apresuradamente al hotel.


  —Quiero una habitación, o mejor una suite, lo más arriba posible.


  —Sí, señor; la 2504 está disponible.


  —¿Da a la fachada?


  —Todas nuestras suites dan a la fachada, señor.


  —Excelente. Me la quedo.


  —¿Cuánto va a durar su estancia, señor? —inquirió el recepcionista mientras Harry firmaba en el registro.


  —Un día o así.


  —Serán cincuenta y ocho dólares por día, impuestos incluidos. Pagaderos por adelantado, señor.


  Harry dejó un billete de cien sobre el mostrador, recogió el cambio y siguió al botones hacia el ascensor.


  La suite se componía de una sala de estar, espaciosa y de techo alto, amueblada con bastante profusión al estilo de una época muy anterior, además de un dormitorio y un cuarto de baño. Había dos ventanas que daban a la calle Cincuenta y siete. Mientras el botones encendía las luces y se esforzaba por alzar la pesada maleta de Harry hasta el estante, Harry se acercó a la ventana y contempló el otro lado de la calle. Cinco pisos más abajo, el ático y su terraza resultaban claramente visibles.


  —¿Está todo en orden, señor?


  Harry asintió con una inclinación de cabeza y entregó un dólar al botones. A solas en la suite, no deshizo la maleta sino que empezó a pasearse de un lado a otro durante cinco minutos, consultando con frecuencia su reloj de pulsera. Después, se dirigió al escritorio y abrió la guía telefónica de Manhattan, que hojeó durante unos minutos hasta encontrar lo que buscaba. Cogió la llave que el botones había dejado sobre el escritorio, abandonó la suite con un portazo y se dirigió a toda prisa hacia el ascensor. Cuando llegó a la calle, detuvo un taxi y ordenó al conductor que lo llevara a Abercrombie & Fitch. Una vez ante el enorme establecimiento de artículos deportivos, dejó el taxi tan precipitadamente como lo había tomado y preguntó dónde podía comprar unos gemelos.


  El dependiente a cargo de aquel departamento estaba atendiendo a otro cliente, y Harry Barratt comenzó a tamborilear con las uñas sobre el mostrador. Tanto el cliente como el vendedor le dedicaron sendas miradas de irritación, pero Harry no se dio cuenta. Por fin, concluida la transacción, el dependiente se le acercó.


  —Quiero unos gemelos. De largo alcance.


  —¿Nacionales o importados, señor?


  —Me da igual, siempre que no tengan ambivalencia.


  —Aquí no vendemos gemelos ambivalentes, señor.


  El dependiente lo miraba de un modo extraño, pero a Harry le daba igual. No pensaba explicarle a un vendedor cómo la ambivalencia entre el bien y el mal creaba todas las fuerzas destructivas del mundo. Se apoderó de los gemelos que el vendedor le ofrecía y, dirigiéndose hacia la ventana que daba a Madison Avenue, los enfocó sobre una de las ventanas de la acera de enfrente. Mirando por encima del hombro de la mecanógrafa, apenas alcanzó a distinguir alguna que otra de las palabras que ella iba escribiendo. ¡Ambivalencia!


  —Son nuestros mejores gemelos, señor. Quizá le conviniera un telescopio.


  —¡Aah!


  Harry cogió el telescopio y repitió la comprobación; esta vez logró leer claramente todas las palabras que la secretaria escribía.


  —Me lo quedo.


  —¿Tarjeta o efectivo?


  —Efectivo.


  Tras unos cálculos, el dependiente anunció:


  —Serán 279,97 dólares, señor. Impuestos incluidos.


  Harry le entregó tres billetes de cien dólares y esperó, tamborileando de nuevo con los dedos sobre el mostrador, hasta que el tipo le trajo el paquete. Después, se paseó nerviosamente hasta que llegó el ascensor, y, una vez en la planta baja, se abrió paso entre la gente hasta salir a la calle y paró el primer taxi que vio, aunque iba en dirección contraria.


  —No puedo girar a la derecha hasta la Sexta, amigo, y entonces tendré que ir todo el rato por la Cincuenta y siete, pasado Madison. Si toma un taxi de los que van en la otra dirección…


  —No me importa. ¡En marcha! —gritó Harry al taxista.


  Tal como el taxista le había advertido, tuvieron que dar un rodeo innecesario y, puesto que tanto la Sexta Avenida como la calle Cincuenta y siete soportaban un intenso tráfico, tardaron veinte minutos en llegar al hotel. El taxímetro marcaba cinco dólares. Harry arrojó un billete de cinco dólares al otro lado del cristal, recogió su paquete y saltó del taxi.


  Nada más llegar a su suite, Harry desenvolvió el telescopio y lo enfocó sobre el ático del otro lado de la calle. Exploró todas las ventanas, pero las persianas estaban corridas y no logró ver el interior, pese a que tenía la sensación de poder extender la mano y tocar la ventana, llamar a ella con los nudillos.


  Hizo girar el telescopio sobre su base y comenzó a recorrer la terraza. Dio una boqueada. Una hermosa mujer, casi totalmente desnuda, yacía sobre una tumbona de playa. Su cuerpo bronceado sólo estaba cubierto en los senos y la ingle por un bikini diminuto, como tres pañuelitos de los más pequeños. Sus ojos estaban cerrados, pero Harry reconoció con sobresalto la cabellera rubia platino, el rostro ovalado, el largo y elástico cuerpo de su Pequeña.


  En verdad había caído en manos del mal. No era extraño que llorase.


  También Harry Barratt comenzó a llorar, apretando los puños y descargándolos contra su propio pecho.





  Hubo de pasar un cuarto de hora para que se apaciguara su furor. Finalmente, descolgó el teléfono y dio un número a la operadora.


  —¿Puedo hablar con Julio? Soy Harry Barratt… ¿Julio? ¿Has recibido el resguardo del ingreso?


  Oyó un gruñido de asentimiento.


  —Siempre dispuesto a haceros un favor, a ti y a la organización. He descontado un diez por ciento para ingresarlo en mi cuenta, según nuestro acuerdo… Exactamente. Ahora soy yo quien necesita un favor. Quiero alquilar un apartamento en el 259 de la calle 57 Este… Exacto. Lo más cerca posible del último piso. Quiero que el contratista haga el trabajo habitual. Insonorizado. Ventanas que dejen ver desde dentro pero no desde fuera… Ah, el piso diecinueve… ¿Que ya está ocupado? ¿Cuánto tardarás en sacar a las chicas? Para el fin de semana, magnífico. De acuerdo, pues haz que se lleven todos sus muebles, y la ropa, y da de baja el teléfono. Yo me haré cargo del contrato de alquiler… ¿Señor Randall? Muy bien. Y dile al contratista que lo quiero todo blanco. Los sofás. Las camas. Quiero las paredes pintadas de blanco. Los armarios de la cocina. Todo. Y que sea blanco de verdad. Quiero instalarme a finales de la semana que viene.
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  A medida que el ascensor iba subiendo, Pequeña sentía disminuir la intensidad de la presencia maligna hasta que, cuando cruzó la puerta en el vigésimo piso y ascendió el breve tramo de escaleras hasta el ático, pudo empezar a respirar tranquilamente, pues la presencia se había desvanecido por completo. ¿Una presencia maligna o la presencia del mal? Fuera lo que fuese, no podía deberse únicamente a la presencia del hombre que se hacía llamar Harry, puesto que la había percibido por primera vez en la consulta del doctor, y luego había vuelto a percibirla muchas veces. ¿O no era así? ¿Acaso las demás ocasiones en que había sentido la presencia no eran sino advertencias, premoniciones del encuentro que iba a tener con aquel individuo?


  Le había parecido un hombre ya mayor, simpático y amable, que verdaderamente se interesaba por su estado emocional; en modo alguno la forma en que cabría imaginar se presentara el mal. Sin embargo, nada más salir de La Pasada Superficial había vuelto a sentir la presencia, había sentido que su fuerza aumentaba gradualmente. Y cuando, ya delante de su edificio, se había girado para enfrentarse a quienquiera que fuese, ¡ahí estaba Harry sonriendo y saludándola con el sombrero! Era desconcertante.


  Encendió las luces de la sala —Joel insistía en mantener las persianas cerradas— y vio los familiares objetos de su colección: el potro, los látigos, las empulgueras, la bota, la doncella de hierro. Se acercó al potro y acarició afectuosamente su superficie. Era una excelente reproducción de un aparato de tortura de comienzos del sigloXVII que Joel había descubierto en las mazmorras de un castillo de Borgoña. Centenares de veces había yacido sobre él, iluminada por los focos azules y verdes, cuando cerraban el espectáculo con el número de la Doncella y el Potro. Cuando la tensión alcanzaba su punto álgido y se hacía evidente que sus músculos y tendones estaban estirados al máximo, caía el telón y a los pocos instantes volvía a levantarse mientras ella, de pie junto al potro, se inclinaba ante el público y Joel se retorcía sobre el instrumento en fingida agonía.


  Era un efecto que ninguno de sus competidores había logrado imitar, porque carecían de las habilidades de contorsionista que Joel y el tío Eddie le habían enseñado de niña. Y era uno de los motivos de que su número gozara de tanta popularidad en clubs y convenciones, en hoteles turísticos y locales nocturnos, pues combinaba el misterio de la ilusión con la enervante excitación y el erotismo decadente del Grand Guignol.


  Se encontraba de nuevo a salvo. La presencia jamás se dejaba sentir en el ático. ¿Qué haría yo si invadiera mi hogar? No debo ni pensar en eso. Puede que no tenga nada que ver con Harry, ni con ningún otro hombre; puede que no sea más que una proyección de mis propios pensamientos.


  Pasó al dormitorio, se quitó la ropa y se detuvo ante el espejo de pared para admirar su esbelto cuerpo de opulentos pechos, llegando incluso a posar la mano unos instantes sobre el monte de rubio vello púbico. «Papá, papá, tienes razón», dijo en un susurro ante el espejo. «Soy muy hermosa».


  Sin duda los hombres la encontraban atractiva. Se daba cuenta de cómo la miraban durante su actuación. Se había dado cuenta de cómo Harry la miraba. La sensación le resultaba placentera. ¿Por qué tenía que ser como era?


  Le pasó por la mente el recuerdo vago de algo que le había dicho Harry. Algo acerca de la ambivalencia. No se acordaba muy bien. «Me daré un buen baño caliente; eso es lo que me hace falta», le confió al espejo.


  En la bañera, dejándose acariciar por el agua tibia —pero no caliente—, se sintió nuevamente en paz. No había ninguna presencia, sólo ella y la amorosa agua caliente, pero ni siquiera así se permitió permanecer demasiado tiempo en el baño. Necesitaba sol.


  Después de secarse con una inmensa toalla de baño, Pequeña salió desnuda al dormitorio y abrió un cajón de la cómoda para sacar el más escueto y osado bikini. Acababa de ajustárselo sobre sus generosos senos y caderas cuando oyó sonar el intercomunicador.


  Descolgó el auricular.


  —¿Sí?


  —Tengo un paquete para la señora. ¿Puedo subírselo? —Era el viejo conserje, tan amable.


  —Pues claro, Ernst.


  Se dirigió a la sala de estar para esperar el paquete, no sin antes cubrirse con un albornoz. Ernst ya sabía que se dedicaba al espectáculo, pero aun a su edad podían venirle ideas extrañas.


  El conserje apareció ante la puerta del ático en menos de un minuto, y le entregó una caja blanca y alargada.


  —De un caballero.


  —¿Qué caballero?


  —No dejó ningún nombre, señora.


  —Gracias, Ernst.


  Cuando se cerró la puerta, Pequeña abrió la caja de la floristería. ¡Una docena de bellísimas rosas blancas! ¡Qué maravillosas eran! Joel siempre le regalaba rosas American Beauty, de un rojo sangre; así que no podían ser de Joel, aunque hubiera sido muy propio de él que le mandara un ramo de flores, antes de su actuación televisiva de esa misma noche. Buscó una tarjeta. «De tu Harry».


  Sintió de nuevo la presencia: era furtiva y remota…, pero por primera vez había invadido su hogar.


  Empezó a gritar.
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  «Nunca podrá dejar a una persona hacia la que experimente sentimientos ambivalentes». Eso era lo que había dicho Harry. Y ahora las flores. El comentario, el regalo, la sensación transitoria de la presencia —que ya había desaparecido por completo—…, ¿cómo encajaba todo eso?


  Pequeña no podía imaginar siquiera la respuesta, pero sabía que existía alguna relación, alguna explicación verosímil o acaso inverosímil. Sacó las rosas de su caja y las colocó en un jarrón de cristal lleno de agua. A continuación, salió a la terraza a tomar el sol hasta que llegara Joel.


  Fue una buena idea. En cuanto se acostó en la tumbona, con el calor del sol sobre su cuerpo, volvió a sentirse en contacto con su verdadero yo. Lo que había sucedido en la consulta del doctor, su encuentro con Harry, su inquietud por la presencia, las flores inesperadas…, nada de ello le parecía verdaderamente importante. Lo único que importaba era que estaba allí, en su propia terraza, abrigada por el sol, a salvo, a salvo, a salvo.


  Recordó lo que había vivido de pequeña —tenía tres años o tres y medio, sin duda menos de cuatro—, cuando regresó a casa desde el hospital después de sufrir la polio. Aún seguía sintiendo dolores, y Joel la llevaba todos los días a la playa y hacía que se tendiera al sol, incluso cuando sus rayos ya le habían tostado todo el cuerpo y provocado otro tipo de dolores, la hacía esperar hasta que subía la marea y las frescas olas lamían su carne ardiente. «Has de tener paciencia», le repetía una y otra vez. «No debes rendirte. Debes aguantar».


  Después habían venido las visitas diarias a tío Eddie, que la sometía a dolorosos ejercicios. El tío Eddie era un hombre alto, de tez aceitunada y tupidos cabellos —aunque no tan tupidos como la pelambrera del pecho, que llevaba siempre desnudo—, que todas las tardes le mostraba los trucos que hacía en el trapecio, pero sólo después de que ella hubiera terminado sus ejercicios. Eddie y su esposa, Molly, se balanceaban de un lado a otro en los trapecios cuando ésta regresaba de su trabajo en la fábrica de aviones. Luego, ambos se dejaban caer al suelo, jadeantes, y el tío Eddie le decía: «Haz tus ejercicios y, cuando hayas crecido y Molly sea demasiado vieja, podrás ser mi pareja en el número». A continuación, rodeaba a su esposa con el brazo, le daba un achuchón y añadía: «Sólo me casé con ella porque todos los demás artistas le andaban detrás, y si nos casábamos ya no tendrían nada que hacer». Incluso entonces Pequeña se daba cuenta de que estaba bromeando.


  Pero, después de todo, fue el tío Eddie quien le dio el nombre por el que se la conocía en el mundo del espectáculo, Pequeña. Su verdadero nombre era Sheila, pero casi nadie la llamaba así. «Pequeña» resultaba espléndidamente inadecuado para ella, con su metro setenta y siete de estatura y su curvilínea silueta. Recordaba muy bien cómo había sido la cosa.


  Fue la primera vez que Joel la llevó a la casa de la playa donde vivían tío Eddie y tía Molly, en Santa Monica. Joel la había cargado en brazos desde el coche. Tío Eddie salió corriendo a su encuentro, los brazos extendidos. La sujetó y la estrechó contra su pecho velludo. Pequeña aún podía sentir la tibieza de su carne, el olor a transpiración tostada por el sol. Aún podía escuchar el rugido de su voz.


  —Dios mío, Joel, ¿y tú quieres que enseñe a esta niña a ser una contorsionista? Es muy pequeña.


  —El médico dice que ha de ser eso o la Hermana Kenny.


  Fue con el tío Eddie, y más adelante con Joel, con quienes aprendió a persistir, a no abandonar lo que iniciaba, a esperar, a describir círculos, a descender lentamente y apoderarse, como un halcón, de aquello que deseaba fuera suyo.


  Entonces no había existido ninguna presencia; sólo una sensación de enfrentamiento con sus limitaciones físicas, un enfrentamiento triunfal desde hacía tiempo, pero que aun así se mantenía, y también una sensación de ser amada, cuidada, protegida.


  Y un cierto deseo de huir.


  —¿Por qué no puede dejarlo? —le había preguntado el psiquiatra.


  —¿El número?


  —Si es eso lo que necesita dejar.


  —No podría.


  —¿Por qué? ¿Es por el dinero?


  —No. Es porque entonces…, entonces estaría sola.


  ¿Qué clase de contestación era ésa? En el momento en que respondía a las preguntas del doctor Feldman, lo que más ocupaba su atención era la presencia que percibía a sus espaldas. Y la verdadera razón por la que había dicho que no podía dejar a Joel…, había mentido al asegurar que se trataba de su verdadera razón. A veces pensaba que estaba volviéndose loca. Razones… ¿Qué eran las razones? Estaba la presencia. Estaba la sensación de hallarse allí tendida, siendo una con el sol. Estaba Joel y, en alguna parte, estaban el tío Eddie y la tía Molly.


  Era consciente de que debería haber otras cosas. Tenía veinticinco años y era una mujer hermosa, una artista consumada, una hechicera. Y, no obstante, sólo se sentía satisfecha y segura cuando se hallaba a solas con el sol. Por eso precisamente había persuadido a Joel para que, durante el invierno, sólo aceptara contratos profesionales en Florida o California. Bueno, y también porque se ganaba mucho dinero.


  Cambió de postura, abrió los ojos, se alzó las gafas de sol hacia la frente. Al mirar hacia arriba, divisó un destello fugaz en una de las ventanas del hotel Grovenor, al otro lado de la calle.


  Otro viejo verde armado de unos gemelos. ¡Qué disfrutara del espectáculo!
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  Harry había intentado permanecer alejado de la ventana. Había establecido su plan, y lo seguiría hasta el final. Lo importante era tener paciencia. Tenía la suficiente experiencia como para saber que lo que conducía al fracaso de una operación era actuar impulsivamente, tratar de obtener el resultado deseado antes de que ello fuese posible según el plan. La ambivalencia, que invariablemente se traducía en errores, en fechorías, en maldad.


  Sabía todo esto, y aun así sacó el telescopio, lo montó sobre su trípode, separó las cortinas, lo enfocó en la terraza. La joven seguía allí, prácticamente desnuda, ¡su Pequeña! Parecía tan cercana que sintió el deseo de tomarla entre sus brazos y acariciarla. Pensó en la última vez que la había visto, aquella remota mañana antes de salir a trabajar. Era muy pequeña aún, pero muy parecida a Muriel. La había alzado de su cuna para darle un beso y sentido el ardor de su mejilla contra la suya propia. «¡Muriel, esta niña tiene fiebre!», había exclamado.


  Su esposa le había contestado desde la cama, con voz soñolienta: «Es sólo un resfriado, Harry. Vale más que te vayas o llegarás tarde».


  La última vez que la había visto…, hasta ahora. La contempló por el telescopio, examinando su abundante figura desde los dedos de los pies y los muslos hasta los pechos, la garganta, el rostro. Vio cómo se quitaba las gafas de sol y alzaba la vista directamente hacia él. El corazón le dio un salto. ¡Era imposible que lo hubiera visto! Enseguida, se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia un lado.


  ¡Su propia Pequeña! Pero ya no faltaba mucho. Una semana, como máximo.


  Harry iba a dejar de mirar —el uso del telescopio le hacía sentir culpable, aunque sabía que estaba justificado— cuando vio salir un hombre a la terraza. Un hombre alto, de largos cabellos grises y ondulados, ataviado con un traje de etiqueta y envuelto en un aura diabólica. Se acercó a Pequeña. (La había llamado Pequeña desde el primer instante en que la vio en el pabellón de maternidad del hospital: era tan pequeñita, tan indefensa…) El hombre, el Diablo, se acercó a su Pequeña. Comenzó a hablarle. Pequeña se incorporó de golpe, de modo que por un instante sus pechos parecieron a punto de saltar fuera del escueto traje de baño.


  Estaban discutiendo.


  ¡Sólo Dios sabía lo que el Diablo quería que hiciera!





  Joel salió a la terraza completamente arreglado. Eso significaba que estaba preparado para empezar el ensayo. Pequeña consultó su reloj y comprobó que aún faltaban un par de horas para que comenzara la grabación. Bostezó. Le gustaría echar un sueñecito. ¡Qué agradable sería una siesta!


  —Creía que te encontraría preparada.


  —Pero si sólo son las tres y media.


  —Sabes que esta noche vamos a hacer la Doncella de Hierro. Ya la tengo cargada en el camión. No me gustaría que algo saliera mal.


  —No va a salir nada mal, papá. Te preocupas demasiado.


  Joel seguía tan apuesto como siempre, e incluso parecía rejuvenecer con el paso de los años. A ella le gustaba su ondulada cabellera gris, su bigote recortado, el brillo diabólico en sus ojos de un gris azulado. Joel estaba siempre en escena.


  —Hoy he hablado con Manny. Nos ha firmado dos actuaciones en Baltimore para el viernes que viene. La primera empieza a las siete, y luego otra para las once. El ensayo será a las cinco. Tendremos que salir a mediodía.


  —¡Pero, papá, si ya sabes que no puedo! ¡Estoy citada a las once con el doctor!


  —Por una semana que dejes de ir, no va a pasarte nada. Ni siquiera estoy seguro de que te haga ningún bien.


  Pequeña conocía sus prejuicios contra los psiquiatras. Pero no tenía derecho a aceptar una actuación que la obligara a anular la única cita importante de toda la semana. Se encendió.


  —¡Siempre tengo que cambiar mi vida por culpa del espectáculo! No puedo salir con un hombre a horas razonables porque tenemos ensayo, o porque has firmado una actuación en el último momento. No puedo ver a mis amistades. No me extraña que sea tan poco popular.


  —¿Es eso lo que dice tu psiquiatra, que las actuaciones perjudican tu vida amorosa?


  —No, nunca ha dicho eso.


  —¿Qué te dice?


  —Nunca me dirige; nunca me dice lo que debo hacer.


  —¿Qué te ha dicho para que estés tan enfadada?


  —No estoy enfadada por nada que haya dicho. Es por ti y por tus interferencias. Papá, he decidido plantarme. No pienso ir contigo a Baltimore el viernes que viene. No estamos tan necesitados de actuaciones, y tú lo sabes. —Hablaba con voz serena, resuelta, consumida toda su ira.


  —¿Qué te ha dicho ese comecocos?


  —Nada. No lo entiendes. Me hace preguntas y yo tengo que encontrar las respuestas, respuestas difíciles.


  —¿Qué preguntas te hace?


  —Me ha preguntado por qué no podía dejarlo, sencillamente.


  —¿Dejar qué? ¿El número? ¿Dejarme a mí?


  —No lo ha dicho. Le he preguntado si se refería al número, y me ha contestado, «Si es eso lo que necesita dejar».


  —Todo esto me suena a charlatanería. Tendría que aclararse y decir lo que piensa sin ambigüedades. Puedes dejar el número cuando quieras. Entrenaré a otra ayudante. No eres indispensable.


  Ella se incorporó y lo estrechó entre sus brazos, lo abrazó.


  —¡Oh, papá! ¡No pienso dejar el número, y tú lo sabes! Voy a ponerme mi traje y empezaremos el ensayo.


  —Si quieres, puedes dejarlo. Hablo en serio.


  —No voy a dejar el número, papá. Es mi identidad.
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  Convencido por el coloquio que acababa de contemplar, ya que no oír, de que su Pequeña se hallaba verdaderamente en poder de Belcebú, Harry se desplomó sobre el lecho. No podía hacer nada hasta la semana siguiente. ¡Su Pequeña tendría que seguir en la perfidia! Más tarde repasaría sus archivos y trataría de identificar la forma humana que Satanás había asumido —¡quizá hallara ahí la clave de todo el misterio!—, pero, de momento, sabía que su único recurso consistía en dormir, tomar luego una o dos copas, una buena cena… y los archivos.


  Harry durmió como un muerto y despertó cuando se ponía el sol, tras un largo atardecer de verano. ¡Eran las ocho y media! Se levantó precipitadamente, se quitó la ropa, se duchó, extrajo de la maleta un traje limpio, una camisa, un
a corbata, calcetines. Más refrescado, pensó en hacerse subir la cena, pero enseguida decidió que necesitaba algo mejor. Bajó a la calle y se dirigió en taxi al Russian Tea Room, donde cenó opíparamente.


  Era evidente que, para salvar a su Pequeña, tenía que atenerse al plan. No seas impetuoso, no improvises, no la asustes. Por encima de todo, no des ninguna pista al Diablo. Se pasó un buen rato asintiendo con la cabeza a sus propias admoniciones y pidiendo una taza de té tras otra.


  Luego pagó la cuenta y fue hacia Central Park, dando un paseo bajo el balsámico aire de la noche. Sabía que era peligroso pasear por el parque a aquellas horas, de modo que no se alejó mucho de la entrada y regresó a su hotel antes de estar preparado. De nuevo en su habitación, vació el fondo de la maleta de recortes de periódicos y revistas, de fotos y fotocopias de expedientes, todos sus archivos sobre Pequeña. Repasó toda esta masa de material tres veces seguidas, pero sin encontrar ninguna fotografía que se pareciese al rostro del representante de Su Satánica Majestad sobre la tierra, según lo había visto a través del telescopio. El misterio seguía en pie.


  Se arrellanó en el sillón, encendió un cigarrillo —el primero del día— y reflexionó.


  Tenía que haber alguna medida a su alcance para que su intervención entre Pequeña y su captor fuese más inmediata y eficaz. Podía llamar otra vez a Julio, pero no, no quería que Julio y su gente estuvieran demasiado al corriente de sus asuntos.


  Lo único que podía hacer era mantener la vigilancia por medio del telescopio un día tras otro. Si en cualquier momento advertía que era necesario pasar de inmediato a la acción, entonces haría lo que tuviera que hacer. Era el único camino prudente.


  Se levantó con un suspiro y se acercó al televisor para conectarlo. ¡Otro instrumento del Diablo! Se acomodó en el sillón mientras el aparato parpadeaba, sin molestarse en tocar los mandos: miraría cualquier programa que se estuviera emitiendo.


  Oyó una voz lúgubre, vio una mata de pelo gris y ondulado que enmarcaba unos ojos chispeantes, una tez blanquecina, una boca color rojo sangre. ¡El Diablo! ¡Hasta en la televisión! Estupefacto, escuchó lo que decían. «Y ahora llegamos a la escena final de “Los peligros de Pequeña”… ¡La Doncella de Hierro! Aunque puedo garantizar a los espectadores que la Doncella de Hierro es auténtica, una reproducción exacta de un antiguo aparato de tortura que descubrí en un castillo español…, sin duda una reliquia de la Inquisición… —aquí emitió una risita espeluznante—, quiero asegurarles que Pequeña no sufrirá ningún daño. De hecho, volverán a tenerla con ustedes la próxima semana, en otro horripilante episodio. Y ahora, Pequeña entre las garras de la Doncella de Hierro. Es una chica muy díscola, comprendan, y su señor feudal no está dispuesto a tolerar por más tiempo su descarriada conducta. —Otra risa espeluznante—. Ha sido condenada a morir en el seno de la Doncella de Hierro…».


  La cámara se alejó del rostro del Diablo para ofrecer un primer plano de su Pequeña, tan pálida como el espectro en que temía fuera a convertirse pese a las garantías de Satanás, los ojos muy abiertos, los labios temblorosos. Unas esposas le ciñeron las muñecas. Manos robustas la aferraron. Fue arrastrada hacia el metálico instrumento de tortura, que cerrado representaba crudamente una mujer, pero en aquellos momentos, abierto de par en par, revelaba las púas de mortífera punta que recubrían el interior de los pechos, el vientre y los muslos de la seudoescultura.


  —¡No, no, nunca más volveré a ser mala! ¡No, no, eso no! —chillaba Pequeña.


  Harry vio las robustas manos que entregaban a Pequeña al fatídico abrazo, vio cerrarse las puertas… y se sintió desfallecer.


  Luego, apenas un instante más tarde, vio a Pequeña saltar del aparato, enjugándose alegremente las manchas de sangre.


  II


  UNA SEMANA MÁS TARDE


  El viernes siguiente, Pequeña llegó a la consulta del doctor a la hora prevista. Sólo tuvo que esperar unos minutos. Cuando el doctor Feldman le abrió la puerta, Pequeña recogió su bolso, devolvió a su lugar el ejemplar de Psychology Today que había estado hojeando y pasó sin vacilar. Estrechó la mano del doctor —le gustaba el hecho de que su mano fuese firme y seca— y tomó asiento en el diván. Nunca se tendía. El primer día le había preguntado si era necesario tenderse, y él le había contestado que hiciera lo que encontrara más cómodo.


  —¿Sabe una cosa, Pequeña? De todos mis pacientes, es usted la única que invariablemente me estrecha la mano al llegar y al marcharse.


  —¿Invariablemente? ¿Quiere decir que hay quien lo hace sólo de vez en cuando?


  —Exacto. A veces me estrujan la mano.


  —Debe de resultar incómodo. Pero estrechar las manos sólo es muestra de buena educación, ¿o no?


  —De buena educación, sí. Pero también de aceptación.


  —Oh, yo lo acepto. ¡Vaya si lo acepto! Estoy aquí contra los deseos de mi padre.


  —¿Es que no quería que viniera?


  —Bueno, como ya sabe, esta idea no le ha gustado nunca. Y, sí, no quería que viniera hoy. Pero no es porque se oponga a que lo visite; es sólo porque se había comprometido a actuar en Baltimore esta noche y quería que yo cancelara nuestra cita. Pero me he plantado, le he dicho que pensaba mantener la cita y que tendría que buscarse alguna otra ayudante.


  »Claro que no podrá hacer el potro ni la Doncella de Hierro, y seguramente tampoco la levitación, aunque lleva toda la semana haciéndola ensayar, pero tiene muchos otros trucos y aparatos. No soy indispensable. Tarde o temprano, tendrá que comprender que debo vivir mi vida. El espectáculo no lo es todo.


  —¿Qué se nota?


  —¿Qué se nota cuándo?


  —Cuando una se planta.


  —Es magnífico. Lo he disfrutado como una loca. He conocido a un hombre.


  —¿Antes de plantarse?


  —Sí.


  —¿Qué clase de hombre?


  —De mediana edad.


  —¿Y ha sido diferente esta vez?


  —No sé qué quiere decir.


  —Vino usted a verme, Pequeña, porque, a pesar de toda su experiencia en el mundo del espectáculo, no era capaz de relacionarse con un hombre. Ante un posible compañero, se moría de miedo. Llegó incluso a refugiarse en el lavabo de señoras de un restaurante de moda y a darle propina a la encargada para que la sacara por la puerta de atrás.


  —Sí.


  —Y ya hemos examinado el amor que siente hacia su padre, su conocimiento de que él no es verdaderamente su padre natural, sino el hombre que se casó con su madre y se hizo cargo de usted; y cómo en su adolescencia tuvo usted que asumir el papel de ayudante en el espectáculo tras la muerte prematura de su madre; cómo esto le hace sentir culpable ante la idea de dejarlo…, aunque sólo sea para pasar la velada con otro hombre.


  —Sí. ¿Qué me está preguntando, exactamente?


  —Le pregunto si tuvo la misma sensación con ese hombre que dice que conoció «antes de plantarse».


  —No lo sé. No sé cómo responderle.


  —¿Le gustaría hablarme de ese hombre?


  —Es de mediana edad.


  —Sí. ¿Cómo se llama?


  —Harry.


  —¿Dónde lo conoció?


  —En un bar; justo después de verlo a usted el viernes pasado.


  —¿Fue a un bar después de la visita?


  —Sí. ¿Tan mal le parece? Suelo ir con frecuencia a ese bar. Me tomo una copa y lloro un ratito. El camarero es muy amable. El viernes pasado me dijo que no se acababa allí el mundo.


  —¿Y le parece que el camarero tenía razón?


  —¿Que no se acababa ahí el mundo?


  —Sí.


  —No lo he pensado.


  —Piénselo.


  —¿Quiere decir que podría acabarse ahí el mundo…, mi mundo?


  —Ha venido diciéndome que se había plantado. Y yo le he preguntado que qué se notaba.


  —Y le he dicho que era magnífico. Usted quiere decir que he dado el primer paso para dejar el número…, para siempre. Sí, supongo que es verdad. Se mostró muy amable. Me ofreció una servilleta de cóctel para que me secara los ojos.


  —¿El hombre de mediana edad?


  —No, tonto, el camarero. Oh, lo siento, doctor. No quería llamarle tonto.


  —A veces lo soy.


  —No. No me fijé en que Harry estaba sentado a mi lado hasta un rato más tarde. Seguramente se dio cuenta de que estaba llorando. Se me habían terminado los cigarrillos y le pedí uno.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Me preguntó algo…, algo así como cuáles eran mis problemas y si no me aliviaría contárselos. Yo le dije que no y le volví la espalda. Y entonces me di cuenta de que necesitaba, realmente necesitaba, hablar con un hombre.


  —¡Ah!


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¿Ha dicho algo que no quiere que yo sepa?


  —He suspirado, querida. A veces tengo acidez. ¿Qué le dijo a ese hombre de mediana edad cuando se dio cuenta de que necesitaba hablar con un hombre?


  —Le dije que con mucho gusto escucharía sus problemas.


  —¿Y se los contó?


  —Sí.


  —¿Cuáles eran?


  —Algo acerca de su mujer… La llamó «esposa fugitiva». Dijo que al principio fue muy duro, como la muerte; que gritaba, «Dios mío, ¿por qué ha tenido que pasarme esto a mí?». Luego vino un periodo de duelo, y luego, por fin, la aceptación. Después me invitó a cenar.


  —¿Se lo pasó bien con él?


  —Claro que no. No acepté la invitación. Le dije que no podía.


  —Pero ¿por qué no?


  —Ya sabe que no puedo salir a cenar con un hombre. Por eso vengo a verle a usted.


  —¿Le gustaría volver a verlo?


  —No lo sé. Oh, en realidad ya volví a verlo. Poco después de salir del bar, pero antes de eso…


  —¿Sí?


  —Me dijo una cosa muy extraña. Le pedí que me lo explicara, pero dijo que tendría que comprender por mí misma el significado de sus palabras.


  —¿Qué le dijo?


  —Dijo, «usted nunca podrá dejar a una persona hacia la que experimente sentimientos ambivalentes». ¿Qué quiere decir eso, doctor?


  —Quiere decir que si sus sentimientos hacia una persona son confusos, no podrá tomar una decisión con respecto a esa persona.


  —¿Le parece que es cierto?


  —En algunos casos, sí.


  —¿Y en mi caso?


  —Puede ser. Depende de la persona. Y entonces dejó a ese hombre…, ¿cómo se llamaba?


  —Harry. Ah, sí, lo dejé al cabo de unos minutos. Le di las gracias por sus palabras de aliento, pero me fui. Tenía que…, teníamos ensayo. Y necesitaba descansar. Pero él me siguió.


  —¿Dice que la siguió?


  —Hasta la entrada de mi edificio de apartamentos. Me di la vuelta y lo vi.


  —¿Qué hizo él?


  —Sonrió y se quitó el sombrero.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me metí en el edificio tan deprisa como pude… ¿Doctor?


  —¿Sí?


  —Hay otra cosa que debería decirle.


  —¿Sí?


  —Cosa de media hora más tarde, el conserje me subió una docena de rosas blancas, unas rosas hermosísimas, con una tarjeta: «De tu Harry».


  —Los sentimientos de este caballero hacia usted no son ambivalentes —observó el doctor. Y, acto seguido—: Pequeña, se ha acabado su tiempo.


  —¿Ya?


  —Puedo concederle unos minutos más.


  No le he hablado de la presencia. Oh, ¿cómo puedo ni empezar a contárselo en tan poco tiempo?


  —¿Hay algo que la inquiete?


  —Doctor, por primera vez, por primera vez en mi propia casa, quiero decir, sentí la presencia. La he sentido aquí, la he sentido en la calle, casi en todas partes, pero nunca la había sentido en casa.


  —¿La «presencia»?


  —No le he hablado nunca de ella, ¿verdad?


  —No, creo que no.


  —Es una sensación de maldad a mis espaldas, siempre a mis espaldas. No sé a qué se debe. Oh, ya sé que parece una tontería, pero no lo es. ¡Es horrible!


  —¿Y dice que la ha sentido aquí?


  —El viernes pasado, sólo que entonces, como todas las demás veces, cuando me di la vuelta no había nada; solamente usted.


  —¿Solamente estaba yo, como todas las demás veces?


  —Nunca hay nada…, nadie. Tan sólo esa vez, esa única vez, estaba usted. Por eso lloraba en el bar. Sentía la presencia. Entonces…, entonces Harry empezó a hablarme y la presencia desapareció. Sólo que cuando me separé de él, cuando salí del bar, volví a sentirla de nuevo. Y cuando me di la vuelta, allí estaba él. Y luego, en mi casa, cuando el conserje me trajo las rosas, las hermosas rosas blancas, la sentí otra vez.


  —¿Cree que esta presencia tiene que ver con Harry, conmigo, con su padre?


  —¿Le parece posible?


  —Quizá. ¿Por qué no va a tomar una copa con su amigo del bar, Pequeña?


  —¿Con Harry?


  —Sí.


  —¿Cree que estará allí?


  —Sí, es posible.


  —Pero ¿y si vuelvo a sentir la presencia?


  —¿La ha sentido hoy aquí?


  —No, hoy no.


  —Entonces, eso elimina a uno de nosotros, ¿no? Se ha acabado el tiempo, Pequeña.
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  Harry no contaba con que el decorador de interiores fuese una mujer. Ni siquiera sabía si se trataba de una jugarreta de Julio o si era la única persona que estaba a buenas con la organización. Había telefoneado a Julio el jueves por la mañana, como todos los demás días de la semana, y la secretaria de éste le había comunicado que el apartamento estaría a su disposición a partir de las tres de aquella misma tarde. «Dígale al conserje que está citado con el señor Randall».


  El señor Randall, un hombrecillo servicial y un tanto calvo, se mostró muy solícito.


  —¿El 19M? Sí, desde luego. Creo que ya está a punto. Estoy seguro de que quedará entusiasmado, señor Barratt. Este sobre contiene dos juegos de llaves. Me gustaría enseñarle personalmente el apartamento.


  Tomaron el ascensor hasta el décimo noveno piso. La puerta del 19M estaba completamente abierta, y Harry tuvo algo que decir al respecto.


  —Pero éstas fueron las instrucciones, y muy explícitas —se defendió el señor Randall—. Solamente usted puede abrir o cerrar esta puerta, o las personas a quienes entregue usted la llave… Véala usted mismo.


  Harry abrió el sobre, que se había guardado en un bolsillo. Las «llaves» eran unos rectángulos de plástico con símbolos impresos en tinta magnética. El señor Randall le mostró cómo se introducía la tarjeta de plástico en una ranura de la puerta y de qué forma se activaba el cerrojo.


  —A prueba de rateros —anunció con orgullo.


  —No existe ninguna cerradura a prueba de rateros —objetó Harry, aunque se hallaba impresionado por el ingenio de Julio.


  Harry estrechó la mano del señor Randall y entró en el apartamento, cerrando la puerta a sus espaldas. El recibidor era de un blanco deslumbrante, con las paredes laterales recubiertas de espejos, y consolas que sostenían jarrones de porcelana rebosantes de lirios de tallo largo.


  —Muy bonito.


  La sala de estar era alargada, de techo alto, y sus amplias ventanas estaban provistas de cortinas de terciopelo blanco. La alfombra de pared a pared era de gruesa lana blanca; la mesita de café era de espejo, pero el grupo de sofás que circundaba la chimenea de ónix blanco subrayaba la preponderante ausencia de todo color, al igual que la pintura en blanco sobre blanco que colgaba de la pared en un marco de platino.


  Harry, silbando para sí, pasó al comedor: una mesa Parsons y sillas giratorias de estilo ejecutivo, todo del más puro blanco. Abrió la puerta de la cocina; el horno mural, el frigorífico y el congelador, los armarios, los fregaderos… Todo era inmaculadamente blanco, lo mismo que el cuarto de baño, con la bañera empotrada y la ducha aparte. Regresó al recibidor y comenzó a inspeccionar los dormitorios. Había tres cuartos pequeños, cualquiera de los cuales serviría para él —más de los necesarios, en realidad, pero no se puede tener siempre todo—, y, naturalmente, los tres eran blancos. El dormitorio principal, el cuarto de Pequeña, era verdaderamente espléndido. Las paredes estaban revestidas de satén blanco adornado con borlas; sobre el tocador se veía una abundante profusión de cristal y mármol blanco; había espejos en todas las paredes, luces indirectas, una gruesa moqueta que parecía de piel; sobre la cama en forma de corazón, el cobertor de armiño echado a un lado, yacía la más bella mujer negra que Harry había visto en su vida, completamente desnuda, con las piernas abiertas, dándole la bienvenida.


  Harry se arrojó sobre ella con avidez. Hicieron el amor durante toda la tarde y toda la noche. Había tenido que rogarle que se fuera, hacía menos de una hora.


  Pero era una mujer espléndida. Lucille. Tenía su número de teléfono. Ella quería volver a verlo aquella misma noche, pero eso, naturalmente, era imposible. Aunque volverían a verse. No había manera de hacerle entender la misión que se interponía entre ambos, la misión que constituía su principal responsabilidad. Una mujer jamás podría entender el ideal, la oportunidad perdida que era preciso recrear para que el hombre recobrara su integridad. Una mujer jamás podría entender la ambivalencia.


  ¿Por qué estas ideas quedaban fuera del alcance de la mente femenina? Harry había retirado las sábanas manchadas y estaba haciendo pulcramente la cama con sábanas de satén limpias. Las mujeres se enorgullecían de afrontar los hechos de la vida, de hallarse en contacto con la realidad, y se mofaban de los hombres por ser lo que ellas denominaban «románticos»; sin embargo, nunca llegaban a comprender lo muy infectadas que estaban por su propia ambivalencia. Incluso su propia Pequeña. Al principio se negaría a aceptar el hecho de que su propio padre, su auténtico padre, la había encontrado por fin, que iba a rescatarla de las fuerzas del mal entre las que se había criado, a devolverla al seno de la humanidad. Cualquiera pensaría que Pequeña sabría darse cuenta de su buena fortuna, que la habría percibido ya en su primer encuentro, cuando él le había hablado en forma tan elocuente, aunque cautelosa y oscura, insinuando únicamente —por amarga experiencia— cuál era la verdad y adonde conducía. Aun así, aunque estaba seguro de que ella había captado una parte, si no la totalidad, de lo que trataba de hacerle entender, aun así le había dejado. Y cuando la siguió, y ella se lo encontró cara a cara, casi se puso a chillar. ¡Cómo si la hubiera amenazado, él, su propio padre tanto tiempo perdido!


  No obstante, aquella misma noche la vio en la televisión, presa en los artilugios del Diablo. La vio salir de la Doncella de Hierro, cubierta únicamente con aquel bikini, ensangrentada por las laceraciones que el instrumento de tortura le había infligido, sonriendo, haciendo cabriolas, fingiendo que no sentía ningún dolor. Harry llamó inmediatamente a la emisora de televisión para protestar, y habló con uno de los empleados. El hombre le dijo: «Ya sé que es muy realista, señor, pero se trata únicamente de una ilusión. A la mayoría de nuestros espectadores le gusta; de hecho, es el programa semanal con mejor índice Nielsen para esta hora de la noche. De todos modos, si desea protestar, le sugiero que envíe una postal a la emisora, en…».


  Harry colgó el teléfono. Comprendió que debía recordar su plan, tener paciencia y no permitir que nadie «de los de afuera» tuviese ninguna información sobre el rescate y el programa de rehabilitación que había preparado para Pequeña. No debía ser impulsivo. Debía recorrer todos y cada uno de los pasos del camino según los había trazado. Era la única manera de salvar a Pequeña.


  Cuando terminó de arreglar el apartamento era casi mediodía. Tenía que tomar un taxi y acercarse por La Pasada Superficial.


  Tal vez Pequeña estuviese allí.
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  Cuando llegó Pequeña, Nick estaba solo detrás de la barra.


  —¿Lo de siempre?


  —Escocés con una corteza de limón. El agua aparte. Sí.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Me encuentro de primera. Me planté.


  —A veces, es buena idea.


  —¿Y a veces no?


  —Comme ci, comme ça.


  —Bueno, pues en mi caso particular, es claramente comme ci.


  —Al menos, sabes que eres capaz de hacerlo —observó Nick.


  —Exacto. Es bueno saber que puedes plantarte y decir «no». —Nick empezó a sacar brillo a un vaso—. Así sabes dónde te encuentras. Y que existes.


  Entró un hombre en el bar. El hombre que Pequeña estaba esperando. Harry. Tenía la cara manchada de pintura de labios. No sólo la boca, sino las mejillas, la frente y la garganta. Una pintura oscura, escarlata, brillante. Tomó asiento al lado de Pequeña.


  —¿No llora hoy?


  —Estoy riéndome.


  —Es lo contrario de las lágrimas.


  —¿Qué?


  —La risa.


  Nick apoyó ambas manos sobre la barra.


  —¿Por qué no va al lavabo y se mira en el espejo antes de seguir hablando con esta señorita?


  Harry se lo quedó mirando, se pasó una mano por la cara y se dirigió al lavabo de caballeros.


  —¿Cree usted que está bien? —quiso saber Pequeña.


  —Yo creo que está perfectamente. Es sólo que ha estado bebiendo.


  —¿Por qué hacen estas cosas los hombres?


  —¿Qué cosas?


  —Salir a emborracharse. Llenarse de manchas de pinta-labios.


  —Si yo pudiera explicarle eso, señorita, no estaría detrás de una barra.


  —Pero lo sabe.


  —Supongo que, desde su punto de vista, sí.


  —¿Qué quiere decir, desde mi punto de vista?


  —Pues eso, sencillamente.


  —¿Quiere decir que yo veo las cosas de un modo distinto a como las ve usted, por ser hombre y camarero?


  —Sí.


  —Me gustaría poder verme desde su punto de vista.


  —Es usted una joven atractiva, culta e inteligente —declaró Nick—. Pero se exige demasiado. Tiene un problema, y como tiene este problema, se exige usted demasiado. Pero no es un problema excepcional. De hecho, casi todas las jóvenes tienen este mismo problema, tarde o temprano.


  —¿Y sabe usted cuál es el problema?


  —Claro.


  —Pues dígamelo.


  —No tiene usted ningún hombre.


  —¿Le parece que la cosa es así de sencilla?


  —Las cosas nunca son sencillas.


  Pequeña empujó su vaso vacío hacia él. El camarero le echó unos cubitos de hielo y un chorro de escocés.


  —¡Buena suerte!


  —Bueno, en cierto sentido tiene usted razón.


  —¿No tiene ningún hombre?


  —No. No lo tengo. Pero la cosa no es tan sencilla.


  Harry regresó apresuradamente del lavabo. Se acomodó en el sillón de barbero contiguo al de ella y estrechó las manos de la joven entre las suyas, tensas y sudorosas.


  —Perdóname, queridísima… Oh, por favor, perdóname —le imploró.


  Pequeña retiró sus manos, conteniendo una mueca de disgusto.


  —Perdóname, por favor —repitió él.


  —¿Por qué?


  —No pensemos en ello, ni volvamos a mencionarlo —dijo Harry.


  —¿Qué es lo que no debemos mencionar? —preguntó Pequeña, pero él se levantó de un salto, corrió hacia la puerta y desapareció.


  —¿Se puede saber qué le pasa?


  Nick meneó la cabeza.


  —Mire, señorita, a veces creo que tenemos un imán invisible que atrae únicamente a los chiflados que pasan por la calle. Los atrae y los hace entrar.


  —¿Le parece que está chiflado? Pero la semana pasada fue muy amable conmigo.


  —Los chiflados pueden ser amables. Puede faltarle un tornillo y aun así seguir siendo amable.


  —Supongo que también debe creerme una chiflada que no hace más que llorar.


  —Hoy no ha llorado.


  —No, pero podría empezar en cualquier momento.


  —¿Me está amenazando?


  Pequeña se echó a reír.


  —De ninguna manera.


  —Lo único que sé de usted es que la semana anterior creía que se acababa el mundo, por algo que le había pasado o no le había pasado.


  —Por algo que no había pasado.


  —Y ahora, mírese. Dígame, ¿qué ha pasado?


  —Ya se lo he dicho. Me he plantado.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. Pero, vea, es que no lo había hecho nunca. Por eso me resultaba tan difícil. Pero al final lo hice. Hoy tendría que haber ido a Baltimore con el espectáculo. Pero tenía una cita, una cita muy importante para mí, y dije que no. Esta vez tendrá que hacer el número con otra ayudante. Lleva toda la semana ensayando con ella.


  Nick sonrió y, por un instante, se cubrió los ojos con la mano.


  —Ya sabía yo que la conocía de algo. Llevo todo el rato pensado, «A esta chica la conozco de algo», pero hasta ahora no he caído. Usted es la Doncella de la tele.


  —Sí, es verdad —admitió Pequeña—. Pero es usted el primero que me reconoce en muchísimo tiempo. Supongo que el maquillaje me cambia la cara, y el vestuario, y la utilería.


  —¿Querría cenar conmigo esta noche? —preguntó Nick—. Salgo a las seis. Podría pasar a recogerla, o podríamos quedar en alguna parte, o podría venir usted a mi casa.


  Pequeña volvió a sentir la presencia. Estaba mirando fijamente a Nick, pero sentía la presencia detrás de ella.


  —¿Es usted la presencia?


  —Bueno, estoy aquí presente. Venga a cenar conmigo esta noche.


  —A veces siento la extraña impresión de que hay una presencia a mis espaldas, vigilándome. —Pequeña tenía la sensación de que estaba a punto de perder el equilibrio. Éste era el momento. Ésta era la prueba. Si decía que no, se quedaría en el mismo lugar en que siempre había estado. Si decía que sí…


  —Yo me encargaré de su «presencia» —le prometió Nick.


  —Sí. En su casa —susurró ella.


  —Cuénteme algo más sobre esta «presencia».





  Pequeña se tomó otro escocés en compañía de Nick y habló, probablemente demasiado, sobre su peculiar temor a la presencia. Después, se fue para acudir a una cita con su peluquero. Había ido al bar con la esperanza de encontrar a Harry, medio decidida, después de lo que le había dicho el doctor Feldman sobre la nula ambivalencia de Harry, a aceptar su invitación si ésta se repetía. Harry había entrado precipitadamente, con apariencia cómica —saltaba a la vista que alguna otra mujer había estado besándolo—, y se había marchado con igual precipitación, de forma un tanto ridícula. Y ella había acabado aceptando la invitación del camarero. ¡Si Joel la viera! ¡Estaba citada con un hombre!


  Al salir de la peluquería, Pequeña consultó su reloj. Las cinco en punto; le quedaba una hora de tiempo y estaba lo bastante cerca de Bonwit’s como para ir a pie. No, tomaría un taxi.


  En Bonwit’s compró las medias más diáfanas, unos zapatos planos de St.Laurent, un sugerente vestido de Givenchy que era carísimo y un perfume que no había probado nunca, pero que parecía tentador. Se cambió en el probador de señoras y encargó que dejaran en su ático la ropa que llevaba puesta al llegar. Salió a la calle y paró otro taxi. Pero una vez en el taxi miró la hora. Aún no eran las seis. ¡No podía llegar demasiado pronto!


  Se decidió. Le indicó al taxista la dirección de La Pasada Superficial. En el bar, Nick seguía detrás de la barra. La miró de soslayo.


  —¿Lo de siempre?


  —Sí.


  —Es un poco temprano.


  —Quería que me acompañara a su casa.


  —Tendremos que pasar antes por la verdulería.


  —Será divertido.


  De hecho, se detuvieron en la verdulería, en la panadería, en la tienda de licores y en la charcutería. Y sí que resultó divertido. Hacía meses que Pequeña no iba a comprar comida. Luego, Nick la condujo a su apartamento, en la calle Cincuenta y dos junto a la Tercera Avenida.


  —No es gran cosa —advirtió, mientras insertaba la llave en la cerradura, sosteniendo las dos bolsas de la compra con el otro brazo.


  —Me da igual.


  El apartamento era pequeño, pero acogedor: montones de estanterías atiborradas de libros; carteles de películas antiguas en las paredes; un sillón de roten suspendido del techo. Pequeña se acomodó de inmediato en el sillón y empezó a columpiarse.


  —¿Un aperitivo, madame?


  —Ya llevas bastantes horas haciendo de camarero. Dime dónde queda la cocina y lo prepararé yo misma. Oh, veo que estás decidido. No, Nick, nada de aperitivos; un dry martini.


  Siguió columpiándose mientras él preparaba las bebidas. Nick era verdaderamente apuesto, de una forma oscura. Le gustaba su rostro alargado y sus grandes ojos castaños que tan introspectivos resultaban a veces. Y tenía donaire; era quizá el primer rasgo suyo en que se había fijado. También Joel lo tenía en abundancia. A Pequeña le disgustaban los patosos. Casi todos los hombres eran torpes. Derramaban las bebidas. Y luego se disculpaban. Pero siempre estaban convencidos de que sabían conducir mejor que una, cuando, en realidad, lo único que hacían era conducir más deprisa. Incluso Joel era así.


  Llegó Nick con los martinis.


  —¿Sabes conducir? —preguntó ella.


  —Saber, sí. Pero no tengo coche, si es eso lo que te interesa. Se lo quedó mi mujer cuando nos divorciamos.


  —¿Estuviste casado?


  —Durante cinco años. Sin hijos. ¿Y tú?


  —No. Nunca me lo ha propuesto nadie.


  —¿Una chica tan encantadora como tú?


  —Ése es el motivo de que vaya al psiquiatra. Nadie se interesa por mí.


  —Tiene que haber algo más que eso.


  —¿Qué quieres decir, «algo más»?


  —Lo que he dicho, sencillamente. Eres una mujer hermosa y atractiva. Eres inteligente y sofisticada. Alguien tiene que haberte pedido en matrimonio.


  —Hay algo más. Tienes razón.


  —¿Quieres contármelo?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Otra copa?


  —Sí, por favor.


  —¿Lo mismo?


  —¡Oh, deja ya de hacer de camarero!


  Pequeña tomó un sorbo de su segundo martini.


  —El motivo fundamental de que vaya a ver al doctor es que me dan miedo los hombres. Ninguno me ha pedido que me case con él porque nunca he dado pie a nadie para que me lo pidiera. Si un hombre me invita a cenar, como has hecho tú hoy, me quedo paralizada. Una vez fui al apartamento de un hombre, porque tenía la impresión de que debía hacerlo al menos una vez, y dormí toda la noche a su lado sin quitarme la ropa. Ni dejar que me la quitara.


  —Pues ahora estás en el apartamento de un hombre.


  —¿Podemos cenar? Dijiste que cenaríamos.


  Él se puso colorado.


  —Aún tendrás que esperar un poco. ¿Quieres que te prepare otra bebida?


  —Me basta con la que tengo.


  Nick poseía una dignidad innata. A ella le gustaba la forma en que sus cabellos oscuros se le rizaban en la nuca. Trató de imaginar si él sabría que ya había tomado una decisión. Mucho antes. En la consulta del doctor. Sólo que entonces no sabía que iba a ser él, en lugar de Harry. ¿Le haría daño? Siempre había oído decir que la primera vez era dolorosa. Esperaba que no doliera demasiado.
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  Despertó al amanecer, extrañada por el calor que sentía junto a ella. Entonces se acordó. Nick estaba profundamente dormido. Deslizó las yemas de los dedos sobre la maraña de vello de su pecho, reviviendo amorosamente la noche anterior. Joel ya debía de estar en casa, y preocupado. Era la primera vez que Pequeña pasaba la noche fuera.


  Besó a Nick en su lugar más íntimo y, a continuación, se levantó suave y sigilosamente y se vistió. Fue al cuarto de baño y se pasó el peine de él por los cabellos. Luego volvería al apartamento. Pero, si él despertaba y no la veía a su lado, tal vez se inquietaría. ¡Tonterías! Ya lo vería en el bar. Lo más importante era volver con Joel. Era él quien debía de estar preocupado.


  Abandonó el apartamento y bajó a toda prisa las escaleras. Anduvo hasta la Tercera Avenida y allí paró un taxi. Ya en su edificio, tuvo que pedirle al conserje que le prestara cinco dólares para pagar al taxista. Se había olvidado el bolso en casa de Nick. ¡Un lapsus freudiano, si alguna vez los ha habido! Pero le pediría dinero a Joel y devolvería el préstamo del conserje ese mismo día.


  En el vigésimo piso, le sorprendió hallar a Harry de pie ante la puerta de las escaleras del ático. Un Harry encorvado, un Harry de aspecto cansado —como si no hubiera dormido en toda la noche, incluso como si llevara toda la noche allí parado—, un Harry obviamente malhumorado.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Harry sacó algo de su bolsillo y lo apretó contra la cara de Pequeña. Ella trató de gritar, de resistirse…


  III


  LOS DÍAS SIGUIENTES


  Pequeña despertó en la cama, con el sonido de sus propios gritos todavía en los oídos. Había tenido una pesadilla, de la que solamente le quedaba un terrible dolor de cabeza; debía de haber bebido demasiado en casa de Nick. Pero, al regresar a casa por la mañana, se encontraba perfectamente. ¿Qué hora era? Las cuatro y media, le informó su reloj de pulsera. Al principio había creído que no lo llevaba puesto, pero luego notó su bulto bajo la manga del camisón y tuvo que apartar los frunces para consultarlo.


  Se incorporó, sobresaltada. ¡Ella no tenía ningún camisón con mangas fruncidas! Inclinó la cabeza para mirarse. Llevaba un anticuado camisón de franela completamente blanco, con frunces en las mangas y un volante escarolado en torno al cuello. Y debajo del camisón llevaba otra cosa. Alzó el dobladillo: unas largas enaguas de algodón blanco. Pero, en nombre de Dios, ¿qué significaba todo eso?


  Saltó de la cama. No era su cama. Inmensa, en forma de corazón, estaba provista de un cobertor de satén blanco y una cabecera elaboradamente tapizada, también en satén blanco. Examinó la desconocida habitación en que había despertado. Era toda blanca: las paredes, el techo, el maderamen, incluso la gruesa moqueta de lana. Había un gran espejo de pared frente a la cama, y se acercó para contemplarse. Parecía recién llegada del sigloXIX. El camisón largo era completamente amorfo, y ni siquiera insinuaba los contornos de su figura. Las únicas partes del cuerpo que quedaban a la vista eran la cabeza, las manos y los dedos de los pies. Aquella prenda era tan larga que, cuando caminaba, tenía que ir con cuidado para no enredarse los pies con el dobladillo. Ni siquiera su abuela había usado una cosa semejante, estaba segura de ello.


  Se dirigió hacia el tocador blanco, tomó asiento en la silla tapizada de blanco y estudió su propio rostro. «¿Dónde estoy?», susurró. «¿Qué me está pasando? ¿En qué me he metido? ¿Es real todo esto o acaso me he vuelto loca y estoy viviendo una alucinación? A algunas personas les ocurre, ¿verdad?».


  Si se tratara de una alucinación, no se le ocurriría pensar en esta posibilidad. No, aquello era real. Tenía que aceptarlo como tal. El paso siguiente era explorar y averiguar qué más entraba en el asunto.


  Pasó al cuarto de baño. Todo blanco, naturalmente. Abrió el botiquín y escudriñó su contenido, absolutamente blanco: polvos de talco y colonia en frascos especiales, jabón, un peine y un cepillo —¡en el botiquín, de todos los lugares!—. Junto a la ducha había un estante con dos pilas de esponjosas toallas blancas, grandes y pequeñas. Tal vez una ducha aliviaría su dolor de cabeza. No había aspirinas en el botiquín. ¿Qué tenían de malo las aspirinas? Eran blancas, ¿no?


  Abrió la puerta del dormitorio y se encontró en un espacioso corredor con otras tres puertas. Tras cada una de ellas encontró un dormitorio decorado en blanco, con baño independiente. Dos estaban vacíos. En el tercero, el último que examinó, descubrió un traje de hombre colgado en el armario, un traje de franela blanca, y un par de zapatos de charol blanco pulcramente colocados en el suelo. En uno de los cajones de la cómoda situada junto a una pared halló montones de camisas blancas, y en otro ropa interior blanca; un tercero contenía calcetines de nylon blanco y media docena de corbatas de lazo blancas, como las que usaba Joel con el traje de etiqueta.


  ¡Joel! Tenía que ser una broma, una de sus complicadas bromas prácticas, intrincadas estratagemas que resultaban verdaderamente prácticas en cuanto que siempre conseguía convertirlas en otro número para la televisión, otra ilusión fantásticamente melodramática. Pero ¿no estaba llevando las cosas demasiado lejos? ¿Cuánto le habría costado todo aquello? ¿Y dónde se había metido Joel? ¿Cómo había llegado ella hasta allí?


  De nuevo en la habitación de la cama en forma de corazón, Pequeña se desplomó sobre una butaca blanca ricamente tapizada y empezó a reconstruir todos sus actos del día anterior, desde el momento en que había salido de la consulta del psiquiatra. Se dirigió al bar, bebió en compañía de Nick y charló con él. Apareció Harry con el rostro manchado de pintura de labios. Nick lo mandó al lavabo, del que salió azorado y lleno de disculpas, verdaderamente cómico. Se marchó y ya no volvió más. Pequeña esperaba que no le hubiera pasado nada; la semana anterior, se había portado la mar de bien con ella.


  Algo se agitó vagamente en su memoria. La presencia. ¿Estaba allí en aquellos momentos? Si había estado antes, ahora parecía haber desaparecido. Había hablado con Nick acerca de la presencia, y él la había invitado a cenar. Se había sentido lo bastante atrevida como para aceptar la invitación, había ido a la peluquería, regresado al bar y, luego, ambos se habían divertido yendo de compras.


  Recordaba hasta el último detalle de aquella noche. Recordaba haber tomado un taxi para regresar a su apartamento, haberle pedido cinco dólares al conserje para poder pagar el taxi, haber entrado en el ascensor…


  ¡Pero no recordaba nada más!


  Pequeña se levantó y salió del dormitorio. Estaba más que segura de que todo aquello era otra de las triquiñuelas de Joel. Recordaba el día en que vio la Bota por primera vez. Fue una situación muy semejante. Despertó y buscó las zapatillas. No estaban. En su lugar, sólo había un aparato de hierro, abierto verticalmente de forma que se veían las púas del interior. Soltó un grito. Joel acudió de inmediato.


  —¿Qué sucede?


  —Esta cosa… Esta cosa de hierro. Con pinchos. ¿Tengo que ponerme eso para ir al cuarto de baño?


  —Claro que no. —Le entregó las zapatillas que utilizaba habitualmente.


  —Pero ¿he de acabar poniéndomelo?


  —Es un regalo que te hago. Para la actuación.


  —Pero me destrozará el pie.


  —No si te relajas, como te enseñó el tío Eddie.


  —¿Es que debo seguir siendo una víctima de la polio durante toda mi vida?


  —No, claro que no. Sólo es una idea nueva para el espectáculo.


  Siempre el espectáculo. Cierto que les permitía vivir muy bien, y, como Joel decía, «es lo único que sé hacer». Pero ¿y ella? Tal vez ella pudiera hacer otras cosas, aparte del espectáculo. Era joven y sana. Atractiva. Sólo porque él era su padre adoptivo, porque su madre había fallecido en un trágico accidente automovilístico cuando ella era aún muy pequeña, ¿quería eso decir que debía seguir siendo la Doncella durante el resto de su vida?


  No. Esta vez, Joel había llegado demasiado lejos.


  La cocina quedaba a la izquierda de la entrada. Toda de blanco, no hace falta decirlo. Los fogones. Un horno de pared. Un enorme frigorífico dotado de congelador y dispositivo de descongelación automática. Toda clase de electrodomésticos: una tostadora, una batidora, una sartén eléctrica. Abrió las puertas de la despensa: latas y más latas de verduras y otros alimentos, productos no perecederos como harina, fideos y azúcar. El congelador estaba repleto de filetes, chuletas, carne para asado… Esto, al menos, no era blanco. ¿Pretendía quizá que cocinara? No había cocinado en toda su vida, y Joel lo sabía perfectamente.


  Se chupó el pulgar. Había incluso un delantal blanco colgado de un gancho.


  Pequeña huyó de la cocina y entró en la sala de estar. Sofás blancos situados frente a frente. Una mesita de café blanca, con el sobre de espejo. Alfombra blanca. Más sillas tapizadas de blanco.


  Pensó en conectar el televisor. No había televisor. Pensó en conectar la radio.


  No había radio.


  Decidió telefonear a Joel y decirle que ya estaba bien de juegos.


  No había teléfono.


  Estaba harta de la situación; decidió irse, aunque fuese con aquel atuendo ridículo. Se dirigió a la puerta: no tenía tirador. ¡Joel no quería que se fuera! Otra jugarreta más, otra de las ilusiones que ya llevaba demasiados años soportando. Era su padre adoptivo, de acuerdo, ¡pero eso no quería decir que pudiera gobernar su vida!


  Estudió atentamente la puerta. Vio la ranura, del tamaño aproximado de una tarjeta de crédito. Había leído algo sobre este tipo de cerraduras, pero no sabía que ya las estuvieran instalando.


  Bien, probaría con sus tarjetas de crédito. Pero le faltaba el bolso. Hasta entonces no se había dado cuenta. Estaba realmente prisionera en aquel lugar absurdo, con aquel ridículo camisón.


  Tomó asiento en un sofá.


  Lo que tenía que hacer era reflexionar. Si la puerta se abría con una especie de tarjeta de crédito, tenía que haber más de una. Había oído decir que cuando se utilizaba esta clase de llaves para abrir y cerrar las puertas de un apartamento, las entregaban en pares. Así que el dueño siempre tenía dos. O bien una para él y una para ella.


  ¿Dónde podía guardar Joel la tarjeta de recambio?


  Lo supo al instante, por experiencia. Corrió al dormitorio donde había encontrado la ropa de hombre. El traje blanco. El bolsillo interior.


  Ahí estaba.


  Corrió otra vez al dormitorio en que había despertado y abrió el armario, que aún no había inspeccionado. Perchas y más perchas de ropa aniñada y muy muy anticuada. Se puso el vestido más aniñado y más pasado de moda, y unas medias largas de color blanco.


  Regresó a la sala de estar, insertó la tarjeta de plástico en la cerradura y salió del apartamento.


  Sólo entonces se percató de que se hallaba en su propio edificio. Pulsó el botón del ascensor, llegó al último piso y subió a pie las escaleras del ático.


  Tuvo que llamar al timbre, porque no tenía las llaves.


  Tal vez Joel no estuviera en casa.


  ¡Sólo faltaría que no estuviera, después de la broma pesada que acababa de gastarle!


  La puerta se abrió sin demora.


  Joel apareció en el umbral, exhibiendo una sonrisa benévola.


  —¿Mi pequeñita ha tenido una aventura? —inquirió.
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  En cuanto su Pequeña quedó inconsciente, Harry volvió a guardarse en el bolsillo el paño empapado de cloroformo, cuidando de apartar la cara para no respirar los vapores anestésicos. Descendió las escaleras del ático inicuo con su chiquita cargada al hombro y esperó, chorreando sudor, a que llegara el ascensor. Introdujo la desmadejada figura en la cabina, cuidando de no producirle ningún daño, y pulsó el botón del piso décimo noveno. En cuanto se abrieron las puertas, la alzó en vilo y echó a andar por el pasillo hacia el apartamento 19M, insertó la tarjeta en la ranura de la puerta, llevó la muchacha a la sala de estar y la depositó suavemente sobre un sofá.


  Le tomó el pulso. Normal. Sólo estaba dormida. Julio le había explicado que, si administraba el cloroformo rápida y ligeramente, la persona quedaría profundamente dormida durante varias horas. «Una buena noche de sueño, según lo cansado que esté y la dosis que haya recibido. Y lo mejor de todo es que, al despertar por la mañana, no recordará en absoluto qué le pasó».


  Harry retrocedió unos pasos, consternado por el pronunciado escote del vestido, los zapatos de tacón alto. Vestía igual que Lucille. Bien, pues eso ya había terminado. Por fin había regresado al hogar.


  Se dirigió al dormitorio de Pequeña y abrió el armario, donde encontró un camisón perfectamente decoroso que él mismo había comprado la semana anterior. Luego buscó unas enaguas en el cajón de la cómoda. Su hija debía vestir con decencia.


  De nuevo en la sala, desvistió el postrado cuerpo de su hija con cierta dificultad. No rasgó ninguna de sus prendas, aunque hubiera deseado arrancárselas violentamente. Las guardaría en su maleta, para mostrarle, más adelante, lo bajo que había caído antes de que él la rescatara. Para vestirla tuvo que tirar de su figura inconsciente hasta dejarla en posición sentada. El brazo de la muchacha cayó fláccido sobre sus hombros; tuvo que apartarlo y levantarlo verticalmente, y después el otro brazo, para pasarle primero las enaguas y luego el camisón por encima de los hombros y estirar luego ambas cosas para que le cubrieran todo el cuerpo. Anudó cuidadosamente las cintas del cuello escarolado para formar un bonito lazo. Su hija debía darse cuenta nada más despertar de lo hermosa que era.


  La llevó al dormitorio y la depositó suavemente sobre la cama. A continuación, retrocedió un poco para admirarla, aun sabiendo que no debería hacerlo. Pero se la veía tan inocente, tan parecida a la hija que había perdido… ¡Y lo era, naturalmente, y lo era!


  Se obligó a dar la espalda a su dormida Pequeña, a su Bella Durmiente, cerró la puerta del dormitorio y se dirigió a su propia habitación. Allí se afeitó, se peinó y se puso presentable. Luego miró el reloj: las seis y media de la mañana. El portero de noche terminaba su turno a las siete.


  Harry fue a la cocina y se preparó una taza de café instantáneo. Lo bebió a pequeños sorbos, lentamente, consultando el reloj con frecuencia, hasta que fueron las siete menos diez. Entonces enjuagó la taza y el platillo bajo el grifo y abandonó el apartamento.


  Al salir a la calle, Harry saludó al portero de noche con una inclinación de cabeza. Recorrió a paso vivo unos cuatro o cinco metros y se aplastó contra la fachada del edificio. Cuando saliese el portero, ¿giraría a la derecha o a la izquierda? ¿Iría hacia el metro o hacia el autobús?


  El tiempo lo diría.


  Al cabo de unos minutos salió el portero, enfundado en una trinchera que le daba un aspecto distinto, pero Harry lo reconoció de inmediato. Giró hacia el oeste, hacia la parada del metro. Eso facilitaría las cosas. Harry esperó a que el hombre le llevara unos pasos de ventaja y comenzó a seguirlo hacia el metro. Lo siguió escaleras abajo, cruzó tras él el molinete automático y se mantuvo a sus espaldas hasta que llegó un metro a la estación, y entonces lo arrojó a las vías de un empujón.


  No hubo ningún testigo.
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  —¿Cómo has podido hacerme esta jugarreta?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué jugarreta?


  —¡Sabes perfectamente a qué jugarreta me refiero!


  Pequeña pasó airadamente al salón del ático, ocupado por la Doncella de Hierro, el potro y demás instrumentos de tortura.


  Joel, enfundado en un batín, fue tras ella. Su expresión era de sincera perplejidad, como siempre que le gastaba una broma.


  Pequeña comenzó a ejecutar una especie de zapateado, con su blusa y sus faldas de niña, al tiempo que cantaba:


  —Sólo era una muchachita en una jaula de oro / Aunque el mundo la creía famosa y encumbrada / Había vendido su belleza a cambio de riqueza / Sólo era una muchachita en una jaula de oro…


  —¡Basta ya, Pequeña!


  —¿Por qué habría de parar?


  —¡Porque no sé de qué me estás hablando! ¿Dónde has encontrado una ropa tan extravagante? ¡Parece sacada de Gus Edwards!


  —Exactamente, papá, es como sacada de Gus Edwards. ¿Dónde la he encontrado? ¡Tú me la diste!


  Joel se desplomó en el diván, entre los instrumentos de tortura.


  —Podrías decírmelo sin más. No tienes por qué hacer ninguna pantomima.


  —Decirte, ¿qué?


  —Que quieres dejar el espectáculo.


  —No se trata de eso. No tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. Y tú lo sabes. No hace falta que recurras a tus tácticas oscurantistas de costumbre.


  —¿Qué tácticas oscurantistas?


  —Ya lo sabes. Cada vez que quieres presentar una nueva ilusión, nunca me lo dices. Tienes que montar la escena y meterme dentro por sorpresa.


  —Bueno, no sería una ilusión si no participaras.


  —¡Pero esta vez has ido demasiado lejos!


  —Pero si es que no he preparado ninguna escena.


  —¡Y una mierda que no! ¿Quién crees que me ha hecho poner esta ropa ridícula? ¿Quién me ha hecho despertar en un decorado de televisión? ¿Cuánto te ha costado la broma? O nos ha costado; después de todo, el dinero también es mío.


  —¿Qué sé yo? Eras tú la que no estaba en casa cuando llegué.


  —No estaba en casa porque ya te preocupaste tú de que no estuviera. Voy a ducharme y a ponerme la ropa que me gusta, no la que un viejo chiflado como tú cree que debería ponerme.


  Pequeña abandonó el cuarto de estampida. Joel no sabía que pensar. Se daba cuenta de que la muchacha llevaba varios meses al borde del colapso, pues de lo contrario no habría permitido que fuera al psiquiatra. Él mismo había acudido una vez a hablar personalmente con el doctor, quien le había advertido que, debido a la tendencia natural de Pequeña hacia la histeria y a su experiencia en el teatro, cabía la posibilidad de que alguna vez, en palabras del doctor, «expresara sus impulsos inconscientes por medio de una conducta desordenada».


  ¿Era eso lo que significaba «expresar sus impulsos inconscientes»? ¿Vestirse con una ropa tan infantil? ¿Acusarlo de haberla obligado a ponérsela?


  Joel encendió una pipa, cosa que ya sólo se permitía en contadas ocasiones. Pequeña tenía una cita —suponía que una cita con el doctor— que le había impedido ir a Baltimore. Cuando Joel llegó a casa, no la encontró allí. Así pues, se figuró que habría conocido a algún hombre. Después, entrada ya la tarde del día siguiente, hizo su aparición vestida con un atuendo propio de los años veinte, y de inmediato lo acusó de haberle gastado una jugarreta.


  Debía de estar enamorada.


  Oh, bien, ya sabía que eso sucedería tarde o temprano.


  Pero ¿de qué clase de hombre?


  Desde que muriera la madre de Pequeña, Joel había estado muy próximo a ella. A veces, demasiado próximo. En más de una ocasión había estado al a punto de abordarla como…, bueno, como un hombre y no como un padre. Pero nunca se había permitido llegar a tal extremo, aunque era consciente de que muchos de los detalles que tenía con ella —flores, perfume, pieles, veladas en que habían salido a bailar y luego a dar largos paseos en automóvil por el parque— eran algo más que paternales.


  No hubiera sido un incesto, se dijo. Después de todo, sólo era su padre adoptivo. Pero no habría sido justo para con Pequeña. Ella le amaba, y si él consentía que el afecto natural que le profesaba en tanto que figura paterna llegara a convertirse en una pasión adulta, estaría erigiendo una muralla invisible entre Pequeña y los jóvenes interesantes con los que ella merecía relacionarse, ser cortejada y, finalmente —con uno de ellos—, casarse.


  Sin embargo, pese a todos los escrúpulos de Joel, pese a su cautela para que no se desarrollara entre ambos una relación de hombre y mujer, Pequeña jamás había tenido éxito en el juego de las citas. Atractiva como era, inteligente e ingeniosa, seguía poseyendo un algo de infantil que le impedía disfrutar de todo lo que fuese más allá de un inocente flirteo. Tal vez había acabado descubriendo esta carencia en su personalidad, y por eso había vuelto a casa con aquella amorfa blusa marinera y la falda holgada, aquellos zapatos ridículos, aquel lazo en el cabello. Y cuando le dijo que eso era obra suya, que él había organizado un montaje para hacerla despertar en un decorado de televisión, que otra vez había vuelto a zambullirla en una ilusión inventada por él, ¿estaba acaso diciendo que toda su vida con él, tras la muerte de su madre, no había sido sino una serie interminable de ilusiones construidas a su alrededor para protegerla de una realidad que Joel temía excesivamente dura para ella? Si en verdad estaba «expresando sus impulsos inconscientes» —para utilizar una vez más la terminología del psiquiatra—, ¿significaba eso que con aquel vestido absurdo, aquel fragmento de canción que había entonado, aquella parodia de danza, estaba expresando un odio reprimido contra él por haberla hecho vivir como una niña, obstaculizando las relaciones amorosas que de otro modo hubiera podido mantener?


  Joel suspiró y succionó el extremo de la pipa, que ya se había enfriado. La depositó en el cenicero al tiempo que Pequeña cruzaba la habitación, sus cabellos rubio platino extendidos sobre la espalda, enfundada en un escotado vestido negro, medias negras y zapatos de tacón bajo asimismo negros. Iba arrastrando la mayor de sus maletas. Joel le dio alcance ante la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Me voy.


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé.


  —El martes que viene tenemos una actuación en Westchester.


  —Ya puedes anularla.


  —¿Dejas el número?


  —No lo sé. Cruza los dedos.


  —¿Dónde podré localizarte?


  —No lo sé, Joel. Me parece que no quiero que me localices, no tal y como me encuentro ahora, no después de la cosa tan abominable que me has hecho.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabes muy bien de qué estoy hablando.


  Trató de rodearla con sus brazos, de serenarla. Ella le dio una bofetada y lo apartó de un empujón. Joel dejó que se fuera.


  No podía hacer otra cosa. Si quería dejarlo, dejar el espectáculo, estaba en su derecho. Trató de imaginar qué podía ser «la cosa tan abominable que me has hecho». Recordó nuevamente lo que le había dicho el doctor Feldman sobre la tendencia de Pequeña a la histeria. Tal vez debiera hablar con el doctor. No tenía muy buena opinión sobre la utilidad de la psiquiatría, pero, en una crisis como aquélla, tampoco creía que ir a ver al doctor y pedirle consejo pudiera hacer ningún daño. No estaba preocupado por él mismo, pero sí por Pequeña, y haría cualquier cosa que creyera pudiera serle de ayuda. Se acercó al teléfono, cogió el listín y buscó el número del doctor Feldman en la calle Cincuenta y siete Este. Lo marcó de inmediato, y respondió el propio doctor.


  —¿Diga?


  —Joel Barrett al habla. Soy el padre adoptivo de una de sus pacientes, Pequeña Barrett.


  —Sí, ya sé.


  —Creo que Pequeña está pasando por una crisis. Se ha ido de casa y puede que abandone el espectáculo.


  —¿Desearía usted verme?


  —Sí, si puede recibirme.


  —Esta noche, a las nueve, tengo una visita cancelada.


  —Hasta entonces, pues. Gracias, doctor.


  Joel colgó. Estaba sudando. Le temblaban las rodillas. ¿Por qué había de asustarle visitar al doctor de Pequeña?
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  Pequeña descargó la maleta del taxi y la dejó a cargo de la chica del guardarropa. Los sillones de barbero estaban ocupados, pero encontró uno libre al otro extremo de la barra. Nick se acercó sonriendo.


  —¿Qué va a ser, señorita? —Al reconocerla, reaccionó con una exclamación—: ¡Pequeña! ¿Dónde te habías metido? Te he estado llamando todo el día.


  Joel no le había dicho nada. Las cosas empezaban a encajar.


  —Lo de siempre, Nick. Y quiero hablar contigo.


  Nick le sirvió el escocés y se inclinó sobre la barra para que pudiera hablarle sin alzar la voz.


  —Necesito un sitio para alojarme, Nick. Sólo por unos días, una semana como máximo.


  —Mi casa es tuya, ya lo sabes. Por todo el tiempo que quieras. Estás preocupada. ¿Ha ocurrido algo? Pero al menos no estás llorando.


  —No, Nick, no lloro. Estoy furiosa, muy furiosa. Pero, en mi interior, me encuentro de maravilla.


  —¿Has dado otro paso? ¿Tiene algo que ver con la presencia?


  —Luego te lo contaré.





  En el apartamento de Nick, después de guardar sus ropas en el armario y en los cajones de la cómoda, entre sus cosas tan masculinas, Pequeña pasó a la sala y descubrió que él le había preparado un soberbio margarita. La fugaz quemadura del tequila le pareció perfecta.


  —Lo necesitaba.


  —Ya lo sabía. Así que has plantado a Joel.


  —Sí. Se lo ha buscado.


  —¿No quieres contarme lo que ha pasado?


  —Ahora no. Luego, tal vez. Sólo te diré una cosa: me ha hecho una jugada muy muy sucia. Es todo lo que pienso decirte, de momento. Pero quiero que lo sepas. Quiero que sepas que no soy una histérica.


  —Nunca he pensado que lo fueras. ¿Quién ha dicho tal cosa?


  —Mi psiquiatra. El doctor Feldman dice que tengo cierta tendencia al histerismo, una tendencia a expresar los resentimientos ocultos a través de mi comportamiento.


  —Bueno, no soy ningún psiquiatra, pero no es la impresión que yo tengo.


  —Gracias.


  —¿Necesitabas que te lo dijera?


  —Sí.


  Se anestesió tranquilamente con tres margaritas y luego engulló la cena que Nick había preparado: un filete de solomillo poco hecho, con ensalada y patatas al horno. Cuando terminaron, Nick sirvió un café irlandés para cada uno. Eso acabó de fundirle la mente.


  Nick estaba sentado junto a ella, con un brazo en torno a sus hombros. Se sentía cómoda, en paz con él y con ella misma.


  —Así que lo has dejado.


  —Sí. Antes era incapaz de decidirme, pero ahora estoy segura. Y el motivo eres tú. No es que tenga pretensiones sobre tu persona, entiéndeme, pero el hecho de saber que dispongo de un amigo, un amigo en el que puedo confiar cuando me hace falta…, eso marca una diferencia.


  —¿Y vas a dejar el espectáculo?


  —Todavía no puedo decírtelo. Ahora sólo quiero hablar, hablar contigo, decir cualquier cosa que me pase por la cabeza.


  —Adelante.


  —Quiero hablar de mi primer recuerdo. Me parece que es mi primer recuerdo, pero no estoy del todo segura. Lo que sí sé con certeza es que lo recuerdo.


  »Estaba tendida en la cama de un hospital. Tenía miedo, mucho miedo. Pero a mi lado había alguien que me sostenía la mano. Alguien que me decía con voz suave, como implorante, “Sé que te duele, Patricia, pero pronto pasará. Te pondrás mejor”.


  »Patricia, ése es mi verdadero nombre. Luego mi madre lo cambió por Sheila, pero todos siguieron llamándome Pequeña, porque era muy chiquitita. Más tarde, cuando empecé a crecer y a desarrollarme, el apodo se mantuvo como una especie de ironía.


  —Entiendo. ¿Quién era esa persona?


  —Mi madre. Es todo lo que recuerdo de ella. Entonces yo debía de tener tres años, quizá tres y medio, no sé. Pero, por cosas que le contó a mi padre —a Joel; nunca volveré a llamarlo mi padre, ¡no me lo permitas!— sé que había sido cantante en una orquesta de baile. Mi verdadero padre nos abandonó; mi madre no hablaba nunca de él. Tenía que ganarse la vida, de modo que aceptó ese trabajo con la orquesta. Vivíamos en cuartos de hotel, y cuando se iba al club nocturno o a la sala de baile o al auditorio universitario en que estuviesen actuando, me llevaba con ella y me dejaba en los vestuarios. Eso lo recuerdo vagamente. Recuerdo que tenía mucho frío y me sentía muy sola.


  —¿Y cómo es que estabas en un hospital?


  —Mi madre decía que me vino una fiebre muy alta, tan alta que no se atrevió a seguir hacia la siguiente localidad en el autobús de la orquesta. Los músicos hicieron una colecta y me llevaron al hospital. Tenía la polio.


  »A mamá se le acabó el dinero. Comenzó a dejarse ver por el club nocturno en busca de hombres que quisieran acostarse con ella. Así pagaba las facturas del hospital, y así fue como conoció a mi… a Joel.


  —¿Y él? ¿A qué se dedicaba?


  —Era un mago, un artista de primera. Actuaba en un espectáculo de vodevil en una población de Iowa; en Des Moines, me parece. Su ayudante lo dejó plantado. Contrató a mamá y dijo que ya le enseñaría el oficio. Y pagó las facturas del hospital, y, cuando estuve lo bastante recuperada para que me dieran el alta pero aún lo bastante tullida como para tener que andar con muletas, me llevó con tío Eddie.


  »Tío Eddie. Era un amigo de Joel, y aún lo es. Trabajaba en el trapecio con su mujer, y además era contorsionista. Me enseñó a ser trapecista y contorsionista.


  —¿Enseñó a ser contorsionista a una niña que se recuperaba de la polio?


  —Exacto. Todo esto pasaba antes de que descubrieran la vacuna de Salk, justo antes. El único método que entonces se conocía era el de la Hermana Kenny: vendas calientes y friegas. Muy doloroso. Supongo que lo que hacía tío Eddie venía a ser lo mismo, pero me dejaba practicar en el trapecio y las colchonetas. Me prometió que algún día llegaría a ser tan buena como él. ¡Mira!


  Saltó del diván como si quisiera tocar el techo, se zambulló de cabeza hacia el suelo, aterrizando sobre las manos, y, andando con ellas, se acercó a Nick, inclinó las piernas hacia adelante y lo estrechó entre ambas. Acto seguido, se izó lentamente con los músculos de las piernas y se deslizó sobre su regazo.


  —Ya lo ves, también soy acróbata.


  —Magnífico. Si no estuvieras sentada encima de mis manos, te aplaudiría.


  —Eso tiene arreglo. —Se dejó caer al sofá desde su regazo, mientras él aplaudía vigorosamente—. Mamá murió en un accidente de coche cuando yo tenía catorce años. Creo que había salido con otro hombre.


  —Oh.


  —Tuve que convertirme en la ayudante del mago. Y eso he sido desde entonces. Ya no se puede hacer magia corriente, ilusiones como aserrar a una mujer por la mitad o sacar un conejo del sombrero o hacer desaparecer un elefante; ya no se pueden hacer cosas así en esta época de rock y sensacionalismo. Ahora ha de ser algo espeluznante. A la gente le sigue gustando la magia, desde luego; todavía les emociona comprobar que es imposible pero sucede, que no hay manera de que salga con vida de la Doncella de Hierro y, aun así, que salgo ensangrentada, pero viva, y que la semana que viene volveré a las andadas. Pero sin la ilusión de sangre y despojos, se quedarían todos en casita.


  —¿El culto a la violencia?


  —Supongo que podríamos llamarlo así. Joel se oponía. Decía que no era un «entretenimiento limpio». Fue idea mía, pero al principio él se oponía.


  —¿Y finalmente aceptó?


  —No le quedó otro remedio. No conseguiríamos ningún contrato, si no. Pero todos los números son suyos. Todos, créeme. Llegaba yo un día a casa y me encontraba otro aparato en la sala, otro instrumento de tortura para ser encadenada, empalada, descuartizada. Y entonces él me enseñaba cómo tenía que hacerlo. Cómo podía salir con vida. Pero era siempre muy seguro, con él allí para explicármelo, después de todo lo que me habían enseñado el tío Eddie y la tía Molly. Ahora, en cambio…, no sé.


  —¿Qué es lo que no sabes? ¿Es la «presencia»?


  Pequeña lo cogió de la mano, lo atrajo hacia sí y besó suavemente sus labios.


  —No me pidas que te conteste ahora. Ven conmigo a la cama. Pero a oscuras. Te necesito. Pero a oscuras, por favor.





  Nick fue dulce con ella en la habitación oscurecida, más dulce incluso de lo que lo había sido antes. Acechando en el interior de Pequeña, había una persona a la que percibía y respetaba. Sin embargo, cuando ella comenzó a responder, cuando él comenzó a profundizar en sus caricias, Pequeña soltó un grito, no de éxtasis, sino de intensa angustia.


  —¡No, por favor, no! ¡No me toques ahí! ¡Es una abominación!


  Él, por supuesto, siguió adelante, descubriendo la inesperada ausencia de vello púbico, y penetró en su cuerpo, sondeándola, satisfaciéndola. En el momento del clímax, ella lo abrazó estrechamente.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero!


  —Dejemos a un lado el amor, por el momento. Somos buenos el uno para el otro —dijo él.





  —Me fui de tu piso. Dormías tan dulcemente… Te di un beso y me fui.


  —¿Y luego?


  —Bajé a la calle y paré un taxi. Le indiqué al taxista mi dirección. No me di cuenta de que me había olvidado el bolso en tu casa.


  —Tontina.


  —Así que le dije al conserje que me prestara algo de dinero, que ya se lo devolvería. No es la primera vez que lo hago.


  —¿Y luego?


  —Entré en el ascensor. Es lo último que recuerdo. Hasta…


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta la mañana siguiente. No, no fue por la mañana cuando volví a mi casa. Era por la tarde. A estas horas, más o menos. Las cuatro y media.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Desperté en una cama blanca en forma de corazón. Toda la habitación, todo el apartamento, todo era blanco. Ahora sé que Joel me había preparado un escenario, pero entonces no lo sabía. Llevaba puesto un camisón de franela blanca, y debajo unas enaguas. Mi ropa había desaparecido.


  —¿Qué hiciste?


  —Empecé a explorar el apartamento. Todo era blanco. Completamente blanco. Tres dormitorios más. Dos sin ocupar. Uno con las cosas de Joel. Mi armario, lleno de ropa estúpida y anticuada.


  —¿Y qué hiciste luego?


  —Seguí explorando el apartamento. La sala de estar. Sin tele, sin teléfono, sin tirador en la puerta. Estaba prisionera. Volví al dormitorio de Joel.


  —¿Cómo supiste que era su dormitorio?


  —Es donde estaban sus cosas. Todo blanco: camisas de vestir blancas, corbatas blancas, calcetines blancos. Incluso había un traje blanco en el armario, uno de esos trajes que se llevan ahora en vez de ir de rigurosa etiqueta, con las solapas de satén blanco. Sabía dónde debía de guardar la tarjeta que accionaba la cerradura.


  —No te entiendo.


  —Te he dicho que la puerta no tenía tirador, ¿verdad?


  —Sí, creo que lo has mencionado.


  —Pero había una ranura muy fina. Ya había oído hablar alguna vez de eso. Una especie de tarjeta de crédito hace las veces de llave. Sólo tú puedes abrir la puerta, tú y la persona a quien quieras dar la tarjeta de crédito. Si tienes la tarjeta, la introduces en la ranura y, ¡zas!, ya estás fuera.


  —Entonces, ¿qué hiciste?


  —Miré en el bolsillo interior de aquel traje de fantasía, porque sé dónde suele guardar las cosas que no quiere que vea nadie, y encontré el duplicado de la tarjeta. Fui al armario donde estaban todos aquellos vestidos tan ridículos, que supongo querrá que me los ponga en el próximo número, ¡pero me niego! ¡Me niego!, y encontré una blusa marinera y unas faldas, un conjunto de los años veinte, y uno calcetines blancos hasta la rodilla. No busqué una peluca de Mary Pickford, pero estoy segura de que también la habría encontrado. Había unas sandalias de charol blanco, así que me vestí y me fui a casa.


  —¿Y qué más pasó?


  —Joel estaba esperándome al lado de la puerta, e hizo ver que se extrañaba de mi atuendo. Pero se las canté bien claras. Le dije que ya sabía lo que se traía entre manos, que estaba preparando otro número sin advertirme de antemano, como de costumbre. Lo que no le dije fue que esta vez, por primera vez, el número me daba miedo.


  —Pero ¿por qué, Pequeña?


  —Mientras le hablaba, sentí la presencia, Nick.


  —¿Otra vez?


  —En mi propia casa.


  —¿Qué hiciste?


  —Fui al cuarto de baño a ducharme y vestirme con mi propia ropa, no con aquellas estúpidas prendas de otra época. Y fue entonces, bajo la ducha, cuando descubrí que me había afeitado, que me había afeitado para completar la perfección de una de sus fantasías, ¡qué sé yo! ¡El hombre con quien he vivido durante tantos años, que me consideraba según decía, como su propia hija, al que yo amaba como a un padre! ¡Ése hombre me había afeitado para que pareciera una puta francesa!


  Se desplomó en brazos de Nick, sollozando.





  Nick la abrazó y la acarició durante toda la noche. Cuando Pequeña despertó, temblorosa, hicieron el amor. Una y otra vez. Y, en todas las ocasiones, ella respondió. ¿Cómo diablos, se preguntaba Nick, se las había compuesto para liarse con un; chica tan desequilibrada y visionaria? Debía de tener un gancho especial. Pero, en realidad, era una muchacha encantadora. Fuera cual fuese el significado de «en realidad».


  Por la mañana, mientras él aún dormía, Pequeña despertó de súbito y comenzó a aporrearle el brazo.


  —¿Qué pasa?


  —¡Sé que no me crees!


  —¿Qué?


  —¡Cómo él, que tampoco me cree!


  —¿Quién?


  —Joel.


  —Que no creo, ¿qué?


  —Lo del decorado de televisión, las ropas, que despertara allí… La ilusión.


  En la cabeza de Nick se disolvían lentamente las brumas del sueño.


  —¿Pretendes decirme que todo lo que me contaste anoche podría ser producto de tu imaginación?


  —Bueno, si acepto esa posibilidad quiere decir que estoy cuelga, ¿no?


  —¿Cuelga?


  —¿He dicho «cuelga»? Quería decir «cuerda».


  Él comprendió que debía sopesar cuidadosamente sus palabras.


  —¿Acaso piensas que quizá no estás cuerda?


  —Pero si pienso eso es que lo estoy, ¿verdad?


  —Me había pasado por la cabeza. No es que crea que estás loca, no me malinterpretes, sino que, bueno, las presiones que has de soportar, sean cuales sean…, hablo desde mi limitado punto de vista, entiende, de verte llegar al bar llorando… puede que estas presiones te hayan dejado, sólo momentánea mente, un poco desequilibrada.


  Pequeña le abofeteó en el rostro. A continuación, saltó de la cama y corrió hacia el montón de ropa que se había quitado la noche anterior. Lo revolvió en busca del bolso, lo encontró, hundió ambas manos en él y comenzó a hurgar en su interior, arrojando cosas al suelo, hasta que por fin halló lo que quería.


  Entonces corrió hacia él, con bamboleo de senos y una tarjeta entre los dientes.


  —¡Mira! —gritó—. ¡Con esto pude salir del maldito apartamento de Joel! ¿También es una imaginación mía?


  Le tendió la tarjeta.


  Era una BankAmericard. Sin firma.
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  Joel decidió ir andando a su cita con el doctor. Tampoco estaba tan lejos. Un edificio de arenisca convertido en consultorios para médicos, justo lo que era de esperar. Ya era la segunda vez que acudía allí, pero en la primera ocasión, cuando había ido a hablar con el psiquiatra acerca de Pequeña, no se había sentido tan nervioso. Ahora iba a verlo en busca de consejo, de ayuda; debería dejar flotar su mente. Pero no quiero dejar flotar mi mente. ¿Por qué?


  Dio una vuelta a la manzana. Tenía que enfrentarse a la realidad, le asustaba entrar en aquel edificio, le asustaba correr ese riesgo. Pero ¿qué riesgo?


  Tras haber dado la vuelta a la manzana, subió las escaleras resueltamente y abrió la puerta.


  El doctor hizo pasar a Joel al despacho interior y se instaló tras su escritorio, un hombre bajo y regordete con una sonrisa benévola. Joel se dejó caer sobre un asiento, al otro lado de la mesa.


  —Debo reconocer que me daba miedo venir aquí —comenzó—. Antes de entrar, he dado una vuelta a la manzana.


  —Pero ¿por qué?


  —Justo lo que yo me pregunto. No crea que le temo.


  —Claro que no. Pero ¿teme usted la autoridad que yo represento, o tal vez la autoridad que quizá cree haber perdido?


  —¿Qué quiere decir?


  —Esta tarde, cuando hemos hablado por teléfono, me ha dicho que creía que su hija podía estar pasando por una crisis.


  —Así es.


  —Me ha dicho que ella se ha ido de casa y que es posible que esté pensando en dejar el espectáculo.


  —Sí.


  —No cabe duda de que eso representa una pérdida de autoridad por su parte, en tanto que padre adoptivo y mentor.


  —Creo que ya entiendo a qué se refiere, doctor. Pero es que la cosa no acaba aquí. Podría haberle dicho más por teléfono, pero he pensado que lo que había que hacer en aquel momento era establecer contacto, no tratar de contarle toda la historia de cabo a rabo.


  —Ojalá todo el mundo tuviera su sabiduría. El teléfono debería utilizarse solamente como un telégrafo.


  —La cosa empezó la semana pasada, cuando Pequeña volvió de su consulta con usted. Teníamos una actuación en Baltimore para ayer. Ella se negó a ir, cosa que nunca había hecho antes. Me dijo que tenía una cita a la que no podía faltar. Creo que era con usted.


  —Ayer la vi. Pero tal vez no fuera ésa la cita a la que no podía faltar.


  —¿Quiere decir…, quiere decir que quizá estuviera citada con un hombre? ¿Con otro hombre?


  —No lo sé, pero no lo veo imposible. ¿Le parece extraño?


  —No. Cuando he llegado a casa esta mañana y no la he encontrado allí, ya he pensado en esta posibilidad.


  —¿Cuándo ha llegado ella a casa?


  —Esta tarde. En realidad, es de eso de lo que quería hablarle. Ha llegado vestida con un conjunto marinero, blusa y faldas como las que llevaban las niñas de escuela en los años veinte. Y sandalias. Estaba muy enojada. Decía que se lo había hecho yo.


  —¿Qué le había hecho?


  —Me ha acusado de haberla metido en un decorado de televisión, de haberle quitado su ropa y haberle dejado la que llevaba puesta. No he conseguido que me hablara de un modo racional. Se ha encerrado en su cuarto y ha salido al poco rato enfundada en un ajustado vestido de cóctel, muy escotado, y llevando una maleta grande. Entonces me ha acusado de haberle hecho algo abominable y me ha anunciado que se iba. Le he preguntado por cuánto tiempo y adonde pensaba ir, pero me ha contestado que no lo sabía. He intentado consolarla y me ha abofeteado. Así que la he dejado marchar.


  —Pequeña no es su hija natural, ¿verdad, señor Barrett?


  —Creo que ya se lo he explicado antes. Ni siquiera la he adoptado formalmente, aunque siempre me he preocupado de ella como si fuese mi propia hija, y así la considero. Cuando la conocí vivía con su madre en la mayor pobreza, y estaba muy enferma. No he dejado de preocuparme por ella desde entonces.


  —¿Ha pensado alguna vez en hacer el amor con ella?


  —Sólo esta tarde. Pero jamás lo haría.


  —¿Por qué no?


  —Sería una especie de incesto.


  —¿Cree que ella ha deseado alguna vez hacer el amor con usted?


  —Estoy seguro de que no. Soy su padre, el único padre que jamás ha tenido. No llegó a conocer a su verdadero padre…


  —¿Pero ha estado pensando en ello?


  —Por eso estoy aquí. No me preocupa que deje el espectáculo. No me preocupa que me deje…


  —Pero sí que se preocupa. Usted mismo acaba de decirlo.


  —¿Lo he dicho?
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  A Harry le habría gustado permanecer con el rostro apoyado en el vientre cálido y oscuro de Lucille, pero sabía que estaba cayendo la tarde y que debía volver al apartamento, con su Pequeña.


  Se incorporó y fue al cuarto de baño, donde se dio una ducha rápida. Regresó al dormitorio de Lucille y empezó a vestirse.


  —¿Adónde te crees que vas?


  —Tengo una cita.


  —Yo tenía el día lleno de citas, citas profesionales, y las he cancelado todas por ti. Y ahora que te has saciado, me dejas plantada.


  Harry sacó su cartera y le entregó un par de billetes de cien dólares. Ella le echó los brazos al cuello.


  —Te llamaré mañana —prometió él.


  Cuando insertó la tarjeta —la «llave» del apartamento 19M— en la correspondiente ranura, Harry estaba silbando, cosa que rara vez se permitía. ¿Dónde estaría su Pequeña? Esperaba encontrarla en la cocina, preparando la cena.


  Pero no estaba en la cocina.


  No estaba en el dormitorio.


  Ni en el cuarto de baño.


  No estaba en el apartamento.


  Su camisón se hallaba arrugado sobre la cama.


  No había ni rastro de ella.


  Se había ido.


  ¡El Diablo debía de habérsela llevado!
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  Joel regresó de su visita al doctor con el ánimo muy mejorado. Tenía la sensación de que estaba empezando a verse a sí mismo bajo una nueva luz. Lo que sentía por Pequeña, aunque carnal, era natural, y cabía la posibilidad de que ella sintiera lo mismo hacia él. No existía ningún motivo para sentirse culpable. Aunque había desempeñado el papel de padre durante muchos años, en realidad no lo era. De hecho, incluso podía ser el compañero más apropiado.


  Entró en el oscuro ático y fue de habitación en habitación, encendiendo todas las luces. El doctor Feldman había llegado a la conclusión de que la aparición de Pequeña vestida de niñita había sido en realidad una forma de poner a prueba sus sentimientos hacia ella. «Tal vez esté diciéndole, “¿Por qué tratas de ocultar lo mucho que deseas estar conmigo? ¿Debo seguir así el resto de mi vida, fingiendo ser una niña pequeña, cuando ya soy una mujer adulta?”». Ésa, había sugerido el doctor, podía muy bien ser la cosa abominable de que lo acusaba.


  En su dormitorio, Joel abrió el armario y sacó el traje de Mefistófeles que había recibido aquella misma tarde. Una de las razones por las que tanto le había sobresaltado la repentina aparición de Pequeña vestida de marinerita, y su acusación de que le había tendido una encerrona para hacerla despertar en un decorado de televisión enfundada en semejante atavío, era que la cosa no andaba muy lejos de la verdad. De hecho, estaba preparando otra ilusión: Mefistófeles y la Doncella. Aún no había resuelto todos los detalles, pero sabía que él haría de Satanás (por eso había encargado el traje) y se imaginaba a Pequeña envuelta en una túnica del más puro blanco. Pero, aparte de eso, todavía no tenía pensada la escena, los instrumentos, los efectos.


  Decidió probarse el traje y aplicarse su más diabólico maquillaje teatral. Si el psiquiatra estaba en lo cierto, Pequeña no tardaría en volver a casa, contrita y deseosa de ser aceptada de nuevo. Se estudió en el espejo: ¡era un Diablo perfecto, aun sin el maquillaje! Pasó al cuarto de baño y se aplicó el bigote postizo, el colorete, el relleno que le alargaba las mejillas; se alisó el cabello, se pintó un pico enV en lo alto de la frente…


  Sonaron golpes en la puerta.


  Pequeña debía de haber olvidado otra vez las llaves.


  Joel se precipitó hacia la puerta y la abrió. Plantado ante el umbral, frenético y estremecido, se hallaba un hombre de mediana complexión y mediana edad, presa de un ataque de cólera como Joel no había visto nunca en la pantalla ni en un escenario, y mucho menos en la vida real.


  —¡Eres el Diablo!


  —Sí, por el momento, lo soy. Y, ¿con quién tengo el placer de estar hablando?


  —¡Incluso ahora te atreves a hablar de placer, maldito!


  —¿Incluso ahora? —En aquel ridículo individuo había algo que hizo retroceder a Joel.


  —¡Después de tantos años de atormentarla, de usarla para tu placer…, incluso ahora te atreves a hablar de ello!


  Entonces el hombre hizo algo extraño. Suspiró.


  —Pero tú eres Mefistófeles, claro. Y no puedo matarte. ¡Pero puedo darte trabajo, maldito!


  El hombre corrió hacia Joel y lo esquivó. Comenzó a derribar objetos. Lámparas. Sillas. Joel buscó algo con que reducirlo. Cogió la Bota y se la arrojó, pero falló el tiro. El hombre se abalanzó sobre él furiosamente. Joel echó a correr hacia la cocina en busca de un cuchillo. Casi en la puerta, sintió un golpe entre las orejas y perdió el conocimiento…
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  Pequeña se inclinó y besó suavemente la frente de Nick, todavía dormido; a continuación, depositó sobre la otra almohada, donde la viera nada más despertar, la nota que ya tenía escrita, diciéndole que volvería pronto y que no se preocupara por ella. Salió del apartamento sigilosamente y, ya en la calle, paró un taxi.


  No había despertado a Nick porque, mientras hablaban, Pequeña había comprendido que querría ir con ella al apartamento 19M, y eso conduciría a un enfrentamiento con Joel, un enfrentamiento que deseaba evitar a toda costa. Pero, mientras yacía insomne al lado de su amante, había llegado a la conclusión de que era indispensable que se enfrentara con Joel, en aquel apartamento ridículo con el armario repleto de absurdas prendas infantiles. Era el único medio para desmentir su afirmación de que no había sido él quien había amueblado el apartamento y comprado toda aquella ropa como decorado para otra de sus fantasías. Sin duda debía de estar preparando una nueva serie para la próxima temporada, y el apartamento serviría como plato y los vestidos como ropa de escena; así podría justificar los gastos. Pero antes tendría que ver si ella iba a seguir en el espectáculo, tendría que aceptarla como la mujer que era, un socio de pleno derecho a ser consultado antes de dar ningún paso de importancia ni tomar ninguna decisión. No pensaba tolerar que siguiera imponiéndole papeles, como venía haciendo en los últimos años cada vez con mayor frecuencia. Al fin y al cabo, la idea de modernizar el número con efectos de horror había partido de ella; Joel tenía que escuchar su opinión sobre este nuevo proyecto.


  De todos modos, esta vez debía de estar seguro de tener algo bueno, pues de lo contrario no se habría tomado tantas molestias para mantener el secreto. En el pasado, se había mostrado un tanto paranoico acerca de sus ideas, y, de hecho, se había dado el caso de que sus competidores trataran de imitar algún efecto u otro, aunque nunca con éxito. Pero llegar hasta el extremo de instalar una cerradura computarizada en la puerta…, ¿quién había oído decir nunca tal cosa?


  El portero de noche era nuevo y no la conocía, y Pequeña tuvo que enseñarle su documentación. Entonces se mostró muy atento y le sostuvo la puerta para que entrara. Pequeña bajó del ascensor en el piso diecinueve, sacó la tarjeta de su bolso y la introdujo en la ranura. La puerta se abrió sin hacer ruido. Las luces del apartamento se hallaban encendidas; Joel debía de estar esperándola.


  Pero el hombre que se levantó para recibirla no era Joel. Era Harry.
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  Cuando el doctor Feldman llegó a su consultorio el lunes por la mañana, Joel Barrett estaba esperándole.


  —¿Deseaba usted verme, señor Barrett? —preguntó el doctor Feldman mientras abría la puerta.


  —Sí, si no le molesta.


  —¿Se trata de su hija?


  —Sí, y de mí mismo.


  —Adelante.


  Barrett —Joel, así se llamaba, el Diablo— mantenía la compostura, pero Morris Feldman no dejó de percibir su ira y su frustración. Cuando lo vio sentado en el diván, al otro lado del escritorio, se percató de que tenía una magulladura en la frente.


  —¿Se ha hecho daño?


  —El sábado por la noche fui atacado.


  —¿Dónde?


  —En mi casa, en el ático. Llamaron a la puerta. Creí que era Pequeña que volvía…


  —¿Todavía no ha vuelto?


  —No. Estaba probándome un disfraz nuevo…


  —¿Un disfraz nuevo?


  —De Mefistófeles.


  —¿El Diablo? Encaja bien con su espectáculo.


  —Sí. Bueno, abrí la puerta y un hombre se abalanzó sobre mí. Estaba como loco. Empezó a romper las cosas, los muebles… Me golpeó.


  —Me parece que es un asunto para la policía, señor Barrett.


  —¿Cree que debería llamar a la policía?


  —Sí. —Morris Feldman pensó en uno de sus pacientes, nada menos que un inspector jefe, el que padecía deestreñimiento…


  Se arrojó sobre el lecho y comenzó a sollozar. Mañana encontraré la manera de escapar. ¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo que encontrarla!


  IV


  EN EL CUARTO DE LA NIÑA


  Harry parecía de alguna manera distinto. En primer lugar, vestía completamente de blanco, un traje magníficamente cortado con las solapas de satén blanco. ¡Era el traje que Pequeña había visto colgado en el armario, aquél en cuyo bolsillo había encontrado la tarjeta que abría la puerta! Pero también su rostro tenía algo extraño, enrojecido, congestionado, como si acabara de realizar un violento ejercicio físico o de sufrir algún ataque.


  Pequeña corrió hacia él.


  —¿Te encuentras bien?


  —Yo estoy muy bien, pero ¿y tú? —La apartó de sí, como si se tratara de una silla o de cualquier otro obstáculo en su camino—. Has estado haciendo picardías.


  ¿Cómo podía él saberlo? Se dio cuenta de que estaba muy enojado. ¿Con ella? Pero ¿cómo podía ser eso? Nunca le había hecho nada.


  —Crees que vas a ser castigada y que luego todo volverá a estar bien. Lo mismo que cuando eras una niñita. Bien, Pequeña, no pienso azotarte. Ya eres demasiado mayor para eso. Pero debo pedirte que te vayas a tu cuarto. Te quedarás allí hasta que yo te dé permiso para salir. Y, cuando salgas, quiero que vayas vestida correctamente, con la ropa que yo te he proporcionado, ¡no con esos andrajos del Diablo!


  —¿Con quién te has creído que estás hablando?


  —Soy el hombre que te ha rescatado de las garras del propio Diablo, el hombre al que le fuiste robada hace más de veinte años, el que se ha pasado todo este tiempo buscándote: ¡Harry Barratt!


  —¡Harry, estás loco! ¡Y yo que te creía tan simpático!


  —Vete a tu cuarto, hija. Pero antes, dame la llave.


  Pequeña bajó la vista hacia su mano. Seguía sosteniendo la tarjeta. Se había sorprendido tanto de encontrar a Harry en el 19M, en lugar de Joel, que había olvidado devolverla al bolso.


  —¡No quiero! —protestó, apretando las mandíbulas.


  Harry saltó sobre ella y le arrebató la tarjeta y el bolso, para arrojarlos enseguida por encima del hombro, fuera de su alcance. Ella se encogió. La sujetó por la cintura y la estrechó fuertemente mientras tiraba del escote de su vestido de satén negro. No le hizo daño, pero Pequeña oyó el sonido de la tela al rasgarse cuando él le arrancó el vestido, se sintió levantar en vilo mientras él le quitaba los zapatos y le bajaba los pantys.


  Harry le habló en un jadeo:


  —He dicho que no iba a castigarte, pero debo hacerlo. Te he rescatado del Diablo, pero has sido su consorte. ¡Y eso no pienso tolerarlo! No podría ir con la cabeza alta si lo consintiera. ¡Tendría que agacharla ante la humillación!


  La llevó al sofá blanco y la cruzó sobre sus rodillas. Ella se debatió para liberarse, pero la tenía bien sujeta. Cuando por fin cedió, con el recuerdo de algún otro tiempo y algún otro lugar agitándose en su mente —como una premonición de que sería mejor rendirse, someterse—, Harry se dedicó a azotar sus nalgas desnudas hasta que ella empezó a sollozar de dolor y de humillación.


  Cuando por fin se cansó, ella permaneció gimiendo en su regazo.


  —Habría preferido no tener que hacerlo —dijo él.


  Pequeña no podía contener el llanto. Le odiaba, le odiaba intensamente, y se odiaba ella misma por haber cedido.


  —Ahora, vete a tu cuarto. Te dejaré salir cuando sea hora de que prepares el desayuno.


  Pequeña se puso en pie y comenzó a cojear en dirección al dormitorio.


  —¿Qué se dice, Pequeña? ¿No habrás olvidado lo que debe decir una hija obediente?


  —¿De qué estás hablando?


  —Cuando eras pequeñita te enseñé lo que debías decir cada vez que te castigaba, muy en contra de mis deseos pero por tu propio bien. ¿Tanto tiempo has sido la consorte del Diablo que ya no lo recuerdas?


  —No entiendo de qué me hablas, Harry.


  —Para ti, no soy «Harry». Has de llamarme «padre».


  —Pero si no eres mi padre.


  —¿Quieres que vuelva a castigarte?


  —No. No he hecho nada malo.


  —Has sido la consorte del Diablo. Has consentido que te hiciera cosas perversas.


  —¿Y qué acabas de hacerme tú, viejo chivo? ¿Quién me ha arrancado el vestido y la ropa interior? ¿Quién me ha pegado? ¿Quién me tiene encerrada en este sitio asqueroso y decadente? ¿Quién me ha comprado toda esa ropa ridícula? ¿Quién, aprovechándose de que estaba inconsciente, porque debía de estarlo, quién me ha hecho esta cosa abominable?


  Pequeña abrió las piernas para exponer su afeitado monte de Venus.


  —Pero tú eres mi niña, mi pobre hijita perdida. Has de portarte bien… No debes entregarte a los hombres.


  —¡Si soy tu hijita perdida, tú eres un viejo pervertido! —Pequeña dio tres zancadas hacia él y descargó un golpe de karate contra su nuca. No le dio. Harry lo esquivó a tiempo, escurridizo como una anguila. Se situó detrás de ella. Pequeña giró, pero demasiado tarde. Ya le había pasado algo áspero sobre la cabeza, en torno al cuerpo, los brazos, y estaba abrochándolo. Una camisa de fuerza.


  Blanca, por supuesto.


  No es agradable yacer en la cama metida en una camisa de fuerza. Pequeña descubrió que podía volverse sólo a costa de grandes esfuerzos, y que al poco rato de permanecer en una misma posición empezaban a dolerle los músculos y tendones y debía arreglárselas para volverse de nuevo.


  Su auténtica tortura no era física. Ni siquiera procedía de la angustia que le causaba su condición de prisionera. Se sentía una perfecta idiota: haber calumniado a Joel, desechado las dudas sinceras de Nick…, pero, sobre todo, no haber reconocido a Harry por lo que realmente era desde el primer momento.


  Lo veía todo muy claro; ahora, que ya era demasiado tarde. ¡No, no podía ser demasiado tarde! De un modo u otro, saldría del aprieto. Pero se sentía humillada, no por la azotaina —que ya había sido bastante mala—, sino porque se había dejado engañar por aquel viejo verde de la manera más tonta. Siempre había concebido el apartamento como un pretencioso decorado escénico de Joel, sin pensar ni por un momento que podía tratarse de una trampa para ella. Pero eso había sido, y lo seguía siendo.


  El tipo era un psicópata, eso estaba claro. Todos aquellos despropósitos sobre su hijita perdida, su querida niña… Al tipo le gustaba montárselo con jovencitas que fingieran tomarlo por su padre. Y ella había picado como una boba.


  Bueno, después de tantos años de conservar la virginidad —cuestión que había llegado a preocuparle tanto como para visitar a un psiquiatra—, igual podía entregarse por segunda vez en una semana. Permitiría que el tipejo se divirtiera con ella y luego se las arreglaría para que la dejara marchar.


  La camisa de fuerza era una incomodidad, pero no un obstáculo insuperable. Joel le había enseñado las técnicas de relajación muscular de los yoguis; saldría de la camisa como flotando.


  Pero luego tendría que ponerse uno de aquellos vestidos ridículos y camelar a Harry para que le abriera la puerta. Una vez conseguido esto, lo demás debería ser fácil.


  Tardó unos quince minutos, quizá más (no alcanzaba a ver su reloj), en liberarse de la camisa de fuerza. Tardó muchísimo más en elegir el menos desagradable de los vestidos, con zapatos y accesorios, y ponérselo todo. Por fin, estuvo lista.


  Apoyó la cabeza en la puerta y gritó:


  —¿Papá?


  Silencio.


  Gritó más fuerte:


  —¡Papá! ¡Me portaré como una niña buena!


  Silencio.


  Volvió a gritar:


  —¡Papá!


  No hubo ningún sonido.


  Comenzó a golpear la puerta. La golpeó hasta que le dolieron los puños, y entonces se rindió.


  Se arrojó sobre el lecho y comenzó a sollozar. Mañana encontraré la manera de escapar. ¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo que encontrarla!
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  ¡La ambivalencia! ¡La siempre fluctuante distancia entre el Bien y el Mal! Uno nunca sabía de qué lado estaba: ¿con el Bien o con el Mal? Sabía que esa misma noche había luchado contra el Diablo, lo había visto claramente con todos sus aditamentos y lo había abatido. No lo había matado; el Espíritu Infernal nunca podía ser muerto. Y eso lo demostraba el retorno de Pequeña, que aún seguía siendo esclava del Diablo. Después de su enfrentamiento con el Diablo, había regresado a su apartamento, se había bañado y purificado tras el brutal contacto con el Espíritu Infernal, se había vestido de blanco, símbolo de pureza, y estaba aguardando no sabía qué; desde luego, no la reaparición de su hijita perdida.


  ¡Pero ella había abierto la puerta, había entrado!


  Había cruzado su puerta a instancias del Diablo, tras abrirla con el único instrumento capaz de hacerlo, ¡y que Harry le había arrebatado! Había entrado como una visión del Mal, toda de negro, exhibiendo su cuerpo, pero aun así reconocible como su hija.


  Harry se dirigió a su dormitorio y extrajo la maleta, los recortes de prensa, las fotos de su mujer en la época en que había sucedido todo. Los comparó con la vieja instantánea y el recorte que conservaba en la cartera. ¡El parecido era innegable! Aquella hembra era su hija, aprisionada durante todos esos años por el propio Diablo o por su encarnación —¿qué importancia tenía eso?— y minuciosamente adiestrada en el Mal.


  Había hecho bien en castigarla, lo mismo que hacía bien en tenerla encerrada en su cuarto, para mantenerla en una atmósfera de pureza, protegida de todo Mal. ¡Sabía qué hacía bien!


  Harry pasó a la cocina y se sirvió una generosa ración de brandy. Sentía que volvía a revivirlo todo, todo el horror de la desaparición, de aquella terrible pérdida. Aquella mañana de primavera de 1955, antes de salir y trabajar y después de haber dejado a su esposa todavía durmiendo, como le había parecido, entró en el cuarto de la niña, donde Pequeña, que contaba pocos días más de tres años, yacía en su camita. La noche anterior se había portado mal en la mesa; durante la cena, había derramado la leche —varias veces y con toda intención— sobre el suelo de linóleo que tanto se esforzaba su madre por mantener limpio. Finalmente, enfurecido, la alzó de su asiento y le propinó una buena zurra. Incluso una niña pequeña debe ser castigada de vez en cuando. Pequeña, berreando, se escabulló de entre sus manos, tropezó, chocó con la cabeza contra el fogón aún caliente. Su esposa la cogió en brazos, la consoló, la llevó a la cama y se quedó una hora o más cantándole nanas, hasta que por fin volvió y le anunció que su hija estaba bien, pero ¿no creía que ya había bebido suficiente?


  Así que a la mañana siguiente no estaba preocupado por Pequeña, y antes de salir hacia su trabajo se dirigió al cuarto de la niña. La tomó en brazos y notó el ardiente calor de la fiebre en sus manos, sobre su mejilla. Revivió este instante durante lo que le pareció una eternidad. ¿Estaba ya entonces poseída por el Diablo? No había forma de saberlo.


  Sabía, eso sí, que había regresado al dormitorio y despertado a su mujer, diciéndole que la niña tenía fiebre. Ella abandonó el lecho de mala gana —le gustaba levantarse tarde— y, tras seguirlo al cuarto de la niña y palpar la frente de Pequeña, le dijo que no era nada, tan sólo un resfriado o una inflamación de garganta. Cuando él volviera a casa por la noche, Pequeña ya se habría puesto bien. Recordaba exactamente sus palabras, jamás podría olvidarlas: «Los niños pequeños a veces cogen estas fiebres altas, pero se les pasa con un par de aspirinas».


  Se fue a trabajar. Subió y bajó por incontables tramos de escaleras para arrancar el dinero de las primas a personas que sabía nunca cobrarían el dinero del entierro, y si lo cobraban les habría salido demasiado caro. Trabajó hasta bastante tarde y luego volvió a las oficinas en el centro de Manhattan para cobrar su comisión: 37,50 dólares, un buen día, aunque quizá tuviera que pagar un médico para Pequeña y comprarle medicinas.


  Cuando llegó a su casa, el pequeño apartamento estaba a oscuras. Muy extraño. Normalmente tenía todas las luces encendidas, incluso las de los cuartos vacíos. Nunca había logrado persuadir a su esposa para que apagara la luz de las habitaciones que no utilizaba. Recorrió el apartamento encendiendo luces, gritando los nombres de su mujer y de su hija.


  No estaban.


  Buscó alguna nota. «He llevado a Pequeña al hospital; volveré tan pronto como pueda». Algo por el estilo. No halló nada.


  Cuando salió por la mañana, ya sabía que hubiera debido quedarse. Pequeña estaba enferma, gravemente enferma, lo había percibido. Su esposa, en su distracción, debía haberla llevado al hospital, y probablemente aún seguía allí, paseándose inquieta por los pasillos. Habría salido con demasiada prisa para dejar una nota, aunque sabía que no era posible comunicarse con él en horas de trabajo.


  Harry tomó asiento y comenzó a telefonear a los hospitales. Primero a los más cercanos, luego a los no tan cercanos, luego a todos los que figuraban en la guía telefónica. Ninguno de ellos había tratado ni ingresado a una niña llamada Patricia Barratt.


  Registró de nuevo el apartamento, llamó a las puertas de los vecinos y les preguntó si habían visto a su mujer y su hija. Todas las amas de casa respondieron que no, no las habían visto, y, a excepción de una, se apresuraron a cerrarle la puerta en las narices. La única excepción, aquella mujer de complexión fornida y rostro enrojecido que había enviudado poco antes y vivía al fondo del corredor, le dijo:


  —No, no la he visto, pero si la hubiera visto le habría deseado buen viaje.


  —¿Qué está diciendo?


  —¡Que estará mucho mejor lejos de usted! ¡Ojalá todas las mujeres tuvieran tanto coraje!


  —No sé de qué me habla.


  —Mire, señor, ustedes nunca se enteran hasta que ya es demasiado tarde. Y no pienso desperdiciar mi compasión en gente como usted. Sé que lo está pasando mal y, si quiere entrar, le invitaré a una copa. ¡Pero sólo una copa, y nada de marrullerías!


  Le dio las gracias cortésmente, pero rechazó el ofrecimiento. A pesar de su crudeza, al menos aquella mujer lo había tratado como un ser humano, ahora se daba cuenta. ¿Y si hubiese aceptado la invitación? Después de una o dos copas, ¿no habría dejado escapar alguna información valiosa que hubiera podido conducirle hasta Pequeña aquella misma noche?


  Ya nunca lo sabría. Lo que hizo fue dirigirse al bar de la esquina, tomarse unos lingotazos acompañados de cerveza y convencerse a sí mismo de que cuando regresara al apartamento encontraría a Pequeña en casa y a su esposa preparando la cena, y que todo estaría bien.


  Pero, cuando regresó, estaba tan oscuro como antes. De nuevo encendió todas las luces y registró todos los rincones. Ni una sola pista.


  Bajó otra vez a la calle y corrió hacia la comisaría más cercana. Tuvo que esperar a que el sargento de guardia presentara formalmente los cargos contra un par de beodos acusados de «alterar el orden público» antes de poder explicarle al amable policía —también él debía de ser padre— la desaparición de su mujer y su hija.


  —¿Cuándo las vio por última vez?


  —Esta mañana, antes de irme a trabajar.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —Hacia las siete y media de esta mañana.


  El sargento de guardia miró hacia el reloj de pared. Pasaban unos minutos de las nueve.


  —Yo le aconsejaría que se vaya a su casa, escuche la radio, lea el periódico. Su esposa volverá. O le llamará por teléfono.


  —Pero, oficial, ella nunca ha hecho una cosa así.


  —Siempre hay una primera vez, hijo. Se habrá ido a casa de su madre, o con una amiga. Ya recibirá noticias suyas.


  —Pero nuestra hija estaba enferma. Tenía fiebre. He llamado a todos los hospitales…


  —Dígame, ¿han tenido alguna disputa?


  —La niña se portó mal anoche y la castigué. Pero mi esposa y yo…, no.


  —Váyase a casa y procure descansar. Mañana se arreglará todo.


  —¿No puede hacer nada más?


  —Puedo dar aviso a Personas Desaparecidas. Y lo haré, si usted quiere. Pero no tomarán ninguna medida hasta las siete y media de la mañana.


  —¿Por qué no?


  —En esta ciudad, una persona no se considera desaparecida hasta que han transcurrido veinticuatro horas. Vuelva a casa, hijo. Haga el crucigrama del periódico. Pero procure permanecer sobrio, para que ella no pueda reprocharle eso cuando vuelva.


  Harry siguió el consejo del sargento de guardia. Volvió a su casa e intentó resolver el crucigrama.


  Pensó en telefonear a la madre de su mujer, en un pueblo del estado de Nueva York, pero ella no se llevaba bien con su madre.


  A las once de la noche, seguía sin saber nada.


  Intentó dormir, pero ni siquiera logró cerrar los ojos. Se levantó, se vistió y salió a la calle, esta vez a un bar distinto, frecuentado por hermosas prostitutas.


  Allí encontró a Billie. Negra, de cabellos rizados, pero con una buena figura y una sonrisa muy sexy. Se ofreció a pasar la noche con él por veinte dólares. Iba apurada de dinero.


  Después, la chica comentó:


  —No veas cómo te has puesto. ¿Tantas ganas atrasadas tenías, muchachote?


  —Las suficientes.


  Ella lo contempló con ojos serios y luego le cogió el rostro entre ambas manos.


  —Pero hay otra cosa que te come, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quieres contármela? No hace falta que me cuentes nada, si no quieres.


  Harry quiso contárselo. Se lo contó todo, incluso cómo había azotado a Pequeña la noche anterior.


  —¿Crees que le hiciste daño de veras?


  —Esta mañana estaba con fiebre.


  —¡Jesús!


  —¿Tenía sangre, magulladuras?


  —No.


  —¿Qué ha dicho tu mujer?


  —Ha dicho que enseguida se pondría bien.


  —¿Estaba enfadada?


  —No, sólo un poco irritada porque he insistido en sacarla de la cama para que le echara un vistazo a la niña. A Muriel le gusta levantarse tarde.


  —¡Jesús!


  —¿Por qué dices eso?


  —Puede que no debiera decirte esto, y puede que sí. No lo sé. Creo que se ha ido de casa y se ha llevado la niña. Ahora ya te lo he dicho.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Y también puedo creer que no lo sepas tú. Las mujeres preparan estas cosas durante mucho tiempo, se toman todo el tiempo que haga falta para resolver hasta el último detalle…, y entonces se van de pronto. Lo sé porque yo lo hice.


  —Pero ¿por qué?


  —Olvídate de esta pregunta, porque no tiene que haber forzosamente ningún por qué; no desde el punto de vista de un hombre. Un día, la mujer se harta y ya está.


  La muchacha lo palpó cariñosamente.


  —¡Oye, tú, veo que no estás cansado! Quieres un poco más de guerra. Pues vamos allá. Es la mejor medicina que puedo darte.
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  Harry seguía sentado en la inmaculada cocina blanca, ante la inmaculada mesa blanca, recordando. Miró la copa. Estaba vacía. Se acercó a la alacena, la abrió con su llave —Pequeña no debía ver su reserva de licor; no quería que se corrompiera más de lo que ya lo estaba— y llenó la copa a rebosar.


  Al día siguiente había llamado a su supervisor para decirle que estaba enfermo. Su esposa seguía desaparecida. Su hija seguía desaparecida. Volvió a la comisaría. Había otro policía de guardia. Le expuso su caso.


  —Aquí no hay anotado nada —observó el hombre del escritorio—. ¿Está seguro de que vino a esta comisaría?


  Harry repitió todo lo que le había contado al otro sargento de guardia.


  —Rutina —sentenció el policía—. Una esposa desaparecida. Lo pasaré a Personas Desaparecidas. ¿Tiene alguna foto?


  Harry le entregó la foto que llevaba en la cartera. El hombre la estudió durante un largo instante.


  —Pase al otro cuarto, por allí. Dentro de un momento vendrá un inspector a hablar con usted.


  —Devuélvame la foto.


  —Ya se la devolverán.


  —Es la única que tengo.


  —Ya se la devolverán. Pase al cuarto.


  Harry entró en la pequeña sala de inspectores. Había un plano de la comisaría clavado en la pared, un calendario, un escritorio con una baqueteada máquina de escribir, dos sillas. Tomó asiento y esperó. Y esperó.


  Encendió un cigarrillo. No había cenicero. Apagó el cigarrillo en el suelo, como habían hecho muchos otros antes que él. Después de tres cigarrillos entró un hombre joven, con calvicie incipiente pero de apariencia bastante agradable. Metió una hoja de papel en la máquina de escribir.


  —¿Nombre?


  Harry se lo dijo.


  —¿Dirección?


  Harry se la dijo.


  —¿Nombre de su mujer?


  Harry se lo dijo.


  —¿Última dirección conocida?


  —La misma que yo.


  —¿Está seguro?


  Harry le contó su partida del apartamento, la mañana anterior.


  —¿Y ella aún estaba allí?


  —Sí.


  —¿Con las maletas hechas?


  —No. No que yo viera.


  —¿No miró?


  —No. Estaba preocupado por la pequeña. Tenía fiebre. Y yo tenía que irme a trabajar.


  —Así que no miró. Nunca lo hacen. ¿Dónde trabaja?


  Harry se lo dijo.


  —¿Se ha puesto en contacto con la familia de ella? ¿Su madre? ¿Su padre?


  —No. Su padre murió. No se lleva bien con su madre.


  —¿Le importa que la llame yo?


  —Muy bien.


  —¿Nombre y dirección de la madre?


  Harry se lo dijo.


  El hombre descolgó el teléfono y marcó larga distancia.


  —Aquí el inspector Mulroy, de la Comisaría Once. Quiero el número de teléfono de Madeleine Schumacher, 421 Oneida Road, Mendota, Nueva York. Sí. Sí. Pasa la llamada, preciosa. Hablaré con cualquiera que conteste…


  —¿Oiga? ¿Señora Schumacher? Al habla el inspector Mulroy, de la ciudad de Nueva York. De la policía de Nueva York… Sí, se trata de su hija. No, todavía no ha hecho nada…, puede que una demanda civil, eso depende del marido… Bueno, señora, su hija ha desaparecido. La niña se encontraba enferma, y el hombre estaba preocupado pero tenía que ir a trabajar. Llega a casa del trabajo, y ya no la encuentra. Su nieta tampoco está. Naturalmente, él está muy preocupado. Estamos tratando de averiguar su paradero… ¿Cómo? Sí. O sea que no está con usted, pues. ¿Cuándo la vio por última vez…? Sí. Muy bien. Muy bien. Muy bien. Muchas gracias, señora Schumacher.


  Colgó el auricular y apartó el teléfono.


  —Tenía usted razón, no aprecia mucho a su esposa. De todos modos, Muriel no está con ella.


  —¿Qué le ha dicho…, hacia el final?


  —Me ha dicho: «Busque en los bares, en cualquier bar. Estará en uno de ellos, en alguna parte, intentando ligar con los hombres».


  —¿No ha dicho nada más?


  —Mire usted, y no se lo tome por la tremenda. Trataré de decírselo con suavidad.


  —¿Qué?


  —Su suegra ha dicho: «La eché de casa hace años. Sólo es una vulgar prostituta». —Tomó la foto que Harry se había sacado de la cartera, y que ahora iba sujeta con un clip a un fajo de impresos, y la examinó detenidamente. Meneó la cabeza—. La he visto por la calle, empujando el cochecito de la niña, o la sillita. Me parece que era una sillita. ¿Su hija es guapetona y así como pelirrubia?


  —Sí.


  —Pero no la he visto en ningún bar. Claro que todo eso que dice su madre puede ser pura monserga. No hay que creerse todo lo que dicen las suegras. ¿Se ha peleado alguna vez con ella?


  —Nunca nos hemos visto.


  —Ya. Bien, pasaré el caso a Personas Desaparecidas. ¿Es la única foto que tiene?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna de la niña?


  —Unas cuantas fotos de bebé. Ninguna reciente.


  Le devolvió la foto a Harry.


  —Mande hacer unas cuantas copias lo más deprisa que pueda y tráigamelas. Pasaré el informe a los chicos de la prensa. Si lo publican como un secuestro, quizá su mujer se sienta presionada. Pero no lo es. Creo que lo máximo que puede usted hacer es presentar una demanda civil contra su esposa, a no ser que pueda demostrar que se ha llevado a la niña a otro estado. Pero ya he hablado bastante, y no es mi trabajo. Búsquese un abogado.
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  Harry siguió las indicaciones del inspector Mulroy y encargó una docena de copias de la foto de Muriel. Le llevó la mitad a Mulroy y se quedó con el resto. El paso siguiente era buscar un abogado. ¿Dónde podía encontrar un abogado? Nunca había tenido tratos con abogados. Decidió telefonear a Billie.


  Su llamada la despertó.


  —Pero, Harry, ¿cómo se te ocurre llamar a estas horas? Sí, ya sé que estás preocupado… No soy una cascarrabias. Dame una hora para que me arregle y ven a verme.


  Con una hora libre por delante, Harry decidió pasar por su apartamento. Quizá hubiera regresado su esposa. Sabía que era esperar contra toda esperanza, pero volvería a registrar a fondo el lugar y tal vez hallase alguna pista.


  A la luz del día, el apartamento parecía más desierto que nunca. Encontró algunos cosméticos abandonados en el botiquín, un libro que su mujer había retirado de la biblioteca de préstamo del drugstore de enfrente, unas cuantas horquillas para el pelo, un paquete de cigarrillos medio vacío. Nada más.


  Decidió devolver el libro y pagar lo que se debiera por él. Lo que el viento se llevó. Se rió con amargura. La cuota atrasada ascendía a 1,65 dólares. Le mostró al empleado una de las fotografías. «Sí, la recuerdo; solía venir con una niña pequeña. Pero hace tiempo que no la veo. Más de un mes. Mire, nuestra tarifa es de cinco centavos por día, y puede ver por el sello que se llevó este libro hace treinta y tres días. Pruebe con el señor Muller, el farmacéutico. Quizá él la haya visto». Pero el señor Muller ni siquiera se acordaba de ella.


  Billie había preparado una cafetera, huevos y tostadas. Mientras Harry engullía vorazmente estos alimentos, se dio cuenta de que no había comido nada desde el desayuno del día anterior. Le enseñó la foto a Billie y le contó lo que le había dicho el policía.


  Ella estudió la foto durante un largo rato antes de devolvérsela.


  —Me parece que no la he visto nunca. Pensaba que quizá la conociera, pero no. Pero puedo conseguirte un abogado. Es negro, pero bueno. Es mi excuñado, o sea que es de confianza. Se encarga de todos mis asuntos.


  —¿Todos tus asuntos?


  —Cuando tengo que ir a los tribunales, ya sabes, él me saca en libertad y paga las multas.


  —¿Quieres decir que es tu alcahuete?


  —George no es ningún alcahuete. Es mi abogado. Tiene un bufete perfectamente legal, con despacho y secretaria. Pero muchas de sus clientes hacen la calle como yo. No sé cuánto le pagarán ellas, pero yo le doy cien dólares por semana.


  —¿Cómo puede ayudarme a encontrar a mi esposa y mi hija?


  —Puede enseñar la foto a sus clientes. Puesto que la mayoría trabaja en este barrio, es posible que alguna de ellas haya vista a tu mujer y pueda decirle dónde buscarla. A un pringao como tú nunca se lo dirían, porque no te conocen, pero a él sí que se lo dirán, porque saben que no las denunciará a la brigada antivicio.


  —¿Cómo se llama?


  —George Jones. Es mi excuñado.


  —¿Cómo puedo hablar con él?


  —Telefonearé ahora mismo.





  GEORGE JONES, CONSEJERO LEGAL rezaba el rótulo en letras doradas sobre la puerta del despacho. En el interior sólo había una pieza. La secretaria alzó la vista de su máquina de escribir y preguntó a Harry cómo se llamaba. Era una mujer de raza blanca y cabellos grises, con aspecto maternal.


  —Está esperándole, señor Barratt, pero en este momento está al teléfono. Una llamada de larga distancia. ¿Quiere sentarse, por favor?


  El abogado colgó al poco tiempo y rodeó su escritorio para estrechar la mano de Harry. Era un hombre alto, de tez clara, con una cabellera plateada cortada casi al rape y un firme apretón de mano.


  —Billie me ha dicho algo sobre una desaparición, ¿no es eso?


  —Mi mujer me ha dejado y se ha llevado nuestra hija. No hay ninguna nota. No hay ninguna pista. La policía ha pasado el caso a Personas Desaparecidas, pero el inspector con el que hablé me explicó que seguramente sólo podría presentar una demanda civil y me aconsejó que contratara un abogado. Billie cree que tal vez usted pueda ayudarme.


  —Cuénteme las circunstancias y veré qué puedo hacer.


  Harry le narró el tan repetido relato y le mostró la foto.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas personales, señor Barratt?


  —Desde luego.


  —¿Cuánto tiempo llevaban casados?


  —Poco más de tres años y medio. La niña vino muy deprisa.


  —Esta pregunta es muy personal…


  —No me importa.


  —¿Tuvo usted relaciones con su esposa antes de casarse?


  —Sí. Varias veces al mes durante un par de meses.


  —¿Tomaban precauciones?


  —Siempre. Pero igualmente quedó embarazada. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Y después, ¿volvió a quedarse embarazada?


  —No.


  —¿Cómo conoció a su esposa, señor Barratt?


  —La abordé en un bar. Aquella noche me llevó a su casa. Fue un amor a primera vista. La tercera vez que nos vimos, le pedí que se casara conmigo. Ella aceptó. Firmamos los papeles en el juzgado al cabo de un mes. Antes tuve que encontrar un apartamento.


  —Entiendo. ¿Le ha dicho Billie qué puedo hacer yo para ayudarle?


  Harry vaciló. Enseguida, pronunció las necesarias palabras tan deprisa como pudo.


  —Billie cree que mi esposa es una prostituta. Dice que usted trata con esta clase de clientes. Si le diera la foto de Muriel, usted podría enseñársela a sus clientes, y quizá alguna de ellas sepa quién es y dónde está. Billie me explicó que es mucho más fácil que se lo digan a usted que a mí, porque saben que no va a denunciarlas a la brigada antivicio.


  —Ésa es la idea. Dígame, señor Barratt, ¿cree usted que Billie está en lo cierto, acerca de su esposa?


  —No lo sé. Al principio no quería creerlo, pero ahora debo admitir que la cosa encaja.


  —Y si es así, ¿seguiría queriendo recobrar a su esposa?


  —Quiero recobrar a Pequeña. Haría lo que fuese para que volviera conmigo. Con respecto a mi esposa, cuando llegue el momento ya lo veremos.


  —Llámeme dentro de unos días, señor Barratt. Es posible que tenga alguna noticia. Y deje su nombre y sus números de teléfono a la señorita Casey, el particular y el del trabajo. Puedo verme en la necesidad de localizarlo urgentemente.


  —¿Qué le debo?


  —Nada, hasta que haya hecho algo por usted.


  Harry telefoneó a Billie y le refirió la entrevista con el abogado.


  —Por primera vez me encuentro algo animado.


  —Espero que salga todo bien.


  —No podré verte durante unos días; tengo que volver a trabajar.


  Billie se echó a reír.


  —Lo mismo que yo, pequeño.
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  Aun así, pasaron meses sin que ocurriera nada. Harry no dejó de telefonear a George Jones, que se mostraba muy comprensivo pero no podía darle noticias de Muriel ni Pequeña. Los periódicos divulgaron la historia y publicaron la foto de Muriel, que apareció incluso en algunos diarios de fuera de la ciudad. Hubo centenares de pistas falsas —personas histéricas que estaban convencidas de haber visto a Muriel con Pequeña—, pero todas sin resultado.


  Finalmente, una tarde regresó a la oficina para encontrar un mensaje de George Jones pidiéndole que lo telefoneara a su despacho. Harry llamó enseguida, pero nadie descolgó el aparato. Sin duda Jones se había ido ya a casa; tendría que volver a telefonear por la mañana. Intentó hablar con Billie, pero tampoco ella descolgó el teléfono. Harry se pasó la velada paseándose por el apartamento y bebiendo cerveza.


  Localizó al abogado a las nueve y media de la mañana siguiente.


  —Tengo noticias para usted. ¿Puede acudir a mi despacho a las cinco y media de esta tarde?


  —Desde luego. ¿Ha encontrado a Pequeña?


  —No. Pero se ha producido un adelanto muy importante en el caso.


  El día se le hizo interminable. Dejó de trabajar a eso de las cuatro de la tarde, y otra vez trató de hablar con Billie. No hubo respuesta. Tomó una cena temprana, regada con varios whiskies. Llegó ante el edificio donde se encontraba el despacho de Jones apenas tocadas las cinco, y pasó el resto del tiempo paseando por la acera y contemplando a los empleados que regresaban apresuradamente a sus casas. Había adquirido la costumbre de fijarse en todas las caras de una multitud; alguna de ellas podía ser la de Muriel.


  El abogado estaba solo en su despacho. Con un gesto de cabeza, invitó a Harry a sentarse ante su escritorio. Sobre la mesa había un magnetófono.


  —Tengo aquí la cinta de una conversación sostenida con una prostituta a la que represento muy de vez en cuando. Por eso he tardado tanto en tener noticias suyas. Esta mujer conocía a Muriel y…, bueno, la cinta hablará por sí misma. Podrá usted comprobar que la joven no da su nombre en ningún momento, para proteger su anonimato y no incriminarse a sí misma. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —Ahora voy a conectar el magnetófono. La grabación no es muy larga, pero su contenido puede resultarle embarazoso. Por este motivo, voy a dejarlo a solas. Me iré al cuarto de baño. No tardaré en volver, pero mi ausencia le proporcionará un poco de intimidad. No hace falta que desconecte el aparato; se parará por sí solo.


  El abogado salió de su despacho y cerró firmemente la puerta a sus espaldas.


  Comenzó a oírse la cinta.


  —¿Dice usted que reconoce a la joven de la fotografía?


  —Sí, es Muriel. Nunca ha querido decirme su verdadero apellido. Su nombre en nuestra profesión y en el escenario es Sally Sayres.


  —¿En el escenario?


  —Es cantante. Tiene poca voz, pero muy bonita. Nunca ha tenido demasiado éxito. Normalmente, ha de esperar mucho tiempo entre contrato y contrato. Entonces va por los bares a buscar clientes. Buena chica. Pero un poco ingenua, en realidad.


  —¿Por qué dice eso?


  —Bueno, por ejemplo, hace unos años le salió un cliente en un bar. Lo llevó a su casa. Un tipo muy romántico, usted ya me entiende. Un sentimental. El tipo la toma por decente, porque es muy buena chica, nada endurecida. Ella decide no pedirle dinero. Empiezan a salir juntos. ¡Salir juntos! Podría estar ganándose doscientos pavos por noche y en cambio se dedica a perder el tiempo y el dinero preparando cenas para este gilipollas y haciendo manitas con él en los cines. Luego, él le propone matrimonio. Ella acepta. Al cabo de un par de meses, pasan por el juzgado. Luego, al invierno siguiente, me llama desde el hospital toda excitada. Ha tenido una niña. Bueno, qué hartón de llorar más guapo nos dimos las dos.


  —¿Qué clase de vida llevó después de eso?


  —Desde el día en que se casaron hasta hace cosa de un par de meses, ni siquiera miró a ningún otro hombre.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Me despertó una mañana, casi histérica. Quería saber si podía traerse a la niña a vivir conmigo. Me dijo que no podía seguir viviendo con su marido, que estaba aterrorizada, que tenía miedo de que acabara matándolas a las dos.


  Harry no pudo permanecer sentado mientras escuchaba aquella sarta de calumnias absurdas y maliciosas. Comenzó a pasearse por el cuarto. Si aquella mujer no mentía, si no era cómplice de todo el plan, ¡el Diablo tenía que haber poseído a Muriel!


  Volvió a sonar la voz del abogado en la cinta.


  —¿Y fue a vivir con usted?


  —Sí, ella y la niña. Era un incordio, pero tengo un apartamento bastante grande con un dormitorio de más. A condición de que se quedaran las dos en ese dormitorio durante mis horas de trabajo. ¿Qué podía hacer, si no? La niña era preciosa. Enseguida le cogí cariño.


  —Dígame una cosa. ¿Vio usted marcas en la niña que indicaran que había recibido malos tratos?


  —Cuando llegó, tenía una enorme roncha en la frente. Muriel me contó que el padre la había arrojado contra un fogón caliente la noche anterior, y luego, a la mañana siguiente, había querido fingir que sólo tenía fiebre.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron con usted?


  —No mucho. Poco menos de un mes. Muriel encontró trabajo como cantante en una orquesta de baile que iba a hacer una gira por todo el país. Me mandó una postal desde Pittsburgh. Es todo lo que sé.


  —¿Y se llevó a la niña?


  —Sí.


  —Muchas gracias. Me ha prestado usted una gran ayuda.


  El aparato se desconectó con un chasquido. George Jones abrió la puerta. Debía haber estado esperando al otro lado.


  —Señor Barratt, he estado hablando con varios agentes artísticos y he averiguado el nombre de la orquesta con la que Sally Sayres salió de gira. Todavía siguen de gira. He podido localizar al director de la orquesta en Denver y he sabido que Sally dejó la orquesta en Des Moines. Su hija estaba enferma y hubo que ingresarla en un hospital. Su madre se quedó con ella. A pesar de lo que haya podido hacerle a usted, o usted a ella, lo cierto es que es una madre responsable.


  —¿Y usted se cree toda esta mierda?


  —Por fuerza. Fui a Des Moines e hice averiguaciones. Su hija estuvo ingresada en un hospital con un diagnóstico de polio. La dieron de alta la semana pasada. La cuenta ascendió a poco más de 3800 dólares, y fue totalmente pagada.


  —¿Dónde está ahora?


  —No dejaron ninguna dirección en el hospital. Mi socio hizo que un hombre investigara las listas de pasajeros de todos los trenes y aviones que salen de Des Moines, pero sin resultado. Tampoco están inscritas en ningún hotel ni motel. Sin embargo, una estudiante de enfermería le informó que Sally había comentado alguna vez que pensaba irse a Chicago.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Creo que ha llegado al final del camino, señor Barratt. Lo que ahora puede hacer es pagar mis honorarios y los gastos de la investigación. —Le entregó una factura pormenorizada que ascendía a 2875 dólares.


  —¡No puedo pagarle semejante cantidad! No con mi sueldo y comisiones como agente de seguros. Además, no ha hecho usted su trabajo.


  —Ya sé que no puede usted pagarme con lo que gana como agente de seguros. Y no está en situación de reprocharme la calidad de mis servicios profesionales. Pero puede usted pagarme y lo hará. La gente que trata de estafarme no vive mucho, señor Barratt.


  —¿Qué quiere decir?


  —Exactamente lo que he dicho.


  —¿Está usted amenazándome?


  —No es una amenaza vana. Dispongo de pruebas que, en manos de la policía, podrían valerle una acusación de negligencia criminal. Sin embargo, soy de la opinión de que cualquier hombre, incluso un hombre que me desagrada intensamente, merece que se le dé una segunda oportunidad. Y usted posee ciertas cualidades que pueden resultar útiles para la organización. —Le tendió a Harry una tarjeta con un número de teléfono escrito a mano—. Apréndase este número de memoria y destruya la tarjeta. Llame esta noche y pregunte por Julio. Dígale que lo envía George. Julio le pondrá en nómina. También le hará un préstamo con el que podrá pagarme; un préstamo a un interés muy alto. Y si descuida usted un solo pago, él se encargará de que le rompan las dos piernas.


  Harry salió a trompicones del despacho de George Jones. Llamó a Julio aquella noche y, al día siguiente, empezó a vender protección. Se desenvolvió bien con la protección, con los préstamos usurarios y como correo de estupefacientes; finalmente, se metió en el aparato financiero. Llegó incluso a hacerse amigo de Julio.


  Cada año estrenaba un Cadillac rojo y recorría el país en busca de Pequeña. Docenas de veces creyó haberla encontrado, sólo para descubrir luego su error. Pero esta vez la tenía, esta vez era ella, ¡y no pensaba dejarla escapar!
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  Pequeña comenzó de nuevo a gritar y aporrear la puerta. Harry se sirvió otro brandy. La dejaría salir por la mañana, pero antes debía sufrir todo el periodo de castigo.


  Para poder salvarse, debía antes aprender a obedecer y respetar a su padre.


  V


  EL DIARIO


  17 de julio


  ¡Mi papá acaba de hacerme el más maravilloso regalo! ¡Qué papaíto tan bueno tengo! ¡Es el mejor papá que una niña podría pedir!


  Anoche, después de haberle preparado una cena verdaderamente buena —filete a la parrilla en su justo punto, no demasiado crudo, crema agria con cebollinos sobre la patata al horno, ¡incluso me felicitó por el aderezo de la ensalada!—, se fue a su cuarto y salió con un paquete envuelto en papel de seda blanco, con un bonito lazo de satén blanco.


  —¿Es para mí? —pregunté.


  —Para la mejor cocinerita del mundo…, al menos por esta noche —dijo él.


  Mi corazón no paraba de palpitar, pitty-pat, pitty-pat.


  —¿Puedo abrirlo?


  —Pues claro.


  Era un hermosísimo libro encuadernado en tafilete blanco. En la portada, en letras de oro, tiene estampadas las palabras: Mi diario. En la página del título hay cenefas doradas y las palabras Mi diario y Por Patricia Barratt, que ahora sé que es mi nombre verdadero-verdadero, no el otro nombre que antes creía verdadero, Sheila Barrett. Pero papá sigue llamándome Pequeña. Me gusta muchísimo que me llame así.


  —¡Oooh, papá! —Me levanté de un salto y le eché los brazos al cuello y le di un gran beso húmedo en la mejilla. Él se puso todo colorado y me apartó los brazos, pero me di cuenta de que estaba contento.


  El diario tiene un cierre de oro, un candado de oro con una llave pequeñísima para que pueda cerrarlo y que nadie más que yo lea lo que escribo. Pero yo no pienso hacerle eso a mi querido papá. Guardaré la llave, pero no la usaré. Mi papá puede leer todo lo que escribo.


  Él quiere que escriba en Mi diario todo lo que me ha pasado, todas las maravillosas experiencias que he vivido desde que por fin volví a casa con mi papá. Quiere que hable de mi educación en el Camino del Bien, y de cómo al menos estoy empezando a aprender a «mantenerme apartada del Camino de Rosas que conduce al Infierno».


  ¡Oh, qué niña más mala he sido! ¡Qué vida más mala he llevado! Salía a escena casi desnuda y dejaba que el Diablo me hiciera cosas malvadas. Peor aún, salía en televisión ante millones de niños impresionables y adultos de poco criterio y los tentaba para que imitaran mis diabólicas acciones.


  Pero eso se acabó. Tengo que renunciar a esa perversa forma de vivir. De hecho, le he prometido a papá que ya la he abandonado. Resistiré la tentación. Llevaré una vida buena. Me quedaré en casa y haré ejercicios de piano —¡papá me ha comprado un preciosísimo piano de concierto en miniatura, todo blanco!— y prepararé las comidas y me cuidaré de la casa para mi papá. ¡Doy gracias al Buen Dios que me ha devuelto por fin a mi hogar, del que jamás habría debido salir!


  Pero, como dice papá, «Incluso en este ambiente propicio te verás asaltada por las tentaciones. El sendero recto y angosto no es fácil de seguir. Nuestra naturaleza animal nos impulsa constantemente hacia las vueltas y revueltas del Camino del Mal».


  —Por eso te he regalado este diario. Quiero que anotes en él todas tus experiencias desde el día en que regresaste furtivamente a tu verdadero hogar y me vi en la necesidad de castigarte.


  —Pero ¿por qué, papá? No me gusta pensar en aquellos tiempos en que me portaba tan mal.


  —Tú no eres intrínsecamente mala, Pequeña, de eso estoy convencido. Sin embargo, existen seres humanos, y tú has sido uno de ellos, que por desgracia son poseídos. Su misma naturaleza cae en poder del Diablo o alguno de sus secuaces. Eso es lo que te sucedió a ti hace mucho mucho tiempo, cuando tu madre te robó de mi lado.


  —¿Mi madre era una secuaz del Diablo?


  —No he dicho tal cosa. Muriel trataba de ser una buena madre. Pero, como acabo de explicarte, fue poseída.


  —Ella me dijo que se llamaba Sally.


  —Ése es el nombre artístico que adoptó para salir a escena. Su verdadero nombre era Muriel Barratt. Pero fíjate que ya estás interrogándome. Si escribes todo esto, todo lo que te ha ocurrido desde aquella primera noche, luego podrás estudiarlo repetidamente, reconocer las tentaciones que tuviste que afrontar y que habrás de seguir afrontando, y así serás capaz de resistirlas mejor, de defender tu pureza.


  Así que he empezado a hacer lo que me ha pedido papá, lo que él me asegura que es el Camino del Bien. Volveré a aquella primera noche, cuando entré como una ladrona en mi propio hogar, utilizando una tarjeta que había robado de su bolsillo. No esperaba encontrármelo aquí; claro que entonces tampoco sabía que él era mi verdadero papá, y él dice que no debo culparme por eso, puesto que fue una añagaza del Diablo.


  Me llevé una sorpresa grandísima cuando lo vi allí en la sala. Estaba muy enfadado; al cabo de unos días, me contó que el Diablo había intentado apoderarse de él sólo unos minutos antes. «Pero me batí con él y derroté sus Diabólicos Poderes». Entonces, claro, yo esto no lo sabía.


  Papá estaba enfadadísimo conmigo, y con toda razón, no sólo porque le había robado la tarjeta llave, sino por mi forma de vestir, por el perfume que llevaba, por cómo le planté cara. Me dijo que no deseaba castigarme, pero que no le quedaba otro remedio. Entonces me quitó la ropa y me dio una zurra y me encerró en mi habitación toda la noche.


  Aquella noche la pasé muy mal. Aún no comprendía que todo lo que me hizo mi querido papá fue por mi propio bien. Tuvo que sujetarme con una prenda especial porque temía que me entregara a un ataque de histerismo como los que solía tener de pequeñita. Gracias a las artes malignas que había aprendido en el circo y en la escena, logré liberarme. Entonces empecé a dar gritos y a golpear la puerta. El bueno de papá no me hizo ningún caso. «Tenía que darte tu primera lección de disciplina», me explicó más tarde.


  Me rendí y caí dormida. El sueño no llegó fácilmente, pues estaba poseída por demonios que me atormentaban, pero al fin caí dormida. Cuando quise darme cuenta, se había hecho de día y papá llamaba suavemente a la puerta para despertarme. Me ordenó que tomara un baño caliente, que me lavara bien la cara y las manos para eliminar aquel horrible esmalte de uñas —cosa que no conseguí: aunque froté con todas mis fuerzas, el esmalte no se desprendió—, que me peinara, que me vistiera con la ropa decente que me había dejado en el armario y que saliera a poner la mesa y preparar el desayuno.


  Hice lo que me decía, me vestí tan deprisa como pude —ahora sé que tardé un tiempo desproporcionadamente largo en arreglarme y que el pobre papaíto estaba muriéndose de hambre cuando terminé— y pasé a la cocina. Él mismo había dispuesto la mesa. Me explicó que deseaba un desayuno sencillo a base de huevos fritos con patatas, tostadas y café. Yo debía tomar un vaso de leche —por entonces detestaba la leche, que tanto bien me hace; otra prueba de la influencia del Diablo—, cereales y una naranja.


  Tardé muchísimo tiempo en tenerlo todo preparado, y papá no estaba nada satisfecho cuando por fin se instaló ante la mesa. Entonces se fijó en el esmalte de las uñas. Se puso en pie, abrió uno de los cajones de la cocina, sacó unas tijeras para trinchar el pollo y me hizo extender las manos mientras él me cortaba las uñas. «¡Acábate el desayuno!».


  Fui incapaz de beberme toda la leche y terminar todos los cereales, aunque partí la naranja por la mitad y sorbí todo su jugo, escupiendo las semillas. A papá no le gustaron mis modales, pero es que nadie me había enseñado a mondar correctamente las naranjas.


  «Veo que tendré que volver a castigarte». Me propinó otra azotaina. Luego, papá me envió de nuevo a mi cuarto, después de lavar los platos, y me dijo que si me portaba bien y no alborotaba quizá me dejaría salir para que almorzara con él, porque para entonces ya habría regresado a casa.


  Debo reconocer que me puse muy triste y me eché a llorar. Ahora comprendo lo equivocada que estaba. Estaba demasiado adoctrinada en el Camino del Mal para poder ver la Luz.


  ¡Gracias a Dios que ahora la veo!





  Pequeña apartó su silla del escritorio y abandonó la pluma sobre el secante. Eso debería bastar para dejar satisfecho al hipócrita hijo de puta, al menos por aquel día. En realidad, no podía quejarse: el regalo del diario y la petición de que pusiera por escrito todas sus «experiencias» constituían la primera indicación de que su estrategia empezaba a dar resultados.


  Debía procurar anotarlo todo en aquel tono infantil que él veía como una prueba de la pureza de sus pensamientos, de la corrección de su conducta. No debía dejar traslucir ni la más leve insinuación de una queja, o volvería a encontrarse en el mismo lugar que un mes antes. Tenía que ser muy cautelosa, si quería escapar de aquel maníaco.


  Pequeña se acercó a la ventana panorámica y contempló el soleado día de julio y, bajando la vista, la muchedumbre —¡espíritus libres!— que llenaba la calle Cincuenta y siete. ¡Qué astuto había sido al ingeniar aquella trampa para ella! Recordó una ocasión, poco después de haber elaborado su plan y comenzado a ponerlo en práctica —como si de otro papel teatral se tratara, un papel que se representaba a conciencia pero que no llegaba a afectar a su verdadera personalidad—, en que el andamio a motor eléctrico de los limpiacristales se había detenido ante aquella misma ventana. Había gritado y agitado los brazos, pero ninguno de ellos había dado muestras de advertirlo. En su desesperación, se quitó toda la ropa y se irguió tentadoramente ante la ventana. Los hombres siguieron limpiando. No podía ser tan fea, estaba segura. Fue entonces cuando comprendió que las ventanas eran de un vidrio especial que sólo permitía mirar de dentro afuera, pero no al revés. Para los limpiacristales, aquella ventana era un espejo.


  Bostezó y volvió al interior del cuarto para estudiarse en el espejo de cuerpo entero. Sus cabellos, largos y faltos de los cuidados de un peluquero, ya no eran rubio platino sino que estaban recobrando su color de trigo maduro e iban recogidos sobre la nuca mediante uno de aquellos lazos de satén blanco en cuyo uso Harry —¡perdón, papaíto!— se mostraba inflexible. Sus pechos iban ceñidos por el más apretado y doloroso de los sostenes; una tallaA en lugar de la acostumbrada C. El holgado vestido de organdí blanco, de cuello cerrado y mangas largas para ocultar los moretones, descendía y descendía hasta el empeine. Un vestido adulto, quizá. Pero entonces bajó la vista hacia las sandalias de charol blanco y el vislumbre de calcetín blanco. ¡Era repugnante!


  Tras haber escrito todas aquellas tonterías en el diario, necesitaba una copa. Había descubierto la reserva de brandy de Harry y aprendido a abrir la cerradura de la alacena…, pero debía tener cuidado de no rebajar el nivel en más de un par de dedos por día, para que él no se diese cuenta. Carecer de cigarrillos ya era bastante malo; si quería mantener aquella charada, necesitaba algún estimulante.


  Se sentó ante la mesa de la cocina y bebió lentamente el brandy. Dentro de poco debería empezar a preparar el boeuf bourguignon ¡Boeuf bourguignon, por el amor de Dios! Luego tendría que hacer la ensalada. Raspar y cortar las zanahorias. Colocar en el horno los panecillos congelados Parker House que a él tanto le gustaban. Sacar del congelador el helado de chocolate y meterlo en la nevera. Poner la mesa. Preparar el aliño de la ensalada. Comprobar, comprobar, comprobar. Y tenerlo todo «bien caliente» —como él solía decir— para cuando llegara a casa.


  Pero antes, recobraría la cordura. Repasaría lo que en realidad había sucedido aquella primera noche de encarcelamiento, después de liberarse de la camisa de fuerza. En cuanto tuvo libres las manos y los brazos, sufrió un arrebato de ira. Hasta ese momento, había estado muerta de miedo. Pero entonces lo vio todo rojo, literalmente. Empezó a dar puñetazos y patadas en la puerta, aulló y gritó, pensando que, si él no acudía, al menos acudirían los vecinos y la policía. Aún no tenía forma de saber que todo el apartamento estaba insonorizado.


  No hubo ninguna respuesta. Exhausta, se tendió en la cama y trató de dormir, pero no pudo. Eso sucedió tal y como lo había descrito en el diario. Pero aún seguía irracionalmente enfurecida. Regresó de nuevo a la puerta —no una, sino tres veces más, por lo menos— para aporrearla, patearla, chillar.


  No hubo respuesta.


  Se desplomó sobre la cama, sintiendo que se hundía en ella. Le habría gustado ahogarse allí mismo. ¿Se había sentido alguna vez tan indefensa? ¿Acaso en el hospital, mucho antes, cuando era muy pequeña? ¿O había sido incluso antes de eso? ¿Cuándo había sentido esta abrumadora necesidad de huir, de hallarse en otro lugar, y descubierto que no podía hacer nada?


  Ella sabía que debía calmarte a ti misma. Así lo había pensado, por loco que parezca: «Ella sabía que debía calmarte a ti misma». ¿Qué quería decir eso? ¿Por qué pensaba en sí misma como «ella» y «le» decía que debía «calmarte a ti misma»? Era un verdadero ataque contra su identidad.


  Qué diablos, el muy cabrón ha hecho más que atacar mi identidad. Me ha atacado a mí.


  ¿Y quién eres tú? ¿Quién, sino tu identidad?


  Pero ¿por qué quiere destruirme?


  No quiere destruirte. No te quiere como persona, sino como cuerpo. Un cuerpo del que pueda adueñarse para sus propios fines. Pero quiere que tú, como cuerpo, te adaptes sin pensar a sus necesidades.


  ¿Es éste el ataque contra mi identidad?


  Sí. Y debes resistirlo.


  Despertó escuchando estas últimas palabras. Comprendió que había estado hablando en sueños, hablándose a sí misma.


  Debía de hallarse en un estado de histerismo. Pero ¿cómo era posible? Recordaba todas las palabras. ¿Las recordaría una histérica?


  Sí. Los histéricos lo recuerdan todo. Los histéricos nunca olvidan.


  Y ese hombre, ese Harry, nunca olvida.


  Entonces, ¿es un histérico?


  Puede que sea un paranoico.


  Pero ¿puede que sea sólo un histérico?


  Sí. ¿Qué importa eso? Lo que importa es que debes encontrar la manera de escapar de él. Debes calmarte.


  Y, curiosamente, se calmó.


  Su mente se calmó, pero su cuerpo siguió extrañamente excitado. Los músculos de sus piernas se contraían en espasmos involuntarios. Notaba todo su cuerpo enrojecido. Algo había descendido sobre ella y había desaparecido, y de eso se alegraba…, aunque anhelaba que regresara de nuevo.


  Se sentía igual que cuando yació junto a Nick aquella tarde: deseosa de más.


  Se incorporó en la cama, sujetando el cobertor contra su cuerpo. ¡Nick! ¿Qué debía de estar pensando? Lo había dejado sin decir palabra. Estaría preocupado por ella. ¿Creería que lo había abandonado? Pero no se había llevado el equipaje. ¿Vendría a buscarla?


  Conocía la existencia del apartamento. La extravagante tarjeta que servía de llave. Pero no le había dicho que era el apartamento 19M del mismo edificio en que vivía. No le había mostrado la verdadera tarjeta, sino su tarjeta de crédito BankAmericard.


  Lo había hecho así para proteger a Joel. ¡Qué estúpida había sido! Había imaginado que todo respondía a una egocéntrica jugarreta por parte de Joel, que era su forma de presentarle un nuevo número para la serie de la Doncella. Se había enojado mucho con él, pero no había querido causarle ningún daño…, y tampoco quería que supiera de Nick; todavía no.


  Suponía que, al regresar a aquel aborrecible lugar, lo que en realidad pretendía era hablarle de Nick. Estaba segura de que encontraría a Joel allí y de que tendrían una disputa, como la habían tenido antes. Y entonces le habría contado lo de Nick, para hacerlo enfadar.


  ¡Y ahora ninguno de los dos sabía dónde buscarla! Joel la había visto ataviada con las absurdas prendas de Harry; ella misma le había acusado de habérselas impuesto por la fuerza. Joel sabía que había despertado en un apartamento; no, le había acusado de haberla encerrado en un decorado de televisión.


  Y le había descrito ese decorado a Nick. Pero ninguno de ellos sabía que se hallaba apenas dos pisos por debajo del ático, ¡en su mismo edificio! Nick ni siquiera había quedado convencido de que no se tratara de imaginaciones suyas, e incluso había estado a punto de persuadirla de ello. Ésta era una de las razones por las que había regresado allí: para demostrarle a Nick que aquel lugar existía realmente, que todo era una estratagema de Joel.


  ¡Oh, Dios mío, qué estúpida había sido!


  El doctor Feldman… ¿Qué le había contado al psiquiatra? ¿Le había dicho lo de la «presencia»? ¿Qué había despertado para encontrarse vestida con anticuadas prendas infantiles? Y todo por culpa de Joel. Pero, más que nada, habían hablado de si dejaba o no el espectáculo. No, no le había referido al doctor Feldman su despertar en el apartamento; lo había visto el viernes por la mañana, antes de pasar la noche con Nick. ¿Le había hablado de la presencia? Estaba segura de habérselo contado a Nick. Sí, eso era todo lo que le había dicho al doctor, que se había negado a ir a Baltimore con Joel.


  La presencia. Ahora lo comprendía. La presencia lo invadía todo a su alrededor.


  Harry era la presencia.


  ¿Cómo podría escapar?





  A la mañana siguiente, Harry golpeó insistentemente en su puerta. «¡Levántate! ¡Lávate! ¡Ponte una ropa decente! ¡Ven a prepararme el desayuno!».


  Las únicas prendas que había para ponerse eran un vestido de marinerita, unas bombachas, medias largas y aquellas sandalias. La recibió con un gruñido, porque había tardado mucho. Protestó porque sus huevos estaban «fríos como una piedra». Las patatas no estaban crujientes. Le cortó las uñas con unas tijeras de cocina. Y luego, la golpeó varias veces y volvió a encerrarla en la habitación.
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  18 de julio


  Mi querido papá no quedó muy contento con mi primera anotación en Mi diario. Dijo que los hechos eran exactos y que no me faltaba cierto estilo, pero que mi caligrafía y mi ortografía eran detestables. Se fue a toda prisa y volvió a los pocos minutos con un diccionario enorme. Me hizo consultar la palabra «ortografía». Quiere decir deletrear bien las palabras. De acuerdo, yo ya sabía que no deletreo bien. Pero el bueno de papá me explicó que eso de no saber escribir es una de las tretas del Diablo. Me hizo consultar todas las palabras que había marcado a lápiz —una marca flojita, para que pudiera borrarla fácilmente— y corregir los errores que encontrara. Me lo hizo hacer de inmediato, antes incluso de lavar los platos. Esta noche haremos lo mismo. Claro que ahora busco todas las palabras que no estoy segura de cómo se escriben. Puede que esta vez no haga tantas faltas.


  La cena, en cambio, le gustó mucho. Dijo que cada día cocino mejor. Cuando hubo disfrutado de su habano, toqué unas piezas al piano mientras él cantaba. Tiene una hermosa voz de barítono. Luego me mandó a lavarme y me hizo poner el camisón de dormir. Luego vino a mi cuarto y me miró mientras yo rezaba el Padrenuestro de rodillas junto a la cama. Y luego me arropó entre las sábanas. No lo había hecho nunca. Fue muy agradable. Me hizo sentir la mar de cómoda y protegida, como nunca me había sentido. Ojalá lo haga siempre.


  Querido Diario, ¡fue un día maravilloso! Aprendí muchas cosas y, después de que mi papaíto me diera un beso en la mejilla, dormí estupendamente.


  No volveré a ser mala nunca más.





  Pequeña terminó de escribir en el diario. El día anterior había aprendido una cosa: cuanto más breve fuese la anotación, menos posibilidades habría de que el viejo cabrón le encontrara algún defecto, y menos golpes recibiría.


  Tras los primeros días se dio cuenta de que Harry poseía un carácter complejo. Resultaría sencillo decir que se excitaba fingiendo que ella era su supuesta hijita perdida, para entonces castigarla. Era un sádico que disfrutaba maltratando a menores, pero que se excitaba particularmente pegándole a una mujer adulta mientras se la imaginaba como su hija pequeña.


  Pero no era tan sencillo. No porque dicha explicación no fuera cierta, sino porque él era absolutamente sincero al respecto. ¿Qué quería decir Pequeña con esto? Bien, en más de una ocasión lo había observado atentamente cuando él se encolerizaba ante cualquier infracción de sus estrictas reglas. Al observarlo, Pequeña esperaba ver un fruncimiento de labios, una leve vacilación antes de golpearla o cualquier otro indicio que revelase que lo había planeado todo, que la había colocado deliberadamente en una situación que la obligara a cometer el error que despertaría su furor y justificaría su paliza.


  Pero Pequeña no había podido detectar ningún indicio. El hombre hablaba en serio, estaba absolutamente convencido de todo lo que decía. Cuando llegó a darse cuenta de ello, Pequeña elaboró un plan. Lo formuló de la siguiente manera:


  
    	Harry había perdido a su hija pequeña, o así lo creía.


    	Harry creía sinceramente que ella era esta hija, a la que había encontrado tras muchos años de búsqueda.


    	Harry había reunido un gran número de datos inconexos que él consideraba pruebas en apoyo de su creencia de que ella era la hija que había estado buscando durante tantos años.


    	Harry apenas hablaba de su «madre», la mujer que supuestamente había abandonado el domicilio conyugal llevándosela a ella consigo. Sin embargo, tampoco decía nada en su contra.


    	Algo debía de haber ocurrido entre Harry y su «madre» antes de que su «madre» se la llevara, o se llevara a la niña que Harry insistía en identificar con ella.


    	Este algo tenía que ver con ella misma y con su bienestar.


    	Podía haber sido una riña doméstica, en cuyo transcurso Harry había maltratado gravemente a la niña y asustado a la madre.


    	Harry se sentía culpable por lo que había hecho.


    	Durante toda su vida había sentido la necesidad de expiar esta culpa, de lavarse las manos sucias, pero no podía hacer tal cosa si no encontraba a su hija perdida.


    	Ahora que por fin ha encontrado a su hija —o una sustituía que conviene a sus necesidades: yo misma—, intenta borrar su culpa sometiéndome a una disciplina que me convierta en la niña pura que hubiera deseado como ideal para su hija pequeña.

  


  Así juzgaba Pequeña a su captor. Tras haberlo sometido a una estrecha observación durante al menos cinco semanas, estaba bastante segura de la exactitud de sus conclusiones. El único motivo de que hubiera confeccionado aquella lista, no obstante, era el de encontrar alguna manera de utilizar tales conclusiones en un plan general que le permitiera evadirse.


  Una de las razones que la llevaban a suponer que Harry la «castigaba» movido más por la culpabilidad que por el deseo sexual era que, aunque solía enfurecerse mucho, y su cólera no era fingida, y la golpeaba con frecuencia —y aunque le pegaba a menudo y con fuerza suficiente como para producirle cardenales—, en ningún momento había llegado a lesionarla. Nada de lo que le hacía iba más lejos de lo que cualquier padre enojado podría hacerle a su hija, para luego lamentarlo…, pero sin llegar a sentirse un criminal.


  ¿Se mostraba deliberadamente cauteloso?


  En todo aquel tiempo, y en vista de que la zurraba o la abofeteaba o la encerraba en su habitación al menos una vez al día como promedio, ¿no habría sido lógico que en un momento u otro hubiera perdido el dominio de sí y la hubiese golpeado hasta dejarla inconsciente?


  Quizá lo había hecho la primera vez que la llevó al apartamento, cuando ella estúpidamente le atribuyó toda la culpa a Joel. ¿Podía ser que aquel día la hubiera golpeado hasta la inconsciencia, o la hubiera anestesiado? Eso explicaría su imposibilidad de recordar nada de lo ocurrido desde el momento en que salió del ascensor hasta que despertó en aquel maldito apartamento.


  Muy bien habría podido suceder así; de hecho, estaba bastante segura de que había sucedido así. Pero, en su razonamiento sobre Harry —¡Papá! ¡Cómo había llegado a odiar esta palabra!—, existía un detalle al que no había prestado atención y que en aquellos momentos se le antojaba más importante que los demás.


  ¿Qué detalle era?


  Tenía algo que ver con la culpa. ¿Cómo lo había expresado? Harry la «castigaba» movido más por la culpabilidad que por el deseo sexual…


  El deseo sexual.


  Cierto que la zurraba y la abofeteaba, pero se cuidaba mucho de hacerle verdadero daño porque aún se sentía culpable por lo que una vez le había hecho a su hijita perdida, y quizá también a su esposa.


  Pero eso no significaba que no la deseara sexualmente. Casi todos los padres sienten deseos sexuales hacia sus hijas; Pequeña había leído lo suficiente acerca de Freud para no ignorar este hecho, y no se había criado en el mundo del espectáculo sin verlo confirmado en numerosas ocasiones.


  ¡Oh, Dios! El muy sátiro quería hacer el amor con ella. Eso era.


  Trató de imaginar cómo sería la vida sexual de Harry.


  Fue entonces cuando se le ocurrió su plan.


  Era muy obvio, muy sencillo, muy femenino. Además, daría resultado. Le llevaría tiempo. Pero, en tanto no lograra escapar de aquella cárcel, disponía de tiempo en abundancia. Y la forma más segura de escapar consistía en que su carcelero decidiese que deseaba dejarla en libertad.


  ¿Y cómo podía conseguir eso, inducir a Harry a que la dejara marchar?


  Cualquier hombre hará lo que sea por la mujer a la que ama…, a la que ama como mujer.


  Pequeña quedó tan complacida con su idea que dio una palmada. A partir de aquel momento, comenzó a ponerla en práctica con toda la astucia y sutileza de que era capaz. Se mostraba mucho más sumisa. Si antes procuraba esquivarlo y eludía su contacto, ahora se le acercaba todo lo posible. Procuraba rozar su cuerpo cada vez que le servía el desayuno o la cena. Cuando él quería oírla tocar el piano, ella deseaba seguir incluso después de que él se hubiera cansado.


  Y todas las noches le daba un beso antes de acostarse. Y nunca se olvidaba de rezar sus oraciones.
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  Lucille le dio alcance ante la puerta.


  —¿Te vas?


  —Debo irme. Tengo una cita.


  —No me dejes ahora. Quiero que vuelvas a hacerme lo de antes.


  —Si vuelvo a hacértelo tan pronto, podría matarte.


  —No me importa.


  —Es igual; tengo una cita. Debo irme.


  —¿Cuándo volverás?


  —Mañana. Ya nos veremos.





  En el edificio donde Julio tenía sus oficinas, el aire acondicionado no funcionaba. La temperatura exterior pasaba de treinta y dos grados. Los dos hombres estaban sentados cara a cara ante la ovalada mesa de conferencias de la oficina de Julio, con las frentes chorreantes de sudor.


  —¿Saldrás mañana hacia Suiza? —inquirió Julio.


  —Sí.


  —Te he entregado más de diez millones de dólares en bonos al portador. ¿Los ingresarás en la cuenta de Zurich?


  —Como he hecho siempre.


  —Ya lo sé, pero ¿cómo te las arreglas?


  —Si supieras cómo me las arreglo, ya no te sería útil. —Quizá me serías aún más útil.


  —Julio, tú y yo somos amigos.


  —Sí.


  —Si te lo dijera, estoy seguro de que seguiríamos siendo amigos.


  —Sí.


  —Pero si no te lo digo, y el dinero queda ingresado en la cuenta numerada, y me llevo mi comisión de costumbre, también seguiremos siendo amigos.


  —Sí.


  —Pues dejémoslo así.


  —Hace un calor insoportable. Salgamos a tomar una copa en un bar que tenga aire acondicionado.


  —Ya sabes que no bebo.


  —Tómate una gaseosa.





  De camino hacia el bar, Julio se detuvo a comprar un ejemplar del New York Post. Lo agitó ante el rostro del camarero, que retrocedió ante el titular principal, y luego, cuando Harry y él se hubieron acomodado, lo desplegó sobre la mesa. El titular secundario rezaba: SIGUE SIN APARECER LA DONCELLA; LA POLICIA, DESCONCERTADA.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Has dicho que una gaseosa.


  —Vamos, Harry. Hace años que nos conocemos.


  —Tomaré un escocés.


  Julio dio unos golpecitos sobre el periódico.


  —¿Qué opinas de esta historia de la Doncella?


  —¿Qué quieres que opine? Publicidad.


  —Sí. Bueno, podría ser. Pero…


  —Nada.


  —¿Cómo que «nada»?


  —Lo que te digo. Sólo puede ser publicidad. No hay ningún «pero».


  Julio suspiró.


  —Seguramente tienes razón. De hecho, pensándolo bien, estoy seguro de que tienes razón. Supongo que, en el fondo, soy un romántico. Es sólo que tengo la corazonada, supongo que tú lo llamarías así, de que la cosa va en serio.


  —¿Has visto alguna vez su número?


  —¿Por televisión? Todas las semanas. Las cosas que ese hombre le hace…, o que casi le hace. Después de todo, siempre sale con vida, ¿no? ¡Son fantásticos, hombre!


  —El sensacionalismo no me va —objetó Harry.


  —Pues no es eso lo que dice Lucille —rebatió Julio.
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  19 de julio


  ¡Mi papaíto quiere abandonarme! Tiene que hacer un viaje de negocios. Dice que sólo estará fuera unos días, pero ¡qué sola voy a sentirme!


  Vendrá una amiga suya a hacerme compañía. Yo no quiero ninguna amiga suya, yo quiero a mi papaíto.


  Se irá mañana.


  Querido Diario, no tengo ganas de seguir haciendo confidencias; ni siquiera a ti.


  Tengo ganas de llorar.





  Pequeña dejó el diario sobre la mesita de café. Eso debería complacerle. Se dirigió a la cocina para lardear el pollo que estaba asando. Después, se sirvió un brandy.


  Su plan estaba funcionando muy bien. La verdadera naturaleza de Harry se iba revelando gradualmente, y ya comenzaba a responder a sus insinuaciones. Y ahora, se alteraba todo el programa. Esa idea de introducir un tercer elemento en escena, ¿respondía quizá a una decisión consciente? De ser así, ¿significaba acaso que Harry se había percatado de su plan y trataba de contrarrestarlo?


  Se lo anunció la noche anterior, mientras cenaban. Primero la felicitó por el lenguado:


  —Estoy muy satisfecho con tu forma de cocinar.


  —Gracias, papá.


  —Voy a tener que darte un disgusto.


  —¿Qué me dices?


  —Voy a tener que dejarte.


  —¿Dejarme? ¿Por qué has de dejarme? ¿Qué he hecho? ¿Tan mal me he portado?


  —Esto no tiene nada que ver con tu comportamiento. Tengo que hacer un viaje de negocios.


  —¿Un viaje de negocios?


  —De vez en cuando, mis negocios exigen que salga de viaje. Tengo que ganarme la vida.


  —¿Por qué no me llevas contigo?


  —Te aburrirías.


  —¡Ése no es el verdadero motivo!


  —¿Cuál crees que es el verdadero motivo?


  —¡No quieres que venga porque no quieres dejarme salir de aquí!


  Pequeña echó la silla hacia atrás, se llevó una mano a la boca, corrió a su dormitorio y se arrojó sobre la cama. Sabía que se arriesgaba a recibir otra paliza, pero esta vez creía que podía salirse con la suya.


  Supo que lo había conseguido cuando oyó correr el agua en la cocina: Harry estaba lavando los platos. Después, el apartamento quedó en silencio.


  —¿Papaíto?


  —Sí, hija.


  —Ven conmigo. Te necesito.


  Harry apareció en el umbral de su cuarto. Su silueta se distinguía vagamente a la luz de la noche.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo miedo y no puedo dormir.


  Él se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Por qué tienes miedo?


  —Porque vas a irte. No quiero quedarme yo sola.


  Le dio unas palmaditas en la mano.


  —Estarás muy bien. Aquí no puede entrar nadie. Si te aburres, puedes escribir en tu diario o tocar el piano. Sólo estaré unos días fuera.


  —Pero si ya no puedo dormir ahora…


  —Quédate quietecita y verás cómo viene el sueño. —¿Papá?


  —Sí, Pequeña.


  —¿Me harás compañía hasta que me duerma?


  —Bueno. Un ratito.


  Se tendió junto a ella, completamente vestido y por encima de las sábanas. A los pocos minutos se quedó dormido y empezó a roncar. Ella le pasó un brazo sobre los hombros. Harry no se movió. Se acurrucó junto a él. Harry gimió en sueños y, enseguida, se dio la vuelta, se le acercó un poco más y apoyó un brazo sobre el vientre de Pequeña. Ella deslizó suavemente una mano entre ambos cuerpos y le palpó la entrepierna. Harry reaccionó de una manera muy poco paternal. Con un suspiro, Pequeña se dejó llevar por el sueño.





  Durante el desayuno, Harry comentó:


  —Creo que tienes razón cuando dices que te encontrarás muy sola sin mí. Sobre todo, por la noche.


  —Estaré bien.


  —Tengo una amiga que vendrá a vivir contigo.


  Pequeña sacudió la cabeza.


  —Sólo estarás unos días fuera.


  —Será mejor así. Vendré a la hora de almorzar y lo dejaré todo arreglado.





  Ya era casi la hora de almorzar. ¿Lo habría dicho en serio? Si traía otra mujer al apartamento, ¿cómo podría explicar su presencia? ¿Acaso quería dos cautivas?


  Pequeña era consciente de que su plan sólo podía dar resultado si Harry estaba a solas con ella. Tendría que hacerlo aquel mismo día, antes de que saliera de viaje, o ya no le sería posible.


  Pequeña fue al cuarto de baño y se dio un baño bien caliente, para que su piel estuviera resplandeciente cuando él regresara a casa. Se peinó el cabello y lo recogió con un lazo de satén blanco. Se quitó toda la ropa y se puso el camisón con que había despertado el primer día en este apartamento; debía de tener algún significado especial para Harry. Luego, pasó a la sala de estar y se tendió lánguidamente en un sofá.





  Harry llegó al poco rato, cargado con dos grandes bolsas de comestibles. La saludó con la cabeza y se dirigió a la cocina para dejar las bolsas.


  —¿Por qué no está preparado el almuerzo? —gritó desde allí.


  —Hoy no he tenido ganas de prepararlo —respondió Pequeña.


  Harry regresó precipitadamente a la sala.


  —¡No consentiré esta insubordinación!


  —Oh, sí que la consentirás. —Pequeña se volvió hacia él, moviendo los muslos tan sugestivamente como pudo con aquel camisón.


  —Tendré que volver a castigarte, la víspera de mi partida. Mi avión sale a las siete de la mañana, y esperaba que pasáramos una agradable velada juntos.


  —No vas a castigarme. Nunca más —protestó Pequeña—. ¡Viejo verde! ¿Te han violado alguna vez?


  —¿Violado?


  —Eso he dicho.


  —Mi pobre niña… ¡Estás poseída por el Diablo!


  —Mi pobre niña, y una mierda. Soy tan hija tuya como la primera zorra que te encuentres por la calle. Tú no eres mi padre; jamás te aceptaría como padre. Eres un viejo verde con una obsesión, y ya estoy harta de seguirte la corriente.


  —No voy a seguir tolerando esta insolencia, hija. —Avanzó hacia ella con ánimo de golpearla, pero Pequeña se desprendió rápidamente del camisón y arrojó sus voluminosos pliegues sobre él, obstruyendo su visión. Mientras él se debatía para librarse de la prenda, le dio un golpe de karate en la sien. Harry cayó inconsciente a sus pies.


  Pequeña lo arrastró hacia un sillón y lo dejó sentado. Corrió hacia su dormitorio y regresó con otros dos camisones, que utilizó como sogas para atarlo al respaldo y a las patas del sillón. Jadeando por el esfuerzo, fue al cuarto de baño para refrescarse, sin poder reprimir una mueca cuando vio en el espejo su pubis afeitado. Oh, bueno. Ya volvería a crecer cuando lograra escapar de aquel viejo chiflado.


  De nuevo en la sala, se acomodó en el sofá, todavía desnuda, y esperó a que Harry recobrara el conocimiento. No tardaría mucho; el golpe no había sido muy fuerte. Tendría que aceptarla como mujer, no como su hijita pequeña. Tendría que reconocer el crimen que había cometido contra ella, y que de un modo u otro debería compensar.


  Harry se agitó y se irguió por un instante, pero su cabeza volvió a desplomarse. La segunda vez que se movió tuvo más éxito, y mantuvo la cabeza erguida, los ojos fijos en ella.


  —¡Dios mío! ¡Eres tan bella como maligna!


  —Es todo tuyo, papaíto, si me dejas salir de esta cárcel de satén.


  Se acercó al sillón donde lo había atado, contoneándose e inclinándose sobre él.


  —¿No te gustaría un poco de eso, en vez de seguir con esta farsa?


  —¡Estás más que poseída! ¡Eres verdaderamente perversa!


  Pequeña se sentó en su regazo. Harry seguía con las manos atadas por la espalda, pero no trataba de liberarse. Ella sintió el contacto de su cuerpo y se inclinó para besarlo en los labios, aunque al principio él trataba de apartar la cabeza.


  —Lo estás deseando, Harry. ¡Sabes que lo estás deseando!


  —¡No debes llamarme Harry! ¡Soy tu padre!


  —No eres mi padre, y lo sabes. ¿Tienes un certificado de nacimiento que lo demuestre?


  —Se lo llevó ella.


  —¿Quién?


  —Tu madre. Cuando se fue contigo, se lo llevó todo.


  Pequeña deslizó una mano bajo las ataduras y le desabrochó los pantalones. Empezó a acariciarlo.


  —Eres un viejo enfermo, pero te daré lo que deseas si me dejas ir y no vuelves a molestarme nunca más.


  —Sí.


  —¿Lo harás?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí. Pero primero tienes que desatarme:


  —No es necesario. Puedo hacértelo tan bien como tú a mí, o mejor aún.


  Pequeña comenzó a bajarle los pantalones. Oyó caer al suelo la cartera, pero no le prestó ninguna atención mientras tironeaba de sus calzoncillos y se encaramaba sobre él. Cuando la hubo penetrado, mientras jadeaba por el esfuerzo, ella recogió la cartera y la arrojó sobre el sofá. Harry llegó al clímax casi de inmediato, y quedó agotado por el esfuerzo. No trató de retenerla, sino que se dejó caer sobre el respaldo, respirando pesadamente.


  Pequeña se apartó lentamente, cuidando de no volver a excitarlo. Recogió la cartera y extrajo la llave tarjeta y unos cuantos billetes. Luego, corrió hacia el dormitorio para vestirse, para irse por fin a casa.


  —Dame eso —le ordenó una voz fríamente.


  Harry estaba sentado en el sillón, libre de las improvisadas ataduras, tan dueño de sí como siempre. Apenas unos instantes atrás, ella lo había juzgado inofensivo.


  —Dame eso —repitió.


  Pequeña obedeció y le entregó la tarjeta y el dinero.


  —Incluso eres capaz de eso con tal de evitar el Bien y retornar al Camino del Mal.


  —Tú también lo has hecho.


  —Tú me has obligado, o el Diablo que hay en ti. Me has violado.


  —Lo deseabas. Lo has deseado siempre.


  —No pienso seguir escuchando tranquilamente tus malignas racionalizaciones. Si he de salvarte, cosa que dudo, tendré que someterte a una disciplina mucho más dura y estricta. Ahora no tengo tiempo para ocuparme de ti; mi avión sale dentro de pocas horas. Otra persona tendrá que disciplinarte en mi lugar. Pero no quiero hacerle ningún daño a mi pobre hijita; quiero salvarla…, salvarte. ¡Sólo lo haré para expulsar al Diablo que te ha poseído!


  Por primera vez, Pequeña conoció el terror.


  VI


  LAS CHICAS SE REÚNEN


  El aire acondicionado de la oficina de Julio volvía a funcionar. Fuera hacía mucho calor, incluso en el taxi.


  —Déjame recobrar el aliento —comenzó Lucille—. Llegar hasta aquí ha sido una auténtica batalla.


  —Desde luego.


  No había estado muchas veces en su oficina, pero, como de costumbre, quedó impresionada por su informalidad. La butaca era desproporcionadamente grande para su cuerpo pequeño, enjuto, de mediana edad; el escritorio, en el que sólo había unas fotos enmarcadas en plata de la actriz que había convertido en su esposa y de su hija que aún no había llegado a la adolescencia, no conseguía producir el efecto que pretendía. Las paredes recubiertas de libros, en cambio, eran auténticas; por el desorden de los volúmenes en las estanterías, se notaba que Julio los había leído y releído.


  —Tienes buen aspecto, Julio —dijo Lucille.


  Julio se encogió de hombros.


  —Tengo el aspecto de siempre, y con eso me basta. Desde pequeño he sabido que era un gordo italiano, y siempre lo seré. Pero todavía me gusta escuchar un cumplido de labios de una mujer hermosa. ¿Cómo está Harry?


  —¿Lo has enviado a Suiza?


  —Sí.


  —Creía que se trataba de otra de sus fantasías.


  —¿Tiene otras fantasías?


  —Está convencido de que la chica que tiene prisionera en el 19M es su hija perdida. Al parecer, su esposa se fue de casa hace años y se llevó a su hija pequeña. La buscó, sigue buscándola, pero dice que no pudo encontrarla hasta este verano. Ahora la tiene secuestrada en ese apartamento extravagante que me mandaste decorar.


  —Sí.


  —¿Qué significa ese «sí»?


  —Que ya lo sabía.


  —Pero, si ya lo sabías, ¿qué estás haciendo? ¿Cómo es que me haces soportar todas sus burradas? Sobre todo, sabiendo que la policía y los periódicos están echando humo por «la misteriosa desaparición de la Doncella».


  —Sí.


  —Harry, no puedes quedarte ahí sentado diciendo «sí».


  —Sí.


  —Harry, estoy metida en esto hasta el cuello. Han secuestrado a una celebridad. Yo sé dónde está. Yo diseñé el apartamento donde la tienen prisionera. Sé quién la secuestró. Sé quién la tiene encerrada en ese apartamento. Y aun más, cada vez que él me llama, soy yo quien le hace venir a casa y le sigue la corriente en todas sus burradas. Harry, ¿qué mierda significa todo esto?


  —Dime una cosa ¿Harry sigue siendo impotente? De paso, Lucille, te recuerdo que me llamo Julio.


  —¿Te he llamado Harry?


  —Durante los últimos cinco minutos.


  —Lo siento.


  —Olvídalo. ¿Sigue siendo impotente?


  —A veces.


  —¿Qué quieres decir, «a veces»?


  —Bueno, hace tiempo que no probamos de la manera normal. Ahora tengo que ponerme un uniforme de criada francesa y fingir que le tengo miedo. Él me amenaza. Yo hago ver que estoy aterrorizada. Entonces, se baja los pantalones. Y luego tengo que rogarle que vuelva a hacerlo otra vez. Aunque a veces sólo quiere dormir. Luego, por la mañana, puede que lo intente de nuevo.


  —Sigue siendo impotente. Pobre cabrón.


  —Creo que está chiflado. No entiendo por qué le permites que siga haciendo lo que hace.


  —¿Qué?


  —Ya lo sabes. Tiene a esa chica prisionera en un apartamento prácticamente hermético, donde le resulta imposible comunicarse con el mundo exterior. La obliga a vestir con esa ropa anticuada e infantil. No deja de parlotear acerca de su hijita perdida que ha sido poseída por el Diablo. Sabe Dios qué piensa hacer con ella, tarde o temprano.


  —Puede que sea su hija.


  —¿Quieres decir que podría ser verdad?


  —Sí. Hace tiempo que conozco a Harry; hace muchos años que trabaja para mí. Es verdad que tenía una hija, más o menos de la edad de la Doncella. También tenía una esposa, una puta, sólo que él no lo sabía. Un día se pelearon, una especie de riña familiar. Ella se fue de casa con la niña y lo dejó plantado. Yo lo conocí más tarde, pero aún seguía destrozado. Sólo sabía hablar de su hija perdida. Desde entonces, no ha dejado de buscarla. Una y otra vez ha creído encontrarla, pero siempre estaba equivocado. Ahora está convencido de haber dado con ella.


  —¿Crees que es ella?


  —No estoy seguro. Pero todo coincide con lo que yo sé. —Así que piensas ayudarle a que la mantenga prisionera, aislada del mundo.


  —Exactamente.


  —Pero, Julio, ¿por qué?


  —¿Harry ha salido hacia Suiza?


  —Sí, pero… No comprendo.


  —Mira, Lucille, voy a hacerte reina si tú me haces tesorero. —¿Qué quieres que haga?


  —Todo lo que Harry te pida.
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  Cuando Lucille llegó a su casa, Harry estaba esperándola. Iba vestido con su traje blanco y no parecía notar el intenso calor. —Quítate la ropa. Quiero mirarte.


  Julio le había pedido que hiciera lo que él quisiera. Y dentro del bolso llevaba un billete de mil dólares que le había dado Julio. Por esa cantidad, podía hacer muchas cosas. Empezó a desnudarse.


  —No estás nada mal.


  —Parece que te gusto.


  —No estaba pensando en mis gustos. Pero no es mala idea. Ven aquí.


  Ella se acercó y se arrodilló ante él. Luego, él le ordenó: —Ponte el uniforme de criada francesa.


  —¿Vamos a hacerlo otra vez?


  —No, es una cosa distinta. Prepara una maleta con tu ropa interior y las cosas que necesites.


  —¿Quieres que vaya a Suiza contigo como si fuera tu criada francesa?


  —No es mala idea. Pero no. Haz lo que te digo.


  Cuando volvió a salir vestida de criada francesa, llevando en una bolsa lo necesario para dormir fuera de casa, Lucille vio que estaba encañonándola con una pistola.


  —Eso no es necesario —protestó.


  —Soy yo quien decide lo que es necesario. Abre la puerta y quédate ahí hasta que salga.


  Lucille obedeció sus órdenes. Harry salió cargado con un paquete alargado, muy bien envuelto, y llamó al ascensor.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás. Entra en el ascensor.


  Cruzaron el vestíbulo. Su Cadillac, rojo como un camión de bomberos, estaba aparcado justo delante del hotel…, en zona prohibida.


  —¿No te pondrán una multa?


  Harry se echó a reír y hurgó en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un puñado de multas por aparcamiento indebido y las arrojó al asiento de atrás. Se rió de nuevo, pisó el acelerador y realizó un demencial giro de 180 grados en mitad de Central Park South. Recorrieron una media docena de manzanas hacia la calle Cincuenta y siete Este, donde Harry aparcó en una parada de autobús y, sin soltar su paquete, la hizo bajar del coche de un tirón. Lucille sintió el contacto de la pistola oculta en el bolsillo del gabán, clavándosele en las costillas.


  El portero les dirigió la palabra.


  Harry no le hizo ningún caso.


  Tomaron el ascensor hasta el piso diecinueve. Apartamento19M, naturalmente.


  Se detuvieron ante la puerta. Harry, sin dejar de amenazarla con la pistola, entregó a Lucille el bien envuelto paquete.


  —Desenvuélvelo. Vas a necesitarlo.


  Lucille deshizo el paquete y extrajo un látigo de cochero.


  —¿Por qué me das esto?


  —Mientras yo esté fuera, tendrás que disciplinar a mi hija, la poseída por el Diablo.


  —Pero…


  Harry abrió la puerta de un empujón. Pequeña estaba de pie al otro lado, completamente desnuda, los brazos, pechos y cuerpo magullados e hinchados. Harry le dio a Lucille una patada que la hizo caer por tierra en el interior del apartamento.


  La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.
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  —¿Qué demonios te ha pasado? —inquirió Lucille.


  —Me ha dado otra paliza —explicó Pequeña.


  —Le gusta pegar a las mujeres. Es un lunático, pero bastante encantador. ¿Has dicho «otra»?


  —Me pega casi todos los días.


  —¿Y por qué lo soportas? ¿Es que eres masoquista?


  —Empiezo a preguntármelo. Pero ¿qué quieres que haga? Ya he intentado escapar: es imposible. ¿Qué haces tú aquí, vestida de esta manera?


  Lucille contempló su uniforme de criada francesa: muy escotado, todo negro a excepción del diminuto delantal de encaje blanco en torno a la cintura, medias de seda negra y zapatos de tacón alto.


  —Le gusta que vaya así.


  —Entonces, ¿es que eres una masoquista?


  —Touché.


  Las dos mujeres se estudiaron mutuamente. Pequeña, desnuda salvo por su larga cabellera color trigo que caía en cascada sobre sus hombros y le llegaba a la cintura, cubriendo sus rotundos senos; Lucille, negra como el ébano, con sus labios carnosos y sus largos y esbeltos muslos.


  —¿Cómo te ha obligado a venir? —quiso saber Pequeña.


  —A punta de pistola. ¿Y a ti?


  —Me secuestró. Creo que me anestesió con cloroformo. Acababa de salir del ascensor. Lo siguiente que recuerdo es que desperté en un dormitorio y que toda mi ropa había desaparecido. Me obliga a ponerme ridículos vestiditos infantiles y a hacerle la comida; no me deja salir nunca. No hay teléfono, ni televisión, ni llave.


  —¿Sabes dónde estás?


  Pequeña asintió.


  —¿De veras sabes dónde estás? Entonces, ¿cómo es que no has podido fugarte?


  —Un día lo conseguí.


  —¿Te fugaste? ¿Por qué sigues aquí, entonces?


  —Porque volví.


  —¿Volviste? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? Hace semanas que no se habla de otra cosa en los periódicos, la radio y la televisión. «La desaparición de la Doncella». Al principio no hicieron mucho caso, porque todos creían que se trataba de un truco publicitario. Pero, al ver que pasaba el tiempo, se lo han ido tomando más en serio. Ahora se ha convertido en el caso más importante desde el rapto de Patricia Hearst.


  —¿Por qué no me han encontrado?


  —Porque a nadie se le ha ocurrido buscarte aquí. —Lucille se acercó a Pequeña, la rodeó con ambos brazos (descubriendo que estaba fría y temblorosa), la condujo hacia el sofá blanco y la hizo sentar a su lado. A continuación, la besó dulcemente en los labios.


  —¿Por qué volviste, pobrecita?


  —Creí que todo era una broma de Joel, que quería convencerme para que hiciera un nuevo número en la televisión.


  —¿Quién es Joel?


  —Mi padre adoptivo. El hombre que me ha cuidado durante toda mi vida.


  —¿El Diablo?


  —En el escenario. En realidad, es un hombre maravilloso.


  —¿Y quién es Harry?


  —Él dice que es mi verdadero padre. Me parece que está verdaderamente convencido. Dice que quiere rescatarme de la corrupción, enseñarme el Camino del Bien en lugar del Camino del Mal, salvarme del Diablo.


  Lucille deslizó lenta y suavemente sus manos sobre los amoratados hombros de Pequeña, acariciándole luego los pechos, aún enrojecidos por los golpes, y los desnudos muslos y nalgas.


  —Esto te lo ha hecho hace poco.


  Pequeña emitió un sollozo.


  —Hace apenas un par de horas.


  —Tiene muy mal aspecto.


  —Nunca me había pegado como esta vez. —Pequeña se estremeció.


  —¿Qué te pasa, muñequita?


  —Me ha dicho…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que te traería aquí para que me disciplinaras.


  Lucille la abrazó y, enseguida, la sostuvo al extremo de sus brazos.


  —¿Es esto disciplina?


  —No lo sé.


  —¿Te encuentras mejor?


  —No lo sé.


  —Voy a dejarte un ratito a solas, pues, para que puedas reflexionar sobre mí.


  La joven de raza negra se puso en pie y abandonó la sala de estar, pasando ante la cocina en dirección a los dormitorios como si conociera bien la disposición del apartamento.


  ¿Cómo podía ser eso? Pequeña sintió un temblor. Sin duda aquella mujer formaba parte de los planes de Harry, como el propio Harry le había asegurado. ¿Qué estaría preparando ahora?


  Oyó ruido de agua en el cuarto de baño.


  Tenía mucho frío.


  Corrió hacia la puerta del apartamento y comenzó a golpearla. No porque fuera a servirle de nada; nunca le había servido de nada. Pero le daba algo que hacer.


  Luego corrió a la cocina, vertió algo de leche en un cazo y lo puso al fuego. Se dijo en voz baja, «mi papaíto no quiere que beba café, pero la leche tibia me hace bien. Me calma los nervios».


  Estaba volviéndose loca, allí hablando sola como si él estuviera delante.


  Le entraron ganas de chillar. Pero no iba a permitírselo. Nada de gritos, Pequeña, eso no entra en tu número.


  Apenas había acabado de beberse la leche tibia cuando de pronto percibió una presencia. Miró tímidamente por encima del hombro, medio esperando ver otra vez a Harry. En su lugar, vio a la esbelta mujer negra que Harry había metido por la fuerza en el apartamento, la que llevaba un uniforme de criada…, sólo que ahora no llevaba nada encima. Se había quitado el uniforme, incluso las medias y los zapatos de tacón; estaba completamente desnuda, y su belleza era deslumbrante.


  —El baño está listo, mademoiselle —anunció.


  —¿El baño?


  —Lo que ahora necesitas más que nada, muñequita, es un buen baño caliente. Ven conmigo. —Le ofreció su mano.


  Todavía temerosa, Pequeña cogió la mano extendida y se dejó llevar por el pasillo hacia el cuarto de baño. Se introdujo en la bañera —el agua estaba a la temperatura ideal— y fue ganando confianza a medida que la otra mujer la frotaba, primero con una esponja, luego con las manos.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Lucille.


  —¿Conoces a Harry?


  —Sí.


  —¿Te ha hablado alguna vez de mí?


  —Sí.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Lo mismo que me has contado tú. Cree que eres la hijita que perdió, la que ha estado buscando durante la mayor parte de su vida.


  —¿De veras lo cree?


  —Yo diría que sí.


  —¿Y lo soy?


  —¿Lo eres?


  —No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Es posible que mi madre abandonara a mi padre. Las fechas coinciden, más o menos. Cuando Joel conoció a mi madre, yo estaba en un hospital, enferma de polio. O eso me dijeron siempre. Sé que tuve la polio. No sabían si podría volver a caminar.


  —¿Quién es Joel?


  —Mi padre adoptivo.


  —Entonces, debe saberlo.


  —No necesariamente.


  —¿Dónde está ahora?


  —En este edificio.


  —¡Aquí!


  —En el ático.


  —¿Quieres decir que Harry eligió este edificio porque tú vivías aquí?


  —Me parece que sí. He tenido mucho tiempo para pensarlo.


  —¿Se te ha quitado el frío? ¿Estás mejor ahora?


  —Sí.


  —¿Quieres comer alguna cosa?


  —Sí.


  —¿Qué te apetece, muñequita?


  —¿Podrías hacerme un pastel de chocolate?


  —Con mucho gusto, muñequita.


  * * *


  Más tarde, en la cama, mientras yacían cálida y sensualmente abrazadas, Pequeña preguntó a su nueva amiga y amante:


  —Pareces conocer muy bien este apartamento. ¿Cómo es eso?


  —Lo diseñé por encargo de Harry. Soy decoradora.


  —¿Sabías que era para mí?


  —No. No sabía para qué lo quería, pero decidí averiguarlo.


  —¿Qué hiciste? ¿Y por qué?


  —Bueno, sentía una gran curiosidad por saber cómo es que una persona como Harry quería un apartamento absolutamente blanco. En cierto sentido, era una ofensa para mí. Como te habrás dado cuenta, soy bastante negra.


  —No en todas partes.


  —Vamos, vamos, cierra esa boquita respondona. —Lucille posó su mano sobre los labios de Pequeña. Ésta le mordisqueó la palma, tan deliciosamente sonrosada—. El caso es que cuando el apartamento estuvo terminado —prosiguió— les dije a los obreros que se fueran a casa.


  —Sí. ¿Y qué hiciste entonces?


  —Me quité toda la ropa y me tendí sobre su cama, y cuando él llegó y me encontró allí…


  —¿Sí?


  —Lo seduje. A partir de aquel día, hemos seguido viéndonos en mi casa, mientras él se ocupaba de ti. Y me ha ido contando todos los detalles.


  Pequeña permaneció un rato inmóvil y en silencio; finalmente, se apartó de Lucille con un furioso empujón.


  —Si lo has sabido desde el primer momento, ¿por qué no has avisado a la policía, mala puta?


  —¡Porque no sabía que eras tú, mala puta! Me imaginaba que se había traído una fulana a este apartamento para hacerla representar sus fantasías. Hasta esta misma tarde no he sabido la verdad. Dime, ¿qué le has hecho hoy para que te diera una paliza tan brutal?


  —Lo he violado —respondió Pequeña.
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  El padre Cassidy estaba a punto de dar por terminada la jornada. Desde que lo destinaron a la capilla del aeropuerto, tras aquel lamentable incidente en Flatbush, nunca había tenido un día tan flojo. Ni siquiera una prostituta portorriqueña o venezolana. Y ahora, el largo viaje en coche hacia lo que él llamaba la civilización, su apartamento en Queens y los guisos de su casera.


  Sonó el avisador de la puerta. Alguien había entrado en la capilla. Miró el teléfono; tal vez debiera llamar a la policía. Recordó aquella ocasión, el pasado abril, cuando tres enmascarados se llevaron su reloj, su cartera y la menguada suma que contenía el cepillo.


  De nuevo el avisador.


  De nada servía acobardarse; no en vano se había criado en las peores calles de Brooklyn. Francis Cassidy se alzó el dobladillo de la sotana, salió de su despacho y pasó al vestíbulo de recepción de la capilla del aeropuerto.


  Encontró a un individuo de mediana estatura y mediana edad —un individuo en absoluto temible— con la mano en el tirador de la puerta, como a punto de marcharse.


  —¿Sí, hijo mío?


  —¿Podría oírme en confesión?


  El padre Cassidy señaló el confesonario de la capilla y, recogiéndose la sotana, se apresuró a situarse tras la moderna pantalla de plástico que sólo permitía ver en una dirección. Él personalmente prefería las antiguas celosías, que ofrecían al confesor la posibilidad, si quería aprovecharla, de atisbar por entre el enrejado para observar al penitente.


  Se acomodó en la silla plegable.


  —¿Has pecado, hijo mío?


  —Sí, Padre. Dolorosamente.


  —¿Dolorosamente para ti o para Nuestro Señor?


  —Para ambos, Padre.


  —¿Qué has hecho?


  —He tenido… He tenido relaciones sexuales con un demonio.


  Otro de ésos. Habría debido hacerlo marchar, decirle que no eran horas. Demasiado tarde. Ahora tendría que escucharlo hasta el final.


  —¿Un demonio que había tomado posesión de una persona cercana a ti?


  —De mi propia hija.


  —¿Y cómo ha sucedido?


  —En el hogar que le había preparado, para purificarla.


  —¿Para purificarla?


  —Ha estado sometida a la influencia del Diablo. Debe ser purificada.


  —¿Tu hija?


  —Mi hija largo tiempo perdida. Acabo de recobrarla tras muchos años de búsqueda.


  El padre Cassidy vaciló. Durante la última confesión que había escuchado, se había traído un ejemplar del New York Post del día anterior para pasar el rato. En primera plana había unos titulares… Había leído parte del artículo. Se agachó para recoger el periódico: Sigue sin aparecer la doncella; la policía, DESCONCERTADA.


  —Estás perdonado, hijo mío. Cien Avemarías antes de que salga tu vuelo. Y puedes dejar una limosna en el cepillo.


  —Desde luego, Padre. Tenga.


  Un billete de cien dólares se deslizó bajo la pantalla de plástico.


  —¿El número de tu vuelo, hijo mío?


  —No soy tan idiota, Padre. Pero gracias.


  El padre Cassidy seguía palpando el primer billete de cien dólares que veía en muchos años cuando la bala calibre 38 destrozó la pantalla de plástico y se incrustó en su cerebro, poniendo fin a su vida.


  5


  Eran altas horas de la noche. Lucille había permanecido despierta en la cama, cavilando. Finalmente, acarició a Pequeña hasta arrancarla del sueño.


  —Mira, aquí hay una cosa que no cuadra.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Pequeña, soñolienta.


  —Si Harry…, sea quien sea ese tipo, un chalado, o tu padre, o lo que sea…, si Harry consiguió secuestrarte en este mismo edificio, después de hacerme preparar este apartamento…, ya sabes…, bueno, eso quiere decir que debía haberte visto antes en otro sitio, debía haberte «encontrado» en otro sitio. ¿No es eso?


  —Así fue.


  —¿En qué sitio?


  —En un bar.


  —Un bar. ¡Dios mío! —Conque en un bar—. ¿Y qué hacías tú en un bar?


  —Bebía.


  —Ya lo supongo. Para eso se va a los bares. Pero ¿por qué bebías en un bar?


  —Acababa de visitar a mi psiquiatra.


  —¿Y lo siguiente que haces es meterte en un bar?


  —Estaba llorando.


  —¿Y qué pasó?


  —El camarero fue muy amable.


  —Me dio una servilleta de papel para que me secara los ojos.


  —¿Y qué pinta Harry en todo esto?


  —También fue muy amable. Estaba sentado a mi lado. Me explicó que su esposa lo había abandonado. Que con el tiempo todo se supera.


  —¿Y qué tenía eso que ver contigo?


  —Nada. Excepto…


  —Excepto, ¿qué?


  —Acababa de visitar a mi psiquiatra.


  —Así que acababas de visitar al psiquiatra. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Hablando con él, escuchándole, había llegado a comprender que para vivir mi propia vida no me quedaba más remedio que separarme de mi padre…, de Joel.


  —Pequeña… ¿Joel es tu padre adoptivo?


  —Sí.


  —¿El único padre que has conocido?


  —Sí.


  —¿Por qué tenías que separarte de él?


  —Con él es siempre el espectáculo, el espectáculo. Nunca he podido tener una vida propia. Me daba miedo salir a cenar con un hombre. Una vez que lo hice, más de una vez, acabé huyendo. Por eso me dio qué pensar lo que Harry me dijo aquel día.


  —¿Qué te dijo? —quiso saber Lucille.


  —No sé si recordaré la frase exacta; al principio no la entendí, y luego pensé muchas veces en ella. Dijo, «nunca podrás dejar a una persona hacia la que experimentes sentimientos ambivalentes».


  —¿Harry te dijo eso?


  —Sí.


  —¡Qué hijo de puta!


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No te das cuenta de lo que estas palabras dicen de él, de cómo lo retratan?


  —No. He pensado mucho en esta frase…, pero sigo sin entenderla —respondió Pequeña con un suspiro.


  —Déjame que te haga una pregunta: ¿te ha dicho alguna otra cosa por el estilo?


  —Me ha dicho muchas veces, por lo general cuando va a castigarme, que la ambivalencia es la siempre fluctuante distancia entre el Bien y el Mal. Dice que he caído en poder de las fuerzas del Mal porque soy ambivalente.


  —¿Qué quiere decir con eso? En realidad, es absurdo preguntarse qué quiere decir un loco, pero es que no lo entiendo.


  —Tampoco yo, al principio. Ni lo entendí durante mucho tiempo. Pero me parece que ahora lo entiendo. Harry cree que sólo hay un camino correcto, o una forma de vivir, podríamos decir. Si te sientes atraída hacia otras formas de vivir, estás en el error. En el Mal.


  —¡Este hombre está chiflado! —Lucille lo dijo como si esto hubiera terminado de convencerla.


  —Pero te gusta. Le permites que…, que te haga el amor.


  —Bueno, yo tampoco estoy del todo bien de la cabeza.


  —¿El látigo que arrojó por la puerta?


  —Eso mismo.


  —A mí no me gusta que me hagan daño.


  —A mí, sí.
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  Después de haber servido la segunda ronda de champagne en el vuelo 203 con destino a Zurich, Beth Ann se detuvo en la despensa del avión para charlar con Gabrielle, la otra azafata.


  —Toma una copa de espumoso. Tengo dos de sobra.


  —¿Otro abstemio en primera clase?


  —El mismo tipo que viene una vez al mes. El que no quiere que le sirvan nada y se trae su propia bolsa de comestibles.


  —Ah, ése. Oye, si no recuerdo mal, ni siquiera se come la langosta ni el filet mignon, ¿verdad?


  —Ése mismo.


  —¿Puedo quedarme yo la langosta? Estoy a régimen.


  —Ya había decidido guardártela.


  —Eres un cielo. Oye, ¿qué crees que lleva en esa bolsa de comestibles?


  —Ni idea. Pero eso es problema de los aduaneros, no nuestro.
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  Más tarde, sudorosa por el esfuerzo, Pequeña se desplomó sobre la cama al lado de Lucille, que jadeaba de dolor.


  —No vuelvas a pedirme que haga una cosa así.


  —Has estado maravillosa.


  —Pero no quiero volver a hacerte daño. No me gusta hacer daño a nadie.


  —¿Prefieres que te lo hagan? ¿Quieres que te lo haga yo? —preguntó Lucille.


  —¡No!


  —Pero él te tortura constantemente, en la tele.


  —¿Te refieres a Joel?


  —Pues claro. ¿A quién, si no?


  —Nunca me ha hecho el menor daño. Es todo una ilusión. Mi padre jamás me haría daño.


  —Pequeña, ¿quién es tu padre?


  —No lo sé. Oh, no lo sé. Ayúdame a salir de aquí. ¡Quiero salir!


  * * *


  Durmieron abrazadas durante toda la noche. A la mañana siguiente, Pequeña preparó un baño caliente para Lucille y lavó su espalda hinchada y dolorida. A continuación, preparó el desayuno.


  —Tenemos que salir de aquí —observó.


  —Pero ¿cómo? Mira, muñequita, yo misma diseñé este apartamento. Es prácticamente inexpugnable.


  —Ya lo sé. Dime, ¿cómo es que aún no me han encontrado?


  —No se les ha ocurrido buscarte aquí.


  —Pero ¿y Joel? ¿Por qué no me ha buscado? —Pequeña estaba al borde de las lágrimas.


  —Fue el primero que acudió a la policía.


  —¿El primero? —repitió Pequeña.


  —Luego hubo otro, un tal Nick Cavolla. Dijo que habías dejado tus cosas en su apartamento.


  —Es el camarero. Fui a verlo cuando me peleé con Joel porque creía que estaba gastándome una broma pesada. Me quedé en su casa. Luego volví aquí.


  —¡Tonta!


  —¿Qué le ha pasado a Nick?


  —Lo tienen retenido como testigo material. Lo que contó a la policía sobre tu desaparición hizo que lo encerrasen. Para su propia protección.


  —¿Y papá…, Joel?


  —Los periódicos dicen que la policía sospecha que fue él.


  —¡Dios mío! ¿Creen que él me ha matado?


  —Sí.


  —Tengo que salir de aquí, ¿entiendes? ¡Sabes algo más que no quieres decirme!


  —No sé nada más. Nada —le aseguró Lucille.
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  Harry entregó los bonos al portador al cajero del banco suizo, quien, como de costumbre, refunfuñó por lo sucios y arrugados que estaban. Pero de todos modos los aceptó, recogió la hoja de ingreso para la cuenta numerada de Julio y devolvió a Harry el cambio en francos suizos. Harry le tendió otra hoja de ingreso, esta vez para su propia cuenta numerada. El cajero le dio curso.


  Al entregarle los comprobantes, el cajero frunció la nariz.


  —Cualquiera diría que ha usado usted estos bonos para envolver bocadillos —comentó.


  Harry ya le había vuelto la espalda y se dirigía hacia la parada de taxis, para regresar al aeropuerto.
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  Luego, aquella misma mañana, Lucille recordó la bolsa que Harry le había hecho llevar y que había arrojado al interior del apartamento tras hacerla entrar de una patada. La bolsa contenía ropa interior, medias y un vestido, que podían servirle a Pequeña. Pequeña se vistió y se contempló en el espejo.


  —No es exactamente mi talla, pero al menos podré ir por la calle cuando salga… ¿Cómo vamos a salir?


  —Tengo una idea —contestó Lucille. Corrió a la cocina y regresó con una sartén de hierro forjado. Pequeña la detestaba, porque era muy pesada y difícil de limpiar, pero Harry insistía en que la usara para freír los huevos.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Ya lo verás. ¿Tienes una hoja de papel y un trozo de cordel?


  Pequeña arrancó una hoja de Mi diario y se la llevó a Lucille, junto con una de sus cintas para el cabello.


  —¿Te arreglas con esto?


  Lucille hizo un mohín.


  —Tendré que arreglarme, supongo… Ahora, un lápiz o una pluma.


  Pequeña fue a buscar el bolígrafo chapado en oro que su querido papaíto le había regalado junto con el diario. Se lo entregó a Lucille, que se lo devolvió de nuevo junto con el papel y la cinta.


  —Ahora, escribe una nota pidiendo ayuda.


  —¿Una nota?


  —Algo que sirva para que vengan a rescatarnos.


  —Pero ¿qué harás con eso?


  —Ya lo verás.


  Pequeña escribió:



  ¡Socorro!


  Llevo semanas y semanas prisionera en este edificio, en el apartamento 19M. Estoy bien, pero desesperada. Por favor, vengan enseguida a rescatarme.




  Pequeña (la Doncella)


  —¿Está bien así?


  Lucille leyó la nota varias veces.


  —No está mal.


  A continuación, Lucille la tomó de la mano y la condujo hacia una de las ventanas panorámicas. Descorrió las cortinas. Ató la cinta a la hoja de papel, que había enrollado apretadamente, y luego al mango de la sartén.


  —Ahora, tira la sartén contra la ventana con todas tus fuerzas.


  —¿Quieres que rompa el vidrio? Pero estamos en el piso diecinueve. Podría matar a alguien.


  —Es un riesgo que hay que correr.


  —No lo haré. No quiero causar la muerte de un inocente, ni siquiera por accidente. Mira, Lucille, tú sabes cuánto pesa esto. Si le cayera en la cabeza a algún peatón… No… No pienso hacerlo.


  —¡Pues lo haré yo! —gritó Lucille. Le arrebató la sartén de las manos y la arrojó contra la ventana. El cacharro rebotó y cayó sobre la alfombra.


  Pero había una grieta en el vidrio.


  Pequeña se apoderó de la sartén, pero Lucille se le acercó por detrás y tiró de ella hasta obligarla a soltar el utensilio de hierro forjado. Entonces, lo cogió con ambas manos, se precipitó hacia la ventana y comenzó a golpear la grieta.


  Al principio sólo consiguió hacer otras grietas. Luego, el vidrio se fragmentó en trocitos pequeños, pero manteniéndose en su lugar. Lucille había encargado aquel vidrio y sabía que nunca se haría añicos, pero que era posible hacerle un agujero. Finalmente, tras mucho martillear, abrió un agujero irregular y lanzó la sartén a su través.


  Corrieron a la ventana de al lado, para ver qué sucedía. La sartén no golpeó a ningún transeúnte. Cayó en mitad de la calle Cincuenta y siete Este y fue aplastada inmediatamente por un enorme camión. Cuando volvieron a verla, estaba profundamente incrustada en el asfalto reblandecido por el calor de julio.


  Lucille dio una boqueada. Pequeña se echó a reír. Acto seguido, corrió hacia su escritorio, recogió el diario y regresó a la ventana.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Puesto que ya has hecho este agujero, voy a tirar el diario a la calle. Tal vez alguien lo encuentre y venga a rescatarnos.


  Lucille contempló cómo lo hacía y, después, se lanzaron histéricamente la una en brazos de la otra.


  * * *


  Harry regresó bien entrada la noche. Al ver la ventana destrozada, se volvió furiosamente contra Lucille.


  —Te mandé que cuidaras de mi hija y la disciplinaras. Me has desobedecido. Tendré que ocuparme de ti.


  A Pequeña le dijo:


  —Quítate esas ropas de ramera que debe haberte dado esta diablesa y ve a prepararme la cena.


  Pequeña sintió una verdadera rabia asesina, como nunca antes la había sentido. Se abalanzó sobre él y comenzó a golpearlo con ambos puños. Él se la quitó de encima como si no pesara nada, y Pequeña se encontró doblada junto al piano.


  —¡Vete a tu cuarto! Y no vuelvas a salir mientras no estés decentemente vestida.


  Pequeña huyó hacia su habitación y se encerró de un portazo, pues oía los pasos de Harry detrás de ella. Temblorosa, apoyó el oído en la puerta. Harry estaba regresando hacia la sala de estar.


  Oyó una serie de chillidos. Luego, nada. Luego, Lucille suplicó, en voz baja pero desesperada:


  —No, por favor, no. No me hagas eso.


  —No te dolerá mucho. Antes de que acabe, disfrutarás y todo.


  Lucille comenzó a gemir. En cierta ocasión, Pequeña había tenido un cachorrillo al que los vecinos dieron vidrio molido porque no les gustaba lo que hacía en su jardín. Su perrito Toto había gemido de la misma manera.


  Luego oyó un grito sostenido, un alarido, cercano al principio y más lejano después. Y luego sólo hubo silencio.


  Comenzó a aporrear la puerta.


  Se abrió al instante. Harry estaba parado en el umbral.


  —No tienes por qué hacer eso, hija mía. Tu padre jamás te hará ningún daño. Castigarte, sí, para conducirte por el Recto Camino. Pero yo sé que en el fondo tú no eres mala.


  La tomó de la mano, sin prestar atención al hecho de que seguía vestida con la ropa de Lucille. La condujo hacia la sala, donde estaban todas las luces encendidas.


  La ventana, ahora totalmente sin vidrio, era un hueco hacia la noche.


  La llevó hasta el alféizar y la hizo permanecer ante el mismo borde, donde Pequeña experimentó la vertiginosa sensación de estar a punto de caerse.


  —¡Mira hacia abajo!


  Allá abajo, en la calle, yacía un cuerpo quebrado. Un cuerpo negro. Con uniforme de criada.


  —¡Lucille!


  —Eso es lo que les pasa a las chicas realmente malas. Ahora, sé buena. Ponte una ropa decente y…


  —¿Y qué?


  —Prescindiré de la cena. Me he comido los últimos bocadillos en el avión. Sí, prescindiré de la cena y te llevaré a tu hogar, que es el Infierno.


  VII


  LA BÚSQUEDA


  Morris Feldman, el doctor Morris Feldman, está paseando. Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podrían devolver el equilibrio al doctor Morris Feldman. El doctor Morris Feldman está paseando. «¿Psiquiatría?», dice su padre. «Después de que tu madre y yo hemos estado escatimando y ahorrando durante tantos años para que pudieras ser médico, ¿y ahora quieres ser un doctor para chiflados?». Morris Feldman está paseando. Sin pensar siquiera en Winnie the Pooh. Presentaré una petición al Congreso para que se apruebe una ley que conceda a cada psiquiatra un osito de peluche. El doctor Morris Feldman está paseando. No hay ningún Cambio de la Guardia. No hay ningún palacio de Buckingham. No hay ningún Tigger. Sólo Morris Feldman paseando.


  Qué diablos, era mucho más de medianoche. Se había pasado el día escuchando las mismas historias. Cada uno de sus pacientes creía que su caso era «original». Y él escuchaba. Y escuchaba. Había escuchado a Phillip Smith, quien estaba convencido de que el motivo de que su esposa tirase a la basura el New York Times antes de que él terminara de leerlo —al cabo de una semana— era que deseaba aislarlo del mundo y «convertirlo en su hijito». «¿Y cómo es que al cabo de una semana aún no lo ha leído?». «Estoy demasiado atareado respondiendo a sus exigencias de afecto». Había escuchado a Oscar Troy, sobremanera preocupado por el derroche de bolsas de papel. «Cada vez que entro en una tienda para comprar un limón, insisten en meterlo en una bolsa de papel…, con el recibo de la venta». Entonces, ¿por qué no rechazaba la bolsa de papel? «Una vez lo hice, pero luego entré en otra tienda para comprar un melón y quisieron cobrarme el limón». Y había escuchado a Marian Peters, que se angustiaba porque en todas sus pinturas acababa dominando el azul oscuro, aunque las comenzaba en naranja y amarillo. «Me entran ganas de llorar». Y lloraba, a cuarenta y cinco dólares la hora.


  El doctor Morris Feldman está paseando. Al llegar a la calle Cincuenta y siete Este, el doctor Morris Feldman se encontró ante una importante decisión. Una decisión de importancia vital: ¿debía girar a la derecha o a la izquierda? Si a la izquierda, saldría a Park Avenue; si a la derecha, iría rumbo al East River. En ambos casos, la probabilidad de ser atracado era muy alta. Giró a la derecha. «Ser atracado o no ser atracado, ¿es ésta la cuestión?».


  Un doctor para chiflados. Bien, de acuerdo. Su padre había muerto el año anterior: se había roto el cuello tras resbalar en un peldaño roto cuando iba a cobrar el alquiler de un apartamento en el que se negaba a hacer reparaciones. El doctor Morris Feldman está paseando. Ahora cruza ante una tienda de caballeros de segunda mano. Justo lo que el doctor Morris Feldman necesita: un caballero de segunda mano.


  Vio la luz destellante de un coche de la policía a cosa de una manzana por delante, oyó las sirenas de otros que se acercaban, apretó el paso. Justo lo que necesitaba —¿o tal vez lo último que necesitaba?—, una pequeña distracción para excitarse haciendo de mirón. Pensó en su paciente el inspector Charles Waverly. O, mejor dicho, el inspector jefe Charles Waverly.


  El doctor Morris Feldman, mientras paseaba, vio al inspector jefe Charles Waverly tal como lo había visto la última vez, como volvería a verlo una y otra vez, tan inmutable como el Cambio de la Guardia en el palacio de Buckingham, su Tigger favorito, haciendo…, ¿qué? Sin hacer absolutamente nada, salvo mirarlo con aquellos ojillos como botones castaños en mitad de aquella cara pastosa con aquella boca floja adornada por un mostacho deshilachado, amarillento y gatuno, inclinado sobre su escritorio exageradamente grande, diciéndole: «Si esta descripción que me ha entregado es exacta, o tan sólo aproximada, ¿por qué no hemos encontrado a nadie que cuadre con ella? ¿Por qué no hemos obtenido ningún resultado?».


  ¿Por qué no han buscado en los lugares adecuados, inspector jefe? ¿Por qué han llamado para pedirme consejo, después de encarcelar a las dos personas que podrían ser de alguna ayuda, Nick y Joel? Ustedes sabían que Nick fue el último en verla, que eran amantes, que ella le había confiado todas sus dudas secretas acerca de Joel. Pero a mí también me había confiado dudas semejantes, y sigo en libertad, vagando por las calles. El doctor Morris Feldman recita sus oraciones.


  ¿Quién raptó a la Doncella? ¿El hombre que la había protegido durante casi toda su vida? ¿El hombre que se había ofrecido voluntariamente para pagar la factura del hospital en Iowa, que había tomado a su madre como ayudante hasta que murió en un accidente de automóvil en 1966 —un accidente verificado por el inspector jefe Waverly en persona, a Dios sabía qué precio para el contribuyente—, el hombre para el que su colaboración era indispensable, pues su desaparición le había obligado a suprimir una parte importante del espectáculo?


  * * *


  El doctor Morris Feldman vio una lata de refresco vacía tirada en la acera y le dio una patada. Así pues, ¿quién había raptado a Pequeña? Le había entregado al inspector jefe Charles Waverly un minucioso perfil del autor, pero no había servido de nada. Recordaba bien aquel día de fines de julio en que ese Tigger de cara pastosa y ojillos como botones castaños le había llamado a su oficina. ¿Qué tiene citas? ¡Cancélelas! ¡Esto es más importante!


  Waverly no le ofreció ni un cigarrillo. Le dijo:


  —Doctor Feldman, según este análisis suyo que tan amablemente nos ha proporcionado, entiendo que debemos buscar lo que usted, si no he entendido mal, denomina un «sociópata».


  —En efecto.


  —Y, si no me equivoco, un sociópata es una persona que está resuelta a poner a prueba las limitaciones de la sociedad, ¿no es eso?


  —En efecto.


  —O sea que no tiene que tratarse forzosamente de un delincuente.


  —En efecto.


  —Pero puede llegar a serlo, ¿verdad?


  —Muchos pasan por la vida sin ser detenidos jamás; otros no son tan afortunados.


  —Usted compara al sociópata con el hombre que intenta secuestrar un avión de línea.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ambos tienen un problema en común.


  —Y este problema consiste en la búsqueda de una identidad perdida o confusa, que el sociópata o el secuestrador esperan hallar, o al menos reclamar, por medio de su acto criminal. ¿No es así?


  —Sí. Pero, además, para el hombre en cuestión se trata de un intento desesperado de llamar la atención hacia su problema. Está suplicando ayuda.


  Waverly soltó un bufido, se echó hacia atrás en su asiento como un tarpón al sentir el anzuelo y, acto seguido, se levantó de un salto, cogió de su escritorio el pulcramente encuadernado análisis del doctor Morris Feldman y lo arrojó a la papelera.


  —¡Tonterías! ¡Si ésta es la única pista que puede darme, vea usted mismo lo que opino de su psiquiatría!


  —En mi estudio hay también otras cosas —apuntó Feldman, conteniendo su enojo pese al histérico comportamiento del inspector jefe.


  —¿Qué más? ¿Que el tipo es un sadomasoquista? ¡Nuestras cárceles están llenas de ellos!


  —También se dedica desde hace algún tiempo, probablemente durante la mayor parte de su vida, a algún negocio, profesión u ocupación en el que realiza habitualmente actos que, o bien le humillan, o bien le hacen sentir culpable.


  —Como todos los demás delincuentes del país. Como Joel Barrett, que se gana la vida intimidando a su hija en público.


  —Pero Joel no esconde sus actos.


  —Pero su hija huyó de su lado.


  —¿De veras cree que Joel es el culpable?


  El inspector jefe asintió con un gesto.


  —La tiene prisionera en algún lugar, Dios sabe dónde. La hemos buscado por todas partes, pero seguiremos buscando hasta que se aclare este maldito embrollo. Sólo espero que la encontremos con vida.


  —¿Puedo volver con mis pacientes? —le preguntó el doctor Morris Feldman.


  —Puede usted volver con sus pacientes —concedió el inspector jefe Charles Waverly Luego, con un gruñido, añadió—: Pero procure estar localizable por si le necesitamos. Esto aún no ha terminado.





  Mientras recordaba las palabras del inspector jefe, Christopher Robin había seguido andando por la calle Cincuenta y siete Este. Para entonces ya se habían congregado en mitad de la manzana numerosos coches de policía y una ambulancia. Si había una ambulancia, no necesitaban la ayuda de ningún médico, y no valía la pena quedarse a curiosear. Vio una figura cubierta por una lona, tendida en la calzada.


  Parecía inerte.


  Feldman se giró para volver sobre sus pasos, en dirección a su apartamento, y tropezó con alguna cosa.


  La recogió.


  Un libro encuadernado en tafilete, con un cierre chapado en oro.


  Un libro titulado Mi diario.


  Bajo el escaso alumbrado de la calle, ojeó un par de páginas y reconoció la escritura.


  ¡Era la letra de Pequeña, sin duda alguna! Sólo la había visto unas cuantas veces, en las notas que le escribía sobre sueños que había tenido —el doctor aconsejaba a todos sus pacientes que guardaran papel y pluma en la mesita de noche—, pero era tan característica que no cabía confundirla. La letra grande e infantil. Las mayúsculas sólo ligeramente mayores que las minúsculas. Y más que eso, la tendencia de todas las líneas a inclinarse hacia arriba. El doctor Feldman se sentía tan excitado que no fue capaz de reanudar su paseo y tuvo que parar un taxi.


  —¿Ha visto lo que ha pasado en la Cincuenta y siete? —le preguntó el taxista.


  —No. ¿Un accidente?


  —Una que se ha tirado por la ventana; una chavala negra. Ha quedado hecha puré. Cuando ha saltado, yo pasaba justo por allí. Ha estado a punto de caerme encima del taxi.


  —Otro suicidio.


  —Ajá. Se ponen ciegos de coca y les da por saltar.


  —¿En qué edificio ha sido? —Morris Feldman no sentía un verdadero interés; preguntaba sólo por seguir la conversación.


  —Aquél tan alto, el 259.


  ¡La dirección de Pequeña! ¿Era posible? Pero el taxista había dicho que era negra.


  —¿Está seguro de que era una negra?


  —Segurísimo. La he visto con mis propios ojos, ¿no? Lo que quedaba de ella, quiero decir. La estaban tapando con una lona. Llevaba uno de esos vestidos de criada, como los que salen en las películas.


  Se detuvieron ante el edificio de Feldman. El doctor deslizó un par de dólares por la ranura del cristal y, aferrando el diario, subió a toda prisa las escaleras de la entrada.


  Cuando llegó a su estudio, empezó a examinar Mi diario. Vio que alguien había arrancado la primera hoja. Sin embargo, aún quedaban todas las demás, la mayoría en blanco, pero unas cuantas cubiertas con la ampulosa caligrafía de Pequeña. Comenzó a leer:





  17 de julio


  ¡Mi papá acaba de hacerme el más maravilloso regalo! ¡Qué papaíto tan bueno tengo! ¡Es el mejor papá que una niña podría pedir!


  Anoche, después de haberle preparado una cena verdaderamente buena —filete a la parrilla en su justo punto, no demasiado crudo, crema agria con cebollinos sobre la patata al horno, ¡incluso me felicitó por el aderezo de la ensalada!—, se fue a su cuarto y salió con un paquete envuelto en papel de seda blanco, con un bonito lazo de satén blanco.


  —¿Es para mí? —pregunté.


  —Para la mejor cocinerita del mundo…, al menos por esta noche —dijo él.


  Mi corazón no dejaba de palpitar, pitty-pat, pitty-pat.


  —¿Puedo abrirlo?


  —Pues claro.


  Era un hermosísimo libro encuadernado en tafilete blanco. En la portada, en letras de oro, tiene estampadas las palabras: Mi diario. En la página del título hay cenefas doradas y las palabras Mi diario y Por Patricia Barratt, que ahora sé que es mi nombre verdadero-verdadero, no el otro nombre que antes creía verdadero, Sheila Barret. Pero papá sigue llamándome Pequeña. Me gusta muchísimo que me llame así.





  El doctor Feldman dejó el pequeño volumen sobre la mesa, boca abajo. Comenzó a pasearse por el cuarto. ¡Una llamada de auxilio! ¿O acaso empezaba a imaginarse cosas? Se acordó de una paciente interna a la que otros médicos consideraban una esquizofrénica irrecuperable; cuando esa mujer comenzó a tratar de comunicarse con él, le llamaba siempre «Mi Diario».


  Pero Pequeña se desempeñaba como una joven profesional del espectáculo, no como una esquizofrénica irrecuperable. ¿Cuál era la fecha de la primera anotación en Mi diario? El 17 de julio. Cinco semanas tras su desaparición. ¿Podía ser que alguien hubiera reducido hasta aquellos niveles a la activa joven que él había conocido no mucho antes, en tan breve tiempo?


  ¿O acaso era todo fingido, un intento de complacer a su carcelero y al mismo tiempo de comunicarse, esperando sacar de algún modo su diario al mundo exterior? Feldman siguió leyendo.


  El diario tiene un cierre de oro, un candado de oro con una llave pequeñísima para que pueda cerrarlo y que nadie más que yo lea lo que escribo. Pero yo no pienso hacerle eso a mi querido papá. Guardaré la llave, pero no la usaré. Mi papá puede leer todo lo que escribo. Ahí había ironía. ¿O no? El doctor Feldman tenía la sensación de haber pasado alguna cosa por alto, y volvió al principio para releer los primeros párrafos. ¡En efecto, se le había escapado algo! Una frase que precedía lo que acababa de leer, la reacción de esta fingida niña al recibir el regalo.




  —¡Oooh, papá! —Me levanté de un salto y le eché los brazos al cuello y le di un gran beso húmedo en la mejilla. Él se puso todo colorado y me apartó los brazos, pero me di cuenta de que estaba contento.





  ¿El 17 de julio?, recapacitó Feldman. Si no recordaba mal, Joel aún no había sido detenido; eso apenas había ocurrido el día anterior. Pero Waverly ya sospechaba de él. ¿Qué más decía el diario?


  Él quiere que escriba en Mi diario todo lo que me ha pasado, todas las maravillosas experiencias que he vivido desde que por fin volví a casa con mi papá. Quiere que hable de mi educación en el Camino del Bien, y de cómo al menos estoy empezando a aprender a «mantenerme apartada del Camino de Rosas que conduce al Infierno».


  ¡Oh, qué niña más mala he sido! ¡Qué vida más mala he llevado! Salía a escena casi desnuda y dejaba que el Diablo me hiciera cosas malvadas. Peor aún, salía en televisión ante millones de niños impresionables y adultos de poco criterio y los tentaba para que imitaran mis diabólicas acciones.





  Todo esto resultaba condenadamente ambiguo.


  Quizá la hubiera secuestrado Joel. Feldman no había aceptado en ningún momento la hipótesis de Waverly, porque su última entrevista con Joel le había dejado convencido de que cualquier deseo que éste pudiera abrigar con respecto a su hija adoptiva pertenecía únicamente al reino de la fantasía. Pero el doctor no había dejado de advertir su vena puritana, lo mucho que al hombre le repugnaba el espectáculo que presentaba con su hija, el espectáculo que, para empezar, había sido idea de ella. Toda la historia de hacerla despertar en un nuevo decorado de televisión, sin más ropa que unos vestiditos infantiles. La cosa encajaba. ¡Encajaba, maldita sea!


  El doctor Feldman se forzó a seguir leyendo.


  Pero eso se acabó. Tengo que renunciar a esa perversa forma de vivir. De hecho, le he prometido a papá que ya la he abandonado. Resistiré la tentación. Llevaré una vida buena. Me quedaré en casa y haré ejercicios de piano —¡papá me ha comprado un preciosísimo piano de concierto en miniatura…!





  Pero Pequeña tenía en casa un auténtico piano de concierto. Feldman estaba seguro de habérselo oído comentar. Comenzó a hojear rápidamente el diario.


  Se detuvo en la última anotación. El 19 de julio. Tan sólo tres días después de la primera.


  ¡Mi papaíto quiere abandonarme! Tiene que hacer un viaje de negocios. Dice que sólo estará fuera unos días, pero ¡qué sola voy a sentirme!


  Vendrá una amiga suya a hacerme compañía. Yo no quiero ninguna amiga suya, yo quiero a mi papaíto.


  Se irá mañana.


  Querido Diario, no tengo ganas de seguir haciendo confidencias; ni siquiera a ti.


  Tengo ganas de llorar.





  El 19 de julio, y se iba de viaje al día siguiente; es decir, el 20 de julio. Éste era el día, el doctor Morris Feldman estaba ahora seguro, en que Joel Barrett había sido detenido por sospechas de asesinato.


  ¿Dónde se encontraba Pequeña? ¿Qué le había sucedido?
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  El timbre del teléfono despertó a Julio. La rubia que yacía a su lado se agitó y gruñó en sueños, pero no despertó. Julio echó un vistazo a la esfera luminosa de su reloj de pulsera. La una y diecisiete. Masculló un juramento. ¿Por qué no podían dejarlo tranquilo a aquellas horas? Bueno, mejor resolver lo que fuese de una vez. Descolgó el aparato de la mesita de noche.


  —¿Sí?


  —¿Julio? —Era una voz de hombre.


  —¿Quién llama?


  —El capitán Bowden. Llamo desde una cabina. Una mujer, una negra, se ha tirado o la han tirado desde una ventana del 259 de la calle Cincuenta y siete Este, apartamento 19M. Es el local de Mame, ¿verdad?


  Julio volvió a jurar en voz baja. Bowden era de confianza; le pagaba un sueldo de 2500 dólares al año.


  —Lo era hasta hace un mes. Luego fue subarrendado. El director, un tipo llamado Randall, podrá decirte el nombre del inquilino.


  —Bueno, ahora mismo no hay nadie allí. Ni furcias, ni clientes. Nada. La puerta tiene una cerradura automática rarísima; tuvimos que reventarla. No hay teléfono. No hay tele. Las ventanas son herméticas. No logro imaginar cómo pudo tirarse.


  —Investigaré por mi lado —le prometió Julio.


  —Mejor que lo hagas. Habrá problemas. Ya han llegado los periodistas. ¿Te acuerdas de lo que pasó en Chicago cuando aquella furcia se cayó del Hancock?


  —Sí. Gracias —respondió Julio, y colgó.


  Se calzó unas zapatillas y se dirigió a su despacho particular, donde tenía otro teléfono; una línea de enlace, completamente privada. Descolgó el auricular y escuchó mientras sonaba una docena de veces en el otro extremo. Cuando una voz gutural respondió en tono vacilante, preguntó:


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —Estamos en mitad de la noche, Julio. ¿Es que no duermes nunca? ¿Qué quieres?


  —Harry Barratt.


  —Está en Zurich. Al menos, ayer lo estaba. He recibido confirmación del ingreso en la cuenta numerada.


  —Entonces, ¿viene ya de regreso?


  —Seguramente.


  —Y puede que haya llegado.


  —Puede.


  —No quiero «seguramentes» ni «puedes». Quiero hechos. Llama a nuestro hombre en el aeropuerto.


  —¿A estas horas?


  —Y luego me llamas a mí. Lo más deprisa que puedas. Estaré esperando tu llamada. —Colgó.


  Se arrellanó en el sofá, eligió un cigarro del humectador situado sobre la mesita de café, le arrancó el extremo con los dientes, lo encendió y aspiró profundamente. Lucille jamás se habría tirado. Alguien la había empujado a través de aquella ventana. Pero era una ventana especial, dos láminas de vidrio grueso fuertemente adheridas entre sí. Sería casi imposible arrojar a una persona a través de todo eso. La ventana del Hancock no era tan resistente y todavía no se explicaban cómo aquella mujer había podido caerse desde el piso noventa y dos.


  Ninguna mención de Pequeña. Alguien se había apoderado de ella, seguramente Harry. ¿O acaso éste se había enterado de que alguien, una tercera persona, estaba al tanto del asunto? ¿Era ésa la razón de que hubiera querido a Lucille en el apartamento, con la Doncella?


  Tal vez Lucille hubiera estado llevando un doble juego. Lo dudaba, pero había que considerar todas las posibilidades. Harry podía haberse ido al catre con alguna otra fulana, haberle hablado de sus tejemanejes…, y esta fulana podía haber ido con el cuento a su jefe, que habría montado una operación para obligar a Harry a pagar un rescate si quería recuperar a su «hija». Si es que era hija suya. Quizá Harry fuera sólo un viejo verde, como él mismo.


  El teléfono sonó de nuevo.


  —¿Julio?


  —Sí.


  —Harry llegó de Zurich en el vuelo de Swissair de las once y media. Pasó la aduana de inmediato, como siempre. La última vez que lo vieron, se dirigía hacia la parada de taxis.


  Julio aspiró una larga y profunda bocanada de su cigarro. Permaneció un buen rato sin decir nada.


  —¿Estás ahí? —preguntó la voz desde el otro extremo.


  —Sí. Cállate. Estoy pensando.


  —Lo que tú digas, Julio.


  Julio dejó el auricular y comenzó a pasearse por su madriguera repleta de libros, mascando el cigarro. Finalmente, lo aplastó en un cenicero y volvió al teléfono.


  —Escúchame bien.


  —Sí, Julio.


  —Elimina a Harry.


  —¿Quieres que ofrezca un contrato?


  —He dicho que lo elimines. Nuestro mejor hombre. Studs.


  —¡Studs! Eso serán cinco de los grandes, Julio.


  —¿Quieres hacerlo tú mismo y nos ahorramos el dinero?


  La voz trató de emitir una risita.


  —No, Julio. Buscaré a Studs.


  —No quiero que lo busques. Localízalo. Ahora mismo. Aunque tengas que salir a la calle para ir a su casa y sacarlo a rastras de la cama. Tiene que eliminar a Harry antes de que Harry empiece a hablar. Los federales van a meter las narices en el asunto, y no dejarán de hacer preguntas interesantes sobre el viaje de Harry a Zurich; luego, cuando averigüen que va todos los meses, se descubrirá todo el pastel.


  —¿Dónde le digo a Studs que puede encontrar a Harry?


  —Está en algún lugar de ese edificio, en el 259 de la calle Cincuenta y siete Este. Tiene que estar. A estas horas de la noche, sólo hay una entrada: la puerta principal, donde está el portero. La entrada de servicio está cerrada y el portero la vigila por un monitor de televisión en circuito cerrado. Lo mismo con la entrada del garaje: si alguien llega tarde, el portero sólo le abre después de haberlo identificado como inquilino en la pantalla del monitor.


  »Harry tendrá que salir tarde o temprano, seguramente con Pequeña. Dile a Studs que vigile esa puerta. Tiene que liquidar a Harry sin tocar ni un pelo a quien vaya con él. ¿Tienes alguna foto de Harry?


  —Sí.


  —¿Reciente?


  —La de su pasaporte.


  —Tendrá que servir. ¡Muévete!


  Julio regresó al dormitorio, destapó a la rubia y le dio unos azotes en el trasero hasta despertarla. Nunca le había gustado tirarse a una fulana dormida; exigía un poco de colaboración.





  A las 2:50 de aquella madrugada, un hombre apuesto, enjuto y bronceado, ataviado con un traje de Cardin y provisto de una lujosa maleta, se inscribió en el Hotel Grovenor y, por solicitud propia, fue conducido a una suite con vistas a la calle en un piso no muy alto; en el tercero. Dio una generosa propina al botones y cerró la puerta con llave y pestillo. A continuación, abrió la maleta y procedió a montar con gran destreza un Magnum458 con trípode y mira telescópica.


  Studs se instaló junto a la ventana. A través de la mira, podía ver las pantallas del circuito cerrado de televisión y hasta el color de los ojos del portero…
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  El doctor Morris Feldman se hallaba en Las Vegas. Estaba de pie ante la mesa de la ruleta, contemplando cómo giraba. Tenía ante sí un gran montón de fichas, pero no había hecho ninguna apuesta. A su derecha había una hermosa mujer de larga cabellera rubio platino que le colgaba por la espalda, enfundada en un ajustado vestido de lamé de plata con un escote muy pronunciado. A su izquierda había una mujer de raza negra, elegante y atractiva, con el rostro cubierto de sangre. El croupier era Joel Barrett, de frac y corbata blanca: ¡el Diablo!


  —Hagan juego —dijo Joel con voz suave.


  ¿El dieciocho o el veinte? La elección dependía de Morris.


  —¿Y si apuesto al dieciocho? —se preguntó en voz alta.


  —Podría perder —señaló el croupier.


  —¿Y si apuesto al veinte?


  —Podría perder yo —dijo el croupier.


  Morris despertó bañado en sudor. Recordaba el sueño con gran vividez, hasta en sus menores detalles. Y, siendo un psiquiatra, sabía qué significaba. O, al menos, creía saberlo. Lo más importante de conocer las mentes de otras personas era que nunca se estaba seguro de conocer la propia.


  Pero otro aspecto importante era que, cuando se estaba seguro, nadie sabía que uno estaba seguro excepto uno mismo, dando ese salto a la pretensión de realidad que uno podía imponer seductoramente al paciente y llevarlo a pensar que era de ella.


  Porque siempre existía el problema de él y ella, la ambigüedad del género, que nuestra sociedad finge no tener en cuenta. Todo el mundo es masculino y femenino al mismo tiempo.


  Christopher Robin, estás cayendo en la jerga. El dieciocho o el veinte, decía el sueño. Joel es el croupier. Pequeña, tu paciente, se halla a tu derecha; la mujer de raza negra con el rostro ensangrentado, a tu izquierda.


  «¡Hagan juego!».


  Morris saltó de la cama. Había comprendido el significado del sueño. Antes de acostarse, creía que Joel había sido detenido el 20 de julio, de manera que, según el contenido de Mi diario, era circunstancialmente sospechoso del delito de haber secuestrado a su hija adoptiva, Pequeña.


  Lo que acababa de soñar, empero, ¿no podía significar que él, Morris, estaba equivocado y que Joel no había sido detenido el día veinte, sino el dieciocho?


  Tenía que hacer su apuesta.


  Se dirigió a la sala de estar, donde los periódicos se apilaban por todas partes. Comenzó a escarbar entre ellos. Su esposa había protestado por esta costumbre de coleccionar periódicos viejos. Cuando él los llamó «mi archivo», ella replicó, «creía que tu archivo estaba en el consultorio». Y tenía razón, pero éste era un archivo distinto. Los archivos de su consultorio, relativos a sus pacientes, tenían que ver con mundos privados. Los archivos de aquí, de su hogar, tenían que ver con el mundo exterior, o, al menos, con ese otro mundo tal como los periodistas lo veían.


  Priscilla tenía unos senos preciosos. La última vez que la había visto, los ostentó orgullosamente hacia él. En aquel momento, tuvo diversas reacciones: agarrarla, enterrarse en su exhibición mamaria, penetrar, ahondar, dejarla jadeando; o bien hacer caso omiso de su ostentación, cruzar la puerta y desaparecer para siempre; o bien recurrir a sus conocimientos y explicarle todo lo que sabía, tanto por esposo como por psiquiatra: que lo único que podría ayudarla sería regresar al principio y comenzar de nuevo…, la transmigración del alma, quizá.


  No había hecho ninguna de estas cosas.


  Y sólo porque un paciente, aquel mismo día, tenía también una esposa que protestaba por su costumbre de coleccionar periódicos atrasados, ahora iba a escarbar entre ellos tanto como quisiera.


  No tardó en encontrar el periódico que buscaba.


  Era un diario sensacionalista.


  Llevaba fecha del 18 de julio.


  Sus titulares en primera plana rezaban: Acusan al diablo DE ASESINAR A LA DONCELLA. DETENIDO BAJO SOSPECHAS.


  El doctor Morris Feldman descolgó el teléfono y marcó el número particular que el inspector jefe Charles Waverly le había dado.


  Hubo chasquidos, interrupciones, curiosos ruiditos electrónicos. Y luego sonó. Y sonó. Y sonó.
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  El inspector jefe Charles Waverly había nacido en 1927 en el distrito de Brooklyn conocido como Red Hook, el último de siete hermanos. Su padre, cuando trabajaba, era camarero, y bebedor impenitente tanto si trabajaba como si no. Su madre lavaba ropa por encargo, y sus hermanos mayores y una hermana iban a recogerla y entregarla, cargando los enormes fardos en el Ferrocarril Metropolitano de Brooklyn —que entonces costaba cinco centavos por viaje— hasta el distrito de Flatbush, donde residían los acomodados clientes de la señora Waverly. Cuando Charles cumplió siete años, empezó a recoger y repartir él la ropa, pues, aunque robusto, era tan flaco y menudo que podía colarse bajo los molinetes del metro sin ser visto por los taquilleros, con lo que ahorraba a la familia diez centavos por colada.


  Red Hook no era un sitio agradable para criar una familia; para salir adelante, había que ser duro. Charles y sus hermanos lo eran. Su padre, cuando estaba sobrio, era duro. Esperaban con anhelo los días de lluvia, porque, cuando hacía mal tiempo, Aloysius Waverly salía hacia el A&P llevando su enorme paraguas bien arrollado. Justo antes de llegar al supermercado, lo abría y lo sostenía bajo la lluvia de modo que la cara exterior del tejido refulgiera con las gotas de lluvia; luego lo cerraba, pero sin enrollarlo. Una vez dentro del establecimiento, iba echando al paraguas latas de guisantes y alubias, tarros de mermelada, confitura y manteca de maní, naranjas, manzanas, cajas de cereales e incluso a veces un par de pescados o un trozo de jamón —aunque esto ya resultaba más difícil porque en aquellos tiempos las carnicerías eran tiendas aparte y en los supermercados no se vendían muchos productos cárnicos—, quesos, encurtidos, catsup… Todo lo que le parecía que podía robar sin ser visto por nadie iba a parar a las cavernosas profundidades del gigantesco y húmedo paraguas. Luego, cogía visiblemente una botella de leche, le pagaba los quince centavos a la cajera y salía a arrostrar valerosamente la lluvia.


  Cuando trabajaba, Aloysius Waverly atendía la barra en los mejores restaurantes, clubs y hoteles de Manhattan; esto sucedía antes de la Prohibición. Estando sobrio era un excelente camarero, y se enorgullecía de conocer exactamente el tamaño y el tipo de recipiente que convenía a cada bebida. Nada le indignaba tanto como ver a un compañero, o a un camarero de mesa situado provisionalmente detrás de la barra, echar el oporto en una copa de jerez, utilizar un vasito pequeño para el brandy en lugar de una copa ancha, servir un martini en una copa que no saliera del congelador.


  El padre de Charles siguió trabajando más o menos regularmente en los bares clandestinos de Manhattan hasta que terminó la Prohibición, cuando Charles contaba seis o siete años. «La legalización del licor fue su muerte», solía decir con un suspiro Agnes Waverly, la madre de Charles. «Mientras supiera que beber iba contra la ley, y se sintiera obligado a confesar sus traguitos todos los sábados —y a rezar las Avemarías que el buen sacerdote le imponía como penitencia—, vuestro padre se mantenía en el buen camino, más o menos».


  Cuando Aloysius trabajaba, no tomaba nunca el metro para ir a Manhattan ni para volver a casa. Solamente utilizaba los tranvías, viajando en cada uno de ellos hasta que pasaba el cobrador; entonces, fingía registrarse los bolsillos en busca de la moneda hasta que el cobrador, exasperado, le hacía bajar. A continuación repetía el mismo proceso en el siguiente tranvía, y en el siguiente, y si era necesario en el siguiente, hasta llegar al puente de Brooklyn, que cruzaba a pie. Si el bar, el restaurante o, más tarde, el garito clandestino estaba en el centro de Manhattan —como solía ser el caso, pues el padre de Charles prefería la zona del Ayuntamiento y Wall Street porque creía que allí se daban mejores propinas—, tras cruzar el puente seguía andando el resto del camino. «No es que tu padre sea un tacaño», decía la madre al pequeño Charles. «Es sólo que administra bien su dinero».


  Buen administrador o no, lo cierto es que nunca andaban sobrados. Aloysius también era aficionado a apostar en las carreras de caballos, y, con el tiempo, todos los hermanos mayores de Charles fueron aficionándose como él. Había momentos de júbilo y despilfarro cuando uno de los caballos entraba en primer lugar, pero eran más frecuentes las caras largas y un exceso de patatas en el guisado. Ya de pequeño, Charles decidió aplicarse a sus estudios para abrirse camino en el mundo. Esto le valió numerosas palizas en el patio de la escuela parroquial a la que asistía o en las aceras de Red Hook, a manos de los hijos de estibadores que eran sus compañeros de clase…, hasta que Charles aprendió a llevar siempre en el bolsillo del pantalón una piedra envuelta en un calcetín, a utilizar un cuchillo y a golpear o patear de la mejor manera para dejar incapacitado al mayor de los muchachos. A partir de entonces lo dejaron en paz, aunque siguieron burlándose de él cuando se lo encontraban por la calle y llamándole cuatro ojos en su propia cara.


  Pero él concentró todo su esfuerzo en los estudios y logró ser admitido en la exigente escuela pública del Bronx. Aunque su padre se negó siempre a pagarle los desplazamientos en metro, su madre le pasaba el dinero a hurtadillas de muy buena gana.


  Luego, una noche durante el último curso de Charles, su hermano mayor, Dickie, a quien toda la familia llevaba meses sin ver —aunque Charles había oído que trabajaba de matón para Owney Madden— volvió a casa. Oyeron insistentes bocinazos en la calle y, cuando su madre atisbo por entre los visillos de encaje, vio caer el cuerpo de Dickie desde una limusina que se alejó a toda velocidad. Charles corrió con su madre hacia la calle y sostuvo su cabeza mientras ella gemía, sollozaba y se contorcía sobre el cadáver acribillado que hasta muy poco antes había sido hijo suyo. Fue entonces cuando Charles tomó la decisión de hacerse policía.


  Y en aquellos momentos estaba sentado a oscuras en el retrete, sintiéndose frío, desdichado, tan enojado como siempre con el mundo como había sido entonces y como seguía siendo (no, era peor, ¡peor!). Incapaz de dormir, había tapado el teléfono para no oírlo —cosa que un buen policía no debe hacer nunca— y se había refugiado en el cuarto de baño.


  Aun así, lo oyó sonar de nuevo. Bien, si en todo ese tiempo no había logrado cumplir la presente tarea, seguramente ya no lo haría, por mucho que lo necesitara. Más le valdría atender a sus otras tareas, que con tanta insistencia lo reclamaban. Se subió los pantalones del pijama, abrió la puerta y avanzó a tientas hacia el teléfono, con la esperanza de silenciarlo antes de que despertara a su esposa Maggie.


  Era el maldito idiota del psiquiatra, un bazagón redomado si es que alguna vez los ha habido.


  Pero quería informarle de que había encontrado una pista valiosa sobre el secuestro de la Doncella. Un diario.


  —Le espero en mi oficina dentro de media hora —dijo el inspector jefe Charles Waverly.
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  El doctor Morris Feldman, el médico para chiflados, encontró a Tigger en su elemento en aquella oficina de Centre Street, a primeras horas de una bochornosa mañana de julio: repantingado tras su escritorio de roble macizo, con los pies encima de la mesa, descalzo, sin afeitar, flanqueado, desde la pared parduzca que tenía a sus espaldas, por las fotografías autografiadas de los comisionados de policía bajo los que había servido. El comisionado actual no estaba representado. La puerta de su cuarto de baño particular se hallaba abierta de par en par. Invitó a Morris con un ademán a tomar asiento en una silla cercana al escritorio y advirtió que el doctor miraba de soslayo hacia la puerta del baño.


  —¿Es usted doctor en medicina, doctor?


  —Sí, pero sólo practico como psiquiatra.


  —Pero tiene la carrera de medicina, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Qué significa cuando se tienen ganas de ir pero no sale?


  —Probablemente nada.


  —¿Qué quiere decir, «probablemente nada»?


  —Eso mismo. La mayoría de las veces, el estreñimiento se debe únicamente a la tensión nerviosa. Si persistiera…


  —Desde que encarcelé al mago.


  —¿Se refiere a Joel?


  —Sí.


  —Eso fue el dieciocho de julio.


  —Sí.


  —No es tanto tiempo como para preocuparse. Dígame, ¿suele presentar a menudo estos síntomas cuando algún caso le preocupa?


  —Sí. Casi siempre.


  —Cuando Martín Lutero decidió enfrentarse al Papa, también estaba estreñido.


  —Pero yo soy católico. No es que me confiese todas las semanas, pero soy católico.


  —No importa. Se aplica el mismo principio.


  —¿Qué principio? —quiso saber el inspector jefe.


  —Tensión nerviosa.


  —¿Qué entiende usted por eso? Explíquemelo.


  —El intestino es un aparato elástico. Imagíneselo como un largo tubo ondulado. En condiciones normales, se ensancha y se contrae según el contenido que pasa a través de él. Normalmente, no tenemos ningún control sobre él.


  —Nos limitamos a comer, y los residuos salen por el otro lado.


  —Sí. Pero cuando estamos en tensión, cuando estamos alterados emocionalmente, la tensión hace que el colon se contraiga y pierda su elasticidad; en lugar de facilitar el paso de las heces, las retiene.


  —O sea que, si me tomo un tranquilizante, se arreglará todo.


  —De momento, le recomendaría que no tomara ningún tranquilizante. Pero yo no me preocuparía —le aconsejó Morris.


  —¿Por qué no? Yo creía que todos los comecocos estaban a favor de los tranquilizantes.


  —Algunos lo están.


  —¿Y usted no?


  —No en su caso.


  —Entonces, ¿cree usted que voy a tener que aguantarme sin cagar hasta que resuelva este embrollo?


  —Sí.


  —¿Sabe una cosa? Aunque sea usted psiquiatra, es un buen médico.


  —Gracias.


  —Sé que le he dicho unas cuantas cosas desagradables. Pero tenía que hacerlo.


  —Ya lo sé. Y también sé que es usted un viejo farsante.


  —No tan viejo, joven bazagón. En mi próximo aniversario sólo cumpliré cincuenta.


  —¿Qué es un bazagón?


  —El típico comecocos; quiere que se lo cuente todo. Ahora, vamos a ver, ¿dónde está ese diario, o como quiera usted llamarlo, por el que me ha hecho venir aquí prácticamente en plena noche?


  Morris abrió su maletín y entregó al inspector jefe Waverly el diario de Pequeña, que había recogido de la acera en la calle Cincuenta y siete.


  Waverly lo leyó con rapidez, con avidez incluso, y lo depositó cuidadosamente sobre su escritorio.


  —¿Dónde dice que ha encontrado esto?


  —En la calle Cincuenta y siete, a media manzana del edificio en que Pequeña Barrett vivía con su padre.


  —¿En alguna circunstancia especial?


  —Sí. Había una alteración en la calle.


  —¿Dónde?


  —Como una manzana…, no, yo diría media manzana más al este.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Tomé un taxi. Y el taxista me contó lo que había ocurrido. Una mujer, una joven de raza negra, acababa de caerse a la calle ante el edificio de Pequeña. Según dijo, estaba muerta.


  El inspector Waverly abrió el cajón de la derecha de su escritorio y sacó el teléfono. Marcó un número.


  —Póngame con el capitán Bowden. Me importa una mierda dónde esté: ¡quiero hablar con él!


  Devolvió el teléfono al cajón y lo cerró bruscamente. Luego, dirigió una plácida sonrisa al doctor Morris Feldman.


  —Ahora, si me disculpa, creo que iré a aliviar el vientre.


  Se metió en su cuarto de baño particular y cerró de un portazo.





  El inspector jefe Waverly regresó a los pocos minutos, obviamente relajado. Se hundió en su butaca tapizada y, por primera vez desde que Morris lo conocía, sonrió de oreja a oreja. Pero sólo fugazmente, pues sus labios recobraron su agria expresión habitual casi al instante, como si hubiera recordado quién era. A continuación, se inclinó hacia la mesa y abrió el cajón de su escritorio de un tirón, sacó el teléfono oculto y marcó un número.


  —¿Dónde está Bowden? ¿Cómo que no hay teléfono? ¡Pues vaya a buscarlo! ¡Me da igual cómo! ¡Envíe un coche patrulla, torpe! ¡Dígale que quiero hablar con él inmediatamente!


  Waverly se recostó en la butaca y contempló a Morris.


  —Usted no es católico, ¿verdad?


  —No. Nací judío.


  —Martín Lutero… En tiempos fue católico.


  —En tiempos. Pero luego fundó el protestantismo.


  —¿Creía en el Diablo?


  —No soy ningún teólogo, pero sí, creo que sí.


  —¿Y usted?


  —Aquí me hallo en terreno más firme, inspector. Personalmente, no. No creo en el Diablo en tanto que Satanás, Belcebú, el ángel caído, el adversario de Dios que compite con Él por las almas de los humanos. Sin embargo, puesto que algunos de mis pacientes sí creen, y en la medida en que debo curarlos, identificarme con sus problemas, comprender sus emociones y complejos…, sí, creo en el Diablo.


  —¿Cree usted que Joel Barrett es el Diablo o una personificación suya?


  —No, eso no lo creo. Pero considero muy probable que la persona que secuestró a su hija crea efectivamente que lo es, y que dicha persona esté tratando de liberarla de lo que juzga «la influencia maligna» de su padre adoptivo.


  —¿El sociópata?


  —Sí.


  —¿Y todo esto lo deduce del diario? —Waverly dio unos golpecitos sobre el libro con el dorso de la mano.


  —Las anotaciones del diario únicamente confirman mis anteriores sospechas. Son una llamada de auxilio, y es evidente que han sido escritas para apaciguar las exigencias irracionales, aunque fanáticamente moralizadoras, de la persona que la secuestró. Aun así, consigue expresar entre líneas lo suficiente para que nos hagamos una idea de las infernales condiciones a que debe de estar sometida.


  —Hmm. ¿Y cómo es que el libro estaba en la calle Cincuenta y siete?


  —He pensado mucho en eso. ¿No podría ser que la persona que la tiene cautiva lo dejara caer sin darse cuenta?


  —Podría ser. Dice usted todo el rato «la persona», sin especificar ningún sexo. ¿Acaso piensa que pudo haber sido secuestrada por una mujer?


  —No podemos descartarlo, ¿verdad?


  —Hmm. Y muy cerca de donde encontró el diario había una joven muerta en la calle, tras haber saltado o sido arrojada desde un lugar elevado.


  Abrió de nuevo el cajón y ya tenía el teléfono en la mano cuando éste empezó a sonar.


  —¿Bowden?


  Incluso desde su asiento, Morris pudo oír un chorro de palabras excitadas al otro extremo de la línea.


  —Bien, ¿y por qué diablos no se puso en contacto conmigo? Así que lo intentó…, pues habría podido probar en la oficina. Cuente, le escucho.


  Y Waverly se dispuso a escuchar, tomando notas en una libreta.


  —Bien, siga con la investigación. Yo iré hacia allí dentro de poco.


  Colgó violentamente el auricular y comenzó a marcar de inmediato.


  —Muy bien. A ver si por una vez logra entenderme correctamente. Tenemos dos detenidos. El primero se llama Joel Barrett. Exactamente, el mago. Está detenido por sospechas de asesinato. No, doble «r», una «e», doble «t», Barrett. Muy bien, eso es.


  »El segundo es Nick Cavolla. Eso mismo. Está retenido como testigo material. Los dos por la desaparición de Sheila Barrett. Exactamente, la Doncella.


  »Quiero que los libere a los dos bajo mis órdenes y los mande a mi oficina. Ahora mismo. ¿Cómo? ¡Pues despiértelos! Despierte también al encargado del registro. ¡No discuta y haga lo que le ordeno!


  Waverly colgó el auricular con un fuerte golpe y dirigió a Morris una mirada ceñuda.


  —Vamos a necesitar toda la ayuda que podamos conseguir.


  VIII


  EL DIABLO Y LA DONCELLA


  Tigger, también llamado inspector jefe Charles Waverly, parecía sentirse más desahogado de lo que Morris Feldman lo había visto nunca. Sus ojos seguían siendo unos botones castaños, pero había luz en ellos; el mostacho deshilachado seguía recordándole los enmarañados bigotes del animal de peluche de algún chiquillo, pero ahora parecía poseer cierto carácter, cierto encrispamiento. ¿No sería quizá que lo que había estado necesitando durante todo ese tiempo era una evacuación completa?


  Llegó incluso a ofrecerle un cigarro a Morris, que, al ser rechazado por el psiquiatra, acabó encendiendo él mismo, lenta y cuidadosamente, con una cerilla de cocina. Acto seguido, hizo un ademán que abarcaba toda su oficina.


  —Aquí tengo de todo: el teletipo de la policía; sistemas de comunicación constante con todas y cada una de las comisarías y, a través de las comisarías, con todos los coches patrulla; informes diarios de todos los capitanes de distrito, de todos los jefes de inspectores, hasta de los grupos confidenciales… Y, aun así, esta vez ha tenido que venir un aficionado para explicarme cómo debo realizar mi trabajo.


  —Si le he sido útil en algo…


  —Ya lo veremos. Todavía tengo mis dudas. Uno no llega a la cumbre tras patearse las aceras en una época en que no existían las academias de policía a todo lujo, ni los cursos universitarios con profesores que enseñan a sus alumnos y alumnas a convertirse en agentes de paisano, sin aprender que la mayoría de los casos se resuelve gracias al aburrido trabajo de rutina y los chivatazos de los confidentes.


  »Pero hemos dedicado más de sesenta personas a este caso, trabajando día y noche, y hemos averiguado muy poco; no diré que nada, pero demasiado poco.


  —¿Qué han averiguado? ¿Puedo preguntárselo? —inquirió Morris.


  —Desde luego. Por eso estoy hablando con usted. Usted aún no ha oído nada de lo que voy a contarle, pero ahora merece saberlo. Tal vez sepa verle un sentido que a nosotros…, que a mí se me ha escapado.


  Hizo una pausa, pero a Morris no se le ocurrió interrumpirle.


  Luego, después de inhalar varias bocanadas de humo, largas y meditabundas, Waverly prosiguió:


  —Sheila Barrett fue vista por última vez por el camarero Nick Cavolla a primeras horas de la mañana del día doce de julio, en la cama y en el apartamento del susodicho. El portero de noche del 259 de la calle Cincuenta y siete Este abandonó su puesto para irse a casa tras ser relevado por el portero de día. Eso sucedió pocos minutos después de las siete de la mañana. El portero del día no sabe la hora exacta, aunque recuerda que llegó un poco tarde.


  »El portero de noche hizo lo de costumbre: anduvo hacia la parada de metro de Lexington Avenue para regresar a su domicilio en el Bronx. Era una hermosa mañana, y el portero de día se asomó a la calle y le vio cruzar Lexington Avenue; luego volvió a su puesto en el interior del edificio. Fue la última vez que lo vio.


  —¿Qué fue de él? —Morris no pudo por menos que preguntar.


  —Fue atropellado por el metro en la estación de la calle Cincuenta y nueve. Al parecer no hubo testigos, por lo temprano de la hora; el conductor no vio cómo ocurría. El informe del forense dictaminó que «había caído o sido empujado».


  —¿Cree que lo asesinaron?


  —Aún no hemos descartado esa posibilidad, que, por lo que he sabido esta noche, más parece una probabilidad.


  —Pero ¿por qué asesinarían a un viejo como él?


  —Porque sabía algo, o porque había visto a alguien en compañía de alguien.


  —Y usted creyó que había sido Joel. ¿No es por eso por lo que le hizo detener bajo una fianza tan elevada que aún no ha logrado reunirla?


  —Debería responder que sí, pero también tenía otro motivo.


  —¿Qué motivo?


  —Por su propia protección.


  —¿Pretende insinuar que el asesino podría haber matado también a Joel?


  —Sí. Exactamente.


  —Entonces, ¿por qué no se lo dijo así? —quiso saber Morris.


  —Porque, según todas las evidencias, era nuestro sospechoso principal.


  —Evidencias. ¿Qué evidencias?


  —Empecemos por las suyas, doctor. Fue usted quien me dijo que Joel había ido a hablar con usted para contarle que su hija adoptiva había despertado en lo que tomó por un decorado de televisión diseñado por él mismo; sin ropa, pero con un armario lleno de prendas infantiles, con las que tuvo que vestirse para volver a su casa. También le contó que ella le había acusado de tenderle esa trampa, y que había recogido su ropa y se había ido de casa, «abandonando el espectáculo», por esa razón.


  —Cierto. Pero ¿por qué todo esto le llevó a creer que Joel Barrett era el principal sospechoso de haber secuestrado a su hija adoptiva?


  —Su descripción del culpable, doctor. «El hombre que estamos buscando es un sociópata resuelto a poner a prueba las limitaciones de la sociedad». Y aquí tenemos un hombre que se gana la vida como ilusionista, fingiendo ser el Diablo y cometiendo actos en apariencia sádicos contra una joven que representa a la Doncella, y que da la casualidad de que es su propia hija adoptiva, o así lo afirma él. Y usted mismo me dijo que este hombre reconoció sentir deseos que él juzgaba incestuosos.


  —Pero, aun así, todo esto es circunstancial. No hay testigos.


  —Eso es lo que complica tanto el caso. Todo es circunstancial. Una joven artista de talento se esfuma de un modo que al principio parece increíblemente semejante a sus propias actuaciones en la televisión.


  —Y usted llegó a la conclusión de que era un truco publicitario de Joel Barrett, un truco que le había salido mal.


  —¿Y usted no? ¿Acaso no iban por ahí sus reflexiones la primera vez que hablé con usted? —replicó Waverly.


  —Pero eso fue en junio, y ahora estamos casi a finales de julio. Tenemos el diario que encontré anoche cerca del domicilio de la Doncella, del que deduzco que aún permanece en cautividad y que está buscando ayuda; y Joel se halla encarcelado desde el dieciocho de julio, mientras que el contenido del diario demuestra que el día veinte de julio, es decir, anteayer, Pequeña seguía prisionera y en presencia de su secuestrador.


  —Precisamente por eso he ordenado que Joel sea liberado bajo mi responsabilidad. La evidencia de que actualmente disponemos —también circunstancial, doctor Feldman— parece absolverlo tanto del secuestro en sí como del posterior cautiverio.


  —Pero, entonces, ¿por qué retuvo a Nick Cavolla como testigo material?


  —Es el último que la vio con vida. Y era su amante. Desde el punto de vista del procedimiento policial habitual, ambas circunstancias resultan sumamente sospechosas. En una desaparición, cuando el último hombre en ver a una joven con vida es además su amante, nueve de cada diez veces resulta ser también el asesino.


  »Pero, aparte de eso, un detalle que nos condujo a creer que el señor Cavolla no está implicado es que ella le ofreció voluntariamente una descripción del apartamento en el que había sido encerrada, y del que escapó para regresar con su padre adoptivo y huir inmediatamente hacia el señor Cavolla: un apartamento completamente blanco, sin ninguna posibilidad de comunicación con el mundo exterior, donde se vio obligada a representar el papel de hija de su secuestrador. Eso cuadra perfectamente con lo que su padre adoptivo declaró que le había contado al acusarlo de haberla metido por la fuerza en “un decorado de televisión”, y cuadra también con lo que le contó a usted mismo sobre su necesidad de abandonar el espectáculo y su temor a hacerlo…


  —¿Creía usted que Nick podía ser el culpable?


  —Tal vez. Pero es el único que nos ha dado una descripción del lugar al que fue conducida la Doncella.


  —Entonces, ¿por qué lo detuvo?


  —Es importante; si más no, un testigo importante al que el verdadero culpable, si no es él mismo, le gustaría eliminar.


  —O sea que lo hizo por su propio bien.


  —Sí, si prefiere decirlo así.


  —De forma que los dos hombres que más podrían ayudarle, los dos hombres más motivados para ayudarle, los ha metido entre rejas. Y entre tanto, ¿ha encontrado el apartamento?


  —Sí. Me parece que sí.


  —¡Qué! Si sabe dónde está encerrada, ¿cómo es que no hemos ido ya a por ella? ¿Por qué no la han rescatado?


  —Lo cierto es que hemos localizado y tenemos controlada esta…, ah…, residencia, pero Sheila Barrett no se encuentra allí.


  —Entonces, ¿dónde diablos está? —saltó Morris.


  El inspector jefe Waverly empezó a manipular el intercomunicador que había sobre su escritorio y habló hacia el micrófono.


  —Sí. ¿Están los dos aquí? ¿Y el capitán Bowden? Que pase él primero.


  Waverly frunció el ceño y se volvió hacia Morris. Toda su ecuanimidad se había desvanecido.


  —Puede usted quedarse a escuchar, doctor. Así verá con qué debo enfrentarme…


  La voz de Waverly sonó como la de un niño pequeño al que su madre ha prometido leche y galletas antes de acostarse y luego se ha olvidado.


  ¿Pero acaso no hablamos todos así algunas veces —se preguntó Morris—, aunque hayamos llegado a ser el inspector jefe?
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  El capitán Benson Bowden entró en el cuarto. Envuelto en un aura de perpetuo veterano, llevaba el uniforme cubierto de galones con la mayor soltura, con el mismo aplomo que llevaba sus ciento noventa centímetros de estatura. Sus anchos hombros y su cintura atlética, sus grandes manos de alargados dedos, todo parecía hallarse al mismo tiempo relajado y alerta. Era el bigote lo que lo delataba: tupido y erizado, apenas arreglado.


  —¿Quería usted verme? —preguntó al inspector jefe.


  —Sí.


  Bowden permaneció de pie. El inspector jefe Waverly volvía a ser Tigger, el gatito de peluche que podía atacar sin previo aviso.


  —¿Me llamó usted esta noche?


  —Sí; me pareció necesario.


  —Bien, esa mujer que ya le dije había saltado…


  —¿Sí?


  —Saltó desde el edificio que me había ordenado tener bajo vigilancia —concluyó Bowden.


  —Sí. Pero yo no recibí su llamada hasta las tres de la madrugada, justo cuando me disponía a salir hacia aquí. Ya había sido informado del suicidio.


  —Eso aún no ha quedado establecido.


  —¿Qué?


  —Que se trate de un suicidio.


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —Pudo haberse caído. O pudo ser empujada —respondió Bowden.


  —¿Cómo?


  —Eso aún no lo sabemos.


  —¿Por qué no?


  —¡Por el amor de Dios, inspector! Sólo son las cinco de la mañana. Denos un poco de tiempo.


  —¿Han identificado el cadáver?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mire, inspector, sea razonable. Una mujer salta o, si lo prefiere, se cae o es empujada desde el piso diecinueve de un edificio de apartamentos en la calle Cincuenta y siete Este. ¿Correcto? Recibimos el aviso hacia la una y media de la noche. Acudimos inmediatamente, y eso quiere decir inmediatamente. Todo el equipo antes de las dos. Está en los informes.


  —Pero no se puso en contacto conmigo hasta casi las tres, justo cuando iba a salir de casa.


  —Allí no hay teléfono. Tuve que buscar uno en la calle. Había mucho que hacer.


  —¿Dónde es allí?


  —En el apartamento desde el que cayó, o se tiró, o fue arrojada.


  —Descríbame ese apartamento.


  —Es todo blanco. No hay cerradura en la puerta, sólo una especie de ranura electrónica. No hay radio. No hay televisor. Pero está a todo lujo. Lujo auténtico.


  —¿Cuál es el número?


  —¿Se refiere al número del apartamento?


  —Sí.


  —El 19M.


  —Eso era el local de Mame, ¿no?


  —Sí. Pero el local de Mame no tenía este aspecto.


  —¿Había estado allí alguna vez?


  —Soy el capitán del distrito.


  —¿Ha podido averiguar quién tiene alquilado el 19M?


  —Es un subarriendo. A nombre de un tal Harry Barratt.


  —¿No será Joel Barrett?


  —No, Harry.


  —¿Cómo se escribe el apellido?


  —«B», «a», doble «r», «a», doble «t».


  —¿Por cuánto tiempo ha sido arrendado?


  —Está subarrendado.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Indefinido.


  —¿Quién es el arrendatario? No, no hace falta que me lo diga. Ya lo sé. En cuanto salga de esta oficina, llame a Julio Bacigaluppi desde un teléfono exterior y dígale que quiero verlo en mi despacho dentro de una hora.


  —¿Julio?


  —Sí, Julio. Ya puede irse.


  En cuanto el capitán Bowden hubo salido, cerrando de un portazo, Tigger se volvió hacia Morris.


  —No es un mal chico. Veterano de la guerra de Corea. Fue con McArthur hasta el río Yalu. Después, ingresó en el cuerpo. Policía heroico. Mató a siete hombres en cinco atracos frustrados en Harlem y Bedford-Stuyvesant. Dos veces yendo de paisano. Por las noches, estudiaba. Ahora dirige el distrito más lucrativo de la ciudad y trabaja para ese Julio. Esto puede ser su ruina. Pero he sido amable con él.


  —¿Ha sido amable con él? —preguntó Morris.


  —Podría haberle dicho que es usted psiquiatra.


  Pulsó el botón del intercomunicador.


  —Haga pasar al señor Cavolla.
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  La impresión que Nick Cavolla produjo a Morris fue la de un hombre como un espadín. Su entrada en el despacho del inspector jefe Waverly fue como un contraataque de esgrima, y se abalanzó sobre el escritorio en lo que pareció un solo bote. Se detuvo al borde de la estocada y apoyó ambas manos abiertas sobre la mesa.


  —¿Quería usted verme?


  —Sí. Por eso le he hecho venir.


  —Ya era hora.


  De nuevo el doctor Feldman percibió una actitud distinta en el inspector jefe Waverly, una pose distinta. Se puso en pie. Apoyó sus manos abiertas sobre su lado del escritorio. Se inclinó muy levemente hacia el camarero que había sido el primer amante de Pequeña.


  —¿Tiene alguna queja? —inquirió Waverly.


  —Pienso demandar a la ciudad por falsa detención —replicó Nick.


  —¿Se lo ha recomendado su abogado?


  —No, pero ya le he dicho que de todas formas pienso hacerlo. ¿Qué clase de mierda intenta hacerme comer? Conozco a una joven. Tiene problemas. Está preocupada. La invito a cenar en casa. Se va. Luego vuelve con sus cosas y me cuenta una historia rarísima de que su padre adoptivo pretende obligarla a hacer un programa de televisión en el que ella no quiere aparecer, o al menos creo que eso es lo que intentaba explicarme. Yo le digo que puede quedarse a vivir en casa. Nos acostamos. ¡Vaya cosa! Luego me despierto y ella ya no está. Y lo siguiente que sé es que me tienen encerrado como testigo material. ¿Por qué?


  —Estoy seguro de que su abogado ya le habrá explicado que es usted el último que la ha visto con vida.


  —¿Cree que ha muerto?


  —No sabría decirle.


  —¿Quiere decir que la pobre chica puede haber sido asesinada? —Nick palideció.


  —¿Por qué no se sienta, señor Cavolla?


  Nick tomó asiento, pero antes paseó la mirada por el despacho. Señalando a Morris, preguntó:


  —¿Quién es este hombre?


  —El doctor Morris Feldman.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Es el psiquiatra de Sheila Barrett.


  —Ya me habló de él. ¿Por qué no está detenido?


  —Porque a mi juicio no es sospechoso y su vida no corre peligro.


  —¿Cree usted que él…, que quien haya hecho esto puede tener intención de matarme?


  —Usted fue el último que la vio. Le describió el apartamento.


  —¿Y eso es muy importante?


  —Es crucial. Por eso le ruego que nos repita de nuevo la descripción del apartamento —del «decorado de televisión», como ella lo llamaba— en que la tuvieron secuestrada. Tal como la recuerde, procurando acercarse lo más posible a las palabras que utilizó Pequeña.


  —Ese tipo alto de bigote que estaba ahí afuera conmigo, ¿no es el Diablo? ¿Su padre adoptivo? —preguntó Nick.


  —Es Joel Barrett.


  —Entonces, ¿por qué no lo interroga a él?


  —Voy a interrogarlo dentro de muy poco tiempo.


  —Pero yo ya se lo he contado todo antes —protestó Nick.


  —¿Quiere usted ayudar a Pequeña?


  —Por supuesto. ¿Quiere decir que antes puedo haber pasado por alto algún detalle?


  —Exactamente.


  —Bien, lo intentaré. Mire, aquella noche vino a mi casa. Cuando desperté y me di cuenta de que se había marchado, pensé, «cosas que pasan».


  —Eso fue la noche del diez de junio.


  —Sí. Luego, al día siguiente, se presentó en el bar cuando estaba a punto de terminar la jornada.


  —¿El once de junio?


  —Sí. La otra vez ya tomaron nota de todo eso.


  —Sí.


  —Pero quiere ver si me pilla en alguna contradicción, ¿verdad?


  Waverly se limitó a responder:


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Se presentó con la maleta y vino conmigo a casa.


  —¿Qué explicación le dio?


  —Le pregunté si había plantado a Joel. Me contestó que sí. Le pregunté por qué. No quiso decírmelo. Si no recuerdo mal, dijo «ahora no, quizá más tarde». Me explicó que Joel le había hecho una mala pasada. No quiso decirme de qué se trataba, pero quería que supiera que había sido algo real y que no estaba histérica, como su psiquiatra creía que tal vez fuera el caso. —Morris advirtió que Nick evitaba cuidadosamente mirar hacia él.


  Tigger sí se volvió hacia él.


  —¿Creía usted que Pequeña podía estar histérica?


  —Sí. Y así se lo dije. Un error de juicio, en vista de los acontecimientos posteriores.


  —Gracias, doctor Feldman —dijo Tigger.


  —También me dijo que su psiquiatra le había dicho que tenía tendencia a expresar sus resentimientos ocultos por medio de una conducta anormal —añadió Nick.


  —¿Usted dijo eso? —inquirió Tigger.


  —Sí. Y sigo creyendo que es cierto —replicó Morris. ¿Y tú qué, viejo farsante?


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el inspector jefe, dirigiéndose a Nick.


  —Le preparé un combinado. Ella necesitaba un amigo.


  —¿Cuánto bebió?


  —Tres copas, me parece.


  —¿Qué clase de combinado?


  —Margaritas.


  —¿Llegó a embriagarse?


  —Un poco. En aquellos momentos, me pareció lo más indicado. Luego le serví un bistec con patatas al horno. Se lo comió todo.


  —Y entonces se la llevó a la cama.


  —No. Conversamos.


  —¿Sobre qué conversaron?


  —Cuestiones personales; personales para ella. Su primer recuerdo. Tendida en una cama de hospital, muerta de miedo. Pero dijo que alguien la cogía de la mano. Alguien le decía que ya sabía que dolía, Patricia, pero que todo se arreglaría y se pondría mejor.


  —¿Patricia? ¿Alguien que la llamaba Patricia, en lugar de Sheila?


  —Sí. Me explicó que ése era su verdadero nombre, pero era tan chiquita que todos la llamaban Pequeña. Luego, cuando creció y se hizo mayor, siguieron llamándola Pequeña, supongo que por la misma razón que los niños llaman Gordito a un chico flaco.


  —¿Qué más le contó sobre su historia?


  —Me habló de su padre adoptivo, Joel, el tipo al que acababa de plantar. De cómo su verdadero padre había abandonado a su madre, cómo su madre había conseguido trabajo de cantante con una orquesta que se iba de gira, cómo había enfermado y su madre se había quedado con ella y, cuando empezó a subirle la fiebre, la había llevado al hospital.


  —¿Y qué más?


  —Entonces fue cuando apareció en escena ese Joel, el que dice que es su padre adoptivo. Su madre se había quedado sin dinero, o sea que supongo que se fue a vivir con Joel. De un modo u otro, se trataba de un mago, un artista de primera, según Pequeña. Él pagó la factura del hospital, se cuidó de las dos, tomó a su madre como ayudante en el espectáculo. Cuando Pequeña se hizo mayor y se recuperó de la polio —por eso estaba en el hospital—, se hizo ayudante suya después de que su madre muriera en un accidente automovilístico. —Nick hizo una mueca—. Sigo sin entender por qué quiere que vuelva a contarle todo esto.


  —¿Le habló de su espectáculo, de cómo convenció a su padre adoptivo para que lo cambiara? —quiso saber Waverly.


  —Sí. Ya se lo he dicho. Se dio cuenta de que al público ya no le interesaba lo que ella llamaba «magia normal», aserrar a una mujer por la mitad, hacer desaparecer un elefante… Ahora quieren cosas espeluznantes. Quieren verla entrar en la Doncella de Hierro, sabiendo que saldrá ensangrentada pero viva. Aunque quizá la próxima vez…


  El inspector jefe Charles Waverly enfocó la mirada en el doctor Morris Feldman.


  Morris asintió. De alguna manera, el meollo del asunto estaba en lo que Nick acababa de decir. Pero, ahora estaba seguro, no tenía relación con Joel.


  —No es Joel —dijo suavemente.


  —Pero ¿quién? —preguntó Waverly.


  —No lo sé —reconoció Morris—. Tiene que haber otro factor que se nos escapa, alguna otra persona de la que no sabemos nada.


  Tigger soltó un bufido.


  Nick empezó a hablar de nuevo:


  —Después de marcharse en mitad de la noche, regresó al sitio en que vivía, en aquel edificio de apartamentos. Recordaba haber hablado con el portero y haber entrado en el ascensor. Y ya no se acordaba de nada más hasta que despertó la tarde de aquel mismo día, apenas una hora antes de presentarse en mi bar.


  —¿Dónde estaba cuando despertó?


  —No lo sabía. Despertó en una cama enorme en forma de corazón. Llevaba un camisón blanco que no había visto en su vida, y debajo unas enaguas. Toda su ropa había desaparecido.


  »Comenzó a explorar el apartamento. Era todo blanco: las alfombras, las paredes, los muebles… Había otros tres dormitorios, dos de ellos desocupados. Dijo que en el tercero estaban las cosas de Joel. En cuanto a su propio armario, estaba lleno de ropa anticuada.


  Morris le interrumpió:


  —¿Cómo sabía ella que eran las cosas de Joel?


  —Por su traje blanco, supongo. El que lleva en la televisión.


  —¿Lo supone? —intervino Waverly—. ¿O se lo dijo ella misma?


  —No sé. Es difícil decirlo. Recuerdo que me dijo que había explorado el apartamento. No había teléfono, ni tirador en la puerta. Se sintió como en una trampa.


  »Luego registró el armario del otro dormitorio ocupado y, si no recuerdo mal, me dijo, “allí estaban todas sus cosas, incluso un traje blanco como esos que se llevan ahora en vez de ir de rigurosa etiqueta, con las solapas de satén blanco”. En un bolsillo encontró la tarjeta que abría la puerta. Se ve que había una especie de ranura en la puerta, para introducir la tarjeta que hacía las veces de llave, como una especie de tarjeta de crédito.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Se vistió con las prendas ridículas y pasadas de moda que había en el armario, metió la tarjeta en la ranura, abrió la puerta, volvió a su casa y le pegó una bronca a su padre adoptivo. Le dijo que abandonaba el espectáculo, hizo la maleta, se largó dando un portazo y vino a buscarme, y yo me la llevé a casa.


  —Así que pasó la noche con usted. La noche del once al doce de junio, ¿no es eso?


  —Y cuando desperté al amanecer ya no estaba.


  —¿Y no ha vuelto a ser vista desde entonces?


  —Lo sabe usted tan bien como yo, inspector. ¿Por qué no intenta encontrar ese apartamento blanco con una cama enorme en forma de corazón?


  —Me parece que ya lo hemos encontrado —respondió el inspector jefe Waverly.
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  Pequeña comenzaba a sentirse, si no cómoda, al menos casi sin incomodidad dentro de la Doncella de Hierro. Sabía que no debía moverse, y no lo hacía. «Piensa en una vela encendida, piensa en una vela que arde en la noche. Sólo que no hay ninguna vela, y no arde, no está encendida. No tiene mecha. Pero piensa en esa vela encendida». Eso era lo que el tío Eddie le había dicho que debía hacer, y eso hacía.


  Estaba sangrando. Estaba sangrando. Sentía la tibieza de su propia sangre. Luego se volvería fría y pegajosa. Pero mientras estuviera tibia, mientras ella pudiera seguir viendo la vela, la vela encendida que ardía en la noche, una vela que no existía, con o sin mecha, mientras pudiera ver esa vela, estaría bien. Incluso dentro de la Doncella de Hierro.


  Su pulso debía ser lento, superficial y regular. No debía dejarse vencer por la letargia mientras caminaba por la cuerda floja entre la vida y la muerte. Calma. Debía mantener la calma. «El mínimo temblor de un músculo —le había advertido el tío Eddie—, puede traicionarte». Pero eso era cuando él le enseñaba la técnica, cuando le enseñaba a permanecer en la Doncella de Hierro durante periodos prolongados. El tío Eddie no estaba ahí. Joel no estaba ahí. No había nadie ahí. A no ser que estuviera Harry; Harry, que la había encerrado en el diabólico artefacto.


  Debía luchar contra el letargo. Era esencial que su pulso se mantuviera lento y su respiración superficial, sin dejar de ser ambos regulares. Pero debía mantener estable la proporción de oxígeno/nitrógeno en la sangre. Tenía que pensar, recordar un poco.


  Pequeña recordó haberse vestido una vez más con la blusa de marinerita, los calzones, las sandalias que Harry consideraba apropiadas. Había pasado ante el abierto hueco de la ventana por la que su amiga Lucille había sido arrojada. Había notado la leve presión de Harry en su espalda mientras él insertaba la tarjeta en la ranura y abría la puerta. Había entrado detrás suyo en el ascensor.


  ¡Y él no había pulsado el botón de bajada, sino uno de subida!


  ¡Habían subido un piso, cruzado el pequeño rellano y tomado las escaleras del ático!


  ¡Harry tenía la llave que abría la puerta de su casa! ¡La había hecho entrar en su propia casa! Joel no estaba. ¡Harry se había apropiado del ático!


  Notó que sus pulsaciones se aceleraban, sintió la punzante caricia de la Doncella de Hierro lacerando su carne…


  «Piensa en una vela encendida, piensa en una vela que arde en la noche…».
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  El teléfono del inspector jefe Waverly volvió a sonar. El policía abrió el cajón de un tirón y sacó el aparato con un gesto exasperado, como si se tratara de un ser vivo que se hubiera propuesto molestarlo deliberadamente.


  —¿Sí? Hágalo pasar. —Miró a Nick y Morris—. Julio Bacigaluppi. Pueden quedarse a escuchar lo que tenga que decir.


  El psiquiatra y el camarero se miraron de soslayo. Según los periódicos, Julio Bacigaluppi había arrebatado la jefatura del sindicato a Gallo y Colombo. ¿Qué relación podía tener con la desaparición de Pequeña que exigiera su presencia en el despacho de Waverly?


  Era un hombre de escasa estatura y ralos cabellos grises. Vestía una chaqueta deportiva de color rojo, pantalones de franela blanca y zapatos de charol blanco con hebillas de oro.


  —¿Necesitaba usted verme a una hora tan temprana? Debe tratarse de algo muy importante.


  —Le agradezco que haya venido, Julio —comenzó el inspector jefe Waverly. A Morris no le pasó por alto el tono de respeto.


  —Siempre estoy dispuesto a colaborar con usted Charles. Recuerde sólo una cosa: si llega a ser rey, yo quiero ser el tesorero.


  Julio se acomodó en el asiento libre, cruzando delicadamente los tobillos.


  —Esta madrugada, una mujer ha saltado o ha sido arrojada desde una ventana del 259 de la calle Cincuenta y siete Este. Una mujer joven de raza negra. Vestida con un uniforme de criada. ¿Sabe algo de este asunto?


  —La mujer se llamaba Lucille Belleville. Era decoradora de interiores. Solía trabajar para mí de vez en cuando. —Meneó la cabeza pesarosamente—. Una joven con mucho talento.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Anteayer. En mi oficina. Quería conocer mi opinión sobre una propuesta comercial.


  —¿Una propuesta comercial?


  —Un amigo común deseaba contratarla por un precio altísimo para que trabajara unos cuantos días como doncella de su amiguita. Supongo que él debía de encontrarle algún atractivo especial a la cosa.


  —¿La señorita Belleville era una doncella de servicio?


  —No, no. Ya se lo he dicho: decoradora de interiores.


  —¿Era quien decoraba y amueblaba sus prostíbulos?


  Julio se encogió de hombros.


  —Si quiere decirlo así, sí.


  —¿Y qué le aconsejó usted?


  —Que cogiera el dinero. Que hiciera de criada por unos días. Me equivoqué.


  —¿Qué cree usted que ha ocurrido? —inquirió Waverly.


  —Está pidiéndome que haga su trabajo por usted.


  —Pero debe de tener alguna idea.


  —Ninguna.


  —¿Es usted el arrendatario y subarrendador del apartamento 19M en el número 259 de la calle Cincuenta y siete Este?


  —Sí.


  —¿Y no era ése el local de Mame, hasta hace poco?


  —La gente lo llamaba así.


  —Y luego Mame se marchó y se lo quedó un tal Harry Barratt.


  —Un viejo amigo —asintió Julio.


  —¿Fue él quien hizo decorar de nuevo todo el apartamento?


  —Sí. Me pidió que le recomendara a alguien. Le recomendé a Lucille Belleville.


  —¿Y ella se encargó de todo el trabajo, incluyendo la cerradura electrónica?


  —En efecto.


  —¿Y luego fue asesinada porque sabía demasiado?


  —Quizá. O quizá no. Charles, no lo sé.


  —¿Quién es Harry Barratt?


  —Un viejo amigo, ya se lo he dicho.


  —¿Trabaja para usted?


  —Trabajó en otro tiempo, en cosas de poca importancia.


  —¿Por qué aceptó subarrendarle el apartamento 19M, donde tenía usted un negocio a pleno rendimiento?


  —Por dinero.


  —¿Harry tiene dinero?


  —Sí.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —No es asunto mío preguntar a los viejos amigos de dónde han sacado su dinero, a no ser que sospeche que me lo están robando.


  —¿Y Harry no le roba?


  —No.


  —¿De dónde cree que puede sacar el dinero?


  —Harry viaja mucho.


  —¿Cocaína?


  —Quizá. —Julio se encogió de hombros—. O quizá no. No es asunto mío.


  —¿Dónde está Harry ahora?


  —En Nueva York.


  —Pero ¿dónde?


  —¿Ha mirado en el apartamento 19M?


  —En estos momentos, está repleto de policías. Yo mismo voy a ir dentro de poco.


  —¿Quiere que le hable de Harry Barratt?


  —¿Por qué mierda cree que le he pedido que viniera aquí?


  —Como usted quiera. Charles, a veces me parece que disfruta usted gritándole a la gente. Eso no está bien. Y no da resultados. La gente como usted y yo, gente con verdadero poder, siempre averigua más cosas por medio de la cortesía. No es que me haya ofendido, Charles, entiéndame bien.


  —Hábleme de Harry Barratt.


  —¿Se acuerda de que hace unos veintidós años hubo un hombre, un cobrador de seguros, que salió de casa por la mañana, besó a su mujer y a su hija —estaba preocupado porque la niña tenía fiebre— y no volvió a verlas nunca más?


  —¿Cómo quiere que me acuerde de una cosa así? —Waverly se levantó de un salto y comenzó a pasearse por la habitación—. Son cosas que están ocurriendo constantemente. ¿Cómo voy a acordarme?


  —No digo que deba usted recordarlo, Charles, pero ese hombre era Harry Barratt. Desde entonces, no ha dejado de buscar a su hija perdida. Y ahora cree haberla encontrado. Y cree que está corrompida.


  —¿Corrompida?


  —No le parece correcto que aparezca en televisión junto a ese hombre que se hace llamar el Diablo. Me pidió que le subarrendara un apartamento y que le buscara a alguien capaz de decorarlo y convertirlo en un lugar seguro. Así lo hice. Era una buena proposición comercial.


  —Pero ¿por qué tenía que matarla?


  —Charles, yo no sé qué la haya matado.


  —¿Y su apellido es el mismo que el de la chica? ¿Barrett? —No, se deletrea de una forma distinta: B-a-r-r-a-t-t.


—¿Cree usted que la Doncella es realmente hija suya? —No lo sé. Dígame, Charles, ¿no es el Diablo ese hombre que tiene esperando en la antesala?


  —Sí, lo es.


  —¿Por qué no lo hace pasar y se lo pregunta a él?
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  —No comprendo cómo es que no estás muerta —comentó Harry nada más abrir la Doncella de Hierro.


  —¿Quieres verme muerta? —preguntó Pequeña, mientras se desplomaba sobre él.


  —¡No! ¡Quiero verte limpia de toda maldad!


  —En estos momentos, me encuentro un poco… un poco desfallecida.


  Harry la tomó tiernamente en sus brazos y la llevó al cuarto de baño. Llenó la bañera de agua tibia y la sumergió.


  —¿Cómo has podido sobrevivir a eso? —insistió. Pequeña emitió una leve risita. Era agradable que alguien la frotara con una toalla, aunque ese alguien fuera Harry.


  —Todo está en saber cómo se hace. —Se rió otra vez—. ¿Estás decepcionado?


  —¿Porque no has muerto?


  —Sí.


  —No, estoy aliviado.


  —Eso quiere decir que, en el fondo, en el fondo, no deseabas matarme.


  —Yo sólo quiero purificarte de toda maldad —protestó Harry.


  —¿Aunque eso me mate?


  —Si eso te mata, es que eres malvada. Y entonces habré eliminado toda la maldad que hay en ti.


  —¿O sea que ahora toca el potro? —preguntó Pequeña.


  —Sí. ¿De qué otra manera puedo asegurarme?
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  Un hombre alto, cenceño y de porte airoso entró a grandes zancadas en el despacho del inspector Waverly. De un modo u otro, Joel Barrett había logrado mantenerse impecablemente ataviado con una chaqueta cruzada de color blanco y solapas de satén que permanecía inmaculada tras los días de encierro en el depósito de detenidos. Cruzó la puerta, hizo su entrada y los impresionó a todos con su presencia. Morris no dejó de advertir su propio uso de esta palabra, y una vez más se preguntó por el sentido que le había dado Pequeña cuando la utilizó en su consultorio aquel día que tan lejano se le antojaba ya. Esa «presencia» a que ella se había referido entonces, ¿no podía ser una amalgama de Harry y Joel?


  Antes de que el inspector Waverly pudiera dirigirle la palabra, Joel se acercó a su escritorio y lo rodeó. Waverly comenzó a levantarse en un gesto de protesta, pero el mago lo contuvo posando levemente la mano izquierda sobre su hombro. Acto seguido, su mano derecha se hundió en el bolsillo de la pechera de Waverly, pareció vacilar y se retiró de nuevo. Joel sacó de aquel bolsillo un pañuelo carmesí, otro amarillo y, finalmente, una bandera norteamericana, que hizo ondear sobre la cabeza del inspector.


  —Ya lo ven, señoras y caballeros, todo es ilusión —anunció Joel.


  —¿Qué diablos ha querido decir con eso? —saltó Waverly.


  —Sencillamente, que no existe cosa tal como la magia. Sólo es, ¡ay!, una ilusión de magia.


  —Mire, señor Barrett, si le hice detener por sospechas de asesinato fue porque todo le señalaba como autor de la desaparición de su hija adoptiva.


  —Sufría usted una ilusión —apuntó Joel.


  —Puede ser. Acontecimientos más recientes parecen indicar que estaba equivocado. Pero, por otra parte, de no haberlo retenido bajo custodia es muy posible que hubiera sufrido daños. ¿Se da usted cuenta de ello?


  —Es posible. Pero habría preferido estar en libertad, ayudándole activamente.


  —Puede ayudarme ahora mismo si responde a unas cuantas preguntas.


  —Muy bien.


  —La joven que participaba en su espectáculo televisivo hasta hace poco tiempo, que se presentaba como la Doncella pero era conocida por sus amistades como Pequeña, ¿es verdaderamente su hija adoptiva?


  —La adopté legalmente, sí.


  —¿Tiene los documentos de adopción?


  —Están en posesión de Pequeña, seguramente en alguno de los cajones de su cómoda, en el ático.


  —¿Cuándo fueron aprobados los documentos de adopción?


  —La cosa llevó bastante tiempo. En el verano de 1950.


  —Está usted mintiendo, señor Barrett.


  —Sí. Conseguí un documento de adopción falsificado, para complacer a Sally.


  —¿Sally?


  —Mi esposa, Sally. La madre de Pequeña. Tenía mucho interés en que adoptara formalmente a Pequeña.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Problemas legales.


  —¿A qué se refiere?


  —Aunque me casé con Sally, no estaba divorciado de mi primera esposa.


  —Entonces, es usted bígamo.


  —También el matrimonio es una ilusión, que sólo se mantiene mientras los dos creen en ella.


  —Veo que suele usted llamar Sally a su…, a la madre de la Doncella.


  —Era su nombre artístico cuando la conocí en Des Moines. Yo actuaba en el teatro de aquella población; ella cantaba con la orquesta que había actuado la semana anterior, antes de que su hija cayera enferma. Estaba sin dinero y muy preocupada por los gastos del hospital.


  —Y usted entabló relaciones con ella y se hizo cargo de los gastos de su hija.


  —Unas relaciones que duraron hasta la prematura muerte de Muriel —asintió Joel.


  —¿Muriel? ¿Ahora Sally se llama Muriel?


  Julio se incorporó de un salto.


  —¡Muriel! ¡Muriel! ¡Así se llamaba la esposa de Harry, la que lo abandonó llevándose a la niña, a la que nunca dejó de buscar!


  Joel se volvió y contempló fijamente a Julio.


  —¿Quién es este hombre?


  —Un testigo —contestó Waverly, imponiendo silencio a Julio con un ademán—. Dígame, señor Barrett, ¿es Barrett su verdadero apellido?


  —Ha sido mi nombre artístico desde hace casi veinticinco años.


  —¿Qué otro nombre utilizaba antes?


  —White. Joel White.


  —¿Por qué lo cambió?


  —Muriel y yo, es decir, Sally, empezamos a actuar juntos. Según ella, White era un apellido demasiado vulgar. Me sugirió que lo cambiara por Barratt, con «a». Yo acepté, pero dejándolo en Barrett, con una «a» y una «e». Me pareció que escrito así sería más fácil de recordar.


  El inspector jefe se echó hacia atrás en su asiento y se llevó una mano a la frente.


  —¡Lo que no piensen las mujeres…! —exclamó.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, inspector? —inquirió Joel en tono comedido.


  —Adelante.


  —¿Dónde está Pequeña?


  —Ojalá lo supiera. Hemos encontrado el apartamento donde la tenían prisionera, pero ya no está allí.


  —¿Dónde estaba ese apartamento?


  —En su propio edificio, dos pisos por debajo de usted. El19M.


  —¿Por qué no miró antes allí?


  —No puedo ir registrando apartamentos sin una orden judicial, y no tenía ningún motivo para sospechar de ése en concreto.


  Joel estaba muy enojado, pero, pese a la intensidad de su respuesta, supo contener su ira, aunque inclinó toda su estatura sobre el escritorio del inspector jefe.


  —Después de todas sus chapuzas, ¿puedo empezar a buscar yo a Pequeña?


  —Como guste. Pero telefonee todos los días a este despacho o a la comisaría.


  Joel salió precipitadamente, cerrando de un portazo. Waverly masticó el extremo de su cigarro y se volvió hacia Morris.


  —No se preocupe. He ordenado que lo sigan. Tal vez pueda conducirnos hasta ella.
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  Joel paró el primer taxi que encontró y le indicó su dirección en la calle Cincuenta y siete Este. Tras arrojar un billete al taxista, saltó del automóvil antes de que se hubiera detenido junto al bordillo. Pasó a toda prisa ante el portero y tomó el ascensor hasta el último piso, para subir luego a trancos las escaleras del ático.


  La puerta de entrada estaba abierta de par en par.


  Las luces de la sala estaban encendidas. La Doncella de Hierro había sido volcada, y el potro desmontado. Todo estaba en desorden. Gritando el nombre de Pequeña, Joel corrió a su dormitorio. Allí no estaba. Su ropa había desaparecido del armario, aunque había algunas prendas interiores y un par de medias esparcidas al azar por el suelo.


  Pasó al cuarto de baño. Garrapateadas con lápiz de labios sobre el espejo del botiquín, descubrió las palabras: ¡Es mi padre Y ME HA LLEVADO AL INFIERNO!


  Lo único que Joel pudo hacer fue telefonear al inspector jefe Waverly.
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  En cuanto Waverly hubo salido a paso de carga en dirección al ático, seguido de sus acompañantes, Julio bajó al vestíbulo y buscó un teléfono público, en el que marcó el número que Studs le había dado.


  —Hola.


  —¿Studs?


  —Sí.


  —Lo has dejado escapar.


  —Te digo que es imposible, Julio. A no ser que fuera aquel tipo con traje de Diablo que iba del brazo de una chavala disfrazada de Mary Pickford…


  EPÍLOGO


  Del New York Times:


  ATASCO MONUMENTAL EN EL TÚNEL DE LINCOLN


  Poco antes del mediodía de ayer, miles de automóviles y camiones quedaron retenidos durante más de una hora cuando la colisión entre un coche y un camión, seguida de explosión e incendio, obstruyó por completo los carriles de salida del túnel de Lincoln. El atasco se produjo cuando un automóvil particular embistió por detrás un camión cisterna cargado de gasolina de alto octanaje. El chófer del camión escapó ileso, pero el conductor del automóvil y su acompañante murieron quemados antes de poder ser rescatados por los bomberos. Hasta el momento, aún no ha sido posible identificar a las víctimas.





  En su última edición del mismo día, el New York Post publicaba más o menos la misma versión del accidente, pero sus titulares revelaban otro detalle:



  ¡LA DONCELLA MUERE EN UN CHOQUE CON INCENDIO!


  ¿IBA EL DIABLO CON ELLA?



  «Nunca podrás dejar a una persona hacia la que experimentes sentimientos ambivalentes».
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