
  


  
    
  


  
    Una mañana, Philip Banter, al acudir a la agencia de publicidad en la que trabaja, halla sobre la mesa de su despacho un manuscrito, aparentemente escrito por él mismo, donde se confunden el pasado y el futuro. En el manuscrito se describe lo que ocurrirá como si ya hubiera ocurrido y, para su horror, Philip comprueba que las predicciones se tornan realidad. La angustiada lucha del protagonista contra su propia decadencia mental y su desintegración personal, desborda el marco de la intriga en una novela de misterio verdaderamente sorprendente. Como afirmó Ross MacDonald, «leer a Bardin es una experiencia que corta la respiración, como contemplar a un funambulista atravesar el alambre sin red».
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    A Estella M. Martin

  


  EL FINAL DEPHILIP BANTER


  John Franklin Bardin


  PREFACIO


  El terror puede asestarnos sus mazazos tanto de día como de noche. Aunque en nuestra mente asociamos todo lo que induce al miedo, tal vez con razón, a lo oscuro y lo tenebroso, a lo disonante y lo desabrido —los golpes sin piedad, los hedores de la podredumbre—, las experiencias más terribles se dan a menudo desprovistas de esas propiedades melodramáticas. Las palabras «te quiero», pronunciadas en una terraza que baña el sol en un día jubiloso, bien pueden cimentar una traición. La distraída gratificación de un impulso, concebido en pleno éxtasis de los sentidos, puede encerrar el amargo fruto de la desgracia. Y una profecía bien puede —¿por autosugestión o por adivinación?— entregar a un hombre a la maldad.


  PRIMERA ENTREGA


  I


  Philip Banter —se dijo a sí mismo—, estás hecho una verdadera pena.


  Se encontraba en la esquina de la avenida Madison con la calle 50, entornando los ojos doloridos para escudarse del suave sol del invierno. Trataba de decidir si cruzar la calle o no. Si cruzaba, se encontraría delante de la entrada del edificio donde estaba su oficina y debería atravesar la puerta giratoria, entrar en el ascensor y subir a su oficina. Si, en cambio, no cruzaba la calle… si optaba por doblar a la derecha… y caminaba hasta un poco más adelante… encontraría un bar en el que podría tomarse una copa. Sólo una copita, nada más. Eso era lo que le hacía falta. Sólo una copita.


  No tenía por qué cruzar la calle. Dobló a la derecha y bajó hacia el bar; entró, tomó asiento al fondo y pidió un whisky de centeno doble cuando el camarero se acercó. Eso era lo que le hacía falta. Con eso bastaría para superar el bache. Eso le aclararía la cabeza.


  Pasados unos minutos, el dolor que le había atenazado los globos oculares se relajó hasta quedar reducido a un leve y ocasional parpadeo, a una ligerísima presión. Descubrió que estaba en condiciones de volver a pensar, podía mirar de frente las cosas, y en ese momento lo que miraba era el espejo de la barra, sin pestañear siquiera. Ahora todo iría a las mil maravillas si conseguía recordar lo que había ocurrido la noche anterior.


  Estaba convencido de que la noche anterior había ocurrido algo terrible. Si al menos pudiese recordar un detalle, alguna calamidad que le había sobrevenido, podría sentirse más tranquilo. Pero no conservaba ni un solo recuerdo de la noche anterior. Sabía que se había emborrachado, que había tomado muchas más copas de las que debiera. Claro que no lo sabía porque recordase haberse emborrachado; no, había deducido en qué estado se encontraba la noche anterior por el modo en que había despertado, tendido boca abajo encima de la cama, con el traje puesto y arrugado, y por sentir un monstruoso dolor de cabeza y la lengua de trapo. Además, estaba el desmañado vendaje que tenía en la muñeca, el doloroso palpitar que sentía en el brazo, el feo, profundo corte que había descubierto bajo la venda. Al ponerse una gasa limpia y un poco de antiséptico en la herida, trató desesperadamente de recordar cómo se la había producido. ¿Se habría peleado con alguien? De ser así, ¿con quién y por qué? ¿O acaso se había infligido la herida él mismo? ¿Habría intentado matarse? No había respuesta.


  Cuando se hubo duchado y vestido fue a servirse el desayuno; Dorothy, su mujer, no estaba sentada a la mesa. La doncella le había servido con cara de pocos amigos; sólo le llevó el periódico cuando se lo hubo pedido a gritos dos veces seguidas. No cabía la menor duda, había vuelto a hacerlo. Pero ¿con quién se habría ido en esta ocasión? Si al menos recordase de qué manera había comenzado la velada. Si Dorothy le acompañaba —debía haberle acompañado; si no, se habría sentado a desayunar con él— cuando empezó a beber…


  Hizo una seña al camarero y pidió otro whisky de centeno doble; permaneció sentado, sacudiendo la cabeza, hasta que se lo sirvió. Le palpitaba dolorosamente la muñeca, y se veía obligado a resistir continuamente el deseo de levantarse el vendaje para inspeccionar la herida. Por suerte, había encontrado una camisa de puños blandos, cuyas mangas le quedaban ligeramente largas, de modo que pudo ocultar el vendaje y hurtarlo a la mirada de cualquier curioso. De otro modo, habría tenido que contestar a las preguntas de rigor como mejor supiera. ¡Si al menos pudiese recordar qué había sucedido!


  Pasados otros cinco minutos de introspección, dejó un par de dólares sobre el mostrador y salió del bar. Esta vez el sol no le hizo tanto daño en los ojos como antes. No vaciló al llegar a la avenida Madison: se encontró con el semáforo verde y cruzó la avenida sin pararse a pensarlo. Al atravesar la puerta giratoria que poco antes le había parecido un obstáculo insalvable, la súbita penumbra del vestíbulo le resultó maravillosamente refrescante. Al entrar en el ascensor, la pronta sonrisa de Sadie, la ascensorista, fue como un reto de bienvenida. «Philip Banter —se dijo para sí—, aún tienes lo que hay que tener».


  Vio que Sadie le contemplaba.


  —¿Qué tal se ha dado la vida amorosa anoche, Sadie? ¿Satisfactoria? —estaban solos en el ascensor. A las diez de la mañana, las aglomeraciones de la hora punta ya habían quedado atrás.


  —¡Señor Banter! ¿Qué le hace decir tal cosa? —Sadie se acicaló el cabello rojizo con ademán provocativo. Era evidente que le había complacido la salutación de Banter, era evidente que ella misma le había inducido a decir algo por el estilo, aunque tuvo la sensación de que convendría fingir cierta sorpresa, y lo cierto es que el fingimiento no le salió del todo bien, sino un poco torpe. Philip sonrió para sí. La chica se comportaba del mismo modo que todas las mañanas, aceptaba y respondía a su natural familiaridad. Ese intercambio de chistes más o menos graciosos se había convertido en un ritual.


  —Está claro: una chica tan sana como tú debe consentirse un cierto esparcimiento de cuando en cuando. Nada malo hay en ello.


  Sadie se apartó de él para observar cómo se encendían y apagaban sucesivamente las débiles luces de color rubí para indicar que el ascensor seguía subiendo. Fingió cierto embarazo.


  —Nunca más voy a hablar con usted, señor Banter, sobre todo si sigue comportándose así. Para una chica bien como yo no es agradable oír tales cosas —el ascensor se detuvo en el piso de Philip; las puertas automáticas se abrieron con un susurro.


  —Tú no eres una «chica bien», Sadie —Philip le dio una palmada en el trasero y salió del ascensor. Esto era algo nuevo en el ritual.


  Oyó la voz de la chica.


  —¡Señor Baaan-ter! —a juzgar por el tono de voz, pareció complacida por esta nueva atención. Convendría tenerlo en cuenta. No porque Sadie fuera el tipo de chica que hay que tomarse en serio, pero… nunca se sabe. A lo mejor llegaría el momento en que ella encajase en sus planes a las mil maravillas.


  Recorrió el vestíbulo de entrada, con los labios fruncidos, silbando agriamente. Pasaban cinco minutos de las diez cuando empujó la puerta de Brown & Foster, Inc., Agencia de publicidad.


  * * *


  La diosa doméstica de la agencia, la señorita Campbell, se volvió imperceptiblemente en su silla para darle los buenos días con una tensa sonrisa. Philip devolvió la sonrisa a la recepcionista, sintiéndose —si acaso— algo menos presentable que de costumbre, si bien se mantuvo dentro de la órbita de su cordialidad formal; empujó la puerta batiente y pasó tan aprisa como le fue posible. Nunca se había parado a pensar en la señorita Campbell, y nunca lo haría… era indudablemente frígida. Recorrió el pasillo de la oficina, ya sin silbar, empeñado en combatir el súbito deseo de darse la vuelta y marcharse, de volver al agradable bar de esa bocacalle y beberse otra copita.


  Al entrar en la antesala donde estaba su secretaria —antesala que tenía que cruzar por fuerza para llegar a su propio despacho—, la señorita Grey, su secretaria, alzó la vista del número de Tide, dijo «Buenos días, señor Banter», y lo observó entrar en su despacho. Aunque no la viera hacerlo (cerró la puerta nada más cruzar el umbral), estaba seguro que tan pronto le dio la espalda volvió a sumergirse en la lectura de Tide. Esto le molestaba. No es que fuera a hacer una escena —ella siempre había sido verdaderamente eficaz—, pero ¿por qué tenía que hacer siempre tan ostensible su ociosidad cuando no tenía algo que hacer? Las secretarias de los demás solían arreglárselas para aparentar que estaban ocupadas, ¿por qué no podía hacerlo la señorita Grey? Además, ¡qué aspecto tan horroroso! Por todos los santos, ¿por qué no hacía algo al respecto?


  Mientras colgaba su sombrero y su abrigo, Philip seguía murmurando entre dientes, con la sensación de que esa secretaria abusaba de su amabilidad, de sus ganas de contemporizar. Siendo así, no es de extrañar que su subconsciente le ayudara a prolongar su martirio: agarró con torpeza el colgador, se le resbaló de la mano y cayó estruendosamente al suelo; se agachó a recogerlo con cierto desgarbo, lo cual le causó un momentáneo tirón en el costado —la protesta de un músculo demasiado acostumbrado a sus hábitos laxos y acomodaticios—, y cuando por fin consiguió colgar su abrigo descubrió una mancha en la solapa. Ni siquiera al darse la vuelta y encarar su escritorio se percató, de momento, de que su máquina de escribir estaba abierta; tenía la mente excesivamente ocupada en algunos vagos presentimientos, y estaba demasiado inclinado a recrearse en sus sufrimientos personales para ser un observador rápido.


  Cuando descubrió la máquina de escribir encima de su mesa, ello no supuso la más mínima ruptura en el flujo de su discurso anterior. ¿Había vuelto a dejarla así? Si continuase con esa dejadez, tendría que mandarla de nuevo a limpiar, pues de noche se llenaba de polvo. ¡He aquí otra cosa de la que la señorita Grey debería ocuparse si de veras deseaba conservar su puesto de trabajo! Debería cerciorarse todas las tardes de que su máquina quedaba guardada, dentro de su funda. Quiso anotar este detalle para asegurarse de comentárselo. ¡Pronto la haría aprender a ganarse su jornal con algo más que con el último número de Tide o del New Yorker! Philip no vio el manuscrito hasta que estuvo sentado a su escritorio, cuando ya no le quedó más remedio que verlo. Junto a la irritante máquina de escribir abierta había una pila de folios perfectamente mecanografiados a doble espacio. ¡Si hasta había uno en el carro de su máquina! ¿Quién diantre habría estado utilizando su máquina de escribir?


  Iba a pulsar el botón del intercomunicador para llamar a la señorita Grey y preguntarle a quién le había dejado usar su máquina, cuando vio que el primer folio de la pila ostentaba su propio nombre y dirección, mecanografiados en la esquina superior izquierda. No apretó el botón. Se le ocurrió una nueva idea: podría ser más conveniente leer esas páginas antes de comentar su existencia. Tal vez alguien le estuviese gastando una broma, alguien con ganas de tomarle el pelo…


  Así pues, Philip se recostó, encendió un cigarrillo y se dispuso a leer. Era un hombre de buena estatura, de treinta y pico de años y un rostro todavía de buen ver. Tenía la boca desproporcionadamente ancha, de modo que llegaba a quedar casi desfigurada cuando sonreía. Incluso ese corte horizontal añadía una especie de distinción a sus uniformes rasgos, desequilibraba las estrechas líneas de la nariz y el mentón, con lo cual sugería una especie de violencia latente, un carácter fuerte, aunque algo meditabundo. La opinión de Philip era que las mujeres encontraban su rostro a un tiempo adorable e inquietante. Una en concreto había cometido la imprudencia de manifestarle esa ambigüedad. «Philip —le había dicho— tu cara es tan inocente y tu boca tan malvada».


  Ahora bien, aunque Philip recordaba con frecuencia este comentario y, en cierta ocasión, le había sacado partido al reiterarlo en el momento idóneo de un flirteo, ahora no estaba pensando en su fisonomía. Por el contrario, su atención se había centrado en el folio mecanografiado que estaba leyendo; y después de dejarlo a un lado y pasar al segundo, y luego al tercer folio de la pila, sufrió una sutil transformación. Si en un principio había estado erguido en su silla giratoria, poco a poco comenzó a hundirse. Si en un principio había dejado el manuscrito sobre la superficie del escritorio, leyéndolo a cierta distancia, poco a poco fue sosteniendo los folios cada vez más cerca de los ojos. Se olvidó del cigarrillo encendido apretado en sus labios secos y lo dejó arder hasta quemarle. Tiró al suelo la colilla humeante y, con un gesto de impaciencia, la aplastó con el tacón.


  El manuscrito constaba sólo de quince folios pero Philip los leyó despacio, y al terminar procedió a releerlos.


  CONFESIÓN


  
    Philip Banter


    Calle 68, 21 Este


    Nueva York

  


  
    Confesión


    I

  


  Creí haber terminado con este tipo de cosas. Creí que había sentado la cabeza, que pasaría el resto de mis días siendo un marido ejemplar.


  No es que no quiera a Dorothy. Incluso la respeto. Aunque puedo imaginarme perfectamente cómo sería la vida sin ella (no soy un romántico); si me diesen a elegir, preferiría la vida con ella. No consigo explicarme esta necesidad de serle infiel.


  Sé qué riesgos corro. Anoche al igual que todas las noches anteriores, pude calibrar con exactitud la verdadera dimensión de mi mala suerte al ver qué densa mirada de odio me lanzó cuando salí de nuestro apartamento con «la última». Sé lo celosa que puede llegar a sentirse Dorothy. Sé, también, que un buen día pondré a prueba sus celos hasta rebasar el admirable autodominio que se ha impuesto. Y entonces será demasiado tarde.


  Sabiendo esto, ¿por qué sigo haciendo lo que hago?


  * * *


  A veces, la mayor parte de las veces, debo admitirlo, soy el culpable; pero anoche no. Cuando salí de la agencia a eso de las cinco tenía la intención de pasar la velada en zapatillas: una buena cena con Dorothy, un poco de coñac y un poco de charla, luego la radio o un libro hasta la hora de ir a la cama. ¿Un nuevo ligue? ¡Imposible! Anoche, al salir del trabajo, amaba a mi mujer. La amaba durante todo el viaje a casa en metro, y en la corta caminata hasta el East River. Nunca fui un marido estadounidense más normal que cuando introduje la llave en la cerradura de la puerta, dejé el abrigo y el sombrero sobre la mesita del recibidor, entré en nuestro dormitorio, donde me la encontré vistiéndose, y, después de besarla, le pregunté:


  —¿Qué tenemos para cenar?


  Me guiñó un ojo desde el espejo, pero continuó aplicándose el maquillaje, un toque sonrosado en las mejillas, con una brocha absurda de puro grande que es.


  —Una cosa que te gusta.


  —¿Qué?


  —¡Adivina!


  —¿En serio? ¿Alguna clase de asado?


  —Cariño, tomamos asado anteayer.


  —¿Tostadas con queso fundido?


  —No. Inténtalo de nuevo.


  —No, dímelo. No lo adivinaré jamás. —No me gustan las adivinanzas, y aunque me di cuenta de que Dorothy, al igual que cualquier otra mujer, tiene que mostrarse coqueta de cuando en cuando, nunca me ha gustado propiciar tales ocasiones. Me cansa.


  —Cenaremos pollo con arroz, a la española. Siempre te ha gustado mucho. Pero hay otra cosa.


  —¿Para cenar?


  Se dio media vuelta en su sillón de tocador, echándose hacia atrás su oscura mata de pelo, sonriéndome. Acababa de pintarse los labios; tenía los labios vivamente pintarrajeados como una niña que jugase a ser adulta.


  (Os digo que la amaba entonces. No tenía intención de serle infiel. No tenía en mente pecado alguno… aunque no creo en el pecado).


  —Sí, en cierto modo es para cenar.


  —¡Oh, Dottie, por favor, no te hagas la misteriosa! —dije—. ¡Deja de tomarme el pelo!


  Se encogió de hombros y fingió no prestarme atención. Sin embargo, me sostuvo la mirada en el espejo: sus ojos no dejaron de mirar a los míos ni un momento.


  —Ha llamado Jeremy. Vendrá a cenar con una amiga.


  —¿Jeremy, Jeremy Foulkes?


  —El mismo. Vaya, creí que te alegrarías. ¡Philip! ¿Qué te pasa? ¡Tienes pinta de haberte puesto enfermo!


  Me pasé el dorso de la mano por la frente húmeda. Respiraba con dificultad, mi mente estaba borrosa. ¿Qué podía decir?


  —¿Alegrarme? Pues claro que me alegro. Siempre es una alegría volver a ver a Jeremy, lo sabes de sobra. Y cualquier amiga suya será siempre bienvenida.


  —Cariño, no quería darte un susto —dijo Dorothy—. Creí que sería una sorpresa agradable…


  Esto fue anoche, martes 1 de diciembre de 1945. Hace unas pocas horas. Y desde entonces es mucho lo que ha ocurrido.


  * * *


  Estoy confuso. Simplemente no alcanzo a comprender mis propios motivos. ¿Motivos? ¿Impulsos? ¿Apremios enloquecedores? ¿Estaba en mis cabales anoche?


  * * *


  Tal vez sirva de algo explicar unas cuantas cosas acerca de mí mismo, de Dorothy, de mis amigos.


  Me dedico al negocio de la publicidad; soy un ejecutivo responsable de las cuentas de ciertos clientes. De vez en cuando redacto algún pequeño texto.


  Antes de introducirme en el mundo de la publicidad fui periodista: primero en Indianápolis, mi ciudad natal, y después en Nueva York.


  


  A Philip le tembló la mano al dejar el manuscrito sobre el escritorio. Mientras leía los folios mecanografiados le había aumentado el dolor de la muñeca. Se la apretó contra la boca. ¿Cuál era el significado de semejante «Confesión»? ¿Por qué se refería al martes 1 de diciembre —hoy— como «anoche»? ¿Se suponía que lo había escrito él o era una tomadura de pelo? Tendría que seguir leyendo para enterarse de algo más.


  


  Cogió el manuscrito, se arrellanó en su sillón y lo apoyó sobre la rodilla para no tener que usar su muñeca vendada. Comenzó a leer de nuevo. Su cigarrillo humeaba, olvidado en el cenicero.


  Conocí a Dorothy durante mi etapa de periodista en esta ciudad. Me la presentó Jeremy en una fiesta. Era una de aquellas reuniones de intelectuales que Jeremy siempre estaba organizando en aquellos tiempos; tal vez aún siga haciéndolo, no lo sé.


  Jamás creí que me llegaría a casar. Siempre existía otra mujer. Fuera cual fuese el atractivo que tuviera para mí una mujer determinada, al cabo de unas cuantas semanas de intimidad se volvía enteramente habitual. El matrimonio era un anzuelo con un cebo apetitoso, y yo un pez ya viejo que admiraba la brillantez de las plumas pero se negaba a ser pescado y empalado…


  A menos que, evidentemente, la mujer en cuestión tuviese dinero, aparte inteligencia y belleza. Un pez medio muerto de hambre puede a veces correr el riesgo de arrancar el cebo del anzuelo, sobre todo si el cebo es excepcionalmente tentador. En cuanto a eso, en algunas ocasiones se han pescado peces con tres o cuatro anzuelos oxidados y clavados en la boca.


  Nunca había conocido a una chica guapa e inteligente con dinero hasta que conocí a Dorothy. Me casé con ella.


  No tenía entonces la misma sangre fría que puedo tener ahora. Me enamoré de ella, como era de esperar. Todavía la quiero. Pero soy honesto conmigo mismo: si su padre no hubiera sido el copropietario de una de las agencias de publicidad más influyentes y poderosas, si Dorothy no hubiera tenido una considerable cantidad de dinero a su nombre, a duras penas puedo creer que nuestra relación hubiese resultado duradera.


  No pretendo dar a entender que nuestro matrimonio no haya sido feliz; creo que lo es tanto como la mayoría. Somos amables el uno con el otro. Creo que he empeorado para con Dorothy mucho más que ella para conmigo (¿no es así como debe ser?). Dejé el periodismo activo a instancias de su padre, y pasé a ser creativo en su agencia de publicidad; no pasó mucho tiempo hasta que dejó en mis manos algunas cuentas y mi sueldo pasó a ser una cantidad de cinco cifras. Creo que seríamos completamente felices sólo si yo pudiera ser un poco más circunspecto acerca de mis asuntos personales. El problema es que no lo intento. Dorothy nunca se habría enterado de mis flirteos si yo no me hubiese empeñado en hacer gala de ellos delante de sus propias narices.


  O si se enteraba, sé que había tenido el orgullo suficiente para fingir que lo ignoraba; en el supuesto, claro está, de que yo hubiese consentido su fingimiento.


  Pero ella no puede pasar por alto un hecho que se produce ante sus propios ojos: por ejemplo, la manera que tuve de tontear con la «amiga» de Jeremy anoche.


  ¿Por qué no pude haber esperado?


  * * *


  Nuestros invitados llegaron mientras yo estaba aún vistiéndome. Dorothy había salido antes del dormitorio, para encargarse de ver cómo marchaban las cosas en la cocina; la oí dirigirse a la puerta cuando sonó el timbre, y después oí una conversación apagada. Supe que Jeremy y su «amiga» habían llegado.


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve con Jeremy. Hasta hace poco más o menos un año era mi mejor amigo, pero nos apartamos poco a poco el uno del otro. Nada dramático ocurrió, ningún dramatismo, ninguna discusión, ni siquiera un desacuerdo. Simplemente dejamos de vernos. Pasaron unos cuantos meses hasta que me di cuenta de lo ocurrido, y cuando me paré a pensar en nuestro alejamiento me percaté de que se había ido fraguando progresivamente a lo largo de años. El grupo de amigos quedó dispersado a causa de la guerra; creo que Jeremy y yo éramos los dos únicos exentos del servicio militar. Habríamos mantenido en común el negocio de la prensa si yo no hubiese dejado el periodismo, y Jeremy también —se pasó a la radio poco después que yo me casara con Dorothy—. Nada sé acerca de la radio, y he de confesar que me desagrada la mayor parte de la gente de la radio. Están todos un tanto amariconados. Me he fijado en que también Jeremy se ha vuelto un poco maricón desde que es locutor de radio. Suele llevar corbatas pintadas a mano y camisas de lino irlandés, esa clase de detalles. Supongo que ésa es otra de las razones por las que nos hemos ido alejando.


  Dorothy podría habernos mantenido juntos. Era nuestro último vínculo. Jeremy conocía a Dorothy desde antes que yo la conociese, y en tiempos ella le había gustado mucho. Eran grandes amigos, y daba gusto verlos juntos. De hecho, Jeremy era el único amigo de Dorothy que a mí me gustaba de verdad. Claro que eso pudo deberse a que era mi amigo, no lo sé.


  Al volver a pensar en ello no consigo entender por qué me sorprendió tanto enterarme de que iba a venir a cenar. Tal como dijo Dorothy, debería haberme alegrado. Y cierto que me alegré, al menos pasado un rato, aunque al principio fue una sorpresa casi desagradable.


  Fue como si hubiese tenido una premonición.


  * * *


  Ella fue la primera persona que vi al entrar en el cuarto de estar. Hasta ese momento no me había parado a pensar en la «amiga» de Jeremy. Si me hubiesen preguntado, habría dado por hecho que la compañía con la que venía Jeremy era un hombre. Casi nunca pienso en Jeremy con mujeres, sobre todo porque no suele tener una amiga. Es un poco un lobo solitario, o al menos solía serlo. Anoche, sin embargo, vino con una chica.


  No pude quitarle la vista de encima. Era pequeña y delgada, y estaba sentada muy erguida. Tenía los ojos castaños, aunque los salpicaba una sombra más clara que tornaba del castaño al verde para volver al principio en un abrir y cerrar de ojos. Llevaba con cierta severidad un sencillo traje de velarte negro, resaltado por una blusa sastre. Tenía el pelo ligeramente más oscuro que sus enigmáticos ojos, y le caía abundante y suavemente hasta los hombros. Había cierta tersura en su manera de sostener muy erguida la cabeza, algo imperioso y exigente en los rápidos e inquietos gestos que hacía con las manos…


  Jeremy se acercó y nos presentó. Tenía buen aspecto, tal vez algo grueso; había sido uno de esos hombres de complexión menuda, compacta, a los que todo parece quedarles siempre bien y darles lustre, pero ahora la ropa le quedaba algo holgada y había un pliegue de carne en el cuello de su camisa.


  —Ella es…, Philip. También va a ser escritora.


  No quiero escribir su nombre. No porque lo haya olvidado —¿cómo podría haberlo olvidado?— de hecho, me lo he repetido una y otra vez, mientras escribía esto, como si fuera un encantamiento. Pero me niego a ponerlo en negro sobre el blanco de la página. Puede que sea un capricho algo tonto… ¿o una sensata precaución?


  Aparté de ella la mirada para intentar detectar si Jeremy había dicho esto último con malicia. Pero Jeremy lucía su mejor sonrisa. Tengo cierta tendencia a recordar los insultos y a acariciar el sentimiento, a ser sensible a los agravios mucho después de que los demás los han olvidado. Una vez, Jeremy me censuró enérgicamente, sin misericordia, que fuera a dedicarme a la publicidad. Me llamó parásito. Pero, por supuesto, él ya no lo recordaba, pero yo sí.


  —¿Qué es lo que vas a escribir? —le pregunté al tiempo que me sentaba en el sofá, a su lado. Dorothy se había apartado, para dejarme sitio—. ¿Relatos o algo serio?


  Sus ojos despidieron un destello y cambiaron de color.


  —¿Los relatos no pueden ser serios? —preguntó.


  Me sentí como un idiota. Acababa de hacer un comentario sarcástico y había resultado ser cualquier cosa excepto inteligente. Había hecho una pregunta carente de significado, había incurrido en flagrante delito de inanidad, y su reacción me había dado a entender que así lo consideraba ella.


  —Claro que sí. Claro que pueden serlo —contesté—. No me refería a eso.


  —¿A qué te referías entonces?


  —A si tienes intenciones de escribir ficción, o… o algo más serio —nada más decir tal cosa, me quedé maravillado de mi propia estupidez al repetir el mismo comentario que hubiese deseado borrar. Quise añadir alguna cosa más, rápidamente, para enterrar mi segundo error. Pero ella no me dio la oportunidad.


  —No alcanzo a entender la típica actitud del hombre de negocios estadounidense acerca de que el arte, y la escritura en particular, es un juego intrincado, una diversión de niños. Creo detectar en ti esa actitud. Y quiero que sepas que eso me ofende. —Se lamió el labio con la punta de la lengua, como si hubiese caído en una membrana sensible una gota del ácido de que estaban hechas las palabras que acababa de pronunciar.


  —No quería decir tal cosa —protesté—. Ojalá pudiera yo escribir ficción, buena ficción. Admiro a un escritor honesto.


  Me miró con aire de incredulidad. Luego sonrió y desvió la mirada. Supe que todo había vuelto a empezar.


  * * *


  Poco después pasamos al comedor, pero antes Jeremy se acercó para hablarme. No tenía gran cosa que decirme; simplemente, me hizo las preguntas de rigor acerca del trabajo y la salud; pero al menos me dio la oportunidad de preguntarle por ella.


  —¿Dónde la has conocido?


  —En una fiesta en el Village, hace un tiempo —dijo—. Somos muy buenos amigos. ¿Qué te parece?


  Volví a mirarla. Estaba cómodamente sentada en el sofá hablando con Dorothy (Jeremy y yo nos habíamos acercado a la chimenea). Ella sostenía su copa con una mano, con la cual gesticulaba, con la otra se enredaba infatigablemente la melena. Jamás había visto una persona que pareciera más viva.


  —Es atractiva —le contesté a Jeremy—. Y tiene temple. Me gusta su modo de plantar cara cuando defiende sus opiniones.


  Jeremy asintió con sobriedad, pero pude darme cuenta de que le había complacido. Lo que dijo a continuación lo demostró.


  —Estoy enamorado de ella, Philip. Vamos a casarnos.


  —¿En serio? ¡Enhorabuena!


  —Aún no se lo he pedido —dijo, y se puso colorado—. A lo mejor no quiere…


  —Yo no diría lo mismo —dije.


  Lo estaba pidiendo, claro que Jeremy es de los que siempre piden esta clase de comentarios, y luego te dan las gracias.


  * * *


  Ya dije antes que esta vez no fue culpa mía. No es verdad. No sé quién podría tener la culpa salvo yo. Si hubiese dicho que no pude evitarlo, me habría aproximado a la verdad.


  Mientras duró la cena no fui capaz de quitarle el ojo de encima. Ella se percató de mi insistente atención, y Dorothy también se dio cuenta; sólo Jeremy parecía no ser consciente de lo que yo hacía. No creo que llegase a darme cuenta de la comida que me llevaba a la boca; sé que puse en la conversación la atención necesaria para no perder detalle. Ella se había apoderado de mi mente.


  Y podría decir que hizo honor a mi atención. A veces, cuando uno mira a una mujer, ella finge ignorar esa mirada —lo cual puede ser tanto bueno como malo—; sin embargo, si ella, al sostener esa mirada, manifiesta ser consciente de que la estás mirando, eso sólo puede ser bueno. Durante la cena creo que me devolvió la mirada tantas veces como yo la miré —y por eso digo que no pude evitarlo—. Admitiré que no tuve por qué mirarla con tanta insistencia… que en eso tengo yo toda la culpa. Pero una vez hubo comenzado nuestro silencioso intercambio, lo único que cualquiera de los dos podría haber hecho para ponerle fin hubiese sido marcharse. Yo dudo mucho de que ella llegase a considerar esa posibilidad; sé que yo no lo hice.


  * * *


  A eso de las nueve sonó el teléfono: era una llamada para Jeremy. Habíamos conversado acerca de la novela moderna; recuerdo haber hecho algún comentario precipitado y tempestuoso sobre Henry Miller, sólo para volver a sentir sus ojos sobre mí, oír el reto de su suave voz.


  —¡Por lo menos, es honesto!


  —Yo no he dicho que no lo sea. Lo único que he dicho es que sus libros son execrables, que su odio hacia los Estados Unidos está anticuado, y es absurdo.


  Ella esbozaba una media sonrisa. Existía entre nosotros dos un placentero antagonismo.


  —¡No creo que lo hayas leído! —exclamó.


  Estaba en lo cierto, no lo había leído. Sin embargo, sí creo haber leído una crítica de su último libro.


  Fue en ese momento cuando sonó el teléfono. Contestó Dorothy y dijo que era para Jeremy. Le oímos hablar en el vestíbulo, arguyendo:


  —Pero no puedo. Estoy en una fiesta —le oí decir—. Bueno, de acuerdo —dijo poco más tarde—. Si no queda más remedio, no queda más remedio. No obstante, creo que este tipo de eventualidades podrían planearse mucho mejor. Sí. Sí, lo comprendo. Ahora mismo voy. Sí, salgo ahora mismo.


  Y mientras oíamos esta conversación telefónica, yo tenía una aguda conciencia de ella, y ella estaba igualmente al tanto de mí. Cada vez que abríamos la boca era para echarnos al cuello del otro, pero lo que en el fondo pretendíamos era una agresión muy diferente. Ese simulacro de combate verbal era en el fondo un sustitutivo: incluso cuando estábamos callados seguíamos en pie de guerra, la más antigua, la más encarnizada y la mejor de todas las guerras.


  Jeremy regresó y se encontró con tres personas cuyas miradas venían a decir: «No queríamos, pero no pudimos evitar oír tu conversación». Se quedó en el umbral y nos pidió disculpas.


  —Era de la radio. Uno de los compañeros está enfermo, y me ha tocado sustituirlo. Traté de escabullirme, pero no ha sido posible.


  —¿No tendrás que irte ya? —preguntó Dorothy.


  —Mucho me temo que sí.


  Jeremy se alejó de Dorothy y caminó hacia donde estaba ella. Ella se levantó —me pareció que de mala gana—. Me miró, sacudió la cabeza y apartó la mirada.


  —No tienes por qué irte, cariño —dijo Jeremy—. De todos modos, tendría que llevarte a casa. Y no quiero echar a perder esta velada.


  Ella vaciló. Miró a Jeremy y luego me miró a mí, ignorando a Dorothy. Me pregunté si se estaría dando cuenta de lo obvio que resultaba todo aquello. No había razón que le impidiera haber llegado al mismo fin que se había propuesto por un medio más sutil.


  Jeremy, el muy imbécil, la estaba arrojando a mis brazos. Fue un buen ejemplo de por qué nunca ha conseguido tener una mujer para sí. Nada sabe de ellas. En cuestión de mujeres, más valdría no confiar en él.


  —¿Por qué no te quedas, cariño? —le estaba diciendo—. Phil te llevará después a casa. ¿No es así, Phil?


  Ella volvía a mirarme, esta vez con ansiedad.


  —Si de verdad no te supone un problema… —dijo.


  —Pues claro que no.


  Jeremy pareció sentirse aliviado.


  —Entonces me marcho. ¡La verdad es que tengo que darme prisa! Gracias por todo Dorothy, ha sido una cena magnífica —se despidió de todos agitando la mano y desapareció, un hombrecillo diminuto dentro de una camisa demasiado grande, para él.


  Tan pronto se hubo marchado, ella tomó asiento a mi lado. Me sentía incómodo por la presencia de Dorothy, de pie junto a la chimenea, haciendo caso omiso de nosotros de manera demasiado ostentosa.


  —Dorothy —le pregunté—, ¿qué te parece a ti Henry Miller?


  —Tampoco yo lo he leído —dijo—. Me reservo la opinión —sentí la pierna de… contra la mía.


  * * *


  Hay momentos de mi vida que recuerdo bien y de los cuales podría referir hasta los más mínimos detalles, aunque tengo que obligarme a recordar con ahínco. El resto de la noche de ayer es una de esas ocasiones. Hasta las once, poco más o menos, estuvimos oyendo la radio y charlando. Creo que podría recordar todo lo que se dijo, aunque soy incapaz de ponerlo por escrito. Lo que dijimos no tenía relación con lo que estaba ocurriendo. La noche de ayer supuso una crisis emocional, un conflicto entre tres personas, pero un conflicto que existía por sí solo sin ayuda de las palabras o de la misma acción.


  Creo que hablamos de la difícil situación en que se encuentra el escritor estadounidense, de su peculiar desarraigo y de la extraña sensación de futilidad, de esfuerzo baldío, que se obtiene de nuestra ficción; como si el autor fuera incapaz de expresarse. En realidad, éramos nosotros los que no conseguíamos expresarnos. Teníamos la imperiosa necesidad de hablar, como si nuestra conversación vistiera y adecentara la desnudez de nuestras emociones, aunque todo lo que dijimos fue pura frustración. Parecía no haber un fin.


  Por momentos me sentí como un espectador; fueron las ocasiones en que Dorothy y… parecieron estar preocupadas únicamente la una por la otra en la disputa que mantenían por mí. Hubo otros momentos en los que Dorothy debió sentirse completamente excluida, cuando… y yo estábamos a solas a pesar de su presencia. (Todavía soy incapaz de confiar su nombre al papel). Con todo, nadie expresó cólera. No se pronunciaron palabras de amor. Hablamos de Cain, de Dos Passos y de Wolfe; todo resultó muy intelectual, muy civilizado, como una escena de una mala comedia.


  A eso de las once, ella se puso bruscamente de pie.


  —Me voy a casa.


  —Todavía es temprano —dije. En ese momento quise posponer un poco más lo inevitable. Creo que me habría quitado de en medio si me hubiese sido posible.


  Dorothy bostezó.


  —Más valdría que la llevases a su casa, Philip —Dorothy se mostraba descortés; sólo reconocía su derrota, y así me hizo saber que habría una tregua armada—. También yo quiero irme a la cama —añadió.


  Fui a recoger nuestros abrigos. Ella estaba delante de la chimenea, mirándose en el espejo, acicalándose el cabello, y vi que Dorothy la miraba. Dorothy la estaba mirando tal como habría observado un obstáculo en su camino, fría, desapasionadamente, aunque la emoción que ocultaba era más el odio que el fastidio.


  Llevé su abrigo a la sala y le ayudé a ponérselo. En nuestra mutua pelea con las pieles se restregó contra mí más de lo que hubiese sido menester. Dorothy también lo vio. Sentí la necesidad de decir algo para deshacer la maldición del silencio.


  —Estaré de vuelta en una hora —dije. Dorothy me sonrió y luego la miró a ella.


  —Sabes de sobra que no —dijo.


  Al marcharnos, me di la vuelta para mirar a Dorothy. Había alargado el cuello para vernos marchar. Aún seguía sonriendo, pero sólo porque había olvidado dejar de hacerlo.


  Contemplé a la mujer que tenía al lado. Resolví llevarla a su casa y dejarla allí. Me dije que lo que de veras deseaba era volver junto a Dorothy antes de que pasara una hora. Estaba cansado. Amaba a mi mujer. Empezaba a estar ya viejo para esta clase de aventuras. Y me lo creí durante el momento que me llevó cerrar la puerta frente a Dorothy.


  Ella todavía estaba a mi lado, sus ojos contestaban a mi mirada, el labio inferior le temblaba levemente. Después de haberse comportado así toda la noche, ahora se mostraba tímida…


  Pero probé el sabor de la sangre cuando me besó en el taxi.


  * * *


  Después, mientras me vestía, me preguntó:


  —¿Por qué ha dicho eso tu mujer?


  —¿El qué?


  —Lo que dijo justo antes de que nos marcháramos. Lo que dijo cuando tú me dijiste que volverías en una hora y ella dijo que no lo harías.


  —Pues no lo sé.


  —Oh, sí que lo sabes, Philip.


  —De verdad que no.


  —¿No será porque esto ya ha ocurrido otras veces? ¿Muchas veces antes de ésta?


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¡Oh, lo sabes de sobra!


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Quiero decir… ¿Ésta ha sido la primera vez que le eres infiel a Dorothy?


  Mentir no tenía sentido.


  —No, no es la primera vez.


  —Es algo que haces continuamente, ¿no?


  —«Continuamente» no.


  Me lanzó una extraña mirada y corrió al cuarto de baño.


—¿Por qué lo tolera, Philip? —me gritó por encima del ruido del agua.


  —Supongo que porque me quiere.


  —Si yo te quisiera… Y tú me hicieras esto… ¿Sabes qué haría yo?


  —No. ¿Qué?


  —Te mataría, Philip.


  No dije palabra. Terminé de peinarme. Estaba listo para marcharme.


  —Philip.


  —¿Sí?


  —Yo no la pondría tanto a prueba, Philip. Quién sabe si no decide matarte.


  —Lo sé. Bueno, me voy.


  Se acercó a la puerta del baño. Se había echado por encima el albornoz.


  —Tienes mi número de teléfono, ¿no?


  —Sí, lo tengo. Buenas noches.


  Me estaba sonriendo, imitando el modo en que Dorothy me había sonreído. Simuló la voz de Dorothy:


  —Vete derecho a casa, Philip. No se te ocurra pararte en algún bar.


  —Buenas noches —volví a decir, y di un portazo.


  


  El manuscrito terminaba ahí, sin llegar a una conclusión, como si hubiese más… más adelante.


  Philip lo dejó sobre su escritorio y echó mano del calendario. Se quedó contemplándolo, hojeándolo. La «Confesión» daba a entender que estaba escrita por él mismo, acerca de una serie de acontecimientos que se habían producido durante la noche anterior. Pero la fecha que llevaba el manuscrito era el martes 1 de diciembre… hoy. ¿Querría eso decir que la «Confesión» era, en realidad, una predicción?


  Mientras lo leía había pensado que era ciertamente posible que lo hubiese escrito él mismo, y esa idea aún lo asediaba tras haber finalizado la lectura. Había pensado también que la «Confesión» podría ser una especie de recuento distorsionado de lo acontecido la noche anterior, de todo lo que no alcanzaba a recordar. Era evidente que, si lo había redactado él mismo, debía haberse equivocado de fecha: eso daría cuenta de ese pequeño desajuste. No obstante, si lo había escrito él mismo, ¿cuándo había tenido ocasión de hacerlo? ¿Acaso había regresado a la oficina para anotar todos los detalles relativos a su última conquista antes de volver a casa para acostarse? Difícilmente. La noche anterior estaba borracho, pero no hasta tal extremo. Tampoco había sentido nunca la inclinación de llevar un diario. No, aquello debía ser obra de alguna otra persona, otra persona que lo había redactado proponiéndose hacer una profecía.


  Pero ¿quién podría haber sido? ¿Dorothy? Dorothy no se rebajaría a realizar una estratagema tan taimada; además, ¿no había tenido él la precaución de ser discreto a todas horas? Estaba seguro de que Dorothy nada sospechaba, pero aún si sospechara algo habría tenido el sentido común indispensable para no echar a perder su propia felicidad mediante semejante amenaza. Y es que eso era la «Confesión» de marras —no había manera de escapar de esta conclusión—, constituía una amenaza.


  Jeremy podría haberla escrito. Jeremy había estado ligeramente celoso de él, sobre todo desde que se había casado con Dorothy. Sin embargo, ¿por qué iba a salirse Jeremy con una triquiñuela tan absurda? Hacía un año que no veía a Jeremy, puede que más. ¿Era Jeremy capaz de semejante sutileza? No, hacía tiempo…, podría intentar abusar de él, pero jamás se le ocurriría plantar una «Confesión» como ésta en el escritorio de una persona. ¡Una «Confesión»! ¡Vaya idea!


  ¿Qué diablos era todo aquello?


  Philip se puso de pie. Tenía el rostro enrojecido, y no había dejado de pasarse la mano derecha por el pelo una y otra vez. Agarró la pila del manuscrito y, pasando los folios rápidamente, releyó una línea aquí, un párrafo allá. Tuvo una extraña sensación al leer un recuento de acciones que presuntamente eran suyas —una sensación que lo dejó con una vaciedad en las vísceras y una embriagadora sensación de placer, tal como imaginaba lo experimentaría si, tras la consecución de una hazaña peligrosa, oyese las alabanzas que se le hacían por su osadía. Aun cuando la leía por vez primera, se había sentido peculiarmente complacido por determinados pasajes, significativamente molesto por otros, pese a ser incapaz de precisar por qué lo leído le procuraba placer o temor. Todo aquello era ingenioso y, en algunos momentos, sorprendentemente exacto. Obviamente, la mayor parte carecía de sentido. A nadie conocía que se ajustase a la descripción de la misteriosa mujer, y era una fantasía predecir que él conocería a una persona semejante. Puesto que la «Confesión» predecía… el día de que se trataba era hoy… los acontecimientos descritos no se habían producido aún. ¡Ni se llegarían a producir, al menos si a él le quedaba algo que decir al respecto!


  Sin embargo, ¿quién lo había dejado encima de su escritorio? De pronto, pensó en la señorita Grey y, según se le ocurría esa idea, su rostro se tornó lívido. Dejó violentamente la «Confesión» a un lado y aporreó el botón del intercomunicador. Mientras esperaba a que la muchacha apareciera en la puerta, soltó un par de tacos entre dientes.


  Al verla entrar en su despacho con el bloc de notas y el lápiz en la mano, le espetó sin más preámbulos:


  —Señorita Grey, ¿ha dejado usted algo encima de mi escritorio esta mañana?


  —Solamente el correo, señor Banter.


  —¿Nada más? ¿Ningún papel, o algo por el estilo?


  —No, señor Banter; solamente el correo.


  Philip vaciló un momento. Tuvo la clara impresión de no poder referirse abiertamente a la «Confesión». No deseaba que alguien más tuviese conocimiento de su existencia. Pero sí deseaba descubrir a quien lo hubiera dejado encima de su escritorio.


  —Esta mañana, antes de que yo llegara, ¿ha entrado alguien en mi despacho? —preguntó.


  —No, señor Banter, al menos desde que estoy aquí.


  —¿Y anoche, después de que yo me marchara?


  —Nadie ha merodeado por su despacho, señor Banter. ¿Hay algo que no va bien?


  —Lo único que pasa —dijo Philip tras pensar rápidamente en alguna respuesta— es que alguien ha utilizado mi máquina de escribir, ¡eso es todo!


  La muchacha pareció confusa.


  —Nadie ha utilizado su máquina de escribir, señor Banter. Estoy segura.


  —Señorita Grey, esta mañana la he encontrado abierta —sintió que la cólera crecía dentro de él. La muchacha fingía ser inocente. Supo que había sido ella. ¡Tenía que haber sido ella!


  —¿Y qué, señor Banter? Eso no quiere decir que alguien la haya utilizado. Lo único que eso significa es que usted se la dejó abierta anoche. Recuerdo haberme dado cuenta de ello.


  Aunque en el enrojecido rostro de la muchacha era posible detectar su honestidad, Philip sintió que se estaba burlando de él. Quería tomarle el pelo, estaba claro. ¡Pues le iba él a enseñar cómo se burla uno de los demás!


  —¿Está segura de eso, señorita Grey?


  —Sí, señor Banter, recuerdo que usted la dejó abierta.


  —¿Por qué no la cerró usted, entonces? ¿No es ésa una de las obligaciones de cualquier buena secretaria? ¿No forma parte de su cometido el que mi escritorio quede en perfecto orden antes de marcharse?


  —Pero señor Banter…


  —¡No me venga con «peros», señorita! Otra cosa más: de ahora en adelante quiero que emplee su tiempo libre en ordenar los archivos de la correspondencia o en ayudar a la señorita Campbell. ¡A usted no le pagan para que se pase el día leyendo revistas, como si no tuviera algo mejor que hacer!


  La muchacha dio la impresión de estar a punto de echarse a llorar. Tan pronto hubo dado rienda suelta a su cólera, se sintió ridículo. ¿Qué provecho había sacado de ello? No es que no estuviese justificado, pero ¿le había servido de algo?


  —La llamaré cuando la necesite, señorita Grey. —La miró salir de su despacho. Tenía razón; últimamente su secretaria se había vuelto de lo más perezosa. Con todo, había debido sacar más partido de su conversación. Estaba convencido de que ella sabía más de lo que había dado a entender. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho?


  Alguien había tenido que escribir ese relato, alguien había tenido que dejarlo encima de su escritorio. Los únicos momentos en que eso podría haber sucedido eran después de que él se hubiese marchado la tarde anterior, y esa misma mañana antes de que llegara. La señorita Grey decía haber estado en la oficina en esos momentos. Tenía que estar mintiendo a no ser que lo hubiese escrito él mismo. Y luego lo hubiese olvidado del todo… ¡imposible!


  Philip creyó oír un golpecito seco en la puerta de su despacho. No alzó la vista. Aguardó a que la puerta se abriera… aguardó a que llegase la persona que estaba a punto de entrar en su despacho. Pero la puerta no se abrió… por el contrario, se le nubló la vista, la luz se tornó grisácea, borrosa, sintió un débil… pero insistente… pitido en los oídos. Y sintió como si estuviese respirando telarañas…


  Trató de ponerse en pie y no pudo. Intentó gritar y no pudo. Y entonces oyó la voz… una voz que había oído muchas otras veces… aunque nunca la reconocía como su propia voz hasta que había dejado de sonar… su voz de cuando había sido niño… una voz petulante, quejumbrosa, zalamera…


  «Philip —dijo la voz—, ¿por qué no consigues acordarte de ayer a la noche? Quiero que te acuerdes, Philip. Nos lo pasamos tan bien…».


  * * *


  Philip enterró la cabeza entre las manos para hacer desaparecer esa luz neblinosa. Supo que con sólo abrirlas antes que se extinguiera el pitido en su cerebro seguiría viendo aquella luz que nublaba todos los objetos de la habitación. Durante un mes o más había estado oyendo ese pitido… y por eso se emborrachaba con tanta frecuencia. Nunca veía la luz cuando había estado bebiendo, nunca oía esa voz…


  Allí estaba de nuevo.


  «Philip, ¿por qué no consigues acordarte? Fue anoche, Philip…».


  Apretó los dientes y se obligó a mantenerse erguido. A pesar de tener aún la visión borrosa y vaga, localizó el calendario y comenzó a repasar las citas de ese día. Almuerzo con Peabody a la una. Reunión para aprobar unos textos publicitarios a las dos y media. A las cuatro, en el despacho del señor Foster para tratar de la nueva campaña. Miró su reloj —faltaban escasos minutos para las doce. Tiempo de sobra para tomar una copa rápida y coger un taxi que lo llevara al centro.


  Trastabilló al cruzar su despacho, agarró el sombrero y el abrigo, se los puso y salió a ciegas. «Philip, ¿por qué no consigues acordarte?». La voz seguía resonando en su interior. Mientras esperaba a que llegase el ascensor, cerró los ojos y se dispuso a oír de nuevo la voz. No llegó. Cuando llegó a la calle, la visión había comenzado a aclarársele, y el pitido iba desvaneciéndose. El sol relucía aún con fuerza, y tuvo que entrecerrar los ojos para conseguir ver algo. Luego vio que por el otro lado de la calle llegaba un taxi, un taxi libre.


  Mientras cruzaba la calle para cogerlo, un camión negro salió de la bocacalle más próxima, avanzando con torpe rapidez, bamboleándose. Se acercó hacia él. Philip no lo vio. Sus ojos estaban absortos en el taxi; confiaba que estuviera esperándole. El taxista sí que vio al camión, y dio un grito a Philip. En ese mismo momento chilló una mujer. El camión, de gran tamaño y pintado de oscuro, viró… ¿en un último intento de esquivar a Philip, o para asegurarse de alcanzarlo? Philip alzó la vista y vio que se cernían sobre él los lúgubres faros, el radiador oxidado, la muñequita regordeta en el frente del capó.


  Saltó, se estiró cuanto pudo. Una potente ráfaga de viento lo golpeó mientras caía sobre el duro pavimento. La mujer chilló de nuevo… y de nuevo.


  Entonces el taxista ya estaba sobre él, ayudándole a levantarse. Por todas partes sonaban las bocinas de los coches, y sonó el silbato de un policía.


  —¡Hay que ver, qué poco ha faltado, compañero! —le decía en ese momento el taxista—. Dio la impresión de que ese loco quisiera atropellarte; fue como si girase para cogerte de lleno. ¡Y siguió acelerando, ni siquiera se detuvo cuando lo llamó el policía! ¿Te encuentras bien?


  Philip sonrió débilmente y dio las gracias al taxista. Subió al taxi y le pidió que se alejase de allí tan pronto le fuera posible.


  —Llego tarde a una cita —le explicó.


  En realidad, deseaba disponer de algún tiempo para meditar lo que acababa de sucederle. ¿Sería cierto lo que acababa de decirle el taxista? ¿Habría intentado atropellarle el conductor del camión? ¿Formarían ese «accidente» y la «Confesión» parte de un mismo plan destinado a matarlo… o a volverlo loco?


  Philip no lo sabía.


  II


  El doctor George Matthews observaba su agenda. «A las once, señor Steven Foster y señora de Philip Banter», leyó. ¿La señora de Philip Banter? ¿Es decir, Dorothy, la mujer de Phil? Y Steven Foster, ¿no era el padre de Dorothy? Al doctor Matthews le sorprendió encontrar sus nombres en la agenda, claro que solía concentrar sus citas con más de seis semanas de antelación, y en ese intervalo a menudo las olvidaba. Encendió un cigarrillo y trató de recordar cuándo y por qué había concertado aquella cita. Había almorzado con Phil hacía ya unas pocas semanas —habían conservado su amistad desde cuando eran universitarios, y les gustaba charlar de los viejos tiempos—. ¿Le habría pedido Philip en aquella ocasión que recibiera en su consulta a su mujer y a su suegro? George Matthews tenía buenos motivos para dudarlo. Había adoptado por sistema no aceptar a sus amistades por pacientes, y si había roto esa norma recordaría por qué lo había hecho. No, no era él quien había concertado esa cita. Cogió el teléfono y llamó a la señorita Henry, su enfermera. Ella se acordaría.


  En efecto, la señorita Henry se acordaba.


  —Yo misma concerté esa cita ayer doctor —dijo—. La señora Campbell llamó para decir que no podría venir hoy a las once. El señor Foster llamó inmediatamente después y dijo que quería entrevistarse con usted tan pronto como fuera posible. Por eso lo metí en el hueco que nos quedaba libre hoy.


  —Gracias, señorita Henry. ¿Sería usted tan amable de hacerles pasar?


  Matthews colgó el auricular y apagó el cigarrillo en el cenicero. La señorita Henry no tenía por qué saber que la señora de Philip Banter era una vieja amiga suya, pero deseó que hubiese tenido la delicadeza de consultarlo antes de concertar la cita. Al doctor Matthews no le agradaba analizar a sus amigos o a los amigos de sus amigos. El psicoanálisis y la amistad pertenecen a mundos diferentes. Claro que ya nada se podía hacer.


  Se abrió la puerta y la señorita Henry hizo pasar a una hermosa mujer de cabellos oscuros y a un hombre de considerable estatura y avanzada edad. Matthews se levantó y estrechó la mano de Steven Foster, en tanto dedicaba una cálida sonrisa a Dorothy Banter. Ella recibió con agrado este saludo. Vio de inmediato que Dorothy estaba tensa, excitada de manera anormal. No dejaba de mirar a su padre (habían entrado en la consulta por separado, Dorothy con la señorita Henry y su padre detrás, guardando una discreta distancia). Dorothy tomó asiento y, al hacerlo, se le abrió al bolso y se volcó su contenido. Matthews rodeó su escritorio para ayudarla a recoger el dinero, una polvera y una caja de cigarrillos que se habían desparramado por la alfombra. Vio que estaba algo azorada, que se había puesto colorada y que tartamudeó al darle las gracias, y este hecho le extrañó, porque Dorothy había conservado siempre una calma y una apostura admirables.


  Pero si la conducta de Dorothy le resultó desconcertante, la actitud de Steven Foster acrecentó aún más su interés. El padre de Dorothy no había dicho palabra. Había asentido, había esbozado una forzada sonrisa cuando Matthews le estrechó la mano, pero no había dicho palabra. En vez de sentarse en un cómodo sillón, se había desplazado al otro extremo de la amplia consulta cubierta de libros y había tomado asiento sobre el borde del diván, con el bastón aprisionado entre las rodillas y los guantes aferrados en un puño. Dio la sensación de que deseaba permanecer como un simple espectador y no participar.


  Pese a todo, Dorothy miraba con insistencia a su padre, y aguardó hasta recibir su asentimiento antes de pasar a explicar el motivo de su visita.


  —Hemos venido a verte por Philip —dijo, sonriendo como quien quiere pedir disculpas—. Conoces a Philip desde hace tanto tiempo como yo, y eres psiquiatra. Hemos pensado que tal vez puedas ayudarnos.


  Steven Foster se dio una sonora palmada en el muslo. Dorothy, irritada por ese ruido inesperado, miró hacia él. Pero él siguió sin decir palabra.


  —Lo que pasa es que mi marido se ha comportado últimamente de manera muy extraña —añadió un instante después.


  —Estuve con Philip el mes pasado —dijo Matthews—. Almorzamos juntos. Me dio la impresión de que estaba igual que siempre. No obstante, recuerdo que no dijo gran cosa. Claro que yo no soy de los que piensan en sus amigos como si fueran pacientes.


  Dorothy sonrió al oír tal cosa, y por un momento recobró parte de su habitual apostura. Se inclinó hacia delante y habló ávidamente.


  —¿Quieres decir que no esperas detectar una psicosis en tus amigos?


  —Lo que yo busco en mis amigos no son precisamente las psicosis.


  —De ser así, seguramente podrás entender lo desconcertada que estoy. Yo no esperaba descubrir que mi marido fuera un psicótico. Pero poco a poco me he visto obligada a aceptar esa conclusión.


  El doctor Matthews formó una bóveda con las manos y miró a su través. Era un hombre bien proporcionado, de treinta y algunos años de edad, que había sido apuesto, pero al que una cicatriz en el rostro hacía parecer saturnino. Con todo, había una amabilidad en su mirada, una delicadeza en su boca, que bastaban para hacer saber a quién lo viera que era un hombre al cual se podía hablar, y que él escucharía.


  —¿Qué ha hecho tu marido para parecerte un psicótico?


  Dorothy se enredó los dedos en el collar.


  —Son tantas las cosas que me han llamado la atención que me cuesta trabajo decidirme a empezar por una. Supongo que, en primer lugar, debería hablarte de la bebida. Philip bebe una barbaridad. Bebe como beben los alcohólicos.


  —¿Tienes idea de por qué bebe? —preguntó Matthews.


  Dorothy negó con la cabeza. Sus ojos oscuros estaban medio cerrados, y tenía apretados sus labios carnosos. Parecía haber combatido contra el deseo de callarse.


  —No es feliz. Puedo decirlo, aunque él nunca lo dice.


  —¿Sabes por qué no es feliz?


  —Al principio pensé que estaría preocupado por los negocios. Pero papá me había dicho que ahora va muy poco por la oficina, y que ha perdido muchas cuentas.


  El doctor Matthews se volvió hacia Steven Foster.


  —¿Philip ha hablado de esto con usted?


  El anciano tensó ambas manos en torno del bastón.


  —Yo le hablé. Le dije que es un sinvergüenza. Le advertí que, si pierde una sola cuenta más, perderá también su empleo.


  —¿Y cuál ha sido la reacción de Philip ante su advertencia?


  Foster hizo con la cabeza un ademán de desdén.


  —Me rogó que le diera otra oportunidad. Me dijo que últimamente no ha sido él mismo.


  —¿Le dijo acaso que estaba enfermo?


  —¿Enfermo? ¿A usted le parece una enfermedad empinar el codo? ¡Si eso es cierto, Banter se está muriendo!


  Matthews sonrió para sí y se volvió hacia Dorothy. Se dio cuenta con absoluta claridad de que Steven Foster no deseaba cooperar, y supuso que la animadversión que sentía hacia Philip tenía raíces mucho más hondas de las que llegaría a admitir.


  —Hasta ahora, Dorothy, nada me has dicho acerca de la conducta de tu marido que justifique tu temor de locura. ¿No tiene otros síntomas que te hayan alarmado? —preguntó Matthews. «O mejor dicho —pensó—, ¿por qué has venido?».


  —A ese tipejo le han visto con otras mujeres —gruñó el viejo Foster.


  —Eso, aun cuando vaya acompañado de un alcoholismo crónico, no constituye necesariamente una psicosis —dijo Matthews con sequedad—. Aunque esa clase de hombres son a menudo bastante neuróticos.


  Dorothy se alisó el vestido, miró a su padre y luego a Matthews.


  —Lleva así mucho tiempo —dijo—. Mucho mucho tiempo. Tal vez desde antes que nos casáramos. Y yo no lo he sabido hasta hace muy poco…


  «Esto va poniéndose cada vez más desconcertante —pensó Matthews—. ¡Si al menos estuviera Philip para asumir su propia defensa!».


  —¿Estás segura de lo que me estás diciendo? —preguntó.


  Dorothy asintió con la cabeza.


  —En ese caso, creo que lo que necesitas no es un psiquiatra, sino un abogado.


  —Ya veo que no me entiendes —Dorothy se puso de pie, dio una vuelta alrededor de su silla y permaneció cogida al respaldo—. No es que haya «otra mujer». Lo que hay son centenares de ligues. Encontré su agenda… toda llena de nombres de mujeres.


  —¡El muy canalla! —barbotó Steven Foster.


  George Matthews estaba sorprendido. Cierto que en los tiempos de la universidad Philip tenía fama de tener mucho éxito con las mujeres, pero había parecido sosegarse, estar enamorado de Dorothy. Le costaba verdadero esfuerzo actuar como un profesional ante las confesiones de su esposa: en tanto amigo, se sentía impulsado a asumir la defensa de Philip; en tanto médico, trataba de convencerse de que su interés debería ser estrictamente clínico, calculador. Resolvió el dilema con un pie de cada lado.


  —La promiscuidad es algo más bien relativo —dijo—. Puede ser señal de una adolescencia no superada, o de un perpetuo amor por uno mismo, de una personalidad narcisista. O bien puede tratarse del resultado final de un serio temor de impotencia. De todos modos, por sí sola no puede considerarse un síntoma de locura… a menos que alcance proporciones de satiriasis.


  —¿De qué? —preguntó Dorothy.


  —De satiriasis. Sexualidad anormal, excesiva. Por fortuna, es un caso muy raro.


  Dorothy pareció cavilar un instante.


  —También hay otros síntomas.


  —¿Sí?


  —Philip desaparece.


  —¿Que desaparece? ¿Qué quieres decir?


  —Ayer mismo desapareció. Habíamos cenado juntos. Después, estuvimos un rato sentados, charlando, y Philip se dio cuenta de que se había quedado sin tabaco. Dijo que bajaba a la esquina a comprar un paquete. Esperé durante media hora a que regresase… y luego una hora. No volvió. Bajé al drugstore de la esquina. No había estado allí. Crucé la calle y entré en el bar de enfrente. El barman nos conoce a los dos. Philip, según me dijo, había estado allí. Había tomado unas cuantas copas y se había largado con una mujer que se encontró allí. El barman no quiso contármelo, pero se lo sonsaqué. Dijo que le había dado la sensación de que Philip se la había ligado.


  —Entiendo —dijo el doctor Matthews. No supo qué más decir. Nada quería tener que ver con todo aquello. Philip era amigo suyo desde hacía mucho tiempo. Si sus actos eran algo peculiares, ¿quién era él para afirmar que eran amorales… y para qué decir que eran prueba de locura? A Matthews, además, no le gustó la actitud del viejo Steven Foster, sentado en el diván y mirándolos sin decir palabra.


  —Ésta no es la primera vez que sucede —decía Dorothy—. Philip desaparece de vez en cuando; cada vez con más frecuencia. Una vez me dejó plantada en el teatro. Dijo que salía a fumar. No volví a verlo hasta la mañana siguiente. Estaba borracho y apestaba a perfume barato. Le pregunté dónde había estado, y me dijo que no se acordaba. Cuando lo presioné, me contó una historia disparatada. Me dijo que veía continuamente una «luz tenebrosa», que oía «un pitido persistente, como si a lo lejos estuviese sonando una campanilla». También me contó que oía una voz, ¡me preguntó si yo la oía!, que le reprendía continuamente por no recordar lo que había hecho la noche anterior. Y eso fue todo lo que pude sacarle.


  »Otra vez habíamos quedado en encontrarnos en una esquina. Cuando lo estaba esperando, lo vi en la acera de enfrente. Vi que me miraba y luego entró en un bar. Esperé unos minutos más, y luego crucé la calle. Pero cuando entré en el bar ya no estaba allí. Debió de haber salido por la puerta de atrás. Aquella vez pasaron varios días antes de que volviera a casa. Y, como de costumbre, me dijo que no podía recordar qué había hecho o dónde había estado.


  Dorothy había dicho todo esto con rabia. Se detuvo, recobró el aliento y miró a su padre. La postura y el semblante del anciano no se habían alterado ni un ápice. Con la mano aferraba aún los guantes. Su bastón sobresalía por entre sus rodillas. Su mirada inflexible le resultó a Matthews asombrosamente malévola. Dorothy, en cambio, estaba aliviada —suspiró, y cedió en parte la rigidez que le embargaba el rostro—, cuando Steven Foster hizo un leve movimiento de cabeza.


  —Doctor, ¿tú qué opinas?


  Matthews habló lenta y enfáticamente.


  —Hace mucho tiempo que conozco a Philip. Siempre ha sido muy sensible. Cuando nos conocimos, su posición vital era dependiente y precaria, se apoyaba para todo en su amigo, Jeremy Foulkes, al cual utilizaba como mentor y modelo. Claro que Jeremy hacía otro tanto con él. En la universidad no es raro encontrarse con dos amigos que se idolatran e idealizan el uno al otro.


  »Pero después de que Philip te conociera, Dorothy, a mí me dio la impresión de que maduró muy de prisa. Así como en la universidad era una especie de don Juan, creí que ahora era un marido devoto. Me sorprende, me altera un poco, a decir verdad, haber oído tu testimonio en sentido opuesto. Y me encuentro en una posición muy incómoda. Tu marido sigue siendo amigo mío, Dorothy… aunque tú también lo seas. Un médico, especialmente un médico de la mente, debe dejar aparte toda lealtad emocional cuando acepta tratar a un paciente. Si Philip hubiese venido a verme, y me hubiese dicho que se encontraba enfermo, tal vez habría podido trabajar con él. Pero al ser tú y tu padre los que habéis venido a referirme todo esto sin que Philip tenga conocimiento de ello, es muy poco lo que se puede hacer. No es que yo dude de tu palabra, sino que no veo cómo podría actuar yo de manera honrada, como amigo, o de manera efectiva, como médico.


  —¡Podría usted hablar con el hombre! —explotó Steven Foster, haciendo resonar su vozarrón tonante por toda la consulta—. ¡Podría reprenderlo, decirle que está arruinando su vida! —el arrugado rostro del anciano cobró nuevo color.


  —Un psiquiatra nunca reprende a nadie, señor Foster —dijo Matthews bruscamente—. Y yo personalmente jamás me pararía a considerar semejante modo de tratar a Philip. Eso no sería medicina ni amistad. —Miró a Dorothy, que también se había levantado—. Me gustaría hablar con Philip, Dorothy. Quizá la próxima vez que comamos juntos me pedirá mi consejo. Tienes que comprender que es psicológicamente necesario que el paciente acuda al doctor. Lo único que puedes hacer es informarme de que Philip está enfermo. De todo lo que me has contado, sólo esa «voz» que oye me parece hasta cierto punto sintomática. Eso no quiere decir que estés equivocada al sospechar que Philip está afrontando una crisis. Pero deberías darte cuenta de que aunque la bebida, incluso la bebida en grandes dosis, y la promiscuidad son a menudo neuróticas, no constituyen por sí solos síntomas de psicosis.


  George Matthews se había acercado a donde estaba Dorothy y le tomó la mano. Sus ojos oscuros estaban calmos y tristemente meditabundos. Le tembló la boca.


  —Me temo que no me quiere —dijo ella sencillamente—. Ha cambiado tanto… no sé qué he hecho.


  Matthews no supo qué decir. También él estaba preocupado, pero no estaba seguro de que fuera Philip quien estaba trastornado. Trató de resultar práctico, realista.


  —Habla con él. Anímale a que hable contigo. Intenta conseguir que te diga por qué te abandona. No te muestres celosa. No procures vigilarlo a todas horas. No le niegues su libertad. Sugiérele que venga a hablar conmigo.


  Estaban junto a la puerta. Matthews echó un vistazo al reloj y vio que era la hora de su siguiente cita. Steven Foster, que por fin se había puesto de pie y se había acercado a ellos, dio rienda suelta a su cólera.


  —¡Ustedes los médicos son todos iguales! —prorrumpió—. Nunca tienen tiempo para el sentido común, métodos directos. Creí que usted sería diferente, al menos por lo que leí en los periódicos, y por lo que me ha contado mi hija acerca de cómo resolvió usted el caso Raye[1]. Pero ya veo que no, que lo único que saben hacer es balbucear términos científicos y marear la perdiz. ¿Por qué no se decide a decirle a la chica, con toda franqueza, que lo único que puede hacerse con un tipo de la calaña de Philip Banter es divorciarse o bien hacerlo azotar?


  El doctor Matthews, por primera vez en su larga carrera profesional, mantuvo la puerta de su consulta abierta para que pasara un paciente. Se sintió desmesuradamente colérico, aunque no dio muestras de estarlo, y deseaba con todas sus fuerzas que Steven Foster desapareciera de su vista de inmediato. Sin embargo, a semejante estallido de improperios contestó con cortesía.


  —Nunca he prescrito una terapia de azotes. El castigo corporal es una medida, propia de la Edad Media, cruel e ineficaz. En cuanto al divorcio, no soy yo quien debe decidirlo… Al menos, no me toca a mí decidirlo sobre pruebas tan escasas. Y dado que ha tenido usted la desfachatez de hacer alusión a mi experiencia con la policía y a mi habilidad como detective aficionado, lo único que puedo contestarle es que ambas facetas se han exagerado… y que confío no volver a tener la oportunidad de ponerlas en práctica.


  El doctor Matthews sonrió de nuevo a Dorothy, se dio la vuelta y regresó a su escritorio. Su mente estaba ya metida de lleno en el próximo paciente. Dorothy cogió del brazo a su padre —el obstinado anciano seguía enfurecido—, y se lo llevó de la consulta.


  * * *


  Cuando llegaron a la calle, Steven Foster detuvo un taxi y dijo al conductor que les llevase al Algonquin. Se sentó en un rincón del asiento, acariciando con sus dedos larguiruchos y nudosos la pulida empuñadura de su bastón, fija la mirada en el taxímetro. Dorothy fumó nerviosamente un cigarrillo y trató de no mirar a su padre. En ese momento supo que jamás debería haber ido a verle esa mañana y hablarle de Philip. Se lo había encontrado desayunando, a solas, sentado ante la larga mesa del austero comedor de la casa en la que ella había pasado su infancia, y la sola visión de su padre a la cabecera de la mesa, como siempre, la había vencido. En ese momento, él la miró con severidad y le preguntó: «¿Qué has hecho?». Esa interrogación la había despojado de toda su madurez, la había convertido de nuevo en la hija culpable, y forzó la conversación en una pauta conocida que posibilitaba la plena expresión de la autoridad paterna.


  En cuestión de breves instantes había referido a su padre sus más secretos temores y sospechas acerca de Philip —las palabras de su acusación habían brotado de sus labios como respuesta a las hábiles y calculadoras preguntas del anciano. Y, mientras confesaba, sintió toda la vergüenza de la traición que se hacía a sí misma. Se dio cuenta de que estaba causando un serio perjuicio tanto a Philip como a ella misma, por el mero hecho de ceder al interrogatorio de su padre, aunque esta percepción no sirvió para desalentarla. Lo único que había deseado era irse a casa de su padre a pasar unos días, los suficientes para que su ausencia diera motivos de preocupación a Philip. Su padre no tendría que saber, de hecho ella no había querido que lo supiera, qué era lo que iba mal. Si no había olvidado que ella jamás había sido capaz de ocultar a su padre la verdad de sus pequeños delitos, tampoco había reconocido que se sentía culpable respecto de su relación con Philip. Con todo, debía sentirse culpable, ya que, de otro modo, ¿por qué había hecho su confesión? Fue este acto no premeditado lo que la enervó.


  Tan pronto hubo hablado con Steven Foster de los licenciosos hábitos y las extrañas costumbres de su marido, el anciano hizo ostentación de su helada cólera. Quiso que fuera a ver a su abogado de inmediato. Ella se negó a hacerlo, pues sentía la necesidad de defender a Philip de la autoridad implacable de su padre. No es que no hubiese considerado ya la posibilidad del divorcio; de hecho, se lo había planteado en diversas ocasiones, cuando Philip la había abandonado o cuando, por casualidad, había descubierto alguna prueba irrefutable de su infidelidad crónica. Pero que su padre le animase a contrastar opiniones con su abogado equivalía, de una manera que no alcanzaba a comprender del todo, a la traición. A pesar de ello, dijo que a quien quería ir a consultar era a George Matthews —pues sabía que era amigo de Philip—, y su padre concertó la cita, no sin antes murmurar abundantemente acerca de «esa manía tan moderna, el psicoanálisis».


  Dorothy no había esperado conseguir la cita para ese mismo día; de hecho, había confiado en que se fijara para algunas semanas después, y que para entonces habría resuelto sus dificultades con Philip. Cuando su padre volvió de hablar por teléfono y le anunció secamente que «el doctor Matthews nos espera a las once en punto», se sintió horrorizada. Se le secó la boca y se le aceleró el pulso. En ese momento quiso llamar a Philip para pedirle ayuda. Pero eso ella no podía hacerlo, no había modo alguno de escapar a la cita.


  El taxi se detuvo en seco ante un semáforo y el súbito frenazo interrumpió el hilo de sus pensamientos. Miró por la ventanilla y vio que estaban llegando al hotel. Su padre seguía rígidamente sentado en su rincón, y con sólo verlo sintió un escalofrío. En el pasado, semejantes achaques de taciturnidad habían significado que estaba a punto de tomar una decisión que, en definitiva, le haría aceptar a ella a la fuerza. En ese momento probablemente estaba planeando cómo negociar con Philip. Dorothy se adelantó para apagar el cigarrillo en el desvencijado cenicero que colgaba de la portezuela. «Esta vez me da igual lo que decida Steven Foster, no le obedeceré», se dijo. Y esa parte de su ser que siempre reñía con sus más elevados ideales y sus más fervientes resoluciones, su conciencia materialista, le recordó: «Si no le obedeces, será la primera vez, desde que te casaste con Philip, que actúas en contra de los deseos de tu padre».


  El semáforo cambió a verde, el taxi arrancó con una sacudida y dobló por una bocacalle, hacia el hotel. Steven Foster no cambió de postura hasta que el taxi se detuvo por completo ante la puerta del Algonquin; entonces entregó un billete al conductor, salió renqueando por la portezuela y se mantuvo erguido y rígido mientras bajaba su hija.


  —Comeremos aquí —le dijo, tomándola del brazo— y entretanto podremos decidir qué hacemos con Philip.


  Dorothy se sacudió para desasirse de la firme presión de su mano y avanzó por delante de él hacia el vestíbulo. Caminaba rápidamente, como si quisiera escapar de su padre. Él la siguió con lentitud y resolución, como si supiera que su huida era imposible.


  


  Mientras Dorothy y su padre comían en el Algonquin, Philip y el señor Peabody se habían reunido para comer en el distrito financiero. La cuenta de Peabody no había sido afortunada para Brown & Foster. Durante el primer año de la campaña habían caído las ventas, a pesar del presupuesto engrosado y del espacio adicional que se le había dado durante el segundo semestre. Pocas semanas antes Philip había propuesto el programa de los doce meses siguientes, una campaña que había esbozado él personalmente, supervisando hasta el último detalle en compañía del creativo y del director artístico. Pero, desde el momento de la propuesta Philip no le había dedicado demasiado tiempo. Lo cierto es que de un tiempo a esta parte le resultaba materialmente imposible ponerse a pensar en cuestiones publicitarias. Se sentaba a su escritorio, cuando estaba en la oficina y trataba de recordar los intervalos que había olvidado. A veces se le nublaba la vista, la luz lúgubre y sucia empañaba todo lo que veía y la voz comenzaba a incordiarle acerca de lo ocurrido el día anterior.


  «Philip, ¿por qué no consigues recordar? Piensa, Philip, haz un esfuerzo…».


  Así pues, Philip no estaba en absoluto preparado para defender el mérito de la campaña, y precisamente para ello había quedado citado con Peabody. Había dejado el taxi en Wall Street, todavía aturdido y confuso tras haber escapado por los pelos de una muerte segura, y se había introducido en el ascensor para subir a uno de los pisos más altos del rascacielos. Al salir del ascensor en el piso correspondiente, un hombre de gran estatura y corpulencia lo empujó al cruzarse con él, haciéndole perder el equilibrio. Cayó hacia atrás en el momento en que se cerraban las puertas automáticas. Sabía que estas puertas no retroceden al encontrar un obstáculo, como es el caso de las puertas del metro, sino que continúan cerrándose de manera inexorable. Se debatió con todas sus fuerzas, a la desesperada, por recobrar el equilibrio a tiempo, por echarse hacia delante —aguijoneado por el grito de impotencia que lanzó al ascensorista al tiempo que trataba de alcanzar los mandos—. De pronto, recibió un golpe en la espalda y cayó hacia delante, sobre las rodillas. Y casi en el mismo instante dejaron de silbar las puertas al unirse las dos hojas: acto seguido oyó bajar el ascensor. Se arrodilló, respirando con dificultad, y sintió que un sudor frío le perlaba la frente. ¿Habían sido dos atentados contra su vida en menos de media hora? ¿O bien había sido un mero accidente el que el hombre corpulento tropezase con él al entrar en el ascensor? Cabía la posibilidad de que su tropiezo con ese hombre y el hecho de haber estado a punto de ser atropellado hubiesen sido simples accidentes… pero también cabía la posibilidad de que hubiesen sido atentados contra su vida. Más le valdría andar con cuidado.


  Philip se levantó, se sacudió el polvo de las rodillas y avanzó por el corredor en dirección a la sede de Peabody & Company. Dio su nombre a la recepcionista, la cual lo guió hasta la sala de juntas, en la que Evergood Peabody, el presidente de la compañía, estaba rodeado de sus vasallos. La campaña estaba extendida sobre la larguísima mesa y los hombres estaban inclinados sobre los papeles, exhalando espesas bocanadas de humo de sus cigarros, observándolos con aire malévolo. Al entrar en la sala, Philip oyó que uno de ellos decía:


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Peabody —dijo—. Ni siquiera el tema de fondo, el ardid publicitario, tiene el típico «empuje Peabody».


  Philip vio en una ojeada que la campaña había sido dejada a un lado. Todos los hombres que, en su opinión, dependían de Evergood Peabody y una vez establecida la línea de argumentación a seguir eran capaces de destruir una buena idea y un buen lema de muchas maneras ingeniosas, saltaron sobre Philip a la vez.


  —Los titulares no tienen gancho —dijo uno.


  —El lema es demasiado largo, no tiene impacto —añadió otro.


  —Yo echo de menos el «empuje Peabody» —dijo un tercero.


  —No tiene suficiente clase, ni auténtica distinción —se quejó otro.


  Philip prescindió de estas vagas generalidades con tanta eficacia como pudo y trató de concentrar la discusión en lo esencial; intentó en todo momento, incluso al dirigirse a un subordinado, orientar su argumentación a Evergood Peabody. Pues, como bien sabían todos, el presidente tomaba todas las decisiones en Peabody & Company.


  A la una en punto Evergood Peabody puso punto final a la discusión.


  —Me pareció conveniente que conocieras la reacción de mis jefes de departamento —le dijo a Philip, al tiempo que le pasaba el brazo afablemente por los hombros—. Vámonos a comer los dos a Angelo; allí podremos hablar de todo esto con más calma. Luego podemos decidir qué hacer.


  Philip siguió a su cliente al salir de la sala de juntas y por el pasillo. Sabía que la trifulca que acababa de presenciar bien podía no significar nada en absoluto, o bien podía ser muy significativa. La decisión de peso partiría de Evergood Peabody en persona y en cuestión de una media hora. Ahora estaba ordenando su mente.


  A Philip, en realidad, le importaba un comino. Estaba preocupado por sus propios problemas: los dos «accidentes», la voz que oía, la «Confesión». Estaba especialmente preocupado por la voz, pues siguió resonándole en los oídos, mientras bajaba la Wall Street en compañía de Peabody con rumbo a la calle Pearl. «Tienes que andar con más cuidado, Philip —le decía—. Eres demasiado olvidadizo… Se te olvida incluso mirar cuando cruzas la calle. Haz el favor de recordar lo que te digo, Philip». Se alegró cuando llegaron al restaurante y encontraron una mesa enseguida. Durante unos minutos Peabody estaría ocupado comiendo y bebiendo contándole sus interminables historias, él podría relajarse y tal vez desaparecería la voz. Pero no se relajó y la voz no desapareció.


  Mientras Peabody le hablaba largo y tendido acerca de una partida de caza que había celebrado en Canadá, Philip oía la voz. En algunos momentos, desde que salió de su despacho, había logrado no oírla. Pero persistió el campanilleo, al igual que aquella luz extraña y mortecina. Tomó un cuchillo y lo colocó ante sus propios ojos: si al menos consiguiera detectar con precisión el brillo de la plata, se sentiría mejor. Pero no, aquella misma película grasienta parecía adherida al cuchillo, del mismo modo que cubría su mano, el mantel y hasta el mismísimo rostro de Peabody.


  Sólo entonces, al mirar con intensidad el rostro de su interlocutor por alguna otra razón, Philip se percató de que Peabody acababa de hacerle una pregunta, una pregunta de mucha importancia.


  —Perdón —dijo—. No le he oído bien.


  Peabody carraspeó con pomposidad, y se pasó la servilleta por el mentón.


  —Pensé que eso lo habrías oído perfectamente. Decía que si se te ocurre alguna razón de verdadero peso por la que mi compañía debe retener los servicios de tu agencia.


  Cesó el campanilleo. Se desvaneció la neblina y, en su lugar, se perfilaron los afilados rasgos del rostro de Peabody, sus pesadas mandíbulas brillantes, perfectamente definidas. Philip, por dentro, se resistió a tener en consideración el significado de las palabras que acababa de oír. ¡Aquel hombre estaba despidiendo a la agencia, estaban perdiendo la cuenta! ¡Y hacía sólo un instante hablaba del gamo de siete cuernos que había cazado!


  Peabody lo miraba con ojos resplandecientes.


  —Puede ser que hoy no ande muy fino de oído, señor Banter —dijo—. De acuerdo, no me importa repetir los cargos. Nuestras ventas han experimentado un descenso del veinte por ciento… de un trece por ciento durante estos últimos cinco meses, y aún falta por saber el rendimiento de diciembre. Nuestras ventas están cayendo en picado ante la que se supone es la campaña navideña más importante que este país ha conocido en toda su historia. En cambio, nuestros costes publicitarios ascienden sin cesar. Su agencia nos ha recomendado continuamente aumentar los gastos, engrosar el presupuesto, encargar un trabajo artístico más costoso y sofisticado. El texto, en cambio, sigue siendo el mismo. Bueno, claro, cambian algunas palabras aquí y allá, os sacáis de la manga un nuevo encabezamiento, pero eso es todo. Ahora resulta que me hacéis llegar una nueva campaña. ¿Y con qué me encuentro? —Hizo una pausa y abatió su gruesa mano sobre el proyecto de presentación. El diamante de su dedo corazón relampagueó ante los ojos de Philip—. ¡Con la misma bazofia! —le espetó—. Las mismas chicas bonitas, el mismo y desgastado lema, la misma composición del anuncio. En toda esa campaña no hay ni una sola idea nueva. Peabody & Company no puede utilizar siquiera un ápice de ella… ¡para qué vamos a hablar de contratar el presupuesto de quinientos de los grandes que tu agencia ha tenido la desfachatez de sugerirnos!


  Despellejó la vitola de una panetela que había sacado del bolsillo y se la introdujo en la boca. A Philip no le ofreció un puro, por más que del bolsillo de su chaqueta sobresalieran otros dos.


  —A la vista de todo ello —prosiguió—, lo que te pregunto es si tienes alguna razón por la cual debiéramos continuar con vuestros servicios.


  Philip no respondió. Lo único que alcanzó a pensar fue que si Peabody se largaba sería el tercer cliente en dos meses. ¿Qué iba a decir el viejo?


  El silencio creció. Peabody exhaló una bocanada tras otra, hasta que el reservado en que se encontraba quedó lleno de humo. Philip trató varias veces de hablar, de decir algo así como «Si pudiera ser un poco menos destructivo en sus comentarios, señor Peabody», o «Suponga por un momento que podemos sincerarnos el uno con el otro y me dice qué es lo que falla de verdad», pero todas y cada una de las veces que lo intentó, las palabras no salieron de sus labios. Por fin, Peabody echó mano a su sombrero.


  —Si no tienes nada que decir, joven, en el fondo estamos perdiendo el tiempo —empujó el cartapacio de presentación a través de la mesa. Ten, tal vez, podáis utilizar esto con otro cliente; no es un mal programa. No es precisamente lo que nos hace falta ahora que están cayendo nuestras ventas —sus pesadas mandíbulas se relajaron en una sonrisa. Se enorgullecía de manifestar su simpatía.


  —La semana próxima podemos ponerle encima de su escritorio un programa distinto, señor Peabody —consiguió decir Philip a duras penas—. Si quisiera mostrarme qué es lo que no funciona, podríamos solucionarlo.


  Peabody sacudía la cabeza.


  —Ya has oído todo lo que tenían que decir nuestros jefes de departamento, hijo. Ellos son los que saben… son los que mejor saben tomarle el pulso al público. Yo no quiero decir que sea culpa tuya, hijo. Sé que lo haces lo mejor que puedes, que intentas dar salida a nuestros productos —entornó los ojos—. Coge el sombrero, que te acompaño paseando hasta el Battery. La brisa del mar te sentará bien. Da la impresión de que estás sobrecargado de trabajo, hijo.


  Philip estiró una mano para coger su sombrero y el cartapacio de presentación. Había perdido tres cuentas en dos meses. ¿Qué iba a decir el viejo Foster? Al salir por la puerta detrás de Peabody volvió a oír la voz. «Philip —le aduló—, con lo bien que nos lo pasamos anoche, ¿cómo es que no consigues acordarte?».


  


  Steven Foster volvió a su despacho a media tarde. Recorrió todos los departamentos de la agencia, echó un vistazo a todos los despachos, se detuvo a charlar con tal hombre aquí, con tal chica allí. Foster llevaba más de treinta y cinco años en el negocio de la publicidad. Había puesto en funcionamiento su agencia junto con Brown, el cual había muerto hacía ya tiempo, veinte años atrás. Hubo momentos en los que se encargó de escribir personalmente la mayor parte de los textos —había echado una mano incluso en la diagramación—, sobre todo cuando la agencia sufrió las consecuencias de la depresión y perdió la mayoría de sus clientes. Era de los publicitarios de la vieja escuela, un hombre que con la misma facilidad escribía un libro que calculaba hasta el último céntimo una estimación de ventas, y que igual vendía un banco que un jabón.


  Se comportaba con virilidad y con un inocultable orgullo paternal y mostraba interés por sus empleados, lo que por lo general no era bien acogido. No era raro que diese el alto a una secretaria cuyos ojos parecieran cansinos, cuyo rostro estuviese pálido y demacrado, para ordenarle «duerma algo más por las noches». Se comentaba que incluso había llegado a olerle el aliento a uno de los escritores de textos publicitarios. Entraba sin llamar en el departamento artístico, donde le encantaba hacer toda suerte de detallados comentarios acerca de la labor artística de los trabajadores, cosa que a los directores les sacaba de sus casillas. Todos y cada uno de los anuncios, antes de llegar al cliente, tenían que pasar por su aprobación personal —tenía fama de saberse al dedillo todos los programas en que estaba implicada la agencia—. Una vez había hecho trabajar durante toda la noche al departamento de producción para tener lista a tiempo una complicada filigrana que adornaba un anuncio; en otra ocasión había entrado sin permiso en un taller de rotograbado del sindicato de artes gráficas para exigir que imprimieran el anagrama de un cliente con más definición. Sin embargo, la contrapartida de su obsesiva manía por la perfección, al menos así razonaba él, estaba en su generosidad. Pagaba los salarios más altos del sector, sus empleados participaban por igual en los beneficios de la agencia, sus pagas extras de Navidad eran enormes. Claro que, tal como dijo uno de los chicos encargados de pegar los anuncios, «prefería pasar sin paga extra de Navidad, en serio, con tal de no tener que andar toda la semana preocupado por encontrarme con el viejo Foster y aguantarle que me diga que mueva un logo una dieciseisava fracción de pulgada a la derecha o que coloque tal corte en un ángulo de cuarenta grados».


  La distante severidad que distinguía el carácter de Steven Foster era, en realidad, un modo de represión. Era por naturaleza un hombre aquejado por la comezón de meter mano en todo, íntimamente convencido de ser capaz de mejorar cualquier trabajo. A menudo podía hacerlo, pero con el tiempo había aprendido que no siempre estaba en condiciones de demostrar sus habilidades. De igual modo se comportaba en sus amores y sus odios. Le gustaba muy poca gente. Quería a muchas personas y odiaba a muchas. Podía hacerse muy amigo de un hombre determinado, sin que éste lo supiera, en el transcurso de un apretón de manos… y con la misma brevedad era posible que un hombre se convirtiese en enemigo de por vida. Ahora bien, Foster ocultaba sus sentimientos, los revelaba, si acaso, sólo en una crisis. De ahí que todos le temieran, incluida su hija… por la cual sentía el más profundo amor.


  


  Cuando dio por terminada su ronda de vigilancia por la agencia, Foster volvió a su despacho y se acomodó tras el anchísimo escritorio. Abrió el cajón inferior, sobre el cual apoyó el pie derecho, cogió el teléfono y pidió a la operadora que dijera a la señorita Grey que acudiese a su despacho. Mientras esperaba la llegada de la secretaria de Philip, cortó de un mordisco la punta de un puro, lo encendió y exhaló el humo hacia el techo.


  Al igual que muchos otros hombres adinerados, no estaba acostumbrado a que alguien le dijera que no; cuando así ocurría, se sentía herido, por más que habitualmente ocultase sus sentimientos tras un taciturno malhumor. En ese momento estaba de un humor de perros, más que nada porque Dorothy se había negado a comprender las acciones de divorcio con Philip. Foster había discutido con ella durante una hora en la comida, a pesar de lo cual ella se mantuvo firme.


  —Sabes que casi siempre he seguido tus consejos, padre, pero tienes que darte cuenta de que éste es un problema que he de resolver por mí misma. Puedes gruñir y regañarme todo lo que quieras, pero seré yo la que tome la decisión.


  Su inflexibilidad incomodó a Steven Foster de manera muy especial, dado que Philip nunca le había agradado y se alegraba de que el matrimonio de Dorothy no funcionase. En su opinión, las razones que tenía para desconfiar de Philip eran las mejores. No conocía a los Banter, jamás había oído hablar de esa familia, ni tampoco sus amigos tenían noticias de ella. Dorothy, sin embargo, había insistido en casarse con él, y Foster no había podido impedirlo, dado que ella ya era mayor de edad. Había acariciado la idea de desheredarla, pero la había desechado por considerarla mezquina. La verdad es que se había mostrado magnánimo. Le había dado al cachorrillo cuerda más que suficiente: un buen puesto de trabajo, un estupendo apartamento, una responsabilidad en la agencia. Rió por dentro. Todo iba como la seda, tal como él había supuesto que iría… aunque nadie podría haberle acusado de no dar una buena oportunidad a Philip.


  —¿Me llamaba, señor Foster? —la señorita Grey había entrado en su despacho sin que él la oyera. Estaba de pie, firme, delante de su escritorio, con una imperceptible sonrisa en los labios. ¡Buena chica!


  Steven Foster la miró y asintió con la cabeza. No habló.


  —El señor Banter llegó ayer a la oficina a eso de las cuatro de la tarde. Por la mañana no vino. Daba la sensación de haber estado bebiendo. No estoy segura del todo, ya que no me acerqué tanto como para olerle el aliento —la muchacha hablaba mecánicamente, como si estuviera recitando—. Estuve esperando hasta las cinco y media; en ese momento salió y me dijo que podía marcharme. Hice caso de sus instrucciones de irme para no levantar sospechas. De todos modos, le di un dólar a la señora de la limpieza para que me dijera si el señor Banter seguía en su despacho cuando entrase a limpiar. Esta mañana me dijo que a las seis seguía en su despacho, y que estaba muy bebido. Me dijo que tenía la máquina de escribir sobre el escritorio, pero que tan sólo la estaba mirando fijamente. No había escrito ni una palabra.


  La muchacha hizo una pausa y miró a Foster. Éste volvió a asentir con la cabeza y ella prosiguió.


  —Esta mañana, el señor Banter llegó alrededor de las diez. Había estado bebiendo. Entró en su despacho y un instante después me llamó. Me preguntó por qué había permitido que alguien utilizara su máquina de escribir; yo le dije que nadie más que él había utilizado su máquina de escribir. Entonces ¿por qué estaba abierta encima de su escritorio? Le dije que se la había dejado abierta la noche anterior. Se enfadó mucho y me dijo que me asegurase de cerrarla y recogerla todas las tardes antes de marcharme. Por lo que se ve, había olvidado que ayer yo me fui antes que él.


  La señorita Grey calló y esperó a que su jefe hablase.


  —¿Dónde está ahora el señor Banter?


  —Salió a comer con el señor Peabody poco antes de mediodía. Tenía la cita a la una. Todavía no ha vuelto.


  —Gracias, señorita Grey —sonrió el anciano—. De momento, eso es todo —alzó la mano cuando ella se disponía a marcharse—. Quiero que le diga al señor Banter que venga a verme en cuanto llegue.


  La señorita Grey abrió la puerta.


  —Sí, señor Foster —dijo.


  La cerró y Steven Foster se quedó mirando la puerta cerrada, al tiempo que mordisqueaba vigorosamente la punta del puro.


  —¡Se va a enterar el cachorrillo! —dijo.


  * * *


  Philip tomó una copa, y luego otra más antes de volver a la oficina. Ese día no habría vuelto si no tuviese una cita con el viejo Foster a las cuatro. Por ello necesitaba el falso valor que podía proporcionarle el whisky.


  Bromeó con Sadie mientras subía en el ascensor, y tuvo cuidado de no mirar la almidonada elegancia de la recepcionista cuando entró en la oficina. No volvió a su despacho, de modo que la señorita Grey no tuvo ocasión de transmitirle el mensaje. Philip sabía bien que carecía de sentido posponer lo inevitable. Se dirigió al despacho de Steven Foster.


  El anciano seguía sentado, masticando su puro apagado ya, con los pies apoyados en un cajón abierto. No miró a Philip cuando éste entró en el despacho, aunque sí elevó la mirada cuando dejó el portafolios sobre la superficie pulida del escritorio.


  —¿En cuántos puntos has conseguido que esté de acuerdo?


  Philip negó con la cabeza.


  —¿Ni uno siquiera?


  Philip no contestó.


  —Entonces, ¿qué quiere que hagamos?


  Philip carraspeó. En ese momento, todo era claro y resplandeciente. No oyó el tintineo, ni la voz. Pese a todo, lo único que supo hacer fue seguir callado, intentar dominarse. Miró detenidamente los severos rasgos del rostro de Foster, las arrugas pronunciadas, el ángulo de la boca, amplio y comprimido, la obscenidad del puro apagado. Sintió que se hundía en ese rostro, y que era devorado…


  —No habrá una nueva campaña —dijo—. Hemos perdido la cuenta.


  El viejo se quitó el cigarro de la boca y lo dejó con suavidad sobre el cenicero dorado. Se puso de pie lentamente. Dio la vuelta a su escritorio hasta hallarse frente a Philip.


  —Te voy a despedir con un mes de preaviso, Philip —dijo complacido—. Hasta fin de año. Considéralo un regalo de Navidad, si quieres —le tendió la mano.


  Philip se la estrechó, cariacontecido. No había más que hacer.


  


  La señorita Grey vio que Philip entraba en el despacho de Steven Foster. Se acercó a la fuente de agua, que estaba cerca del despacho del presidente, y aguardó allí. Había tomado ya dos generosos vasos de agua, y estaba a punto de empezar el tercero cuando vio salir a Philip. Tenía el rostro colorado, los labios apretados, los ojos desafiantes. La señorita Grey se dio la vuelta, de modo que cuando pasase por delante de la fuente de agua no la viese. Tan pronto hubo recorrido el pasillo hasta llegar a su despacho, le siguió. Pero no fue a su escritorio. En vez de ello, llamó a la puerta contigua a la de Philip. Y cuando una voz masculina dijo «¡Adelante!», entró.


  El despacho era tan grande como el de Philip y el suyo juntos, pero lo ocupaban cuatro escritorios. Dos estaban vacíos, en el tercero escribía a máquina una mujer con verdadera diligencia —ni siquiera alzó los ojos cuando entró la señorita Grey—, y en el cuarto estaba sentado un joven que miraba por la ventana, con las manos detrás de la cabeza. La señorita Grey se dirigió a este escritorio. El joven la miró.


  —¿Qué sucede, Alice? —le preguntó.


  —Me gustaría que nos viéramos esta tarde, Tom. Tan sólo unos minutos.


  El joven sonrió, tenía una agradable sonrisa, y miró el reloj.


  —¿En el sitio de siempre, después del trabajo?


  Alice Grey asintió con la cabeza.


  —Bien —dijo el joven.


  La chica del otro escritorio siguió escribiendo a máquina.


  * * *


  «El sitio de siempre» era un restaurante en la planta baja del edificio de la RCA. Alice Grey llegó a las cinco y diez, y esperó otros diez minutos hasta que Tom Jamison llegó. Encontraron un sitio libre y pidieron cerveza.


  —¿Qué es eso que tienes que decirme y que no puede esperar hasta las ocho? ¿O es que ya te has olvidado de que teníamos una cita esta noche?


  La señorita Grey le estrechó la mano.


  —Pues claro que no me he olvidado. Pero acabo de enterarme de algo que tenía que decirte cuanto antes.


  —¿El qué?


  —¡Creo que van a despedir a Philip Banter!


  Tom la observó, sin molestarse en contener una amplia sonrisa.


  —¿Estás segura?


  —No, no estoy segura del todo. Pero las cosas van cada vez peor. Además, ya lo sabes, cada día tengo que informar al señor Foster de todo lo que hace. ¡Tendrías que haber visto la cara que puso cuando le dije que anoche estaba otra vez borracho! Me dio las gracias, pero estaba muy enfadado. Luego vi que Philip entraba en su despacho, y que salía unos dos o tres minutos después. Tuvo que ocurrir algo, Tom. Estoy segura. Lo sé por el modo de comportarse de Philip. ¡Casi me atrevería a decir que le han despedido ya!


  Tom dio un sorbo a su cerveza.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó fríamente.


  La señorita Grey se mordió el labio superior.


  —¡Tom, si es por lo que hemos estado luchando!


  —Que Philip pierda su puesto no quiere decir que vaya a recuperarlo yo.


  —¿Y a quién iba a poner el viejo Foster en su sitio? Alguien tendrá que ocuparse de estas gestiones. Y antes de que apareciera Philip tú siempre lo habías hecho bien. ¡Oh, Tom, es por lo que hemos estado luchando durante meses!


  Tom Jamison se permitió esbozar una sonrisa. De hecho, estaba plenamente de acuerdo con Alice en que si Philip perdía el empleo, el viejo Foster volvería a dárselo a él. ¿Por qué no? ¿Qué razón había tenido Foster en su día para quitarle esas cuentas, salvo para hacer sitio a Philip? En fin, Tom podría recuperar lo que era suyo.


  —Bebe, Alice —fue todo lo que dijo—. Marchémonos pronto de aquí. Alguien puede oír nuestra conversación.


  III


  Dorothy, sin poder contener una sonrisa radiante, exclamó: —¡Oh, Philip! ¡Qué bonitas son! ¡Qué detalle has tenido! A Philip le complació verla complacida. Siempre le sorprendía lo ingenuamente feliz que puede llegar a sentirse una mujer cuando se le regalan flores. Infantil, sí, pero maravilloso: una constante en un mundo inconstante.


  —¿Cómo se te ha ocurrido traerme flores, cariño? Estaba separando los tallos; después llenó un jarrón de agua y lo colocó sobre la repisa de la chimenea. Mientras la observaba, Philip se percató por vez primera de que llevaba un vestido de noche. ¿Iban a salir? Tendría que acordarse de preguntárselo.


  —Las vi en un escaparate y pensé en ti —le dijo. Dorothy había terminado de colocar las flores, color rojo sangre, pero dio la impresión de que le molestaba tener que desprenderse de ellas; continuó mirándolas, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Philip llegó a discernir la blancura de la raya que le separaba en dos clenchas bien definidas su espesa y reluciente cabellera. Se acercó hacia ella, apoyó suavemente las manos sobre sus hombros desnudos, le hizo darse la vuelta y la besó. Sintió su cálido y dulce aroma.


  —Ha sido muy bonito que te acordases esta noche de traerme flores, Philip, sobre todo porque los invitados podrán maravillarse de ellas.


  Encima de la chimenea había un espejo circular; Philip lo miró, por encima del hombro de su mujer, y vio que su rostro alargado se tornaba ceñudo.


  —¿Invitados? ¿Esta noche? ¿Quiénes?


  —Jeremy y una amiga suya. Llamó esta tarde y preguntó si íbamos a estar. Traté de dar contigo en la oficina, pero la telefonista me dijo que estabas reunido con papá. ¿Por qué, Philip? ¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien?


  Dorothy le pasó el brazo por la cintura y lo llevó a sentarse en el sofá. Sus ojos oscuros se mostraron de pronto inquietos, sus manos rápidamente le palparon la frente y le desabrocharon la camisa… Su voz denotaba sincera preocupación.


  —Te ha cambiado la cara por completo, Philip. Y tan de repente… Todavía estás pálido. Anda, dime qué sucede.


  —Estoy bien. Me… asusté. —Había sido un sobresalto. Casi había olvidado por completo la «Confesión». Tenía que mantener la calma. No se atrevió a decírselo a su mujer.


  —Bueno, si estás seguro de que estás bien…


  Le dio unas palmadas en la mano; estaba muy contento de ella: la suavidad de sus modales, la naturalidad con que se movía, su sinceridad.


  —Sí, estoy bien, Dorothy. No te preocupes. No sé qué me ha sucedido, pero ya ha pasado.


  —Te estaba hablando de Jeremy, y de pronto pareció que te daba un ataque…


  —Dijiste que llamó Jeremy y que viene a cenar con una amiga suya. ¿Te dijo cómo se llama?


  —No; me comentó que no la conocíamos. Dijo que quería que la conociese. Philip, ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Philip, ¡creo que Jeremy está enamorado! Al menos, por teléfono daba toda la impresión. ¡Ah, ojalá sea cierto! ¡Le haría tanto bien…! Ya sabes que siempre he pensado que…


  Philip se puso de pie. Se tambaleó. Dorothy se levantó de un salto, lo cogió… pero él ya había recobrado el equilibrio.


  —¡Philip! ¿Seguro que estás bien? Has estado a punto de caerte.


  —Estoy perfectamente bien. Voy a entrar a cambiarme de ropa. No me pasa nada. Sólo que me sobresaltó algo que dijiste.


  —Pero Philip, si sólo te estaba hablando de Jeremy. ¿Por qué iba a sobresaltarte?


  —No, sé, debía de estar pensando en otra cosa. En fin, voy a entrar a cambiarme.


  —Si me necesitas, estaré en la cocina.


  Volvió a mirarla al salir de la sala, y vio que también ella le estaba mirando. Parecía una niña pequeña con un vestido sofisticado. Una niña pequeña preocupada.


  Philip sintió lástima de su mujer. A punto estuvo de llorar.


  


  Se sentó en la cama; con dedos torpes se desabrochó la camisa, pensando. ¿Estaba a punto de suceder lo imposible? ¿Iba a hacerse realidad todo lo que predecía la «Confesión»? No, no podía creerlo. Era una coincidencia. Pensar lo contrario era superstición. Era negar su propia voluntad. El resto de la profecía nunca ocurría porque él se abstendría de que ocurriese. Como conocía a qué peligro debía enfrentarse, estaba en condiciones de evitarlo. Ni siquiera se permitiría mirar a la chica que Jeremy trajera, ni siquiera una mirada.


  Pero había sido un sobresalto. ¿No era acaso extraño que hubiese olvidado por completo aquella maldita historia? No tan extraño, a uno no le despiden del trabajo todas las tardes, y cuando sobreviene tal calamidad uno tiende a no pensar en otra cosa. Si la «Confesión» era tan veraz, ¿cómo es que no había predicho que tal cosa ocurriría? Claro que el manuscrito no hablaba de lo que ocurriría aquella tarde. Todo su contenido se refería a la velada.


  ¿Por qué no habría podido seguir olvidándose de ello? Si de todos modos iba a acontecer… Había sido completamente feliz con la felicidad de Dorothy, con el júbilo sin tacha que le había producido su regalo. Había conseguido dejar de pensar incluso en todo lo que le había dicho Foster, en su brusca manera de despedirlo. Pero luego ella había dicho… prácticamente tal como lo había dicho en el manuscrito. ¿Había utilizado de hecho las mismas palabras? ¿No sería acaso una trampa de su imaginación? Claro que no podía saberlo sin releer aquellos folios que había puesto a buen recaudo en el cajón del escritorio de su despacho.


  ¿Y si alegara estar enfermo? ¿Y si se metiera en cama? Dorothy le creería a pies juntillas, pues por algo le había manifestado su temor de que estuviera enfermo. Si dijera que estaba enfermo, no tendría que encontrarse con Jeremy ni con su amiga.


  Ni con su amiga. ¿Estaba admitiendo acaso la seria posibilidad de que la amiga de Jeremy fuese la mujer del manuscrito? ¿Querría eso decir que, nada más empezar, estaba a punto de tirar la toalla? ¿Estaría tan cerca de la superficie su miedo supersticioso? Unas pocas coincidencias misteriosas, ninguna de ellas una prueba concluyente de las predicciones del manuscrito, y ya estaba dispuesto a abandonar toda lógica, toda razón, para dejarse llevar por una irresolución salvaje.


  No tenía que ocurrir. El destino no podía estar decretado (y aunque así fuera, el autor de la «Confesión» no podía conocerlo). No podía obligársele a hacer algo que no deseaba hacer.


  Ahora bien, ¿y si desease hacerlo? Suponiendo que le atrajera esa chica, ¿tendría la fuerza de voluntad necesaria para no hacerle caso? Suponiendo que, a la inversa, él la atrajese (tal como decía el manuscrito), ¿sería capaz de darle largas?


  No le quedaba más remedio. Así tenía que ser. Si todo tuviese que suceder según las predicciones (era imposible, no podía ser así, tales acontecimientos jamás llegarían a ocurrir), ¿sería capaz de resistir la tentación?


  Cuando Philip terminó de vestirse, se tumbó boca arriba en la cama e intentó fumar un cigarrillo. Descubrió que respiraba demasiado aprisa y con demasiada irregularidad para acomodarse al hábito de fumador: tosió y se atragantó hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Apagó el cigarrillo y se quedó mirando al techo, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Aguardó. Oyó que su mujer se movía por el cuarto de estar, y oyó fragmentos ocasionales de su conversación con la cocinera, que debía de estar poniendo la mesa. Se sintió desgajado y solo. De niño a menudo había tenido esa misma sensación cuando alguien llegaba a visitar a su madre y él se escondía en su habitación a causa de su reluctancia a encontrarse con desconocidos. En aquellos tiempos se había mostrado casi siempre modesto y reservado, y padecía cierta sensación de incapacidad. Ahora, emocionalmente, era de nuevo aquel adolescente inseguro. El rostro de su madre (muerta hacía mucho tiempo) planeó sobre sus pensamientos, un rostro vago y desencarnado que parecía tratar de decirle algo, de comunicar con él… Cerró los ojos para concentrarse en aquella evasiva imagen; aumentó de tamaño, se mostró como un presagio, pero no consiguió distinguirla mejor. Una calidez, una incómoda calidez, le atenazaba y, al mismo tiempo, supo que iba hundiéndose en lo intemporal, en una clase de sueño antinatural. Entonces, de golpe, estuvo despierto de nuevo completamente alerta, sentado, presa del esfuerzo, tenso a causa del sobresalto. Había oído el lejano, fantasmal eco del campanilleo, la última vibración de un timbre… y, de pronto, voces… no una voz, no la voz que había esperado oír, sino las voces de un hombre y una mujer… en el vestíbulo.


  No fue hasta que Dorothy le llamó, preocupada por él («Philip, Philip, ¿estás bien? ¡Philip, han llegado Jeremy y Brent! ¿Estás listo?») cuando salió para recibir a sus invitados.


  Al entrar en su propio cuarto de estar seguía viviendo, al menos en parte, en el contexto emocional de su juventud; fue como si hubiese entrado en el salón de su madre: el aroma cálido, el olor a cerrado, le oprimieron (las puertas correderas habían permanecido cerradas, las ventanas también, a fin de que no entrase el polvo y todo estuviera en orden cuando llegasen las visitas). Se dio cuenta de que estaba comparando a Dorothy con su madre (el parecido de los ojos era particularmente notorio). Volvió a prometerse a sí mismo que no miraría a la amiga de Jeremy, ni siquiera cuando le fuese presentada. Miró de reojo a Jeremy; tan pronto descubrió cuánto había engordado su amigo, en otros tiempos tan juvenil y cordial, y en cuanto se hubo fijado en el pliegue de grasa que le abultaba por encima del cuello de la camisa, se volvió hacia Dorothy (recordando cómo, de niño, mantenía la vista fija en su madre mientras se obligaba a pronunciar las palabras de rigor, el acostumbrado «me alegro de conocerle»).


  Nadie notó su timidez. Jeremy se mostraba bullicioso, como de costumbre. Se había acercado a Philip y le había dado una palmada en la espalda al tiempo que le tendía la mano.


  —¿Dónde te habías metido, Philip? ¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! ¡Los viejos conocidos no deberíamos perdernos de vista, sabes!


  —Philip ha estado muy ocupado en la agencia, Jerry —dijo Dorothy—. Ninguno de los dos teníamos la intención de desairarte, en serio. Lo que pasa es que apenas hemos tenido un día para nosotros mismos.


  Philip vio que Dorothy fruncía el ceño al mirarle. Por tanto, debía haberse dado cuenta de que algo no iba bien. Tendría que disimularlo mejor. Cuando menos, tendría que dignarse a mirar a la mujer.


  —Phil —Jeremy, otra vez—, quiero que conozcas a Brent Holliday, lo más especial que he encontrado desde la última vez que nos vimos. Brent, cariño, dedícale tu mejor sonrisa a este simpático caballero.


  ¿Habría sido Jeremy siempre así? Philip no recordaba que fuese tan ampuloso, tan inequívocamente vulgar. ¿Habría cambiado tanto en poco más de un año?


  Y luego, al pensar en Jeremy, al intentar compararle al hombre que tenía ante sus ojos con el recuerdo de una amistad que había concluido, Philip olvidó lo que se había propuesto y miró a Brent. Su mente pasó por alto la que había sido su preocupación principal por un solo instante y, al hacerlo, bajó sus defensas de timidez y distanciamiento. Se dio la vuelta y la miró directamente a los ojos, y lo hizo tanto por apartarse de Jeremy como por cualquier otra razón de menor entidad. No apartó la mirada.


  Brent no era hermosa. Se percató al punto de que incluso descuidaba su apariencia física: no le vendría nada mal un repaso con la barra de labios, la cola de caballo le caía demasiado natural y suelta sobre los hombros —no era la caída que se habría propuesto darle un buen peluquero—, el alfiler de oro que había prendido en su vestido, encima de los pechos, estaba torcido. Pero tenía los ojos vivaces, castaños, moteados de un brillo desigual, cambiante, apremiante. Estaba medio recostada en el sofá, y le miraba con aire burlón. Se dio cuenta de que también ella se había fijado en su desmañada reticencia, y que hasta cierto punto eso la divertía. Así como en un principio había llegado a pensar que nadie había reparado en su timidez, y había confiado por tanto que no fuese sino un estado meramente interior, supo que tanto Brent como Dorothy se habían dado cuenta de su temor, y que sólo Jeremy permanecía al margen.


  —Me alegro de conocerte, Philip —decía Brent en ese momento, pasando la mirada de él hacia su mujer—. Dime una cosa Dorothy. ¿Siempre es tan tímido? Fíjate, si parece un niño pequeño. Un niño pequeño, asustado.


  Pero al pronunciar esas palabras crueles y jocosas, Philip vio que se transformaba la cara, o ¿acaso fue que la estaba viendo tal cual era, en vez de ver la fachada que ella deseaba exponerle? Los labios, mal pintados, estaban en realidad bajo control; sus injuriosas palabras fueron injuriosas deliberadamente. Le sostuvo la mirada como se la habría sostenido un hombre; fue casi como si ella hubiese extendido las manos, le hubiese agarrado de las solapas de la chaqueta y le hubiese espetado: «Quieto ahí… ¡Te tengo!».


  —¿Philip… tímido? —Jeremy se echó a reír a carcajadas—. ¡Tímido, hay que ver! Anda, dile lo tímido que es, Dottie; díselo.


  —No es que sea tímido, Brent. Lo que pasa es que ha tenido un mareo antes de que llegaseis, y aún está un poco agitado. ¿Te encuentras bien ahora, Philip?


  Ante esta indicación la expresión de Brent volvió a transformarse y se volvió recatada, arrepentida.


  —Oh, lo siento, señor Banter. No sabía que no se encontraba bien. No hubiese dicho lo que he dicho.


  Philip creyó detectar cierto disgusto en lo que acababa de decir, como si él no fuese el que ella se esperaba. ¿O estaba leyendo demasiado en unas pocas palabras casuales? Apartó la mirada de ella y fue a sentarse junto a Dorothy. Jeremy seguía riendo.


  —Phil, cuéntale cómo conociste a Dottie. Anda, cuéntaselo, Phil. ¡Tímido, hay que ver…!


  El rostro de Brent se endureció. Parecía estar enfadada con Jeremy y ser compasiva con Philip.


  —¿Vas a seguir así, Jeremy? —preguntó ella.


  —Es de lo más curioso, Brent —dijo Dorothy—. Me refiero a lo que acaba de decir Jerry. Lo cierto es que conocí a Jerry antes que a Philip. De hecho, conocí a Philip por medio de Jerry. Jerry me hablaba de Philip a todas horas. Era continuamente «Philip ha hecho tal cosa» o «Philip ha dicho tal otra»… Así que empecé a sentir curiosidad por ese hombre del que oía hablar continuamente y al cual aún no había podido conocer…


  —¿Es necesario contar todo aquello, Dorothy? —preguntó Philip. Ya se sentía bastante idiota sin necesidad de tal cosa.


  —¡No es más que timidez, Dottie! —insistió Jeremy—. Venga, no dejes que te corte ahora.


  Dorothy miró a su marido le sonrió.


  —Supongo que nos resulta entretenido sólo a nosotros. Sólo serviría para aburrirte, Brent.


  —No, de veras, señora Banter.


  —Llámame Dorothy.


  —Sí, tengo la sensación de que nos conocemos desde hace tiempo. Cuéntanos cómo conociste a Philip.


  —Por fin llegó el día en que convencí a Jerry para que me llevase a una fiesta que daba Philip. Era en una habitación tremenda, que llevaba por lo menos semanas sin adecentar. Había montones de gente de lo más extraño circulando por todas partes o estaban muy quietos por los rincones. ¡Y Philip! La primera vez que puse los ojos en Philip estaba en medio de aquella multitud, con la camisa desgarrada y los pantalones abolsados, el cabello y la ropa llenos de cenizas espolvoreadas, y recitaba La tierra baldía de T.S. Eliot, en un tono sepulcral.


  —¡El bueno de Phil! ¡El alma de la fiesta! —rió Jeremy.


  —En serio lo digo, Brent. En toda mi vida he visto a un hombre más borracho. Me sentí mortificada cuando Jeremy insistió en llevarme ante él y presentarnos.


  Brent nada tenía que decir. Miraba a Philip, sonriendo. Él se apartó de ella adrede.


  —Claro que aquélla no era más que una de sus facetas, ¿verdad? —también Dorothy le sonreía. Sólo que su sonrisa definía la complacencia de una esposa, no la burlona contestación del gesto de Brent.


  —No estaba siempre borracho —dijo Philip. Deseó haber podido evitar que Dorothy airease aquel ajeno segmento de su pasado en común. Ella nada se había propuesto y sus razones eran probablemente sentimentales, pero a él le molestó.


  —No, querido —dijo ella—. Además, flirteabas de maravilla. —Se volvió a Jeremy para preguntarle con coquetería—: Me apartó de ti, ¿no es cierto, Jeremy?


  Jeremy pareció a punto de reventar la chaqueta de su esmoquin al hacerles a los dos una cómica reverencia. Sobre la frente le cayó un mechón de cabello color arena; Philip se fijó en las gotas de sudor que le perlaban la frente.


  —Sólo los valientes se salen con la suya —dijo.


  Philip sintió sobre sí los ojos de Brent, pero esta vez no apartó la mirada de Jeremy. No se atrevió a mirar hacia ella. Lo deseaba con todas sus fuerzas.


  


  Conversaron con mayor naturalidad durante la cena, y Philip descubrió que tomaba parte en la conversación. Jeremy pareció postergar su deleite en relatar algunos sensacionales detalles del pasado de Philip. Dorothy fue la amable, solícita anfitriona. Hasta la propia Brent se aventuró a hablar de sí misma y de su trabajo. Era una escritora que había publicado en varias de las «pequeñas» revistas, y que dijo estar trabajando en una novela.


  Philip procuró sonsacarle más acerca de su novela, aunque con pies de plomo. No podía olvidar ciertos detalles del profético manuscrito. Sintió que si llegase a oírle decir algo, cualquier cosa que se aproximase, aunque fuese de lejos, al diálogo que predecía el manuscrito, todas las demás predicciones se sucederían una tras otra, ineludiblemente.


  —Siempre me he sentido vagamente incómodo cuando oigo decir a alguien «estoy trabajando en una novela» —dijo, con sumo cuidado de dirigir su apostilla a todos en general, y no sólo a Brent.


  —¿Por qué lo dices, Philip? —le preguntó Dorothy. Se dio cuenta de que su mujer temía que perdiese la compostura y se mostrase descortés.


  —Creo que sé a qué se refiere —la interrumpió Brent—. A veces yo siento lo mismo. Te preguntas qué habrá encontrado esa persona para decir.


  No era eso lo que Philip había querido decir. Philip no se había propuesto nada en concreto. Su comentario había sido un mero intento por sonsacar a Brent algo acerca de sus escritos, y había tenido éxito.


  —Hay tantas clases de novelas… —dijo.


  —Es difícil, lo reconozco —dijo Brent—, y si me preguntases qué es lo que quiero decir en mi novela, no creo que pudiese contestarte. No en tantas palabras. Podría referirte la trama. Podría describirte los personajes…


  Al decir esto, Brent levantó una cucharada de pudín, pero nunca llegó a sus labios. Hizo un breve gesto con la mano que sostenía la cucharilla, y el chocolate cayó sobre su vestido. Dejó de hablar y se quedó mirando el desastre que acababa de hacer, cariacontecida. Al mismo tiempo se le desprendió un rizo de la cola de caballo y le tapó los ojos, dándole más que nunca el aspecto de una niña traviesa. Súbitamente Philip deseó besarla, tenerla en sus brazos…


  —Voy a traer agua caliente —dijo Dorothy poniéndose de pie—. Si lo frotas cuanto antes con agua caliente, seguro que se quita.


  —No te preocupes —dijo Brent—. Ya me lo quito con el cuchillo. No tiene importancia —y así lo hizo, sin excesivo cuidado, dejando una mancha en el tejido claro de su corpiño—. De todos modos, tendré que mandarlo a la tintorería.


  —Pero si sólo es un momento —protestó Dorothy.


  —No, de veras, Dorothy. No tiene importancia —se había fijado en la insistente mirada de Philip, y su expresión volvió a cambiar, tornándose seria, decidida. Fue como si en ese momento hubiese hecho un descubrimiento de interés. Cuando volvió a tomar la palabra, lo que dijo quedó difuminado por la sonrisa que se había dibujado en sus labios—. Philip, ¿qué estaba diciendo? No es que importe, pero…


  —Nos estabas contando de qué trata tu libro.


  Brent rió tal vez de manera demasiado sonora.


  —Más bien os estaba contando de qué no trata. Estaba mostrándome horrorosamente vaga.


  —Habías dicho que podrías hablarnos de los personajes —dijo Philip esperanzado. Mientras ella le hablase a él, Philip podría sostener la ficción de que estaba hablando al grupo. Y podría por lo tanto mirarla sin despertar sospechas en Dorothy.


  —Son personajes de cartón piedra. Sólo te aburrirían —le estaba tomando el pelo. Quería que la adulase abiertamente, delante de su esposa.


  —Deja que eso lo decida yo —dijo.


  Brent miró de reojo a Dorothy: ¿por ver si se daba cuenta de lo que estaba pasando? Y, si así fuera, ¿tal vez por ver cómo se lo tomaba?


  Jeremy bostezó.


  —Brent no hace más que hablar a todas horas de ese condenado libro, pero nunca me ha dejado ver cómo va. La verdad es que empiezo a dudar de su existencia. —Volvió a comer su pudín. Tras emitir este taciturno comentario, se mostró definitivamente ajeno a la conversación.


  —Se trata de un hombre y dos mujeres —dijo Brent—. El hombre tiene treinta y tantos años, y es atractivo. A una de las mujeres hace mucho tiempo que la conoce; a la otra se la ha encontrado en el metro casi por casualidad. Las quiere a las dos, y es incapaz de escoger entre una y otra —hizo una pausa.


  —Habrá algo más, supongo —dijo Philip.


  Brent se retorció el prendedor que llevaba en el vestido.


  —Mucho más. Lo que pasa es que el hombre sólo se encuentra a esta chica en el metro. Al principio se la encuentra por casualidad, pero más tarde planea encontrársela. Ella habla con él, le permite que la bese, pero jamás baja del metro con él. Él la vigila, la sigue, trata de averiguar dónde se baja. Pero ella nunca se baja.


  —Pero tendrá que salir del tren alguna vez, ¿no? —dijo Dorothy.


  —No —dijo Brent—. Nunca se baja. Se queda en el tren. Una noche, el hombre se queda toda la noche con ella en el tren, esperando a que baje. Pero ella nunca se baja.


  —¿Es ella un símbolo? —preguntó Philip.


  Brent se quedó mirando su plato vacío.


  —Sí, puedes llamarla así. En el tren, el hombre habla con ella de todo, absolutamente de todo. Del mundo, la política, el arte, la educación de los jóvenes… de todo. Ella tiene amplios conocimientos, es inteligente, viste bien, es hermosa… su mujer ideal.


  —Pero ella nunca se baja del tren…


  —Así es. Ella nunca se baja del tren.


  —¿Y qué pasa al final? —preguntó Philip.


  Brent sonrió de manera enigmática, y con el tenedor trazó un dibujo sobre el mantel de brocado. Luego miró a Philip directamente a los ojos.


  —El hombre muere. Se suicida arrojándose bajo un tren. Se ha dado cuenta de que su amor es imposible.


  —¿Y a la otra mujer, la que hace tiempo que conoce? —preguntó Dorothy—. ¿Se queda al margen mientras todo esto sucede… y permite que suceda?


  Brent se volvió hacia Dorothy.


  —Ella nunca sabe qué es lo que no funciona. Cree que es culpa de ella. Al final, se culpa a sí misma por el suicidio. Y, en cierto modo, tiene razón…


  Jeremy se puso de pie de un salto y arrojó la servilleta sobre la mesa.


  —¡Podredumbre! ¡Podredumbre desagradable y pretenciosa! —miró ferozmente a Brent—. Por si fuera poco, tengo la impresión de que lo has ido inventando todo a medida que lo contabas.


  Brent no contestó, ni pareció desanimada por la reacción de Jeremy. Éste pidió disculpas y los tres le miraron salir del comedor. Y, puesto que la cena había concluido, le siguieron.


  


  Se sirvió el café en el cuarto de estar. Philip y Jeremy descubrieron que tenían muy poco que decirse, aunque no fue ése el caso de Brent y Dorothy. Se sentaron juntas en el sofá y hablaron de esas cosas de las que siempre hablan las mujeres a las que los hombres no prestan atención, mientras Jeremy y Philip tomaron asiento a uno y otro lado de la chimenea, en sendos sillones, el uno frente al otro, taciturnos. Jeremy, que se había mostrado animado y bromista antes de la cena, se había tornado sorprendentemente taciturno. Philip se concentró en iniciar una conversación con él. Se alegró de que Dorothy y Brent conversaran animadamente —si consiguiese hablar con Jeremy de lo que fuese, tal vez lograría olvidar su obsesión: Brent.


  —Tengo un coñac que irá muy bien con esto —le dijo a Jeremy al tiempo que depositaba su taza de café en una mesa auxiliar y se ponía de pie—. ¿Quieres una copa?


  Jeremy miró distraído su propia taza y negó lentamente con la cabeza.


  —Ya no pruebo el alcohol. Mi médico me ha aconsejado que lo deje.


  —¿Úlcera? —Philip intentó que su pregunta resultase simpática.


  —No, palpitaciones. Y la tensión alta. Trabajo demasiado.


  —¿Sigues haciendo lo mismo?


  —Aguanto el tipo. Me suelen llamar para programas extras a horas estrafalarias. La semana pasada hice diez extras. Los pagan bien, pero estoy trabajando todo el tiempo.


  —¿Sigues viviendo en el Village?


  —No, en otoño encontré un buen sitio en el centro. Está más cerca del estudio, cerca del Madison Square Garden. Es un desván que he arreglado poco a poco. Muy amplio; puedes tener la radio puesta a todo volumen, y tener compañía a todas horas. Lo único malo es que hay que untar al inspector.


  —¿A qué inspector?


  Jeremy encendió un cigarrillo y terminó el resto del café.


  —Al inspector del ayuntamiento. Se supone que no se puede vivir en un desván. Tengo la cama tapada con una funda de sofá-cama y finjo que soy artista. Cuando el inspector viene a darse una vuelta le digo que la cama es el sofá en el que posan las modelos. Guardo un caballete junto a la ventana, para dar la impresión de que soy artista y de que sólo trabajo allí.


  —Entonces, ¿por qué has de untarlo?


  —El último tipo que vino a inspeccionar era un tanto metomentodo. Llegó hasta la cocina, vio el horno y la nevera y el fregadero lleno de platos. Se dedicó a hacerme preguntas, así que le hice un regalo.


  —¿Y qué ventajas tiene vivir en un sitio así?


  —Es espacioso, el alquiler es muy barato, nadie te molesta y puedo ir caminando al trabajo.


  —Parece interesante.


  Jeremy asintió con la cabeza.


  —Lo es. Dorothy y tú tendríais que venir alguna vez —lo dijo sin entusiasmo.


  —Nos gustaría —dijo Philip—. He estado muy ocupado, si no te hubiéramos buscado hace tiempo. —Vaciló, sin saber qué añadir.


  Jeremy arrojó el cigarrillo a la chimenea.


  —Sé que has estado ocupado. Lo comprendo. Yo también ando muy liado. De no haber sido porque Dorothy…


  —¡Philip! ¡Jeremy! —gritó Dorothy—. ¿De qué demonios habláis los dos a solas? ¡Brent y yo tenemos la impresión de que nos habéis abandonado! —Dorothy lo dijo con alegría, muy animada, pero rebrillaron sus ojos al mirar a Philip.


  «¿Por qué estará tan impaciente porque Jeremy y yo nos congraciemos? —pensó—. ¿Por qué nos habrá interrumpido así? ¿Habrá creído que estábamos discutiendo?».


  Jeremy se dirigió hacia donde estaban sentadas Brent y Dorothy, Dorothy se desplazó para hacerle sitio en el sofá.


  —¿Por qué no nos ofreces una copa de ese preciado coñac que tienes, Phil? —le preguntó Dorothy.


  —A Jerry ya le he ofrecido, pero dice que ha dejado de beber —contestó Philip. Se acercó al aparador y se puso a revolver entre las botellas. Prácticamente había olvidado todo lo relativo a la «Confesión», y en ese momento no estaba pensando en Brent. Pero antes de que pudiera localizar aquella botella de coñac que tenía guardada desde antes de la guerra, el teléfono empezó a sonar.


  Corrió hacia el recibidor y contestó él mismo. Al menos ese detalle de la profecía no llegaría a cumplirse jamás, se dijo mientras cogía el auricular; no sería Dorothy la que contestase a la llamada. Y caso de que fuera para Jeremy, se aseguraría de que era una llamada genuina y no una argucia.


  —¿Hola? —dijo.


  —Intento localizar al señor Jeremy Foulkes —dijo la voz de una mujer—. ¿Se encuentra ahí?


  —¿Quién llama?


  —Es del estudio para el que trabaja el señor Foulkes. ¿Puede decirle que se ponga, por favor? Es urgente.


  Philip iba a preguntar qué era aquello tan importante que no podía esperar, pero se dio cuenta de que Jeremy estaba ya a su lado.


  —¿Es para mí, Phil? —preguntó.


  Philip le pasó el teléfono.


  —Es del estudio —dijo, y volvió al otro salón.


  Dorothy y Brent le miraron expectantes.


  —Philip —le dijo Dorothy—, ¿cuál era el título de aquel libro horroroso del que me hablaste el otro día? Sí, hombre, aquel que me dijiste que debería leer. ¿Era de Henry Miller? No consigo acordarme.


  Philip tomó asiento en el borde del sofá. Trató de poner cara inexpresiva. No quiso que se le notara el súbito pánico que había vuelto a apoderarse de él.


  —¿Qué libro? —dijo—. No sé a qué libro te refieres.


  —Sabes el que quiero decir, Philip. Estoy segura de que lo sabes. Era algo relacionado con un estadounidense que vivía en París. Era un ambiente bohemio, creo.


  Brent sonrió pícaramente a Philip. Éste no se había dado cuenta de que se había sentado a su lado, de que estaba muy cerca de ella, con sólo inclinarse podría rozarle el hombro.


  —Dorothy me estaba diciendo que a ella la novela moderna le resulta muy difícil, señor Banter, y a menudo repugnante —el tono de Brent dejó a las claras que deseaba que Philip le ayudase a ridiculizar la opinión de su mujer. Lo que a Philip más le había molestado fue que lo que acababa de decir Brent no concordaba con la opinión de Dorothy acerca de la literatura contemporánea. A Dorothy le gustaban la mayoría de las novelas modernas.


  A Philip le daba vueltas la cabeza. Le daba miedo hablar, intentar responder a la pregunta de Brent. La «Confesión» predecía que Jeremy recibiría una llamada telefónica después de cenar, y esa predicción había resultado cierta. También predecía que la conversación iba a girar hacia Henry Miller, y que Philip aventuraría una opinión que sería refutada por Brent… sólo que ¿qué diantre de opinión tenía que aventurar él? No conseguía recordarlo. ¿Querría eso decir que cualquier cosa que dijera sería lo que la «Confesión» había predicho que iba a decir? ¿Cómo podría evitar que esa parte de la predicción se hiciese verdad, si no alcanzaba a recordar qué era lo que no debía decir? Sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente.


  A Brent le dejó perpleja su silencio. Dorothy le sonreía tontamente. Philip volvió a intentar decir algo, pero tan sólo alcanzó a proferir un murmullo. Vio que Dorothy fruncía el ceño. Entonces, antes de que pudiese ocurrir alguna otra cosa, Jeremy volvió a la habitación.


  —Lo siento, chicos, pero he de ir a trabajar. Uno de los muchachos se ha puesto enfermo, y no tienen quién se encargue de sustituirlo.


  Brent se sintió desalentada.


  —Oh, Jeremy, ¿otra vez? ¿Cómo es posible que no te dejen libre ni una noche por semana? ¡Hace un mes que no disfrutamos juntos de una velada entera! —se puso de pie, dispuesta a marcharse.


  —Brent, tú no tienes por qué irte, ¿no? —dijo Dorothy—. ¿Por qué no te quedas a charlar otro rato?


  Jeremy le dio a Brent unas palmaditas en el hombro.


  —Es cierto, querida. No quiero estropearos la fiesta. ¿Por qué no te quedas con estos amigos?


  Brent observaba a Philip. Le sonrió igual que le había sonreído durante la cena, descubriendo sus dientes. Philip se oyó decir:


  —Sí, Brent, ¿por qué ibas a marcharte ahora? Me alegro de que te quedes un rato en casa, si eso es lo que te preocupa —era el comentario más cortés que podía hacer.


  Brent, sin embargo, seguía sin decidirse. Volvió a mirar a Jeremy.


  —No veo por qué tienes que irte si lo que te apetece es quedarte —dijo—. Ya sabes que yo sólo podría llevarte a casa —echó un vistazo al reloj—. No, ni siquiera tengo tiempo para eso. Tendría que dejarte en un taxi… puedes quedarte y conocer mejor a esta buena gente —se dirigió a la puerta; era evidente que no disponía de mucho tiempo.


  Dorothy fue tras él.


  —Volverás otro día, ¿verdad, Jerry? —le oyó decir Philip. Brent se sentó en el sofá a su lado. Fuera por casualidad, o porque ella quiso que así fuera, se sentó incómodamente cerca de él… Philip podía sentir su cuerpo junto al suyo.


  —Creo que a tu esposa no le caigo bien —dijo.


  Philip se quedó de una pieza. La «Confesión» no predecía ese comentario.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó—. Yo no creo que eso sea cierto.


  —¿Me das un cigarrillo, por favor? —Philip le tendió su cajetilla y le dio fuego. Ella inhaló el humo y apagó la llama del encendedor con un áspero soplido. Sus ojos se entrecerraron cuando lo miró por entre una breve nube de humo.


  —Oh, estoy segura. Está celosa de ti. Y no creo que sea yo la única que le doy celos. Creo que no le agrada ver a una mujer cerca de ti —con cierta perversidad, se apretó contra él. Philip podía oír el frufrú de su vestido mientras respiraba.


  —Creo que son imaginaciones tuyas —dijo. Se levantó para alejarse de ella, aunque no era escapar lo que más deseaba—. Dorothy no es así en absoluto. No tiene un pelo de celosa.


  Se acercó al aparador, encontró el coñac y sirvió tres copas. Mientras le llevaba la suya a Brent, acertó a mirar al espejo que había sobre la chimenea. Vio en el espejo que Jeremy y Dorothy estaban ante la puerta. Vio que Jeremy tomaba a Dorothy en sus brazos y la besaba. Luego Philip rebasó el espejo. Entregó la copa de coñac a Brent y volvió a buscar la suya… pasando dos veces delante del espejo, y mirándolo las dos veces de reojo. La primera vez, Jeremy seguía besando a su esposa. La segunda la había soltado ya y estaba abriendo la puerta.


  Brent alzó la copa para brindar.


  —Por nosotros —dijo suavemente. Philip no entendió lo que acababa de decir.


  —¿Perdón?


  —Por nosotros —repitió Brent con la copa en alto y una tentadora sonrisa en los labios—. Por ti y por mí.


  —Beberé por eso —dijo Philip.


  IV


  A Philip siempre le había parecido inconcebible que Dorothy pudiera serle infiel; no se le había ocurrido que otros acontecimientos, aparte los especificados en la «Confesión», pudieran tener lugar la misma noche en que las predicciones de la «Confesión» se hacían realidad. Ver que Dorothy besaba a Jeremy le supuso una conmoción doble. No se trataba sólo de un hecho que él no había previsto, sino que era, además, un hecho que jamás había creído posible. Evidentemente, si lo deseaba, podría disculpar a Dorothy sobre la base de que hacía muchísimos años que conocía a Jeremy y, si le apetecía, podía besar a un buen amigo. Sin embargo descubrió que no deseaba disculpar a Dorothy. Antes bien, le entraron ganas de besar a Brent.


  No la besó en ese momento. Dorothy volvió al salón antes de que hubiesen terminado su coñac, un momento después de que Brent repitiera y aclarase su brindis. Philip descubrió que le costaba cierto esfuerzo mirar a su mujer. Le dio una copa de coñac y tomó asiento en uno de los sillones, junto a la chimenea.


  —¿Qué clase de trabajo es el de Jerry que tiene que largarse a toda velocidad a cualquier hora del día o de la noche? —le preguntó Dorothy a Brent.


  Brent sorbía su coñac.


  —Es uno de los principales locutores en una de esas pequeñas emisoras de radio que ponen discos durante toda la noche —explicó—. Últimamente han tenido una buena racha de enfermedades y ausencias justificadas, ha tenido que hacer sustituciones casi todas las noches. De cuando en cuando tiene un programa de media hora en alguna de las emisoras importantes.


  —Tiene que trabajar muchísimo.


  —Eso no es muy típico de Jerry —dijo Philip.


  —Philip, ¿qué se te ha metido en la cabeza? ¿A qué viene que digas una cosa así?


  —Es cierto, ¿no? ¿Acaso trabajaba cuando estábamos en la universidad? Eso deberías saberlo igual de bien que yo, pues por algo tuviste que redactarle casi tantos trabajos como yo. ¿Trabajaba algo cuando era reportero? ¿Cuántas veces tuve que escribirle sus crónicas, cada vez que Jerry se había pasado de la rosca en una fiesta? Lo que pasa es que me parece sencillamente de lo más extraño que de buenas a primeras se haya convertido en un trabajador serio y responsable —Philip bebió de un trago el coñac que le quedaba, y dejó de un golpe la copa encima de la mesa.


  —Philip, no te entiendo. Te he estado observando durante toda la velada, y he visto que te has portado con Jerry de modo tan desagradable como te ha sido posible. Me ha dado la impresión de que quisieras pelearte con él —Dorothy estaba indignada. Brent, entretenida. Olisqueaba continuamente su copa de coñac vacía y miraba alternativamente de uno al otro.


  Philip no sabía qué decir. No recordaba haber intentado enzarzarse en una pelea con Jeremy, aunque —como quiera que lo que le dijo a Jeremy no era precisamente lo que ocupaba su pensamiento— se dio cuenta de que sus acciones e incluso, probablemente, sus palabras bien podrían haber sido interpretadas en ese sentido. Pero ¿por qué salía Dorothy con todo aquello, delante de Brent?


  —No creo haber sido descortés con Jeremy —dijo—. Si alguien fue descortés, fue él. Yo hice todo lo posible por darle conversación después de cenar. Me mostré tan amigo suyo como me fue posible.


  Dorothy estaba indignada, aunque mantenía la calma.


  —Philip, eso no es verdad, y tú lo sabes. Te he observado durante toda la velada, y lo sé.


  Brent se puso de pie para buscar un cenicero. Philip y Dorothy, sumidos en su mutua preocupación, habían olvidado su presencia. Después de apagar su cigarrillo, Brent se acercó a Philip y apoyó suavemente la mano sobre su hombro.


  —¿Qué piensas de Henry Miller? —le preguntó—. ¿No te parece su obra apasionante?


  Philip estaba dolido y enfadado ante la acusación sin fundamento de Dorothy. Contestó ante el intento de Brent por cambiar de tema sin pensar lo que decía.


  —Miller está un poco pasado de moda, ¿no crees? A mí me parece un romántico trasnochado —no fue hasta después de que hubo hablado que empezó a preguntarse si lo que acababa de decir quedaría comprendido en lo que la «Confesión» había predicho que diría. Mantuvo la mirada fija en Dorothy. Se había encerrado en sí misma, tal como era su costumbre siempre que perdía los estribos y fingía ignorarlo.


  —Por lo menos es honrado —presionó Brent—. Dice lo que piensa.


  Philip centró en ella toda su atención. Tenía que mantener su presencia de ánimo, se recordó; de otro modo, podría decir cualquier cosa que le llevase al desastre.


  —Ha hecho un culto de eso, ¿no? —esa frase no figuraba en la «Confesión»; estaba completamente seguro.


  —¿Un culto de qué?


  —De decir lo que piensa. De llamar al pan, pan y al vino, vino. Debo admitir que ha elaborado a fondo su postura, y debo admitir que su postura tal vez para él sea tan sólida como puede desearse. Pero la verdad es que me entristece, y rechazo de plano las inventivas que me lanza a voz en grito. Soy estadounidense. Vivo en los Estados Unidos. Y me gusta. Si a él no le gusta, por mí excelente. ¡Pero yo no me dedico a ir por la vida pegándole voces!


  Brent estaba apoyada contra la chimenea, con la cabeza echada hacia atrás y su cabello largo y ondulado cayéndole hasta rozar la repisa.


  —¿Por qué os empeñaréis los hombres de negocios estadounidenses en que los artistas canten vuestras alabanzas? Estados Unidos es puro negocio. Eso es lo que hay. ¿Es acaso sorprendente que a Miller no le guste… que se niegue a ensalzar de boquilla vuestros valores postizos? —Philip se percató de que no estaba molesta; por el contrario, disfrutaba de la discusión. Se sintió como si estuviera partiéndolo a rodajas, despellejándolo con el afilado cuchillo de su lengua. Por extraño que le resultara, disfrutó con el ataque.


  —Hace mucho tiempo que leí a Miller —dijo—. Ni siquiera recuerdo el título del libro por el que me preguntó Dorothy. Puede que tengas razón. A lo mejor debiera leer más obras suyas para hablar con cierto conocimiento de causa.


  Brent sonrió, permitiéndole que eludiera su ataque frontal. Pero él se dio cuenta de que ella había comprendido cuál era la medida exacta de su victoria. Avanzó triunfal hacia el sofá.


  —¿Me das otro cigarrillo, por favor?


  Philip ofreció su cajetilla tanto a Dorothy como a Brent, y luego sirvió más coñac en las copas de los tres.


  —¿Por qué no pones la radio, Phil, a ver qué hay? —sugirió Dorothy—. Con suerte, podremos oír algo de música.


  Philip puso la radio y los tres escucharon el último movimiento de la Cuarta de Brahms. Aquella música monumental le pareció a Philip absurda por incongruente en medio de la confusión de sus pensamientos, a los que hubiese venido mejor una cacofónica mezcolanza de lenguas. Mientras se desvanecían los poderosos acordes del passacaglia, Brent se puso de pie.


  —Creo que ya va siendo hora de marcharme —dijo—. Mañana quiero levantarme temprano a trabajar.


  Dorothy no se levantó.


  —¿Convencerás a Jerry para venir por aquí otra vez? —preguntó—. Y espero que tu novela salga a pedir de boca.


  Philip se escabulló al recibidor a buscar el abrigo de Brent. Cuando lo hubo encontrado, se quedó como un pasmarote escuchando el intercambio de tópicos que cruzaron Brent y su esposa: el espectáculo de dos mujeres que sienten cierta repulsa mutua y que se empeñan en mantener una apariencia de sociabilidad. La visión del mismo le desagradó.


  Brent dio por concluida su despedida y salió al recibidor. Él la ayudó a ponerse el abrigo. Salieron por la puerta. Él trató de besarla en el rellano, pero ella se evadió. Consiguió su propósito en el taxi.


  


  Dorothy esperó diez minutos después de la partida de Philip y Brent para ponerse el viejo abrigo de tweed y un sombrero un tanto hombruno que le daba un aspecto gris y anodino, y salió ella también. Mientras esperaba bebió dos copas de coñac y paseó de un lado a otro del salón. Cuando llegó a la calle, se dirigió hacia el oeste, caminando a buen paso. Caminaba con la cabeza baja, las manos metidas en los bolsillos, a ciegas. No hizo caso de los semáforos, y tropezó varias veces con otros peatones. Cuando hubo recorrido cuatro o cinco manzanas, su paso ligero era ya casi un trote vivo. Cuando llegó a la escalinata de piedra de la casa de su padre, subió los peldaños como si alguien la persiguiera.


  El mayordomo la hizo pasar y le dijo que su padre seguía aún en la biblioteca. Dorothy no esperó que el mayordomo se hiciera cargo de su abrigo y su sombrero, sino que lo dejó atrás y echó a andar por el corredor de altos techos, con los tacones resonando en las baldosas del suelo. Abrió de par en par la pesada puerta de madera de roble y entró en la habitación, espaciosa y confortable. Ardía un potente rescoldo en la chimenea, y Steven Foster estaba sentado junto a ella, en una silla de alto respaldo. Con una mano sostenía un libro, al otro lado tenía una copa de oporto. Su postura era tan rígida e intransigente como siempre. No levantó la vista de la página que estaba leyendo hasta que Dorothy se hubo plantado delante de él, con el pecho subiéndole y bajándole a causa del apresurado esfuerzo que había realizado, respirando de modo sibilante.


  —¿Qué le has hecho a Philip, padre? —preguntó con voz imperiosa.


  El anciano regresó al libro. Las letras doradas del lomo relucían a la luz del fuego. Ella alcanzó a leer las primeras palabras del título: Informe estadístico sobre…


  —Lo he relegado del cargo. Esta misma tarde le he dado un mes de preaviso.


  —Oh, padre —Dorothy se quedó pálida, demudada—, ¿por qué?


  —Hoy perdió la cuenta Peabody. Su trabajo iba cuesta abajo desde hacía tiempo. No me ha quedado más remedio.


  —Te pedí que no… A la hora de comer ya sabía que lo ibas a hacer… Y te rogué que no lo hicieras…


  Foster volvió a levantar la vista. La boca se le curvó ligeramente.


  —¿Por qué estás tan preocupada? Sabes de sobra que yo cuidaré de ti. Philip no tendrá demasiados problemas en conseguirse otro trabajo.


  —Pero hacerle una cosa así… ahora —Dorothy se quedó sin voz. Se llevó la mano a la boca, la apretó con fuerza contra sus labios descoloridos. Languideció. Se desmoronó y cayó a los pies de su padre.


  Foster miró a su hija. Dejó a su lado su libro y murmuró:


  —¡Maldición!


  Se arrodilló a su lado con cierta rigidez, le pasó los brazos por debajo del cuerpo, con cuidado, la levantó y llevándola contra su pecho, caminó hasta el sofá de cuero. La tendió con suavidad, inclinándose hasta que su cara quedó muy cerca de la de ella; sus labios se demoraron un instante justo encima de los de ella. Se quedó así un largo rato, antes de aplastarle la boca con la suya.


  —¡Nunca se mereció una esposa como tú! —murmuró ferozmente.


  


  Después, cuando el mayordomo hubo traído las sales y una botella de coñac, Dorothy fue capaz de sentarse. Su padre permaneció sentado a su lado largo tiempo, sosteniéndole la mano, implorándole que se quedara con él, que no volviese con Philip.


  —No puedo hacer tal cosa —dijo.


  —¿Dónde está ahora? ¿Te está esperando?


  —No lo sé.


  —¿Ha vuelto a largarse?


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir que no lo sabes? Sabrás dónde está tu marido o no lo sabrás.


  —Tuvimos gente en casa esta noche. Jerry y una amiga. A Jerry lo llamaron inesperadamente del trabajo, y Philip prometió acompañar a casa a su amiga. Se llama Brent. Salieron poco antes que yo.


  —¿Volverá?


  —Eso dijo.


  —¿Pero, tú no le crees?


  Dorothy se quedó mirando a su padre. Se llevó las manos a los ojos y se puso de pie.


  —No lo sé, ya te lo he dicho. ¡No lo sé!


  Steven Foster apretó los puños.


  —Si me dices a dónde ha ido, iré a buscarlo yo mismo —gritó. Dorothy retrocedió, apartándose de él. Ahora su rostro era decidido, la boca apretada, el cuerpo tan erguido y aplomado como el de su padre.


  —No, ya sé qué hacer. Y tengo que hacerlo por mí misma. No tengo otra salida —avanzó con resolución hacia la puerta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Foster, al tiempo que echaba a correr tras ella.


  —Oh, padre, ¿qué voy a hacer? Me voy a casa, a esperarle, como debe hacer una buena esposa. ¿Qué otra cosa iba a hacer, si no?


  Y cerró de un golpe la pesada puerta, delante de las narices de su padre. Foster se quedó mirando la puerta y sonrió. Las cosas iban saliéndole extraordinariamente bien.


  


  El apartamento de Brent estaba en la calle Jones, en el Village; es una calle que sólo tiene una manzana, entre Bleecker y la 4 Oeste, y está llena por completo de casas de vecindad de seis pisos de altura, tan sólo interrumpidas de cuando en cuando por edificios de apartamentos más nuevos y eficaces. Philip jadeaba sin haber terminado siquiera de subir los cinco tramos de escaleras que llevaban a un apartamento de tres habitaciones, en la planta superior de uno de los edificios más nuevos; se alegró de la pausa que hicieron ante la puerta de su apartamento, mientras Brent introducía las llaves en la cerradura. Tan pronto entraron, se dejó caer sobre el sofá cama junto a la ventana. Brent entró en la cocina y salió minutos después con dos whiskies con hielo y soda.


  Ella parecía mucho más joven en aquel apartamento bien aseado y estrecho. Su cuerpo era delgado, y anguloso en algunas zonas. Se movía con cierta torpeza, haciendo esfuerzos, caminando de costado, como si estuviera confinada en aquella habitación, poco mayor que una jaula. Philip bebió de un trago la mitad de su copa mientras la observaba recoger y ordenar algunos libros y papeles que había encima del sillón de madera de arce. Cuando se hubo sentado a su lado, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Ella le permitió la intimidad, pero no respondió. Volvió a escabullirse cuando intentó besarla de nuevo.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó ella.


  —Porque es lo que quiero.


  —¿Y tienes que hacer siempre lo que quieres?


  —Suele ser más satisfactorio que no hacerlo —la actitud de Brent lo dejó confuso. ¿Por qué se habría comportado de ese modo si en el fondo no deseaba que él le hiciera el amor? Hasta en el taxi se había mostrado inexplicablemente fría y, si bien no había repelido sus avances, tampoco le había dado ánimos.


  —Suponte que no quiero —dijo ella.


  —¿Es eso cierto?


  —No lo sé. Sé que no te quiero. Ni siquiera estoy segura de que me gustes. Y me sorprende que no estés contento con Dorothy. Es muy agradable.


  —Esta noche no ha sido precisamente agradable.


  —Yo tampoco lo habría sido, habida cuenta del modo con que intentabas ganarte mi amistad —se levantó de un salto y tomó asiento en la otra silla.


  —Creí que deseabas que me ganase tu amistad —dijo él—. Desde luego, actuaste de ese modo.


  —Eres atractivo. Me agrada jugar con la idea de que me hagas el amor… —ella lo miró con una sonrisa en los labios, los ojos entornados.


  Philip se acercó a ella, la tomó por las manos y la obligó con rudeza a ponerse de pie. La sostuvo, apretándola contra su pecho. La sintió estremecerse. La agarró por el cuello del vestido e intentó desgarrarlo.


  —No te servirá de nada hacerme pedazos la ropa, y tú lo sabes —dijo ella al desasirse… aunque tenía el cuerpo tenso como un muelle, palpitante—. Sólo me acostaré contigo si quiero; no puedes obligarme.


  Él siguió sujetándola. Soltó el vestido, pero sus manos se negaron a soltar su cuerpo. Ella seguía rígida, apretada contra él: le miraba abiertamente, él estaba colorado; la boca de Brent era una línea de cólera.


  —Y ahora mismo estoy segura de que no quiero —murmuró.


  Philip se sintió exhausto. Pese a saber que podía ganarla por la fuerza física, sabía también que jamás podría poseerla. La ventaja había cambiado de manos —¿había llegado a ser suya en algún momento?—, y ya no le quedaba más que retirarse. Como última burla, el recuerdo del manuscrito y sus engañosas predicciones regresaron a su mente. Sonrió y dejó caer los brazos. Brent se apartó de él con nobleza. Fue hasta el armario y sacó su abrigo y su sombrero.


  —En cierto modo he obtenido una victoria —musitó.


  Brent le estaba sosteniendo el abrigo. Vio que ni siquiera había tenido éxito en su esfuerzo por desgarrarle el vestido, aunque sí había arrancado el cuello del resto del tejido, que colgaba al sesgo.


  —Yo no diría que haya sido una victoria —dijo ella—. ¿O no he oído bien?


  Él le dio la espalda y se introdujo en el abrigo que ella le sostuvo.


  —Estaba pensando en tu novela —mintió—. En el pobre diablo que persigue continuamente a la muchacha, hasta que se cae del tren. En cierto sentido, por lo menos, estoy mucho mejor que él. Yo no me he caído del tren.


  —¿Seguro que no? —preguntó Brent. Le sostenía la puerta abierta.


  V


  Cuando Philip se hubo marchado, Brent entró en el cuarto de baño y se cepilló los dientes, haciendo muecas ante el espejo mientras manipulaba el cepillo. Cuando volvió a sentirse con la boca limpia, se desnudó y se puso unos pantalones de pana y un jersey. Tenía las caderas delgadas, y los pantalones se las destacaban con descaro. Entró en la cocina y se sirvió otro whisky con soda. Después de bebérselo, apagó las luces y salió del apartamento.


  Cogió un taxi para ir a casa de Jeremy. Era un desván situado en la zona de viviendas próxima al Madison Square Garden. Abrió la desvencijada puerta y subió el empinado tramo de escalera de anchos peldaños. Una vez en el desván, se dirigió al fondo de aquella enorme habitación con aspecto de granero y encendió una lámpara que proyectó un círculo de luz cálida en medio de la oscuridad reinante. Un tabique ocultaba la cocina, el lavabo y la ducha, así como un armario improvisado. Brent llenó la bañera con agua caliente, cogió un pijama del armario y lo dejó sobre una silla, y luego se metió en la bañera hasta que el agua se entibió. Salió de la bañera, se frotó con una toalla de felpa hasta enrojecerse la piel. Se puso el pijama, se cepilló el cabello y se dirigió al otro extremo de la habitación, donde retiró la colcha del sofá cama y lo dispuso para la noche. Se movía con rapidez, sus acciones daban a entender que estaba acostumbrada a hacerlas; era evidente que estaba acostumbrada a aquel lugar pues sabía dónde estaba cada cosa y no perdía tiempo en decidir qué hacer a continuación. Cuando hubo hecho la cama, ahuecando las almohadas que de día servían de respaldo al sofá después de haberles puesto sendas fundas, cogió un libro de la estantería y giró la lámpara, de modo que el círculo de luz cayera sobre la cabecera de la cama, y se introdujo entre las sábanas.


  Brent pasó diez o quince minutos leyendo antes de quedarse dormida. La despertó Jeremy cuando llegó a eso de las cuatro. Apagó la lámpara, que había estado encendida toda la noche, se inclinó sobre ella y la besó en la frente.


  —Jerry —dijo ella con voz soñolienta—, cuánto has tardado.


  Después, ya más despejada, quiso que le hablase de Philip y de Dorothy.


  —Pocas veces me he sentido más incómoda, Jerry… ¿Qué les está pasando a esos dos? ¿Por qué dejaste que me acompañara a casa? ¿Sabías que quiso echarme un tiento?


  Jeremy se quedó blanco como el papel al oír este comentario.


  —¿Eso hizo, el muy hijoputa? ¿Y tú qué hiciste?


  Brent rió suavemente.


  —No le dejé, bobo. Creo que le di un chasco. Tenía un aspecto muy raro cuando se marchó —le habló de Philip y de su fracasado intento de hacer el amor con ella—. Pero eso no me sirve para averiguar lo que me interesa —dijo después—. Háblame de su mujer, Jerry. Me odia, y me gustaría saber por qué.


  Jeremy vaciló antes de contestar. Tenía el cabello alborotado y los ojos cansados. Todavía era joven, pero era de esa clase de jóvenes que ya muestran algunas señales de madurez.


  —Antes que nada, déjame que haga una pregunta —dijo—. ¿Qué opinas de Philip?


  —Creo que en cierto modo es fascinante. Es tan hosco, y tiene un aspecto tan disoluto… Pero no me agrada.


  —¿Por lo que ocurrió anoche?


  —En parte —se mordió el labio inferior, pensativa—. Creo que dejó de agradarme mucho antes de que decidiera intentar hacerme el amor. Creo que puede ser por la actitud que muestra hacia ti.


  —No creí que eso se hubiese notado.


  —Sí se notó. —Brent asintió con la cabeza—. Dorothy se lo echó en cara. Dijo que se había pasado toda la velada intentando pelearse contigo.


  —No hubiera creído que Dorothy se pusiera de mi parte —dijo Jeremy con una sonrisa.


  Brent se mordió el labio inferior y comenzó, juguetona, a darle puñetazos en el pecho.


  —¡Deja de ser tan misterioso! —gritó—. Cuéntame qué hay detrás de todo esto. ¿Qué clase de gente son? ¿Cuánto hace que los conoces? ¿Dorothy siempre mira así a cada mujer que entra en su casa? Cada vez que me miraba, tenía la sensación de que estaba pensando maneras de asesinarme.


  —Es probable —rió Jeremy. Enseguida se puso más serio—. Dorothy es una de las personas más simpáticas que he conocido en mi vida. Somos amigos desde que estuvimos juntos en la universidad. Entonces ella era mi novia. ¿Eso te pone celosa?


  —Un poco —admitió, apretándose contra él—. Pero no es serio, ya que es pasado.


  —Desde luego que lo es. Ya ves, no siguió siendo mi novia. Se la presenté a Philip, que era mi mejor amigo, una vez que estábamos en Nueva York de vacaciones. Al año siguiente ya se habían casado.


  —Todo eso más o menos lo sé por lo que Dorothy me contó anoche —dijo Brent—. Pero ¿por qué está tan celosa de él?


  Jeremy permaneció en silencio unos minutos. Brent esperó con paciencia, dándose cuenta de que lo que iba a contarle le resultaba doloroso, y que preferiría no tener que hablar de ello. Fuera había luz; la zona del desván más próxima a las ventanas se había convertido en una mancha gris más o menos desvaída, cuajada de sombras más oscuras, al igual que las propias ventanas, cuyos alféizares se hallaban a ras de suelo. Poco a poco comenzó a remitir la cavernosa negrura del desván, cada vez más débil y vaga; los objetos iban adquiriendo sus perfiles diurnos y aparecían más allá de los límites a los que antes alcanzaba la vista: un caballete, una puerta, el techo inclinado de una vivienda al otro lado de la calle fueron viéndose entre la niebla, gracias a la difusa luz que filtraban las ventanas que azotaba la lluvia.


  —Creo que Philip la ama —dijo por fin Jeremy, tranquila y contemplativamente, espaciando sus frases con intervalos de silencio—. Y creo que también la amaba cuando se casó con ella. Nunca le he echado la culpa… por habérmela arrebatado… ella estaba abierta a cualquiera que llegase dispuesto a llevársela… y nunca la he culpado por haberle preferido a él antes que a mí… Philip tenía mucho más que ofrecerle… Teníamos las mismas ambiciones, Philip y yo; supongo que por eso éramos amigos. Los dos queríamos escribir… Philip llegó a empezar una novela. Era una buena novela; en ocasiones pensé que casi llegaba a ser profunda… Claro que ¿quién soy yo para juzgar la profundidad?


  —¡Jamás lo habría creído! —exclamó Brent—. ¡Philip es un perfecto imbécil! Fíjate, anoche le pregunté su opinión de Henry Miller y sus comentarios fueron las hábiles observaciones estándar con que tratan de despachar a Miller. No creo que haya leído un solo libro de Miller. Cuando Dorothy le preguntó por el título de uno de los libros de Miller, ¡dijo que no lo sabía, y fingió no haber oído hablar de él!


  —Philip no es imbécil. Eso forma parte de su actuación, que es lo que te confunde respecto del hombre entero. Le agrada hacer creer a los demás que no tiene ni idea de nada, fingir que es un perfecto ignorante, con la esperanza de encontrar la ocasión para tenderte una trampa y atraparte en ella. En fin, eso no hace el caso. Lo cierto es que Philip habría podido escribir un buen libro, si de veras se lo hubiese propuesto.


  Brent apoyó la cabeza en el hombro de Jeremy.


  —Pero no lo escribió.


  Jeremy se quedó mirando la mancha de luz diurna que se extendía por el suelo.


  —Y yo nunca llegué a comprender por qué no lo escribió. A veces me da la impresión de que lo único que le preocupa a Philip es demostrarse a sí mismo que puede poseer algo que desee y que parezca imposible. Pero tan pronto descubre que sí puede hacerlo, pierde todo su interés, y es más que probable que lo arroje por la borda. Todos tenemos un punto de locura más o menos parecido en nuestra propia naturaleza, pero los objetos de nuestros deseos son inanimados: libros, cuadros, automóviles o, a lo sumo, un modo de vida… un complejo de cosas y personas. La mayor parte de nosotros aprendemos a tolerar un punto de insatisfacción, y nos las arreglamos para apañárnoslas con los objetivos que sólo conseguimos de modo imperfecto. Philip no. Me pregunto si estoy en lo cierto cuando digo que ama a Dorothy. Lo que en el fondo quiere decir, creo yo, es que deseaba todo aquello que Dorothy representaba y que, si estaba enamorado, estaba enamorado del proceso para conseguirlo. Tan pronto hubiese logrado esa proeza, hubiese alcanzado su objetivo, Dorothy perdería todo valor para él. La está tirando por la borda…


  Brent se incorporó, sorprendida.


  —¿De qué estás hablando, Jerry? ¿Cómo que la está tirando por la borda? No te entiendo.


  —Ya viste cómo se comportaron ayer noche. Ya viste qué celosa estaba Dorothy. Debajo de sus celos se encuentra el miedo, el miedo de perderlo. Una vez que Philip se la aseguró, una vez se hubo casado y conseguido una posición segura en la agencia de su padre, comenzó a serle continuamente infiel. Y Dorothy lo sabe. Por eso a cualquier mujer que vea con él la considera una amenaza contra su propia seguridad.


  Brent consideró lo que Jeremy acababa de decirle. Sus dedos se ocuparon en estirar de una hebra suelta que había en la manta, pero estaba hondamente preocupada. ¿Acaso lo que Jeremy acababa de decirle quería decir que él todavía amaba a Dorothy? De ser así, ¿cómo debía interpretarlo? ¿Qué iba a sucederle a ella?


  Jeremy reaccionó ante su silencio, se acercó más a ella, la cogió por los hombros de modo que su oscuro cabello le acariciase la cara y su cálido aliento le humedeciese la mejilla.


  —No te preocupes, Brent, querida —dijo—. Todo eso es pasado. Es a ti a quien quiero, no a Dorothy.


  —Pero estabas diciendo… —empezó.


  —Tú me pediste que te lo contara. Amé a Dorothy una vez y Philip también. Él se casó con ella, no yo. Me sienta mal que se vaya a la cama con cualquier pelandusca que se encuentre… Me sienta aún peor que Dorothy lo sepa y que aún le quiera tanto como para estar desesperadamente celosa. Pero te puedo asegurar que ya no deseo a Dorothy ahora que te conozco.


  —¿Quieres decir… que antes sí la deseabas?


  Jeremy asintió con la cabeza.


  —A veces, cuando iba a cenar a su casa, hacía todo lo posible para contenerme de besarla cada vez que Philip nos volvía la espalda. ¡Y se supone que Philip debía ser mi mejor amigo! Por eso dejé de verle.


  —¿Sabes qué pienso, Jerry? —dijo Brent. Sonreía mostrando todos los dientes, como una gata—. Creo que Philip es tu demonio personal. Yo, al contrario que tú, no creo en su talento. Creo que ha tenido suerte. Y no acabó esa novela no porque hubiese dejado de interesarle, sino porque no pudo. ¡Hablé con él anoche y me dio la impresión de que es un imbécil!


  Jeremy se quedó mirándola fijamente, y negó lentamente con la cabeza.


  —Lo has visto una sola vez. No sabes cómo es en realidad.


  —Vi todo lo que quise ver de él, te lo aseguro. En cuanto a Dorothy, bueno, me parece que es una persona simpática —Brent hablaba con cautela. No quería decir algo que pudiera enojar a Jeremy. Sentía temor de la mujer de Philip, del ascendiente que aún tenía sobre su amante. Pero tampoco quería que Jeremy se diera cuenta de su miedo—. Es una persona agradable, me gusta. Puede que tengas razón, y que el único motivo por el cual le desagrado sea porque me considera una amenaza. Pero creo que lo que pasa entre Philip y ella es asunto de los dos, y que tú harías mejor si no te entrometieras. Si Philip quiere serle infiel a su mujer, ¡déjalo! ¿Por qué tendría que molestarte eso?


  Jeremy le alborotó el cabello y la besó. Ella fingió plantarle resistencia y él fingió que superaba esa resistencia fingida. Los dos rieron un buen rato.


  —¡De acuerdo! —gritó por fin—. ¡Tú ganas! ¡Philip, desde aquí y ahora te concedo el derecho de acostarte con quién te dé la gana! —Jeremy estaba de rodillas sobre el sofá cama, la manta echada sobre los hombros como si fuese una toga, con el rostro severo y pontifical. Hizo un gesto imperioso, luego atrajo a Brent hacia sí y la besó—. Al menos mientras no sea contigo —añadió.


  VI


  Cuando Philip salió del edificio de apartamentos en que vivía Brent y dobló en la calle Jones, oyó encima de él el súbito e inconfundible ruido de un cristal al astillarse, y un objeto pequeño y duro le alcanzó en la sien. Se agachó instintivamente, perdió el equilibrio y cayó de rodillas. La calle estaba completamente a oscuras. Los cristales continuaron cayendo cerca de él. Oyó un agudo silbato, seguido de una serie de espasmos de risa infantil. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que una farola, la que estaba justo encima de él, estaba hecha añicos y por el rabillo del ojo vio que dos chiquillos desaparecían por la vuelta de la esquina, corriendo como almas que lleva el diablo hacia la calle Bleecker. Se puso de pie, tocándose la dolorida sien con el pañuelo. No sangraba. Se echó a reír, aliviado. Sólo dos niños que tiraban piedras a la farola… ¡había creído que le estaban apedreando a él!


  Avanzó por la calle desierta y oscura, concentrado en la extraña escena que acababa de tener con Brent. La «Confesión» se había equivocado. Por más que muchas de sus predicciones se hubiesen hecho realidad, la profecía de mayor importancia no se había cumplido: no le había sido infiel a Dorothy con Brent. Pero tampoco podía arrogarse esa responsabilidad. Había hecho todo lo posible, como el manuscrito había predicho: si no había cometido una injusticia contra su mujer fue porque Brent no había querido nada con él, y esto era precisamente lo que el manuscrito no había predicho.


  ¿Cuál era el propósito de la «Confesión»? ¿Le habría querido incitar alguien a arrojarse en brazos de Brent, a sabiendas de que ella no lo consideraría aceptable, como una broma pesada? ¿Encajaba aquello en el sentido del humor de Jeremy? No estaba seguro.


  En la Sexta Avenida, un parpadeante letrero de neón que anunciaba un bar alcanzó sus ojos y lo tentó a entrar. El bar estaba lleno, pero había una mesa libre cerca del fondo. Tomó asiento y, cuando llegó el camarero, le pidió un whisky doble.


  Se le había embotado la cabeza, y el whisky le supo a agua corriente. Lo engulló de un trago y pidió otro… y otro más. Sabía de sobra que iba a emborracharse otra vez, que volvería a olvidarse de todo. Tenía un problema al que debía encontrar solución, un problema que requeriría raciocinio. En ese momento, más que nunca, debería permanecer sobrio. Eso le pareció muy cierto, a pesar de lo cual era completamente falso. Tomó otro whisky. Ya podía dejar de beber y tratar de pensar con calma. Ante todo, estaba Jeremy. ¿Pero quién era Jeremy? ¿Qué sabía él de Jeremy…?


  Tomó otro whisky. Éste le quemó un poco la garganta, no le supo a agua del grifo. Mientras estaba sentado y contemplaba el asiento vacío que tenía ante sus propios ojos, le pareció que empezaba a ver vagamente a Jeremy. «Esto es una alucinación —se dijo—. Jeremy no está sentado ahí. Estoy solo». Pero la visión se hizo cada vez más clara. Jeremy todavía tenía puesto el mismo traje que llevaba cuando fue a cenar a su casa. El mismo pliegue de grasa le sobresalía por encima del cuello de la camisa. Y, mientras Philip trataba de convencerse de que no era real, le dio la impresión de que Jeremy hablaba.


  —¿Te acuerdas de mí, Philip? —preguntó—. ¿Te acuerdas de cómo era yo cuando nos conocimos? Yo era aquel muchacho regordete que te tocó de compañero de habitación… el chaval del que tú tenías más celos al terminar el primer trimestre porque tenía muchísimos amigos y jugaba en el equipo de los novatos.


  »¿Y te acuerdas de aquella noche que llegaste a la habitación para encontrarte con el muchacho regordete, que era yo, por supuesto, llorando desconsoladamente encima de sus libros? Era víspera de exámenes, y yo iba a suspenderlos todos. Te dije que te estaría eternamente agradecido si me ayudabas. Y tú me ayudaste, puede que de mala gana, pero me ayudaste, Philip. Y todavía te estoy agradecido.


  —Lo recuerdo —dijo Philip con aspereza.


  —Fui tu mejor amigo durante años, ¿verdad, Philip? —la visión le dedicó una sonrisa burlesca—. Me imitabas, te vestías como yo, te hiciste amigo de mis amigos. Yo te animaba a que salieras, a que hicieras amistades. Tú me prometiste tu fraternidad. No habrías tenido esa ocasión, Philip, de no ser porque yo te apadriné en todo, Philip. Oh, ya sé lo que vas a decir. Tú también me ayudaste, por descontado. Tenías que guardar las apariencias de nuestra amistad. Tú hiciste de tutor para mí. Gracias a ti obtuve el título de licenciado en Literatura Inglesa, y tú me engatusaste para que me convirtiera en periodista. Oh, te estoy muy agradecido, Philip… No pienses que no. Pero fuiste tú el que salió elegido presidente del último curso. ¿Habría llegado a ocurrir tal cosa si no hubieses sido amigo mío? ¿O habría tenido yo los honores que tú recibiste si no te hubiese dado bombo?


  Philip se quedó mirando su vaso vacío, y negó lentamente con la cabeza. Sabía que Jeremy no estaba allí, y que la aparición se debía a su tensión nerviosa. Había estado pensando en Jeremy, discutiendo consigo mismo acerca de Jeremy… y de pronto su imaginación le hacía ver a Jeremy, discutir con Jeremy. Todo era producto de su imaginación.


  ¿Pero qué pasaba con los argumentos? Todo lo que había dicho «Jeremy» era verdad, pero no constituía motivación suficiente para que hubiese escrito la «Confesión». Philip levantó la mano, llamó al camarero, y le pidió otro whisky doble. Y en ese momento «Jeremy» pareció hablar de nuevo.


  —¿Qué hay de las mujeres, Phil? ¿Qué hay de las mujeres, chico? No sólo me negué en redondo a competir contra ti cuando se trataba de la política universitaria, sino que también consentí que te llevases a mis mujeres. Imagino que, simplemente, me gustaba ser un gilipollas; pero ¿realmente le gusta a alguien quedar como un imbécil, Phil? Sabía que eras superior a mí en mis propias especialidades. Llegué a probar suerte en una de las tuyas. ¿Te acuerdas de aquel capítulo de una novela mía —eso fue todo lo lejos que llegué, un capítulo— que te leí, Philip? ¿Te acuerdas de lo que dijiste, Philip? ¿Era eso amabilidad? Después de que yo hube escuchado con paciencia todos los fragmentos que quisiste leerme de tu novela… Oh, pues claro que podría haber escrito la «Confesión», si es eso lo que te estás preguntando.


  Philip se dedicó una sonrisa a sí mismo y apartó los ojos para evitar mirar a la aparición. Se sentía algo mejor ahora que el whisky empezaba a dejar sentir sus efectos. En aquellos tiempos había sido un hombre distinto; tenía la cara tan larga como ahora, pero con los rasgos más firmes, la mandíbula menos pesada, el cabello más… espeso. Y entonces creyó volver a oír la voz de Jeremy.


  —Eras todo un lince con las mujeres, ¿eh, Philip? Habías tenido ya varias historias cuando llegaste al último curso. Daba la impresión de que te gustaba levantarles las novias a tus amigos. ¿Por qué tenías tantísimo éxito con las mujeres, Philip? ¿Sería por tus ojos, por aquella manera que tenías de mirar, que no dejaba lugar a dudas respecto de lo que te habías propuesto? Y lo que te habías propuesto, claro está, era por norma general la mujer de alguien. A veces me daba la sensación de que pasabas por alto la belleza de una mujer hasta que un compañero, cuyo gusto te mereciera respeto —yo mismo, por ejemplo—, la hubiese elegido.


  Philip dejó que el vaso se le resbalara de la mano mientras reía sonoramente. En ese momento supo qué era lo que había estado eludiendo. Supo por qué debía ser Jeremy el que había escrito la «Confesión». Dorothy había sido novia de Jeremy. Él no se había enamorado de ella cuando se conocieron. Puede que jamás se hubiera enamorado de ella si Jeremy no hubiese mencionado que su padre era el director de una de las principales agencias publicitarias de Nueva York.


  Philip hizo rodar el vaso de acá para allá bajo la palma de la mano mientras levantaba la mirada en busca del camarero. La verdad es que siempre había sido muy realista en lo tocante a sus propias motivaciones. Sabía qué parte habían desempeñado el provecho y el interés propios cuando decidió que Dorothy sería su esposa. Pero también le había resultado atractiva. La había amado…


  Señaló con el dedo a la aparición.


  —Nunca te agradó la idea de que Dorothy me amase a mí más que a ti, ¿eh? —preguntó—. Te vi cambiar, Jeremy. Al principio te complacía que Dorothy y yo nos gustásemos mutuamente. Luego te ofendiste cada vez que Dorothy y yo salíamos de noche y tú deseabas estar a solas con ella. Por último, te enfadaste cuando te diste cuenta de que ya nada tenías que hacer con Dorothy. Recuerdo aquella noche en que le propuse matrimonio. Me la llevé a pasear en coche por el campo y le pedí que se casara conmigo, nos quedamos fuera hasta muy tarde. Cuando volví, me encontré que me estabas esperando levantado, Jeremy. «¡Por Dios, Phil!, —me dijiste—. ¡Me tienes harto! Si quieres casarte con ella, cásate de una vez, pero si no lo vas a hacer, déjala en paz. ¡Cómo la conviertas en una furcia, te mato!». ¿Te acuerdas de lo que hiciste a continuación, Jerry? Te pusiste hecho una fiera y tuve que golpearte, dejarte sin sentido. Hasta la mañana siguiente no me diste la oportunidad de decirte que Dorothy y yo íbamos a casarnos. Y tú insististe en portarte como un caballero e invitarme a tomar una copa. ¿También te acuerdas de todo aquello, Jeremy?


  Pero mientras Philip lo escrutaba, Jeremy desapareció. Se desvaneció por completo, fundiéndose con la oscuridad que rodeaba la mesa. Philip había sabido en todo momento que él no estaba allí. Pero cuando por fin le fue imposible verlo, se sintió aliviado.


  


  Era ya tarde, y el bar iba poniéndose cada vez más cargado y neblinoso… ¿A causa del humo? Philip permaneció sentado, mirando su vaso vacío. Sólo quedaban unos cuantos rezagados sentados a la barra; una rubia entrada en carnes estaba apoyada en la máquina tragaperras, cerca de la mesa a la que estaba sentado Philip, y tarareaba la letra de la canción que estaba sonando. Tenía la voz áspera y cargada de cerveza. Pasado un rato, se acercó a sentarse junto a Philip sin esperar a ser invitada. Automáticamente le pasó el brazo por encima de los hombros, y lo atrajo hacia ella. El pensamiento de Philip había estado en el pasado, y él apenas era consciente de su presencia hasta que ella se aventuró a invadir su intimidad, y después, durante un momento, se sintió demasiado perplejo para pasar a la acción.


  —Eh, guapetón, ¿te gustaría conocer a una chica preciosa? —le susurró la rubia al oído.


  Él la apartó de un empujón, se levantó, se acercó a la barra y pagó al camarero. No se volvió a mirarla, aunque al salir la oyó insultarle con voz embriagada. Fuera lloviznaba, y las farolas estaban envueltas por una neblina baja. Comenzó a caminar hacia el centro, en busca de un taxi.


  «¡Cómo la conviertas en una furcia, te mato!». Esas palabras de Jeremy, pronunciadas tantos años atrás, seguían sonándole en los oídos. Jeremy lo había dicho en serio, pero ¿seguiría sosteniéndolo? Después de pasados todos aquellos años, ¿seguía Jeremy amando tanto a Dorothy como para conspirar contra su marido? De ser así, probablemente era él quien había escrito la «Confesión».


  Philip se estremeció, sólo en parte por el frío y la niebla que le envolvía. Escrutó la calle brumosa en busca de un taxi. Deseó que se levantase la neblina. Hacía que todo pareciese lúgubre y vago, le hacía temer que estaba a punto de volver a oír la voz. Pasaban muy pocos coches por la calle, en su mayoría camiones. Siguió caminando hacia el centro.


  Lo que no alcanzaba a comprender era lo que Jeremy, si él hubiese escrito la «Confesión», esperaba conseguir con ello. ¿Creía acaso que una lectura así bastaría para reformar a Philip, para obligarle a ser fiel a Dorothy? Tal cosa era risible. ¿Confiaba llevar a Philip a cometer determinada acción que lo ridiculizase ante los ojos de Dorothy? Si ése era su objetivo, Philip tenía que admitir que había estado a punto de tener éxito. Pero había otra posibilidad que Philip consideraba aún más estremecedora: si Jeremy no era el autor del manuscrito; si lo hubiese escrito él mismo… ¡y luego olvidado que lo había hecho! Tal vez era eso lo que había hecho la noche anterior, tal vez era eso lo que llevaba todo el día intentando recordar.


  Y no era imposible. Lo había creído imposible en un principio, pero ya no estaba tan seguro. ¿Quién más, aparte de él, podría haberlo escrito? Nadie conocía tan a fondo su mente, pero, aunque hubiese alguien, ¿cómo podría semejante persona haberle obligado a intentar ligarse a Brent? No, imposible: había intentado ligarse a Brent porque la deseaba, y no porque la «Confesión» hubiese predicho que así habría de ser… pensar lo contrario era una locura.


  Tenía una teoría… tal vez no le pareciese sensata a la luz del día, cuando estuviera sobrio y despejado, pero en ese momento no vio pega alguna. Temía haber escrito la «Confesión» apremiado por algún impulso latente y autobiográfico, y haber sufrido después una especie de amnesia al respecto. Después, la había vuelto a encontrar, pero en ese momento le pareció nueva y obra de otra persona. Tenía ciertos motivos para pensar tal cosa, dado que en otra ocasión había tenido una experiencia similar. Le había ocurrido en tiempos de la universidad, cuando todavía compartía la habitación con Jeremy y mientras trabajaba en aquella novela que nunca terminó. Un día se sentó a su mesa para reanudar la escritura y descubrió un capítulo completamente nuevo que debía haber escrito él mismo, pero que no recordaba haber escrito. Su primer impulso fue pensar que lo había escrito Jeremy por gastarle una broma de mal gusto. Se había sentado a su mesa y había hojeado aquellas páginas por completo desconocidas hasta que Jeremy entró en la habitación; pero cuando le habló del asunto a Jeremy, éste pudo resolver el misterio. «Las escribiste anoche —le dijo—. Recuerdo que me desperté en medio de la noche. Oí el ruido de tu máquina de escribir. Me levanté y di un portazo con la esperanza de que entendieses la indirecta y me dejaras dormir en paz. Pero seguiste escribiendo hasta el amanecer».


  La noche anterior, borracho como debía de estar, era probable que hubiese decidido irse al despacho y escribir. Luego, tal vez volvió a casa después de terminar, se metió en la cama y al despertar por la mañana lo había olvidado. El único defecto de este razonamiento —si es que había un defecto— se hallaba en la secuencia temporal. ¿Cómo podía haber tenido la premonición de que conocería e intentaría ligarse a una mujer a la que no conocía? Más aún: ¿quién estaba mejor preparado para hacer semejante predicción?


  Además, había que tener en cuenta el turbador hecho de que no todos los acontecimientos predichos en la «Confesión» se habían hecho realidad. No se había acostado con Brent. Esto le costaba trabajo creerlo. Jamás se había visto rechazado de manera tan ignominiosa… ¿por qué aquella mujer lo había seducido, le había tomado el pelo, le había hecho esperar una conquista fácil en todas sus acciones, sólo para rechazarlo fríamente? Si la «Confesión» la hubiese escrito él, habría estado seguro de tener éxito con Brent. ¿Querría eso decir que él era el autor de la «Confesión»?


  Apareció un taxi. Philip lo detuvo y echó a correr, ansioso por subir. Dio al taxista la dirección del edificio de su oficina. Tenía la intención de averiguar si su cerebro estaba jugándole de nuevo una mala pasada. Yendo a su despacho en ese momento, y quedándose allí a pasar la noche —tenía previsto sentarse ante su escritorio y aguardar la llegada del culpable si el segundo manuscrito no estaba ya allí—, cogería al autor con las manos en la masa o desbarataría sus planes. Confiaba que hubiese una segunda entrega, ya que el primer manuscrito estaba titulado «ConfesiónI». Evidentemente, si él fuese el autor…


  


  El vestíbulo del edificio estaba desierto. Uno de los ascensores estaba abierto con la luz encendida, pero no se veía al ascensorista. Philip hizo sonar el timbre varias veces, oyendo cómo resonaba por todo el vestíbulo el estrépito metálico. Pasados cinco minutos llegó el ascensorista nocturno… un viejo que cojeaba ostensiblemente al andar. Philip entró con impacientes zancadas en el ascensor.


  —¿No debe usted estar de servicio a todas horas? —le espetó. Era insufrible tener que esperar tanto tiempo un ascensor en un edificio que hacía publicidad de contar con servicio las veinticuatro horas del día.


  El ascensor arrancó con una sacudida inesperada.


  —No descanso desde las doce hasta las seis. Es inhumano exigirle a un hombre que se pase todo el tiempo al pie del cañón —se quejó el ascensorista.


  —Es su trabajo, ¿no? —inquirió Philip.


  —Señor —dijo el viejo ascensorista, dándose la vuelta mientras se abrían las puertas en el piso de Philip—, siempre están las escaleras.


  Philip avanzó por el pasillo hacia las deslustradas puertas de Brown & Foster. Estaba enfadado por la impertinencia del viejo mientras introducía la llave en la cerradura. Philip nunca había estado en la oficina después de la hora de cierre, y verla vacía y a oscuras le consternó. No consiguió encontrar el interruptor de las luces que iluminaban el pasillo de su despacho. Nunca antes había tenido ocasión de hacerlo, dado que a su hora de llegada siempre estaban encendidas todas las luces. Renunció a seguir intentando localizar el interruptor y avanzó a tientas, encendiendo una cerilla tras otra hasta encontrar su nombre en una de las puertas. Se quedó mirándolo durante tanto tiempo que la llama le quemó los dedos, recordando la breve y calamitosa entrevista que había tenido con Steven Foster. Abrió la puerta y entró, encendió la luz del escritorio de la señorita Grey y miró cautelosamente alrededor antes de pasar a su despacho.


  Le dio la impresión de que la luz perdía intensidad cuando atravesaba la puerta. En alguna parte resonó una campanilla, un débil tintineo. Sintió que se desplomaba en el preciso instante en que se asió con fuerza al borde de su escritorio. Un chillido comenzó en su mente, pero se sofocó en su garganta. Y se vio nadando, desesperado, en una piscina de negros y furiosos remolinos que lo azotaban y amenazaban engullirlo de un momento a otro, hasta que todo estuvo ensordecedoramente en calma.


  De esta quietud surgió una voz —la voz afectada— que le habló con toda claridad. «Oh, Philip —gimió—. No irás a olvidarte otra vez, ¿verdad? Por favor, Philip, procura no olvidarte…».


  SEGUNDA ENTREGA


  I


  Brent, Jeremy y Dorothy formaban un semicírculo a su alrededor, le señalaban con el dedo, salmodiaban palabras que no alcanzaba a distinguir, aunque percibía que su significado era vergonzoso. Una luz sobrecogedoramente intensa, que no sabía de dónde surgía, le reverberaba en los ojos y reducía su campo visual, de modo que cuando cerró los párpados no consiguió librarse de las obsesionantes y azules imágenes eidéticas de sus amigos alrededor de él, señalándole con dedos acusadores. Brent dio entonces un paso al frente, le agarró por los hombros y comenzó a zarandearle, espetándole más palabras de las que él podía entender. Tenía la cabeza hinchada de un dolor que le hacía palpitar las sienes como si fuera el motor de una máquina incansable, que se iba y venía con la regularidad de un émbolo. Se atrevió a abrir los ojos una vez más, y esta vez se quedó aturdido por la potente luz del sol. Sintió unas manos —¿las manos de Brent?— que le soltaban los hombros. Torció el cuello para intentar ver quién le había zarandeado, y la cabeza volvió a ser presa de un dolor insoportable. Brent, Jeremy y Dorothy habían desaparecido. Se dio cuenta de que estaba solo en su despacho. Pero, si estaba solo, ¿quién lo había zarandeado? Volvió a intentar darse la vuelta, esta vez más despacio, y esta vez lo consiguió a pesar del persistente dolor. A su lado encontró a la señorita Grey, con su rostro lleno de manchas, simpática, solícita.


  —Señor Banter, ¿está usted bien? ¡Me ha dado un susto tremendo cuando entré y lo vi desplomado sobre su despacho!


  Philip se puso de pie. Tenía acalambrado todo el cuerpo, le dolían todos los músculos. ¿Cómo había llegado allí? Rebuscó en su memoria, en un esfuerzo por recordar los acontecimientos de la noche anterior. Buen número de escenas y de incidentes entremezclados se disputaron su atención: había estado en un bar, había buscado un taxi, las palabras de Jeremy —¿habían estado hablando anoche?— «Como la conviertas en una furcia, te mato», el rostro de Brent durante la cena, sonriendo lentamente de manera que los dientes quedaran expuestos, el ascensorista diciéndole «siempre están las escaleras».


  Philip procuró fingir ante la señorita Grey que su comportamiento no se salía de lo normal. Sin embargo, al enderezarse y sonreírle, supo por la expresión de extrañeza que ella ostentaba que había ocurrido algo y que no tenía la menor idea de lo que era. Con todo, tuvo que comportarse lo mejor que pudo.


  —Volví a la oficina después de que usted se fuera anoche —dijo—. Me quedaba trabajo por hacer, y estuve despierto hasta muy tarde. Debo de haberme quedado dormido.


  La señorita Grey emprendió la retirada.


  —Al encontrármelo así, no supe qué pensar. Creo que me dio miedo. ¿Le he hecho daño al intentar despertarlo? Me pareció lo más apropiado, lo siento…


  Philip esbozó a duras penas otra sonrisa, otro intento por tranquilizar a su secretaria. La verdad es que no tenía mal tipo, si pudiese hacer algo con su cutis.


  —Gracias por haberme despertado —dijo—. Voy a asearme un poco, y luego saldré a desayunar.


  La señorita Grey contestó con una mueca de azoramiento, salió de su despacho y cerró la puerta. Philip volvió a sentarse, y se pasó las manos por el cabello. ¿Qué le había sucedido? Seguía sin poder pensar con mucha claridad. Recordaba haber ido al edificio de las oficinas, haber esperado muchísimo tiempo el ascensor, haber abierto la puerta de la oficina y haber buscado el interruptor de la luz, pero después de eso su mente estaba en blanco. ¿Por qué había ido a la oficina a una hora tan rara? Se paró un instante a pensarlo, y recordó que se debía a algo relacionado con la «Confesión». ¡Eso era! Había vuelto a su despacho para ver si estaba aguardándole otra entrega del manuscrito y quizá tener la suerte de coger in fraganti al autor. Pero ¿qué había descubierto? No podía recordar.


  Bajó la mirada hacia su escritorio. Sólo entonces cayó en la cuenta de que su máquina de escribir estaba abierta, tal como había estado el día anterior —al despertar tenía que estar echado sobre ella, pero sólo en ese momento la vio y había un folio en la máquina, también como el día anterior. Junto a la máquina de escribir había una segunda pila de folios, el primero de ellos llevaba su nombre en la esquina superior izquierda.


  ¡Aquello debía significar que era él quien estaba escribiendo esa maldita cosa! ¿Cómo podría razonar de otra manera? Recordó haber entrado en la oficina pasada la medianoche, haber encendido la luz… no, no recordaba haber encendido la luz, tan sólo recordaba haber buscado el interruptor… y nada más. La amnesia debía haber comenzado en el momento mismo en que se puso a escribir. Pero ¿por qué deseaba torturarse de manera tan enrevesada? Ésa era otra cuestión para la que no tenía respuesta. Suspiró y cogió el primer folio del nuevo manuscrito. Más valía leerlo para ver qué había soñado esta vez…


  CONFESIÓN


  
    Philip Banter


    Calle 68, 21 Este


    Nueva York

  


  
    Confesión


    II

  


  Hoy me duele la cabeza; siento como si durante la noche hubiese envejecido diez años. No puedo achacarlo todo al alcohol. Anoche estaba completamente borracho, pero no lo suficiente para saber qué hacía. ¿Habré perdido todo dominio sobre mis impulsos? Sé perfectamente que no podré aguantar muchas más noches como la de anoche y seguir con vida.


  ¿No me hice ayer esta misma promesa? Al parecer, tengo una considerable reserva de buenos propósitos…


  Debo estar perdiendo la cabeza. Ciertamente, hay en mí algo que no funciona bien si no aprendo una lección de lo de anoche.


  


  Philip dejó a un lado la primera página. Se puso de pie, se asomó a la ventana y miró abajo, a la avenida Madison. La calle bullía de gente: toda clase de seres humanos, llevando toda clase de vidas. ¿Por qué le había tenido que ocurrir esto a él? ¿Por qué no a alguno de ellos? Insertó el dedo índice entre el cuello de la camisa y el suyo y se lo pasó, nervioso, por el borde almidonado. ¡La «Confesión» era verdaderamente misteriosa! Al leerla esa mañana fue casi como estar oyendo sus pensamientos no expresados declamados en una habitación resonante. Algunas frases le reverberaban aún en los oídos: «Hoy me duele la cabeza»… le dolía la cabeza; «¿Habré perdido todo dominio sobre mis impulsos?»… bien, ¿lo había perdido?… Sus acciones dejaban el problema abierto a una seria pregunta: «Debo estar perdiendo la cabeza…». Philip agarró el cordel de la persiana, le dio un tirón y se ahorró la visión de los apresurados transeúntes. ¿Estaría perdiendo la cabeza? Se apretó las sienes con los puños… sintió el latido de la sangre en los oídos. Permaneció así varios minutos, catalépticamente rígido, una estatua helada por el pánico. Luego relajó los puños, sus brazos cayeron y sus manos, ahora abiertas, colgaban a los lados. Se dio la vuelta lentamente y se quedó mirando la pila de páginas junto a su máquina de escribir. Por un largo momento se resistió, un momento tenso durante el cual se sintió a punto de derrumbarse; pero en vez de derrumbarse se sentó de nuevo a su escritorio y cogió la segunda página…


  


  Cuando llegué a la oficina ayer por la mañana, estaba avergonzado de mí mismo. No había visto a Dorothy desde la noche anterior, desde que salí de nuestro apartamento para llevar a… a su casa, y no podía saber todavía cómo iba a reaccionar ante mi comportamiento. No me parecía posible que esta vez pasara por alto mi falta de tacto. Mientras yo mantuviera en secreto mis aventuras, mientras no la forzase a reconocer abiertamente mi infidelidad, podía confiar en la tolerancia de Dorothy. Yo no la molestaba y ella no me molestaría a mí. Sólo que yo había hecho pedazos nuestro acuerdo tácito: había flirteado con… ante sus propios ojos. No sabía cómo iba a tomárselo.


  No trabajé en toda la mañana. Pocos minutos después de las once sonó el teléfono. Era Dorothy. Su voz me pareció agradable y animada. Iba a salir de compras y necesitaría dinero extra ¿podría pasarme por el banco, retirar dinero y luego encontrarla en Three Griffins para la comida? Le pregunté cuánto dinero necesitaba. Ella mencionó una suma pasmosa, que daría al traste con nuestro balance. Yo inicié una protesta, pero vacilé y finalmente no dije palabra. Dijo que tendría que darse prisa para llegar a tiempo, y que tenía que colgar. Me quedé alelado mirando el auricular, hasta que la telefonista me preguntó si quería línea; entonces yo también colgué. No daba crédito a lo que acababa de oír. Dorothy me pareció de lo más natural, como si nada hubiese pasado. Sin embargo, ¿por qué necesitaba tanto dinero?


  Eché mano al sombrero y salí, diciéndole al pasar a la señorita Grey que no volvería hasta después de almorzar y que apuntara el nombre de todos los que llamaran. Iría al banco y, desde allí, al Three Griffins: vería a Dorothy y juzgaría por mí mismo.


  El Three Griffins es un pequeño restaurante que hay en la calle 53 Este y que dirige un jorobado. La decoración es pseudogótica; las mesas que hay a ambos lados de un estrecho corredor encajan en unos arcos ojivales hechos de papiermâché, las lámparas de aplique están ocultas por pantallas de metal agujereado qué semejan la luz de las velas, el ambiente es lóbrego, románticamente sombrío. Dorothy lo había descubierto durante nuestro primer año de casados, y para ella aquel sitio tenía algún oscuro significado sentimental que yo no recuerdo. Ayer llegó con tanto retraso como yo me temía, y la esperé sentado bajo uno de los arcos de imitación, fumando sin parar y observando al repulsivo propietario, encaramado a un alto taburete detrás de una caja registradora muy moderna. Iba por el segundo martini cuando llegó Dorothy.


  —¡Querido! ¡Cuánto lamento haberte hecho esperar! Lo que pasa es que vino Mimi a enseñarme un sombrero que acababa de comprarse y a hablarme de un peluquero que ha descubierto que simplemente le ha hecho milagros. ¿Te acuerdas de lo feo que tenía siempre el cabello? ¡Pues tendrías que habérselo visto hoy! ¡Fue milagroso! En fin, no pude deshacerme de ella durante un buen rato… —Dorothy se mostraba alegre, animada, y artificial a más no poder. Sabía que había una razón para su pose; Dorothy no suele comportarse así—. Pídeme un martini, cariño, ¿quieres? —prosiguió—. ¡El tuyo tiene una pinta espléndida!


  Pedí su copa, y el jorobado nos trajo después una chuleta con guarnición de verdura, una ensalada, café y una copa de coñac. Fue una magnífica comida, pero yo no la disfruté. Dorothy siguió hablando de fruslerías con esa voz de repente tan artificiosa, y con ese «querido» al final de cada frase, mientras todo el tiempo estaba incómodamente al corriente de la delgada capa de hielo sobre la que resbalaba su cháchara con una facilidad prodigiosa. Más pronto o más tarde llegaríamos a los problemas. Nada podría haber hecho para meterle prisa, así como nada pude hacer para defenderme cuando llegó el momento.


  Fue cuando encendí un cigarrillo y Dorothy estaba acabando su copa de coñac. Acababa de pedirme el dinero que yo había retirado del banco, y se lo había dado; ella metió el grueso fajo de billetes en su bolso sin contarlos. Sin embargo, se pasó un larguísimo momento peleando con el cierre de su bolso, para decir, sin siquiera levantar la vista:


  —¿Y cómo está…?


  —Supongo que bien.


  —Confío en que llegase a su casa sana y salva.


  —La acompañé hasta la puerta.


  —¿Sólo hasta la puerta, Philip? Dorothy había sacado un cigarrillo de su bolso y se inclinaba hacia mí para que le diese fuego. Encendí una cerilla —el rasguido, el ruido del fósforo al arder me parecieron ensordecedores—. No le contesté.


  —¿Así que lo reconoces? —Dorothy había apartado sus ojos de mí. Era curioso. Por su modo de comportarse, un extraño nos habría considerado conspiradores.


  —¡No sé de qué me estás hablando! —dije en voz alta, con toda claridad. Demasiado alto, de hecho… ví que el jorobado se daba la vuelta sobre sus talones para mirarme. Yo le sonreí para darle a entender que no me había dirigido a él.


  —Oh, sí que lo sabes, Philip —dijo Dorothy suavemente, en tono insinuador—. ¿De verdad crees que yo no sé lo que está pasando?


  —No está pasando nada —insistí.


  Ella permaneció en silencio. Contuvo la cólera que le rebosaba, como si la saboreara y no estuviera dispuesta a entregarla. Este intervalo no pudo durar más que unos segundos, a lo sumo un minuto; para mí, fue como si se tratara de un cuarto de hora. Pude oír mi pulso en la garganta, sentir el latir caliente de la sangre en las sienes… pero pude oír también a dos dependientas que comían en la mesa de al lado, comparando locuazmente las características más sobresalientes de sus respectivos «amigos».


  —Te has acostado con ella anoche, Philip. No hace falta que lo niegues, lo sé. Y no es la primera vez, Philip. Esto hace ya algunos años que dura. La verdad es que te has mostrado bastante… cínico, Philip. —Sus modales eran deliberados, como un juez en el estrado, sólo que este juez llevaba una espesa mata de cabellos oscuros en vez de la peluca empolvada, ojos oscuros que anteriormente habían sido más dichosos que judiciales, labios encarnados…


  No dije palabra.


  —Mañana me voy de la ciudad, Philip. No intentes impedírmelo. Tendrás noticias de mi abogado. Esta vez tendrás que hablar con papá tú mismo. —Había cogido los guantes y el bolso y se marchó, dejándome delante de un trozo de papel verdoso que había doblado y vuelto a doblar tantas veces que prácticamente había emborronado las cifras: la cuenta.


  Me acerqué a donde estaba el jorobado y pagué; salí a la calle y me quedé mirando el lejano cielo azul; no estaba sorprendido ni encolerizado. Ahora que aquello había ocurrido, se me antojaba inevitable.


  


  No volví a la oficina; en cambio caminé por la Tercera Avenida, entré en el primer bar que encontré y me puse a beber. Bebí muy metódicamente. Bebí whisky de centeno con agua; tomé dos copas en ese sitio y pasé después a otro; tomé otras dos y entré en el siguiente. A las cuatro de la tarde había llegado a la altura de las calles Veinte, y me había quedado sin blanca. El camarero del bar en el que estaba se negó a aceptar un cheque, así que salí, entré en una casa de empeños y empeñé el reloj; el prestamista, encorvado y abstruso, me dio diez dólares tras mucho pensarlo, aunque a mí el reloj me había costado cincuenta. Seguí bebiendo. Al anochecer llegué a Astor Place, el reloj de la entrada de Wanamaker me señaló que eran más de las seis. Rebusqué en los bolsillos, pero sólo di con un dólar y algo de calderilla. Había un estanco en la esquina de la calle 9 y la Tercera Avenida; entré a telefonear a Jeremy. Me dijo que sí, que me podía prestar diez pavos hasta el fin de semana si me reunía con él en un bar de la Sexta Avenida, en los alrededores de Radio City al cabo de media hora. Le dije que de acuerdo. Por teléfono, me pareció sorprendido. Cogí un taxi hasta la parte alta de la ciudad y la carrera y la propina acabaron con mi último centavo. Si Jeremy no aparecía me vería obligado a dejar de beber, y esa sola idea me hizo temblar.


  Pero Jeremy me estaba esperando en el bar. Me miró de arriba abajo y me entregó un billete arrugado.


  —Santo Cielo, ¿qué has estado haciendo? —preguntó.


  Me quedé mirando su cara regordeta. Me dio una peculiar sensación de asco el pliegue de grasa que le rebosaba por encima del cuello de la camisa. No alcancé a comprender cómo era posible que ese hombre hubiera sido mi amigo.


  —Tienes aspecto de haber dormido con la ropa puesta —prosiguió cuando no le contesté la primera pregunta—. Santo Dios, Phil, ¿qué te ha pasado?


  Tenía intención de tomar una copa con él —necesitaba una copa cuanto antes—, pero me resultó imposible seguir un minuto más aguantando sus preguntas y su actitud burlona. Lo aparté de un empujón y salí a la calle.


  —¡Eh, Phil! ¡Espera un momento!


  Caminé más aprisa. Se volvió una cuestión de vital importancia poner el mayor espacio posible entre él y yo; cuando hube superado la puerta y estaba en la acera, empecé a correr: había muchos viandantes —terminaba la hora punta—, y tuve que internarme por entre la muchedumbre y sortear a unos y otros como un corredor campo a través. Le oí gritarme «¡Eh, Phil!» una vez más, es decir que oí un débil grito… Podría haber sido cualquier otra persona: pero no dejé de correr hasta estar cerca de Central Park. Entré entonces en una licorería, compré una botella y me la llevé al parque donde podría estar tranquilo y me dejarían solo para beber en paz.


  * * *


  No estoy muy seguro de todo lo que ocurrió en el parque. Recuerdo haber encontrado un banco bastante aislado por la vegetación, de espaldas a un promontorio rocoso alejado de la luz de las farolas; sentado en el banco me bebí media botella antes de volver a sentirme vivo (la carrera del taxi y la energía que había malgastado en zafarme de Jeremy me habían dejado exhausto; estaba medio muerto). Miré en derredor y vi que los árboles, las lejanas luces de la zona de los teatros, se habían alejado envueltas en un vago y agradable halo neblinoso. Sentía una quemazón pequeña pero intensa en la boca del estómago, que me advertía y me animaba a sentir que todo volvía a encajar en su sitio y que yo volvía a formar parte del mundo. Recuerdo haberme tendido en el banco, la cabeza apoyada sobre el abrigo, y haber permanecido tumbado, en trance, contemplando el cielo estrellado, claro y frío. Era diciembre, aunque había bebido lo suficiente como para parecerme junio.


  Debí haberme quedado dormido, pues la siguiente cosa que recuerdo es la impresión de estar en el metro: el chirriar de las ruedas de acero sobre los raíles de acero me cercaba y me arrojaba al túnel, la pálida luz de los vagones… estaba sentada en frente de mí, pero también era consciente de la presencia de Dorothy; aunque no lograba verla por ninguna parte, tenía la impresión de que estaba mirándome. Luego, mientras intentaba decidir si hablar con… o levantarme a buscar a Dorothy, el vagón comenzó a desmoronarse. Primero, el techo se hundió repentinamente; las paredes comenzaron a derrumbarse y el suelo ascendió para encontrarse con ellos; hubo un chillido desgarrador y yo volví a verme arrojado contra… en el suelo, que no cesaba de zarandearse, al tiempo que sobre mí se extendía una cálida humedad, me inundaba, me nublaba la vista. Procuré ponerme de pie, abrirme paso para salir de allí… Pero estaba clavado al suelo, desvalido. Abrí la boca para soltar un aullido de angustia, pero no salió sonido alguno…


  Mientras todavía intentaba gritar, ascendí a tientas por entre la negrura, una negrura que era mitigada por los puntitos de las estrellas relucientes. Intentaba levantarme, pero algo me mantenía sujeto al suelo. Luché para liberarme, todavía semiconsciente, y en ese momento desperté de pronto y me di cuenta de que no estaba soñando. Oí una maldición, sentí un golpe en la cabeza, un golpe que me derribó del banco y caí en el suelo con el impulso, rodé por una breve pendiente que había tras el banco, tratando de aferrarme a un terreno resbaladizo. Seguí rodando cuenta abajo y sentí al final que me hallaba boca abajo en un charco de agua helada, revivificadora. Alguien se zafaba de algo encima de mí; oí un ruido de pasos que se alejaba y moría a lo lejos.


  Me senté, completamente sobrio. Tenía las ropas desgarradas, llenas de barro, empapadas de whisky de centeno, pues la botella de la que había estado bebiendo se me había derramado por encima. Me sangraban las manos a causa de las raspaduras que me había hecho al rodar cuesta abajo. Me levanté y avancé, dolorido, hasta lo alto de la colina. Cuando llegué al banco en que había estado tendido caí en la cuenta de que me habían robado la cartera, y con ella mi dinero. Me habían asaltado.


  Me dirigí a la entrada del parque en busca de un policía. No encontré a ninguno; uno me encontró a mí. Avanzó por detrás de mí, me agarró del cuello de la camisa y me empujó hacia la salida del parque.


  —¡Venga, lárgate de aquí —gruñó— antes de que tenga que llevarte a comisaría!


  De nada hubiese servido discutir con él; me había tomado por un vagabundo. Claro que bonita estampa debía ofrecer yo: tenía las ropas embarradas, una pernera del pantalón rasgada, apestaba a whisky, me sangraban las manos y tenía la cara sucia. Salí del parque y empecé a caminar de nuevo hacia el centro.


  * * *


  No sabía adónde ir. Si volvía a mi apartamento, Dorothy podía estar allí, y no quería enfrentarme con ella después de lo que me había dicho en la comida. Por otra parte, si ella no estaba allí, tampoco yo quería estar allí…, eran demasiadas las impresiones que tenía asociadas a ese apartamento, demasiados recordatorios de nuestra vida en común. En tales condiciones tampoco podía volver a la oficina. Jeremy podría haberme dejado dormir en su desván, pero no quería que me viese en el estado en que me encontraba. Más pronto o más tarde se lo habría contado a Dorothy, y yo no quería darle la satisfacción de saber hasta qué punto me había afectado su decisión. No había lugar al que pudiera ir.


  


  Philip dejó caer las páginas sobre el escritorio. Con una mano se apretó la frente y los ojos para evadirse de la luz. Mientras leía, había ido apoderándose de él una sensación de irrealidad: como si no existiera en su despacho, sino únicamente en las páginas que había estado leyendo. Ni siquiera en ese momento, con los ojos cerrados y la consoladora presión de la mano sobre la frente, que venía a recordarle su propia e incontestable existencia, estaba seguro. La «Confesión» le aguijoneaba, le atormentaba. Pasado un momento, dejó caer la mano, tomó el manuscrito y reanudó la lectura.


  


  Sin embargo, seguí adelante por la Sexta Avenida. Las distancias que cientos de veces había recorrido en taxi o en autobús tuve que recorrerlas andando. Estaba a punto de rendirme, exhausto, por haber pasado tanto tiempo expuesto al frío y por los efectos de las cantidades de alcohol que había tragado; pese a lo cual me forcé a seguir moviéndome, como si en mi interior hubiese un gran muelle que, una vez suelto, fuera a continuar expandiéndose sin cesar, hasta agotar el último ergio de energía. Cuando llegué a la calle 42 consideré la posibilidad de entrar en Bryant Park, pero temía que, si lo hacía, la policía volviese a expulsarme con malas maneras. Seguí caminando, deteniéndome ante los semáforos cerrados o cuando la densidad del tráfico me obligaba. Tenía hambre y había empezado a sentirme enfermo cuando pasé por Herald Square; bajé al metro con la intención de llegar hasta la confortable estación, pero me di cuenta de que, para entrar, tendría que pagar un billete, y no me quedaba ni un centavo, de modo que me quedé observando una de las salidas, con sus carteles de «Prohibido el paso», viendo cómo se abría ampliamente y me invitaba cada vez que alguien la empujaba al salir. No tuve el valor necesario para intentar colarme cuando el empleado de la ventanilla no mirase. Volví a subir las escaleras y empecé a caminar de nuevo hacia el centro.


  Cuando llegué al Village fui derecho hacia la calle Jones. Pudiera ser que durante todo el tiempo que estuve caminando mi subconsciente dirigiera mis pasos hacia allí, aunque si esto fuera cierto yo no lo había planeado deliberadamente, y ni siquiera de modo semiconsciente me lo había propuesto. No obstante, no supuso la menor diferencia que fuese a ver a… o no; de uno u otro modo, había perdido a Dorothy, ¿o no? Y, por extraño que sea, sentí que… era la única persona en quien podía confiar. Esperé delante del portal de su casa hasta que no hubo persona alguna que me viera entrar, y entonces toqué el timbre. En cuanto sonó el ruido del portero automático, empujé la puerta y comencé a subir las escaleras hacia su apartamento; cuando iba por el segundo rellano me crucé con una mujer de inconfundible aspecto italiano, con los brazos llenos de bolsas de comestibles, que se paró a mirarme fijamente… pero, para entonces me importaba un comino lo que quisieran pensar de mí.


  Recuerdo que… me franqueó la entrada, boquiabierta al ver lo destrozado que estaba. «¿Qué te ha pasado?», me preguntó. Acerté a murmurar algo que, por el momento, pareció satisfacerla. Me ayudó a pasar a la sala e hizo correr el agua para llenar la bañera mientras yo me desvestía. Llevaba una bata de andar por casa, con una abertura desde los tobillos hasta más arriba de las rodillas, que dejaba al descubierto la cara exterior del muslo cuando andaba, pero estaba demasiado fatigado para pensar siquiera en tal cosa. Preparó café y un caldo caliente mientras yo me bañaba; después, me senté en la cocina para beber y hacer frente a sus preguntas con lo que me parecieron mentiras convincentes. Después me llevó a la otra habitación y me hizo acostarme.


  Lo siguiente que recuerdo es que ya había amanecido, que estaba despierto y miraba fijamente la cabeza de… sobre la almohada junto a mí. Sobre la silla, a los pies de la cama, estaba uno de mis trajes limpios. Me levanté de la cama de un salto y comencé a zarandear a… para despertarla.


  —¿Qué pasa? —dijo, mirándome con ojos soñolientos.


  —¿De dónde has sacado ese traje?


  —Anoche fui a tu casa. Me lo dio Dorothy. No podías salir de aquí con la pinta tan lamentable que tenías ayer…


  —Pero ¿cómo sabías tú dónde vivo? Quiero decir, ¿te dije yo que fueras a mi casa? —si era cierto que Dorothy le había dado ese traje, eso quería decir que Dorothy sabía lo destrozado que me sentía a raíz de su decisión de divorciarse. Y yo no quería que ella se enterase.


  … me sonreía con esa descocada sonrisa suya, casi una especie de mueca burlona.


  —Hablaste en sueños anoche, cariño —dijo—. Me contaste todo acerca de que Dorothy te ha abandonado. Así que ahora nos tenemos el uno al otro, Philip. ¿No te parece fantástico?


  Le di un golpe cuando dijo tal cosa. La derribé sobre la cama y le di una paliza de tomo y lomo. Me volví a sentir como un hombre.


  


  A Philip le temblaba la mano cuando dejó sobre la mesa el último folio del manuscrito. Si Dorothy iba a abandonarlo… no sabía lo que podría hacer. Tal vez se limitase a aceptarlo, sin más. Eso querría decir que no sólo se había quedado sin trabajo, sino que también había perdido su hogar. Eso querría decir que había terminado una vida llena de comodidades, y que tenía que empezar un nuevo capítulo.


  Pero lo que más le preocupaba era el hecho aparente de que él mismo debía de haber escrito lo que acababa de leer. ¿Qué clase de enfermedad mental padecía, capaz de impelirle a ponerse a prueba de semejante forma? Era una especie de lento suicidio. Además, había en ello cierto masoquismo disimulado —como si le deleitase torturarse por medio de una serie de revelaciones personales—, y eso era descorazonador. ¡Si alguien lo viese! ¡Y si alguno de los acontecimientos que predecía llegasen a ser verdad! Con todo, aquello debía de ser exactamente lo que deseaba que ocurriese… si no, ¿por qué lo habría escrito?


  La única idea consoladora que tuvo fue el hecho de que, de todo lo acontecido la noche anterior en la realidad, al menos por lo que alcanzaba a recordar, resaltaba una seria discrepancia: no se había acostado con Brent. Por lo que alcanzaba a recordar… ah, ésa era la trampa. Recordaba con claridad haber ido al apartamento de Brent, haber tomado un whisky con hielo y soda, haberla tenido en sus brazos y haber sentido sobre sí todo su rechazo. Recordaba haberse emborrachado y haber vuelto a su despacho… pero no recordaba ni un detalle más. ¿Qué había podido ocurrir durante el resto de la noche? ¿Había escrito la «Confesión», o había vuelto al apartamento de Brent… o ambas cosas? Pudiera ser que su memoria estuviese jugándole de nuevo una mala pasada, que no recordara lo que creía recordar. Podría ser que… al ocurrírsele esta idea, agarró el calendario del escritorio para comprobar la fecha. Si se hubiese confundido de fecha y todo lo que se «predecía» en el manuscrito en realidad hubiese ocurrido ya, podría no haber sido anoche que él había conocido a Brent en su propia casa… sino la noche anterior. El corazón cesó de latirle cuando miró el calendario, y acto seguido reanudó su funcionamiento normal. Era el 2 de diciembre —no el 3—, de modo que los acontecimientos que profetizaba la «Confesión» aún estaban por suceder. Con sólo proponérselo, tal vez aún estuviera a tiempo de impedirlo. ¡Tenía que impedir que todo aquello sucediera, fuera como fuese!


  Philip pensó entonces en el doctor George Matthews. Había conocido a George cuando éste terminaba su curso de preparación en la facultad de medicina, y desde entonces se había mantenido en contacto con él, llegando incluso a mantener cierta correspondencia mientras Matthews realizaba su doctorado en psicopatología en Zúrich. En una o dos ocasiones Philip había dejado de escribirle, pero Matthews siempre había insistido, escribiendo carta tras carta, hasta provocar la vergüenza de Philip y poco menos que obligarle a contestar: Matthews había dicho en cierta ocasión que Philip le interesaba puesto que era «tal vez, el arquetipo de la personalidad narcisista». Philip había tenido la intención de consultar y averiguar qué podía significar aquello, pero nunca llegó a hacerlo. Ahora que George Matthews había instalado su consulta en Nueva York y era un profesional muy apreciado, una vez al mes se encontraban para comer. George era un psiquiatra de probada valía, ciertamente la persona más indicada para consultarle acerca de su problema. Tal vez supiera decirle a Philip qué hacer.


  Philip echó mano al teléfono y dijo a la telefonista que le pusiera con el doctor Matthews. Tuvo suerte y George, pese a decirle que tenía la agenda cubierta durante un mínimo de seis semanas, estaba libre para comer. Philip dijo que se reuniría con él a las doce en el club, y colgó. Echó un vistazo al reloj y vio que pasaban de las once, y que estaba sin afeitar ni asear desde la noche anterior. Bueno, por lo menos tendría tiempo de lavarse antes de reunirse con George. Se puso el sombrero y salió, diciendo a la señorita Grey que iba a comer y luego al barbero, pero que volvería más tarde.


  Al pasar Philip a la altura de la telefonista, ésta le hizo una seña.


  —Perdóneme, señor Banter, pero tengo una llamada para usted.


  Philip recordó la primera predicción de la «Confesión».


  —Pregunte quién es —dijo.


  La muchacha habló, permaneció un momento a la escucha, y volvió a mirar a Philip.


  —Es su esposa, señor Banter. Llama para comer con usted.


  Un escalofrío retorció el cuello de Philip.


  —Dígale que acabo de salir —dijo al punto—. Dígale que no he dicho cuándo volveré.


  Philip salió de prisa y recorrió rápidamente el vestíbulo hacia el ascensor. Todavía seguía viendo la cara de perplejidad, sorpresa, ligera complacencia —¡aquello sí que era un buen motivo de cotilleo!— que se había pintado en el frígido rostro de la telefonista; todavía oyó su altanera exclamación:


  —¡Pero, señor Banter…!


  Pulsó el botón de bajada. Había escapado por los pelos.


  Tan pronto como salió Philip del despacho, la señorita Grey echó mano del teléfono y pidió a la telefonista que le pusiera con Tom Jamison. Cuando le contestó, dijo:


  —Tengo algunas noticias más —permaneció un momento a la escucha—. Salgo a las doce; sé que es temprano para ti, pero ¿podrás venir? De acuerdo. A las doce y cuarto en el sitio de siempre.


  Colgó el receptor, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Miró a uno y otro lado del corredor antes de cerrar la puerta con sigilo, y entrar en el despacho de Philip. Se sentó al escritorio de su jefe y comenzó a revisar los cajones metódicamente… sacudiendo de cuando en cuanto la cabeza, en una evidente muestra de desagrado. El cajón grande de abajo estaba cerrado con llave. Tiró de él varias veces, le asestó repetidos golpes con el canto de la mano. Se quitó una horquilla del pelo y la introdujo en la cerradura, pero, pensándolo mejor, la retiró. Se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —¡Maldita sea! —dijo.


  Tras mirar durante varios minutos por la ventana, volvió a su propio cubículo, abrió la puerta que daba al corredor y se sentó a su escritorio. Vio un ejemplar del New Yorker y se dispuso a hojearlo. Eso le serviría para matar el tiempo hasta que fuesen las doce.


  


  Tom Jamison era un hombre todavía joven cuyo rostro tenía una perpetua expresión de preocupación. Si las comisuras de la boca no estuvieran vueltas hacia abajo y si la frente no estuviera cuajada de arrugas transversales, podría haberse considerado apuesto. Lo cierto es que su ceño, perpetuamente fruncido, traicionaba sus rasgos, su agraciada estructura ósea. Frunció el ceño todavía más al mirar a Alice Grey, sentada al otro lado de la mesa, y trató de dirigirle la palabra por encima del ruido ensordecedor del restaurante lleno de gente.


  —¿Por qué no forzaste la cerradura? —preguntó.


  La chica no le entendió. Le pidió que le repitiera la pregunta.


  —No quiero hablar demasiado alto —dijo él—; nunca se sabe quién puede oírnos.


  —¡Bobo! —la señorita Grey le dedicó una sonrisa—. Nadie nos oye ahora. Todo el mundo está demasiado ocupado tratando de hacerse oír.


  —¿Por qué no forzaste la cerradura? —volvió a preguntarle. La chica sí que le entendió esta vez.


  —Temí dejar algún rasguño en el barniz del escritorio y que se diera cuenta. Además, no podía saber con seguridad que lo hubiera guardado ahí.


  —Era el único cajón que estaba cerrado, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, ¿no sería el lugar más lógico para guardarlo?


  —Supongo que sí. Pero también podría habérselo llevado.


  —Al salir, ¿llevaba alguna cosa debajo del brazo?


  La chica lo pensó durante un momento.


  —Creo que no. Al menos, no lo vi. Pero no puedo estar segura.


  Jamison estaba enfadado.


  —¿Por qué no? ¿No te estabas ocupando tú de tenerlo bien vigilado? ¡Ahora, tal vez no lo recobremos nunca! Y si no lo hacemos, más pronto o más tarde empezará a atar cabos…


  —Oh, Tom, lo siento, de veras. Yo lo hago lo mejor que puedo…


  —Ojalá nunca nos hubiéramos metido en esto.


  —Pues cuando te conté toda la historia, no tuviste objeciones.


  —No, con tal de que los recuperes los dos. En cualquier caso, ya te habías metido de lleno en esta historia: cuando me lo contaste, ya habías hecho entrega del primero.


  —Pero Tom. Cien dólares… ahora, doscientos. ¡Tú sabes cuánto nos cuesta ganar esa cantidad!


  Jamison cortó un pedazo de carne con un cuchillo y comenzó a llevárselo a la boca. Entonces pensó en algo y su tenedor se detuvo a mitad de camino entre el plato y su boca.


  —Nunca llegaste a decirme lo que hiciste la otra noche —dijo en son de queja.


  —¿Qué noche?


  —Anteanoche. La noche que no pude salir.


  La chica bajó la vista, a su plato. Habló sin mirarle.


  —Estuve esperando tu llamada… podrías haberme llamado, aunque no pudieras salir. Cuando hubo pasado más de una hora, me enfadé contigo y salí. Tomé un autobús hasta Central Park y di un paseo. Después, no sé qué hora sería, salí del parque y entré en un bar. Tomé un par de copas y… y luego me fui a casa.


  —¿Eso es todo? —dijo él mirándola interrogativamente.


  —¿No me crees?


  —Supongo que sí.


  Ella alzó la mirada hacia él. Tenía los ojos húmedos y las mejillas brillantes.


  —Tom, tienes que creerme. Trabajo tanto… No hago más que pensar en el día en que podamos casarnos. Ahora que estamos casi a punto de conseguirlo… Estoy segura de que podremos, Tom, si consigues el trabajo de Banter… Por favor, confía en mí.


  —Qué segura estás —rió Tom— de que el viejo Foster me dará el trabajo después de que Philip se marche. ¿Cómo puedes estar tan segura? —lo dijo con evidente amargura.


  —Te he dicho todo lo que puedo decirte. Y tú sabes que ese trabajo te pertenece a ti por derecho propio. Siempre ha sido tu trabajo.


  —Mientras ese protegido ande por ahí, no. Y de momento, por lo que puedo ver, sigue estando por ahí.


  La señorita Grey negó con la cabeza.


  —Pero no seguirá por mucho tiempo, Tom. Puedo asegurártelo, creo. Philip Banter está a punto de largarse.


  Terminaron su comida en silencio.


  II


  El doctor George Matthews terminó de apelmazar el tabaco en la cazoleta de su pipa de espuma de mar, encendió una cerilla e inhaló con esfuerzo, hasta tener la cabeza enmarcada en los laureles de una espesa humareda. La cazoleta de su pipa, delicadamente tintada, relucía alegremente al darle de soslayo un rayo de sol que entraba por una de las ventanas ojivales del club. Matthews sostuvo la pipa con el brazo extendido y la admiró; era una pipa magnífica, un excelente ejemplo de una artesanía que sólo era posible encontrar en algún rincón de Suiza antes de la guerra y que ahora era, sin duda, insustituible. Pese a seguir sumido en el homenaje a su pipa, Matthews se dirigió a Philip.


  —En efecto, Philip, tu secretaria parece ser una verdadera molestia —le dijo—. No te culpo por estar fastidiado con ella. Con todo, das la impresión de estar tenso, Phil. Te noto una mezcla de abatimiento y de bravuconería que me lleva a preguntarme si no habrá alguna otra falla en tu, por lo menos hasta la fecha, próspera y envidiable existencia —a Matthews se le curvaron las comisuras de la boca por efecto de su taimada muestra de humor (sus labios anchos a Philip le habían recordado siempre la cara bonachona y algo triste de un San Bernardo)—. Además, me pareció notar un cierto angst en la precipitada llamada telefónica por la que me citaste a comer contigo y, si me permites decirlo, me pareció notar casi una aprensión traumática. «Banter —me dije—, está que pierde el resuello por algo que le preocupa» —volvió a llevarse la pipa a la boca, con parsimonia, y la instaló entre sus gruesos y sensuales labios como si fuera una pieza de un aparato de laboratorio—. Dime, Phil, ¿estoy en lo cierto?


  A Matthews le complació que Philip le llamara. No esperaba que el paciente se dirigiera a él con tantas prisas. Con todo, mientras duró la comida, Philip había dado incesantes rodeos en torno de la cuestión que Matthews sabía, gracias a la entrevista con Dorothy y su padre el día anterior, tenía que constituir su principal preocupación. Así pues, aunque creyera firmemente que es el paciente quien debe exponer sus problemas ante el psiquiatra, Matthews decidió hacer un comentario destinado a hacer más fácil a su amigo hablar de sus preocupaciones.


  La reacción de Philip fue compleja. Se echó a reír, y levantó la taza de café para evitar que Matthews tuviera conocimiento de su confusión.


  —No —dijo—, no estás en lo cierto. O, mejor dicho, sí, sí lo estás… aunque no del modo que tú piensas.


  —«Sí y no» es buena respuesta a una pregunta tan general. De hecho, no me cuesta trabajo imaginar unas cuantas preguntas del tipo de la que acabo de hacerte que me merecen cualquier respuesta. Hay veces en las que «sí» puede ser una evasiva, y «sí y no» una respuesta mucho más directa.


  Como de costumbre, reconoció Philip, George había conseguido aliviar su azoramiento. Dejó la taza de café y encendió un cigarrillo. Por una vez, decidió que sería franco. A veces es más sensato poner todas las cartas sobre la mesa. Sin embargo, aunque lo que más deseaba era ser sincero, cuando Philip habló se dio cuenta de que sus palabras tomaban un camino desviado.


  —Estoy confuso —empezó—, muy confuso. Pero no por mí ni por algo que me haya ocurrido. —Hizo una pausa y se preguntó cómo era posible tomar la resolución de ser franco en un momento dado y, acto seguido, demostrar su incapacidad de mostrarse honesto—. He venido a verte por una persona que conozco que… que está sufriendo una alucinación.


  A Philip se le humedeció todo el rostro, y se le cortó la respiración al mentir. De todos modos, en cuanto lo hubo expresado, ese subterfugio le pareció necesario. «Ahora lo contaré todo tal cual es», se prometió. Y Matthews, al mismo tiempo, reconoció de inmediato el artilugio más utilizado por un confesor inexperto y redobló el interés en la conversación de su amigo.


  —¿Qué clase de alucinación es la que experimenta esta persona? —preguntó.


  Philip vaciló.


  —Tal vez esté equivocado al llamarlo alucinación —volvió a empezar—. Para mi amigo es una experiencia real.


  —De no ser así, no sería una alucinación —comentó Matthews con sobriedad.


  —Por supuesto. Pero lo que quiero decir es… suponte que un hombre llega a su despacho por la mañana y se encuentra con un manuscrito, apilado junto a su máquina de escribir; en la máquina todavía hay una hoja. Su primer impulso es preguntar a su secretaria quién ha estado utilizando su máquina de escribir, pero se lo piensa dos veces y decide leer los folios mecanografiados para ver de qué se trata.


  —Es natural. Podría ser chantaje —apostilló Matthews.


  Philip asintió con vigor.


  —Exactamente. Así pues, lo lee. Descubre que se trata de algo autotitulado «Confesión», supuestamente escrita por él mismo, acerca de una serie de acontecimientos que el manuscrito dice que ya se han producido… sólo que no es así.


  Matthews dejó su pipa encima de la mesa y estudió a Philip más a fondo.


  —¿Qué clase de acontecimientos?


  —Dice mi amigo que este manuscrito predecía que iba a conocer esa noche a una chica en una cena que celebraba su esposa. Iba a cortejar a esa chica, iba a tener una aventura con ella… Y su esposa iba a tener plena constancia de lo que sucedía.


  Matthews habló pausadamente, en tono consolador.


  —Dices «predicción». Y, a pesar de ello dices que el manuscrito pretende ser una «Confesión» escrita por tu amigo. ¿No es una contradicción?


  —Cualquiera lo pensaría, ¿no es cierto? Ésa es una de las razones por las que entiendo que mi amigo padece una alucinación —Philip apartó su silla de la mesa y, con ademán de inquietud, cruzó las piernas—. Pero él dice que no. Dice que aunque el manuscrito lleve por título «Confesión», y aunque se refiera a acontecimientos que en teoría se produjeron la noche anterior, dichos acontecimientos no se habían producido hasta después de leerlos, de hecho, esa noche. Así pues, la «Confesión» era, en realidad, una profecía.


  Matthews tomó de nuevo su pipa, cargó más tabaco, apisonó la cazoleta a conciencia. Disfrutaba sin lugar a dudas del humo, un humo acre y aromático, y se tenía por coleccionista de pipas; sin embargo, ese hábito comportaba una clara ventaja práctica, además de estética. Un hombre que juguetea con una pipa puede permanecer en silencio durante largos minutos y libre para observar las acciones de su acompañante… una treta necesaria para un psiquiatra. Así pues, las pipas de Matthews solían encenderse con más frecuencia que las de la mayoría de los fumadores, y hurgaba con el atacador más a menudo, a fin de observar a sus pacientes sin que éstos tuvieran constancia de ser observados. Al utilizar ese sistema para observar sesgadamente a Philip, tuvo más certeza de la ansiedad de su amigo. Así como se había sentido escéptico respecto de los temores de Dorothy, e inclinado a darle su consuelo, en ese momento estaba seguro de que Philip estaba gravemente neurótico. Un ataque de neurosis tan violento no era del todo inesperado; por el contrario, George nunca había comprendido por qué su amigo no había tenido una crisis antes. Cuando le conoció era un muchacho tímido y retraído, demasiado sensibilizado con su inusual atractivo físico; por decirlo de modo figurado, Philip se pasaba el tiempo mirando a las gradas, al tiempo que hacía acopio de una cantidad inagotable de energía supletoria, que más tarde le espolearía hasta ocupar una posición de liderazgo y adquirir una reputación poco menos que byroniana; después, a distancia, se había mantenido en contacto para no perder de vista la madurez de aquel Casanova compulsivo cuyo narcisismo era una combinación de perpetuas y mañosas agresiones contra el contingente femenino y de una extraordinaria perspicacia en el competitivo mundo masculino. Philip le recordó, en ese momento, aquella vieja imagen: mostraba una timidez y una falta de confianza en sí mismo que le desarmaban por completo, y su esfuerzo por disimular en el relato de su alucinación era por completo ingenuo. Matthews estaba sencillamente fascinado.


  —Tú piensas que lo escribió él mismo, ¿no es cierto, Phil? —Matthews pronunció estas palabras al tiempo que expelía la primera espesa bocanada de su pipa recién encendida. Prefirió la pregunta directa para calibrar las dimensiones del sobresalto.


  Philip volvió a vacilar. Al hablar de lo que le había ocurrido, todo parecía una tontería. Pero ya había empezado, ya había dicho lo suficiente para picar la curiosidad de George, de modo que debía continuar.


  —No, no es eso, o mejor dicho, puede que sí lo sea. Podría estar escribiéndola él mismo. En cualquier caso, jamás admitirá haber sospechado de haberlo escrito él, pero estoy seguro de que lo ha pensado. Con todo, ya ves, yo me inclino a pensar que la está escribiendo otra persona.


  Matthews sacudió la cabeza.


  —Me pregunto si realmente lo piensas. Sé que dices que piensas que esto le está ocurriendo a un amigo tuyo, pero entonces vienes a pedirme consejo. ¿Me equivoco al suponer que el contenido de la «Confesión» es calumnioso? Bueno, si de veras crees que tu amigo no se está complicando la vida, sino que alguien se la está complicando, ¿por qué no vas a la policía?


  A Philip le temblaba la mano, se la metió en el bolsillo para que el doctor no lo viese.


  —Antes de darle ese consejo he querido desechar por completo la posibilidad de que él mismo haya estado escribiéndolo. Si es un asunto para la policía… bueno, tendrá que ir él mismo a hablar con ellos. Pero le prometí que antes hablaría contigo.


  —¡Ah! ¿Él sabe que has venido a pedirme consejo? ¿No querrá eso decir que él mismo sospecha ser el autor de ese misterioso manuscrito? —Matthews emitió un sonido semejante a una honda risotada, pero su expresión permaneció grave, y el ruido bien pudiera haber sido producto de una pesada digestión.


  Philip supo que se había pillado los dedos, y que ésa era la manera de su amigo de decirle que hablase con claridad. Su explicación, por el contrario, se hizo más enrevesada —en parte por la perversidad que nos obliga a defender un poco más un argumento después de saber que está perdido.


  —He intentado hacerle ver la escasa lógica de su postura. Pero él insiste en que, aunque yo sospeche de él, él no sospecha de sí mismo. Cuando le hablé de ti me apremió a que te comentara todo el asunto, aunque también afirmó que sólo quería que te viera para asegurarme de que «es imposible que yo esté escribiéndolo». Ésas fueron sus palabras.


  Esta vez George Matthews rió abierta y resonantemente.


  —Es un tío obstinado, ¿no?


  Philip sonrió y asintió con la cabeza.


  —Dime la verdad, George. ¿Cabe la posibilidad de que mi amigo esté escribiendo esa «Confesión» acerca de sí mismo… podría estar diciéndose lo que planeaba hacer y, al mismo tiempo, fingir que lo que había planeado ya había sucedido… sin siquiera saberlo?


  Matthews apoyó la pipa contra el platillo de su taza de café; aunque ya no la sostenía en la mano, uno de sus dedos se había adherido a la cazoleta, y la acariciaba sintiendo su calidez.


  —Tendrás que darme más detalles acerca de tu amigo antes de que pueda contestarte. ¿A qué se dedica?


  —Es escritor.


  —¿Qué es lo que escribe? ¿Textos publicitarios?


  —Sí.


  —¿Está casado?


  —Sí.


  —¿Es feliz con su mujer? ¿Es ella feliz con él?


  Philip se quedó en silencio durante un instante. ¿Cómo podría contestar a eso? Hasta el día anterior no habría tenido la menor duda de que Dorothy y él mismo eran felices. Pero ahora…


  —Sí… eso creo —dijo lentamente.


  —¿Por qué no estás seguro?


  Philip volvió a pensarlo bien antes de contestar. No quería acercarse demasiado a su propia personalidad al describir a ese amigo mítico; corría el riesgo de que Matthews se diese cuenta de que estaba hablando de sí mismo… si Matthews no se había dado cuenta ya. Pese a todo, deseaba trazar un nítido paralelismo a fin de no incurrir en una representación defectuosa del problema. Al fin decidió arriesgarse. En cualquier caso, George había dado muestras de haber entrevisto más allá de su fingimiento.


  —Bueno, él, mi amigo, se ha dedicado a tontear últimamente por ahí. No ha pasado todas las noches en casa. Y teme que su mujer lo sepa.


  —¿Cómo lo has sabido tú?


  —Por los cotilleos.


  —Philip, ¿tú oyes voces? —le preguntó Matthews como por casualidad.


  —¿Perdón?


  —¿Tú oyes voces? ¿Oyes que alguien te habla cuando estás solo?


  —¿Por qué tendría que oír voces?


  Matthews chupó su pipa en silencio. No habló, pero sus ojos eran afables. «¿Por qué he de continuar fingiendo, si ya no hay motivos para fingir?», se preguntó Philip.


  —A veces —añadió.


  —¿Quieres hablarme de ello?


  Philip tosió. Tuvo la impresión de que una mano enorme le aferraba el estómago y se lo retorcía. Volvió a toser.


  —Oigo una voz. Es una voz de niño. Pero antes oigo una campanilla que tintinea a lo lejos. El sonido va acercándose cada vez más. Se oscurecen las luces y todo lo que miro parece estar cubierto con telarañas. Es entonces cuando oigo la voz.


  El doctor Matthews mantuvo con sumo cuidado su tono casual.


  —¿Qué dice esa voz, Phil?


  —Suele decir: «Oh, Philip, ¿por qué no te acuerdas? ¡Con lo bien que lo pasamos…! ¿Por qué tienes que olvidarte?».


  —¿Y qué es lo que has olvidado?


  Philip buscó un cigarrillo. Le temblaron las manos al encender la cerilla, la llama osciló y danzó mientras la mantenía en alto. Dejó caer la cerilla en el cenicero y miró con aire desafiante a Matthews.


  —Bebes mucho, ¿no, Phil?


  —¿Por qué lo preguntas? —la voz de Philip sonó colérica. Por dentro, estaba atemorizado.


  Matthews le señaló con un movimiento de cabeza la mano que seguía temblándole mientras sostenía el cigarrillo.


  —Tus manos —dijo—. Te tiemblan bastante.


  —Sí, la verdad es que bebo demasiado.


  —¿Tú crees que demasiado, Phil?


  —No, al menos no más que mucha gente que conozco.


  —¿Por qué bebes, Phil? —Matthews sonrió.


  Philip sintió que un cúmulo de centellas de ira se abrían paso a través de su cerebro. Quiso aporrear la mesa, ponerse a gritar y hacer callar a George Matthews. Pero habló con tranquilidad porque tenía miedo de gritar o mostrar su rabia.


  —Bebo para zafarme de esa voz. Nunca la oigo cuando estoy borracho.


  Matthews asintió con la cabeza. Permaneció en silencio, observando el dibujo que había trazado en el mantel con su tenedor.


  —Sé de quién es esa voz —dijo Philip.


  Matthews siguió sin decir palabra.


  —Es mi voz. Mi voz antes de cambiar. Mi voz de niño, que me dice: «Phil, ¿por qué no te acuerdas?» —dijo Banter.


  —Y bebes para escapar de esa voz, bebes hasta olvidar todo lo que haces… Y al día siguiente vuelves a oír esa voz. ¿Es así?


  Philip asintió con la cabeza.


  —¡Y ahora estoy escribiendo esta «Confesión», amenazándome! ¡Es como si quisiera volverme loco!


  Matthews cogió su pipa y se pasó la cazoleta por la mejilla. Apartó la mirada de Philip para observar las ventanas vidriadas del comedor del club.


  —Háblame más de esa «Confesión». ¿Qué es lo que predecía? ¿Y qué sucedió?


  Philip le refirió las circunstancias que rodeaban el hallazgo del manuscrito y relató brevemente las predicciones que había hecho acerca de su encuentro con Brent y su intento de acostarse con ella.


  —¿Y estos acontecimientos se produjeron tal como estaba previsto? ¿O hubo disparidades?


  —Hubo disparidades —dijo Philip—. Pero me encontré a la chica, tal como predecía el manuscrito, y la cortejé.


  —¿No la conocías de antes?


  —Estoy seguro de que nunca la había visto antes.


  —¿No podrías haberla conocido… y haberte olvidado de ella?


  Philip no había considerado esta posibilidad. Sí, podría haber conocido a Brent durante uno de sus periodos «olvidados».


  —Pero si hubiese sido así, ¿cómo es que ella no dijo algo cuando nos presentaron?


  —Bueno, hay una razón evidente, Phil. Tu mujer estaba con vosotros…


  Philip tuvo que contarle lo que había sucedido después de que acompañase a casa a Brent la noche anterior. Terminó diciéndole: «Ella me obligó a salir de su apartamento».


  —Y esto no lo predijo la «Confesión».


  —Así es. En la «Confesión» se afirmaba de manera taxativa que me acostaría con ella.


  Matthews chupó ruidosamente su pipa y volvió a contemplar las soleadas ventanas. Pero no dijo palabra, ni pareció esperar que Philip tuviese algo más que decir. Su reacción fue inquietante; a Philip le hizo sentir cierta incomodidad.


  —Cuando me fui de su casa paré por ahí a tomar unas cuantas copas y después volví al despacho —prosiguió. Sintió la necesidad acuciante de seguir hablando en presencia de su taciturno amigo, del psiquiatra—. No recuerdo con claridad lo que ocurrió en el despacho. Debía de estar completamente borracho. Y, además, debí de quedarme dormido. Lo que sí sé es que no recuerdo haber escrito nada de nada. Sin embargo, esta mañana al despertar encontré una segunda entrega de la «Confesión» sobre el escritorio de mi despacho.


  —¿Y qué predecía esta vez?


  —Que Dorothy se encontraría para comer conmigo y que me pediría el divorcio. Que me emborracharía en Central Park y que me asaltaría un ladrón. Que terminaría en el apartamento de Brent, al igual que la noche anterior.


  —¿Y qué te propones hacer?


  —Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para evitar que todo eso se haga realidad. Rehuí la comida con mi mujer. No volveré hoy al despacho ni por la noche a casa —vaciló y contempló, cariacontecido, al doctor Matthews—. ¡No puedo consentir que todo vuelva a suceder! —gritó.


  Matthews dejó la pipa sobre la mesa.


  —Tengo noticia de casos similares al tuyo, aunque no en todos los sentidos. Por ejemplo, claro está, cualquier zagal enfermo de amor lleva un diario y anota todos sus pecadillos. He conocido casos de adolescentes que llegaban a fijarse horarios sobre estas cuestiones: «Observar a la chica que trabaja en la pastelería y averiguar dónde vive. Arreglárselas para encontrarla a solas. Pedirle que salga a cenar». Cosas por el estilo. —Matthews percibía la exacerbada ansiedad de su paciente (pues ya consideraba a Philip su paciente), e intentaba apaciguarlo, al menos en parte, por el procedimiento de relacionar los extraños hechos de la «Confesión» con otros diarios de naturaleza más corriente.


  Philip, sin embargo, se puso rígido.


  —No veo la semejanza —dijo con toda dignidad. Había confundido el aire casual de Matthews con una familiaridad más propensa a las bromas.


  Matthews se puso más serio.


  —Pues, la verdad, no hay tanta diferencia como podrías pensar. El mecanismo básico es el mismo. Narciso mirándose en el estanque. Sólo que tu procedimiento es más complejo. Por ejemplo, tú siempre has tenido un éxito considerable con las mujeres, ¿no es así?


  La mano de Philip, oculta en el bolsillo del pantalón, comenzó a temblarle de nuevo.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Y, si no me equivoco, andas por los treinta y tantos.


  —Sí.


  —Y, últimamente, en una o dos ocasiones te han dado calabazas sin que tú te lo esperases.


  —S-s-sí, así es —balbuceó Philip. Y se preguntó por qué no había mentido.


  —Puede ser que ese hecho tenga cierta influencia en tu caso —dijo Matthews—. Si tienes un miedo cada vez mayor a la impotencia… sumado a un sentimiento de culpa anterior…


  —Pero si así fuera, no lo sé, ¿por qué iba a escribir una «Confesión» acerca de una aventura que temo no tener? ¿No sería ridículo?


  —No tan ridículo como parece. Debo admitir que lo que atañe al acto en sí de sentarte a escribir tus deseos y olvidar después que los has puesto por escrito es bastante inusitado… aunque debo decir que, si me lo propusiera, encontraría un caso similar. ¡Pero el mecanismo es clásico! El joven que jamás ha tenido una experiencia sexual y el anciano que duda volver a tenerla tienen en común una serie de sentimientos de culpa e inadecuación. Ambos pasan una desacostumbrada cantidad de tiempo cada día dedicados a soñar con hazañas que no tienen la valentía o la oportunidad de hacer reales. A veces esto le sucede a un hombre en plena madurez, y entonces sus temores a menudo son falsos. Son sólo síntomas de una herida más profunda, de un conflicto oculto. Algunos hombres jamás superan esos adolescentes sentimientos de inadecuación y de culpa, en tales casos, cada vez que estos hombres tienen una nueva relación es como si empezaran de cero para volver a poner a prueba una capacidad de la que siempre han dudado: puedes llamarlos atletas sexuales dado que están siempre tratando de batir sus propios récords. Es frecuente que estos hombres se vuelvan impotentes psíquicos prematuros. Tienen ensoñaciones compulsivas —¡tú lo haces sobre el papel!— acerca de triunfos imaginarios que luego se fuerzan a convertir en realidad. A menudo fracasan…


  —De modo que… ¿tú crees que yo estoy escribiendo esa «Confesión»? —Philip asió espasmódicamente el cuchillo, al tiempo que hacía esa pregunta. El corazón le daba saltos en la garganta.


  Matthews estaba encendiendo de nuevo su pipa.


  —Tú así lo crees, ¿no es cierto?


  —Sí, me temo que sí.


  —Philip, yo no creo que esa «Confesión» sea tan terriblemente importante… si tú la estás escribiendo. Si tú no la estás escribiendo, y eso es posible… ¿quién puede ser?


  —No lo sé. No tengo pruebas contra alguien. Cualquiera que me conozca bien. Jeremy. Dorothy. La señorita Grey oye muchas de mis llamadas telefónicas, estoy seguro… ella podría estar haciéndolo, pero me parece algo excesivo para su corta imaginación. Steven Foster. Incluso Brent, si tu suposición es cierta y la he conocido antes durante alguno de mis periodos en blanco.


  —¿Por qué iban a hacer tales personas una cosa así?


  A Philip se le cayó el cuchillo al suelo. Se agachó a recogerlo. Se le nubló la vista y se le aceleró la respiración; el corazón le martilleaba las costillas. Se dio cuenta de que George pensaba que era un enfermo mental. ¿Qué haría a continuación? Lo más importante era comportarse con naturalidad, racionalmente.


  —Dorothy puede que esté celosa de mí. Puede que quiera sacarse una espina, asustarme.


  —¿Y por eso planta una «Confesión» sobre tu escritorio cada mañana?


  —Suena un tanto forzado, ¿no?


  —En fin, una mujer celosa ha sido capaz de hacer antes cosas mucho más extravagantes. ¿Qué me dices de los otros?


  —Jeremy siempre ha tenido cierto resentimiento por mi éxito… Supongo que eso lo sabes. Y Dorothy fue novia suya antes de serlo mía.


  —Y ahora tú cortejas a Brent.


  —Sí, eso le daría un buen motivo. Pero, si él está escribiendo la «Confesión», ¿tú crees que me la sugeriría?


  Matthews asintió con la cabeza.


  —¿Y Steven Foster? —preguntó.


  —El viejo nunca me ha querido de yerno. Pero sus métodos son más directos.


  —¿Tu secretaria?


  —También ella me tiene cierto resentimiento. Pero no creo que tenga el ingenio necesario para llegar a tal argucia, ni tampoco la capacidad de decisión, ni mucho menos la entereza de llevar a la práctica semejante plan.


  —Dicho en otros términos, no crees que nadie, salvo tú, pueda estar escribiéndolo.


  Philip trató de sonreír.


  —Me temo que eso resume la situación.


  Matthews golpeó su pipa sobre el cenicero.


  —Si tú estás escribiendo la «Confesión», podemos considerarlo un síntoma. Si no lo es, creo que éste es un problema para la policía. Pero puesto que tú y yo llegamos a la misma conclusión, creo que podemos definirlo como parte de tu síndrome.


  Philip había sacado la mano del bolsillo. En ese movimiento se le desplazó el puño de la camisa, y quedó al descubierto el vendaje que llevaba en la muñeca. El doctor Matthews vio ese vendaje por vez primera.


  —¿Te has hecho daño, Philip? —preguntó con aire casual.


  Matthews no creyó que se tratase de una pregunta de importancia. El único motivo que le llevó a formularla, aparte la natural curiosidad, fue deshacer la tensión que sus últimos comentarios habían creado en Philip. Sabía que una pregunta poco relevante que manifieste un interés humano a menudo puede ayudar a un paciente en una conversación difícil. Pero Philip reaccionó de manera muy distinta de la que Matthews esperaba. Se volvió profundamente excitado, casi histérico.


  Se puso de pie, agarrándose la muñeca herida.


  —¡No lo sé, George, no lo sé! —se llevó la muñeca a la boca, lamiéndosela tal como hubiese hecho un niño pequeño—. Debí de hacerme daño la otra noche, pero no consigo recordarlo. Ayer por la mañana, al levantarme, estaba vendada. No sé cómo pude hacérmelo. —La voz se le había tornado petulante, una voz infantil. Más que hablar, gimoteaba, y las lágrimas aparecieron en sus ojos. Matthews vio que las pupilas se le habían dilatado a causa de la ansiedad—. No consigo recordar nada de nada —dijo apesadumbrado.


  —Descubriste que te habías hecho daño en la muñeca la misma mañana en que encontraste la primera parte de la «Confesión», ¿es así? —preguntó Matthews.


  Philip tragó saliva con cierta dificultad y asintió con la cabeza.


  —Y cuando salí de la oficina para ir al centro, estuve a punto de ser atropellado. De una bocacalle salió un camión… Yo no lo vi. Creo que el conductor hizo un viraje adrede para atropellarme, aunque podría equivocarme. Podría haber sido un accidente. Pero más tarde, en el ascensor, casi fui aplastado entre las puertas —y le habló a Matthews del hombrón, cuya cara no había alcanzado a ver, que tropezó con él y le hizo perder el equilibrio cuando se cerraban las puertas del ascensor.


  El doctor Matthews le escuchó con atención, pero no hizo comentario alguno. Philip fue calmándose poco a poco. Había caído en la cuenta de que se había excitado de manera anormal… todavía la sangre le golpeaba las sienes. De pronto, tuvo la sensación de que todos, todas las personas del mundo, estaban contra él y le perseguían. Cuando Matthews abrió un paquete de cigarrillos y le ofreció uno, lo cogió agradecido.


  —¿Tú crees que estos «accidentes», tanto los que recuerdas como los que no, podrían ser parte de una conspiración contra ti, Philip? ¿Es eso lo que crees? —le preguntó Matthews.


  Philip vaciló unos instantes.


  —A veces creo que sí. En cambio, otras veces creo que hay algo en mí que no va bien… que estoy tratando de matarme.


  —¿Quieres decir… que tal vez tú mismo te hayas cortado la muñeca estando borracho? ¿Qué podrías haberte interpuesto en el camino del camión? ¿Qué tropezaste tú con el hombre del ascensor y perdiste el equilibrio aposta?


  Philip asintió con la cabeza.


  —Philip, padeces un serio desequilibrio emocional. Te recomiendo una larga temporada de reposo en algún lugar donde puedas recibir la debida atención médica. Cuando hayas superado tu problema con la bebida es más que probable que desaparezcan algunos de los demás síntomas. ¿Por qué no te vienes por mi consulta y me permites que me encargue de los detalles?


  Philip había vuelto a sentirse muy inquieto a medida que la conversación viraba hacia cuestiones más clínicas. Saltó de pronto, poniéndose de pie.


  —Lo siento, George, pero acabo de acordarme de que tengo una cita a la que no puedo faltar. De todos modos, iré a verte. Te llamaré para concertar una cita —y comenzó a caminar.


  Matthews caminó tras él. Poco podía hacer, si Philip se negaba a ir con él. Además, no estaba seguro del todo respecto de su diagnóstico. De la conversación con Dorothy, y de la propia admisión de Philip, sabía que Philip se había convertido en un alcohólico. Lo primero sería tratarle su alcoholismo; luego —cuando estuviera menos perturbado—, habría tiempo suficiente para intentar el análisis. Por eso, cuando alcanzó a Philip, que caminaba muy aprisa, le dijo:


  —No quiero alarmarte, Phil, pero necesitas cuidados psiquiátricos. Si no quieres que me ocupe yo, puedo darte el nombre de un buen profesional…


  Pero Philip, sonriendo, se desembarazó de él.


  —No soy tan lelo como tú piensas, George. Sólo estoy trabajando demasiado, eso es todo. Pero tendré en cuenta lo que me has dicho, e iré a verte algún día.


  Se estrecharon la mano y Philip se apresuró a marcharse. Matthews chupó su pipa y miró la cuenta que tenía en la mano. Se encogió de hombros, y se acercó a la caja a pagar.


  Cuando volvía a su consulta, complacido por la fresca y clara luz del sol de diciembre y el despejado cielo azul del invierno, Matthews seguía pensando en la curiosa historia de Philip. Y sintió que aumentaba su preocupación por él. Si la neurosis que padecía su amigo se hallase en un estado efectivamente avanzado, podría empeorar seriamente antes de que pudiera convencerlo para que se sometiera a tratamiento.


  Por eso, al llegar a la consulta, dio a su enfermera los nombres de Dorothy y de Steven Foster.


  —Llámelos hasta que localice a los dos; y luego dígale a quienquiera que responda que quiero verlos a los dos, mañana por la mañana en el despacho de Steven Foster.


  Más avanzado el día, la señorita Henry dejó una nota sobre el escritorio del doctor Matthews: «Imposible localizar a Dorothy Banter. Tiene cita con el señor Steven Foster mañana a las diez».


  III


  Jeremy y Brent acababan de desayunar y Brent estaba fregando los platos, cuando sonó el teléfono. Jeremy se desplazó al otro extremo del amplísimo desván para responder a la llamada. Habló en el recibidor con voz suave y controlada, no porque sintiese la necesidad de mostrarse clandestino, sino porque un locutor modula por costumbre su tono de voz. Al darse cuenta de que era Dorothy la que llamaba, tampoco elevó la voz. No hubiera hecho falta, por la distancia y porque el agua, al correr, habrían impedido que Brent oyese la conversación, pero lo cierto fue que Jeremy, si acaso cambió de tono mientras duró la conversación, fue en todo caso para bajarlo más aún.


  Dorothy deseaba que Jeremy se encontrase con ella para comer. Quería pedirle consejo sobre un asunto de importancia. Cuando él inició una tímida excusa por su impulsivo comportamiento de la noche anterior, ella lo cortó enseguida con una galantería. Ella le dijo que hasta esa noche no se había dado cuenta de lo mucho que Philip y ella misma le habían echado de menos. Al decirlo, puso especial énfasis en el nombre de Philip, como si temiera que, de otro modo, Jeremy infiriese que sólo era ella la que había apreciado su compañía.


  —Tienes que venir a vernos más a menudo, Jeremy, cariño —prosiguió—. Y tienes que traer a Brent —en esta ocasión puso especial énfasis en el nombre de Brent, como si tuviera particular interés en no dar demasiado a entender—. Es una chica interesante, tan inteligente… ¡con tanto empuje!


  A medida que Jeremy hablaba cada vez menos, la voz de Dorothy fue apresurándose.


  —En fin, Jerry. A lo que iba. Me harías un favor enorme si pudieras comer conmigo. Sé que es una imposición… por favor, no me digas que no lo es, sí que lo es. Pero realmente siento que debo verte. Sí, es importante. No, por teléfono sería muy difícil. Sí, claro que es confidencial, pero ésa no es la única razón. Bueno, querido, ya verás que se trata de un asunto muy complicado. No sabría por dónde empezar, pero si nos vemos para comer juntos estoy segura de que lo entenderás de sobra. Me será más fácil así, contártelo todo de corrido, de modo que tú pongas orden y me digas qué debo hacer. ¡Oh, Jeremy, eres un auténtico amor!


  Jeremy colgó el teléfono y se dirigió hacia los grandes ventanales, desde los que se dominaba la calle. Nunca se acercaba demasiado a las ventanas, ni siquiera estando cerradas, porque los alféizares se hallaban a ras de suelo, y esto era algo que siempre le daba cierto vértigo, inundándole de una alocada urgencia de saltar. En ese momento estaba particularmente molesto. ¿Por qué le había resultado tan inquietante la petición de Dorothy? ¿Por qué sentía que estaba siendo deshonesto al aceptar su invitación sin permitir que Brent se enterara? Claro que se lo podía decir a Brent. Con eso no le haría daño alguno, aunque tampoco le haría bien alguno. No porque pensara que Brent estuviese celosa de Dorothy —había dicho que no lo estaba—, sino tan sólo por su curiosidad. Tampoco había causa alguna para que Brent tuviera celos, estaba seguro. Si era cierto que en otra época había estado profundamente enamorado de Dorothy, y que había continuado amándola incluso después de que se casara con Philip, también lo era que ya le daba lo mismo. Ése había sido el efecto de un año de ausencia. La noche anterior, un impulso fugaz le había llevado a abrazarla; había sido un momento de pasión infantil, completamente irresponsable. Sabía —tenía la absoluta certeza de saberlo— de que no había sido más que un incidente, intrascendente consecuencia de una velada más bien tediosa. De ello nada se seguiría, porque él nada deseaba que se siguiese.


  ¿O sí? Mientras se encontraba ante la ventana, mirando a la calle llena de movimiento, aunque sin verla —en su propio apartamento, en compañía de la mujer a la que amaba, con la cual acababa de pasar la noche, a pocos pasos de distancia—, repentinamente pasó a formar parte de otra realidad, fue intensamente consciente de otra presencia. Dorothy se había interpuesto de pronto entre él y la ventana; el aura de Dorothy, una combinación de gratos recuerdos, de la presión física, real, y del calor de su cuerpo, al abrazarlo la noche anterior, lo envolvió y lo abrumó. Sintió el aroma de ella, sintió que su oscura melena le rozaba la frente, tentadora…


  Se rehízo y se obligó a retirarse del ensueño que acababa de apoderarse de él. ¿Habría tenido Dorothy una experiencia similar aquella misma mañana? ¿Sería por eso que lo había llamado e insistido en que pasaran una o dos horas juntos? Jeremy se temía que sí. Enfrentado a la posibilidad de que tal vez Dorothy deseara renovar su amor, no estaba ni mucho menos seguro de que fuera a prevalecer su voluntad en sentido contrario como lo había estado un momento antes. Luego había reconsiderado su acción de la noche anterior solamente en términos de su propio impulso, egoísta y caprichoso. ¿Sería capaz de resistir los embates del deseo de Dorothy, así como los del suyo propio?


  Un ruido le hizo darse la vuelta rápidamente y mirar al otro extremo de la habitación. Brent acababa de salir de la cocina y se secaba las manos en el delantal; tenía el rostro colorado, a causa del vapor del agua que había estado usando, y esa tonalidad desacostumbrada realzaba la sensualidad de su amplia boca y de sus ojos meditabundos y tornadizos. Al mirarla supo con toda claridad que también Brent le resultaba muy deseable.


  Siguió mirándola mientras avanzaba hacia el sofá, que todavía disimulaban las mantas y las sábanas, cogía un cigarrillo de un paquete que había encima de la mesa, lo encendía y, con un suspiro de satisfacción, se inclinaba a hacer la cama. La miró trabajar: con rapidez y eficiencia estiraba las sábanas, las doblaba, quitaba la funda de las almohadas y las ahuecaba. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta, y se tachó de imbécil sentimental.


  —Era del estudio —dijo.


  —¿Otra vez?


  —Joe sigue enfermo. Y tiene cuatro programas esta tarde.


  —¿Y quieren que los hagas tú? Jeremy, ¿cuándo vamos a tener un poco de tiempo para nosotros? —Se enderezó y dejó que una almohada cayera al suelo. Jeremy se dio cuenta de que había aceptado sus palabras sin darle más vueltas, y que no sospechaba que la llamada no fuese del estudio. Claro que, ¿por qué iba a sospechar? Nunca antes le había mentido.


  Miró su reloj de pulsera.


  —Tengo que presentarme allí dentro de unos minutos. El primer programa se emite a mediodía, y tengo que prepararlo un poco.


  Brent había vuelto a sus tareas.


  —¿Cuándo volverás?


  —Por la tarde. Tendrán que buscarse a otro para la noche. Estoy tan cansado de esto como tú.


  Ella no le contestó. Él se dirigió al armario a coger su abrigo y su sombrero.


  —¿Estarás aquí por la tarde? —le preguntó al marcharse.


  Brent alzó la mirada y sonrió. Jeremy se preguntó si el sentimiento de culpa que se había apoderado de él quedaba expresado en su voz. De haber sido así, Brent desde luego nada dijo que lo hiciera notar.


  —Seguramente intentaré escribir esta tarde —dijo—. Si lo hago, iré a mi apartamento, ya que aquí nunca consigo concentrarme. Si no estoy aquí cuando vuelvas, llámame por teléfono.


  Jeremy cerró la puerta y bajó las escaleras. Una vez que hubo dejado atrás su desván, tuvo la sensación de estar cometiendo un error. Permaneció unos instantes a la salida del edificio, dubitativo. Podría llamar por teléfono a Dorothy desde el drugstore de la esquina e inventarse alguna excusa para no acudir a la cita, y volver al apartamento y a Brent. Pero en ese caso tendría que afrontar la dificultad de explicarle por qué no había ido al estudio. También podía volver y, sin más, confesarle a Brent que había mentido, y que en vez de al estudio iba a almorzar con Dorothy. Si lo hiciera, Brent sentiría celos de Dorothy, y se enfadaría con él por haberle mentido. Lo más sencillo era acudir a la cita. Así, tras haber llegado a esta decisión, echó a andar por la calle, a paso rápido y con más determinación que de costumbre.


  


  Tan pronto Jeremy hubo salido del desván, Brent se acercó a las ventanas. Abriendo una de ellas, apoyándose en el borde y asomándose un poco, vio que Jeremy salía del edificio y se detenía momentáneamente en plena calle, como si no tuviera claro hacia dónde iba. Brent lo observó con atención, su rostro se tensó de ira repentina. Sólo cuando echó a andar por la calle, cerró la ventana y volvió al interior de la habitación. Fue hasta el sofá, se tendió e intentó llorar.


  Muchas veces, a lo largo de los últimos meses, Dorothy había pensado en Jeremy; había recordado su rostro aniñado y franco, sus repentinos brotes de entusiasmo, con una incómoda nostalgia. Por último, lo había llamado por teléfono e invitado a cenar. Él intentó rechazar la invitación —ella supo que era porque todavía estaba dolido por la falta de tacto de que había hecho gala Philip— diciendo que esa noche tenía una cita y que esa semana iba a estar ocupado todas las noches. Le había descrito a Brent por teléfono, y Dorothy había insistido en que fuera ella también. Cuando lo hubo conseguido, fue postergando decirle a Philip que había invitado a Jeremy y a Brent, lo había postergado tanto que se dio cuenta de que en el fondo no quería decírselo… pues temía su encuentro con Brent. Así pues, no se lo dijo hasta la misma noche, y se asustó por el efecto que tuvo la noticia sobre su marido. Pero pronto olvidó sus temores por el regocijo que le causó volver a encontrarse con Jeremy. Durante toda la noche estuvo temiendo que Philip se diera cuenta de que era incapaz de quitarle la vista de encima a Jeremy. Pero ¿qué habría cambiado si Philip se hubiese dado cuenta?


  Dorothy sabía que había cometido un error al casarse con Philip en vez de con Jeremy. No porque no hubiese sido feliz con Philip durante sus primeros años de matrimonio; no, en aquel entonces casi había sido irracionalmente feliz. Pero más adelante, y sobre todo durante el último año, había sentido que Philip la eludía, se zafaba de sus garras. Philip era sumamente intrépido. Siempre tenía objetivos para los cuales trabajaba, pero rara vez se los hacía saber a ella. A menudo, ella los adivinaba. Se había encolerizado muchas veces, aunque fueron ataques de esa cólera interna que era incapaz de expresar. «Tengo tanta culpa de la inmoralidad de mi marido como la tiene él, —se había dicho—. Sin embargo, su autosimulación me lleva a aborrecerlo. Si me hubiese casado con Jeremy en vez de con Philip, ¿habrían cambiado las cosas?».


  Dorothy era lo suficientemente realista para darse cuenta de que habría sido muy semejante. Cualquier hombre que tenga un mínimo de apostura suele dedicarse a flirtear. Sin embargo, ella detectaba en Jeremy una honestidad en su carácter que era ajena a Philip, una especie de autodominio capaz de reconocer una ley que había sido libremente aceptada y adoptada. Además, Jeremy era afable; le agradaba la gente por lo que era, no por lo que valiera. Jeremy la había amado, mientras que Philip sólo había reconocido su valor… y había decidido obtenerla junto con ese valor.


  Cuando pensaba en Philip y en Jeremy, Dorothy también pensaba en su padre. También él era un hombre apuesto, erguido y tostado incluso en su vejez. Cuando era niña, su padre había sido un dios, una imagen de la majestad bronceada y de cabellos dorados. Por lo general le había visto de lejos: desde la otra cabecera de la mesa cuando se le permitía cenar con él, en el campo de polo durante aquellos campeonatos que ella había observado desde la grada, de pie ante la chimenea, alto e inflexible, cuando la niñera la llevaba a dar las buenas noches a su padre. Hasta la fecha, había visto a su padre a través del extremo erróneo de un imaginario telescopio; en todo momento había entre ellos una barrera a escalar o una distancia a recorrer. Claro que, ella lo sabía, no siempre había sido así. Habían existido ocasiones en que su padre le había tomado en brazos y la había acunado, una de ellas tan reciente como la fecha de su boda. Pero ése era un recuerdo que su conciencia por lo general negaba, una especie de reliquia para conservarla en un lugar seguro y reverenciarla, no un amuleto desgastado que pudiera acariciarse en cualquier momento y quizá perderlo. Sólo en la quietud de la calma y la paz, o en los momentos de euforia, se atrevía a pensar en el abrazo del día de su boda. Su padre, rígido en su dignidad, la había abrazado con fuerza inexorable y había besado su complaciente boca con labios y lengua; había habido codicia en su ardor e inconmensurable satisfacción. El beso marital de Philip, pasado un instante sin aliento, había sido un beso paternal.


  


  De este modo pensaba Dorothy —compulsiva, circularmente— acerca de su vida con Philip. Y siempre llegaban sus pensamientos a la misma e interrogativa situación sin solución: ¿habría sido todo distinto con Jeremy? Entonces, la noche anterior, le había visto, había conversado con él, y había sentido celos de Brent. Jeremy seguía siendo el mismo de siempre, poco efusivo, tal vez algo más grueso, pero limpio de corazón y todavía juvenil. Cuando Philip se dedicó a mostrarse descortés con Jeremy y a cortejar a Brent, Dorothy llegó a la conclusión de que había tenido suficiente. Cuando Jeremy se iba, lo siguió hasta el recibidor, se interpuso entre él y la puerta, y sonrió y esperó. Él la besó y la sostuvo en sus brazos mientras ella le susurraba cosas al oído. Luego, ella tuvo que dejar la casa, salir a la calle y sentir el viento frío en plena cara. No volvió hasta muy avanzada la noche, y no le sorprendió encontrar que la cama de Philip estaba sin usar. Esperó hasta media mañana, víctima de un terror que le secaba la boca, antes de coger el teléfono y marcar el número de la oficina de Philip. Intentaba hablarle de sus sentimientos, decirle que dudaba de su amor por él y que quería abandonarlo. Había llegado a ese punto, lo cual no quiere decir que le fuera fácil. El pulso le golpeaba el oído mientras esperaba a que se estableciese lacomunicación, y suspiró aliviada cuando la telefonista le dijo que Philip había salido y que no había dicho cuándo volvería. Pero tan pronto colgó el teléfono se sintió sola y abandonada. Fue hasta el piano y tocó algo de Mozart, pero tampoco le sirvió. Encendió un cigarrillo, y luego le dijo que se consumiera. Por último, volvió al teléfono y llamó a Jeremy. Cuando le contestó, le habló alegre y afectadamente, rogándole que comiera con ella. Le hablaría de Philip y le pediría su consejo… sería la manera más sensata de hacerle saber que se consideraba libre y sin trabas. A Philip no le preocuparía que tuviese una aventura con Jeremy. Pensar en la preocupación de Philip la hizo sonreír con amargura. Cabía incluso la posibilidad de que se sintiera complacido.


  


  Dorothy le había dicho a Jeremy que se reuniera con ella en el Three Griffins. Era un pequeño café que Philip y ella habían frecuentado durante los primeros meses de su matrimonio, y Dorothy consideró que de algún modo era adecuado ir allí el día en que había decidido finalizar su relación. Se puso su sombrero más coqueto, adornado con una pluma de pavo real, y se pintó las uñas con un llamativo esmalte que había comprado una vez que se sentía animada y que nunca se había atrevido a usar. Pasó muchísimo tiempo arreglándose: se dio un baño largo y relajado, se cepilló el cabello durante mucho tiempo delante de su espejo, se pintó cuidadosamente los labios con un tono que hacía juego con el de las uñas; así que, por supuesto, llegó tarde a su cita.


  Jeremy estaba sentado a una mesa, al fondo del largo, estrecho y poco iluminado café, considerando taciturnamente un martini. No vio a Dorothy hasta que se encontró a su lado, entonces se puso de pie con un salto y sonrió con rapidez. Dorothy se puso nerviosa de repente. Se le cayó el bolso al sentarse; Jeremy se agachó a recogerlo al mismo tiempo que ella, de modo que sus cabezas entrechocaron sonoramente. Ese dolor mutuo y ridículo estableció un lazo; antes de que Jeremy pidiera un martini para Dorothy y el camarero lo hubiese traído, entre ellos existía ya un cálido sentimiento, y la mano de Jeremy buscaba a tientas la de ella por debajo de la mesa. Al principio hablaron de cosas sin importancia, de tópicos: el tiempo, el sombrero de Dorothy, el hecho de que los martinis estuvieran excepcionalmente buenos —en ese momento pidieron otros dos—, de algún cotilleo acerca de un amigo común, de los últimos espectáculos que habían visto. Jeremy recordó entonces un espectáculo con música de Gershwin y Dorothy tarareó la melodía, la cabeza echada hacia atrás, los ojos relucientes; y la mano de Jeremy se volvió más audaz.


  Habían visto ese espectáculo juntos, durante un fin de semana que pasaron en Nueva York, poco después de conocerse; era un día triste y lluvioso, y los dos estaban descontentos por una fiesta que había resultado un fiasco la noche antes. Entonces, ese día volvió a la vida y con él la música de los años treinta. Jeremy recordó la letra de una canción de Cole Porter, y Dorothy le recordó un baile al que habían ido juntos, una ocasión en que otro amigo común se había emborrachado y había montado un número. Fue todo de una pieza, un estado de ánimo que se debía en gran parte a los martinis —iban por la tercera ronda— y a esa extraña sensación que se deriva de las ocasiones perdidas y de las ilusiones desbaratadas que nos sobreviene a todos cuando nos ponemos a recordar. Resultaba también sumamente inapropiado, los dos se dieron cuenta, pues lo que en realidad estaban haciendo era acariciar la idea de fugarse de la jaula del presente mediante la sencilla admiración y reconstrucción de los barrotes que habían conformado las jaulas del pasado. Ninguno de los dos mencionó a Philip o a Brent; Dorothy lo pospuso por no estar segura de que fuera el momento más apropiado, y Jeremy lo olvidó impulsivamente, porque por el momento estaba a gusto y confiaba en que esas horas nunca influirían en su futuro. Por fin pidieron la comida, aunque no tenían hambre; Jeremy dejó su sitio y se sentó al lado de Dorothy, y los dos probaron de los platos del otro… pronto ella estuvo en sus brazos y él besándola, y metiendo el tul de su sombrero en su boca y en la de ella, y sintiendo que su figura cálida y suave se ajustaba al tacto de sus manos.


  —Dorothy —dijo de pronto—, no creo que debamos.


  Ella, por toda respuesta, le miró y agachó la cabeza. Él miró su cabeza inclinada, y le sorprendió la blancura de la raya. Le costó trabajo hablar.


  —No soy un remilgado, Dorothy. Pero no creo que debamos —dijo, sin dejar de mirar su cabeza oscura, inclinada, sintiendo el vago perfil de su suave calidez—. Somos ya mayores, maduros, con responsabilidades en las que pensar. ¿No te das cuenta, Dorothy, de que esto realmente no es lo mismo?


  Dorothy no comprendió qué le había sucedido; tan sólo tuvo constancia de sentir que Jeremy la había acogido de buena gana y que la quería, como jamás la había querido Philip. Se acercó a él palmo a palmo y recostó la cabeza sobre su hombro. Su voz canturreó, murmuró una suave cantinela.


  —Es lo mismo… Por eso tenía que verte, por eso necesitaba verte. Lo que pasa es que se ha portado de un modo tan extraño… tan distante… Ya nunca me mira… Ya nunca acude a mí. Me usa… no es buen… una formalidad. Intenté decírselo… hoy… antes de llamarte. Pero no estaba en la oficina. Pensé que era importante decírselo a él primero… pero no lo es, no, no lo es. Es a ti a quien debo decírselo. Eres tú el que debe saberlo… antes de que sea demasiado tarde…


  Apretó su boca contra la de él, sus lágrimas humedecieron las mejillas de Jeremy. Él vio la pantalla de la lámpara de pared por entre su oscuro cabello. Sintió la punta de sus senos contra su pecho, sintió la presión oblicua de su muslo a través de la cadera. «Brent —pensó—, Brent». Intentó recordar su rostro, la suave cadencia de su voz. Pero Dorothy le estaba susurrando al oído.


  —¡Démonos prisa, querido…! ¡Vayámonos, vámonos a alguna parte… lejos de aquí! ¡Oh, querido…!


  IV


  Philip estaba asustado. Hizo un esfuerzo por no pensar en lo que le había dicho George Matthews, intentó distraerse ocupándose con las cosas pequeñas de la vida, como si nada hubiera ocurrido. Como que había dormido con la ropa puesta, y mal, se detuvo en una barbería para que lo afeitasen y le dieran un masaje facial. El barbero habló monótonamente mientras le rasuraba la cara y le aplicaba toallas calientes; Philip intentó concentrarse en su cháchara, pero no lo logró. Su mente volvía una y otra vez, con insistencia, a su principal problema: ¿quién estaba escribiendo la «Confesión»? Recordó el sueño en medio del cual había despertado, y volvió a ver los rostros de Dorothy, Brent y Jeremy que formaban un círculo en derredor de él y lo señalaban con un dedo acusador. Empezó a temblar. De pronto se sacudía espasmódicamente. El barbero le puso la mano en la frente, pero no habló. Philip agradeció el contacto firme y frío de sus dedos, aunque no pudo evitar preguntarse qué estaría pensando el otro. Tal vez hubiese llegado a la conclusión de que ese cliente se estaba reponiendo de una monumental cogorza… ¿qué diría si supiese qué era lo que iba mal en realidad? Al entrar en la barbería, ¿habría dado la impresión de haber perdido los papeles? ¿Era su confusión tan vivamente perceptible?


  ¿Qué sería lo que diferenciaba a los cuerdos de los locos? Sin duda, había una diferencia. A lo largo de su vida, muchas veces había topado con psicóticos, de modo casual, en un autobús o en el metro, o en plena calle, o en cualquier lugar. No todos estaban visiblemente locos. De algunos era fácil saberlo, por ir ataviados de forma peculiar, como era el caso del tipo que se dedicaba a soltar discursos incoherentes en Columbus Circle envuelto en banderas de las Naciones Unidas; otros tenían un gesto compulsivo, o alguna característica claramente excéntrica: se movían a sacudidas, se tambaleaban, proferían extraños sonidos, hablaban continuamente a solas. Dudó si había desarrollado de pronto alguno de tales síntomas. Sin embargo, ¿no había identificado la locura, algunas veces, con otros síntomas más sutiles? Sí, recordaba un reportero que trabajaba con él en el Herald Post, un tipo sensato, tranquilo, que estaba casado con una bonita mujer y tenía un simpático hijo. Se había vuelto majara de la noche a la mañana. Todos se dieron cuenta, y comentaron el caso entre ellos —Philip y los demás compañeros—, de modo que quedase claro que no había sido mera suposición. Sin embargo, en aquel tipo nada había que desentonara con obviedad, salvo que aquellas características que de siempre habían sido suyas comenzaron a agudizarse en un grado cada vez mayor: para empezar, era un tío tranquilo… se volvió más tranquilo aún; era afable, cortés… se tornó extraordinariamente amable y considerado; con frecuencia hacía una pausa mientras estaba trabajando para mirar por la ventana… pues llegó al extremo de pasarse las horas de trabajo embobado ante el cristal. Una noche, después de terminar la jornada, bajó a la estación de metro de la avenida Lexington y saltó del andén delante de un tren en marcha.


  Philip sabía que algo empezaba a fallar seriamente en su interior; todos los demás también se habían dado cuenta. En la cara de aquel tío había una extraña falta de expresión. Sus ojos se volvieron mortecinos, apagados. Comenzó a moverse con languidez, con desmayo. Philip se preguntó si el barbero, que no dejaba de hablar, habría visto cosas similares en él. ¿Acaso le daba miedo? ¿Sería ésa la razón de que hablase sin cesar, de que no hubiese hecho comentario alguno cuando Philip comenzó a sacudirse?


  Aguardó con cierta ansiedad a que concluyera el masaje. Tan pronto se hubo levantado del sillón, se echó un rápido vistazo en el espejo. Parecía el mismo de siempre; si acaso, tenía un aspecto algo más saludable pues su tez estaba fresca y rosada a causa de las toallas calientes y el masaje. Claro que él no estaba en condiciones de reconocer si se había operado un cambio en su persona. ¿No formaría parte de su deterioro el encontrarse igual que siempre a pesar de haber cambiado? Pagó al barbero, le dio un dólar de propina y salió a buen paso del establecimiento. Al avanzar por la calle tuvo la impresión de que todo el mundo le miraba. Estuvo varias veces a punto de pararse en seco y darse la vuelta para ver si alguien lo seguía, pero cada vez se decía a sí mismo que estaba nervioso, alterado por sus extrañas experiencias y por la descorazonadora conversación con el doctor Matthews. Pese a todo, fue de la calle 50 y la avenida Madison a la Times Square sin saber dónde iba ni por qué, y bien podría haber seguido caminando indefinidamente y sin propósito de no haber visto de reojo una gigantesca mano de color púrpura. Era en realidad un amasijo de dedos enormes, semicorroídos, el más grande de los cuales apuntaba directamente hacia él. Se detuvo en seco, rígido de pánico, sin tener en cuenta a los peatones que lo empujaban para abrirse camino, demasiado amedrentado para hacer frente al descomunal símbolo de la culpa que acababa de escogerlo a él de entre toda la muchedumbre.


  Philip pensó al principio que no sabía dónde estaba. Había andado deambulando por las calles, pensando y reconsiderando todo lo que le había sucedido en los últimos dos días, completamente ajeno a todo cuanto le rodeaba salvo que sabía que estaba en las calles de Manhattan. Estaba aislado en su propio terror y profundamente consciente de que a sus espaldas —sin necesidad de moverse, alcanzaba a verlo— un dedo infernal lo señalaba, lo acusaba silenciosamente… ¿de qué? En su cabeza tomó forma una idea terrible: había cruzado el umbral que separa las apariencias de la cordura de las aprensiones de la locura… ¿Habría entrado literalmente en el mundo de un loco? ¿Acaso aquello que lo acechaba a sus espaldas era el primer hito, la primera extravagancia de un paisaje distorsionado que podría ser su medio natural a partir de entonces? Lo sacudieron las intensas oleadas del pavor, sintió la lengua seca como un trapo, le entrechocaron las rodillas. Tuvo la sensación de empezar a encoger, de perder poco a poco peso y estatura, de disolverse en un abismal lago de terror. Sin embargo, un fragmento de razón, un grano de escepticismo permanecieron en el seno de sus confusas emociones como un pecio que arrastra la marea. Antes de abandonarse, antes de rendirse sin condiciones, ¿no era acaso capaz de darse la vuelta y hacer frente a aquella aparición horrorosa que había descendido sobre él? Se esforzó por darse la vuelta, dándose cuenta de que para llevar a la práctica una maniobra tan sencilla tenía que hacer uso de toda su fuerza, tal como si estuviera desafiando la gravedad o abriéndose paso ante un obstáculo casi impenetrable; se dio la vuelta poco a poco, como un sonámbulo, hasta conseguir mirar de frente aquel dedo gigantesco que lo amenazaba de modo implacable.


  Al mirarlo, volvió a tener conciencia de la luz… de la gente… del brillo del cromo… y del cristal. Vio que aquella mano enorme no era de carne y hueso, sino de cartón piedra, parte del cartelón de un cine. Encima del monstruo vio un letrero de proporciones descomunales: «Venga a ver Hombre a solas… La historia de un hombre que tuvo que luchar desesperado, en inferioridad de condiciones… Y, mientras vea la película, recuerde: ¡esto podría haberle ocurrido a usted!».


  Philip rodeó la mano de cartón piedra, examinándola con sumo cuidado, sacudiendo todavía la cabeza, sin dar crédito a lo que veían sus ojos. Debía haber pasado por delante del cine sin darse cuenta, y había percibido el anuncio con una mínima parte de sus sentidos: lo que sus ojos vieron fue transmitido a su mente, que en ese momento debatía a fondo la cuestión de su cordura; así, su sobreexcitada inteligencia había falseado y magnificado neuróticamente el anuncio del cine hasta convertirlo en evidencia de su locura. Le entraron ganas de reír, de gritar a los cuatro vientos su alegría por el descubrimiento que acababa de hacer. De hecho, soltó una risa entre dientes, sonrió y por fin se dirigió a la taquilla, para entrar a ver Hombre a solas. Aunque no tenía previsto ir a ver una película, se le antojó una manera estupenda de pasar el rato, lo cual era, además, una actividad que no había predicho la «Confesión». Seguía sonriendo para sí cuando escogió un asiento en medio de la oscuridad y fijó los ojos en la pantalla.


  Philip, deseoso de centrar su atención en la película hasta sumergirse del todo en ella, vio en primer lugar la espalda de un hombre de considerable estatura que se alejaba de él. Le sorprendió casi en el acto el hecho de que esa escena le resultase abrumadoramente familiar, pero no tuvo tiempo de internarse por esa línea de pensamiento para llegar a sus conclusiones, dado que su mente registraba las imágenes y los sonidos, a fin de extraer su significado. Había entrado en el cine con la película ya empezada, por lo cual no conocía el desarrollo de los hechos hasta ese momento. Vio que un hombre avanzaba por una calle llena de gente, una calle de Nueva York, de hecho (se dio cuenta de esto con un sobresalto extrañamente desagradable), ¡una calle por la que él mismo había caminado sólo unos minutos antes! Antes de poder considerar todo el significado de la coincidencia, en la pantalla ocurrió otra cosa: una hermosa muchacha de oscuros cabellos salió de un portal y dedicó una sonrisa al hombre —el cual todavía sólo presentaba su espalda a Philip—, dándole la bienvenida sin palabras. El hombre se detuvo, su espalda creció hasta obstruir casi por completo la pantalla. Todo lo que Philip alcanzaba a ver era su espalda y, por encima del hombro, los sonrientes ojos de la muchacha que, mientras la observaba, dejaron de sonreír y se tornaron sombríos y amedrentados. En los oídos de Philip resonó un agudo chillido, la espalda y los hombros del monstruo comenzaron a balancearse, los ojos de la chica se abrieron de par en par, volvió a resonar el chillido, largo y agudo, para dejar paso a las palabras: «¡Oh, no, Phil, no! ¡Yo no te he delatado! Lo juro. ¡Te ha mentido! ¡Te ha engañado!».


  A Philip lo invadió la cólera. Se echó hacia delante, hasta apoyar el mentón en el respaldo del asiento de delante; ni siquiera sintió la aspereza del tapizado, dado que formaba parte de la realidad que trataba por todos los medios de rechazar concentrándose en la pantalla. A medida que transcurría la escena, sus dedos se crispaban y se distendían espasmódicamente: entonces él, Philip (¿o acaso era el Philip-sombra?), se encontraba en ese momento en un club nocturno. Todo el lugar estaba a oscuras, salvo por un foco que derramaba su luz sobre una muchacha, una hermosa rubia platino, que cantaba un blues ante un micrófono cromado. Mientras cantaba, se mecía al compás del ritmo que marcaba la orquesta, oculta en la oscuridad. Philip avanzó hasta una mesa. Cuando concluyó la canción y se encendieron las luces, apareció una amplia sala circular con una pista de baile de plástico negro que brillaba como un espejo, ella vio sus ojos inquisitivos y se acercó a su mesa y se sentó frente a él. Philip le hizo preguntas en voz baja, con un tono amenazador, y cuando ella se negó a contestar cerró los dedos sobre la muñeca de la muchacha y comenzó a retorcérsela dolorosa, torturadoramente, hasta que chilló de dolor. Entonces la abofeteó y salió del local…


  Se había encontrado con una película de serieB, que en nada se distinguía de las demás salvo porque el protagonista por casualidad se llamaba Philip. Philip había visto a menudo comedias y películas en las que compartía su nombre con uno de los personajes implicados en la trama. Pero en esta ocasión, por haber entrado en el preciso instante en que el asesino estrangulaba a su primera víctima, la magia familiar funcionó a la perfección. La narración continuó en la pantalla —un hombre que había escapado de la cárcel mataba a su primera víctima y seguiría matando a otra y otra, siempre en busca del hombre que lo había hecho encarcelar—, y cada vez Philip representaba en parte mentalmente y en parte en una pantomima inconsciente y elaborada, cada uno de los actos del asesino. En los momentos culminantes de la película, el detective, que había seguido al asesino de una ciudad a otra, de un asesinato a otro, por fin daba con él y lo mataba a tiros, en el preciso momento en que él iba a asesinar al hombre que había estado buscando.


  Philip había perdido la más elemental sensación de realidad. La acción que se desarrollaba en la pantalla era su acción, él era el asesino, y cada una de las chicas a las que asesinaba era Brent. La mataba una y otra vez, siempre de manera diferente: estrangulándola lentamente, envenenándola, a tiros, empujándola por una ventana. Era un hombre obsesionado, por más que sus actos no fueran suyos, sino los actos ficticios de la sombra que veía actuar en la pantalla —sin embargo, para él eran actos reales, mucho más reales que lo que lo había sido el dedo desmesurado, y llevaban consigo una sensación de culpa abrumadora. Los sonidos y las sombras, la forma y la negrura de la sala, la sensación del respirar y el contacto con el mundo material, todo ello convergía en una amorfa y fantasmagórica alucinación. Philip asesinaba, sentía remordimiento, cólera, celos, codicia; bebía, corría, estrangulaba, sudaba, pasaba miedo; asistía a los conciertos de una banda de jazz, veía las demás sombras tal como había visto a Brent y las confundía con ella, llevaba a cabo acciones criminales con la facilidad con que en su vida cotidiana hubiese llevado a cabo las cosas más elementales. El clímax de la película lo puso histérico. Se quedó sentado, sollozando, durante las noticias, los dibujos animados de Mickey Mouse y los trailers de otras películas. Estos momentos de esparcimiento, en vez de romper la continuidad de su alucinación, sirvieron para confundirlo todavía más, de modo que cuando vio por segunda vez Hombre a solas la experiencia fue aún más aterradora.


  A eso de las seis, el patio de butacas comenzó a llenarse. Una mujer pasó un rato sentada cerca de Philip, hasta que se levantó para ir en busca de un acomodador y quejarse: «Hay ahí un hombre que no para de gruñir y de rasgar su asiento como si fuera un animal enjaulado. ¡Y yo no pienso sentarme cerca de él!». El acomodador se acercó a investigar. Tuvo que zarandear a Philip para que volviera en sí, e insistir entonces en que debía marcharse.


  Hasta que alcanzó la calle —mientras bajaba las escaleras y recorría el adornado vestíbulo del cine todavía le asediaba la impresión de haber cometido una acción horrorosa por la cual era perseguido— no entendió Philip la terrible experiencia por la que acababa de pasar en el cine.


  Entonces cruzó la calle y entró en un bar a tomar una copa.


  


  El bar era pequeño y sin pretensiones, y no estaba muy concurrido. Era de esos bares que le gustaban a Philip. Por norma general solía beber en una mesa; trataba de hallar la mesa más alejada de la puerta, la menos expuesta a la vista, y entonces se sentaba a ella procurando no llamar la atención. Tras este hábito no había razón consciente alguna; de hecho, ni siquiera era consciente de esta preferencia por la privacidad que manifestaba al beber. Sin embargo, ese día se sentó a la barra. Deseaba estar cerca de la gente y estaba impaciente por entablar una conversación. Pensaba que con sólo hablar con alguien podría apaciguar sus terrores.


  Bebió con gran rapidez tres bourbons dobles, y de inmediato se sintió mucho mejor. Entonces se dio cuenta de que llevaba todo el día haciendo el imbécil. El día anterior, cuando había leído la primera entrega de la «Confesión», no debería haberlo mantenido en secreto. Tendría que haber interrogado a fondo a la señorita Grey, así como a todas las demás personas de la oficina que hubiesen podido tener alguna relación con el asunto. También debería haberle hablado a su mujer de la «Confesión», aunque sólo hubiese sido para juzgar su reacción. Durante la velada con Jeremy y Brent podría haber bromeado con ello. De hecho, una de esas personas, la señorita Grey o Dorothy o Brent, tenía que haberla escrito. O él mismo.


  Al mismo tiempo había cometido otro error. Se había permitido olvidar todo lo relacionado con el manuscrito desde que lo leyera hasta que Dorothy le dijo que aquella noche tenían invitados a cenar. A resultas de ello, estuvo desprevenido a la hora de afrontar que las predicciones se hicieran verdad. Se había puesto nervioso, se había mostrado reservado, y había pensado demasiado o en absoluto acerca de cada palabra que dijo, de todo lo que hizo. Si alguien había escrito toda aquella profecía con objeto de imprimir un determinado curso a sus acciones, difícilmente habría podido él contribuir más a que salieran bien los planes de dicha persona y a hacerse daño. Había caído en todas las trampas que le fueron tendidas —si es que alguien le había tendido alguna trampa—. Entonces, lo que debería haber hecho…


  —¿Te tomas una copa? Invito yo…


  Le miraba a la cara un rostro muy bronceado, una cara joven. Pero esa cara, aunque todavía era reconociblemente joven, tenía rasgos tan tensos que los pómulos semejaban parches de tambor, y los labios, finos y sonrientes, estaban tan desgastados y pulidos como una moneda antigua. Era un soldado, y las cintas de servicios de tres teatros de operaciones estaban dispuestas en su pecho. Al parecer, Philip, no contestó con la prontitud que él esperaba, pues la sonrisa abandonó sus labios y sus párpados ocultaron momentáneamente sus ojos pardos. Dejó de parecer amigable, su aspecto se tornó solitario, adusto, decorazonador.


  —Sí, gracias —dijo Philip, y enseguida añadió—: a condición de que tomes después tú otra a mi salud.


  El chico —pues Philip observó que se trataba de poco más que un mozalbete, a pesar de su aire aguerrido— lanzó un silbido al camarero y pidió dos copas. Agachó la cabeza en dirección a Philip.


  —Estoy celebrando mi licencia.


  —¿Llevas mucho tiempo en el ejército?


  —Cuatro años.


  —Es mucho tiempo.


  —Es toda mi vida.


  Philip no lo entendió. Llegaron las copas y Philip echó mano de la suya. Quiso preguntar al joven qué habría querido decir con ese comentario, pero desistió.


  —¿Te gusta esto? —preguntó el soldado.


  Philip miró en derredor.


  —Sí, estos sitios no están mal. Los he conocido peores.


  El soldado negó con la cabeza.


  —No me refiero a esto —dijo. Hizo un gesto amplio, abarcando con la mano todo el local—, sino a lo que hay alrededor.


  Philip se sintió molesto por su rudeza al hablar.


  —¿Te refieres a Nueva York? —preguntó.


  —A Nueva York, a Chicago, a San Francisco… A todos los sitios que he visitado de los Estados Unidos.


  —A mí me gusta Nueva York —dijo Philip.


  El soldado le miró a los ojos sin parpadear. «Si me mira con tanta insolencia a lo mejor es que anda buscando pelea —pensó Philip—. Pero no, no anda con ganas de jaleo. ¿Qué es lo que no va bien?».


  —¿A ti te parece que esto es real? —preguntó el soldado.


  —¿Nueva York?


  —Sí, Nueva York, Chicago, cualquier ciudad de aquí.


  —Pues claro que me parecen reales. Son reales —y entonces le vino a la memoria la confusa tarde que había pasado—. Claro que, a veces pueden parecer muy irreales.


  Los párpados del soldado se abrieron y una tenue sonrisa sobrevoló sus labios, apagados como los de una máscara mortuoria. Hizo su siguiente pregunta con impaciencia:


  —A veces… ¿no te da la impresión de que todo esto —volvió a hacer un gesto con la mano— no está aquí, de que tú no estás aquí, que sólo lo estás soñando?


  Philip no contestó. No obstante, como no quería parecer descortés, sonrió.


  El muchacho no se había dado cuenta de que Philip no le había comprendido.


  —A mí me da esa impresión casi a todas horas. Miro un edificio, echo la cabeza hacia atrás para observarlo en su totalidad, y me entran ganas de reír. No es real, yo sé que no es real. Se levanta hasta allá arriba —y señaló hacia lo alto, haciendo que Philip elevase la vista con él—, desde aquí abajo —señaló al suelo, y los ojos de Philip siguieron el movimiento de su mano—, pero no está ahí. Si yo no lo mirase, no estaría ahí.


  Philip asintió con la cabeza. En ese momento pensó que sí entendía a dónde quería llegar el mozalbete, y se interesó. ¿Habría leído a Platón o habría pensado todo eso por sí mismo?


  —Por lo visto —dijo Philip—, dudas de que sea verificable la existencia de las cosas. Sólo se puede estar seguro de su apariencia. ¿No es eso lo que quieres decir?


  —Aquí —dijo el soldado.


  —¿Aquí? ¿Qué quieres decir cuando dices «aquí»?


  —Las cosas no son reales aquí. Chicago, Nueva York… Ninguna de las ciudades que he visitado aquí es real.


  —¿Acaso son reales otros lugares?


  Esta pregunta tuvo un considerable efecto sobre el joven soldado. Comenzó a mirar a Philip con el ceño fruncido, la cara se le distorsionó de manera tortuosa, un tic nervioso apareció en su mejilla.


  —Lo único que tengo que hacer es cerrar los ojos —hizo un gesto con la mano— y todo esto se derrumba.


  Philip se echó al coleto lo que le quedaba en la copa. Todo su cuerpo había sido invadido por el fuego que encendiera el alcohol, y se sentía bien, con fuerza. Sin embargo, no le gustaba lo que iba diciendo su compañero. Le horrorizaba.


  El soldado había cerrado los ojos, para probar y confirmar su afirmación.


  —El sol lo invade todo. Resplandece, desfigura todo lo que veo. La lona de mi tienda apesta. El agua que bebo apesta. La Coca-Cola y la cerveza que compro en el almacén del ejército apestan. Yo lo llamo un hedor a sol. ¿No lo hueles?


  —No —dijo Philip.


  —Yo sí. Eso es real. Eso no se desmoronará. Estará siempre aquí —abrió los ojos y se dio un par de golpes en la frente. Philip se fijó en que le faltaban dos dedos de la mano derecha, y en su lugar tenía una cicatriz mal suturada. El soldado le vio mirarle la mano—. También eso es real. Se me metió en la herida la podredumbre de la jungla. Tampoco eso se desmoronará.


  —No te entiendo —dijo Philip despacio—. Al principio creí que sí, pero ahora no estoy seguro. ¿Quieres decir que tienes la sensación de no estar en Nueva York?


  —No importa el nombre que le pongas —dijo bruscamente el mozalbete—. No es real. Se desmoronará.


  Philip estaba fascinado. Decidió relatar a su compañero todo lo que le había ocurrido aquella tarde. Quería ver qué efecto producía contarlo. Antes de contárselo a nadie, decidió hacer la prueba con una persona que no conocía. Empezó con la barbería y le habló del dedo gigantesco que había pensado que lo perseguía y lo acusaba. Le explicó su miedo a perder la cabeza y le refirió la extravagante y onírica incoherencia de su experiencia en el cine. Cuando hubo terminado, volvió a temer haber ido demasiado lejos. Pidió otra ronda para el soldado y para él.


  —¿Te vuelve a pasar todo eso cuando cierras los ojos? —preguntó el soldado—. ¿Eres capaz de cerrar los ojos y volver a verlo todo de nuevo? Entonces es real. Entonces ves lo mismo que yo. El hedor… ¿A que es un infierno? ¡Qué sol apestoso!


  Philip cerró los ojos. Vio el dedo monstruoso. Apuntaba directamente hacia él. «Pero —se dijo—, esto me pasa sólo por estar pensando en ello, por estar recordándolo». Entonces vio la cara de Brent tal como le había mirado cuando le pidió que saliera de su apartamento. Y oyó la voz de Dorothy que decía: «Voy a dejarte, Philip». Y Jeremy decía: «¡Hay que ver, el bueno de Phil, siempre el alma de la fiesta!». Abrió los ojos. El bar le pareció irreal, su rostro en el espejo le pareció irreal, la voz del soldado, que seguía zumbando acerca del «hedor», le resultó irreal. Nada existía.


  Pidió otra copa para él y otra para el soldado.


  —Estuve en Groenlandia —dijo el soldado—; después en el Norte de África y en Normandía. Fui herido en Caen, y por inválido me mandaron a casa, pero después, a causa de una demora en el viaje, me embarcaron con rumbo al Pacífico. Estábamos acuartelados en un atolón que ni siquiera tenía nombre, tan sólo un número. La guerra había pasado por allí; nuestra misión era vigilar un arsenal y una pista de aterrizaje que jamás se utilizó. Una docena de aplanadoras y algunas excavadoras se pudrían bajo el sol… Nuestra misión era mantenerlas en funcionamiento. Estaban cubiertas con lonas y las engrasábamos y pintábamos con regularidad. Cada semana cortábamos la vegetación para hacer retroceder de nuevo la jungla, quemábamos las plantas rastreras y despejábamos un poco el suelo alrededor de las máquinas.


  »El resto del tiempo lo pasábamos sentados, mano sobre mano o, cuando el comandante en jefe del destacamento se preocupaba por nosotros, hacíamos ejercicios bajo el sol. El sol estaba en todas partes. Se te metía en la cabeza y te asaba los sesos. Era como si por debajo de la piel se te hubiesen metido unos dedos, siempre moviéndose, siempre calientes, siempre atormentándote. Cuando uno de mis compañeros decía cualquier cosa, me pedía una cerilla o decía “Es increíble, qué calor”, a mí me entraban ganas de matarlo. Pero allí nadie hablaba si no era estrictamente necesario. Permanecíamos sentados en círculo y pensábamos y sudábamos.


  »Fue entonces cuando pensé en la patria —hizo un gesto con la mano—, en todo esto. Cerraba los ojos e intentaba verlo tal como lo recordaba, y algunas veces lo conseguía. Pero la mayor parte de las veces lo único que alcanzaba a ver era el resol, un resplandor rojizo, el apestoso sol. Hasta de noche, al cerrar los ojos, veía ese resplandor rojizo; a veces hasta en sueños.


  »Me decía a todas horas que llegaría el día en que volviese a casa y abandonase aquella isla para siempre, y después, finalmente, llegaría el día en que ya ni siquiera recordase aquello. Me decía a todas horas que un día u otro cerraría los ojos, intentaría ver la tienda y aquel maldito sol apestoso… y no sería capaz. ¡De no haberme dicho eso a todas horas, me habría vuelto majara!


  El soldado hablaba sin cesar. Philip fue pidiendo ronda tras ronda y con los ojos cerrados escuchaba hablar al soldado. Decía lo mismo, una y otra y otra vez. Cuando estuvo en el Pacífico intentaba soñar con su país y pocas veces lo consiguió… su país había estado muy lejos, irreal, y el sol cegador se interponía siempre entre sus sueños y él. Se había consolado con la convicción de que llegaría el día en que ya no sería capaz de recordar el atolón, y el sol sería eternamente derrotado. Pero aquello no había ocurrido. Entonces, cuando ya estaba en los Estados Unidos, no podía creer en el mundo que veía y las experiencias que tenía eran reales. Le bastaba con cerrar los ojos en cualquier momento, y ya estaba de nuevo en el atolón bajo el sol resplandeciente e implacable. Había llegado a convencerse de que esa realidad se hallaba en su mente, en las imágenes de sus experiencias pasadas, que soñaba al ver Nueva York pero no soñaba cuando veía el alto sol del Pacífico, que las copas que estaba tomando en aquel bar —e incluso su conversación con Philip— no existían.


  Philip ni siquiera intentó echar por tierra su convicción. Por el contrario, cada palabra que pronunciaba el obsesionado soldado fortalecía su propia convicción de que ya no era capaz de discernir entre imágenes mentales e imágenes reales. Pero entonces, cuando cerró los ojos, Philip vio escenas muy diversas. Revivía los acontecimientos de las treinta y seis horas anteriores, y sentía un renovado horror por su importancia. Recordó, o creyó recordar, cada frase y cada palabra de las dos entregas de la «Confesión», y vio cada una de las escenas descritas en ella, incluidas algunas que no se habían producido, algunas que sólo se habían producido en parte y algunas que no se habían producido todavía. Su memoria confundía esas escenas con los sucesos acaecidos la noche anterior y esa misma tarde, de igual modo que, tanto en la calle como en el cine, había superpuesto y mezclado percepciones reales e imaginarias. A medida que la voz del soldado seguía zumbando, reiterando de manera compulsiva su distorsionada versión de la realidad, Philip se volvía cada vez más frenético. Tenía los dedos adormecidos, cada vez le costaba mayores esfuerzos alzar los vasos de whisky que iban sucediéndose sin pausa. A la postre, le pareció que no estaba sentado en ese bar, sino que se hallaba junto a una interminable cinta transportadora que se movía sin cesar. Sobre la cinta iban pasando un vaso de whisky tras otro. Su cometido consistía en irlos cogiendo uno por uno y trasegarlos sin parar, dejando medio dólar tras medio dólar, antes de que en la cinta apareciese el siguiente. Había estado haciendo esto durante años, o eso le parecía, y hasta entonces se las había apañado para no perder comba… pero estaban acelerando la cinta. No podía continuar… no podía…


  Se dio la vuelta para pedir al soldado que le echase una mano, pero el muchacho ya no estaba allí. Miró alrededor. No había nadie en el bar (mientras lo observaba, aún sumido en su ensoñación, el local recobró sus proporciones normales, pese a estar envuelto en una espesa neblina), salvo un hombre con un delantal blanco que hacía algo en la puerta. En ese momento el hombre se dirigía a él, le decía algo en voz alta y áspera, que era completamente incoherente. Se puso de pie con inseguridad y avanzó hacia el hombre de la puerta. Al alcanzarlo, extendió la mano para apoyarse en algo (tuvo la impresión de que el local se inclinaba por completo, como si el suelo se escapara debajo de sus pies). Sin embargo, su mano no topó con cosa sólida alguna; las luces, a su alrededor, empalidecieron y se apagaron. Siguió tanteando, con la esperanza de encontrar una puerta, y siguió tras su mano, inseguro, lento, con un cuidado exagerado. Entonces atinó a descubrir una farola que iluminaba un taxi verde y amarillo… ¿Sería real? Tuvo un atisbo de que todo había cambiado de nuevo.


  * * *


  El conductor del taxi vio que un borracho bien vestido salía tambaleándose del bar. Abrió la puerta de su taxi y el borracho trepó a él a duras penas… «como si en el taxi hubiese un imán y él fuera una limadura de hierro», como explicó más tarde a un amigo. Bajó la bandera del taxímetro, observó un instante a su cliente —lo cierto es que no tenía mala pinta— y le preguntó adonde quería ir.


  —A casa, con Dorothy —dijo Philip—. A casa, con mi adorable mujercita —y le dio una dirección de la calle Jones.


  V


  Tom Jamison y Alice Grey habían visto una película y estaban juntos, sentados en Times Square. Jamison tenía un semblante particularmente sombrío y Alice, mientras daba cuenta de su bocadillo, no le quitaba ojo de encima. Él no le prestaba atención.


  —Hace diez minutos que no pronuncias palabra, Tom. Él la miró y sonrió ligeramente.


  —¿Qué sucede?


  —Me has mentido esta misma tarde.


  Ella se puso colorada.


  —Pero, Tom, eso no es verdad.


  —¿Tienes que volver a mentirme?


  Ella dejó el bocadillo en el plato.


  —Tom, ¿qué es lo que he dicho que te haya parecido mentira? ¡Dímelo, Tom! Necesito saberlo.


  —Me dijiste que la otra noche, cuando me retrasé en llamarte, no te reuniste con nadie.


  Ella lo miró con ojos retadores.


  —¿Y qué si lo hice? ¿Qué tiene de malo reunirse con alguien?


  Él la miró fríamente, y luego bajó la mirada.


  —Era un hombre, ¿no es cierto? —su voz sonó gélida.


  —¿Y qué si lo fuera?


  —¿Quién era? —la cólera le hizo temblar la voz.


  —¿Por qué tendría que decírtelo? No tengo por qué decírtelo.


  Tom permaneció en silencio. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió sin ofrecerle otro a ella.


  —Desde luego, no tienes por qué decírmelo.


  —Fue un accidente.


  Él no habló.


  —Me encontré con él por casualidad. Entró en el bar mientras yo tomaba una copa. Como me dirigió la palabra, tuve que hablar con él. No hubiese podido ignorarlo. Me invitó a tomar una copa. Yo estaba molesta contigo, así que acepté. Fue horroroso. Me contó la historia de su vida. Qué extraño es, Tom.


  En ese momento Jamison la escuchaba con atención.


  —¿De quién estás hablando? —le preguntó con calma.


  —De Philip Banter —dijo ella—. Me lo encontré en un bar. Se sentó y me habló durante una hora o más. Me habló de su mujer, de lo infiel que le era. Me habló de su madre, me dijo que nunca la había obedecido… aunque no logré entender qué tenía eso que ver con su mujer. Traté de quitarle de la cabeza semejante idea, pero él se puso horrorosamente nervioso. ¡Y entonces hizo la cosa más extraña!


  —¿Por qué no me lo habías contado antes?


  —Me daba miedo decírtelo. Pero déjame contarte lo que hizo…


  —Adelante —dijo Jamison encogiéndose de hombros.


  —Philip siguió diciendo, con machaconería, que había en él algo malo, que estaba poseído por el mal. Le dije que yo no creía en espíritus malignos, y que eso, en un adulto como él, era un comportamiento infantil. Fue entonces cuando se puso horrorosamente nervioso. Me dijo que había hecho cosas tan terribles que ni siquiera recordaba haberlas hecho. Los ojos se le volvieron salvajes, tenía la mirada de un loco. Me dijo que siempre sabía por adelantado cuándo iba a hacer algo malo. Me dijo que veía empalidecer las luces, que oía tintinear una campanilla y una voz —su propia voz, dijo— que le hablaba. Eso le pasa cuando, según dice, va a hacer algo malo —la señorita Grey había dicho todo esto con rapidez y tranquilidad. De pronto, subió de tono—. Y entonces hizo lo más raro que te puedas imaginar, Tom. Se levantó, dio la vuelta a la mesa —ya no estábamos en la barra, sino en una mesa del fondo— y me clavó los dedos en el brazo. No sé si tenía intención de hacerme daño o no, pero me dio miedo. Cogí una botella de soda y lo golpeé. La botella se partió al dar contra su muñeca, y le hice un corte. Al ver manar la sangre, me marché. ¡Salí corriendo del bar y no paré hasta estar subida en un autobús!


  Jamison sacudió la cabeza.


  —¿Quieres decir que después de todo lo que ocurrió aquella noche, a la mañana siguiente decidiste aceptar aquel dinero… y poner esa cosa sobre su escritorio?


  —Sí, estaba muy irritada con él.


  —Pero ¿él nunca ha hecho referencia a lo ocurrido? —preguntó Tom.


  —Ni una palabra. Aunque tenía un vendaje en su muñeca. Le vi mirárselo varias veces.


  Jamison se inclinó hacia delante y habló con la mayor seriedad.


  —Mira, Alice, me parece que te estás metiendo hasta el cuello en este asunto. Si no andas con ojo, ocurrirá algo de lo que te echarán a ti la culpa. Lo mejor que puedes hacer es decirle que dejas el trabajo. Si llega a acordarse de lo te dijo esa noche, te despedirá de todos modos.


  —Ya lo he pensado. Pero, Tom, no quiero dejar el trabajo. Necesito el dinero.


  Le tomó la mano, entre las suyas.


  —Siempre puedes conseguir otro trabajo… quizás uno mejor. Sabes tan bien como yo que en esa oficina está pasando algo muy raro. Y has estado implicada. Si te vas ahora, no te verás implicada. Pero si te quedas, lo único que haces es desafiar el peligro.


  —¿Cuándo crees que debería anunciar mi dimisión?


  —Mañana mismo, a primera hora. No pierdas el tiempo.


  —De acuerdo, Tom, si tú lo dices. Pero la verdad es que no entiendo por qué estás tan alarmado —Alice Grey sonrió. Le gustaría comunicarle a Philip Banter que ya no trabajaría más para él. Le resultaría sumamente placentero.


  Más o menos a esa misma hora, en su apartamento de la calle Jones, Brent casi había terminado de escribir lo que se había propuesto aquella tarde. Después de que Jeremy se había marchado para acudir a su cita con Dorothy, Brent había vuelto a su apartamento. Había pasado la tarde y la noche escribiendo, y ya casi eran las doce. Sentía el cansancio en los ojos, y le dolía la espalda precisamente en ese incómodo lugar, debajo de los hombros, que no alcanzaba a frotarse. Al terminar la última página que estaba mecanografiando, la sacó del carro y cerró la tapadera de la máquina portátil con un ademán triunfal. Echó la silla hacia atrás, se puso de pie con la mano sobre la frente y una clara actitud de fatiga. Cansadamente cruzó la pequeña habitación hasta el teléfono y se dejó caer junto a él en el sofá. Se quedó mirando el teléfono durante varios minutos antes de tomar el auricular y marcar.


  Llamaba de nuevo al desván de Jeremy. Desde las seis de la tarde había estado intentando localizarlo, pero la única respuesta había sido el sonido familiar del insistente zumbido de llamada. Él le había dicho que no trabajaba esa noche, a pesar de lo cual Brent llamó también al estudio para ver si había cambiado de idea. Pero no estaba allí, y la telefonista de noche no pudo decirle si había pasado la tarde allí. Brent había tenido sus dudas cuando Jeremy le había dicho esa mañana que se iba a trabajar; había habido algo en su manera de decírselo, cierta vacilación, quizá, que le hizo sospechar que estaba mintiendo. Ella sospechaba que la llamada telefónica que él había recibido había sido de Dorothy, y que había ido a reunirse con ella. Probablemente en ese momento estaba con Dorothy.


  Cada vez que llegaba a esta conclusión, Brent la rechazaba de plano. No estaba dispuesta a creer que Jeremy le había mentido al hablarle de Dorothy, sobre todo por carecer de pruebas que dieran mayor consistencia a sus sospechas. «Estás resentida con Dorothy sólo porque ella le ha conocido primero y porque le ha querido antes que tú —se decía—. Te sientes insegura en tu relación con él, igual que te sientes insegura en tus relaciones con los hombres desde que eras una niña. Nunca te permites olvidar a tu padre, su labia y su negligencia, ¿no es verdad? Siempre puedes recordar, sin el más mínimo esfuerzo, aquella primera noche después de que muriese tu madre, cuando tu padre salió a la calle diciendo que volvería enseguida, y no volvió. Esa soledad, ese horror ante las sombras que se movían y los ruidos inexplicables, ese chillido que lograste contener y que jamás diste en todos estos años… ellos están siempre allí esperando un momento de descuido, ese instante en que una pierde el dominio y se desmoronan los muros de la razón, ¿no es cierto? Ese terror infantil e implacable (que se ha fortalecido con los años a pesar de las trabas) es el que tuviste que tragar cuando por fin volvió tu padre, tras una noche y un día de vigilia, empequeñecido, desmadejado después de su ausencia, a punto de perder pie, aferrándose ávidamente a ti, en tanto tú rehuías sus movimientos de borracho y cerraste tus oídos a sus murmullos… lo tragaste entonces, pero nunca lo digeriste, ¿no es cierto? Sí —se dijo en voz alta, como si oyese su propia voz pronunciando aquellas palabras que expresaban, indemnes, toda la verdad—, ha sido parte de mí, aunque separada de mí. Surge una y otra vez, y vuelvo a tragármelo como quien se traga la bilis. Debo seguir reclamando aquello que no consigo asimilar». («Aparte las racionalizaciones desmedidas, las plausibilidades forzadas, los cazamariposas de la razón», añadió su conciencia).


  Cada vez que había rechazado sus sospechas al respecto, se había paseado por su piso retorciéndose las manos, había discutido incansable consigo misma, y cada vez había vuelto a la máquina de escribir para perderse ella misma y su miedo a perder a Jeremy en su trabajo. Pero había concluido ya el trabajo. Había cesado de brotar el torrente de palabras, la complejidad de pensamientos y dedos, palabras y cinta y teclas, le era ya inasequible. Había terminado de escribir, y tendría que dormir otra noche y vivir otro día antes de que ese escape fuera de nuevo posible. Pese a todo, supo que no podría conciliar el sueño, supo que de nada serviría invitarlo de alguna de las maneras convencionales, ya que el sueño no se le ofrecería hasta que oyese la voz de Jeremy y escuchase una disculpa por su ausencia. Si tal cosa no sucedía, el alba la encontraría a solas con los fantasmas de su niñez…


  El timbre de la puerta interrumpió su tormento. Se quedó quieta, escuchando el eco de las vibraciones. ¿Era Jeremy? No hizo ademán de levantarse a contestar. Volvió a soñar, y esta vez una prolongada llamada la llevó a apretar el botón de apertura por toda respuesta. Luego, se arrojó con todo su peso contra la puerta, como si quisiera bloquear el paso del visitante, y oyó los pasos por la escalera. Cuando se acercaron… pesados… inseguros… no eran los de Jeremy.


  De pronto, volvió a ser niña, la misma niña que había esperado a su padre aguzando el oído. La habitación en que estaba se convirtió en aquel cuarto de la pensión de St.Louis —sintió incluso el azote de sus trenzas en la espalda, y con una mano tentó el guardapelo dorado en que había conservado un mechón del cabello de su madre y que había llevado siempre al cuello—. Ese anhelo hueco que pertenece a los niños volvió a ser suyo, y con él se presentó el miedo a lo desconocido —lo que ha de suceder— que, de adulta, había aprendido a olvidar. Luchó contra el absurdo terror que había guiado ese repentino regreso al pasado, se regañó por albergar temores tan infundados. Con todo, el martilleo de su corazón prevaleció contra todo esfuerzo por domeñarlo, insistiendo en que lo que percibían sus sentidos era verdad: que los pasos acechantes que había oído en la escalera eran los de su padre… ¡por más que supiera de sobra que había muerto muchos años atrás!


  Fueron acercándose a su puerta los ruidos típicos de un hombre que avanza a tientas. Hubo un silencio, unos rasguños —como si alguien quisiera introducir una llave en la cerradura— y una maldición.


  Brent empujó la puerta con todas sus fuerzas. El cuerpo se le estremecía de pavor, tenía la boca abierta y gemía. Quería gritar, chillar y poner así fin a esa pesadilla (por un brevísimo instante consiguió convencerse de que eso no estaba ocurriendo, que sólo estaba soñando y, si continuaba resistiendo desesperadamente un poco más, conseguiría despertar)… pero aquella misma cosa que de niña había contenido su grito de protesta la hizo morderse el labio y aquietar sus gimoteos. Siguieron oyéndose los rasguños, una respiración entrecortada y sibilante.


  Entonces oyó un campanilleo, seguido de otra maldición. «Se le ha caído la llave, como siempre», pensó. Pero entonces ocurrió algo más terrible. Oyó un ruido sordo y pesado, el ruido de la tela y el cuerpo al desplomarse contra el suelo de madera. Y luego un inconfundible ruido de arcadas…


  * * *


  Cuando por fin Brent se decidió a abrir la puerta, no se encontró con su padre. El cuerpo inerte de Philip yacía a sus pies. No estaba muerto, sólo muy borracho. Y había vomitado por todo el rellano.


  TERCERA ENTREGA


  I


  Empezaba a pasársele. Philip se despertó con esta convicción… sabía con exactitud dónde estaba antes de abrir los ojos, aunque no sabía cómo había llegado hasta allí. Estaba en el apartamento de Brent, en la cama de Brent. Fuera como fuese, se había traicionado. La «Confesión» había vuelto a triunfar.


  Cuando abrió los ojos vio la misma habitación pequeña que había visitado en otra ocasión, el mismo mobiliario barato de arce. Estaba tendido sobre el sofá cama, en una silla al otro lado de la habitación descansaba su traje de tweed marrón, su sombrero de fieltro marrón y sus zapatos marrones. ¡Pero si el traje que llevaba la noche anterior era su traje de franela gris, el sombrero era gris y los zapatos negros! Si ése era el apartamento de Brent —y estaba seguro de que sí—, ¿cómo era posible que allí hubiese una muda limpia? Se incorporó, aferrándose a la manta. Al oír un ruido de platos en la habitación de al lado se decidió a llamar a Brent.


  —¿Así que estás despierto? —le contestó flemática—. El cuarto de baño está al otro lado del recibidor. Te he dejado una toalla limpia.


  Philip se puso los pantalones.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó.


  —Ésa es una de las cosas que iba a preguntarte.


  Philip intentó recordar los acontecimientos de la noche anterior. Todo lo ocurrido en el transcurso de la tarde, sobre todo la pesadillesca experiencia del cine, se le presentó con gran claridad y con una intensa sensación de inmediatez, como si acabara de suceder. También recordaba haber salido del cine, haber entrado en un bar y haber tomado unas cuantas copas. Se había encontrado con un soldado que hablaba de manera muy extraña… pero ¿qué había sucedido después?


  —No lo recuerdo —admitió—. ¿Estaba borracho?


  Brent salió de la cocina. Llevaba un vestido de andar por casa, y el pelo recogido como una niña. Pero sus ojos no eran los de una niña; centelleaban de rabia contenida.


  —Estabas borracho —dijo con rotundidad—. Tocaste el timbre y conseguiste subir las escaleras. Te encontré en el rellano. Te habías vomitado todo encima.


  Philip se sonrojó. Apartó la mirada de Brent y, al hacerlo, sintió una oleada de náuseas que ascendía en su interior. Pugnó por contenerla, tragando desesperadamente. Acto seguido salió por la puerta y cruzó el recibidor para entrar en el cuarto de baño. Creyó oír la risa de Brent.


  


  Después, tras terminar de vestirse, pasó a la diminuta cocina. Brent estaba desayunando; le sirvió café y le ofreció una tostada. Philip bebió un sorbo de café.


  —Mucho me temo que te he causado serias molestias —dijo.


  —Eso es una moderación excesiva —contestó ella con frialdad.


  —No sé qué pudo llevarme a hacerlo.


  —La única razón por la que no llamé a la policía al encontrarte en el rellano es porque no quiero que los vecinos se enteren de lo ocurrido. Te metí a rastras, te dejé sobre el sofá y te cogí las llaves del bolsillo. Tenías la ropa hecha un desastre, así que fui a tu casa, donde pude entrar gracias a que tenía tus llaves, para conseguirte una muda limpia. Al volver, descubrí que te las habías arreglado para desvestirte y meterte en mi cama. He tenido que dormir en el suelo.


  —¿Qué puedo hacer para que me perdones?


  —Nada.


  Philip jamás había experimentado un rechazo tan categórico. El desprecio de Brent era fríamente suntuoso. Ella le miraba de hito en hito, con una animosidad tan concentrada que casi resultaba guerrera.


  —Quiero que entiendas algo, Philip —le dijo—. No quiero verte nunca más. Lo que hice anoche, lo hice por mi propio interés. Debería haber llamado a la policía, pero así habría despertado a todo el edificio. Todos los vecinos se habrían enterado de que un hombre había intentado forzar la puerta de mi casa, un imbécil redomado, incapaz siquiera de beber como es debido. Por eso te metí a rastras, y lo que hice tú puedes confundirlo con amabilidad, Philip. No fue amabilidad. Si te conseguí ropa limpia fue sólo para evitar que algunos de mis amigos te vieran salir de mi apartamento hecho un andrajoso —señaló un montón de ropa que había al lado de la nevera. Philip reconoció el traje que había llevado el día anterior. Estaba completamente sucio y maloliente.


  Brent no había terminado.


  —Cuando acabes el café, quiero que te marches. Quiero que te lleves eso. No sé de dónde has sacado la idea de que puedes comportarte conmigo de esta manera. No me interesan las excusas que puedas presentarme ni las disculpas que me puedas ofrecer. Lo único que quiero es que te vayas de mi casa. Y, por favor, mantente lejos de mí en el futuro.


  Philip se puso de pie. Su acto fue automático, una respuesta involuntaria. Se sintió inerte, enervado, como si fuera una cosa, no una persona. La cólera de Brent se había convertido en lágrimas silenciosas. Tenía la cara pálida por la emoción, y le temblaban los labios.


  Philip recogió el amasijo de ropa y salió del apartamento. Cuando llegó a la calle, lo arrojó al primer cubo de la basura que se encontró. Echó a caminar hacia la parte alta de la ciudad. Tras recorrer unas cuantas manzanas se dio cuenta de que, aunque Brent le había dicho que había ido a su casa a mitad de la noche, no había mencionado haber visto a Dorothy. ¿Querría eso decir que Dorothy no estaba en casa? Philip rebuscó en los bolsillos una moneda para hacer una llamada. En el último bolsillo encontró un par de monedas. Con una haría una llamada telefónica, y con la otra pagaría un billete de autobús hasta la zona alta.


  Entró en el primer bar que encontró para llamar a Dorothy. No hubo respuesta. Colgó y volvió a marcar el mismo número, pensando que con las prisas podía haberse confundido. Pero tampoco obtuvo respuesta. Miró el reloj. Todavía no eran las nueve. Sabiendo lo que le gustaba a Dorothy quedarse durmiendo hasta tarde, supuso que, probablemente, habría pasado la noche fuera y aún no habría regresado.


  Echó a caminar por las retorcidas calles del Village en dirección a la Quinta Avenida. Paró un autobús de dos pisos y subió al de arriba. La mañana era espléndida. El cielo estaba completamente limpio de nubes, de un color azul intenso. El sol brillaba con fuerza inusitada para diciembre, y hacía de hecho un calor impropio de la estación. Aunque Philip no se dio cuenta de esos detalles. Su mente estaba concentrada en el multifacético problema con que se enfrentaba, y se consideraba impotente para resolverlo. Si Dorothy no había pasado la noche en casa, ¿dónde había estado? ¿Lo había abandonado ya? ¿No le concedería una oportunidad para explicar sus acciones?


  Pero una pregunta, de mucha mayor trascendencia que cualquier otra, estaba continuamente presente en sus razonamientos; le era, de hecho, tan conocida que apenas le era necesario formulársela. Cuando llegase a su despacho, ¿volvería a encontrar otra entrega de la «Confesión»? De ser así, ¿cuáles serían sus predicciones?


  


  Philip bajó del autobús en la calle 50 y fue a su banco en Radio City a hacer efectivo un cheque. Luego tomó otra taza de café en Wheelan’s. Fumó varios cigarrillos y pensó en no ir a la oficina, tan intenso era su deseo de evitar el hallazgo de una tercera parte de la «Confesión». Pero, al fin, prevaleció alguna remota parte de su voluntad, que lo llevó a afrontar lo que ya había llegado a considerar su destino. Salió del bar y, caminando lentamente y con cierta vacilación, se encaminó hacia la avenida Madison.


  La desesperada confusión que marcara todas sus acciones el día anterior había desaparecido; en su lugar sentía una calma superficial. La desesperación que lo embargaba ya no se manifestaba en sus acciones, excepto, tal vez, en la contenida inestabilidad de su paso. A ojos de un observador imparcial, caso de que alguien así hubiese decidido controlarlo, habría dado la impresión de sufrir una seria resaca —lo cual, obviamente, era verdad—. Una apreciación más crítica, tal como la que podría haber esbozado George Matthews en el supuesto de haberse encontrado con él en ese momento, habría considerado, su estado exageradamente neurótico y deprimido. Philip, al entrar en el vestíbulo de su edificio, caminaba con el paso comedido, aunque a veces desfalleciente, de un condenado que marcha hacia al patíbulo.


  * * *


  Sadie, la ascensorista, no le dio los buenos días, por más que estuvieran a solas en el ascensor. Ella mantuvo la vista fija en las luces rojas del indicador, de modo que Philip sólo le vio la espalda. Lo tomó por un mal presagio, ridiculizándose por ser supersticioso incluso en el mismo momento en que ese pensamiento le pasaba por la cabeza. Algo no funcionaba bien en él —de esto estaba ya completamente seguro— si una chica con la que siempre había estado flirteando amigablemente le hacía así por las buenas un desaire. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en su planta, trató de mirarla a los ojos. «Con que sólo me sonriera —pensó—, me sentiría mucho más animado». Ahora bien, ya se debiera su indiferencia a algún cambio que hubiese notado en él o no, no tuvo éxito. Sadie no hizo caso de su guiño.


  Con la recepcionista le pasó lo mismo. Su sonrisa, su manera de darle los buenos días, siempre habían afectado a Philip de manera adversa; esta vez, su semblante se le ofreció tan desolado que le dio miedo. Sintió que la chica tal vez hubiese descubierto qué era lo que estaba sucediendo, y por eso se había mostrado completamente despectiva con él. Al avanzar por el pasillo hacia su despacho y la señorita Grey, le dio la sensación de que todas las chicas de la oficina lo estaban mirando, señalándolo con el dedo a sus espaldas, y haciendo comentarios sobre él. Con la mano en el picaporte de la puerta, se detuvo y se propuso darse la vuelta para hacer frente a su irrisión, pero le faltó el valor. Abrió y entró apresuradamente.


  —Buenos días, señorita Grey —dijo tan pronto entró, antes de haberla visto. Ella estaba sentada a su escritorio, con el bolso abierto sobre la máquina de escribir, muy ajetreada en pintarse las uñas. Apenas lo saludó con una inclinación de la cabeza—. Buenos días, señorita Grey —insistió. No estaba dispuesto a consentirle tal impertinencia.


  Ella alzó la mirada.


  —Buenos días —dijo y esbozó una tímida sonrisa, pero siguió pintándose las uñas.


  Philip vaciló. La cólera que llevaba dentro llameó por un instante, pero se sintió inseguro. La señorita Grey era la persona que más próxima estaba a él de toda la oficina —la persona que lógicamente más debía saber acerca de la «Confesión». Ella podría haberla visto encima de su escritorio las dos mañanas anteriores. Sin lugar a dudas, ella tenía que saber qué había encima de su escritorio. ¿Se estaría comportando con tanta indiferencia por haber leído la tercera entrega de la «Confesión»? ¿Se estaría sonriendo en secreto, a la espera de ver qué haría cuando entrase en su despacho y la leyera con sus propios ojos? Philip le volvió la espalda y abrió la otra puerta. El corazón le latía con violencia…


  Al principio pensó que nada había encima de su escritorio. Su máquina de escribir no estaba abierta. No había pila alguna de páginas mecanografiadas. Exhaló un suspiro y colgó su sombrero. Dio la vuelta al escritorio y se sentó. Registró mentalmente todos los objetos de su escritorio: el secante, el juego de estilográficas, el calendario, los archivadores, el reloj, los botones del intercomunicador… Se dio cuenta de que había algo nuevo encima de su escritorio: un folio en blanco.


  Lo levanto en sus manos y se quedó mirándolo. Era buen papel, notó, con filigrana. Le dio la vuelta, lo sostuvo al trasluz. No, en cualquier caso no había marca alguna. Tal vez lo había olvidado él allí el día anterior, o quizá estaba allí desde hacía tiempo y él no lo había visto. Volvió a dejarlo donde lo había encontrado. Un folio en blanco carecía de significado. Lo fundamental que debía recordar era que encima de su escritorio no había manuscrito alguno. Lo que significaba —¡estaba completamente seguro!— que todo lo que le había sucedido en los últimos días había llegado a su fin. Se recostó en su sillón giratorio y se rió estrepitosamente, tan grande fue su alivio.


  —¿Señor Banter?


  Philip se había dado la vuelta, de modo que estaba de cara a la ventana. La voz de la señorita Grey cortó en seco su risa. Se dio la vuelta y observó que la chica estaba en el umbral de la puerta que conectaba sus respectivos despachos. Tenía el sombrero y el abrigo puestos.


  —¿Qué sucede?


  —Quería decirle, señor Banter, que me marcho. Tengo otro trabajo. Ya se lo he comunicado a la señorita Rossiter —la señorita Rossiter era la ayudante del contable, y también hacía las veces de supervisora de las secretarias y taquígrafas de toda la oficina.


  Philip se quedó boquiabierto. La muchacha sonreía, le mostraba abiertamente el placer que le producía pronunciar esas palabras.


  —P-pero… Y-yo creí que usted estaba contenta —consiguió balbucear Philip. Y se maldijo en silencio por haber tartamudeado.


  La señorita Grey bajó la mirada. Jugó con sus guantes un momento antes de contestar. Cuando lo hizo, alzó la mirada, con los ojos muy abiertos y cierto temblor en la boca.


  —No quería decirle cuál es el motivo real por el que me marcho, señor Banter. Pensé que podría herir su sensibilidad, y sé de sobra qué persona tan sensible es usted… No quería hacerle sentirse mal.


  Hizo una pausa. Philip aguardó con calma. «Me va a decir que ha leído la “Confesión”», pensó.


  —Se ha comportado usted de manera muy extraña últimamente, señor Banter. Me mira de modo muy raro, y eso cuando me mira, porque por lo general es como si yo no existiera, como si estuviese mirando a través de mí a algo que se encuentra detrás de mí. Y luego se enfada por cualquier minucia… Como el otro día, cuando me insinuó que yo había estado utilizando su máquina de escribir. Me hace sentir incómoda en todo momento.


  Philip no supo qué contestar. También ella estaba algo avergonzada, y retorcía sin cesar un guante que no se había acabado de poner. Philip recordó entonces que se había prometido hacerle algunas preguntas la próxima vez que la viera.


  —Lamento que se sienta de ese modo, señorita Grey —empezó—. Pero si no está a gusto aquí, lo mejor será que se vaya. Ahora bien, antes de despedirse, y aprovechando que ha hecho usted referencia al incidente de la máquina de escribir, me gustaría hacerle algunas preguntas.


  La señorita Grey se quitó los guantes.


  —Contestaré a lo que pueda —dijo.


  —Tanto ayer como anteayer, al entrar en mi despacho, encontré la máquina de escribir abierta encima de mi escritorio. Pero eso no es todo —se agachó, introdujo la llave en la cerradura del cajón inferior del escritorio, abrió el cajón y extrajo las dos entregas de la «Confesión»—. También he encontrado estos dos manuscritos encima de mi escritorio, señorita Grey. ¿Tiene usted alguna idea de quién los puso aquí?


  La chica ni siquiera se adelantó a inspeccionar la gruesa pila de folios que Philip sostenía en una mano. Por el contrario, se llevó las manos a la boca y rompió a sollozar.


  —No tengo ni la más mínima idea. Usted sigue acusándome de cosas que no he hecho. No sé.


  Philip negó con la cabeza.


  —No la estoy acusando: lisa y llanamente, le estoy pidiendo que me diga lo que sepa. ¿Sabe usted cómo pueden haber llegado estos manuscritos a mi escritorio? ¿Los podría haber dejado alguien por la noche… o a la mañana temprano antes de que los demás empleados llegasen al trabajo? ¿Queda la puerta de la oficina cerrada con llave? De ser así, ¿quién tiene la llave?


  La señorita Grey se apoyó contra el marco de la puerta. Philip se dio cuenta de que estaba asustada. Dios santo, ¿era ése efecto en todas las personas? ¿Qué le estaba pasando?


  —No sé quién ha podido dejar esos papeles encima de su escritorio, señor Banter —dijo la muchacha con un hilillo de voz—. Estoy segura de que yo no he sido. Y tampoco creo que haya sido alguien de la oficina. ¿Está seguro de no haberlos dejado usted, y luego haberlo olvidado?


  —Estoy seguro de que no —dijo Philip.


  —Bueno, la puerta de la oficina queda abierta para que entren las señoras de la limpieza. Son ellas las que tienen que cerrarla, y habitualmente lo hacen. Claro que, a veces, las chicas que llegan las primeras suelen decir que algunas mañanas la puerta está abierta. Todas tenemos llaves, claro está.


  —¿Qué haría yo si quisiera entrar de noche en el edificio y hubiese olvidado mi llave?


  —Podría pedirle una al vigilante. Tendría que firmar en la hoja de registro, pero seguro que le prestaría una.


  —Así pues, cualquiera podría procurarse una llave de nuestras oficinas y entrar aquí a robar cualquier cosa, supongo —preguntó Philip con sarcasmo.


  La señorita Grey negó con la cabeza.


  —El vigilante no le daría una llave a cualquiera. Tendría que conocerlo.


  —Ya. Y el vigilante conoce a todos los que trabajamos en el edificio, ¿no? —la voz de Philip volvió a sonar cargada de sarcasmo. La señorita Grey se echó a llorar.


  —¡Oh, no lo sé, señor Banter! ¡No lo sé…! No entiendo por qué me acosa de este modo. ¡Yo no he dejado esos papeles sobre su escritorio!


  Philip se dio cuenta de que así nada iba a conseguir. Volvió a sentarse y contempló con amargura la pila de folios. La señorita Grey empezó a decir algo, pero pareció pensarlo mejor y callo. Todavía sollozando, salió del despacho de Philip.


  Philip continuó observando la pila de folios. Hasta ese momento sólo la había contemplado, sin burlas. Pero, sin ser totalmente consciente de lo que hacía, empezó a leerlos. Empezó por la mitad del primer folio.


  


  Dermo no sólo limpia la ropa más aprisa —nos han dicho que la colada de un día se hace en la mitad de tiempo cuando se utiliza Dermo— en realidad, deja la ropa suave, más limpia que las anticuadas pastillas de jabón. Dermo —DERMO— es el sistema moderno para el lavado de la ropa, el sistema más económico. Pida hoy mismo en su tienda el envase familiar de Dermo. No lo olvide, pida Dermo —DERMO— ¡hoy mismo!


  


  Philip miró con incredulidad la siguiente página. Lo que leyó fue también parte de un texto radiofónico para uno de sus clientes… ¡un texto que él mismo había redactado semanas atrás! Rápidamente revisó toda la pila de folios. ¡Eran todos iguales! Asqueado, los tiró al suelo.


  Abrió de un tirón el cajón inferior de su escritorio y revolvió su contenido. No encontró la «Confesión». Fue abriendo uno por uno todos los cajones de su escritorio, y los registró. Siguió sin encontrarla. Se pasó un cuarto de hora desordenando sus archivadores, fila tras fila… sin éxito. Por último, tuvo que admitir que la «Confesión» había desaparecido.


  ¿Había existido alguna vez? Philip se sentó, mirando el folio en blanco que había encontrado esa mañana encima de su escritorio. No había dudas de su realidad —lo estaba tocando, podía sentirlo—, aunque dudaba de su significado. Bueno, cuando menos podía darle un uso apropiado. Cogió una estilográfica y se puso a garabatear. Anotó todos los acontecimientos de los dos últimos días, desde el momento en que entró en su despacho y descubrió (o creyó haber descubierto) la «Confesión» encima de su escritorio hasta poco antes de haber descubierto el robo y su sustitución por varios textos publicitarios antiguos. ¿O acaso había descubierto que se había estado engañando a sí mismo?


  Cuando hubo terminado de escribir, había llenado las dos caras del folio con su caligrafía más apretada. Lo tenía registrado todo en el papel, con concisión… y aun así el rompecabezas seguía sin resolverse. ¿Quién estaba escribiendo la «Confesión»? ¿Quién había dejado aquel folio en blanco encima de su escritorio?


  Abrió el cajón y sacó otra hoja de papel. La sostuvo al trasluz y comparó las filigranas de ésta con la que había encontrado. Eran idénticas. Volvió a coger la estilográfica y anotó estos nombres:


  
    Steven Foster


    Señorita Grey


    Dorothy Banter


    Jeremy Foulkes

  


  Los estuvo estudiando durante varios minutos; luego, volvió a leer las dos caras del otro folio. Entonces subrayó el último nombre que figuraba en su lista, de este modo:


  Jeremy Foulkes


  II


  Dorothy y Jeremy habían hecho un intento por recobrar su pasado, y habían fracasado. El irresponsable día de fiesta que había comenzado el día anterior con una comida en el Three Griffins, y que había continuado con un paseo en coche por la orilla del Hudson, cena en una hostería de la carretera y una noche juntos en una de las habitaciones del piso superior de la hostería, estaba finalizando de manera lúgubre con el claro desagrado que cada uno sentía por el otro. El día anterior el buen ánimo había durado poco más que el efecto de los martinis que habían tomado antes de comer. La cortante brisa del río —el único coche que logró alquilar Jeremy era un cupé descapotable, viejo y excesivamente veraniego— les había devuelto la sobriedad. Al principio discutieron acerca de dónde iban a parar, pues Jeremy siempre quería continuar hasta el siguiente establecimiento, y el siguiente, mientras Dorothy tenía un vago dolor de cabeza y estaba hambrienta y aprobaba cada albergue de carretera que encontraban. Cuando por fin se detuvieron en una hostería ya era tarde, y la cena que les sirvieron resultó mala. Tomaron jamón frío, guisantes de lata y unas patatas cocidas, más bien pastosas, y bebieron café tibio. Después de cenar consiguieron aplacar momentáneamente sus sentimientos heridos mediante un paseo por los boscosos acantilados a orillas del río hasta que el vendaval los obligó a volver a la hostería. Su último recurso fue subir a la habitación e interpretar el papel de amantes, como dos actores que leen sus respectivos papeles por vez primera, consciente cada uno de los titubeos del otro y de su propia insuficiencia.


  La incomodidad de la habitación contribuyó a su desilusión. La cama de latón estaba completamente combada, el baño se hallaba al extremo de un oscuro pasillo, las bombillas no tenían pantalla que las cubriera y resultaban excesivamente brillantes, las sábanas habían sido usadas. Jeremy, en pijama, no estaba en condiciones de ocultar el blando flotador de grasa que le envolvía el estómago; la intimidad de que pudieron gozar fue seca y convencional. Más tarde ninguno de los dos consiguió conciliar el sueño, debido al desconocido crujir de la vieja casona y al gemir del viento entre los pinos. Ahora bien, los dos fingieron dormir para ahorrarse los escollos que hubiese supuesto una conversación nocturna, y yacieron rígidos y tensos, escuchando cada uno la respiración del otro, incómodamente conscientes de lo absurdo de su situación.


  Lo cierto es que Jeremy se dio cuenta de que cada vez pensaba más y más en Brent, a medida que el día fue oscureciendo y dejó paso a la noche, cada vez más consciente de su deslealtad para con ella. No había habido razón para ello. Habían bebido en exceso a la hora de comer, y había sentido apetito por una mujer a la que una vez había amado, aunque ella ya no era la persona que él recordaba con cariño; era, de hecho, una extraña. Le había dicho a Brent que volvería a pasar la noche con ella, si bien cuando había ido al desván a recoger algunas cosas, ni siquiera le dejó una nota, ni se dignó a telefonearle. Tan sólo podía adivinar qué pensaría ella de su conducta. Ya cuando estaba cenando con Dorothy, lo que más deseaba era regresar a la ciudad, volver a Brent. Pero había que tener en cuenta a Dorothy. Había aceptado sus insinuaciones y respondido a ellas, había actuado como un amante. Entonces estaban solos y la escena exigía ser representada. Declararle sus sentimientos habría sido burlarse de ella. De modo que Jeremy siguió fingiendo pasión, aunque careciera de deseo.


  La actitud de Dorothy era mucho más compleja. Había echado mano de Jeremy por creer que había perdido a Philip. Jeremy iba a ser una prueba, un modo de demostrarse a sí misma que Philip había perdido todo interés en su matrimonio por otra causa distinta de su insuficiencia como mujer. En otro tiempo Jeremy había querido casarse con ella, y en cambio ella había elegido a Philip; entonces trataba de utilizar a Jeremy como sustituto de Philip, en ausencia de su amor, al igual que hubiese podido ponerse en la muñeca una pulsera para sustituirlo, en su ausencia física. De uno u otro modo, el valor que Jeremy tenía para ella derivaba de Philip: tenía la sensación de que si pudiera granjearse el afecto de Jeremy y apartarlo de Brent, el abandono de Philip no podría achacarse a falta o carencia alguna por su parte; sentía que, habiendo perdido a Philip, si pudiera conquistar a Jeremy podría volver a escoger, tal como había escogido antes.


  El paseo por la orilla del Hudson había sido una experiencia desacostumbrada para Dorothy, que ella entendió, si acaso, sólo emocionalmente. Sabía en parte que cuando miraba a Jeremy estaba viendo a Philip e incluso, a su padre antes que a Philip. Inconscientemente, y de esto no se daba cuenta, estaba volviendo a interpretar la escena del rechazo que había dado forma a su personalidad y había construido su vida. Que Jeremy, a medida que avanzaban por la orilla del Hudson, al principio discrepando y después disintiendo abiertamente acerca de dónde detenerse, pensara más en Brent y menos en Dorothy, no era accidental. Dorothy era de esa desafortunada clase de personas que se ven forzadas a proyectar toda experiencia dentro de un mismo molde rígido: obligaba a Jeremy a pensar en Brent, aun cuando procuraba atraerlo. En ella había algo que la llevaba a contravenir sus propios fines.


  Así pues, cuando concluyó la noche y se encontraron con la excusa del desayuno, el encaprichamiento de Jeremy por Dorothy, que había durado unos cuantos años, estaba terminado. Durante el desayuno se hablaron el uno al otro con monosílabos, y en el viaje de regreso sólo rompieron el silencio de tanto en tanto, con muchos kilómetros de intervalo. Llevaban muchos minutos sin decir palabra cuando Jeremy abandonó la carretera ribereña y se encaminó hacia la ciudad; en ese momento, fue él quien habló.


  —¿Te importa que pare un momento en tu casa? —preguntó—. Quiero hacer una llamada telefónica antes de llegar a casa.


  —¿Por qué iba a importarme? —Dorothy le devolvió la pregunta al tiempo que con una mano protegía sus ojos del sol matinal que de pronto se proyectó sobre ellos al doblar hacia el este.


  —Pensé que a lo mejor estaba Philip.


  Dorothy lo consideró. Dejó caer la mano y se quedó mirando al sol hasta que el resplandor la obligó a entrecerrar los ojos.


  —Philip no estará en casa —dijo.


  Lo dijo con calma, con resignación y tristeza. Su actitud sobresaltó a Jeremy, e hizo que se volviera hacia ella. Vio que los rasgos de su hermoso rostro estaban tensos y que sus ojos miraban al frente con obstinación, ciegos. Sintió que algo estaba a punto de suceder… Que Dorothy se estaba dejando arrastrar hacia la crisis como el hierro es arrastrado hacia una piedra imán.


   * * *


  Después de que Philip se fuera, Brent terminó su desayuno con parsimonia y pasó la hora siguiente limpiando su apartamento. Se acercó al teléfono y empezó a marcar el número de Jeremy varias veces durante esa hora, aunque en todas las ocasiones colgó antes de que se estableciera la comunicación. Cuando ya nada le quedó por hacer en la casa, se acurrucó en el sofá y procuró leer. Pasados algunos minutos, sin embargo, dejó el libro a un lado y volvió al teléfono. En esta ocasión aguardó a que el persistente sonido de llamada se oyese durante varios minutos, el tiempo suficiente para cerciorarse sin lugar a dudas de que nadie había en la casa o bien de que, si había alguien, no iba a contestarle. Colgó el teléfono de golpe, exasperada, tomó un sombrero y un abrigo del armario y salió del apartamento. Cuando llegó a la calle, caminó hasta la esquina, paró un taxi y le dio la dirección de Jeremy.


  No esperaba encontrarlo en casa, aunque después de pagar al taxista y subir las empinadas escaleras hasta el desván, no fue capaz de escapar al temor a encontrarlo. Si él estaba en casa, Dorothy estaría con él; si no estaba, cabía la posibilidad de que hubiese pasado la noche con otros amigos —al menos, ése fue el razonamiento de Brent—. Sabía que semejante línea de pensamiento era poco mejor que un encantamiento mediante el cual tratara de resguardarse de la catástrofe que, estaba segura, le había sobrevenido. No obstante, se sintió aliviada al ver entreabierta la amplia puerta del desván y entrar en la sala con aspecto de establo y ver que, de hecho, Jeremy no estaba.


  Se quitó el sombrero y el abrigo y, muy femenina, comenzó a hacer en el desván las mismas cosas que poco antes había hecho en su apartamento. Barrió el suelo, quitó el polvo de los muebles, fregó la cocina y guardó los platos en el armario. Aun así, pronto dio por terminadas las tareas propias de un ama de casa que se podían hacer en el desván, dado que la mayor parte de sus cavernosas profundidades nunca habían sido propiamente domesticadas —Jeremy ocupaba tan sólo un rincón de la gran sala— y no tenía mucho sentido ponerse a adecentar la pila de basura que había dejado acumularse en las zonas que no utilizaba. A la postre, volvió a verse confinada al sofá y a un libro, por más que fuera un sofá diferente y…


  Mientras se estiraba para alcanzar una novela que había quedado sobre la mesa, Brent vio que junto al volumen había una pila de folios. «¿Cómo los habré pasado por alto mientras estaba limpiando?», se preguntó. Los recogió y, en vez de la novela, se dispuso a leerlos. Su extrañeza y su interés fueron en aumento al ver que en el primer folio de lo que parecía ser un manuscrito mecanografiado figuraba el nombre y la dirección de Philip Banter junto con una sola palabra, «Confesión». Siguió leyendo; tan pronto hubo leído los primeros folios, su interés era arrollador.


  Media hora más tarde, un momento después de que había leído el último folio, sonó el timbre. Dejó la pila de folios sobre el sofá, se acercó a la puerta y accionó el botón de apertura —sus pensamientos seguían enredados en lo que acababa de leer—. Si hubiese pensado quién había llamado, habría decidido que era Jeremy y que había vuelto a perder su llave.


  Fue una sorpresa mayúscula abrir la puerta de arriba y ver a Philip entrar decidido en el desván.


  III


  La señorita Grey había vuelto al despacho de Philip poco después de que éste había decidido quién tenía más probabilidades de ser el autor de la «Confesión». Todavía llevaba puestos el sombrero y el abrigo, y tenía enrojecidos los ojos. Philip, convencido de que se había marchado ya, manifestó su sorpresa al verla.


  —Tengo algo que decirle —dijo ella. Extendió la mano para mantener el equilibrio, pues se balanceaba de manera ostensible, y se apoyó en el borde del escritorio de Philip. Él le acercó una silla—. Le mentí esta mañana —prosiguió. Habló de manera vacilante, con frases entrecortadas. Estuvo todo el tiempo jugueteando con los guantes—. Sé algo del manuscrito que encontró ayer por la mañana… y del de la mañana anterior… Yo los puse ahí.


  —¿Qué? —explotó Philip.


  —Cuando llegué al despacho anteayer por la mañana… me encontré con que me estaba esperando un mensajero. Traía un paquete… y una nota. La nota estaba dirigida a mí. Estaba mecanografiada… pero no llevaba firma. Venía acompañada por un billete de cien dólares —la muchacha hizo una pausa. La cara se le había puesto gris, tensa. Consiguió forzarse a pronunciar las demás palabras—. La nota me pidió que pusiera el manuscrito… que venía en el paquete… encima de su escritorio. Decía que usted lo estaría esperando… pero que su contenido era estrictamente confidencial… que no debía mencionar su existencia a persona alguna… ni siquiera a usted. Incluso si usted me preguntaba directamente por ello… yo nada debía decirle.


  Entonces que todo empezaba a aclararse, a Philip le sorprendió su propia calma. Se quedó mirando fijamente a la muchacha que tantas molestias le había causado recientemente, como podría haber contemplado un convicto de asesinato.


  —¿Y usted se lo creyó? —le preguntó.


  La muchacha asintió con la cabeza y sollozó de manera histriónica.


  —Sé que debería habérselo dicho. Sé que cometí un error. Pero es que nunca, en toda mi vida, había tenido cien dólares… Y usted me había estado regañando todo el tiempo. ¡Había llegado casi a odiarlo! —pronunció estas palabras no a la defensiva, en justificación de su falta, sino desafiante, acusadoramente. Philip sintió que se encogía por dentro—. Y cuando usted me preguntó quién había estado utilizando su máquina de escribir… le dije la verdad. Que usted la había utilizado la noche anterior… y se había olvidado de guardarla… yo sabía a qué se estaba refiriendo… pero no podía consentir que usted supiera lo que yo sabía… no quería… y además me habían dicho que no lo hiciera.


  —¿Y ayer por la mañana? —preguntó Philip—. ¿Qué ocurrió?


  —Cuando entré en el despacho, el mensajero estaba esperándome… esta vez le pregunté quién le enviaba… como llevaba uniforme, pensé que me lo diría… pero le habían dado instrucciones de que no me lo dijera. Dejó otro paquete… y otro sobre con una nota… y otro billete de cien dólares. La nota decía: «Haga lo que ya hizo antes». Y lo hice. Pero cuando lo encontré dormido sobre su escritorio, me asusté. Al principio pensé… que estaba muerto… pero luego, cuando me acerqué… vi que estaba bien. Dejé el manuscrito a su lado… y lo desperté.


  —¿Sabe usted el nombre de la compañía para la que trabaja el mensajero? Dice usted que llevaba uniforme.


  —Sí, sí que me fijé. Era el Servicio de Entrega Rápida Zafiro.


  Philip tomó el teléfono y pidió a la telefonista que le pusiera con el servicio de mensajeros que la señorita Grey acababa de mencionar. Tras unos minutos de espera quedó establecida la comunicación, y Philip explicó a la voz del otro extremo del hilo que había recibido dos paquetes los dos días anteriores y que deseaba encarecidamente saber quién los había enviado. Su interlocutor escuchó mientras le daba su nombre y dirección, y luego le pidió cortésmente que aguardase unos minutos. Philip apoyó el receptor entre la cabeza y el hombro mientras volvía a concentrarse en la señorita Grey.


  —¿Cómo es que mi máquina de escribir estaba abierta encima de mi escritorio también ayer por la mañana? —le preguntó—. Estoy seguro de no haberla dejado abierta por segunda vez.


  —La puse yo —dijo la muchacha—. Mientras decidía si despertarlo o no —apartó los ojos de la mirada fija de Philip.


  —¿Le indicaba la nota que lo hiciera?


  La señorita Grey negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Estaba enfadada con usted… usted me había reprendido por no haberla guardado. Ya había tomado la decisión de dejar el trabajo… y me apeteció jugarle una mala pasada. Sé que no debería haberlo hecho, pero me da igual. Puedo encontrar otro trabajo.


  Philip asintió con la cabeza y escuchó por un instante los crujidos que llegaban por el teléfono.


  —¿Y qué sucedió esta mañana? ¿No se encontró con un mensajero al llegar al despacho?


  La muchacha volvió a negar con la cabeza.


  —Señorita Grey —Philip se inclinó hacia delante, apoyado en ambos codos—, los manuscritos que llegaron en esos dos paquetes los guardé en el cajón de abajo del escritorio. Y lo cerré con llave. Al abrirlo esta mañana, habían desaparecido. ¿Sabe usted algo de ello?


  La señorita Grey rebuscó en su bolso, extrajo un pañuelo y comenzó a secarse con cuidado los ojos. Al mismo tiempo, asintió con la cabeza violentamente.


  —Cuando llegué esta mañana encontré su sillón apartado, delante de la ventana. Los cajones de su mesa estaban abiertos. Los papeles del cajón de abajo estaban desordenados. Me asusté… Pensé que me acusaría de ser descuidada. Coloqué los papeles en el cajón de abajo de manera que pareciese que nadie los había tocado. Al hacerlo ví que la cerradura había sido forzada. Todavía funciona… pero saltará la cerradura si tira con fuerza del cajón. El barniz está lleno de rasguños… como si alguien hubiese utilizado un cuchillo.


  Philip miró el cajón de abajo. Alrededor de la cerradura había varias marcas. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Estaba buscando la llave para poder probar la cerradura cuando el teléfono que había estado acunando entre el hombro y la oreja volvió a la vida.


  —¿Señor Banter? —dijo la voz—. Perdone que le haya hecho esperar, señor Banter. Tengo ya la información que ha solicitado sobre esas dos entregas. Esta misma semana recibimos una carta suya en la que nos adjuntaba dos billetes de cien dólares junto con un paquete que contenía un manuscrito. En la carta nos indicaba que entregásemos el manuscrito y una nota, con uno de los billetes, a su secretaria, la señorita Grey, en su despacho, la mañana del día uno de diciembre. En su carta también se decía que al día siguiente nos llegaría otro manuscrito junto con otra nota. Nos pedía que siguiésemos el mismo procedimiento, incluyendo el billete con la nota al entregarle el manuscrito a la señorita Grey. Las dos entregas se hicieron según lo convenido; tengo las facturas y en ambas consta la firma de la señorita Grey. ¿Hay algún fallo, señor Banter?


  —No —dijo Philip—, todo resulta satisfactorio. Simplemente quería hacer la comprobación. Gracias —colgó. Miró a la señorita Grey y se preguntó si habría oído lo que acababan de decirle. Caso de haberlo oído, no iba a dárselo a entender. Tenía el bolso abierto y seguía hurgando dentro. Mientras la observaba, sacó dos arrugados billetes de cien dólares. Los dejó sobre el escritorio.


  —Sé que no debería haberlos cogido, señor Banter. —Tragó saliva con dificultad y apartó la mirada. Su voz había descendido hasta un susurro—. Pero nunca había visto tanto dinero junto…


  Philip se quedó observando su cara cubierta de granos, sus raros cabellos color ratón, que siempre llevaba encima de la cara o rizados y formando pequeñas espirales que a él le asqueaban.


  —Puede quedárselo —dijo—. Y olvídese de todo lo ocurrido esta semana. Todo ha sido un malentendido.


  La señorita Grey se puso de pie. Cogió los billetes de encima del escritorio un poco indecisa, miró a Philip y trató de sonreír. Lentamente, guardó los billetes en el bolso y lo cerró. Aguardó un momento más —claramente a la espera de que Philip cambiase de opinión— y comenzó a retroceder poco a poco hacia la puerta.


  Philip le dio la espalda y se acercó a la ventana. Permaneció contemplando los edificios de enfrente, con la mente en blanco, indeciso. Cuando oyó cerrarse la puerta a sus espaldas y supo que la muchacha había salido del despacho, volvió a sentarse en su sillón. Durante un buen rato nada hizo en absoluto.


  Y después, decidió ir a visitar a Jeremy.


  IV


  El doctor Matthews llegó puntualmente a las diez a las oficinas de Brown & Foster, y de inmediato lo hicieron pasar al despacho de Steven Foster.


  —El señor Foster estará con usted en unos minutos, doctor —dijo la recepcionista, y salió, cerrando la puerta con suavidad. A Matthews esto lo irritó. Había cancelado varias citas para asistir a esta reunión, ya que se había dado cuenta de la importancia de hablar con un miembro de la familia de Philip acerca de su enfermedad. Pero no había imaginado que lo harían esperar.


  El despacho de Steven Foster era grande, y estaba decorado con lujo. Presidía la estancia un amplio escritorio de caoba, pero también había varias cómodas sillas tapizadas de cuero, una chimenea de imitación, libros y cuadros en las paredes. La mayor parte de los libros versaban sobre la publicidad, y los negocios, aunque le llamó la atención un volumen encuadernado en un color brillante: La brujería, de William Seabrook. Matthews lo extrajo del anaquel, hojeó algunas páginas y volvió a dejarlo en su sitio… encogiéndose de hombros. Había terminado de encender la pipa cuando Steven Foster entró en su despacho disculpándose por el retraso.


  Se acercó a él y estrechó cordialmente la mano que le tendió Matthews, pero sus ojos no reflejaban calidez, y sus rasgos faciales aparecían tan tensos como antes.


  —No esperaba volver a verlo tan pronto —dijo—. ¿Se trata de Philip? —aguardó a que Matthews se hubiese sentado en uno de los sillones de cuero antes de ocupar su sitio tras su escritorio.


  —Ayer comí con Philip —dijo Matthews—. Está preocupado por su salud. Tiene algunos síntomas muy poco comunes —y prosiguió, relatándole a Foster todo lo que Philip le había dicho acerca de la «Confesión», la voz que oía y sus demás ilusiones.


  Foster le escuchó con el rostro inexpresivo. Estaba rígidamente sentado en su sillón, su mirada fríamente fija sobre el doctor. Cuando Matthews hubo terminado, dijo:


  —¿Cuál es su diagnóstico?


  Matthews hizo un movimiento disuasorio con la mano.


  —Philip es un alcohólico. Al igual que en el caso de cualquier otro alcohólico, su necesidad crónica de beber es un síntoma de su enfermedad, no la enfermedad misma. Sin embargo, lo primero que requiere tratamiento es su alcoholismo. Si Philip pudiera acudir a un sanatorio que conozco en Catskills, en el cual podría reposar y recibir toda clase de cuidados, podríamos evitar que sufriese una crisis.


  Los ojos de Foster centellearon, y tensó las comisuras de los labios.


  —Entonces, en su opinión, ¿todavía no ha sufrido una crisis?


  —La línea de demarcación entre la neurosis y la psicosis es tan tenue que a veces resulta imperceptible. En muy pocos casos existe un punto concreto en el que se pueda decir: «Este paciente ha enloquecido». La locura invade. Aumenta gradualmente desde el interior de la persona afectada, tomando posesión del intelecto. Podría hacerle algunas pruebas, someter a Philip a un concienzudo examen físico y psíquico, cosa que haré de todos modos, aunque dudo que mi diagnóstico pueda cambiar hasta no haber vencido ese alcoholismo. Entonces estaremos en condiciones de decir de manera definitiva si Philip ha sufrido una crisis o no.


  Foster levantó las cejas.


  —Reconozco que no estaba preparado para oír una afirmación tan esperanzadora de usted, doctor. Francamente, llevo algún tiempo preocupado por Philip. He visto cómo mi hija perdía el ánimo, cómo palidecía, a lo largo de estos últimos meses. Le he oído decir lo que tenía que decir acerca del modo en que la trata su marido; tenemos mucha confianza el uno en el otro, no sé si lo sabe; y había llegado a la conclusión de que ese hombre es un sinvergüenza y está loco. Tiene que estar loco para hacer algunas de las cosas que ha hecho… Ahora, hábleme de esa «Confesión». Es algo de lo que no tenía noticia, y creo que puedo asegurar que tampoco Dorothy ha oído hablar de ello. Philip debe de estar escribiéndola él mismo, a menos que sea una complicada excusa para justificar sus actos. ¡Quiero verlo ahora mismo y que me lo explique todo! —extendió la mano hacia el teléfono.


  Matthews alzó la mano.


  —Antes de llamar a Philip, quiero que sepa que el propósito de mi visita hoy es conseguir su ayuda para convencer a Philip de que vaya a un sanatorio. Por supuesto usted sabe que tenemos que contar con el consentimiento de Philip o de algún miembro de su familia. Dorothy podría hacerlo internar, si llegase a ser necesario. Pero es mucho mejor para él si va por su propia voluntad. Se lo comenté ayer por la tarde, pero de pronto se inventó una cita ineludible para escabullirse de mí. Creo que si los dos hablásemos con él, tal vez viera las cosas de otro modo.


  Foster asintió con la cabeza y cogió el teléfono. Llamó a la señorita Grey y le indicó que dijera a Philip que fuese a su despacho. Cuando colgó el teléfono emitió un suspiro.


  —En fin, esta misma mañana vino a verme una de las chicas para decirme que nos dejaba. Llevaba varios años con nosotros y la mayor parte del tiempo trabajó como secretaria de mi yerno. Recientemente, cuando su estado se hizo evidente para mí, llamé a la señorita Grey y le pedí que me informara de cualquier cosa que Philip hiciera y que a ella le pareciese anormal. Ha cumplido fielmente mi encargo, y yo le he otorgado toda mi confianza. Sin embargo, hoy me ha dicho que deja el trabajo, que no puede seguir trabajando con Philip. Dice que es demasiado extraño, que le da miedo. Traté de convencerla de que no nos dejase, y le dije que no era necesario que siguiera trabajando con Philip. De hecho, ayer por la tarde le comuniqué a Philip su despido, aunque eso no he querido decírselo a ella. Respondió que se lo pensaría. —Extendió las manos en un ademán dramático para manifestar su confusión—. Ya ve de qué modo ha afectado Philip a Brown & Foster —dijo.


  Matthews comenzó a hablar, pero oyó abrirse la puerta a sus espaldas y al darse la vuelta vio a Philip entrar en el despacho. Philip tenía los ojos inyectados en sangre, los párpados pesados, la tez pálida y se mantenía en pie con dificultad. Cuando Matthews lo había visto el día anterior estaba sin afeitar y tenía la ropa bastante arrugada. Hoy llevaba un traje aseado, pero se le veía enfermo.


  —¿Querías verme? —preguntó Philip. Estaba de pie en el umbral de la puerta, que seguía entreabierta, con la mano sobre el picaporte.


  —Pasa, Philip —le espetó Foster—. El doctor Matthews ha venido a verte.


  Philip echó un vistazo a su amigo.


  —Ya te dije que te llamaría para concertar una cita —dijo cariacontecido.


  —Siéntate, Philip —le ordenó Foster—. ¿Qué es eso que me ha dicho el doctor Matthews de una «Confesión»?


  Philip no se había esperado eso. Matthews vio cómo iba poniéndose tenso.


  —No creí que le hablarías a todo el mundo de este asunto, George. —Habló con calma, pero cada palabra expresaba su cólera y su decepción.


  —Sólo se lo he dicho a tu suegro. Quise hablar con Dorothy, pero mi enfermera no pudo localizarla en toda la tarde de ayer. Pensé que alguien íntimo tuyo debería saber lo enfermo que estás, Philip. —Matthews se lo dijo amablemente.


  Philip lo miró fríamente.


  —Quieres meterme en un sanatorio, ¿no? Crees que estoy a punto de perder la cabeza. Y si me niego a internarme, tratarás de convencer a Dorothy o a Steven para que den la orden de internamiento.


  El viejo Foster descargó el puño sobre la mesa.


  —El doctor Matthews acaba de explicarme por qué no cree que estés loco —bufó—. Si quiere que vayas a un sanatorio es porque está convencido de curar así tu problema con la bebida. ¡Tampoco creo yo que estés para encerrarte, vamos…!


  Philip sonrió ante el estallido de su suegro.


  —George, imagina que ahora te digo que tengo pruebas de no ser yo el que ha escrito esa «Confesión» —se volvió a mirar al doctor Matthews—. Imagina que te pido que me concedas el resto del día para probarte que la ha escrito otra persona, alguien que quiere sacarme de mis casillas… ¿qué contestarías?


  Matthews contempló su pipa; se le había apagado. No miró a Philip.


  —Seguiría diciendo que te hace falta una buena temporada de reposo. Y cuidados médicos.


  Foster estaba sentado rígido, la mirada impertérrita sobre Philip, quien siguió hablando de prisa, con ansiedad.


  —Mira, esta mañana vine a la oficina esperando encontrar otra entrega de la «Confesión». Aunque la última parte estaba equivocada en muchos aspectos, había predicho que anoche haría algo terrible… cosa que hice. Esta mañana estaba enervado. Pero al llegar a mi escritorio me encontré con que sólo había encima un folio en blanco esperándome. Cabe la posibilidad de que lo dejara yo la tarde anterior, desde luego, aunque lo dudo. Le dije a la señorita Grey que limpiara mi escritorio todas las tardes al marcharse, y me dijo que no había visto ese folio. Luego busqué en el cajón las dos entregas anteriores de la «Confesión». Habían desaparecido. El cajón de mi escritorio había sido forzado, y su contenido robado. Bien, permíteme hacerte una pregunta: si yo hubiese escrito esa «Confesión», y luego hubiese olvidado haberla escrito, ¿por qué iba a robármela a mí mismo? —contempló a Foster y a Matthews a la espera de que uno u otro contestaran.


  Ninguno de los dos habló. Philip prosiguió.


  —¿No parece bastante probable que quienquiera que haya redactado ese manuscrito, por la razón que sea, ha decidido recuperarlo? ¿No habrá tenido miedo de que yo hiciera lo que debería haber hecho en primer lugar, es decir, llevarlo a la policía? Así pues, anoche o esta mañana temprano ha venido a la oficina, ha forzado mi cajón y robado el manuscrito. Y a estas alturas lo habrá destruido. Pero de nada le servirá. Sé quién es, y por qué ha estado haciéndome todo esto. Es un hombre que me ha odiado desde que me casé con Dorothy. Está resentido por mi éxito, desea a mi mujer. No ha tenido el valor de atacarme de frente. Pero, como es un novelista frustrado, ha urdido esto de la «Confesión» como un sutil modo de deshacerse de mí. Nos ha utilizado a Brent y a mí como peones de su juego… su único objetivo era conseguir que Dorothy se divorciara de mí. No le importa si yo acabo en un manicomio o no. Lo único que quiere es a mi mujer.


  Philip se puso de pie. Se balanceó por un instante, con los ojos encendidos.


  —Caballeros, voy a ver a Jeremy Foulkes —dijo—. Voy a sacarle la verdad como sea… y ninguno de ustedes puede impedírmelo.


  Tanto Matthews como Foster se levantaron para acercarse a Philip. Él retrocedió hacia la puerta. Al hacerlo, agarró una pesada silla de cuero y la blandió ante los otros dos. Ellos siguieron acercándosele… él continuó retrocediendo. Cuando alcanzó la puerta, les arrojó la silla. Los dos cayeron al suelo al esquivar el aplastante bulto. Cuando se pusieron de pie, Philip ya no estaba.


  Foster se había puesto lívido de rabia.


  —¡Voy tras él! —gritó—. ¡Matará a alguien!


  Matthews conservó la calma.


  —En primer lugar, es preciso averiguar dónde vive Jeremy Foulkes. Lo conocí en la universidad, pero desde entonces le he perdido la pista. Y luego quiero llamar a un amigo que tengo en la policía y pedirle que esté al tanto de lo que ocurra.


  Foster se había puesto ya el sombrero y el abrigo.


  —Olvídese de la policía. Podemos resolverlo nosotros mismos. Y no se preocupe por encontrar la dirección de Jeremy. Yo sé dónde es —y salió por la puerta como una exhalación.


  Matthews lo siguió, aunque de mala gana. Empezaba a temer que aquélla fuese una empresa inútil.


  V


  Philip se sorprendió tanto de ver a Brent como Brent de ver a Philip. Se quedaron parados por un instante, cada uno a un lado del umbral, helados de consternación. Brent fue la primera en moverse; se llevó la mano a la boca para ocultar el temblor de sus labios. Entonces, sin desearlo, retrocedió un paso… y otro… y otro más. Philip la siguió, esperando que de un momento se pusiera a gritar, a chillar —sabiendo que debería darse la vuelta e irse por donde había venido—, sin dejar de seguirla. Se sintió obligado a entrar en el desván.


  Brent no gritó. Por el contrario, se las arregló para recobrar su pose e incluso esbozar una sonrisa.


  —No te esperaba —dijo.


  Philip sintió que le entraban ganas de reír, pero por decencia no lo hizo.


  —Me temo que eso es una exposición incompleta. Tampoco yo esperaba encontrarte aquí, y tú lo sabes. De haber sabido que estabas aquí nunca hubiese venido.


  Brent se arrellanó en el sofá, Philip permaneció de pie. Ni siquiera se había quitado el sombrero.


  —¿Has venido a ver a Jeremy? —le preguntó.


  Philip asintió con la cabeza.


  —Quería hablar con él.


  Se hizo un silencio desacostumbradamente prolongado. Él se mantuvo a la espera de que ella le hablase en el mismo tono en que le había hablado a la mañana temprano, que le ordenase salir del desván. Ella intentaba recordar todo lo que acababa de leer en la «Confesión», unir las diversas piezas y extraerle algún sentido. Y tenía miedo…


  —Philip, no te encuentras bien, ¿no es cierto? —Brent sonrió, y sus ojos cambiantes se veían inesperadamente suaves y afables—. Estás confuso, ¿no es eso?


  Philip no supo qué colegir de sus preguntas: se había esperado una reacción completamente distinta. Aún no se había fijado en que el manuscrito estaba encima del sofá. Lo único que pudo fue musitar con extrañeza:


  —¿No estás enfadada conmigo?


  Brent inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Lo estaba por la mañana, Philip. ¿Puedes culparme? Pero ahora no lo estoy.


  Philip sonrió. Se quitó el sombrero y el abrigo y los dejó en el respaldo de la silla, vacilante. A pesar de su actitud tranquilizadora, aún esperaba que Brent retomase su actitud anterior. En efecto, él no esperaba lo que sucedió a continuación.


  —Siéntate, Philip. Ponte cómodo —dijo—. Quiero hablarte de esto. En realidad, me alegra que hayas venido. —Y Brent cogió la «Confesión» y se la puso sobre su regazo, manoseando un folio.


  —¿De dónde has sacado eso? —le interrogó.


  Brent se encogió de hombros.


  —He intentado ponerme en contacto con Jerry —dijo—. Anoche teníamos una cita a la que no acudió. Esta mañana, después de que te fueras de mi apartamento, le llamé por teléfono, pero resulta que no había llegado a casa. Así que decidí venir aquí a esperarlo —esbozó una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Quería darle la oportunidad de pedirme disculpas. Cuando llegué, encontré la puerta entreabierta. Y eso no es muy extraño. Aunque le digo continuamente que debería tener más cuidado, Jerry es de esas personas a las que les gusta dejarlo todo sin cerrar. Bueno, entré aquí y me acomodé. Limpié unas cuantas cosas y me senté a leer y esperar que llegase. Iba a coger un libro cuando me encontré con esto —golpeó el mecanoscrito con un dedo— encima del sofá. Me puse a leerlo. De hecho, había terminado el último folio cuando llamaste al timbre.


  Hizo una pausa y observó a Philip. Sus ojos seguían siendo afables, aunque inquisitivos. Philip se paró a pensar en el contenido de la «Confesión». Sintió que el rubor le subía por la garganta y el rostro.


  —Lo encontré muy interesante, Philip… extremadamente interesante —vaciló, volvió la vista al manuscrito—. No sé muy bien qué pensar, Philip.


  Él intentó decir algo, pero no pudo. Se sintió absolutamente desamparado, como si las palabras que ella había pronunciado le hubiesen desposeído absolutamente de todo, excepto de su conciencia, que se había intensificado hasta el punto de que todo él —su pasado, presente y futuro—, se hallaba concentrado en ese momento, detenido, quieto y confrontado con él.


  —Philip, ¿de veras crees que todo esto ha ocurrido? ¿Es ésta tu versión de lo acaecido anoche… y la noche anterior?


  —No —dijo—. De ese modo tendría que haber ocurrido. La «Confesión» decía que ocurriría de ese modo. Pero por fortuna no fue así.


  —No entiendo.


  Philip se humedeció los labios. Respiraba ya con más facilidad, y el corazón había dejado de martillearle erráticamente.


  —Ese manuscrito —empezó—, el que tienes sobre el regazo, me llegó en dos partes. Encontré la primera parte sobre el escritorio de mi despacho el martes por la mañana cuando llegué a trabajar. Lo leí, medité sobre su contenido, y me olvidé de él. Pensé que tal vez alguien había querido gastarme una broma de mal gusto, aunque bastante inconsistente. Pero cuando llegué a casa empezó a hacerse verdad. Y no sabía que Jeremy y tú vendríais a cenar a casa esa noche… A ti ni siquiera te conocía, claro está, y no sabía cómo te llamabas. Pero en cuanto llegué a casa Dorothy me dijo que vendríais, tal como predecía el manuscrito. Además, mientras duró la cena y aún después, otras pequeñas cosas ocurrieron tal como decía la profecía. Cierto que algunos de los acontecimientos predichos no llegaron a ocurrir. Pero los que sí se produjeron resultaron bien misteriosos. La conversación, por ejemplo, versó sobre Henry Miller. Y yo te estuve cortejando, por más que me hubiese propuesto no hacerlo.


  —Autosugestión —dijo Brent, ruborizándose.


  —¿Quieres decir que el manuscrito lo había escrito yo? —preguntó Philip—. Yo lo pensé. Y un psiquiatra al que consulté sobre este asunto dijo lo mismo. Sólo que yo no puedo aceptarlo.


  —Dices que la «Confesión» constaba de dos partes. ¿Qué ocurrió al día siguiente? —preguntó Brent.


  —A eso quería llegar —dijo Philip—. Después de que te dejara la primera noche, fui a mi despacho. Tenía la intención de sentarme allí a esperar a quienquiera que estuviese escribiendo el manuscrito. Quería cogerlo —o cogerla— con las manos en la masa. Pero algo sucedió cuando llegué al despacho. Lo siguiente que recuerdo es que era por la mañana y que mi secretaría me estaba zarandeando. Al parecer, me había quedado dormido. Mi máquina de escribir estaba de nuevo abierta encima de mi escritorio, y junto a ella había otra parte de la «Confesión». Ya sabes lo que predecía. La acabas de leer.


  Brent asintió con la cabeza. Su expresión era intensa y preocupada. Philip la miró, dándose de nuevo cuenta de cuán deseable resultaba.


  —Ese día, es decir, ayer, hice todo lo que estuvo en mi mano para evitar hacer lo que predecía el manuscrito. Almorcé con un viejo amigo, un psiquiatra. Fui al cine; por lo general, la actividad más segura de todas. Me pasé la tarde bebiendo. Y ya sabes lo que ocurrió después.


  —¿Qué hiciste esta mañana después de irte de mi casa?


  —Volví al despacho. Esta vez sólo encontré un folio en blanco encima de mi escritorio. Me sentí aliviado…


  Brent se llevó la mano a la boca.


  —¡Un folio en blanco! —suspiró.


  —Pues sí.


  —Oh, oh. Supongo que es una tontería por mi parte, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Si esta «Confesión» fuese tu destino… si de veras fuese un recuento de lo que va a ocurrirte… Un folio en blanco podría significar…


  —¿Mi muerte? —concluyó secamente Philip.


  Brent se mordió la lengua.


  —Algo así —admitió.


  Philip se estremeció. Ésa era una posibilidad que no deseaba tener en consideración. Trató de aparentar indiferencia.


  —Es un poco absurdo, ¿no?


  —Sí, supongo que sí —Brent no estaba convencida.


  —Mera superstición.


  Brent asintió con la cabeza. Philip se echó a reír.


  —Bueno, pues si de eso se trata, me temo que nada puedo hacer. Tengo una cita con la muerte… y tendré que acudir a ella.


  Se miraron el uno al otro, y en sus miradas decían: «Somos dos personas sensatas que viven en la era del conocimiento científico. Si reconocemos la existencia del destino, lo denominamos entorno, condicionamiento, determinismo… o le endosamos alguna otra etiqueta racional. Lo que estamos pensando ahora mismo es una estupidez fatalista. ¡No puede ser verdad!».


  Sonó el teléfono. Brent se acercó a él, lo cogió, escuchó un instante y tapó el micrófono con la mano.


  —Es Jeremy —le dijo a Philip—. Dice que Dorothy está con él. ¿Quieres que les diga que estás aquí?


  Philip lo pensó. Si fuese capaz de reunir a Brent, Jeremy y Dorothy en el mismo lugar, estaba seguro de desenmarañar todo el asunto, descubrir quién había escrito la «Confesión» y por qué.


  —Diles que vengan los dos —dijo—. Quiero llegar al fondo de este asunto.


  Brent volvió a hablar por el teléfono. Tras escuchar un momento, dijo:


  —De acuerdo, hasta ahora —y colgó. Sonrió hacia Philip—. Vienen hacia aquí —dijo.


  —Por continuar con mi historia —dijo Philip—, poco después de llegar esta mañana al despacho, entró la señorita Grey para decirme que dejaba el trabajo. Dijo que últimamente me había comportado de una manera «extraña». Y se fue. Pensé que había recibido su paga y que se marchaba para siempre. Pero regresó. ¡Y confesó que le habían pagado para que pusiese los manuscritos encima de mi escritorio! —Y Philip le contó a Brent todo acerca de los mensajeros y los billetes de cien dólares.


  —¿Has llamado al servicio de mensajeros para comprobarlo? —preguntó Brent—. Seguramente podrán decirte quién pidió el mensajero.


  —Ya lo hice. Y descubrí quién pidió el mensajero. Un tipo que se hace llamar Philip Banter.


  Brent estaba estupefacta. Se levantó del sofá y se acercó a donde estaba sentado Philip.


  —Pero ¿no entiendes que eso prueba que tú has escrito la «Confesión»?


  Philip alzó la mano.


  —Eso no es todo —dijo—. Esta mañana, cuando busqué los manuscritos en el cajón de mi escritorio, me encontré con que el cajón había sido forzado y los manuscritos habían desaparecido. Este robo ha tenido que producirse entre el momento en que salí ayer del despacho y mi llegada de hoy por la mañana… Un lapso de casi veinticuatro horas.


  —¿Puedes dar cuenta de cada minuto de ese tiempo, de todos y cada uno de tus movimientos?


  —Puede que no de todos, pero creo que sí de la mayor parte. Entre las doce y la una y media estuve comiendo con el doctor George Matthews. Estuve en una barbería hasta las dos y media. De la barbería fui paseando hacia la zona de los teatros y los cines entre las dos y media y las tres. De tres a seis ví una película; la ví dos veces. Cuando salí del cine crucé la calle para meterme en un bar, en el cual estuve bebiendo y charlando con un soldado hasta mucho después de medianoche. Cuando cerró el bar, cogí un taxi que me llevó a tu casa, donde creo que perdí el conocimiento ante tu presencia.


  —Y después de que te metiste en mi apartamento —le recordó Brent— te dejé a solas durante una hora, o puede que algo más, mientras iba a tu casa a recoger una muda de ropa limpia, ¿te acuerdas? Cuando volví, no estabas donde te había dejado, sino metido en mi cama, y eso que debiste hacerlo tú mismo.


  —¿Quieres decir que podría haber ido a mi despacho, haberme robado el manuscrito y haberlo traído aquí, a casa de Jeremy, para volver después a tu apartamento mientras tú estabas en mi casa? Es posible. Pero ¿no estaba completamente sin conocimiento?


  —Sí, estabas sin conocimiento cuando te metí a rastras en mi apartamento. Claro que los borrachos pueden hacer cosas asombrosas y después no recordarlo. Y podrías haber recobrado la sobriedad. Creo que habías expulsado ya la mayor parte del alcohol.


  Philip asintió con la cabeza. Era posible. Pero…


  —Si me robé el manuscrito a mí mismo, ¿por qué tuve que forzar la cerradura del cajón de mi escritorio?


  Brent esbozó una sonrisa.


  —También he pensado en ese detalle. ¡No te olvides de que yo tenía tus llaves!





  Steven Foster y el doctor Matthews tuvieron que esperar bastantes minutos hasta conseguir parar un taxi delante del edificio de la oficina. Luego, mientras Matthews llenaba el interior de taxi con una espesa humareda, el conductor fue saltando de un atasco a otro. Cuando por fin pudo detenerse en la dirección que le había dado Foster, resultó que se trataba de un edificio comercial en el que evidentemente no se hallaba el desván de Jeremy Foulkes. Pasaron otros cinco minutos dedicados a encontrar un bar, un listín de teléfonos y la dirección correcta de Jeremy. Cuando por fin llegaron a su destino habían transcurrido unos tres cuartos de hora; el taxi se detuvo junto a la acera, tras otro coche del cual acababan de bajar Dorothy y Jeremy.


  Matthews habló con ellos y les explicó que Foster y él habían seguido a Philip después de que éste hubiera salido corriendo del despacho de Foster. También le dijo a Jeremy que Philip sospechaba que él había escrito la «Confesión». Dorothy se empeñó en saber de qué estaba hablando Matthews y, para aumentar la confusión, Foster se les acercó y dijo solemnemente que Philip era un loco peligroso.


  —¡Pero si está arriba solo con Brent! —gritó Jeremy. Quitó de en medio a Matthews y echó a correr por los anchos escalones subiéndolos de dos en dos y de tres en tres. Matthews dudó un instante, y después echó a correr tras él. Lo alcanzó cuando llegaba arriba.


  —Será mejor que no saltes sobre él de esa manera —le dijo—. Entremos todos juntos y démosle la oportunidad de explicarse.


  No fue necesario que abriesen la puerta. Philip había oído ruido en las escaleras y abrió la puerta para indicarles que entrasen. Brent estaba a su lado, y era evidente que no había sufrido daño alguno, y la mayor parte de la agitación de Jeremy desapareció. Pero Steven Foster, aun jadeando a causa del esfuerzo que le había supuesto subir las escaleras, soltó un rugido ante Philip.


  —¿Qué has hecho? —le espetó.


  Philip estaba completamente sosegado.


  —Nada, te lo aseguro —le replicó y, mirando por encima del hombro a su suegro, se dirigió a Matthews—. Si fueras tan amable de decirles que pasen y que me permitan hablar durante algunos minutos, creo que podré llegar al fondo de todo esto.


  Entraron todos y se acomodaron en las esquinas de la enorme sala del desván. Philip habló durante algunos minutos y les explicó someramente la existencia de la «Confesión» y los acontecimientos de los últimos dos días. Les fue pasando el manuscrito de uno a otro, de modo que cada cual lo viera con sus propios ojos, y mientras ellos lo observaban les refirió la teoría de Brent. Dijo que podía admitir todas y cada una de sus suposiciones como teoría, con la sola excepción de la premisa básica de que él mismo había escrito la «Confesión». Aceptar una cosa así equivalía a aceptar que estaba loco.


  Y aunque el día anterior había estado a punto de convencerse de su propia enajenación, había tenido tiempo suficiente para recuperarse de su pesadillesca experiencia y combatir esa idea.


  —Para empezar —dijo dirigiéndose al doctor Matthews—, hay demasiada gente empeñada en hacerme creer que estoy loco.


  La reacción de Dorothy ante lo que dijo Philip fue seguir sentada con calma, apartada y, a medida que el relato de Philip fue dándole a conocer todas sus terribles implicaciones, se acercó a donde él se encontraba y le tomó la mano. Jeremy se quedó boquiabierto.


  —Pero ¡Philip! —exclamó—. ¡Todo esto es detestable! ¿Quién iba a querer hacerte semejante jugarreta?


  —Uno de los que estamos aquí —contestó Philip mirándolos a todos de uno en uno, a Brent, Foster, Jeremy, Dorothy y, volviéndose de cara al espejo, a sí mismo—. Cabe la posibilidad de que Brent esté en lo cierto y yo mismo esté endemoniado sin saberlo. De ser así —y bajó el tono de voz—, tendrás que hacer caso a los deseos del doctor Matthews y hacerme internar en un sanatorio, Dorothy.


  Su mujer le apretó la mano con fuerza.


  —Jamás haría una cosa así, Philip —le dijo.


  —En cualquier caso —prosiguió, desasiéndose de la mano de su mujer—, ni siquiera estoy seguro de ser un neurótico, así que dejémoslo en demente. Creo, en cambio, que todos vosotros teníais un motivo, además de una buena oportunidad, para escribir la «Confesión», robarla y todo lo demás.


  En primer lugar miró a Steven Foster.


  —Mi suegro y yo trabajamos en la misma oficina… o debiera decir trabajábamos, dado que ayer me despidió. Como todos sabéis, era mi patrón. Creo poder decir con toda tranquilidad que nunca me quiso como yerno. Tengo serias dudas de que llegue a querer a algún hombre como yerno. Por lo que he podido observar de la relación que mantiene con mi mujer, debo decir que siempre le ha profesado un profundo amor. —Philip hizo una pausa y buscó los ojos de Foster. El anciano, a pesar de la inspección, ni siquiera parpadeó—. Has tenido una buena oportunidad, Steven —prosiguió Philip—; no es preciso engañarnos a nosotros mismos de que no te gustaría deshacerte de mí. Desde luego, sabes de mí tanto como cualquier otro. Sé que Dorothy tiene desde hace mucho tiempo la costumbre de reunirse a charlar contigo de los problemas que pueda tener conmigo. Sí, creo que tú sabías quién iba a venir a cenar, y que yo había leído a Henry Miller. Ahora bien, creo que si hubieses decidido deshacerte de mí habrías optado por coger una pistola y dispararme. Jamás te habrías parado a considerar un arma tan sutil como la «Confesión».


  Philip se apartó de Steven Foster, y Dorothy le apretó la mano. Matthews se percató de este juego escénico. Había sentido en varios momentos la necesidad de interrumpir a Philip, pero no lo había hecho por entender que Philip, más que nadie, se merecía la oportunidad de aclarar el entuerto. Vio que Philip había centrado su atención en Brent. Y Jeremy también se había dado cuenta de que ella iba a ser la siguiente sospechosa.


  El colorado rostro de Jeremy se tornó adusto.


  —Mira, Philip, me parece que estás yendo demasiado lejos. Si sigues con todo esto, tendré que pensar que sí estás loco.


  Philip se mantuvo tranquilo.


  —¿Es esto una treta, Jeremy?


  —Tómalo como más te guste. Todo lo que dices es que Brent no tiene motivos… y que le debes una disculpa.


  Philip se inclinó ante Brent.


  —Ya he pedido disculpas a la señorita Holliday. Pero debo decir que sí tiene un motivo para cometer este crimen…


  —¿Crimen? —exclamó Jeremy—. ¿Qué crimen? ¿Desde cuándo es un crimen escribir un manuscrito?


  —Escribir un manuscrito no es un crimen. Pero cuando uno lo firma con el nombre de otra persona y lo presenta ante esa persona para inducirle a creer que se trata del producto de su propia imaginación… con la intención de meterle el miedo en el cuerpo y hacerle perder los estribos… yo eso sí lo considero un crimen. Además, algunas de las afirmaciones vertidas en la «Confesión» son, por si fuera poco, difamaciones.


  Jeremy inspiró, se puso de pie y se acercó a Brent. Se hallaban enfrentados a través del gran salón: Jeremy y Brent, Philip y Dorothy.


  —Brent te quiere, Jeremy. Le has hablado de mí. Sabe cómo es nuestra relación, y cómo fue en el pasado. Tengo la impresión de que le has comunicado buena parte del sentimiento que has tenido contra mí. Es una persona sumamente sensible, de temperamento artístico. Está perfectamente preparada para escribir una narración larga. Cabe la posibilidad de que haya decidido crear esta ficción con la inofensiva intención de avergonzarme por el modo de tratarte que he tenido, y para que adoptase una actitud más favorable hacia ti. Ahora bien, cuando nos conocimos sintió un inmediato desagrado hacia mí. Se dio cuenta de que existía un conflicto, no sólo entre tú y yo, sino también entre Dorothy y yo, y decidió de modo impulsivo que era preciso darme una buena lección. Como quiera que ella sabe suficiente psicología para utilizarla con una finalidad perniciosa, aunque no sepa la suficiente para haberse percatado de que en efecto dicha finalidad era perniciosa, podría haber escrito el segundo capítulo de la «Confesión» para asustarme aún más. Después de todo, es posible que se haya hecho el siguiente razonamiento: con esto no cometo crimen alguno; al fin y al cabo, tú mismo has razonado de ese modo ahora mismo, ¿no es verdad, Jeremy?… no provoco un daño serio.


  —Dices que la persona que haya escrito ese extraño manuscrito ha tenido que tener también la oportunidad de robarlo, ¿no? —preguntó Dorothy—. ¿Cuándo podría haberlo robado Brent de tu escritorio? Además, ¿cómo podría haber sabido ella los hechos esenciales que te conciernen?


  —Podría haberlo robado anoche. Tenía mis llaves, y sé por mi propia experiencia que podría haber esquivado al vigilante nocturno. Cabe la posibilidad de que Jeremy, sin darse cuenta, le haya proporcionado toda la información necesaria. Lo cierto es que en la «Confesión» el material de fondo, todo lo que se refiere a mi pasado, brilla por su ausencia; en cuanto a lo más asombroso del manuscrito, las predicciones, Brent podría haberse esforzado para que se produjeran.


  Jeremy estalló. Echó a correr hacia Philip y le agitó el puño debajo de su nariz.


  —¡Yo jamás he hecho tal cosa, y ella mucho menos! —exclamó—. ¡Todo esto es pura extravagancia!


  Philip retrocedió para evitar la cólera de su viejo amigo. Matthews observó que cada vez le costaba más contenerse.


  Sin embargo, al mismo tiempo, por el mero hecho de guardar la calma en plena crisis, estaba demostrando que era capaz de dominarse y que no era una persona desequilibrada.


  —Yo no he dicho que Brent lo haya hecho —dijo—. Simplemente me he limitado a exponer una posibilidad como todas las demás, a fin de considerar todas ellas y luego desecharla. No creo que ella lo hiciera, aunque tampoco puedo estar seguro. Creo que su motivación es bastante débil en comparación con la de otros sospechosos, y creo su relato. Además, quitándome a mí, es la única persona que ha tenido que padecer experiencias desagradables a causa de todo esto. —Philip dio un paso al frente y miró a Brent a los ojos—. ¿Escribiste tú la «Confesión», Brent? —le preguntó.


  Ella respondió claramente, en voz alta, sonriendo.


  —No.


  Philip pasó a Jeremy.


  —Eres el siguiente sospechoso, Jerry. Y hasta que hablé con Brent, el más prometedor. Ahora, en cambio, no estoy tan seguro. Tenías un motivo. Por decirlo a las claras, me has odiado desde que aparté a Dorothy de ti. En cuanto a la oportunidad… veamos: ¿dónde has estado durante las últimas veinticuatro horas?


  Jeremy se puso rojo. Tartamudeó al intentar hablar.


  —O-o-o-d-dio es una p-p-palabra muy fuerte, Ph-Phil. Estaba ce-celoso de ti, lo admito. P-p-pero n-nunca te he odiado.


  Philip bajó el tono de voz.


  —¿Dónde estuviste ayer por la tarde, anoche y hoy por la mañana, Jerry?


  —No voy a decírtelo.


  Philip se dio cuenta de que Brent ya no estaba al lado de Jeremy, de que se había apartado de Jerry y ahora estaba más cerca de él. Jeremy se había levantado de su silla, y caminaba hacia Philip, la mandíbula tensa, el cuerpo encogido. Philip oyó suspirar a su esposa. La miró de reojo y vio que estaba excitada.


  —Yo que tú no lo intentaría… —Jeremy se había situado ante él, y con el puño le golpeó en la boca del estómago antes de que Philip terminara su frase o Matthews pudiera saltar e interponerse entre ambos. Philip se dobló por la mitad, encogido, arqueado, lanzó un golpe de izquierda y paró un salvaje derechazo que Jerry le había lanzado con toda su fuerza. Al lanzarse Jeremy contra él, Philip le asestó un golpe en pleno cuello con el canto de la mano. Jeremy quedó tumbado en el suelo.


  Dorothy y Matthews corrieron hacia él. Philip vio que respiraba con dificultad y estaba inconsciente. Matthews le estaba tomando el pulso.


  —Siento haber tenido que hacerlo —dijo Philip.


  Dorothy se puso de pie sin dejar de mirar a Jeremy. Entonces, bruscamente, se dio la vuelta y se enfrentó a Philip. Con la mano se acarició el cabello oscuro, comprobó su abundancia, y la retiró dejándose la melena despeinada. Le relucían los ojos, tenía los labios apretados por la rabia.


  —Ahora quiero hacer yo algunas acusaciones, Philip. No me da miedo mirarte a la cara y decirte que estás loco. He convivido contigo, he compartido contigo la experiencia del matrimonio, y conozco mejor que nadie cómo es tu retorcido ego. Eres vanidoso, Philip, vanidoso, y te vas haciendo viejo. Vas perdiendo pie, Philip. Y lo sabes. Has construido tu vida basada en la satisfacción de los sentidos, has tomado todo lo que has podido y has dado a cambio poquísimo, lo mínimo. Pero ese ritmo ha empezado a notarse. Lo sé, lo veo en tus ojos. Tienes los ojos cansados, ¿sabes? Y tú también lo ves. Te he visto mirarte en los espejos. Acabas de mirarte hace un instante. Pero no tienes de qué preocuparte, Philip, al menos no hasta dentro de un año más o menos. Aún te queda algo, querido. ¡Aún te queda algo que gastar!


  Hizo una pausa y sacudió su oscura, desordenada melena.


  —Pero no conmigo, Philip. Me voy a divorciar de ti. El pobre Jeremy no te dirá dónde estuvo ayer, pero yo sí. Estuvo conmigo, Philip. Pasamos la noche juntos. Ayer, después de comer, Philip, fuimos a tu despacho para decirte… pero no estabas allí. Luego vinimos a casa de Jeremy, a recoger algunas cosas suyas. Estuvo conmigo, Philip, toda la noche. ¿Lo entiendes ahora? ¿No te queda claro por qué tu débil mentalidad tiene que inventarse historias para ocultarte lo desagradable que resulta tu propio declive? Afróntalo, Philip. Has sufrido una derrota… ¡Nunca volveré a estar a tu disposición!


  Brent se había marchitado en cuestión de segundos. Había vuelto a llevarse la mano a la boca, pero los ojos —esos ojos que tan valientes podían llegar a ser— estaban apesadumbrados. Dorothy no se dio cuenta del efecto que sus palabras habían tenido sobre Brent. Estaba mirando a Philip, y empezaba a sentirse decepcionada por su pasividad. De hecho, Philip estaba sonriendo.


  —Si yo hubiese escrito la «Confesión», Dorothy, y date cuenta de que no estoy diciendo que no lo hice, ¿cómo iba a saber que Brent y Jeremy venían a cenar a casa, si tú no me lo dijiste hasta que llegué esa misma noche?


  Dorothy estaba perpleja.


  —Pero… ¿no te lo había dicho antes? —le preguntó. Se volvió hacia Brent—. ¿Cuándo decidisteis Jeremy y tú venir a cenar a casa?


  Brent lo pensó un instante.


  —Tú nos invitaste en la semana. Nos avisaste con varios días de antelación.


  —Dorothy —dijo Philip—, tú no me lo dijiste hasta esa misma noche. Y dijiste que Jeremy había llamado y que había dicho que vendría con otra persona… y que no sabías su nombre.


  —Philip, en serio, no querrás hacerme responsable de semejante pequeñez. ¿Cómo iba a garantizarte lo que dije o dejé de decir sobre un detalle hace dos días? Además, ¿qué diferencia puede haber?


  Philip habló con calma, pero sus palabras estaban cargadas de peso.


  —La tiene, Dorothy. Quiero decir que si tú escribiste la «Confesión» cometiste un pequeño error, ni más ni menos. Se te olvidó hablarme de Jeremy y Brent antes de que leyera el manuscrito. El resto sí pudiste hacerlo tú con suma facilidad. Al igual que cualquier otro de los que estamos aquí, podrías haber dado orden al servicio de mensajeros para que entregasen los manuscritos a la señorita Grey con sólo escribirles una carta y falsificar mi firma. Acabas de reconocer que ayer por la tarde estuviste en la oficina. Conoces a la señorita Grey; ella te hubiese dejado llegar a mi escritorio. Forzaste la cerradura y te llevaste los manuscritos. Luego, Jeremy y tú vinisteis aquí. Mientras él recogía sus cosas, tú dejaste el manuscrito encima del sofá. Creo que lo que querías es que lo encontrase alguien, para poder utilizarlo tú contra mí. Estaba escrito en primera persona del singular, ¿no? Para un lector que no estuviese informado, habría resultado una prueba irrecusable. Habías planeado esgrimirla contra mí… Tal vez pretendías recuperarme por medio de esa amenaza.


  »Detrás de todo eso lo único que hay es tu propia incapacidad, la mayor parte de la cual es imaginaria, que te obliga a echarme a mí la culpa de tu frialdad, de tus defectos como esposa. Siempre que yo miraba a otra mujer, en vez de intentar resultarme atractiva, te desentendías del conflicto y te compadecías de ti misma. Ese martirio autoinflingido fue creciendo hasta que se volvió necesario para ti echármelo en cara… tener una aventura con Jeremy… ¡para divorciarte de mí!


  Dorothy se quedó mirándolo fijamente, y acto seguido se echó a reír.


  —¿No te das cuenta de que lo que acabas de decir no es más que tu propia neurosis vuelta del revés? La imagen reflejada de tu propio narcisismo, incapaz de admitir sus propias faltas si no es echándole la culpa a la imagen del espejo… ¿en este caso yo? Philip, tú escribiste esa «Confesión». ¡Tienes que afrontar ese hecho si no quieres perder todo lo demás!


  En este momento, Jeremy emitió un quejido y se incorporó. Dorothy no se fijó en ello. El doctor Matthews y Brent le ayudaron a ponerse de pie y lo llevaron a la cocina, donde le aplicaron paños fríos en la frente. Philip echó a caminar por la enorme habitación y se plantó ante uno de los ventanales mirando hacia abajo. Se dio cuenta de que el marco llegaba hasta el suelo, de que no había barandilla ni alféizar. Sería muy fácil abrir el pestillo y saltar… puso la mano sobre el pestillo… y la retiró al percatarse de que Steven Foster lo estaba mirando.


  Philip se dio la vuelta. Dorothy había encendido un cigarrillo y también lo estaba mirando. Philip se sintió atrapado, cercado por diversas animosidades.


  —He de admitir que hay parte de verdad en lo que dices. Y debo suponer que nunca sabré cuál de nosotros estaba en lo cierto.


  Se acercó a la silla en la que había dejado el abrigo y el sombrero, se los puso, se dirigió a la puerta y salió. Entonces, mientras seguían mirando hacia la puerta, volvió a aparecer.


  —Sólo diré una cosa más, Dorothy. Si te he hecho daño, lo siento.


  Cerró la puerta a sus espaldas. Dorothy se quedó mirándola, incapaz de moverse, con la sensación de haber sido estafada. El doctor Matthews entró en la habitación.


  —¿Dónde está Philip? —inquirió.


  Dorothy se puso de pie, retorciéndose las manos, moviendo la boca, pero ninguna palabra salió de ella. Tenía el rostro muy blanco y los ojos inexpresivos, a causa de la pena o de la frustración, Matthews no podía asegurarlo.


  Se llevó la mano a la cara, emitió un grito inarticulado y salió de la habitación escaleras abajo.


  —¡Ha salido tras Philip! —exclamó Foster. Agarró el abrigo y cruzó la habitación a grandes zancadas hacia la puerta—. ¡Tengo que detenerla!


  Matthews oyó un portazo, y luego sus ruidosas pisadas al bajar las escaleras.


  Matthews se acercó al teléfono, y llamó al teniente Anderson. Aquél era un asunto que debía resolver la policía.


  Cuando hubo terminado su llamada, también él salió de la casa y echó a correr hacia la calle.

 



  Al bajar las escaleras de la estación de metro, Philip tuvo la sensación de que estaban siguiéndolo. «No puedes volver a empezar otra vez, viejo —se dijo—. Si no, volverás a oír voces antes de darte cuenta». Sin embargo, al sacar las monedas del bolsillo e introducir una en el torno de entrada, sintió que se le erizaba el vello en la nuca al notar que alguien se hallaba inmediatamente detrás de él. Alguien estaba bajando las escaleras, pasando por el torno… ¿siguiéndole?


  Bajó al andén. Un tren trazaba en ese momento la leve curva para entrar estruendosamente en la estación. «En el metro, uno siempre tiene a alguien detrás», se dijo para tranquilizarse. Pero mientras el ruido aumentaba hasta volverse ensordecedor, oyó una voz. «¡Philip, estás looo-co!». La voz pareció resonar dentro de sus oídos, pero sintió la humedad, el calor del aliento en la membrana sensitiva. «¡Oh, Philip!», dijo la voz.


  Pese a saber que no debería hacerlo, Philip se dio la vuelta en redondo… alzó las manos para protegerse… soltó un grito.


  Pero su grito se fundió con el rugido atronador del tren.


  EPÍLOGO


  Cuando el doctor Matthews llegó a la estación de metro, una nutrida multitud se había reunido alrededor de las entradas, había llegado una patrulla de policía y dos coches de la secreta estaban aparcados al otro lado de la calle. Junto a estos dos coches, Matthews reconoció el de su amigo, el teniente Anderson, y supuso que el teniente, de camino a la dirección que Matthews le había dado por teléfono, había hecho un alto para comprobar la ocurrido en la estación de metro.


  El policía que custodiaba la boca del metro por la que entró Matthews era uno de los hombres de Anderson… reconoció al doctor Matthews y lo dejó pasar, llevándose los dedos a la visera de la gorra para saludarlo. Dentro de la estación había una muchedumbre arremolinada al borde del andén donde los miembros de la patrulla de emergencias estaban trabajando para separar los vagones. Matthews había adivinado lo sucedido al ver la multitud apiñada en la calle, y una vez abajo estaba aún más seguro. Sin embargo, miró en derredor para localizar a Anderson. Lo encontró al otro extremo del andén, hablando con un palidísimo Steven Foster. Dorothy estaba sentada en un banco junto a los dos, con el rostro oculto entre las manos, sollozando histéricamente.


  Anderson era un hombre de mediana edad y cabello fino y gris. Sus modales eran severos; su modo de hablar, conciso. Cuando vio que Matthews se acercaba, le dijo:


  —¿Sabías que esto iba a ocurrir, George? —en el pasado, había trabajado varias veces con Matthews, y se conocían y respetaban mutuamente.


  —Te lo diré con más seguridad si me dices qué ha ocurrido —contestó Matthews.


  —Pero ¿no me dijiste que debía presentarme en una dirección determinada para impedir que se produjese un accidente? Antes de llegar allí vi todo este revuelo, y me acerqué a investigar. Por lo que dice —y sacudió su mano hacia Steven Foster—, el tipo que hay debajo del tren era amigo tuyo, Philip Banter.


  Matthews tragó saliva con cierta dificultad.


  —¿Se ha tirado al tren? —preguntó.


  Anderson se encogió de hombros.


  —Eso depende de con cuál de los tres testigos hables. Según Foster, que tengo entendido es el suegro de Banter… —se volvió a Steven y le dijo—: ¿Sería tan amable de repetir lo que ha sucedido, señor Foster?


  Steven Foster asintió con la cabeza y se pasó el pañuelo por la boca. Se le crisparon sus fríos ojos, y la frente se le perló de sudor.


  —Mi yerno estaba mentalmente enfermo desde hacía algún tiempo. Esta mañana, en mi despacho, el doctor Matthews y yo tratamos de convencerlo para que ingresase en un sanatorio. Se escapó de nosotros, aunque conseguimos seguirlo hasta el apartamento del señor Foulkes, que está a una manzana de aquí. Volvió a escapársenos por segunda vez, después de que el señor Foulkes, mi hija y otra amiga, Brent Holliday, hablasen sucesivamente con él. En esta ocasión fue mi hija la que le siguió, y luego yo corrí tras ella. Los dos me llevaban bastante ventaja, así que tomé un taxi delante de la casa del señor Foulkes, y dije al taxista que los alcanzase. Antes de lograr alcanzarlos, los dos habían bajado al metro. Pagué al taxista y bajé yo también, justo cuando llegué al pie de la escalera, desde donde tenía una nítida vista del andén… —hizo una pausa y se enjugó el sudor de la frente. Matthews se fijó en que su mano estaba temblando—. Un tren entraba en la estación. Philip estaba en el borde del andén, de espaldas a mí. Pero mientras lo miraba, se dio la vuelta. Dorothy estaba a su lado. Algo debió decirle. En cualquier caso, él se dio la vuelta rápidamente… Perdió el equilibrio… y cayó delante del tren. Gritó mientras caía. Corrí hacia allí, pero ya nada… absolutamente nada… pude hacer.


  —Gracias, señor Foster —le interrumpió Anderson—. No le volveré a pedir que nos relate lo sucedió, al menos hasta pasado algún tiempo. ¿Por qué no se sienta con su hija?


  —¿Cuál es la versión de Dorothy? —preguntó Matthews a Anderson.


  Anderson lo miró, con ojos burlones. Matthews se dio cuenta de que el teniente estaba tratando de resolver un problema. Se preguntó cuánto sabría Anderson. Pero todo lo que Anderson dijo fue:


  —La señora Banter corrobora el relato de su padre en todos los detalles, excepto que dice no haber hablado con Philip. ¿Es así, señora Banter?


  Dorothy levantó los ojos. Tenía la cara algo hinchada, hecha un mar de lágrimas, y los hombros caídos.


  —Acababa de llegar al andén cuando Philip se dio la vuelta. No tuve tiempo de hablar con él. No creo que llegara a verme. Simplemente se dejó caer hacia atrás… —Y empezó a sollozar de nuevo.


  Anderson dio unos pasos para apartarse de Dorothy y de su padre; Matthews le acompañó.


  —Hay otro testigo —dijo Anderson—. Un ciego que por lo visto estaba cerca de Philip. En ese momento había mucha más gente en el andén, y entraron muchas más personas hasta que hice que mis hombres guardasen las entradas… pero nadie vio ni oyó cosa alguna. ¡Triste suerte la nuestra, ir a dar con un ciego!


  Señaló a un negro alto y delgado que hablaba en ese momento con otro policía. Iba bien vestido, y en la mano sostenía la correa de un pastor alemán lustroso y bien alimentado. Anderson le pidió que repitiera su versión de los hechos.


  —Comencé a escuchar cuando oí que Bozo empezaba a gruñir. Bozo nunca se pone a gruñir a menos que tenga una buena razón. Bozo es un buen perro, muy amigable. Entonces oí que alguien arrastraba los pies y que jadeaba como si estuviese a punto de quedarse sin respiración. Entretanto entraba el tren, con un estruendo del demonio. Bozo retrocedió y yo retrocedí con él… para apartarme del borde del andén, claro está. Me di cuenta de que había algo peligroso o Bozo nunca hubiese hecho eso. Está muy acostumbrado a los trenes. Entonces oí una voz. Fue la voz más desagradable que haya oído en toda mi vida. Dijo: «¡Philip, estás looo-co!. —Y luego—: ¡Oh, Philip!». Lo siguiente que oí fue un hombre que gritaba con un ruido terrible. Y me dije que alguien había empujado a ese pobre tipo delante del tren.


  Anderson volvió a encogerse de hombros.


  —¿Podría decirnos si esa voz que oyó era de hombre o de mujer? —le preguntó Matthews.


  El hombre pensó un momento.


  —No, no creo que pueda —dijo sonriendo—. Lo único que puedo decirles es que era la voz más repugnante… la más desagradable, la más cruel… que haya oído en mi vida. Odié esa voz.


  Anderson dio las gracias al hombre y le indicó que diera su nombre y dirección al oficial, que después podía irse. Se volvió a mirar a Matthews.


  —Ha sido culpa mía, Andy —dijo Matthews—. Cometí un error. Tuve la posibilidad de impedir este desastre; de haber asociado bien las cosas habría podido impedirlo. Pero las asocié mal, y a Philip Banter lo han asesinado.


  Anderson volvió a ponerse el sombrero.


  —¿Asesinado, dices? ¿Cómo puedes saber que es el ciego el que dice la verdad? Sólo nos ha contado lo que oyó, no sé si te das cuenta… no puede ver. Admito que hay disparidades entre su relato y el de Dorothy y su padre. Pero si a ese pobre tipo lo han asesinado, ¿quién lo asesinó?


  Matthews esbozó una tensa sonrisa.


  —Si me hicieras el favor de reunir a estas personas en tu despacho, esta misma tarde, yo me encargo de señalar al asesino —entregó a Anderson una hoja de papel en la que había anotado los nombres de Jeremy, Brent, Dorothy, Foster y la señorita Grey—. Esta señorita Grey trabaja en Brown & Foster; si no estuviera allí, la telefonista te dirá donde localizarla —agrego Matthews, y cogió a Anderson del brazo—. ¿Qué te parece si dejas a tus hombres de guardia? Tú y yo podemos irnos a comer juntos y así te pondré al corriente de todo lo ocurrido —Matthews sonreía, pero no sentía la felicidad que simulaba. Sabía que, de haber actuado con más celeridad, Philip no habría muerto. Ahora, lo único que podía hacer era asegurarse de que su asesino sería llevado ante la justicia.


  Hasta los psiquiatras se equivocan algunas veces.


  El despacho de Anderson estaba amueblado con sobriedad. Por lo general, no había en la habitación más que un escritorio, tres sillas y un mapa enmarcado de los cinco barrios de la ciudad de Nueva York; sin embargo, para esta ocasión se habían añadido varias sillas de respaldo recto. Cuando Matthews y Anderson entraron en el despacho, todos los demás ya estaban allí. Brent y Jeremy estaban sentados juntos, cogidos de la mano. Jeremy tenía un moretón en el cuello, allí donde le había golpeado Philip, y cada dos por tres se frotaba la zona dolorida. La señorita Grey estaba sentada sola, cerca de la puerta. Llevaba un gran bolso negro, y no dejaba de jugar inquieta con el cierre… tenía la nariz y los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando. Dorothy y Steven estaban sentados cerca del escritorio de Anderson, aunque no juntos. Dorothy se había puesto de luto, y mediante su fuerza de voluntad había recobrado su apostura. Tenía alta la cabeza y la melena reluciente; sus manos enguantadas descansaban quietas sobre su regazo. Steven Foster era el mismo que había sido cuando Matthews lo conoció: estaba sentado con rigidez en el borde de la silla, los ojos fijos en el frente, el bastón recto entre las rodillas.


  Anderson se sentó detrás de su escritorio, pero George Matthews se quedó de pie. Sabía que todos lo estaban mirando, a la espera de oír lo que fuera a decirles. Aprovechó la ventaja que le daba ese interés, se fue girando lentamente y los miró a todos de uno en uno antes de hablar.


  —La mayor parte de ustedes, creo, saben por qué están aquí. Philip Banter ha muerto esta mañana. Lo aplastaron las ruedas de un tren en la estación de metro de la calle 50 del Metro Independiente de la Octava Avenida. Todos ustedes, con una sola excepción, asistieron a la escena que tuvo lugar en el apartamento de Jeremy minutos antes de que acaeciera la muerte de Philip, y saben que en ese momento Philip intentaba averiguar quién había escrito una «Confesión», un manuscrito profético y amenazador, que había estado apareciendo encima de su escritorio. Debo reconocer que yo pensé que el propio Philip había redactado esos manuscritos, y sé que algunos de ustedes estuvieron de acuerdo conmigo. Yo sabía que Philip era un neurótico y un alcohólico, y por el testimonio de su esposa, así como de él mismo, sabía que había experimentado ciertos síntomas esquizofrénicos. Los esquizofrénicos suelen atormentarse escribiendo diarios de los que sólo es responsable una mitad de su personalidad escindida; durante los intervalos de relativa salud que experimentan estos enfermos, no suelen reconocer como suyos dichos diarios. Y Philip presentaba una tipología claramente esquizoide. Llegué a recomendarle que ingresara en un sanatorio… aunque sólo para curarle el alcoholismo.


  Matthews hizo una pausa y volvió a recorrer la habitación con la mirada. El teniente Anderson había encendido un puro. Brent lo observaba sin quitarle ojo de encima.


  —Esta mañana, Philip descubrió una prueba de que él no había escrito la «Confesión». La señorita Grey admitió que en dos ocasiones había recibido un pago de un mensajero por dejar el manuscrito encima de su escritorio. Al tiempo que le comunicó este hecho, sin embargo, abandonó su puesto de trabajo, alegando no poder seguir trabajando a su lado. Y cuando Philip llamó al servicio de mensajeros, descubrió que dicha compañía tenía entendido que él mismo era quien había ordenado que el mensajero pagase a la señorita Grey por dejar el manuscrito encima de su escritorio.


  »Yo dije que la admisión de la señorita Grey de que ella se había ocupado de la entrega de la “Confesión” era prueba suficiente de que Philip no la había escrito. Pues si Philip hubiera escrito la “Confesión”, ¿por qué habría tenido que pasar por el engorroso y complejo trámite de contratar los servicios de un mensajero para que pagase a la señorita Grey? Lo habría escrito en su despacho, lo habría dejado él mismo en el cajón de su escritorio. Pero lo que en realidad había ocurrido es que otra persona había preparado el manuscrito y lo había puesto encima de su escritorio de modo que pareciese que él lo había dejado allí. Y fue ese mecanismo de simulación, la contratación del servicio de mensajeros para pagar a la señorita Grey cien dólares por colocar el manuscrito sobre el escritorio de Banter, lo que Philip descubrió.


  —Con todo —le interrumpió Brent—, cuando a mí me refirió este descubrimiento me pareció que era una prueba más de que él mismo había escrito la «Confesión».


  —Y a él también se lo pareció, aunque en parte lo negase. Para él fue un sobresalto que, al hablar con el servicio de mensajeros, le dijeran que él mismo había ordenado las entregas. Lo malo es que no tuvo tiempo de razonarlo. Poco después Steven Foster lo hizo llamar a su despacho para hablar conmigo, y todo el asunto empeoró.


  »Philip sentía cierta ambivalencia hacia la “Confesión”. Se conocía lo suficiente para saber que era una calavera, un alcohólico. Sabía de sobra que estaba perdiendo su trabajo en Brown & Foster, y que su matrimonio se estaba haciendo añicos. Sabía que sufría accesos en los que oía voces. Pero no creía estar tan loco como para escribir una larga narración en la que se predecían sus propias acciones futuras, y luego olvidarlo.


  Matthews hizo una pausa y encendió su pipa. Esta operación le tomó varios minutos de sacudir y rellenar concienzudamente su reluciente cazoleta de espuma de mar; durante este tiempo escrutó a su audiencia. Todos lo escuchaban con atención. La señorita Grey era la que se mostraba más visiblemente nerviosa; Brent y Dorothy mantenían la calma por igual, y el viejo Steven Foster manifestaba su habitual hostilidad.


  —A Philip jamás se le pasó por la cabeza que la «Confesión» pudiera ser un preludio de su asesinato. Tampoco se le había ocurrido al asesino, creo yo, hasta momentos antes del crimen. No, Philip consideraba la «Confesión» más bien como un sutil sistema de amedrentarlo, quizás un intento de hacerlo enloquecer del todo. Al principio sospechó de Jeremy Foulkes. Ya oyeron ustedes lo que dijo en el apartamento de Jeremy. El motivo de Jeremy, creyó él, eran los celos. Philip se había casado con la chica a la que él amaba. Jeremy estaba arrojando a Brent en brazos de Philip para conseguir que Dorothy se divorciara de él, y si entretanto Philip sufría una crisis… bueno, eso habría complicado algo las cosas, pero el resultado final habría sido el mismo.


  »Como bien saben ustedes, el propio Philip rechazó esta teoría. Se dio cuenta de que Jeremy amaba a Brent, que, pese a estar prendado aún de Dorothy, jamás habría llegado al extremo de escribir la “Confesión” para ganársela y apartarla de Philip. Además, en estos tiempos y entre personas de este nivel de ingresos, los divorcios suelen arreglarse con bastante más facilidad.


  »Así que Philip pensó en Dorothy —al decirlo, el doctor Matthews le dedicó una larga mirada—. Buena parte de lo que Philip nos dijo esta tarde tuvo que ser doloroso para ti, Dorothy. Sin embargo, sabes que la mayor parte es verdad, Tú podrías haber escrito la “Confesión” a partir de tu propio sentimiento de incapacidad, confiando en que ese mecanismo neurótico un día alejaría a Philip de ti y que te lo devolvería rendido a tus pies al día siguiente. Philip llegó a creer que eras tú la autora del manuscrito. Y yo creo que tú tenías un poco de miedo, como Philip, de que tú lo hubieses hecho, y luego lo olvidases.


  »No tendrías por qué haber temido tal cosa. Philip dijo que la persona que lo estaba atormentando tenía por fuerza que odiarlo y querer quitárselo de en medio, aparte tener la oportunidad de colocar las tres entregas de la “Confesión” encima de su escritorio —Matthews recorrió la habitación con la mirada—. Sí —dijo—, he dicho tres. Cualquiera de ustedes podría haber escrito las dos primeras entregas, cualquiera podría haber contratado los servicios de un mensajero, pero sólo uno de ustedes podría haber depositado el folio en blanco sobre el escritorio de Philip —Matthews barrió la habitación con la mirada.


  »Señorita Grey —ladró, y la muchacha, asustada, se puso de pie de un brinco—. ¿Limpió y ordenó el escritorio del señor Banter anoche antes de irse?


  —S-s-sí, señor —tartamudeó la muchacha.


  —¿Vio entonces un folio en blanco encima de su escritorio?


  —No, señor.


  —¿Ordenó su escritorio esta mañana, antes de que él llegara?


  —S-s-sí, señor.


  —¿Había un folio en blanco encima de su escritorio?


  —N-n-no, señor.


  —¿Estuvo usted sentada en su despacho hasta la llegada del señor Banter?


  —Sí, desde luego. Quería verlo temprano. Quería decirle personalmente que dejaba el trabajo.


  —¿Vio usted que alguien entrase en su despacho desde el momento en que ordenó el escritorio del señor Banter y hasta que él llegó?


  —N-n-no, señor.


  —¿Nadie en absoluto? —en la última palabra, Matthews levantó una octava el tono de voz.


  La muchacha pareció recapacitar un instante.


  —Sólo al señor Foster —dijo—. Me había pagado un extra por tenerlo informado de todas las excentricidades y rarezas que hiciera el señor Banter. Entró y me preguntó si había visto al señor Banter esta mañana. Yo le dijo que no. Dijo que le extrañaba, que debía haberlo visto, puesto que había llegado hacía por lo menos cinco minutos. Dijo que entraba un momento a ver si… sólo estuvo dentro un minuto.


  Steven Foster se puso de pie de un salto y arrojó su bastón contra el doctor Matthews, todo ello en un solo movimiento. Antes de que Anderson pudiera detenerlo, se plantó ante la puerta y la abrió de golpe. Pero un policía uniformado estaba afuera. Foster se paró en seco, contempló al hombre durante un instante y se dio la vuelta lentamente para encarar a Matthews. Su rostro era la viva imagen del desdén.


  —Lo hice —dijo deliberadamente—. Yo maté a Philip Banter. ¡Era un sinvergüenza, un despilfarrador, y no se merecía a mi hija! —su rostro se había vuelto tenso, ceniciento, sus ojos estaban desorbitados.


  —Philip estuvo a punto de descubrirlo, ¿no, Steven? —le preguntó Matthews—. Dijo que usted tuvo la oportunidad, y estaba en lo cierto. Usted es el único que podría haber escrito las dos entregas de la «Confesión» y haber colocado el folio en blanco encima de su escritorio. Y él mismo expresó su motivación cuando dijo que a usted nunca le agradó la idea de tener un yerno, y que usted amaba profundamente a su hija. ¿Y quién si no Philip sabía que Dorothy hablaba con usted con tanta frecuencia, con tanta libertad? Usted sabía que Jeremy y Brent irían a cenar a casa de Dorothy y Philip antes que Philip. De hecho, usted dio por sentado que Philip también lo sabía, y así incurrió en uno de los poquísimos errores que ha cometido.


  Steven Foster, pese a estar muy erguido, pareció atravesar serias dificultades para hablar.


  —Vi que no honraba a mi hija. Decidí arruinarlo. Sólo podía atacarlo por medio de su vanidad, su egolatría. Dorothy me había hablado de Jeremy y Brent, de lo que Jeremy sentía por Philip. Vi en esa visita la oportunidad perfecta para sugerirle a Philip que cortejase a Brent. Comencé a escribir la «Confesión»…


  —Y después de que Philip había leído las dos primeras entregas, robó de su escritorio el manuscrito y lo dejó en el desván de Jeremy. Dado que Jeremy solía dejar la puerta sin llave, usted no tuvo problema para entrar. Quería que él lo leyera, que sintiera celos de Philip, que tomase sus calumnias por verdades… quería que Jeremy matase a Philip. Incluso le dio una dirección errónea a nuestro taxi esta mañana para retrasarnos y dar tiempo a Philip de llegar al desván de Jeremy con la esperanza de que Jeremy lo atacase.


  »Pero algunas cosas salieron mal. Usted no había considerado la posibilidad de que Jeremy sintiera aún cierta atracción por Dorothy, de que Dorothy fuera capaz de irse con él. Así que Brent leyó la “Confesión”, no Jeremy. Y como no estaba Dorothy para informarle de lo acaecido, usted no pudo saber si anoche Philip había actuado de acuerdo con las predicciones de la “Confesión” o no. Esta mañana sólo se atrevió a dejar encima de su escritorio un folio en blanco.


  Matthews permaneció en silencio, mirando cómo el anciano se balanceaba ligeramente delante del escritorio de Anderson.


  —Su plan era ingenioso. En cierto modo, se asemeja sobremanera a la brujería que solían practicar los hombres primitivos. ¿Sacó la idea de Seabrook? Esta mañana vi su libro en su despacho. No debería haber confiado en una fuente secundaria. Aunque casi funcionó.


  »Pero Philip, aunque estuviese atemorizado, no había perdido la moral. No estuvo de acuerdo en ingresar en el sanatorio, y dejar así a Dorothy en sus manos, ni siquiera con mi presión. Escapó, llegó a casa de Jeremy y los interrogó a todos ustedes… Y si ustedes hubiesen tenido conocimiento del conflicto que asolaba su mente en esos momentos, se habrían dado cuenta de lo heroico que fue ese acto. Dorothy lo vio, y Dorothy lo respetó por eso. Cuando salió del desván, se fue tras él…


  —Volvían a reunirse —suspiró Steven Foster—. Yo había fracasado y… en vez de separarlos… los había vuelto a unir. Paré un taxi y llegué a la estación de metro antes que Dorothy… ella mintió al teniente para protegerme. Bajé las escaleras inmediatamente detrás de Philip. En el andén no había nadie más que Philip y un ciego.


  Matthews se encargó de seguir con el relato.


  —Philip estaba de espaldas a usted. Usted se le acercó y le dijo: «¡Philip estás looo-co! ¡Oh, Philip!». Él debió creer que oía la voz de nuevo. Se dio la vuelta, lo vio a usted…


  —Y lo empujé delante del tren —dijo Steven Foster. Se había puesto extremadamente pálido, y había empezado a sangrar por la nariz. Matthews se quedó mirando, fascinado, su rostro durante un instante; luego se abalanzó sobre él para ayudarlo. Había reconocido los síntomas de una hemorragia cerebral.


  El viejo Foster alzó la mano y negó con la cabeza. Se le aflojaron las rodillas, abrió la boca. Rígido, incluso en la muerte, se desplomó de frente.


  El doctor Matthews se arrodilló a su lado y notó la ausencia de pulso. Dorothy, junto a él, comenzó a llorar. Pero ya nada podía hacer…


  Notas


  
    [1] Steven Foster se refiere a la misteriosa muerte de Francés Raye, en la cual el doctor Matthews se vio inocentemente envuelto. El psiquiatra resolvió el misterio con ayuda de la policía y obtuvo cierta notoriedad. Véase El percherón mortal. (N. del A.). <<
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