
  


  
    
  


  
    Rashomon y otros relatos históricos nos traslada al Japón del siglo XII, un país asolado por las guerras, el hambre y la desesperación, un escenario perfecto en el que las turbadoras complejidades de la existencia humana se muestran ante el lector con una brutalidad no exenta de belleza.


    Akutagawa Ryūnosuke ha trascendido las fronteras del tiempo y del espacio y se ha situado por derecho propio en la historia de la literatura universal como uno de los grandes maestros del relato. Su brillante talento narrativo, su estilo sofisticado y elegante, su sensibilidad extrema y su capacidad para desentrañar los aspectos más oscuros y complejos de la naturaleza humana hacen de sus obras verdaderas joyas atemporales y elevan a su autor a la categoría genio de las letras.


    Con motivo del centenario de la publicación de «Rashomon» (1915), presentamos una nueva traducción de la célebre obra con la que Akutagawa obtuvo el aplauso unánime de crítica y público acompañada de una selección de sus más destacados relatos históricos, cinco de los cuales permanecían hasta ahora inéditos en castellano.
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  PRÓLOGO


  Para los diez cuentos reunidos en esta antología hemos escogido el apelativo de «históricos». Sin embargo, deberíamos definirlos más bien como «ahistóricos», puesto que la historia no tiene en ellos un papel relevante. La novela histórica propiamente dicha es un género de ficción producto del Romanticismo europeo que toma como modelo hechos verídicos del pasado, descritos con mayor o menor fidelidad, pero siempre de forma verosímil. En ella se describen al detalle las creencias y costumbres de épocas distantes, por lo que su redacción exige un grado elevado de erudición y documentación, a diferencia de la novela de aventuras, donde la historia ya no será más que una excusa para el desarrollo de la acción. Fruto de la reacción contra el progreso burgués y con un componente nostálgico derivado de la pérdida de las costumbres, suele poseer un carácter reivindicativo de corte nacionalista. Si bien en Europa, el Romanticismo como escuela quedará obsoleto alrededor de 1850 para dar paso al realismo, que deriva a su vez en el naturalismo, en Japón no hará su aparición hasta la apertura a Occidente del gobierno Meiji (a partir de 1868). De hecho, su introducción en la literatura japonesa será simultánea a la de otras corrientes como el naturalismo, estableciéndose así un pulso entre ambas tendencias, la romántica y la naturalista, que dará origen a diversas polémicas y debates literarios. No existe en Japón, sin embargo, un arraigo profundo de ninguna de las dos corrientes, quizás porque la cultura nipona ha estado siempre caracterizada más por la continua transformación de elementos externos que por la constitución de esencias y principios inamovibles, más propios de la lógica y de la retórica occidentales. Así, el Romanticismo y el naturalismo no se perciben como escuelas, sino como elementos diferenciados que podemos hallar en un mismo texto, decantándose el autor por una u otra tendencia en función de su sensibilidad. De ese modo lo entendió el máximo exponente de la literatura moderna japonesa, Natsume Sōseki (1867-1916), quien consecuentemente llegó a sugerir el abandono del análisis historiográfico de la literatura, pues este no hace más que reducir el sentido de la obra al espíritu de la época o a la biografía del autor. Sōseki abogó por un análisis textual, avanzándose casi una década a las teorías formalistas. «Lo que aquí propongo tiene relación con la historia, pero no está supeditado al desarrollo de la historia. Para una clasificación de obras literarias con validez en Oriente y Occidente, así como en tiempos pasados y presentes, en vez de basarnos en uno u otro ismo constituido a partir de las particularidades de una época o de un individuo, debemos distanciarnos del autor y del período histórico, y atender únicamente a las características de la obra en sí. Por eso, el único método posible consiste en derivar nuestro análisis a partir de la forma y la temática de la obra» (Sōsakuka no taido [La postura del escritor], 1908).


  En el caso de Akutagawa asistimos a un rechazo tanto del Romanticismo como del naturalismo, si bien sus obras presentan influencia de autores suscritos a ambas tendencias[1]. Por un lado, Akutagawa se aleja de la novela histórica iniciada con La bailarina (Maihime, 1890) de Mori Ōgai (1862-1922), a quien no deja por ello de considerar uno de sus maestros literarios. De Ōgai le interesarán especialmente obras de 1915, como El intendente Sansho (Sanshō Dayū) o Yu Xuanji (Gyogenki), en las que la narración de la leyenda histórica cede en favor de un relato más libre e imaginativo cercano a lo onírico. El propio Ōgai identificará un antes y un después en el estilo de sus obras en su artículo «La historia tal cual y el distanciamiento de la historia» (Rekishi-sono-mama to rekishi-banare). En él definirá los relatos de esta segunda etapa como «historias semejantes a un sueño» (yume no yōna monogatari). Es precisamente en ese distanciamiento donde Akutagawa encontrará la «belleza de la historia» y no en la precisión de las descripciones sobre las costumbres de la época, ni en la veracidad del material histórico y biográfico. Para Akutagawa, la historia no supondrá más que un escenario, un juego de tramoyas cuyo mecanismo utiliza con el fin de expresar su propia subjetividad: los pensamientos y los sentimientos del autor encarnados en los distintos personajes en escena, que en más de una ocasión se nos presentan como meros títeres regidos por una idea o por un tema concreto —a pesar de su aparente evolución psicológica, puramente alegórica—: el egoísmo, la vanidad, la ambición, la insatisfacción, la envidia… A Akutagawa, en definitiva, le interesa el humanismo abstracto, en especial en su vertiente decadente, más cercano al escepticismo de Baudelaire que al sereno desencanto de Anatole France, como él mismo insinuaba. Frente a la construcción apolínea de los relatos de Ōgai[2], fundamentados en la honestidad del intelecto, Akutagawa proyecta sombras dionisíacas a través de un artificio en el que prima el impulso fisiológico sobre lo racional. Sus personajes se comportan en ocasiones como animales —la sombra de un mono, el tambaleo de un sapo—, reaccionando y adaptándose instintivamente a un entorno arisco y variable para sobrevivir al desmoronamiento de su destino. Y de fondo, entre bambalinas, la historia como paisaje prestado. Así bautizaría Kikuchi Kan (1888-1948), practicante a su vez de lo que se ha dado en llamar novela temática (tēma shōsetsu), el estilo de su amigo Akutagawa: novela de paisaje prestado (shakkei shōsetsu), un término derivado de la jardinería que se refiere a un paisaje ya existente, principalmente un castillo, que se aprovecha como fondo para la construcción de un jardín.


  Si Akutagawa utiliza este recurso es también porque aborrece las descripciones minuciosas de la vida cotidiana contemporánea propias del naturalismo en boga, cuya ideología se remonta al materialismo mecanicista, al cientifismo y al biologismo del siglo XIX[3]. El ser humano, la sociedad y la propia historia son observados con lupa, como un fenómeno natural que posee el mismo funcionamiento y desarrollo que cualquier entidad biológica. De este modo, el destino de un ser humano queda condicionado por las circunstancias y la genética. En Japón, sin embargo, el naturalismo aparecerá como los pétalos de una flor cortada (metáfora del crítico Takashi Kumagai en su Autorretrato de los japoneses en la literatura moderna, 1971). Careciendo de base científica se centra más bien en una descripción instintiva y acientífica de los impulsos sexuales. Los escritores japoneses, prestando atención a la descripción de las desgracias diarias y a la fisiología de sus personajes —predestinados, eso sí, por el entorno y la herencia familiar—, terminan de ese modo topándose con el hombre premoderno, el hombre previo a ese «sujeto» que trataba de describir el naturalismo originario. En consecuencia, el intento por demostrar la entidad del sujeto se invierte en Japón en un proceso negativo en el que prima el autodesprecio: el asco hacia uno mismo y el dolor del yo desintegrándose en las aguas turbias de la desesperación y el fatalismo. Nace así el género peculiar y en cierto modo autóctono de la novela del yo (shi-shōsetsu o watakushi-shōsetsu). El escritor abandona toda búsqueda objetiva de una realidad social para presentarse como un individuo azotado por la amargura y la aflicción, y se arroja desnudo al océano de la subjetividad por medio del recurso de la confesión: una exposición de la miscelánea privada del yo que en ocasiones no tiene interés más que en el caso de tratarse de un escritor ya famoso. Es curioso ver como Akutagawa, que abogaba más bien por el humanismo idealista e individualista de tendencia esteticista (igual que sus contemporáneos y amigos del grupo Shirakaba, «El abedul blanco») termina adoptando en su última etapa, sobre todo en Vida de un idiota, el mismo género en el que desembocan los naturalistas, posiblemente porque ambos compartían desde un principio el descuido por el componente social propio del naturalismo europeo. En este sentido, quizás deberíamos llevarle la contraria a Sōseki y admitir la victoria del espíritu de la época sobre el análisis formal, aunque podríamos considerar el primero como un factor que se desprende, en cierto modo, del mismo texto.


  Regresemos así al hilo de la historia. Por una cuestión de espacio y para no menguar la capacidad de asombro e interpretación del lector, no entraremos en los detalles de cada uno de los cuentos, pero antes de poner punto y final a este prólogo nos vemos obligados a destacar el uso de la intertextualidad en las obras de Akutagawa. Con la publicación en 1915 de «Rashomon» en la revista de la Universidad Imperial de Tokio Teikoku bungaku, centenario que celebramos en Satori (literal y metafóricamente) con esta edición, Akutagawa consolida una metodología de trabajo que empezaría a experimentar en textos anteriores como «El joven y la muerte» (Seinen to shi, 1914) y de la que ya hemos ido apuntando algunas características; fundamentalmente el uso de la historia como paisaje para la elaboración y ambientación de un mundo literario de cuño propio. Una historia que extrae principalmente de crónicas y leyendas antiguas, esto es, de compilaciones de textos, de las que le interesa más la anécdota curiosa, en ocasiones humorística, que el contenido histórico. Anécdotas en torno a las que luego desarrollará una idea concreta, a la manera de la novela temática, con personajes que poseen una psicología moderna variable en función del entorno o del paisaje (también de concepción moderna) y con complejos propios de nuestra era. Por nombrar solamente un ejemplo de esto último, en «La nariz» nos encontramos con un monje de alto rango obsesionado por reducir su apéndice nasal en forma de salchicha (así lo describe el narrador, a pesar de que obviamente se trata de un alimento inexistente en el Japón anterior a Meiji). En el relato original no hallamos ese tono traumático según el cual el protagonista está más preocupado por la opinión de los otros que por su propio aspecto. La crónica antigua se apoya más en la burla y la parodia hacia las jerarquías superiores. Antaño, todo defecto físico no era más que la cristalización de un carácter determinado, lugar común o tópico sin matices con intención satírica: «Érase una vez un hombre a una nariz pegado»… Un monje de la Antigüedad en situación privilegiada, con un puesto de autoridad, no necesita en realidad preocuparse por lo que opinen de él.


  El texto al que más veces recurrirá Akutagawa en busca de inspiración es Konjaku Monogatarishū (Antología de cuentos de antaño), colección de más de mil cuentos reunidos a finales del período Heian (794-1185) en un total de 31 volúmenes, de los que actualmente solo conocemos 28. De este texto no solamente le interesan las anécdotas, el folclore o las historias moralizantes de corte budista, muchas de ellas ambientadas en China o en la India, sino también el estilo, un estilo seco sin apenas adjetivos, en el que se transmite de una forma bastante realista la atmósfera decadente de la época. En comparación con otras crónicas, «el Konjaku Monogatari refleja de la forma más salvaje, o bien de la forma más cruel, sus penalidades [las de las gentes de la época]», por medio de relatos que provocan un «sofoco acuciante» y que «desbordan una belleza de lo brutal» («Sobre el Konjaku Monogatari», Konjaku Monogatari ni tsuite, febrero de 1927). Un término el de «brutal» que debe entenderse sobre todo en su primera acepción del diccionario de la RAE: «Propio de los animales por su violencia o irracionalidad». El trasfondo histórico se convierte así en el reino del deseo budista (véase nota 124) en cuyo círculo kármico quedan atrapados los personajes como si fueran marionetas, cruzando sin descanso el umbral de uno y otro mundo, a cada cual más repleto de sufrimiento: el mundo de los humanos, el de los espíritus famélicos, el infierno… Pero sobre todo el de las bestias.


  No queda resuelto, con todo, el problema de la intertextualidad. Se trata en realidad de una multiplicidad mucho más compleja, puesto que Akutagawa no se ceñirá al marco de la crónica antigua y completará sus textos tomando asimismo como referencia las literaturas contemporáneas de procedencia occidental, además de utilizar herramientas de consulta para temas eruditos como el Diccionario de historia nacional (Kokushi dai-jiten, 1908) o el Diccionario de budismo (Bukkyō dai-jiten, 1917) de Oda Tokunō, del que incluso parece reproducir algún error en «El biombo del infierno» (Jigokuhen, 1917). Para finalizar, téngase en cuenta como ejemplo de esta variedad textual «En la espesura del bosque» (Yabu no naka, 1922), el relato que sirvió como modelo para la famosa película de Akira Kurosawa Rashōmon. Se trata de un texto de estilo detectivesco basado en el Konjaku Monogatari, pero cuya estructura imita la del poema narrativo The Ring and the Book (1868-1869) de Robert Browning y la del cuento de horror gótico The Moonlit Road (1907) de Ambrose Bierce.


  A la espera de una traducción parcial o completa del Konjaku Monogatari, así como de otros textos antiguos, ofrecemos al final del libro un listado de las referencias utilizadas para la elaboración de los cuentos traducidos y que puede ser de interés para los estudiosos. Para deleite del lector en general, incluimos a continuación el relato original del Konjaku Monogatari, hasta ahora inédito, en el que se basa «Rashomon»: «Historia de un ladrón que subió al piso superior de Rashomon y se encontró con un cadáver».


  
    Érase una vez un hombre originario de la provincia de Settsu que había venido hasta Kioto, la capital, para robar, pero como todavía no se había puesto el sol, permanecía en pie escondido bajo el pórtico de Rasho. La avenida Suzaku se veía muy transitada, así que había decidido esperar allí a que cesara el ir y venir de la gente. Entonces escuchó que se acercaba un grupo numeroso desde Yamashiro, por el sur, y pensó que sería mejor esconderse en el piso superior del pórtico. Estaba subiendo a gatas, tratando de no hacer ruido, cuando percibió el resplandor tenue de un fuego. Le pareció extraño, por lo que se arrimó al borde de la escalera para espiar el interior. Allí pudo ver el cadáver de una mujer joven y, sentada junto a ella, con una antorcha, a una anciana de pelo blanco que le estaba arrancando los cabellos a la muerta. El ladrón no podía creer lo que veía. Se horrorizó al pensar que podía tratarse de un demonio, pero también podía ser tan solo un cadáver poseído por algún espíritu. Para asegurarse, optó por sorprender a la anciana y obligarla a revelar así su verdadera apariencia. Abrió de golpe la puerta y desenvainó la katana: «¡Eh, tú!», gritó acercándose a ella. La anciana, asustada, se puso a temblar al tiempo que juntaba las manos para rezar. «¡Vieja! ¿Qué haces?», la interrogó el ladrón. «Este es el cuerpo de mi señora, que como no tenía a nadie que se hiciera cargo de ella al morir, fue abandonado aquí arriba. Su cabello era más largo que su estatura, así que pensé en arrancárselo para hacer una peluca. ¿Me ayudáis?». Tras escuchar sus palabras, el ladrón despojó de sus ropas tanto al cadáver como a la anciana, se apropió de los cabellos ya arrancados y se escapó corriendo. Aparte de aquella muerta, el piso superior estaba lleno de esqueletos, ya que los cadáveres que no podían ser enterrados eran abandonados en lo alto de aquel pórtico. Así contó el ladrón esta historia, que luego se transmitió entre la gente de boca en boca.

  


  Apostilla sobre «Los ladrones»


  En un intento por alargar la saga y continuar desarrollando el mundo descrito en su relato «Rashomon», que a diferencia del original sucede durante la noche, Akutagawa redactó «Los ladrones» (Chūtō, 1917), una especie de melodrama con aspiraciones a novela larga del que renegó toda la vida. La historia, inspirada en obras como Judith (1840) de Friedrich Hebbel o Carmen (1845) de Mérimée, transcurre desde la mañana de un día húmedo y sofocante hasta la noche, la hora en que salen a cumplir su cometido los ladrones. Se trata de una especie de complemento romántico a «Rashomon» en el que las sombras nocturnas del pórtico se disipan para descubrir a pleno sol la brutalidad de los personajes que permanecen atrapados en el mundo de los instintos, de las bestias. El resultado es, posiblemente, demasiado explícito. Akutagawa intentó reescribirlo una y otra vez, pero al final, desesperado, desistió. En una carta a su amigo Matsuo Yuzuru tilda su propio estilo de bombástico, grandilocuente, «una sarta de despropósitos», «un folletín barato» de «trama inconsistente». Con todo, al incluir un cuento que algunos considerarán imperfecto, he querido contribuir a las continuas traiciones de la literatura con mi propia traición a este autor. Espero que el lector encuentre en este relato excesivo, como yo lo he encontrado, cierto interés, ya sea en el manierismo y la crudeza de las descripciones, en la exageración rimbombante, en la intensidad de los sentimientos, o en el ritmo casi cinematográfico de la trama. Y si no, al menos, que le sirva para invocar su propia imagen del «fantasma» de Akutagawa a través de un diálogo intenso con cada uno de sus textos.


  Colofón


  El martes 18 de noviembre de 2014 quedé para tomar algo en un bar de Kioto con Yu, pintora residente en Tokio. Nos habíamos conocido algunos meses antes en una de sus exposiciones. Durante nuestra primera charla descubrimos en la literatura un tema en común, por lo que para nuestro segundo encuentro Yu trajo expresamente desde Tokio algunos libros antiguos que le hacía ilusión mostrarme. Uno de esos libros era una antología de cuentos de Akutagawa: la primera edición de El abanico de Konan, fechada en junio de 1927, un mes antes de la muerte del autor. Me lo ensenaba con tanto entusiasmo y tan orgullosa de tenerlo en sus manos que por momentos me pareció ver en su rostro el perfil ovalado del mismísimo Ryūnosuke, como si su espíritu se hubiera reencarnado en ella o la hubiera poseído. Me dejó tocar el libro, pero no me lo prestó, claro está.


  A la mañana siguiente, al abrir el correo electrónico, tenía en la bandeja de entrada un mensaje de Satori Ediciones. Me proponían traducir algunos cuentos de Akutagawa Ryūnosuke para una nueva antología con motivo del centenario de la publicación de Rashomon (1915). Me quedé sin palabras. No podía terminar de creerlo. Era, sin duda, una oferta que no podía rechazar: una señal del destino. Justamente la tarde anterior, Yu me había estado enseñando aquel libro. Un libro que perteneció a su bisabuelo, el propio Akutagawa Ryūnosuke, de quien Yu no solo conserva aquella edición, sino también el apellido.


  Debo decir finalmente que este ha sido para mí un trabajo muy emotivo también en otro sentido, puesto que lo llevé a cabo con treinta y cinco años, justo los años que tenía Ryūnosuke cuando se suicidó… Afortunadamente, yo podré decir que sobreviví a sus cuentos, ya que terminé de traducirlos el mismo mes que cumplía treinta y seis. Con todo, solo Kannon-sama sabe lo que nos depara el destino.


  Iván Díaz Sancho


  Kioto-Tarragona, agosto de 2015


  NOTA AL TEXTO


  Los textos que presenta esta edición están directamente traducidos del japonés. «Rashomon» (1914) Rashōmon [羅生門]; «La nariz» (1916) Hana [鼻]; «Gachas de ñame» (1916) Imogayu [芋粥]; «El destino» (1917) Un [運]; «Los ladrones» (1917) Chūtō [偸盗]; «Una vida consagrada a la literatura ligera» (1917) Gesaku Zanmai [戯作三昧]; «El biombo del infierno» (1918) Jigokuhen [地獄変]; «Extracto de la tierra yerma» (1918) Karenoshō [枯野抄]; «El bonzo Shunkan» (1922) Shunkan [俊寛]; «En la espesura del bosque» (1922) Yabu no naka [藪の中].


  Los relatos El destino, El bonzo Shunkan, Una vida consagrada a la literatura ligera, Los ladrones y Extracto de la tierra yerma permanecían inéditos hasta ahora en español. Para este ultimo estoy en deuda con la versión francesa Lande morte, incluida en la edición de Edwige de Chavannes (La vie d’un idiot et autres nouvelles, Gallimard, 1987). Para otros cuentos ya editados en español he cotejado las versiones de Kazuya Sakai (Rashomon, L. Negri, 1954) y Jesús Carlos Álvarez Crespo (Belleza de lo brutal, Días Contados, 2011), así como la versión francesa de Arimasa Mori (Rashômon et autres contes, Gallimard/Unesco, 1965).


  La transcripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más empleado en la literatura orientalista, y según el cual las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado. Se ha respetado la onomástica japonesa para el nombre de los personajes que antepone el apellido al nombre propio.


  Agradezco a Juan Pablo Villalobos su lectura y comentarios de Los ladrones. A Ayako Noguchi su inestimable ayuda a la hora de resolver algunas dudas en los originales japoneses, y a José Alberto Alonso su supervisión (literal y figuradamente) de algunos de estos textos, facilitando con ello que el español de un exiliado catalán suene de tanto en tanto a buen castellano. También a Emi Awano por su apoyo constante, y a Alfonso y Marián por su trabajo y su confianza.


  RASHOMON[4]


  Estaba anocheciendo. El sirviente de un samurái esperaba a que escampara la lluvia en el pórtico de Rasho. Bajo el amplio portal no había nadie más. Solo un pequeño grillo posado sobre una inmensa columna de laca bermellón, desconchada aquí y allá. Al estar situado Rashomon en la gran avenida de Suzaku, lo normal hubiera sido divisar al menos dos o tres personas; el sombrero de paja de alguna dama o el bonete de algún noble guareciéndose de la lluvia. Pero aparte de aquel hombre no había nadie más.


  Algo lógico si se tiene en cuenta que desde hacía dos o tres años se sucedían en Kioto los terremotos y los tifones, los incendios y la hambruna, calamidades que habían dejado la capital en un estado completamente desolador. Según las crónicas antiguas, a ambos lados de la calle se acumulaban los pedazos de madera laqueada y decorada con pan de oro y plata, provenientes de las estatuas de Buda y otros enseres de culto; objetos que la gente había destrozado para vender como leña. Hasta tales extremos se había deteriorado la capital que Rashomon quedó descuidado, sin que nadie se preocupara de su mantenimiento. Se convirtió así en la madriguera ideal para alimañas y comadrejas; ideal también para los ladrones. Hasta que finalmente se instauró la costumbre de abandonar allí los cadáveres que nadie reclamaba. Al anochecer, el aspecto del pórtico era tan lúgubre que nadie osaba pisar siquiera los alrededores.


  Tomaban entonces el relevo bandadas ingentes de cuervos llegados de quién sabe dónde. Durante el día, podían verse revoloteando en círculos sobre el punto más alto del tejado, mientras aunaban sus graznidos. Sobre el cielo del pórtico, a la luz del crepúsculo, se distinguían como granos de sésamo desparramados en la siembra. Los cuervos, por supuesto, venían para picotear la carroña de los muertos que habían sido abandonados en el piso de arriba.


  No obstante, aquel día, quizás por estar ya avanzada la noche, no había ningún cuervo a la vista, aunque sí podían verse por doquier las manchas blancuzcas de sus excrementos, adheridos a una escalinata de piedra a punto de desmoronarse y entre cuyas grietas crecían altos los hierbajos.


  El sirviente, asentando las posaderas desgastadas de su ropaje azul oscuro sobre el último de los siete peldaños que formaban la escalinata, estaba entretenido con un grano de pus que le había salido en la mejilla derecha y contemplaba la lluvia distraídamente.


  Hace un momento he escrito que «el sirviente esperaba a que escampara la lluvia». Pero por mucho que dejara de llover, el sirviente no tenía ni idea de lo que iba a hacer. En circunstancias normales, como es obvio, habría regresado a la casa de su señor. Pero su amo lo había despedido apenas cuatro o cinco días antes. Tal y como venía señalando, Kioto era por aquellos días una ciudad en extremo decadente. Que después de tantos años de servicio aquel sirviente hubiera sido despedido, no era más que una consecuencia de ese declive. Así que en vez de «el sirviente esperaba a que escampara la lluvia», habría sido más adecuado escribir que «el sirviente, a la espera de que escampase, no sabía adónde ir ni qué hacer». El mal tiempo, por su parte, también contribuía al sentimentalismo[5] de este lacayo de la época Heian[6]. La lluvia, que había empezado a caer pasadas las cuatro de la tarde, no daba señales de aflojar. Así que de momento, mientras escuchaba el chapoteo incesante del agua sobre la avenida Suzaku, el sirviente no podía dejar de pensar en cómo se las arreglaría a partir del día siguiente; esto es, su mente se perdía en elucubraciones por tratar de encontrarle remedio a una situación que era ya irremediable.


  El sonido de la lluvia, acercándose desde la lejanía, envolvía Rashomon y retumbaba en el portal. La oscuridad se iba apropiando progresivamente del cielo. Y el tejado, con sus salientes oblicuos, parecía sostener un cúmulo de nubes pesadas y sombrías.


  Para ponerle remedio a lo irremediable, no le quedaban al sirviente demasiadas opciones. Si se entretenía planteándose el modo de salir de aquel atolladero, terminaría muriéndose de hambre bajo una pared de adobe o sobre el fango de la calle. Después alguien abandonaría su cadáver en lo alto del pórtico como si fuera un perro… A menos que decidiese… Tras darle vueltas y más vueltas a sus pensamientos había acabado por llegar a este punto. Sin embargo, este «a menos que», siempre se quedaba al final en eso, en un «a menos que». Al mismo tiempo que persistía en el hecho de no decidirse, no tenía el valor de afirmar claramente lo que obviamente venía después, esto es, que no saldría de aquella situación «a menos que se convirtiese en un ladrón».


  El sirviente soltó con estruendo un estornudo y al punto se levantó con lasitud. El frío incipiente de las noches de Kioto reclamaba a voces un brasero. El aire frío, de la mano de las tinieblas, penetraba a sus anchas entre columna y columna en el interior del pórtico. Sobre la laca bermellón no había ya rastro del grillo.


  El sirviente encogió los hombros y se ajustó el cuello de su quimono azul oscuro para cubrirse la prenda interior de color amarillo. Luego echó un vistazo en el interior del pórtico buscando algún hueco donde poder pasar la noche de la forma más cómoda posible, lejos de miradas ajenas y a resguardo de las inclemencias del viento y de la lluvia. Entonces vislumbró una escalera de grandes dimensiones, también lacada en bermellón, que conducía al piso superior del pórtico. De haber alguien allá arriba, no sería otra cosa que un cadáver. Agarró por el puño de madera la espada[7] que llevaba al cinto, cuidando de no sacarla de la vaina, y dirigió sus sandalias de paja hasta el pie de la escalera.


  Pocos momentos después, en mitad de los peldaños que conducían a la parte superior de Rashomon, un hombre jadeante, con el cuerpo encogido como un gato, atisbaba hacia lo alto de la escalera. Desde el piso superior le llegaba el resplandor de una fogata que iluminaba tenuemente su mejilla derecha. Entre su barba rala asomaba un grano purulento. El sirviente había supuesto que allá arriba no habría más que cadáveres. Pero tras subir dos o tres peldaños se percató de la presencia de alguien que iluminaba la sala con una antorcha. Lo más inquietante era que la luz se movía de un lado para otro, algo que dedujo por el hecho de que aquella luz amarillenta y turbia se proyectaba sobre el techo haciendo temblar las telarañas de las esquinas. En una noche tormentosa como aquella, resultaba sospechoso que alguien estuviese iluminando el piso superior de Rashomon. El sirviente, deslizándose a hurtadillas como una salamanquesa, alcanzó al fin el escalón superior. Una vez allí, medroso, se estiró en el suelo y alargó el cuello todo lo posible para espiar el interior de la sala sin ser visto. Lo primero que vio, tal y como apuntaban los rumores, fueron algunos cadáveres esparcidos descuidadamente por el interior de la sala, si bien no pudo apreciar exactamente cuántos, debido a que la luz alcanzaba un espacio más reducido de lo que en un principio había creído. Lo que sí podía distinguir, aunque vagamente, era que entre los cadáveres había algunos que conservaban la ropa, mientras que otros estaban desnudos; hombres y mujeres, indistintamente. Esparcidos por el suelo como muñecos de arcilla, unos con los brazos extendidos y otros con la boca abierta, se hacía difícil imaginar que todos aquellos cadáveres fueron alguna vez personas vivas. La luz del fuego iluminaba vagamente las partes más prominentes de los cadáveres, como los hombros y el pecho, mientras hundía el resto en las sombras. Enmudecidos, callaban para la eternidad.


  Al sentir el olor putrefacto que desprendían los cadáveres, el sirviente se llevó la mano a la nariz, aunque no tardó en destapársela. Una impresión aún más fuerte le arrebató de golpe el sentido del olfato. Sus ojos distinguieron una figura de corta estatura acurrucada entre la pila de cadáveres. Era una anciana canosa, esquelética y bajita con aspecto de simio. Vestía un quimono de color canela. En la mano derecha sostenía una tea de pino que le servía de antorcha y permanecía agachada inspeccionando la cara de uno de los cuerpos, que a juzgar por la larga cabellera, debía de ser el de una mujer.


  El sirviente, movido más por el horror que por la curiosidad, se olvidó por un instante de respirar. Sintió que «se le erizaban los cabellos», como dirían los cronistas antiguos[8]. En eso que la anciana encajó la tea de pino entre dos tablones del suelo y agarró con ambas manos la cabeza del cadáver que había estado observando. Entonces, igual que una mona que le saca los piojos a su hijo, empezó a arrancar uno a uno los largos cabellos de la muerta, que cedían con facilidad.


  A medida que los cabellos iban siendo arrancados, el sirviente sintió como el horror se iba esfumando de su corazón y, en su lugar, aparecía un odio progresivo hacia la vieja… Aunque no sería en realidad apropiado decir que aquel odio lo sentía hacia la anciana, ya que más bien fue creciendo en él, por momentos, la aversión hacia todo tipo de maldad.


  En ese punto, si alguien le hubiera planteado al sirviente aquel mismo dilema que le tuvo ocupada la mente cuando estaba en la parte de abajo, esto es, si prefería morirse de hambre, o bien convertirse en ladrón, lo más probable es que hubiera aceptado la muerte con resignación. Hasta tal punto ardía su corazón lleno de odio, tan vivamente como la antorcha que la anciana había dejado clavada en el suelo.


  El sirviente no lograba entender por qué la anciana estaba arrancándole los pelos a una muerta. En consecuencia, no sabía si juzgar esa conducta como algo bueno o como algo malo. Sin embargo, para el sirviente, en una noche lluviosa como aquella, el acto de arrancarle los pelos a un cadáver que había sido abandonado en la parte superior de Rashomon, se presentaba de entrada como una fechoría imperdonable. Naturalmente, se había olvidado ya de que hacía apenas un rato él mismo había decidido convertirse en un ladrón.


  El sirviente, tomando impulso con ambas piernas, se abalanzó hacia lo alto de la escalera. Aferrando el puño de madera de su espada, se plantó con unas pocas zancadas frente a la anciana. No es preciso señalar que esta se llevó un susto de muerte. Al verlo venir, pegó un salto como si saliera catapultada.


  —¡Adónde te crees que vas! —Arremetió el sirviente mientras le cerraba el paso a la vieja, que trataba de huir a la desesperada tropezando con los cadáveres. Ella no se dio por vencida e intentó echar a un lado al sirviente, pero este la devolvió a su sitio de un empujón. Sin mediar palabra, forcejearon un instante entre los cadáveres. Sin embargo, el resultado de la disputa estaba claro desde un principio. El sirviente agarró a la anciana por el brazo, puro hueso y pellejo como una pata de gallina, se lo retorció y la tiró al suelo.


  —¿Qué estabas haciendo? ¡Habla! Si no confiesas, mira lo que te espera. —El sirviente soltó de pronto el brazo de la mujer, desenvainó la espada y amenazó a la anciana colocando el filo de acero blanco frente a sus ojos asustados. Aun así, la anciana permaneció en silencio. Respirando entrecortadamente y con las manos temblorosas, clavaba sus ojos desorbitados en el filo de la espada y persistía en su mudez. Al observarla, el sirviente fue consciente por primera vez de que la vida de aquella vieja estaba en sus manos. Esa misma toma de conciencia terminó enfriando las llamas escarpadas de odio que ardían en su corazón, donde ya solo quedaron la satisfacción y la jactancia sosegada que se obtienen tras la consecución de un trabajo bien hecho. Observó a la anciana en pie y se dirigió a ella suavizando la voz:


  —No soy ningún oficial del Gobierno ni nada parecido. Solo estaba de paso por el pórtico. Así que no voy a arrestarte ni a llevarte presa. Me vale con que me digas qué diablos estabas haciendo en lo alto de este pórtico.


  La anciana abrió aún más si cabe los ojos para escudriñar al detalle las facciones del sirviente. Lo observó con los ojos incisivos de un ave de presa de párpados rojos. Entonces, como si mascara alguna cosa, movió los labios, que debido a las arrugas de la cara apenas se distinguían de la nariz. En su garganta estrecha se percibió el movimiento de una nuez respingona. A oídos del sirviente llegó una voz como el graznido del cuervo.


  —Con los pelos que arranco… con estos pelos… pensaba hacer una peluca.


  El sirviente quedó decepcionado por aquella respuesta tan convencional. Y junto a la decepción, reapareció el odio en su corazón, esta vez acompañado de indiferencia y desdén. La anciana también debió de percibir aquel cambio de actitud en el lacayo. Con el puñado de cabellos que le había arrancado a la muerta todavía en la mano, masculló entre dientes como el eructo de un sapo:


  —Quizás arrancarles los pelos a los muertos esté mal. Pero los que están aquí no se merecen otra cosa. Esa mujer a la que le estaba sacando el cabello, por ejemplo, cortó una víbora a trocitos, secó la carne y se fue a venderla a los barracones de los guardias de palacio como si fuera pescado seco. Si una epidemia no hubiera acabado con su vida, seguiría ahora dando gato por liebre, porque los guardias encontraban tan delicioso aquel pescado que formaba ya parte indispensable de su dieta. No creo que la mujer haya hecho nada malo. Si no lo hubiera hecho para subsistir, no habría tenido más remedio que morir de hambre. Por eso mismo no creo que lo que yo hago sea nada malo. Está claro que si no lo hiciera, me moriría de hambre. Esa mujer sabía de lo que hablo, así que estoy segura de que me perdonaría.


  Así se expresó, más o menos, la anciana. El sirviente había enfundado la espada y apoyaba su mano izquierda en la empuñadura mientras escuchaba impasible. La mano derecha la tenía ocupada, cómo no, con el enorme grano de pus que enrojecía su mejilla. Al oír aquella explicación brotó en su corazón cierta valentía; el coraje que antes, bajo el techo de Rashomon, le había faltado. Un valor que además tomaba la dirección opuesta de aquel que había mostrado en el piso superior cuando se abalanzó sobre la anciana. El sirviente ya no dudaba entre perecer de inanición o convertirse en un ratero. De hecho, hasta tal punto se sentía liberado del dilema que ni siquiera podía imaginar la opción de pasar hambre.


  —¿Eso crees? —replicó el sirviente con tono burlesco cuando la anciana terminó de hablar. Luego avanzó unos pasos y con la misma mano con la que se había estado toqueteando el grano purulento agarró a la anciana por el cuello del quimono y le dijo con agresividad—: Entonces no te importará que me quede con tus ropas. Entiende que si no hago esto, seré yo quien morirá de hambre.


  El sirviente despojó a la anciana de sus ropas con gran agilidad. La anciana trató entonces de detenerlo aferrándose a sus piernas, pero él se la quitó de encima de un puntapié, haciéndola caer de mala manera entre los cadáveres. Hasta la escalera, apenas cinco pasos. En un abrir y cerrar de ojos, el sirviente, con el quimono color canela bajo el brazo, descendió por la escalera hacia las profundidades de la noche.


  La anciana, desnuda y tendida como una muerta más entre los cadáveres, tardó unos instantes en reincorporarse. Se alzó entre murmullos y gemidos, y se arrastró hasta la boca de la escalera guiándose por la luz de la antorcha, que seguía ardiendo. Desde allí, con cuatro pelos cortos y canosos cayéndole sobre el rostro, espió el piso inferior del pórtico. Afuera no se apreciaba más que una noche oscura y profunda.


  Del paradero del sirviente, ya no se supo más.


  LA NARIZ


  No había nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi Naigu. Medía entre cinco o seis sun[9] y le pendía desde el labio superior sobrepasando la barbilla. Era igual de gruesa en la base que en la punta, como si en mitad de la cara le colgara una especie de salchicha.


  Naigu pasaba de los cincuenta y desde sus tiempos de novicio hasta ahora, en que ocupaba un puesto de confianza entre los monjes con acceso a palacio, su nariz no había debido de amargarle la vida. Obviamente, fingía en su rostro indiferencia, no porque pensara que preocuparse de algo tan insignificante como su nariz era impropio de un monje devoto que aspiraba a renacer en la Tierra Pura[10], sino más bien porque le incomodaba que la gente se percatase de que andaba preocupado por su aspecto. Lo que Naigu más temía en este mundo era que en mitad de una charla apareciese la palabra nariz.


  Había dos razones por las que su nariz le traía de cabeza. A efectos prácticos su tamaño resultaba inconveniente, hasta el punto de que no podía comer por sí solo. Si lo intentaba, la nariz se le metía hasta el fondo del cuenco, así que hacía sentar a uno de sus discípulos al otro lado de la bandeja para que le levantara el narizón con una tablilla de un sun de ancho por dos shaku de largo[11]. Pero comer en tales condiciones no era para nada una tarea fácil, ni para Naigu ni para el novicio que le sostenía el apéndice. En cierta ocasión, un mozo que sustituía al discípulo estornudó, perdió el pulso y la nariz se precipitó dentro de las gachas de arroz. La noticia se propagó rápidamente hasta Kioto. Con todo, no eran tales inconvenientes los que mortificaban a Naigu. La verdadera razón de su amargura era que su nariz le hería el orgullo.


  En Ike-no-o la gente pensaba que Naigu tenía suerte de ser un bonzo, porque con aquella napia hubiera sido imposible encontrar esposa. Las malas lenguas incluso decían que esa fue precisamente la causa de su ordenación como religioso. Sin embargo, Naigu no creía, ni mucho menos, que por haberse hecho monje disminuyeran sus penas. Su autoestima, de por sí frágil, no podía verse afectada por un hecho tan trivial como el de conseguir o no conseguir esposa. De ahí que buscara el modo, por activa y por pasiva, de restañar las heridas infligidas a su amor propio.


  Lo primero que ideó fue un método para simular que su nariz era más corta. Asegurándose de que nadie lo veía, sacaba un espejo de mano y se miraba desesperadamente buscando el ángulo adecuado. Al no hallar una posición satisfactoria, ensayó una y otra vez, con mucha paciencia, nuevas poses: apoyaba la mejilla en la palma de la mano o se sostenía el mentón con la punta de los dedos. Sin embargo, no había manera de que su nariz aparentara ser más corta. Por el contrario, cuanto más empeño le ponía, más larga le parecía. Al final, suspirando, terminaba por guardar el espejo y regresaba de mala gana a su escritorio para seguir recitando el Sutra de Kannon[12].


  Después probó a fijarse en las narices de los demás. En el templo de Ike-no-o a menudo se celebraban asambleas abiertas para la lectura e interpretación de los sutras. El ajetreo de los bonzos en el interior del templo era ininterrumpido. Preparaban el alojamiento y calentaban el agua de los baños para los asistentes con un constante ir y venir, tanto de clérigos como de legos, que resultaba variopinto. Naigu escudriñaba con detenimiento el rostro de todos y cada uno de ellos, con la esperanza de encontrar cuando menos una persona que tuviera la misma napia y aliviar así su pesar. Sus ojos no hacían distingos entre un suikan azul oscuro y una katabira blanca[13]. Tampoco diferenciaban los tocados anaranjados de los hábitos negros, de tan acostumbrado que estaba a ellos[14]. No miraba a la gente, sino a sus narices. Y si bien las había aguileñas, no dio con ninguna que se pareciera a la suya, cosa que le fue provocando un malestar creciente. Así, cuando se ponía a hablar con alguien, fijaba la mirada en el extremo de su propia narizota y se sonrojaba como si fuera un muchacho acomplejado.


  Como último recurso para superar su angustia, revisó las escrituras sagradas y otros textos clásicos en busca de algún personaje que poseyera una nariz como la suya. Pero en ningún salmo se decía que las narices de Mokuren y Sharihotsu fueran largas[15]. Por supuesto, el tamaño de la nariz de los iluminados Ryuju y Memyo tampoco difería del común de los mortales[16]. Y cuando Naigu escuchó una historia china en la que se comentaba que el emperador Liu Bei de la dinastía Shu Han tenía unas orejas enormes, cuánto le habría consolado que en vez de las orejas se hubiese tratado de la nariz[17].


  No hace falta señalar que al fracasar lamentablemente en todos y cada uno de estos intentos, Naigu pasó a la acción con métodos más drásticos para conseguir que su napia se acortara. También en este sentido hizo todo lo que pudo, desde ingerir un brebaje preparado con calabaza de cuervo[18] hasta embadurnarse la nariz con orines de rata. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, los cinco o seis sun de narizota le seguían colgando más allá de los labios.


  Hasta que un otoño, uno de los discípulos que había mandado a hacer unos recados a Kioto regresó diciendo que un médico conocido suyo le había enseñado el remedio definitivo para acortar narices. El médico en cuestión era un monje proveniente de la China que se encargaba de los oficios de difuntos en el templo Choraku-ji.


  Naigu, como de costumbre, hizo ver que no estaba realmente preocupado por su nariz, así que se mostró indiferente, aparentando no tener ninguna prisa por poner en práctica aquel método. Por otra parte, a la hora de las comidas, dejaba caer como quien no quiere la cosa que sentía muchísimo que sus discípulos tuvieran que soportar el engorro de sostenerle la nariz mientras comía. Obviamente, en el fondo esperaba que el discípulo le insistiera para probar el método. El discípulo advirtió la maniobra de Naigu, que, en vez de provocarle aversión, estimuló aún más la compasión hacia su maestro. Así, el discípulo cedió a las expectativas de Naigu y recurrió a todos los argumentos posibles para persuadirle de que debía ensayar aquel remedio. De ese modo, cumpliéndose sus expectativas, Naigu accedió a las recomendaciones entusiastas de su discípulo.


  El método consistía en algo tan simple como meter la nariz en agua hirviendo y luego dejar que alguien se la pisoteara. En el templo se hervía el agua de los baños todos los días sin falta. El agua estaba tan caliente que no podía ni meterse el dedo. El discípulo llenó un cazo con el agua del baño y se lo llevó corriendo a Naigu. Como había peligro de quemarse la cara con el vapor, usaron una tablilla de tapa, a la que le abrieron un agujero por el que poder meter solamente la nariz. Naigu no sintió el calor. Cuando pasó un rato el discípulo dijo:


  —Ya debe de estar bien hervida.


  Naigu forzó una sonrisa y pensó que quienes los oyeran nunca imaginarían que estaban hablando de su nariz. El agua caliente la había dejado cocida y le picaba como si se la estuvieran comiendo las pulgas. En cuanto la sacó del agujero, todavía humeante, el discípulo empezó a espachurrarla fuertemente con ambos pies. Naigu estaba tumbado en el suelo con la nariz sobre una tabla viendo como el discípulo bailoteaba frente a él. El discípulo ponía de vez en cuando cara de pena, observaba desde arriba la calva de su maestro y le decía:


  —¿Seguro que no os duele? El médico me dijo que tenía que pisarla con mucha fuerza, pero ¿seguro que no os duele?


  Naigu intentó menear la cabeza para decir que no, pero como le estaban pisando las narices, no pudo apenas moverse. Así que levantó la mirada hacia el discípulo, observó las plantas agrietadas de sus pies y profirió con cierto enojo:


  —¡Que no, que no me duele!


  En realidad, los pisotones le aliviaban el picor que sentía. Pero pronto le empezaron a salir unos granitos como el mijo, amarillentos. La nariz adquirió la forma de un pollo desplumado listo para asar. Al verlo, el discípulo detuvo su tarea e hizo un comentario como si hablara para sí mismo:


  —El médico me dijo que sacara las espinillas con unas pinzas.


  Naigu hinchó las mejillas en un gesto de disconformidad, pero no dijo nada y dejó que el discípulo siguiera con lo suyo. Aunque estaba convencido de la amabilidad del novicio, le disgustaba que manipulara su nariz como si se tratase de un objeto cualquiera. Mientras observaba de mala gana como el discípulo le iba sacando por los poros la grasa de la nariz, su rostro adquirió la expresión de desconfianza que muestran los enfermos hacia el tratamiento de los médicos. La grasa sobresalía casi un dedo de los poros como los cálamos de las plumas. Al término de la operación, el discípulo suspiró aliviado y propuso empezar de nuevo.


  —Ahora deberíamos volverla a hervir.


  Naigu, frunciendo el ceño en una clara señal de protesta, se dejó hacer y repitieron el proceso. Pero esta vez, al sacar la nariz del agua hirviendo, comprobaron que la nariz se había encogido considerablemente. Apenas se diferenciaba ya de cualquier otra narizota aguileña. El discípulo sacó un espejo y Naigu, acariciándose la nariz con cierta incredulidad, contempló su reflejo tímidamente. Aquella nariz que antes le colgara más abajo del mentón, se había encogido de forma milagrosa y apenas le quedaba ahora a la altura del labio superior. Aquí y allá, todavía eran perceptibles las manchas rojas de los pisotones, pero sin duda ya nadie se reiría de él. En el interior del espejo Naigu observó con satisfacción a su homónimo del exterior y pestañeó varias veces.


  Sin embargo, durante el resto del día, Naigu experimentó la incertidumbre de no saber si su nariz volvería a alargarse o no. A la hora de recitar los sutras, a la hora de la comida, incluso en los ratos de ocio, no hubo un momento en el que no se llevara la mano a la nariz para cerciorarse. Pero la nariz se comportaba adecuadamente y nada parecía indicar que fuera a pender de nuevo más abajo del labio superior. En ese estado se fue a dormir y cuando al día siguiente despertó, lo primero que hizo fue palparse la cara para comprobar que todo seguía en su sitio. Su nariz era efectivamente más corta que antes. Sintió por ello un alivio solo comparable a aquella vez en que terminó de copiar el Sutra del Loto letra por letra y de principio a fin.


  Con todo, al cabo de dos o tres días, Naigu descubrió algo inesperado. Hablando con un samurái que solía venir de visita al templo de Ike-no-o, se dio cuenta de que no dejaba de mirarle la nariz, más jocoso que antes si cabe, por lo que no había manera de centrarse en la conversación. Pero no quedaba ahí la cosa. En los aledaños del pabellón principal, Naigu se topó con aquel mozo que una vez dejó caer su narizota en las gachas. El muchacho, al verlo, agachó en un primer momento la cabeza y trató de contener la risa, pero no pudo aguantarse mucho rato y estalló finalmente en una carcajada. Por otra parte, cuando se dirigía directamente a los monjes de rango inferior para hacerles algún encargo, estos escuchaban cuidadosamente, pero en cuanto les daba la espalda, se echaban todos a reír. Y así en más de dos y tres ocasiones.


  Al principio, Naigu interpretó que aquello era consecuencia de los cambios en su fisonomía. Pero esa interpretación no terminaba de explicarlo todo. Si bien estaba claro que el origen de las risas, tanto del mozo como de los monjes, residía en su nariz, aquellas risas eran diferentes a las de antes, cuando su nariz era más larga. Hasta cierto punto, era natural que una nariz pequeña a la que no estaban acostumbrados fuera para ellos más cómica que una nariz enorme con la que se cruzaban casi a diario. Pero los motivos debían de ir más allá.


  «Nunca antes se habían reído tan descaradamente», murmuraba Naigu de vez en cuando para sí, deteniendo su lectura de los sutras e inclinando la calva hacia un lado. El estimable Naigu se quedaba entonces absorto contemplando la pintura del bodhisattva Fugen, que colgaba junto a él, y rememoraba los tiempos en los que su nariz era larga[19], cuatro o cinco días atrás, con la melancolía de «aquellos que habiéndolo perdido todo reviven sus glorias pasadas». Muy a su pesar, Naigu carecía de la lucidez suficiente para resolver este problema.


  En el corazón de los seres humanos conviven dos sentimientos enfrentados. Por un lado, como es obvio, no hay nadie que no sienta compasión ante la desdicha ajena. Sin embargo, en cuanto el otro es capaz de superar de una forma u otra tal desdicha, nos sentimos en cierto modo insatisfechos. Exagerando un poco, podríamos decir que incluso deseamos que esa persona vuelva a caer de nuevo en la desgracia. Así, de forma inconsciente, terminamos por desarrollar cierta antipatía por el desdichado. Si Naigu se sentía molesto, aunque no supiera ver claramente las razones, era porque precisamente percibía en la gente de Ike-no-o, fueran estos bonzos o laicos, aquella actitud egoísta de quienes se vuelven espectadores de la desdicha ajena.


  Desde entonces, de día en día, Naigu se fue volviendo cada vez más irritable e irascible. Si abría la boca, no era más que para regañar a alguien de mala manera. Al final, incluso el discípulo que le había practicado la cura empezó a quejarse de él a sus espaldas: «Algún día Naigu será castigado por su falta de humanidad y por alejarse de los preceptos budistas». Naigu se enrabietaba especialmente con el mozo pilluelo que le dejó caer la nariz en las gachas. Un día, oyendo los ladridos escandalosos de un perro, salió a ver qué pasaba. El mozo, con un trozo de madera de poco más de medio metro, corría detrás de un can lanudo de pelo largo que estaba en los huesos. Pero no solo lo perseguía, sino que además se iba burlando dando voces: «¡Si te pillo, te voy a dar en la napia! ¡Corre o ya verás como te arreo en la napia!». Naigu le arrebató el palo y le soltó un golpazo en la cara. Se trataba del mismo trozo de madera con el que antes había sostenido su nariz. Naigu se arrepintió más que nunca de habérsela reducido de tamaño.


  Algunas noches más tarde, durante la puesta de sol, se levantó una ventisca. El tintineo de las campanillas que colgaban en las cuatro esquinas y en cada tejado de la pagoda era tan intenso que llegó hasta la almohada de Naigu. A ello se sumaba un frío considerable, por lo que, por mucho que lo intentara, el viejo no podía conciliar el sueño y se removía en su lecho. De repente, empezó a picarle la nariz. Al tocarse con la mano, la notó algo húmeda y abotargada, e incluso afiebrada.


  «Por querérmela acortar de mala manera, seguro que he enfermado», susurró Naigu al tiempo que sostenía su nariz con ambas manos como si le hiciera una ofrenda de flores e incienso a Buda.


  A la mañana siguiente, despertó temprano como de costumbre, y descubrió una alfombra dorada y luminosa que cubría el jardín del templo con las hojas de los ginkgos y castaños de Indias caídas durante la noche. Quizás debido al efecto de la escarcha acumulada sobre los tejados, el remate metálico de nueve anillos que encumbraba la pagoda resplandecía con intensidad bajo una aurora débil todavía. De pie en la galería con las contraventanas abiertas, Zenchi Naigu inspiró profundamente.


  Fue entonces cuando recuperó una sensación que parecía haber olvidado. Se llevó la mano precipitadamente a la cara. Aquello que palpó ya no era la corta nariz de la noche anterior. Era su nariz de siempre, con sus cinco o seis sun colgándole desde el labio superior hasta más abajo de la barbilla. Su nariz había vuelto a su estado natural en una sola noche y Naigu se sintió tan aliviado como aquella vez en la que comprobó su merma después de tratarla con el agua hirviendo.


  «De ahora en adelante seguro que ya nadie se reirá de mí», murmuró Naigu entre dientes mientras dejaba que la brisa de una mañana otoñal meciera a sus anchas su larga nariz.


  GACHAS DE ÑAME


  Sucedió a finales de la Era Gangyo o quizás a principios de la Era Ninna. De todos modos, el tiempo no juega un papel importante en esta historia. Basta con que el lector sepa que tuvo lugar en el contexto del período Heian, en un pasado remoto. En aquel entonces, entre los samuráis al servicio del regente Fujiwara no Mototsune[20], había un tal fulano de quinto rango, un título que le permitía asistir a audiencias imperiales.


  En realidad me hubiera gustado revelar adecuadamente el nombre y el apellido del tal fulano, pero por desgracia no ha quedado constancia de ello en las crónicas antiguas. Posiblemente no se tratara más que de un tipo mediocre del que no valía la pena dejar noticia alguna. Y no parece que los autores de las crónicas antiguas tuvieran demasiado interés por personas e historias ordinarias. A ese respecto, diferenciaban bastante de los autores de la escuela naturalista del Japón actual. Los cronistas de la corte imperial, en contra de lo que podría pensarse, no estaban tan ociosos. La cuestión es que, entre los samuráis al servicio del regente Fujiwara no Mototsune, había un tal fulano de quinto rango. Él es el protagonista de esta historia.


  Su aspecto era poco atractivo. Para empezar, era bajito. Tenía la nariz roja y los párpados caídos. Por bigote, una pelusilla. Las mejillas chupadas y un mentón prominente. Los labios… Había tantos rasgos fuera de lo común en el pobre aspecto de nuestro quinto rango, que si tuviéramos que enumerarlos todos, no terminaríamos nunca.


  Nadie sabe cómo ni cuándo entró aquel hombre al servicio de Mototsune. Lo único cierto es que repetía hasta la saciedad su cometido, día tras día, siempre con el mismo suikan descolorido y el mismo bonete deslucido y raído. Por eso, al verlo ahora, nadie podía hacerse a la idea de que alguna vez hubiera sido joven —don Quinto Rango pasaba ya los cuarenta—. De hecho, daba la sensación de que aquella nariz roja y el bigote de postín habían estado siempre allí, desde que era pequeño, expuestos a las corrientes de aire de la avenida Suzaku[21]. Así lo creían todos en palacio, aunque no lo pensaran, desde el regente Mototsune en las altas esferas hasta los mozos boyeros en las castas inferiores.


  Quizás fuera mejor no describir el trato que recibía de los demás un hombre de aspecto tan desgraciado. Los samuráis de las casetas de guardia le prestaban menos atención que a una mosca. La veintena aproximada de bajos funcionarios del Gobierno, tanto los que gozaban de alguno de los diez rangos existentes en palacio como los que no poseían ninguno, asistían a las entradas y salidas de Quinto Rango con total indiferencia, hasta el extremo de lo enigmático. Por mucho que él les dijera algo, nunca habían interrumpido una de sus charlas para escucharlo. Del mismo modo que el aire no les era visible, la existencia de Quinto Rango no se interponía entre sus ojos y el mundo. Y si así sucedía con los bajos funcionarios, no digamos ya con los altos funcionarios como chambelanes, consejeros, jefes de la guardia y demás, para quienes lo natural era ignorarlo rotundamente. La mayor parte del tiempo, escondiendo tras la indiferencia de sus rostros una malicia involuntaria más propia de los niños, le encomendaban tareas a base de gestos, por no molestarse ni en hablarle. Y no es casualidad que los seres humanos utilicen normalmente el lenguaje hablado, porque los gestos no siempre trasmitían correctamente el mensaje. Ahora bien, ellos estaban convencidos de que el problema se debía a la falta de entendimiento de Quinto Rango. Cuando los altos funcionarios no veían sus asuntos satisfechos, escudriñaban al pobre hombre de arriba abajo, hasta el último detalle, desde la punta torcida de su bonete hasta las suelas gastadas de sus sandalias de paja. Entonces soltaban una risilla desdeñosa e inmediatamente le daban la espalda. A pesar de todo, Quinto Rango no se había enfadado nunca. Era una persona tan pusilánime y cobarde que ni siquiera era capaz de percibir la injusticia en aquello que era injusto.


  Sus colegas samuráis no desperdiciaban ninguna ocasión para tomarle el pelo. Los de mayor edad se servían de su aspecto desfavorecido como materia para reinventar viejas bromas y los más jóvenes aprovechaban para aguzar el ingenio. En presencia del propio Quinto Rango, no se cansaban nunca de convertir en objeto de mofa su nariz, su bigotillo, su bonete y su suikan. Por si fuera poco, sacaban siempre a colación el tema de su esposa, de quien se había separado cinco o seis años atrás porque le ponía los cuernos con un monje borrachuzo. Tampoco se libraba Quinto Rango de las bromas de mal gusto. No podemos enumerarlas aquí todas, pero para hacerse una idea de la gravedad del asunto, pondremos como ejemplo que una vez se bebieron el salce que traía en su cantimplora de bambú para sustituirlo por orines.


  A pesar de todo, Quinto Rango se mostraba impasible ante las burlas. O al menos eso parecía a simple vista. Le dijeran lo que le dijeran, el color de su rostro no se alteraba. Permanecía callado, se relamía el bigotillo y seguía con lo que estuviera haciendo. Tan solo cuando las travesuras se volvían demasiado insistentes —le enganchaban recortes de papel en la coleta, le ataban las sandalias a la funda de la katana…—, esbozaba una sonrisa ambigua de la que era difícil deducir si lloraba o reía. Entonces comentaba: «Mira que sois malos». Los que veían aquella cara y escuchaban sus palabras se sentían por un momento conmovidos. Burlándose de Quinto Rango no solo se estaban burlando de él y de su nariz roja, sino que se burlaban de otros tantos desconocidos que tomaban prestadas la cara y las palabras de Quinto Rango para reprocharles su vileza. Esta idea se iba filtrando vagamente en la mente de sus acosadores, pero eran muy pocos los que seguían pensando así al cabo de un rato. Entre esos pocos se hallaba un samurái que no tenía rango. Era un joven llegado de la provincia de Tanba a quien el bigote apenas le acababa de asomar por debajo de la nariz. Al principio él hacía como los demás y se reía de Quinto Rango, el de la nariz roja, sin motivo alguno. Hasta que un día escuchó las palabras «Mira que sois malos» y no se las pudo quitar de la cabeza. Desde entonces, a ojos del joven, Quinto Rango se transformó en una persona completamente distinta. Porque tras aquel rostro desnutrido, lívido y alelado, acosado por la gente y al borde de las lágrimas, asomaba la bondad de un ser humano. Cuanto más pensaba en Quinto Rango, más le parecía al samurái sin rango que el mundo era esencialmente un lugar vil. Al mismo tiempo, aquella nariz escarchada y los cuatro pelos contados del bigote le llegaban al corazón como una especie de alivio.


  Sin embargo, esas sensaciones solo las tenía aquel joven. Exceptuándolo a él, Quinto Rango se veía obligado a continuar con su perra vida, desdeñado por quienes lo rodeaban. Ni siquiera tenía ropas que merecieran tal nombre. No poseía más que un suikan verde ceniza y unos bombachos del mismo tono, tan descoloridos que no podía saberse si en un principio habían sido de color azul índigo, o bien azul oscuro. El suikan no se veía del todo mal: solamente un poco dado de sí por los hombros, con el cordón que adornaba el cuello y las escarapelas en forma de crisantemos algo desteñidas[22]. Los bombachos, en cambio, estaban excepcionalmente raídos en los bajos, por donde asomaban sus piernas enjutas, puesto que debajo no vestía calzas. Cualquiera que lo viera, y no solo los compañeros que lo injuriaban, tendría la sensación de estar contemplando los míseros andares de un buey famélico tirando del carruaje de un aristócrata venido a menos. Llevaba ceñida una katana inservible cuya empuñadura estaba labrada en oro y nácar de dudosa calidad y cuya vaina negra aparecía desconchada. De esa guisa caminaba por la calle el de la nariz roja, arrastrando las sandalias a pasitos cortos y acelerados, con la chepa encogida más aún si cabe por el aire frío del invierno y echando miradas de un lado a otro con avidez, por lo que era objeto de burla incluso de los vendedores ambulantes que se cruzaban con él. Así, no resulta extraño que le sucediera lo que sigue…


  Un día, cuando se dirigía a los jardines de Shinsen-en desde la callejuela Sanjo-bomon, se fijó en un grupo de cinco o seis niños que estaban muy entretenidos en un rincón. Pensando que estarían jugando al trompo se acercó a mirar por detrás. Entonces vio que en realidad estaban golpeando y aporreando a un perro peludo al que llevaban atado por el pescuezo con una cuerda. Siendo Quinto Rango un pusilánime, nunca había mostrado hasta ahora su simpatía por algo o por alguien, aunque la sintiera, por temor a molestar a los demás. Pero esta vez, al tratarse de unos chavales, se envalentonó. Forzando una sonrisa, le dio unos toquecitos en el hombro al que parecía el mayor de todos ellos y le dijo: «Dejad en paz al pobre perro, ¿no veis que le hacéis daño?». El niño, que estaba de cuclillas, se giró y levantó la mirada para examinar de arriba abajo a Quinto Rango. Lo miró con desprecio, con la misma mirada que le echaba siempre el jefe de la guardia cuando le pedía algo y no lograba hacerse entender. «No te metas donde no te llaman», replicó el niño. Entonces, dando un paso atrás y torciendo la boca en un gesto altanero, añadió: «¡Qué te has creído, napia roja!». A Quinto Rango aquellas palabras le sentaron como un bofetón en plena cara. Pero no porque la malicia del niño lo hubiera exasperado, ni mucho menos, sino porque se sintió avergonzado de sí mismo al haber hecho una observación completamente innecesaria. Disimuló su incomodidad esbozando una amarga sonrisa y, sin decir nada, retomó el camino a Shinsen-en. A sus espaldas, los seis o siete niños, todos a la vez, le hicieron muecas de burla y le sacaron la lengua. Obviamente, Quinto Rango no se dio cuenta. Y aunque sí se hubiera percatado, ¿qué habría cambiado acaso para el pobre infeliz?


  Ahora bien, si pensáis que el protagonista de esta historia había nacido únicamente para ser despreciado y que era un hombre sin ninguna expectativa en la vida, andaréis errados. Quinto Rango, desde hacía cinco o seis años, había desarrollado un apego extraordinario por las gachas de ñame. Las gachas se preparaban cociendo rodajas de ñame en un caldo dulce de yiaogulan[23]. En aquella época las gachas se consideraban un manjar y se servían como exquisitez en la mesa del emperador. Por eso, personas como nuestro Quinto Rango no podían degustar ese plato más que una vez al año, cuando recibían la invitación del regente para el banquete de Año Nuevo. Sin embargo, incluso en esa ocasión no podía tomar sino una pequeña cantidad que era insuficiente para saciar su apetito. De ahí que su único deseo en la vida desde hacía ya mucho tiempo fuera comer gachas hasta hartarse. Naturalmente, eso no se lo había confesado a nadie. Aunque lo más probable es que ni siquiera él fuera del todo consciente de su anhelo. Cosa que en realidad no impedía que viviera exclusivamente para ello. En ocasiones, los seres humanos consagran su vida a algún deseo que ni siquiera saben si se cumplirá o no. Y quienes se mofan de tal locura, no son en definitiva más que meros espectadores ignorantes de la vida.


  Sin embargo, el sueño de Quinto Rango de hartarse a gachas se cumplió con más facilidad de lo esperado. Ese es el objetivo de este relato sobre las gachas de ñame: describir los pormenores de tal suceso.


  Durante las celebraciones de Año Nuevo el regente Fujiwara no Mototsune organizó en palacio un banquete «extraordinario» para sus ministros y altos funcionarios. Cada año, la recepción tenía lugar al mismo tiempo que el banquete de la familia imperial, y si bien se tildaba de «extraordinario» porque se celebraba en una sala aparte, era un banquete en toda regla. Quinto Rango asistió junto a otros samuráis para compartir las sobras del banquete imperial. Por aquel entonces no se había establecido todavía la costumbre de repartir las sobras de palacio entre los mendigos, así que se repartían entre los samuráis en servicio que esperaban reunidos en una sala grande. En realidad no había tanta diferencia entre un banquete y otro, puesto que por aquella época los festines del emperador eran de por sí frugales. Con muchos platitos, eso sí, pero no demasiado exquisitos. Había pasta de arroz cocida y también frita, orejas de mar al vapor, carne de ave seca, pescaditos de Uji, carpines de Omi, tiras de besugo seco, salmones con huevas, pulpo a la brasa, langosta, mandarinas, naranjas, caquis secos y otras cosas por el estilo. Y entre todos esos platos, cómo no, las gachas de ñame. Quinto Rango esperaba con ilusión aquel día del año. La pena era que siempre había demasiados comensales, así que no podía saciarse a gusto. Ese año, precisamente, la ración de gachas era más bien escasa. Aunque por eso mismo le parecieron más deliciosas que de costumbre. Sorbió hasta la última gota del caldo y luego se quedó mirando fijamente el cuenco vacío. Se pasó entonces la mano por su bigote ralo para limpiarse las gotitas que le habían quedado impregnadas y, sin dirigirse a nadie en concreto, lamentó:


  —¡Ay, cuándo podré hartarme de gachas!


  —¿Su Señoría no se ha hartado nunca de gachas? —se burló alguien de él apenas terminó de hablar. Era una voz ronca e imponente como la de un guerrero.


  Quinto Rango, con la espalda curvada, alzó la cabeza y miró medrosamente hacia aquel individuo. Se trataba de Fujiwara no Toshihito[24], hijo del ministro de Asuntos Populares Tokinaga[25], un hombre robusto de espaldas anchas que se estaba bebiendo un sake negro[26] mientras picaba unas castañas hervidas. Se le veía borracho.


  —Ay, qué pena me dais —continuó Toshihito al ver que Quinto Rango alzaba la mirada. En su voz se notaba una mezcla de desprecio y conmiseración—. Si queréis hartaros de gachas, yo puedo satisfaceros.


  Un perro al que se le ha maltratado con frecuencia dudará en acercarse a tomar la carne que se le ofrece. Quinto Rango, con esa sonrisa tan propia de él, a medias entre la risa y el llanto, desvió la mirada repetidas veces desde el rostro de Toshihito al cuenco vacío y viceversa.


  —¿Entonces no queréis?


  …


  —¿Qué me decís?


  …


  Quinto Rango empezó a sentirse observado por la multitud allí reunida. Sabía que en función de su respuesta podía ser ridiculizado de nuevo. Más aún, independientemente de lo que respondiera, posiblemente se terminarían burlando de él. Vaciló un instante.


  —Si no queréis, no insistiré.


  Si su interlocutor no hubiera añadido estas palabras con cierto tono de fastidio, Quinto Rango habría seguido hasta la eternidad comparando el rostro de Toshihito con el cuenco vacío. Quinto Rango se precipitó en su respuesta.


  —No, no… será un placer.


  Quienes lo oyeron dejaron escapar una risita. «No, no… será un placer»… Hubo incluso quien imitó su respuesta. Por encima de los cuencos y las bandejas, todos los bonetes erectos y mustios se volvieron a la par hacia Quinto Rango para estallar en una carcajada. De todos, el que se rio con más fuerza fue el propio Toshihito.


  —Así pues, en breve os haré llegar mi invitación —dijo Toshihito frunciendo el ceño, al notar como la risa se le atascaba junto al sake en la garganta—. ¿Estáis seguro, verdad?


  —Será un placer.


  Quinto Rango se sonrojó y repitió su respuesta tartamudeando. Huelga decir que volvieron todos a reírse. El que más, de nuevo Toshihito, que se había esmerado para hacerle repetir lo mismo a Quinto Rango y ahora se deshacía en carcajadas mientras meneaba sus anchos hombros. Este norteño montaraz no conocía más que dos modos de pasar el rato: uno era bebiendo y el otro riéndose de la gente.


  Por suerte para Quinto Rango, las conversaciones fueron mi desviándose hacia otros temas. Seguramente debido a que ninguno de los presentes se sentía del todo cómodo centrando su atención en aquella nariz roja de Quinto Rango, por mucho que se divirtieran burlándose de él. La cuestión es que las charlas fueron pasando de un tema a otro hasta que, estando ya muy menguadas las existencias de sake y comida, la atención de los comensales se centró en la historia de un joven samurái que intentó subirse al caballo metiendo las dos piernas en una misma pernera. Solo Quinto Rango parecía no escuchar. Su pensamiento lo ocupaban las gachas. Aunque hubiera habido faisán frente a él, no se habría molestado en tocar los palillos. Aunque hubiera tenido la copa llena de sake, no se la habría llevado a los labios. Con el rubor subido hasta el cabello de las sienes, amenazadas por la escarcha del tiempo, permanecía con las manos sobre las rodillas con el candor de una jovencita núbil que espera entrevistarse con su futuro consorte. Mientras esbozaba una sonrisa pueril, no apartaba la vista del cuenco vacío de laca negra…


  Una mañana, cuatro o cinco días más tarde, dos hombres avanzaban a caballo en silencio por la orilla del río Kamo, siguiendo la ruta de Awataguchi. Uno de ellos vestía atuendo de caza con kariginu[27] y hakama de color azul oscuro y ceñía una katana con ornamentos de plata y oro. Llevaba una elegante barba negra y los mechones de las sienes bien alineados. El otro, un samurái cuarentón, presentaba un aspecto desarrapado: vestía un suikan grisáceo de mangas anchas con no uno, sino un par de tabardos de algodón por encima y el obi[28] lo llevaba atado de cualquier manera. Apariencia miserable a la que contribuían un sinfín de elementos como su nariz enrojecida y mocosa, por poner un ejemplo. Ambos montaban caballos jóvenes de tres años, el primero un palomino y el segundo un tordo. Se veían tan espléndidos que los samuráis y buhoneros que se cruzaban en el camino se volvían a mirarlos. Detrás, algo retrasados, tratando de seguir el paso de los caballos, venían un paje y un sirviente que cargaban con el equipaje de su señor… Supongo que no es necesario señalar expresamente que los protagonistas a la cabeza del desfile eran Toshihito y Quinto Rango.


  A pesar de ser un día de invierno, el cielo estaba despejado y en calma, sin una gota de viento. El agua murmuraba entre las piedras blanquecinas y las hojas secas de las artemisas junto a la orilla permanecían inmóviles. Un pequeño sauce inclinado sobre el río recibía en sus ramas deshojadas la suave luz del sol, que las hacía brillar como un caramelo. En la copa del sauce un aguzanieves agitaba la cola, cuya sombra se proyectaba con nitidez en el camino. Sobre el verde oscuro de Higashiyama asomaba la montaña de Hiei, redondeada como un hombro cubierto de terciopelo, con una capa de escarcha. Los dos caballeros, sin servirse del látigo, avanzaban a paso lento entre los resplandores de nácar de sus monturas en dirección a Awataguchi.


  —¿Adónde decís que me lleváis? —preguntó Quinto Rango mientras sujetaba las riendas con manos que no estaban acostumbradas a ello.


  —Enseguida llegamos. No está tan lejos como parece.


  —¿A los alrededores de Awataguchi?


  —Sí, sí, más o menos.


  Por la mañana Toshihito le había comentado a Quinto Rango que quería ir a unas aguas termales cerca de Higashiyama y lo había invitado a acompañarlo. Quinto Rango, el de la nariz roja, se lo había tomado en serio. Hacía tiempo que no se daba un baño, por lo que le picaba todo el cuerpo. No podía pedir más. Si además de comer gachas se podía dar un baño, sería el hombre más feliz del mundo. Con esa ilusión montó el caballo tordo que le dispuso Toshihito y cabalgaron el uno junto al otro. Pero al llegar a aquel lugar no parecía que Toshihito quisiera detenerse. De hecho, pasaron de largo Awataguchi.


  —¿No nos detenemos en Awataguchi?


  —No, un poco más adelante.


  Toshihito esbozó una sonrisa mientras trataba de evitar a mirada de Quinto Rango y azuzó a su caballo. A ambos lados del camino la presencia de casas era cada vez más escasa. Ahora no se veían sino cuervos al acecho de sus presas sobrevolando los extensos arrozales. A la sombra de la montaña se distinguían los restos de nieve con un ligero resplandor azulado. Y a pesar de ser un día soleado, las copas puntiagudas de los zumaques se clavaban en el cielo provocando escalofríos a la vista.


  —Entonces, ¿nos dirigimos a Yamashina?


  —No, Yamashina está ya cerca, pero vamos un poco más lejos.


  También pasaron de largo Yamashina. Pero no solo eso. Entre una cosa y otra también dejaron atrás Sekiyama, hasta que pasado ya el mediodía se plantaron a las puertas del templo Mii, en Otsu. Allí residía un monje que tenía buena amistad con Toshihito. Visitaron al monje y este les dio de comer. Al terminar, enseguida volvieron a montar sus caballos y reanudaron su camino. En comparación con el trecho recorrido hasta ahora, la senda se volvía más solitaria, con lo que aumentaba el peligro de toparse con bandidos, que en aquella época abundaban por doquier. Quinto Rango encogió más si cabe su espalda de por sí curvada, levantó la mirada hacia Toshihito y preguntó:


  —¿Todavía no llegamos?


  Toshihito sonrió. Era la misma sonrisa de un niño que después de hacer alguna travesura encara a un adulto que está a punto de pillarlo. Las arrugas de su nariz y los músculos alrededor de sus ojos parecieron vacilar: no sabía si echarse a reír o contenerse. Al final respondió:


  —En realidad pensaba llevaros hasta Tsuruga —se rio Toshihito mientras señalaba con el látigo hacia lo alto del cielo en la lejanía. Bajo el látigo brillaron las aguas del lago de Omi, bañadas por la luz resplandeciente del atardecer.


  Quinto Rango se sintió consternado.


  —¿Tsuruga? ¿Os referís a Tsuruga en la provincia de Echizen?


  Había oído que Toshihito, desde que se casara con la hija de Fujiwara no Arihito, pasaba la mayor parte del tiempo en su feudo de Tsuruga, pero no habría imaginado nunca que lo llevaría a él hasta allí. Principalmente porque atravesar ríos y montañas para llegar hasta la distante provincia de Echizen con tan solo dos acompañantes no le parecía demasiado seguro. Sobre todo con los rumores que corrían por entonces sobre el asesinato de viajeros a manos de salteadores de caminos… Quinto Rango miró a Toshihito con aire de súplica.


  —¡Por todos los cielos! Cuando creo que vamos a Higashiyama, me decís que vamos a Yamashina. Cuando creo que vamos a Yamashina, vamos al templo de Mii. Y al final resulta que nos dirigimos a Tsuruga, en Echizen. ¿Qué diablos pretendéis? Si me lo hubieseis dicho desde un principio, me habría hecho acompañar yo también con algún sirviente. Tsuruga… Cielo santo… —susurró Quinto Rango conteniendo el llanto. Si las gachas no le hubieran inspirado el valor suficiente para continuar adelante, ya habría regresado solo a Kioto.


  —Pensad que Toshihito vale por mil hombres. No necesitáis preocuparos por el camino —frunció el ceño y se burló Toshihito al comprobar la consternación de Quinto Rango. Entonces llamó al paje para que le trajera la aljaba que llevaba a la espalda y el arco de laca negra que portaba en la mano. Enganchó el arco en la montura y avanzó con su caballo. A esas alturas, el pusilánime de Quinto Rango no tenía más remedio que obedecer a ciegas la voluntad de Toshihito. Desamparado, observó el yermo a su alrededor y se puso a recitar con todas sus fuerzas los sutras a Kannon, que recordaba vagamente. Inclinándose, arrimó su nariz roja a la silla de montar e hizo avanzar al caballo con paso vacilante.


  Los cascos de los caballos resonaban en el yermo, que estaba infestado de cañas secas y de charcos donde se reflejaba el cielo azul como si fueran de hielo, por lo que daba la impresión de que aquella tarde de invierno terminaría por congelarse. En el horizonte, dándole la espalda al sol, la sierra había perdido el resplandor de los restos de nieve y quedaba ahora embadurnada por un violeta oscuro. Un paisaje que los sirvientes no podían apreciar al estar su mirada impedida por la abundancia de los altos miscantos secos que desolaban el páramo… Toshihito se volvió de repente para dirigirse a Quinto Rango.


  —Ahí viene un buen mensajero. Mandaremos recado a Tsuruga.


  Quinto Rango no le encontró ningún sentido a aquellas palabras y miró algo asustado en la dirección que apuntaba el arco de Toshihito. No era aquel un lugar en el que pudiera verse a alguien con facilidad. Entre unos matorrales de uva silvestre y otras enredaderas, avanzaba con paso cauteloso un zorro cuyo pelaje de color cálido estaba expuesto a los rayos del atardecer. El zorro sintió la presencia ajena y salió huyendo a toda velocidad. Toshihito hizo sonar el látigo para azuzar a su caballo e iniciar la persecución al galope. Quinto Rango, sin tiempo para pensar, se precipitó tras Toshihito. Tampoco los sirvientes podían quedarse atrás. Durante unos instantes, el resonar de los cascos contra las piedras rompió la quietud del páramo, pero Toshihito no tardó en detener su caballo. En un abrir y cerrar de ojos había atrapado al zorro y lo llevaba colgado boca abajo junto a la montura, atado por las patas traseras. Lo habría acorralado bajo las patas del caballo para darle captura. Quinto Rango llegó al fin junto a Toshihito mientras se secaba el sudor del bigote.


  —¡Zorro, escúchame bien! —dijo Toshihito exagerando la voz y levantando al zorro en alto frente a sí—. Dirígete esta noche a mi mansión en Tsuruga y avisa de que Toshihito llegará en breve con un invitado especial. Llegaremos a Takashima a las diez de la mañana. Que venga una comitiva a buscarnos y que traigan con ellos dos caballos ensillados. ¿Entendido? No te vayas a olvidar.


  Mientras terminaba de hablar, Toshihito se volvió y arrojó al zorro por los aires entre los matorrales.


  —¡Mira! ¡Mira cómo corre!


  Los sirvientes llegaron justo a tiempo para ver al zorro alejándose y se pusieron a dar palmas mientras se tronchaban de risa. El lomo de la bestia, rojizo como la hojarasca bajo la luz del crepúsculo, avanzó a trompicones haciendo caso omiso de las raíces y las piedras a su paso. El grupo pudo seguir con facilidad la huida del animal. En la persecución habían alcanzado un terreno ligeramente elevado en el páramo cuya pendiente descendía hasta el lecho seco de un río.


  —Es sin duda un sirviente digno de vuestra magnanimidad.


  Quinto Rango, mostrando ingenuamente su admiración y su respeto, levantó la mirada hacia aquel samurái criado en el páramo que era capaz de dominar a su antojo incluso a un zorro. No tuvo margen para reflexionar sobre las diferencias que los separaban. El alcance de la voluntad de Toshihito era sencillamente tan amplio que su propia voluntad quedaba sujeta a la de aquel, algo que le hacía sentirse más seguro de sí mismo. Probablemente sea en circunstancias como esas cuando la adulación surge de forma espontánea. Esperemos que el lector no ponga en duda el carácter ingenuo de Quinto Rango, el de la nariz roja, tan solo por haber hallado en él cierta actitud de bufón adulador.


  Tras ser arrojado por Toshihito, el zorro rodó pendiente abajo hasta llegar al lecho seco del río. Allí saltó con agilidad de piedra en piedra y después subió corriendo con ímpetu el terraplén del lado opuesto. Mientras ascendía giró la cabeza para mirar a su captor y su séquito, que seguían en lo alto del barranco con los caballos en fila. En la distancia se veían tan pequeños como los dedos de una mano. Y en mitad del aire escarchado, bañados por la luz púrpura del atardecer, las figuras del caballo palomino y del caballo tordo destacaban con más nitidez que si estuvieran pintados.


  El zorro, volviendo de nuevo la vista al frente, se alejó corriendo como el viento entre las hierbas secas del páramo.


  A la mañana siguiente, a la hora de la Serpiente[29], el grupo llegó como estaba previsto a los alrededores de Takashima, una pequeña aldea a las orillas del lago Biwa. Bajo un cielo encapotado, a diferencia del día anterior, quedaban desperdigadas aquí y allá unas pocas cabañas con techumbre de bálago. Entre los pinos que crecían a la orilla del lago, la superficie grisácea y fría del agua se abría paso con un ligero escarceo, como un espejo mal pulido. Toshihito se volvió para dirigirse a Quinto Rango:


  —Mirad allá. Aquellos hombres vienen a recibirnos.


  Al mirar, Quinto Rango pudo comprobar que veinte o treinta hombres se acercaban bordeando el lago, pasando a gran velocidad entre los pinos. Algunos venían a caballo y otros a pie, todos con las mangas anchas del suikan ondeando al viento; un viento helado. Con ellos traían dos caballos ensillados sin jinete. De pronto, cuando ya estaban cerca, la fila se detuvo: los jinetes bajaron precipitadamente de sus monturas y los de a pie se acuclillaron al borde del camino, todos esperando ceremoniosamente a que Toshihito llegara hasta ellos.


  —Tal y como esperaba, el zorro ha cumplido debidamente su cometido de mensajero —dijo Toshihito.


  —Para un animal acostumbrado a las transformaciones[30] no debe de ser nada del otro mundo cumplir con la función de mensajero.


  En el tiempo en que Toshihito y Quinto Rango intercambiaban impresiones, llegaron hasta el lugar donde les esperaban los vasallos.


  —¡Estoy agotado! —expresó Toshihito.


  Aquellos que estaban acuclillados se incorporaron a toda prisa para tomar las riendas de los caballos. La animación se apoderó de todo el grupo. Toshihito y Quinto Rango desmontaron y se sentaron en el suelo sobre unas pieles que habían dispuesto los sirvientes. Aún no se habían acomodado del todo cuando un samurái de pelo cano se presentó frente a Toshihito y le comentó:


  —Anoche sucedió algo extraño.


  —¿Qué es lo que sucedió? —preguntó Toshihito con aires de gran señor mientras le ofrecía a Quinto Rango una botella de sake y una cajita con comida que le habían preparado sus vasallos.


  —Se trata realmente de un fenómeno extraordinario —asintió con la cabeza Quinto Rango para dejar a todos contentos mientras comparaba al detalle los rostros de Toshihito y su vasallo.


  —Pero no solo dijo eso la señora, sino que además, entre temblores, añadió: «No se os ocurra llegar tarde. Si llegáis tarde nuestro señor me castigará». Entonces la señora se echó a llorar y no daba señales de poder parar.


  —Sigue, sigue. ¿Qué sucedió luego?


  —Después la señora cayó en un sueño profundo. Cuando nos fuimos, creo que seguía aún dormida.


  —¿Qué os parece? —se dirigió Toshihito a Quinto Rango con aire altivo cuando su sirviente terminó de hablar—. Hasta las bestias me sirven.


  —La verdad es que estoy asombrado —respondió Quinto Rango rascándose la nariz roja, inclinando un poco la cabeza y abriendo la boca algo forzado para mostrar su admiración. En el bigotillo le brillaron un par de gotas de sake.


  


  Aquella noche, en una de las habitaciones de la mansión de Toshihito, incapaz de conciliar el sueño, Quinto Rango pasó las horas en vela hasta el amanecer observando fijamente la llama de un candelero. Durante ese tiempo repasó mentalmente, al detalle, su recorrido hasta la casa aquel mismo atardecer mientras venía charlando con Toshihito y sus vasallos: pinedas, riachuelos, campos secos…, cada una de las hierbas, las hojas de los árboles, las piedras, el olor a rastrojos quemados… En especial recordó la sensación de alivio al llegar a la mansión tras atravesar una neblina de color marrón rojizo, semejante a las plumas de un gorrión, y contemplar las llamas reconfortantes de un brasero oblongo. Ahora, acostado sobre el tatami, todo aquello le parecía cosa de un pasado lejano. Así, embutido en un hitatare[31] amarillo, relleno de algodón, estiraba las piernas y se quedaba abstraído observando su propia figura yaciente.


  Bajo el hitatare Quinto Rango vestía hasta dos capas de ropa de algodón grueso y color crema que le había prestado Toshihito. Eran lo suficientemente calientes para hacerle sudar, a lo que también contribuía el efecto del sake que había consumido durante la cena. Embriagado y embutido de aquella forma, no sentía lo más mínimo el frío del jardín cubierto de escarcha que se extendía a la cabecera de su lecho, al otro lado de las contrapuertas enrejadas. Todo aquello no tenía ni punto de comparación con su cuartucho de Kioto, pero aun así, nuestro Quinto Rango sentía cierta desazón que no lo dejaba descansar. Ante todo le impacientaba el lento trascurrir de las horas. Pero al mismo tiempo no quería que llegara demasiado pronto el amanecer, cuando degustaría las gachas de ñame que había esperado con tanta ansiedad. Tras el conflicto creado por estos dos sentimientos contradictorios se escondía y aguardaba, frío como el día, un estado de intranquilidad derivado de un cambio repentino de las circunstancias. Algo que, a pesar del calorcito, le impedía conciliar el sueño.


  De repente llegó hasta sus oídos una voz ronca que provenía del jardín. Por el timbre le recordó la voz de aquel vasallo de pelo cano que había venido a recibirlos por la tarde. Parecía estar anunciando algo. Cada una de las palabras, resonando entre la escarcha, caló en los huesos de Quinto Rango como el aire gélido del invierno.


  —¡Vasallos de estos parajes! ¡Escuchad todos! Se hace saber que por orden de nuestro señor cada uno de vosotros, joven o viejo, deberá presentarse durante la hora de la Liebre[32], con un ñame de un metro y medio de largo y nueve centímetros de grosor. ¡No lo olvidéis! ¡A la hora de la Liebre!


  El aviso fue pronunciado dos o tres veces y luego la noche invernal recobró la quietud más absoluta, sin rastro ya de presencia humana. En mitad del silencio se oyó el crepitar de la lámpara de aceite, cuya llama tembló como una borla de algodón encarnada. Quinto Rango dejó escapar un bostezo y luego se sumergió de nuevo en sus divagaciones. No le cabía la menor duda de que aquellos ñames los habían mandado buscar para cocinar las gachas. Por culpa de ese dichoso pensamiento volvió a embargarlo aquella intranquilidad que había podido olvidar solo un momento al concentrar su atención en la voz que venía de fuera. Sobre todo reapareció con fuerza su sentimiento de no querer conseguir las gachas demasiado pronto; idea que no podía quitarse de la cabeza. El hecho de que su deseo de hartarse de gachas fuera a cumplirse ahora tan fácilmente, convertía todos aquellos años de paciencia en un esfuerzo vano. Preferiría que algún imprevisto le impidiera llevar a cabo su sueño de comer gachas por un momento y que después, una vez desaparecido el obstáculo, pudiera sentarse a la mesa tranquilamente. Este pensamiento le rondaba la cabeza sin descanso como una peonza hasta que al fin el cansancio del viaje hizo estragos en él y se quedó profundamente dormido.


  Cuando Quinto Rango despertó al amanecer, estaba intrigado por la historia de los ñames que había escuchado durante la vigilia, así que lo primero que hizo fue levantarse para abrir las contrapuertas que daban al exterior. Pero por lo visto había dormido más de la cuenta y se le había pasado la hora de la Liebre. En el amplio jardín, apilados sobre cuatro o cinco esteras de paja, había una montaña de dos o tres mil objetos que parecían troncos de leña; una montaña tan alta que llegaba hasta el saliente oblicuo del tejado. Al fijarse, pudo distinguir que se trataba de ñames de grandes dimensiones: un metro y medio de largo y nueve centímetros de diámetro.


  Quinto Rango, incrédulo, se frotó los ojos soñolientos y observó de nuevo con pasmo aquel panorama tan perturbador. Distribuidas por el jardín podían verse cinco o seis calderas preparadas sobre estacas de madera recién talladas. Alrededor, una veintena de muchachas jóvenes vestidas con ropa blanca de servicio se ocupaban de los distintos quehaceres: avivar el fuego de la leña, remover las cenizas, extraer el caldo de yiaogulan de unos barreños de madera sin pintar para añadirlos a la caldera. Todas estaban ocupadas en la frenética tarea de preparar las gachas de ñame. El humo que se elevaba desde las hogueras y el vapor que desprendía el interior de las ollas se confundían con los restos de bruma que había dejado el amanecer. El jardín estaba velado por una calina grisácea que no permitía ver con nitidez los objetos y sobre la cual se destacaba el rojo de las llamas que ardían bajo las calderas. Todo aquello que llegaba a la vista y al oído hacía pensar en el fragor de una batalla o en el alboroto de un incendio. Quinto Rango reflexionó de nuevo sobre aquellos enormes ñames que se iban a convertir en gachas en el interior de aquellas inmensas calderas. Había hecho expresamente un viaje desde Kioto hasta Tsuruga, en Echizen, para comerse todas aquellas gachas. Y cuanto más lo pensaba, más desgraciado se sentía. De hecho, el apetito digno de conmiseración de nuestro Quinto Rango había menguado ya hasta la mitad.


  Una hora más tarde, Quinto Rango, junto a Toshihito y su suegro, Arihito, estaba sentado a la mesa listo para empezar el desayuno. Frente a él habían preparado una enorme sopera con asas de plata llena hasta el borde con un mar de gachas de varios litros. Quinto Rango había presenciado en el jardín como una veintena de hombres vigorosos cortaban diestramente en rodajas todos los ñames apilados hasta el tejado. Después, las sirvientas corrían de un lado para otro, echando los trozos dentro de las calderas hasta llenarlos. Finalmente, cuando ya no quedaba ni un solo ñame sobre las esterillas, presenció como el olor de los ñames, mezclado al aroma del yiaogulan, se elevaba en varias columnas de vapor hacia lo alto de un cielo despejado. Tras ser testigo de todo aquello, es comprensible que ahora, frente a la sopera gigante, se sintiera empachado, aun antes de llevarse el cuenco a la boca. Sintiéndose incómodo se enjugó el sudor de la frente.


  —Me han dicho que no os habéis empachado nunca de gachas. Adelante, comed, no sintáis reparo alguno —dijo Arihito mientras daba la orden a los mozos de que sirvieran más soperas sobre la mesa. Todas ellas estaban repletas hasta los bordes.


  Quinto Rango, con la nariz poniéndose más roja que de costumbre, cerró los ojos, se echó un buen puñado de gachas sobre el cuenco y empezó a sorberlas.


  —Tal y como le ha dicho mi suegro, no sintáis reparo alguno —añadió Toshihito con una carcajada maliciosa mientras le ofrecía otro cazo de gachas. Quinto Rango estaba apurado. No es que sintiera reparo, sino que ya desde un principio no tenía ganas de comerse ni un solo cuenco. Pero contuvo su malestar y vació la mitad de una sopera. Notó que si daba un sorbo más, vomitaría antes de que las gachas le llegaran a la garganta, pero, por otra parte, si rechazaba seguir comiendo, ofendería la amabilidad de sus anfitriones Toshihito y Arihito. Así que hizo un esfuerzo, volvió a cerrar los ojos y se zampó en tres tragos la otra mitad de la sopera.


  —Señores, os estoy muy agradecido. Estoy realmente satisfecho… No sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por mí —dijo Quinto Rango entre titubeos. Con aspecto cansado, podían verse tanto en su nariz enrojecida como entre los cuatro pelos del bigote algunas perlas de sudor; parecía mentira que fuera pleno invierno.


  —Pero si no habéis comido más que un pequeño aperitivo… Parece que nuestro invitado se siente algo cohibido. ¡Mozos, a qué esperáis! ¡Servidle un poco más!


  Los mozos, siguiendo la orden de Arihito, vertieron más gachas sobre el cuenco de Quinto Rango. Este, agitando ambas manos en el aire como si tratara de espantar las moscas, rehusó el ofrecimiento.


  —¡No, no! ¡De verdad! Estoy completamente saciado… De verdad que os lo agradezco, señores, pero ya no puedo más.


  —¡Mirad! —Si en aquel mismo instante Arihito no hubiera señalado con el dedo el edificio de enfrente, Toshihito hubiera seguido insistiendo hasta conseguir que Quinto Rango comiera un poco más. Por suerte, todos respondieron a la voz de Arihito dirigiendo la mirada hacia aquel lugar. Sobre el tejado de corteza de ciprés reverberaba la luz del amanecer. Y allí, bajo el resplandor diurno, brillaba con intensidad el pelaje de un animal que permanecía tranquilamente recostado. Era el zorro salvaje de Sakamoto, el mismo que Toshihito había capturado hacía apenas dos días a su paso por el páramo.


  —Por lo visto, ese zorro también ha venido para catar las gachas. ¡Mozos! ¡Dadle a ese animal de comer! —ordenó Toshihito.


  Quinto Rango, mientras observaba como el zorro sorbía las gachas, rememoró con nostalgia su vida en la capital, antes de venir hasta aquí. Extrañaba a aquel Quinto Rango de quien los samuráis se mofaban sin piedad. El que era insultado por aquellos niños que lo llamaron «napia roja». Su figura solitaria, digna de lástima, vagando por la gran avenida de Suzaku como un perro sin dueño, siempre con aquel suikan desteñido y sus viejos bombachos. Y sobre todo echaba en falta aquel Quinto Rango dichoso que conservaba como un tesoro su deseo de hartarse de gachas…


  Aliviado al fin por saber que no tendría que seguir comiendo gachas, notó como se le iba secando poco a poco todo el sudor que le cubría la cara hasta la punta de la nariz. Aunque el día estaba despejado, en las mañanas de Tsuruga soplaba un viento gélido que calaba hasta los huesos. Quinto Rango, cubriéndose precipitadamente la nariz con las manos, soltó un gran estornudo sobre la sopera de plata.


  EL DESTINO


  Del dintel de la entrada colgaba una persiana de carrizos cuyas rendijas, bastante anchas, permitían ver la calle sin tener que moverse del lugar de trabajo. Hacía un rato que no dejaba de pasar gente en dirección al templo Kiyomizu. Pasó un monje con un pequeño gong colgado al cuello. Pasó una mujer de clase media con un sombrero de paja. Más tarde cruzó un carruaje finamente elaborado con bambú y ciprés, del que tiraban dos bueyes de color caramelo, algo poco habitual de ver. Todos ellos desaparecían enseguida entre las rendijas, por la izquierda o por la derecha de la persiana. Lo único que no variaba en la escena era el color de aquella calle estrecha, cuya tierra estaba dorada por el sol de un cálido atardecer primaveral.


  Desde el interior del taller, un joven samurái de bajo rango observaba impasible el ir y venir de aquella gente. De pronto, se dirigió al maestro alfarero, que era el dueño de la tienda.


  —Como de costumbre, no deja de pasar gente camino del templo para venerar a Kannon.


  —Eso parece —contestó algo molesto el alfarero porque estaba concentrado en su trabajo. Con todo, no había ni una pizca de malicia ni en su aspecto ni en su rostro, que era más bien gracioso. Se trataba de un anciano de ojos pequeños y nariz respingona. Vestía un quimono ligero de cáñamo y llevaba un bonete deslucido ligeramente ladeado. Podría haberse tratado perfectamente de uno de esos personajes pintados por el monje Toba Sojo[33], cuyas obras gozaban por entonces de mucho éxito.


  —Quizás yo también debería visitar el templo todos los días, a ver si así salgo de esta vida mediocre que llevo y que ya no aguanto más.


  —Qué cosas tienes…


  —No, no, que lo digo en serio. Si es verdad que solo por ir al templo va a cambiar mi suerte a mejor, estoy dispuesto a convertirme en un devoto. Además, hacer un peregrinaje diario o retirarse a un templo a rezar sale bastante barato. Al fin y al cabo, esto es como hacer negocios con los dioses y los budas.


  El joven samurái, expresándose con el entusiasmo propio de su edad, se pasó la lengua por el labio inferior y escudriñó de lado a lado el interior del taller. Era una casucha con techo de bálago construida en las lindes de una espesura de bambú que daba a la parte de atrás. Tan estrecha que solo se cabía de pie. El movimiento continuo de la calle más allá de las persianas contrastaba con la calma del interior de la casucha, con sus tinajas y sus botellas de terracota aún por barnizar completamente inmóviles, ajenas a la brisa primaveral que las acariciaba, como si hubieran estado allí expuestas desde hacía por lo menos cien años. Ni siquiera las golondrinas osaban construir sus nidos en las vigas de esta chabola.


  Viendo que el anciano no le daba charla, el joven samurái insistió.


  —Abuelo, a su edad habrá usted visto y oído bastantes cosas. ¿Qué opina? ¿Cree que es cierto que Kannon controla el destino?


  —Eso parece. Tengo entendido que así ocurrió una vez.


  —¿Qué es lo que ocurrió?


  —Lo que ocurrió entonces no es algo que se pueda resumir en pocas palabras. Además, no creo que te interese demasiado. Te aburrirías.


  —Lamentablemente, soy un hombre inclinado a la devoción. Si me dicen que va a cambiar mi suerte, mañana mismo…


  —¿Así que eres un hombre inclinado a la devoción? Supongo, pues, que también sentirás inclinación por los negocios. —Rio el anciano arrugando el rabillo de los ojos. Entre sus manos la arcilla había tomado ya la forma de un cántaro, por lo que pudo al fin relajarse un poco—. Es difícil que los jóvenes de tu edad comprendan y asuman cómo piensan y actúan los dioses y los bodhisattvas.


  —Pues claro que no lo entiendo. Por eso mismo se lo pregunto a usted, abuelo.


  —La cuestión no es si los dioses y los bodhisattvas controlan el destino. Lo que cuenta es si esa suerte es buena o mala.


  —Pero una vez que se les confía la suerte a los dioses, al final se sabe si ha sido buena o mala, ¿no?


  —Eso es algo que excede vuestra capacidad de comprensión.


  —A mí lo que se me escapa, más que los pros y contras del destino, es ese razonamiento.


  El sol parecía estar descendiendo. Daba la sensación de que las sombras de los transeúntes se alargaban. Arrastrando sus sombras larguiruchas cruzaron de un lado a otro de la persiana dos vendedoras ambulantes: una cargaba un cubo de madera en la cabeza y la otra llevaba en la mano una ramita de cerezo, seguramente un detalle de agradecimiento a los dueños de la posada donde se hospedaban.


  —También excede la capacidad de esas mujeres que venden tejidos de cáñamo en el mercado quincenal del lado oeste de la ciudad.


  —¿Acaso no le estoy pidiendo desde hace un rato, abuelo, que me lo explique?


  Ambos permanecieron un instante en silencio. El joven samurái contempló absorto la calle mientras con las uñas se arrancaba algunos pelillos que asomaban en su barbilla. En el suelo de la calle algo brillaba como una concha emitiendo un resplandor blanquecino. Quizás una flor que se había desprendido de la ramita de cerezo.


  —¿Me lo explica o qué, abuelo? —insistió de repente el joven samurái con voz soñolienta.


  —Bueno. Te explicaré una historia, aunque es algo que sucedió hace ya mucho tiempo.


  El anciano inició su relato con los prolegómenos, hablando pausadamente. Su manera de hablar transmitía la calma de quienes han conocido días tanto largos como cortos.


  —De eso hará ya treinta o cuarenta años. Una mujer, todavía en su mocedad, visitó la imagen de Kannon en el templo de Kiyomizu para pedir un deseo. Solicitó poder llevar una vida cómoda y tranquila. De hecho, desde que perdiera a su madre, no tenía a nadie más en este mundo y se veía en dificultades diariamente para sobrevivir. Así que aquella petición tenía su lógica. Su madre era una conocida sacerdotisa de un santuario sintoísta que gozaba de muchas visitas, pero en cuanto corrió el rumor de que practicaba hechicería dejándose poseer por el espíritu de un zorro, la gente dejó de ir. Aunque su aspecto era más parecido al de un hombre varón que al de un zorro, porque era una mujer demasiado lozana para su edad y de estatura imponente que tenía unas manchas blancas en la piel…


  —Más que la madre, me interesa la hija. Hábleme de la hija.


  —Bueno, eso era solo la introducción. Tras la muerte de la madre, la hija, que era muy delicada, pasaba grandes dificultades para ganarse el sustento diario. Al final, a pesar de ser hermosa e inteligente, la muchacha terminó vistiendo harapos, por lo que se sentía cohibida y para esconderse de la mirada ajena, decidió encerrarse algún tiempo en un templo.


  —Vaya, ¿así que era una mujer hermosa e inteligente?


  —Así es. Era una muchacha de rostro hermoso y buen corazón. A mi juicio, no había en ella nada de lo que pudiera avergonzarse.


  —Lástima que se trate de una mujer de antaño… —comentó el joven samurái arreglándose un poco las mangas anchas de su suikan añil, que se veía desteñido. El anciano soltó una risa por la nariz y luego continuó su relato. En el bosquecillo de bambú de la parte de atrás se oía de vez en cuando el canto del ruiseñor.


  —Después de pasar veintiún días encerrada, la noche que cumplía con sus votos, tuvo un sueño. Un montón de personas se apelotonaban en el pabellón del templo. Entre ellos había un monje jorobado que recitaba los mismos dharanis una y otra vez de forma ininteligible[34]. A ella eso parecía incordiarla. Sentía como iba entrando poco a poco en el sueño, pero nunca acababa de dormirse porque no podía quitarse de la cabeza aquella voz que emitía un sonido como el de las lombrices bajo el corredor exterior. De repente aquel ruido se volvió humano y escuchó que le decía: «En el camino de vuelta te abordará un hombre y te hablará. Haz caso a lo que te diga». Despertó de un sobresalto y efectivamente, se oían de fondo las voces de un bonzo consagrado a la lectura de dharanis. Pero por mucho que aguzara el oído no era capaz de distinguir lo que decía. Entonces, al mirar en la distancia, bajo la luz difusa de una lámpara, vislumbró el rostro iluminado de Kannon. No era más que el rostro sublime y solemne de la imagen que había estado venerando aquellos días, pero lo extraño fue que al fijar en ella su mirada, volvió a escuchar aquellas palabras como si alguien se las susurrara al oído: «Haz caso de lo que él te diga». La muchacha se convenció de que aquello era una revelación de Kannon.


  —Vaya…


  —Al anochecer salió del templo y se dirigió calle abajo hacia la avenida Gojo con paso lánguido. Tal y como era de esperar, un hombre la abordó de repente abrazándola desde atrás. Era una noche templada de principios de primavera. Lamentablemente no pudo distinguir en la oscuridad el rostro de aquel hombre ni tampoco vio cómo iba vestido. Solo pudo notar que llevaba barba, porque le rozó con la mano cuando trató de soltarse durante el forcejeo. Fue una casualidad sorprendente que aquello sucediera la misma noche en la que terminaba sus votos temporales. La muchacha interrogó al extraño por su nombre, pero este no contestó. Le preguntó de dónde era y tampoco respondió. El hombre solo se limitaba a pedirle que hiciera lo que él le decía y la empujaba por los hombros calle arriba. Por más que sollozara o gritara, todo parecía inútil a aquellas horas de la noche, ya que nadie pasaba por allí.


  —¿Eh? ¿Y qué sucedió entonces?


  —Entonces la arrastró hasta el interior de la pagoda de Yasaka, donde parece ser que pasaron la noche… Pero no es un es necesario que un viejo como yo entre en esos detalles.


  El anciano arrugó el rostro y se rio. Las sombras de la calle se iban alargando poco a poco. Una ráfaga de viento había desperdigado por doquier, entre la grava de los sumideros que servían para recoger el agua de la lluvia al borde de la calle, los pétalos blancos de las flores de cerezo.


  —¿Está de broma? —reaccionó el joven samurái mientras seguía arrancándose pelos de la barbilla—. ¿Es eso el final de la historia?


  —Si fuera solo eso, no me molestaría en explicarlo —dijo el anciano mientras manoseaba el jarro que tenía en el torno—. Al amanecer, después de aquello, el hombre le explicó a la muchacha que seguramente habían estado destinados a encontrarse desde una vida anterior y le pidió que se convirtiera en su esposa.


  —Ya veo.


  —La muchacha, creyendo que se trataba de la voluntad de Kannon, aunque no fuera exactamente como en el oráculo que había soñado, asintió con la cabeza. Suplieron las formalidades del matrimonio celebrando su unión con unas copitas de salce. Como regalo de bodas, el hombre sacó algunas telas de sarga y de seda del fondo de la pagoda… Supongo que hasta para ti será fácil ver la farsa.


  El joven samurái esbozó una sonrisa como respuesta. El ruiseñor había cesado su canto.


  —Al poco rato, el hombre dijo que volvería al anochecer y salió con prisas de la pagoda, dejando sola a la mujer. A la muchacha, a pesar de su carácter despierto, la abordó la tristeza y se sintió desamparada. Con la intención de distraerse se metió en el fondo de la pagoda a curiosear. ¿Y qué es lo que se encontró allí? Pues descubrió un montón de baúles de cuero repletos de objetos preciosos: más telas de seda y sarga, joyas, oro en polvo…, todo en cantidades absurdas. Era una mujer fuerte, pero al ver aquello sintió un pinchazo en el corazón. Ya no había duda de con quién se había casado. Si no era un salteador de caminos, era un ladrón. Al pensarlo, el miedo se sumó a su tristeza y sintió que no podía seguir allí por más tiempo. Además, si en ese momento la atrapaba algún guarda de la magistratura, no sabía qué le podría pasar, así que decidió escapar de allí cuanto antes.


  »Y ya se estaba dando media vuelta para salir por la puerta cuando desde detrás de las cajas una voz ronca la asaltó. Se llevó un susto de muerte porque en un principio pensó que allí no habría nadie. Entonces vio a una figura indiscernible, a medias entre un humano y un pepino de mar, que permanecía arrodillada hecha una bola entre los sacos de oro. Era una monja chaparra de unos sesenta años, con los párpados caídos, repleta de arrugas y con la espalda curvada. Quizás adivinando las intenciones de la muchacha se adelantó para dejarse ver y se presentó con una voz insinuante que no se correspondía con su aspecto.


  »La muchacha se quedó más tranquila, pero mantuvo la cautela imaginando que no le traería nada bueno que la monja se diera cuenta de que quería huir. De mala gana se sentó de rodillas sobre una caja y se puso a charlar con la vieja de cosas triviales. La anciana le contó que se ocupaba de hacerle la comida a aquel hombre, entre otros quehaceres. Pero sobre los negocios del hombre no soltó prenda. La muchacha estaba ansiosa por saber, por lo que el silencio de la anciana al respecto la desesperaba. También la sacaba de quicio el hecho de que la vieja era un poco dura de oído, así que tenía que repetir una y otra vez la misma conversación. A punto estuvo de llorar.


  »Aquella situación se extendió hasta más allá del mediodía. Afortunadamente, mientras hablaban sobre si habrían florecido ya los cerezos en Kiyomizu y comentaban que se estaba construyendo un nuevo puente en la avenida Gojo, la anciana se fue quedando dormida. Algo a lo que contribuyeron las escasas réplicas de la muchacha, que hacían que la charla fuese cada vez más pesada. La muchacha, controlando la respiración de la anciana, esperó el momento justo para alejarse gateando hasta la salida y una vez allí abrió ligeramente la puerta para espiar el exterior. Por suerte no pasaba nadie.


  »Si hubiera aprovechado ese momento para huir, ahí habría terminado todo, pero de repente se acordó de las sargas y las sedas que había recibido por la mañana y decidió volver a por ellas. Las había dejado olvidadas sobre una caja cuando merodeaba en el fondo de la pagoda. Al ir a agarrarlas, se tropezó con uno de los sacos de oro y fue a apoyarse sobre una de las rodillas de la anciana. La monja, sorprendida, se despertó. Durante un instante no hizo más que quedarse allí atontada, pero de pronto se puso como loca y se aferró a las piernas de la muchacha. Entonces, sollozando, habló con precipitación. La muchacha alcanzó a entender sus palabras de forma entrecortada: si la dejaba escapar, eso le supondría un serio problema, porque tendría que responder ante aquel hombre y no sabía lo que le podía llegar a hacer. Sin embargo, la muchacha no prestaba demasiada atención a las palabras de la anciana, pues quedándose allí su vida corría peligro. Al final, las dos mujeres comenzaron a forcejear.


  »Bofetones, patadas. Se arrojaban mutuamente sacos llenos de oro… Armaron tal estruendo que unas ratas que tenían su nido en las vigas a punto estuvieron de caerse del techo. Animada por la desesperación, la fuerza de la anciana era temible. Con todo, se impuso la juventud. La muchacha, cargando con las telas de seda y de sarga bajo el brazo, alcanzó la puerta jadeante. Atrás dejó a la monja, que ya no decía nada. Esto lo supe después, pero encontraron su cadáver tendido boca arriba en un rincón oscuro del cuarto. Tenía un saco lleno de oro estampado en la cabeza y le salía un hilo de sangre por la nariz.


  »A1 salir de la pagoda del templo, Yasaka, la muchacha, intranquila, quiso evitar las multitudes y se dirigió hacia la zona de Gojo-Kyogoku para refugiarse en casa de una amiga. Allí pudo darse un baño caliente y comerse unas gachas que le permitieron reponer fuerzas. En realidad su amiga era pobre, pero la colmó de atenciones al regalarle a cambio unas varas de seda. Allí por fin pudo la muchacha respirar tranquila».


  —A mí también me alivia oír eso.


  El joven samurái se sacó un abanico que llevaba ceñido en el obi y empezó a airearse mientras observaba los rayos de la puesta de sol al otro lado de la persiana. Levantando risas a su paso, cruzaron cinco o seis pajes de la nobleza vestidos con brocados blancos. Tras ellos quedaron sus sombras por un instante.


  —Así terminó la cosa entonces, ¿verdad?


  —Sin embargo —el anciano negó exageradamente con la cabeza—, estando en casa de su amiga notó como de repente se fue formando en la calle una multitud de las que escapaban algunas voces: «¡Mira, mira!». Se oían también insultos. La muchacha, que estaba de espaldas en la penumbra sorbiendo sus gachas, sintió un vuelco en el corazón. ¿Sería el ladrón que venía para vengarse, o bien se trataba de los guardias que iban a detenerla?


  —Vaya.


  —Desde el resquicio de la puerta espió el exterior. Entre una multitud de mirones cruzaban cinco o seis guardias, tras los cuales podía verse a un carcelero de aspecto imponente. Rodeado por esa tropa caminaba a rastras un hombre atado con cuerdas, con el suikan hecho jirones y sin bonete. Era un ladrón al que habían detenido y por lo visto se dirigían ahora a su guarida para inspeccionarla. La muchacha se sorprendió al ver que aquel reo era el mismo ladrón que la había abordado en Gojo la noche anterior. Entonces, inexplicablemente, se echó a llorar. Ella misma en persona me aseguró que no estaba enamorada de aquel hombre, ni mucho menos, pero que al verlo ensogado de aquella guisa, se conmovió, por lo que no pudo evitar derramar algunas lágrimas. Bueno, eso es lo que me dijo y yo me lo creí, sintiendo que era cierto.


  —Qué cosas pasan…


  —Así que quizás mejor pensárselo dos veces antes de pedirle algo a Kannon.


  —Pero oiga, abuelo, después de aquello la mujer pudo salir adelante, ¿verdad?


  —No solo salió adelante, sino que consiguió llevar una vida holgada. Todo porque vendió aquellas telas de sarga y seda. En eso sí que recibió el favor de Kannon.


  —Pues entonces vale la pena pasar por unos pocos infortunios, ¿no cree usted?


  Los rayos de la puesta de sol se habían tornado anaranjados. Envolviendo la tienda se oyó el ligero susurro de los bambúes balanceados por el viento. El vaivén de transeúntes había cesado.


  —Tampoco es que la mujer se casara con un ladrón o matara a alguien de manera deliberada, así que eso no tiene remedio.


  El joven samurái se ciñó el abanico al obi y se levantó. El anciano empezó a lavarse la arcilla de las manos echándose agua con un cazo de madera. En aquel atardecer de un día de primavera ambos se sintieron de repente algo incómodos, como si la actitud del otro los dejara descontentos.


  —Lo que cuenta es que esa mujer encontró al final la felicidad.


  —No estés tan seguro de eso.


  —Venga ya, abuelo, usted también lo cree, confiéselo.


  —¿Yo? De ningún modo querría tener un destino como ese.


  —¿Eh? No me lo creo. Pues con ese final yo enseguida confiaría mi suerte a los dioses.


  —Entonces, ¿por qué no le muestras tu devoción a Kannon?


  —Sí, sí. Mañana mismo me recluyo en el templo y me pongo a hacer votos.
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  —¡Anciana! ¡Anciana de Inokuma!


  En la encrucijada de la avenida Suzaku con la calle Ayanokoji, un samurái feo y tuerto de unos veinte años, vestido con un suikan azul oscuro de mangas anchas y un bonete negro, agitaba en el aire un abanico para llamar la atención de una anciana que pasaba por allí. La anciana era conocida por el nombre de su barrio, Inokuma.


  El bochorno veraniego extendía la calina sobre los tejados de las casas, bajo un cielo que parecía contener la respiración en la hora más calurosa de aquel día de julio. En la encrucijada donde el joven detuvo sus pasos, un sauce de ramas ralas y hojas larguiruchas proyectaba su sombra sobre el suelo. Era la sombra triste de un árbol que parecía haber sido contagiado por la epidemia que se propagaba aquellos días. Sus hojas permanecían inmóviles, porque ni siquiera allí, en la encrucijada, soplaba viento alguno. Los rayos del sol caían abrasadores sobre la gran avenida, por donde hacía rato que no pasaban transeúntes, amedrentados sin duda por el calor extremo. El único rastro del tráfico o eran las interminables marcas serpenteantes que había dejado en la tierra un carro tirado por bueyes. Las ruedas habían destripado a su paso una pequeña víbora, cuya carne abierta se iba pudriendo poco a poco. La cola, en un primer momento, se retorcía. Al rato, con la tripa grasienta boca arriba, las escamas dejaron de moverse. En el polvo de la encrucijada de aquel barrio, en mitad de la canícula, la única gota de humedad la aportaba el líquido hediondo que supuraba el vientre del reptil.


  —¡Anciana!


  —…


  La anciana se giró bruscamente. Debía de rondar los sesenta años. Vestía un quimono ligero de color canela sin forro. Su cabello desmelenado se veía amarillento. Calzaba unas sandalias de paja con los talones desgastados y arrastraba los pies al caminar ayudándose de un bastón largo cuyo extremo tenía la forma de unas ancas de rana. Su rostro, de ojos redondos y boca enorme, recordaba al de un sapo. Era una mujer soez.


  —¡Hombre, Taro! —reaccionó la anciana con una voz que parecía atragantarse con los rayos del sol. Retrocedió dos o tres pasos arrastrando la punta del bastón y se relamió el labio superior antes de retomar la palabra—: ¿Qué te trae por aquí?


  —Nada en particular —contestó el tuerto al tiempo que una sonrisa forzada se esbozaba en su rostro picado de viruela. Su voz, en cierto modo contenida, pasó entonces a sonar alegre—: Me preguntaba dónde se habría metido estos días Shakin.


  —¡Ay, tú como siempre pensando en mi hija! Ya puedes dar gracias de que la gallina negra pone el huevo blanco —dijo con retintín la anciana de Inokuma, que arqueó los labios en una sonrisa burlona.


  —Bueno, de paso quería saber cómo hemos quedado al final esta noche, porque nadie me ha dicho nada todavía.


  —¿Qué? Que yo sepa no hay ningún cambio. El punto de encuentro es Rashomon, durante el primer tercio de la hora del Jabalí[35]… Tal y como habíamos dicho desde un principio.


  La anciana, algo nerviosa, observó con malicia a uno y otro lado de la calle. Al ver que no cruzaba nadie, se tranquilizó y volvió a pasarse la lengua por sus gruesos labios.


  —Mi hija está tratando de averiguar cómo está distribuido el interior de la casa. También de saber si entre los samuráis hay algún tipo realmente diestro con la espada. Los detalles supongo que nos los dará esta noche.


  Al escuchar la explicación, el tal Taro, por debajo del abanico amarillo que le servía de visera para protegerse de la luz del sol, torció la boca en un gesto burlón.


  —Así que Shakin ha hecho buenas migas con alguno de esos samuráis…


  —¿Qué? No, no. Tenía pensado colarse en la mansión haciéndose pasar por buhonera o algo así.


  —Ya… Fuera de lo que fuera, tratándose de ella no hay quien se fíe.


  —Tú siempre tan desconfiado. Los celos tienen un límite, ¿sabes? Por eso mi hija te rechaza —replicó la anciana con desprecio mientras pinchaba con el bastón el cadáver de la víbora. Las moscas azules que se habían acumulado en el cadáver salieron volando en enjambre por un instante, y se volvieron a posar sobre el cuerpo enseguida.


  —Si no te andas con cuidado, Jiro te la va a birlar. Y si te la quita, que te la quite, pero aquí al final va a pasar algo. Hasta el abuelo tiene celos de Jiro, así que imagino que tú más todavía.


  —Ya lo sé.


  Taro frunció el ceño y escupió con rabia al pie del sauce.


  —Lo dudo. La cosa no es tan fácil. Ahora se te ve tranquilo, pero cuando te oliste la relación entre mi hija y el abuelo, bien que se te fue la cabeza. Al abuelo igual. Si fuera más osado, seguro que hubierais terminado a cuchilladas.


  —De eso ya hace un año.


  —Por muchos años que pasen, la cosa no cambia. Lo que se hace una vez se hacen tres. Y da gracias si solo fueran tres. A mi edad, ya no sé cuántas veces he cometido la misma estupidez —se rio la anciana mostrando sus dientes ralos.


  —No tengo tiempo para bromas… La mansión de esta noche pertenece ni más ni menos que a un magistrado del gobierno de Fujiwara no Michinaga[36]. ¿Seguro que está todo listo? —cambió de tema Taro. Su rostro bronceado adquirió un color distinto, un tono airado, justo cuando un cúmulo de nubes se interponía entre ellos y los rayos del sol. De repente oscureció a su alrededor. Solo se distinguía el cadáver de la víbora, cuyas tripas grasientas brillaban ahora con más intensidad.


  —Por mucho magistrado de Fujiwara que sea, como mucho no habrá más que cuatro o cinco samuráis jóvenes e inexpertos. Es tarea fácil. Te lo digo yo, que en esto tengo experiencia.


  —No te falta ímpetu, anciana. ¿Y nosotros cuántos somos?


  —Los de siempre, veintitrés hombres y solo dos mujeres: mi hija y yo. A Akogi, debido a su estado, la haremos esperar en el pórtico de Rasho.


  —Ahora que lo dice, Akogi estará ya en su último mes de embarazo, ¿verdad?


  Taro volvió a hacer una mueca burlona. Casi al mismo tiempo desapareció la sombra de las nubes y la calle se iluminó de nuevo con una luz cegadora. La anciana de Inokuma, arqueando las caderas hacia atrás, estalló en una risa que sonó como el graznido de un cuervo.


  —¡Ay, la muy tonta! ¿Por quién se habrá dejado tocar? Akogi ha estado siempre loca por Jiro, así que no me extrañaría que fuera él.


  —Dejando de lado la identidad del padre, el estado de Akogi podría resultar un inconveniente.


  —Yo creo que podría ayudar en algo, pero se niega a hacer cualquier cosa. Por eso me ha tocado a mí irme sola de barrio en barrio informando a los compañeros. Todavía me quedan tres por visitar. Juro en Makinoshima, Heiroku en Sekiyama y Tajomaru en Takechi… Pero, bueno, con la tontería nos van a dar las dos de la tarde. Además, supongo que tú también te habrás cansado de escucharme. —Junto a estas palabras las ancas de rana del bastón empezaron a moverse.


  —Pero ¿dónde está Shakin? —Los labios de Taro se convulsionaron de forma casi imperceptible. La anciana no pareció darse cuenta.


  —A esta hora supongo que estará durmiendo la siesta en Inokuma. Aunque hasta ayer no se había pasado por casa todavía.


  El tuerto miró fijamente a la anciana y se dirigió a ella con una voz apacible.


  —En fin, nos vemos más tarde.


  —Creo que tú también deberías echarte una buena siesta antes de lo de esta noche —contestó con elocuencia la anciana de Inokuma, que reanudó su marcha apoyándose sobre el bastón. Sin que los rayos del sol la intimidaran, se alejó por la calle Ayanokoji en dirección este. Sus sandalias iban levantando polvo tras de sí y el color pardo de su quimono le daba un aspecto simiesco. El samurái seguía la figura de la vieja con la mirada. Su rostro, sudoroso, adquirió un semblante grave. Escupió una vez más al pie del árbol y al cabo volvió sobre sus pasos con lentitud.


  Tras la despedida, bañadas por la luz del sol, las moscas azules zumbaron de forma casi inaudible sobre el cadáver de la víbora. Salieron volando un instante y enseguida regresó la quietud.


  2


  La anciana de Inokuma, con los cabellos amarillentos empapados en sudor, avanzaba a golpes de bastón sin preocuparse por el polvo veraniego que se acumulaba en sus piernas. Había pasado muchas veces por aquella calle, pero parecía mentira lo que había cambiado desde su juventud. Cuando recordaba la época en la que trabajaba como sirvienta en las cocinas de la corte… o más bien cuando recordaba haber dado a luz a Shakin como resultado de haber sido forzada por un hombre de alto rango, sentía que no quedaba rastro alguno del esplendor que la antigua capital llegó a tener en su día. En una calle en la que antaño se cruzaban sin cesar los carruajes tirados por bueyes propios de la nobleza, crecía ahora una espesura de cardos tristes bajo la solana. En el interior de un vallado de bambú destartalado, una higuera daba frutos podridos y sobre un estanque seco se acumulaba una bandada de cuervos que no reculaban ante la presencia humana. Ella también, en algún momento, se había convertido en esta anciana con la espalda curvada, el pelo canoso y la cara arrugada. La capital no era la de antes. Ella tampoco era la de antaño.


  Y si el cuerpo cambiaba, también cambiaba el corazón. Recordó que cuando se enteró de la relación entre su hija y el abuelo, su actual marido, no hacía más que llorar y ponerse furiosa. Pero ahora consideraba aquella relación como algo natural. También robar y matar, si uno se acostumbra a ello, no es tan distinto de ocuparse de las tareas domésticas. Podría decirse que igual que las malas hierbas se extendían por las avenidas y callejuelas de Kioto, las acciones ruines, sin afectarla a esas alturas lo más mínimo, asolaban su corazón. Aunque desde otro punto de vista, parecía que todo había cambiado para seguir igual. Lo que estaba haciendo ahora su hija era exactamente lo mismo que ella había hecho en el pasado. Tampoco había mucha diferencia entre lo que hacía antaño su actual marido y lo que hacían ahora los hermanos Jiro y Taro. Será que el ser humano no deja de repetir las mismas acciones hasta el infinito. Pensándolo así, si la capital de antaño era la capital de ahora, significaba que ella también seguía siendo la misma…


  Todas estas reflexiones cruzaron confusamente por el pensamiento de la anciana de Inokuma. Abordada por un sentimiento de tristeza, sus ojos redondos se enternecieron y los músculos de su rostro de sapo quedaron por un momento relajados. Pero tardó bien poco en recuperar su aspecto vivaracho junto con todas sus arrugas. Así, esbozando una sonrisa, aceleró el ritmo del bastón.


  Su apremio se debió también a que ya estaba cerca de su destino. A cuatro o cinco ken[37] de distancia calle abajo, se levantaba una pared de adobe medio derruida que separaba la calle de una espesura de miscantos (en lo que antaño debía de haber sido un jardín). En el interior se alzaban dos o tres árboles de la seda que dejaban ver algunas de sus flores mustias de color rojo por encima de las tejas del muro. El musgo que cubría las tejas estaba requemado por el sol. En mitad del jardín se alzaba una chabola miserable y sospechosa con paredes de esterilla, rodeada en sus cuatro costados por una espesura de bambú seco. Por su apariencia y por el lugar donde estaba construida, aquella debía de ser la morada de algún mendigo.


  Pero lo que realmente atrajo la mirada de la anciana fue la presencia de un joven samurái de apenas diecisiete o dieciocho años que estaba plantado con los brazos cruzados frente a aquella chabola. Vestía un suikan del color de la hojarasca y llevaba en el obi una katana de vaina negra. Por alguna razón estaba espiando el interior de la chabola. Por la ingenuidad de sus ojos y sus mejillas, que a pesar de verse demacradas no habían perdido su aspecto infantil, la anciana no tuvo problemas en identificarlo.


  —Jiro, ¿qué haces? —preguntó la anciana de Inokuma elevando el mentón. Se acercó a él y detuvo los pasos de rana de su bastón.


  Jiro se volvió hacia ella en un sobresalto. Pero al reconocer las canas, la cara de sapo y la lengua que se relamía los gruesos labios, dejó escapar una sonrisa y señaló en silencio hacia el interior de la chabola.


  En el interior de la chabola había una mujer de unos cuarenta años tendida sobre un tatami destartalado que estaba directamente extendido sobre el suelo. Una piedra le servía de almohada. A excepción de un paño de lino para el sudor que le cubría las caderas, no llevaba nada puesto. Su pecho y su estómago, de piel tersa y amarillenta, estaban hinchados. Daba la sensación de que si se apretaban ligeramente con el dedo, rezumarían una mezcla líquida de sangre y pus. El sol se filtraba por las esterillas de paja que servían de pared, y le iluminaba las axilas y la base del cuello, donde podían apreciarse unas manchas negras como albaricoques podridos que desprendían un hedor insoportable.


  Junto a la almohada, tirado de cualquier manera, había un cuenco de barro con los bordes desportillados. Por los granos de arroz pegados en el fondo, se intuía que la mujer lo había utilizado para comer gachas de arroz. Aunque también había en su interior tres o cuatro guijarros cubiertos de barro. Estaban amontonados cuidadosamente, como si alguien hubiera querido gastarle una broma. Entre las piedras se mantenía erguida una rama del árbol de la seda con las flores y las hojas secas, a imitación de las ramas de pino y ciruelo hechas con oro y tela que se colocaban de adorno en las bandejas de los banquetes.


  Al presenciar aquella escena, incluso una mujer de carácter fuerte como la anciana de Inokuma no pudo evitar echarse atrás frunciendo el ceño. Al instante recordó el cadáver de la víbora.


  —Pero ¿qué…? Es una apestada, ¿verdad?


  —Sí, su estado es muy grave, así que seguramente alguien del barrio, sin saber qué hacer con ella, la ha dejado aquí tirada. —Jiro dejó entrever sus dientes blancos en una sonrisa.


  —Pero ¿tú por qué tienes que estar aquí mirándola?


  —Cuando pasaba por aquí, he visto que se acercaban dos o tres perros callejeros. Tenían la intención de darse un buen festín, así que los he tenido que espantar a pedradas. Si no llego a aparecer, ya se abrían comido por lo menos uno de los brazos.


  La anciana apoyó la barbilla sobre el bastón para observar esta vez atentamente el cuerpo de la mujer. Sobre el tatami, junto al brazo estirado, se podían ver las pisadas de barro de los perros. Su piel lívida, humedecida por las babas, tenía la marca amoratada de varios colmillos. La mujer, con los ojos cerrados, no pestañeaba y era difícil saber si respiraba. La anciana volvió a experimentar asco y reculó como si la abofetearan.


  —¿Está viva o está muerta?


  —Quién sabe.


  —Si está muerta, mejor que se la hubieran comido los perros.


  La anciana extendió entonces el bastón para darle un golpecito con la punta. La cabeza se deslizó de la piedra y, arrastrando el cabello tras de sí, cayó como un plomo sobre el tatami. En la cara de la enferma, con los ojos aún cerrados, no se movió ni un solo músculo.


  —¡Pero qué haces! ¡No hagas eso! Tampoco se ha movido antes, cuando la han atacado los perros.


  —Eso es que está muerta.


  —Qué horrible morir así y ser devorado por los perros.


  —¿Horrible por qué? Si ya está muerta, aunque se la coman los perros, ya no le va a doler. —Soltó una carcajada la anciana con los ojos desorbitados, mientras se apoyaba en el bastón para enderezar la espalda y continuar hablando—. Y si no está muerta, en vez de estar ahí sufriendo, mejor que un perro le arrancara de cuajo la garganta y así se le acababa el dolor de una vez. En ese estado tampoco iba a durar mucho. Si tiene que morirse, mejor que sea de golpe.


  —Pues yo no puedo quedarme como si nada mirando cómo los perros se comen a una persona.


  La anciana de Inokuma, relamiéndose el labio superior y fingiendo indiferencia, replicó de forma insolente.


  —¿Acaso no se matan los hombres unos a otros a sangre fría y tú ni te inmutas?


  —Si me lo pones así… —Jiro se echó hacia atrás un mechón del pelo y enseñó por cuarta vez sus dientes blancos en una sonrisa. Luego le dirigió a la anciana una mirada de ternura—. ¿Adónde vas, abuela?


  —Voy a ver a Juro de Makinoshima, a Tajomaru de Takechi y…, ay, mira, ¿por qué no me haces el favor de llevarle tú el recado a Heiroku de Sekiyama?[38] —Mientras hablaba, la anciana de Inokuma había avanzado ya dos o tres pasos agarrada a su bastón.


  —Bueno, a mí no me importa ir. —Dejando atrás al fin la chabola de la apestada, Jiro también se puso a caminar hombro con hombro con la anciana bajo un cielo abrasador.


  —De ver a aquella mujer me ha entrado mal cuerpo. —La anciana frunció el ceño de forma exagerada—. Oye, tú sabes dónde está la casa de Heiroku, ¿verdad? Tiras recto y cuando llegas a la puerta del templo Ryuhon, giras a la izquierda, ahí verás la mansión del magistrado de Fujiwara. Luego sigues todo recto y listo. Y ya que te viene de paso, date una vuelta por los alrededores de la mansión para tantear bien el terreno.


  —Ya, si ya tenía pensado pasarme por la mansión, por eso andaba por aquí.


  —Vaya, menos mal que tú sí que eres espabilado. A tu hermano mayor, con esa facha, a la mínima lo pillan, así que a él es mejor no enviarlo a hacer ninguna inspección. En tu caso no creo que haya ningún problema.


  —Pobrecito de mi hermano, anciana, que hasta tú hablas mal de él.


  —Pero ¿qué dices? ¡Si yo soy de las pocas que lo defienden! No te imaginas las cosas que dice de él mi marido.


  —Pero eso es porque tuvieron aquel problema.


  —No tiene nada que ver, porque, mira, de ti el abuelo no habla mal.


  —¿No será que a mí no me considera más que un niño?


  Así estaban los dos de charla mientras avanzaban por una calle estrecha. Entre casa y casa, herbazales de artemisas, fragmentos de viejos muros de adobe, apenas unos pocos pinos y sauces… Se mirara adonde se mirara, junto con un ligero olor a muerto que flotaba en el aire, todo lo que los rodeaba hacía recordar que esta ciudad estaba en plena decadencia. En todo el camino, solo se cruzaron con un inválido que se arrastraba apoyándose sobre las manos con la ayuda de ashida[39].


  —Oye, Jiro, ándate con cuidado. —La anciana de Inokuma forzó una sonrisa al recordar la cara de Taro—. Tu hermano se está obsesionando demasiado con mi hija.


  Sus palabras causaron en Jiro un efecto inesperado. De repente apareció una sombra entre sus cejas espesas y bajó los ojos en señal de disgusto.


  —Sí, si ya tengo cuidado.


  —Pero por mucho cuidado que tengas… —susurró la anciana un poco sorprendida ante la reacción de Jiro mientras seguía con el tic de relamerse los labios—. Por mucho cuidado que pongas…


  —De todas formas, mi hermano piensa como piensa, así que yo no puedo hacer nada al respecto.


  —Te seré franca. Ayer vi a mi hija y me comentó que hoy a las dos teníais una cita frente a la puerta del templo Ryuhon. También me dijo que durante ya casi un mes has estado esquivando a tu hermano para no tener que encontrarte con él. ¿Qué pasaría si Taro se enterase? Seguro que terminaríais riñendo.


  Jiro, irritado, asentía con la cabeza y permanecía en silencio tratando de esquivar las explicaciones interminables de la anciana. Pero no era tarea fácil callar a la anciana de Inokuma.


  —Antes, en la encrucijada de Suzaku, me he encontrado con él y he intentado persuadirlo para que se calme, porque cuando hay una disputa entre gente como nosotros, la cosa siempre termina a cuchilladas. Y yo lo que estoy es preocupada por mi hija, porque no quiero que se vea envuelta en una de esas disputas y que termine herida. Pero como mi hija tiene mucho temperamento y Taro, por su parte, es un terco de cuidado, yo había pensado que quizás podía contar contigo para evitar males mayores. Tú eres buena persona, Jiro, tan buena persona que ni siquiera puedes ver cómo un perro devora a un muerto.


  La anciana, como si se sintiera obligada a suprimir aquella desazón que había ido manifestándose poco a poco en su pecho, se echó a reír con una voz ronca totalmente forzada. En cambio, Jiro continuaba con el semblante ensombrecido y caminaba con la mirada baja como si estuviera inmerso en sus propias reflexiones…


  La anciana de Inokuma, acelerando el ritmo de su bastón anfibio, por primera vez en su vida rezó de todo corazón.


  Más o menos a esa misma hora, tres o cuatro niños pasaban por la chabola de la apestada. El más gamberro llevaba el cadáver de la víbora pinchado en un palo. Con un poco de reparo, alargó el brazo y dejó caer la víbora sobre el rostro de la muerta. Las vísceras azuladas de la tripa abierta se pegaron a la mejilla de la mujer y el líquido viscoso que rezumaba la cola se deslizó por la barbilla… Apenas lo vieron, los niños soltaron un grito de terror y salieron por patas en todas direcciones.


  En ese instante, la mujer, que hasta entonces había parecido estar muerta, abrió de repente sus párpados flácidos y amarillentos. Mientras fijaba la mirada en el cielo, con unos ojos que parecían las claras de un huevo podrido, sus dedos llenos de arena empezaron a temblar. Entonces, desde el fondo de sus labios resquebrajados, escapó un sonido apenas perceptible que ya no era ni voz ni aliento.
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  Taro, tras despedirse de la anciana de Inokuma, avanzó sin prisas en dirección norte por la gran avenida Suzaku. Sin decidirse por el sol o por la sombra se iba abanicando de tanto en tanto. A aquella hora no había casi nadie por la calle. A paso lento cruzó un samurái montado sobre un caballo alazán, en una silla lacada con detalles de nácar, protegiéndose del sol con un sombrero de juncos. Detrás lo seguían sus pajes cargando un baúl para armaduras. Y tras ellos, algunas golondrinas de pecho blanco y brillante que volaron veloces a ras de suelo y levantaron el polvo de la calle. Después ya nada se movió. Un cúmulo de nubes, desleído por los brillos metálicos de la sequía, permanecía inmóvil sobre las techumbres de teja y de ciprés. En las casas erigidas a ambos lados de la avenida no se percibía movimiento alguno. Las contrapuertas de madera cerradas y las persianas de bambú bajadas invitaban a pensar que al otro lado todos los habitantes, sin excepción, estaban muertos.


  El temor de que su hermano Jiro le robara a su amada Shakin, tal y como había insinuado la anciana de Inokuma, se le presentó al fin como una posibilidad real frente a sus ojos. Esa mujer… «Esa mujer que se ha acostado incluso con su padrastro… Yo estoy lleno de hoyos de viruela, soy tuerto y feo, así que no es extraño que ella se haya fijado en mi hermano, más joven que yo, un joven apuesto de piel morena. Pero estaba convencido de que Jiro, ese hermano pequeño que tanto me apreciaba cuando éramos críos, me respetaba; incluso pensaba que si Shakin lo seducía, él sería lo suficientemente prudente para no dejarse tentar. Pero ahora, pensándolo bien, me doy cuenta de que me había formado una idea equivocada de él; de que lo he subestimado. No, más que infravalorar a Jiro, mi error ha sido subestimar la capacidad de Shakin para el coqueteo y las zalamerías. No solo Jiro tiene la culpa. De hecho, hay más hombres que han arruinado su vida por una sola mirada de Shakin que golondrinas revoloteando en este cielo abrasador. Yo mismo, que ahora pienso esto… A mí no me bastó más que con una sola mirada suya para terminar degradado hasta este punto…».


  En el cruce con la callejuela Shijo-bomon[40], el carruaje rojo de una dama adelantó a Taro en dirección sur. No se veía a la dama del interior, pero en aquellas calles desoladas, la sola imagen de la persiana de seda teñida con una gradación de rojos, destacaba lo suficiente como para resultar provocativa. Los muchachos que guiaban los bueyes uncidos y los sirvientes que caminaban junto a la carreta miraron a Taro con desconfianza. Los únicos que no desviaron la mirada hacia el costado fueron los bueyes, que avanzaban lentamente con los cuernos bajos mientras sus espaldas de laca negra ondeaban magnánimas. Sin embargo, los destellos deslumbrantes del oro y el nácar incrustado en la carruaje, no llamaron más que un breve instante la atención de Taro, que seguía cabizbajo, inmerso en sus propias reflexiones.


  Se detuvo un momento hasta que el carruaje pasó de largo. Luego volvió a dirigir su mirada tuerta hacia el suelo y reanudó la marcha en silencio.


  «Aquella época en la que trabajaba de alguacil en la prisión del distrito oeste, la recuerdo ahora como algo muy lejano en el tiempo. Si comparo mi yo de entonces con el de ahora, tengo la sensación de que no somos la misma persona. Aquel yo seguía con veneración las enseñanzas budistas y nunca descuidaba el acatamiento de las leyes. Ahora, en cambio, me dedico a robar. De vez en cuando provoco un incendio. Y son más de dos y tres veces las que he asesinado. ¡Ah! Mi antiguo yo solía charlar entre risas con mis compañeros de la prisión mientras apostábamos en juegos de azar. Visto desde la distancia, cuán feliz debía de ser mi antiguo yo.


  »Al recordarlo, parece que fue ayer, pero ya ha pasado un año. Esa mujer ingresó en la prisión del distrito oeste por un delito de robo. Empecé a hablar con ella por casualidad a través de los barrotes. Nuestras charlas se hicieron cada vez más frecuentes, hasta que empezamos a confesarnos mutuamente las cosas más íntimas. Por eso, cuando la anciana de Inokuma y sus secuaces asaltaron la prisión para rescatarla, yo hice la vista gorda y dejé que se escapara. Desde aquella noche visité una y otra vez la casa de la anciana en Inokuma. Shakin calculaba la hora a la que yo llegaría y me esperaba del otro lado de la celosía mientras espiaba la calle teñida por el crepúsculo. Cuando me veía, si no había peligro para entrar, me hacía una señal con un silbido parecido al chillido de una rata, como el que hacen las prostitutas para llamar a los clientes. En el interior de la casa, a excepción de Akogi, la criada, no había nadie más. Enseguida Shakin cerraba las ventanas de la celosía y encendía un candelera. Así, en aquellos pocos metros de tatami, disponíamos la bandeja de comida y las copas de sake y disfrutábamos de un pequeño festín exclusivo para dos. Luego reíamos o sollozábamos juntos, discutíamos, nos reconciliábamos… Hacíamos todo aquello que hacen todos los amantes, y así hasta que nos daba el alba.


  »Me presentaba al anochecer y me iba al amanecer. Así durante al menos un mes, hasta que descubrí que Shakin era la hija de la anciana de Inokuma, fruto de un matrimonio anterior; que era la cabecilla de un grupo de veintitantos ladrones que de vez en cuando provocaba el pánico en el interior de la capital; que vendía sus encantos para subsistir igual que una mujer de la mala vida… Sin embargo, todas esas cosas, lejos de convertirla en alguien despreciable, le daban a esa mujer un aura de misterio más propio de uno de esos personajes que aparecen en los rollos de pintura. Insistió varias veces para que me uniera a su cuadrilla, pero yo siempre rechazaba su ofrecimiento. Entonces ella se burlaba de mí, me decía que era un cobarde, y a mí eso me encolerizaba…».


  —¡Ea, Ea! —Taro, oyendo aquella voz de arreo, se echó rápidamente a un lado de la calle. Doblando el cruce desde la calle Sanjo-bomon[41], corría calle abajo un plebeyo en hizami[42] empapado de sudor. Tiraba de un caballo de carga con dos fardos de arroz a cada lado. La sombra del caballo se proyectó sobre el suelo y brillaron las alas de una golondrina que salió disparada en diagonal hacia lo alto. Enseguida volvió a bajar, como si no fuera más que un guijarro que alguien acababa de lanzar. Cruzó en horizontal por las narices de Taro y se metió bajo el alero de un tejado. Taro, como si recordara algo, siguió caminando mientras se ventilaba con el abanico amarillo de papel.


  »Se sucedieron los días y los meses, hasta que llegó el día en que descubrí por casualidad que esa mujer se acostaba con su padrastro. Ya sabía que yo no era el único hombre que gozaba libremente de Shakin, puesto que en más de una ocasión ella misma se había jactado de haber tenido relaciones con tal noble de la corte o con tal monje. Aunque yo pensaba: es posible que la piel de esa mujer conozca muchos hombres, pero su corazón me pertenece exclusivamente a mí. Sin duda la fidelidad de una mujer no está sometida a su cuerpo… Así lo creía, y con ello conseguía superar los celos. Aunque seguramente esa manera de pensar me la fue inculcando esa mujer sin que yo me diera cuenta. De cualquier forma, pensando de ese modo logré aliviar las penas de mi corazón más de una vez. Con todo, la relación entre esa mujer y su padrastro era distinta.


  »En cuanto me olí lo que pasaba, me dio un gran disgusto. Ese tipo de relaciones entre padre e hija son repugnantes. Y que la anciana de Inokuma, su verdadera madre, aceptara aquella relación sin rechistar era, si cabe, más deleznable. Eran peores que las bestias. No sé cuántas veces llegué a llevarme la mano a la katana cuando veía la cara de aquel viejo borrachuzo. Pero cada vez que ocurría, Shakin se mofaba deliberadamente del viejo con crueldad; un ardid que, a pesar de ser obvio, conseguía frenarme. “No soporto a mi padrastro, lo detesto”. Si me decía esas cosas, por mucho que yo odiara a su padrastro, a ella no podía odiarla de ninguna manera. Desde entonces hasta el día de hoy, su padrastro y yo hemos estado reñidos y nos hemos ignorado mutuamente. Si el viejo fuera más osado… No, si yo fuera más osado, uno de los dos habría muerto hace tiempo…».


  Al levantar la vista del suelo, Taro se vio de pronto dando la vuelta por la calle Nijo para cruzar el pequeño puente sobre el riachuelo Mimito. Con un rumor apenas perceptible, el agua del estrecho riachuelo, prácticamente seco, se deslizaba entre los sauces y las casas deteniendo y reanudando a trechos su curso. Los reflejos solares le daban el aspecto de una katana en la forja. Corriente abajo, en la distancia, dos o tres sombras oscuras de lo que parecían cormoranes perturbaban los brillos del agua. Podrían ser también algunos niños del barrio que se estuvieran dando un baño.


  En la mente de Taro apareció por un instante un recuerdo de su infancia… Bajo el puente de la calle Gojo, pescando pequeñas carpas con su hermano… Un recuerdo nostálgico, lleno de tristeza, que le llegó como una brisa en la canícula. Pero ni él ni su hermano eran ya los mismos de entonces.


  Cruzando el puente, el rostro de Taro, marcado por la viruela, adquirió un aspecto aún más grave.


  «Entonces un día, de repente, me llegó la noticia de que mi hermano, que estaba de ayudante del gobernador de Chikugo, había sido llevado a la prisión del distrito este acusado de ser un ladrón. Siendo yo alguacil, conocía como nadie la dureza de las cárceles, así que me quedé preocupado por el estado de mi hermano, cuyo cuerpo no era nada musculoso. Estaba igual de preocupado que si me hubiera sucedido a mí, así que se lo comenté a Shakin. Ella, como quien no quiere la cosa: “Pues asaltamos la prisión y listos”. Junto a ella estaba la anciana de Inokuma, que me recomendó lo mismo repetidas veces. Al final me convencieron; reunimos a cinco o seis ladrones y aquella misma noche asaltamos la prisión, rescatando a mi hermano sin dificultad. Todavía conservo la cicatriz en el pecho de una herida recibida en el asalto. Pero lo que nunca podré olvidar es que aquella noche maté a un alguacil. No puedo sacarme de la cabeza el grito estridente de aquel hombre al morir y el olor a sangre. Incluso ahora, en mitad de este bochorno, parece que lo reviviera.


  »Desde aquel día, mi hermano y yo permanecimos escondidos en la casa de Shakin en Inokuma. Para las fuerzas del orden, una vez cometes un crimen, da igual si vives honradamente o si escoges la mala vida para subsistir. Como de todas formas iba a morir, prefería alargar mi vida lo máximo posible, así que terminé haciéndole caso a Shakin: mi hermano y yo nos unimos a la camada de ladrones. Desde entonces he provocado incendios, he asesinado… No existe fechoría que no haya cometido. Por supuesto, al principio no me sentía a gusto. Pero bien mirado, tampoco me resultó tan difícil como podría esperarse. Llegó un punto en el que pensé que las malas acciones eran algo natural en el ser humano…».


  Taro, casi de forma inconsciente, dobló la calle al llegar a un cruce. En el cruce había un montículo de tierra rodeado en su base por piedras. Sobre el montículo, dos lápidas, una junto a la otra, bañadas por la luz rojiza del atardecer. En la base de las lápidas, varias lagartijas de piel viscosa y negra como el tizne se agarraban a la piedra. Antes de que la sombra de Taro se proyectara sobre ellas, se agitaron y se dispersaron, ahuyentadas por el sonido de los pasos. Pero Taro no les prestó atención.


  «Cuantas más fechorías cometo, más apego siento por Shakin. Matar y robar, todo lo hago por ella. De hecho, si asalté la prisión con la intención de salvar a Jiro, no fue únicamente por no dejar en la estacada a mi único hermano, sino también porque temía que Shakin se mofara de mí. No quiero perder a esa mujer por nada del mundo. Y ahora mi hermano carnal pretende robarme a esa mujer. Jiro, por quien arriesgué mi vida, pretende robármela. Aunque no puedo estar seguro de si pretende robármela o de si ya me la ha robado. Yo, que no dudaba en absoluto de los sentimientos de Shakin, había permitido que sedujera a otros hombres como recurso para ganarse la vida, a pesar de tratarse de un trabajo despreciable. En cuanto a la relación con su padrastro, si imaginaba que el viejo la había seducido sin que ella se diera cuenta, abusando de su autoridad paterna, aún podía hacer la vista gorda y vivir sin pensar en ello. Pero que esté con Jiro… Eso ya es otra cosa.


  »Mi hermano y yo parece que tengamos un carácter muy distinto, pero no es tan distinto como podrían hacer pensar las diferencias de nuestro aspecto físico. En realidad, los dos tuvimos viruela hace siete u ocho años, pero a mi hermano apenas lo perjudicó, por eso pudo conservar sus rasgos de nacimiento y convertirse en un hombre apuesto, mientras que a mí me afectó de gravedad, dejándome tuerto, a pesar de que nací sin ninguna tara. Si un tuerto feo como yo ha conseguido robarle el corazón a Shakin (¿no será esto más que vanidad?), será que mi alma es poderosa. En ese caso, por haber nacido del mismo padre, mi hermano debe de tener esa misma alma. Además, a ojos de cualquiera mi hermano es más apuesto que yo. Así que es lógico que Shakin se sienta atraída por Jiro, pues reúne ambas cualidades. También a la inversa, pues si lo equiparo conmigo, Jiro no será en absoluto capaz de vencer la tentación de esa mujer. Ahora bien, yo me he avergonzado siempre de mi fealdad. Por eso mismo he tratado de evitar toda clase de amoríos. Y aun así, he acabado perdiendo la cabeza por Shakin. Pero ¿por qué Jiro, que es consciente de su propia hermosura, caerá en las zalamerías de esa mujer?


  »La verdad es que el acercamiento de Jiro y Shakin es comprensible. Pero precisamente eso, que sea comprensible es lo que a mí más me duele. Mi hermano pequeño va a robarme a Shakin. No solo eso… sino que va a robarme todo lo que ella representa para mí. Va a suceder, sin duda, tarde o temprano. Y yo no voy a perder solo a Shakin. Voy a perder con ella a mi hermano. Y con su pérdida voy a ganarme un enemigo… Yo no tengo piedad con mis enemigos. Aunque mis enemigos tampoco la tendrán conmigo. Así que no existe más que una solución para zanjar este asunto. Está claro. O mato yo a mi hermano o me mata él a mí…».


  Taro no se sobresaltó al llegarle a la nariz un hedor intenso a muerto. Pero no era la muerte de su corazón la que desprendía aquel olor. Cerca de las callejuelas de Inokuma, al pie de una valla de mimbre, había un par de cadáveres de niños putrefactos. Estaban desnudos, uno encima del otro, abandonados de cualquier manera. Entre la piel de los cuerpos, quemada por el sol aquí y allá, asomaban trozos de carne violácea y pegajosa sobre los que reposaban varios moscones azules. Pero eso no era todo. Bajo el rostro de bruces de uno de los niños, penetraban las hormigas veloces.


  Taro tuvo la sensación de que le estaban mostrando su propio porvenir. Involuntariamente, se mordió con fuerza el labio inferior.


  «Sobre todo últimamente, Shakin me ha estado evitando. De las pocas veces que nos hemos visto, en ninguna me ha puesto buena cara. Algunas veces incluso se ha dirigido a mí con insultos. Yo entonces me enfadaba. Una vez le pegué. Otra le arreé patadas. Pero mientras le pegaba o le daba puntapiés, no podía dejar de sentir que me estaba castigando a mí mismo. Es comprensible. Mis veinte años de vida residen en los ojos de Shakin. Así que perder a Shakin sería lo mismo que perderme a mí mismo. Perder a Shakin, perder a mi hermano y al mismo tiempo perderme a mí mismo. Quizás ha llegado el momento de perderlo todo…».


  Mientras así pensaba, se plantó frente al trapo blanco que colgaba del dintel de una puerta[43]. Era la entrada de la casa de la anciana de Inokuma. El hedor a muerto seguía llegando hasta allí. Junto a la puerta, las hojas verdes de un níspero proyectaban su sombra sobre la ventana. Una sombra que, aun siendo muy delgada, refrescaba. ¿Cuántas veces habría pasado por debajo de aquel árbol? ¿Cuántas veces habría atravesado aquella puerta? ¿Y qué sucedería a partir de ahora?


  Taro se sintió de pronto mentalmente cansado. Hundiéndose en un sentimentalismo singular, se le llenaron los ojos de lágrimas y se acercó a la entrada. En ese preciso instante, llegó hasta sus oídos la voz del viejo de Inokuma mezclada con la voz estridente de una mujer. Pudiéndose tratar de Shakin, sintió que debía acudir en su ayuda.


  Apartando el trapo blanco de la entrada, atravesó el umbral de la puerta para perderse con pasos apresurados en la oscuridad del interior.
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  Tras despedirse de la anciana de Inokuma, Jiro sentía un gran peso en el pecho. Llegó a las escaleras del templo Ryuhon y subió los peldaños uno a uno como si los contara. Al alcanzar la cima, aparentemente cansado, tomó asiento bajo una de las columnas redondas de laca bermellón que se veían desconchadas en varios puntos. Ni siquiera el sol de la canícula podía hacer frente a los aleros altos de un tejado oblicuo que obstruía el paso de sus rayos. A espaldas de Jiro, en la penumbra del portalón, la estatua musculosa e imponente de una deidad Kongorikishi[44] protegía el acceso al interior del recinto soleado. Su imagen desoladora, con el pecho lleno de excrementos de golondrina, pisaba sobre corolas de loto azul y amenazaba al visitante con un garrote alzado en la mano izquierda… Jiro pudo al fin relajarse y reflexionar sobre su estado de ánimo.


  Los rayos del sol seguían deslumbrando la calle de enfrente con la misma intensidad. Sobre la tierra blancuzca cruzó volando una golondrina cuyas alas brillaron un instante como el satén negro. Luego apareció un hombre vestido de blanco caminando a paso lento, visiblemente abrumado por el calor. En una mano sostenía un enorme parasol y en la otra llevaba una caña verde de bambú con unas pinzas en el extremo, con las que seguramente le entregaría una carta a algún aristócrata[45]. Tras él, sobre la tapia encalada del fondo, ya no se proyectó ni siquiera la sombra de un perro callejero.


  Jiro se sacó del obi un abanico. Mientras abría y cerraba una a una las varillas de madera de ciricote, se puso a pensar en su relación con Taro.


  «¿Por qué tengo yo que soportar esto? Mi único hermano me considera un enemigo. Cada vez que nos encontramos, por mucho que le dirija la palabra, él no me contesta y termina interrumpiéndome. A estas alturas, que Shakin y yo estemos juntos, es comprensible. Sin embargo, cada vez que me encuentro con esa mujer, no puedo dejar de sentirme mal por mi hermano. En especial siento pena por mi hermano después de verme con ella e incluso he llegado a derramar lágrimas en secreto. De hecho, hasta he pensado alguna vez en despedirme de los dos y emigrar a las tierras del este. Si así lo hiciera, mi hermano y yo dejaríamos de odiarnos y me olvidaría, seguramente, de Shakin. Pero cada vez que voy a casa de mi hermano con la intención de despedirme para siempre, mi hermano me trata con frialdad e indiferencia. Y cuando me veo con Shakin, a pesar de haber tomado una resolución, soy yo el que se olvida de decírselo. ¿Cuántas veces me lo habré reprochado a mí mismo?


  »Sin embargo, mi hermano no puede entender mi sufrimiento. Cegado por esa mujer, no me ve más que como a un rival amoroso. No me importa si me insulta. No me importa si me escupe a la cara. Incluso si llegara a matarme, no me importaría. Solo pido que comprenda lo mucho que me odio a mí mismo por cometer esta especie de adulterio y hasta qué punto comparto sus mismos sentimientos. Bajo la condición de que me comprenda, estoy dispuesto a aceptar cualquier tipo de muerte a manos de mi hermano. En comparación con mi sufrimiento actual, qué feliz sería abandonándome a la muerte.


  »A Shakin la amo. Pero también la odio. Su naturaleza inconstante me enerva con solo pensarlo. Además, siempre está mintiendo y se muestra imperturbable asesinando a sangre fría, de formas tan poco escrupulosas que hasta a mi hermano y a mí nos da reparo. A veces, cuando observo su figura obscena tendida en el lecho, me pregunto cómo es posible que me haya enamorado de ella. Cuando supe que aquella piel estaba acostumbrada a las manos de tantos otros hombres desconocidos, tuve la tentación de asesinarla con mis propias manos. Hasta tal punto la odio. Pero siempre, al mirarla a los ojos, termino cayendo en sus encantos. No existe otro ser humano que posea un cuerpo tan hermoso y a la vez un alma tan podrida como ella.


  »Mi hermano tampoco parece darse cuenta del odio que siento por ella. No, porque mi hermano no odia el corazón salvaje de esa mujer como yo lo odio. Los dos nos tomamos de forma muy distinta el hecho de que Shakin tenga relaciones con otros hombres. Mi hermano, aunque lo sepa, permanece callado. Parece aceptar los caprichos esporádicos de esa mujer como meros antojos. Pero yo no puedo aceptarlos. Para mí, si Shakin mancilla su cuerpo, corrompe al mismo tiempo su alma. O incluso pienso que mancillar su cuerpo es aún peor que corromper su alma. Por supuesto, tampoco toleraría que su corazón se decantara por otro hombre. Pero que entregue su cuerpo a otro hombre sigue siendo más doloroso. Precisamente por eso tengo celos de mi hermano. A la vez que me siento mal por él, siento celos de él. Nuestra manera de amar parece remontarse a maneras de pensar que ya eran incompatibles desde el principio. Diferencias que están destruyendo nuestra relación fraterna…».


  Así pensaba Jiro mientras observaba la calle atolondrado. Hasta que una risa lo asaltó desde algún rincón, tan estrepitosa que pareció alterar el movimiento deslumbrante de los rayos solares. Al instante, se oyó la voz atiplada de una mujer y la voz ronca de un hombre intercambiándose bromas lascivas con insolencia. Jiro reaccionó guardándose el abanico en el obi y poniéndose de pie.


  Tras alejarse de la columna del templo no estaba seguro de si debía bajar o no las escaleras cuando por la callejuela, viniendo del sur, cruzó frente a él una pareja.


  El hombre, de unos treinta años, vestía atuendos de samurái en tonos anaranjados, se cubría con un bonete alto y llevaba ceñida en el obi una katana cincelada que mostraba sin disimulo. Parecía borracho. La mujer vestía un quimono blanco con estampados púrpura y se cubría el rostro con un velo que colgaba de su sombrero de juncias. Pero a pesar de su indumentaria de damisela, por la voz y los ademanes no cabía duda de que era Shakin. Jiro descendió la escalinata, se mordió el labio y desvió la mirada hacia otra parte. Ellos no le prestaron atención.


  —No me falles, ¿eh? Y sobre todo que no se te olvide.


  —No te preocupes, no te fallaré. Déjalo en mis manos.


  —Me tengo que asegurar, porque claro, mi vida depende de ello.


  El hombre, de barba pelirroja, abrió la boca tanto al reírse que se le vio la garganta y luego le dio un toquecito con los dedos a Shakin en la mejilla.


  —Yo también me la juego, ¿sabes?


  —Así me gusta.


  Los dos pasaron de largo la escalinata del templo y llegaron hasta la encrucijada en la que Jiro se había despedido de la anciana de Inokuma. Se detuvieron y se pusieron a flirtear sin preocuparse de que los vieran. Más tarde, el hombre se fue alejando, pero no dejaba de girarse una y otra vez para insistir con alguna tontería, hasta que al final terminó perdiéndose al oeste del cruce. La mujer volvió sobre sus pasos y se dirigió de nuevo hacia el templo entre risitas. Jiro, plantado al pie de la escalinata y afectado por un sentimiento confuso mezcla de alegría y de tristeza, recibió a Shakin sonrojado como un niño y buscó con la mirada sus grandes ojos negros a través del velo.


  —¿Has visto a ese tipo? —preguntó Shakin entre risas, abriendo el velo y dejando a la vista la cara sudada.


  —Como para no verlo…


  —Aquel tipo… Bueno, vamos a sentarnos.


  Los dos se arrimaron hombro con hombro y se sentaron en el peldaño más bajo de la escalinata. Afortunadamente, el único pino rojo que había a las puertas del templo, delgado y retorcido, dejaba caer su sombra sobre ellos.


  —Aquel tipo es uno de los samuráis al servicio del magistrado —dijo Shakin quitándose el sombrero mientras se sentaba. De pequeña estatura, la agilidad de sus gestos recordaba a la de un gato. Tenía veinticinco o veintiséis años. Su rostro poseía una mezcla de animalidad terrible y belleza insólita: frente estrecha y mejillas carnosas, dientes brillantes y labios suculentos, ojos vivaces y cejas generosas… Cualidades que en principio eran difíciles de imaginar en conjunto, se unían en su rostro de forma enigmática y natural. Pero por encima de todo destacaba su melena azabache caída sobre los hombros, que según la luz brillaba con tonos azulados, como las plumas de un cuervo. Jiro sintió desprecio por los atractivos femeninos de Shakin, que por mucho que mirase nunca decaían.


  —También es tu amante, ¿verdad?


  Shakin estrechó los ojos, se rio y negó con la cabeza haciéndose la ingenua.


  —Pero si no es más que un pobre estúpido. Es como un perro que hace todo lo que le digo. Gracias a él me he enterado de todo.


  —¿De qué?


  —¿Cómo que de qué? Pues de los detalles de la mansión del magistrado. A ese tipo se le va la lengua con facilidad. Antes me comentaba que su señor se ha comprado un caballo nuevo… Sí, sí, creo que le voy a pedir a Taro que lo robe para mí. Se trata de un potro de tres años criado en la provincia de Mutsu. No está nada mal, ¿verdad?


  —Sí, seguro que mi hermano hace lo que sea con tal de agradarte.


  —Uy, no me digas que estás celoso. Que sepas que detesto los celos. Además, con Taro… Al principio llegué a pensar que me gustaba, pero ya no hay nada entre nosotros.


  —Pronto dirás lo mismo de mí, supongo.


  —Eso nunca se sabe —se rio Shakin con estridencia—. ¿Estás enfadado? Si quieres, le digo a Taro que no venga.


  —Menuda arpía que estás hecha… —Jiro frunció el ceño, recogió un guijarro que había a sus pies y lo lanzó a lo lejos.


  —Seré una arpía, pero tu destino ha sido enamorarte de esta arpía… ¿Todavía dudas de mí? Si es así, mejor que lo dejemos…


  Shakin guardó silencio un momento y se quedó observando la calle. De repente, se volvió hacia Jiro con ojos penetrantes y esbozó una sonrisa fría apenas perceptible.


  —Si tanto dudas de mí, te contaré algo interesante.


  —¿Algo interesante?


  —Sí.


  La mujer arrimó la cara y Jiro percibió el olor del maquillaje mezclado con sudor. Jiro experimentó un escozor en el cuerpo causado por la excitación y giró el rostro hacia el otro lado.


  —¿Sabes? A aquel tipo se lo he contado todo.


  —¿El qué le has contado?


  —Que vamos a ir todos esta noche a la mansión del magistrado.


  Jiro no podía dar crédito a lo que oía. La excitación, que ya empezaba a ser sofocante, se desvaneció de golpe. Miró al rostro de la mujer con desconfianza y decepción.


  —No hace falta que te pongas así, que no es para tanto —dijo Shakin con sorna bajando un poco la voz—. Esto es lo que le he contado. Que mi dormitorio da a una avenida en la que hay una valla hecha con madera de ciprés y que anoche, detrás de aquella valla, escuché una conversación entre cinco o seis hombres. Seguro que eran ladrones, porque oí que nombraban la mansión del magistrado y discutían sobre el modo de asaltarla. También le he revelado que la fecha era hoy y que se lo decía porque lo apreciaba mucho, así que tenía que estar debidamente preparado porque su vida corría peligro. Estoy segura de que me ha hecho caso y han tomado las medidas oportunas para esta noche. El tipo ahora iba a buscar ayuda. Es posible que consiga reunir a veinte o treinta samuráis.


  —¿Por qué diablos has hecho eso? —Jiro, todavía perplejo y poniéndose cada vez más nervioso, escudriñó los ojos de Shakin.


  —Lo he hecho por ti.


  —Pero ¿por qué? —cuestionó Jiro con incredulidad al tiempo que sentía que algo terrible agitaba su corazón…


  —¿Aún no lo entiendes? Se lo he contado todo porque así, si luego le pido a Taro que robe el caballo… Él solo no tiene nada que hacer. Y aunque otros lo ayuden, tampoco va a cambiar mucho la cosa. ¿No es eso bueno para nosotros?


  Jiro se sintió como si le echaran un jarro de agua fría por encima.


  —¿Matar a mi hermano?


  Shakin asintió abiertamente mientras jugaba con el abanico entre los dedos.


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Pero es que así, tendiéndole una trampa…


  —¿Acaso eres tú capaz de matarlo?


  Jiro sintió que Shakin lo observaba fijamente con la mirada penetrante de un gato salvaje. La energía que había en el interior de esos ojos pretendía adormecer poco a poco su conciencia.


  —Pero es que eso es algo muy mezquino.


  —Por muy mezquino que sea, ¿qué otras opciones tenemos? —insistió Shakin, que arrojó el abanico y tomó entre sus manos pausadamente la mano derecha de Jiro.


  —Si solo fuera mi hermano, aún, pero poner en peligro la vida de todos nuestros compañeros… —Mientras lo decía, Jiro se dio cuenta de su desliz. Y una mujer astuta como Shakin no podía dejar escapar aquella ocasión.


  —¿Ah, sí? Si solo muriera tu hermano, ¿estarías de acuerdo? ¿Y eso por qué?


  Jiro se sacó de encima las manos de Shakin y se levantó sonrojado. Se quedó callado y se puso a caminar de un lado a otro frente a Shakin.


  —Si te parece bien matar a tu hermano, ¿qué te ha de importar que se mueran unos cuantos camaradas? —disparó en el blanco Shakin, que alzó la cabeza para mirar a Jiro a la cara.


  —¿Y qué pasa con la anciana?


  —Si se tiene que morir, que se muera.


  Jiro se detuvo y observó a Shakin desde arriba. Los ojos de Shakin ardían como las brasas de una hoguera en una mezcla de desprecio y pasión.


  —Si es por ti, yo estoy dispuesta a matar a quien sea.


  El tono de sus palabras punzaba como el aguijón de un alacrán. Jiro volvió a estremecerse de nuevo.


  —Pero mi hermano…


  —¿Acaso no estoy sacrificando yo a mi propia madre?


  Shakin bajó la mirada. La tensión de su rostro desapareció y sus rasgos se relajaron. Sobre la arena ardiente cayeron lágrimas a borbotones entre destellos.


  —A ese tipo ya se lo he contado todo… No hay vuelta atrás… Si los demás se enteran… yo… yo… Estoy perdida… Me van a matar… Taro me matará.


  Mientras escuchaba las frases entrecortadas de Shakin, en el corazón de Jiro brotó espontáneamente el coraje que nace de la desesperación. Completamente pálido y sin añadir palabra, se arrodilló, tomó entre sus manos heladas las manos de Shakin y las estrechó fuertemente. Ambos sintieron que aquel gesto sellaba un pacto terrible.
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  Tras levantar la cortinilla blanca de la entrada y acceder al interior de la casa, Taro se encontró con una escena inesperada que lo dejó perplejo.


  En una sala más bien estrecha, la puerta corredera de madera que daba a la cocina estaba derribada sobre un biombo de mimbre que la sujetaba a duras penas. Posiblemente a consecuencia del alboroto, el cuenco de barro para quemar hojas de pino y ahuyentar los mosquitos estaba partido en dos. Por todo el suelo se apreciaban restos de ceniza y algunas hojas verdes a medio quemar. Llena de ceniza de la cabeza a los pies, una mujer ordinaria de unos dieciséis o diecisiete años, gorda, con mal color de cara y pelo ondulado, asomando las piernas por el quimono desarreglado, pataleaba y gritaba como una loca para sacarse de encima a un viejo calvo y barrigón. El viejo, con pinta de borracho, la agarraba por los pelos con una mano, mientras que con la otra levantaba en el aire una botellita con el cuello roto, cuyo líquido tiznado trataba de verter en vano sobre la boca de la muchacha. Pero el líquido grisáceo se desparramaba sobre los ojos y la nariz, sin que llegara a entrar ni una sola gota en la boca. Finalmente, cuando el viejo perdió la paciencia, trató de abrirle los labios a la fuerza. Ella se resistía a beber y sacudía la cabeza con tanta violencia que casi le arranca los cabellos. Brazo con brazo, pierna con pierna, los dos se enredaban y se separaban de tal manera que Taro, al entrar de golpe en la penumbra de la casa desde un lugar iluminado, no pudo distinguir de quién era cada cuerpo. Pero sí supo a simple vista, obviamente, de quiénes se trataba.


  Sin perder el tiempo, Taro se descalzó las sandalias y se precipitó al interior de la sala. En un abrir y cerrar de ojos, sin que le costara ningún esfuerzo, le arrebató al viejo la botellita que sostenía en su mano derecha. Luego, montando en cólera, lo reprendió.


  —¡¿Pero qué haces?!


  A la intervención incisiva de Taro respondió inmediatamente el viejo con mordiscos.


  —¡Eh, tú! ¡¿Qué haces?!


  —¿Yo? ¡Esto es lo que hago!


  Taro arrojó la botella, tomó la mano izquierda del viejo para liberar los cabellos de la muchacha y lo derribó de una patada contra la puerta. Akogi, espantada ante aquel rescate inesperado, reculó a gatas uno o dos tatamis. Pero al ver al viejo tirado sobre su espalda, se plantó de rodillas frente a Taro, agachó la cabeza y, con tembleques todavía, juntó las palmas de las manos como si adorara a un dios. Al punto, salió disparada como una flecha hacia la calle y desapareció tras la cortinilla blanca tal y como iba: desgreñada y descalza. El anciano de Inokuma, enfurecido, trató de ir tras ella, pero Taro le arreó otra patada que lo arrojó esta vez a las cenizas. Para entonces, ella, entre jadeos, ya había pasado de largo el níspero y corría a trompicones hacia el norte.


  —¡Socorro! ¡Me quiere matar! —gritaba el viejo, perdido ya el ímpetu del primer momento, mientras pasaba por encima del biombo e intentaba llegar a la cocina. Taro alargó el brazo con rapidez, agarró al viejo por el cuello del suikan, que era de color turquesa, y lo echó al suelo de nuevo.


  —¡Asesino! ¡Asesino! ¡Que alguien me ayude! ¡Parricida!


  —¡Qué estupideces dices! Yo no voy a matarte. ¿Quién va a querer matarte a ti? —se mofó Taro del viejo con voz altiva mientras lo retenía bajo sus rodillas. Aunque en ese momento surgió en él un deseo incontenible de matar a aquel viejo chocho. No le costaba nada matarlo allí mismo. Con una sola estocada bastaría; con un solo golpe de gracia en la carne roja y fofa de aquella cerviz, todo terminaría. La resistencia del tatami en la punta de la katana que lo atravesaba; la contorsión del cuerpo a la hora de la muerte percibida en la misma empuñadura; el olor de la sangre derramada al retirar el arma… Esa fantasía provocó que Taro alargara involuntariamente su mano hacia la empuñadura, que estaba reforzada con fibra de kuzu[46].


  —¡Mentira! ¡Mentira! ¡Tú siempre has tenido la intención de matarme! ¡Por favor, que alguien me ayude! ¡Asesino! ¡Parricida!


  El anciano de Inokuma, como si hubiera adivinado las intenciones de Taro, trató de reincorporarse desesperadamente entre sollozos y berridos.


  —¡Bellaco! ¿Qué pretendías hacerle a Akogi? ¡Confiesa! Si no hablas…


  —¡Lo confieso, lo confieso…! ¡Te lo diré todo! Pero si te lo digo, no me matarás, ¿verdad?


  —Mira que te… ¿Lo dices o no lo dices?


  —Lo digo, lo digo, lo digo… Pero antes suéltame, que no me dejas respirar y así no puedo hablar…


  Taro hizo caso omiso de las palabras del viejo y con tono de querer matarlo repitió la misma pregunta.


  —¿Lo dices o no lo dices?


  —¡Lo digo! —gritó el anciano de Inokuma a voz en cuello mientras seguía forcejeando y oponiendo resistencia—. Lo único que pretendía era hacerle beber esa medicina. Pero la idiota de Akogi no se la quería beber. Así que al final he tenido que ponerme violento. Solo eso. Pero que sepas que quien ha preparado la medicina ha sido mi mujer, así que de eso yo no sé nada.


  —¿Medicina? ¡Seguro que es para abortar! Por muy idiota que sea la muchacha, no puedes obligarla a que haga algo tan horrendo. ¡Viejo desgraciado!


  —¿Ves? Me obligas a decírtelo y cuando te lo digo tienes todavía más ganas de matarme. ¡Asesino! ¡Desalmado!


  —¿Quién ha dicho que te voy a matar?


  —Si no piensas matarme, ¡¿por qué diablos empuñas la katana?! —gritó el viejo con espuma en la comisura de los labios, mientras alzaba la calva empapada en sudor y miraba hacia arriba para observar a Taro. Entonces a Taro le vino la imagen claramente a la cabeza. Pensó que si iba a matarlo, aquel era el mejor momento. Sin darse cuenta, aumentó el peso en las rodillas, presionó con fuerza el mango de la katana y miró fijamente a la nuca del viejo. Por debajo de los pocos pelos canosos que le quedaban en el cogote, se le marcaban dos grandes tendones. Alrededor, los pelos trataban de disimular su piel roja y arrugada como la de una gallina. Cuando observó aquella cerviz, sintió una extraña compasión.


  —¡Asesino! ¡Parricida! ¡Mentiroso! ¡Asesino! ¡Asesino!


  Mientras seguía a gritos con los insultos, el anciano de Inokuma al fin consiguió librarse de las rodillas de Taro y reincorporarse. En cuanto vio la oportunidad, se abalanzó hacia la puerta derribada y la utilizó de escudo. Sus ojos se movían de un lado a otro buscando un hueco por donde escapar. Taro, al contemplar el rostro vicioso del viejo, completamente hinchado y enrojecido, con los rasgos deformados por el miedo, se arrepintió de no haberlo matado todavía. Sin embargo, fue soltando lentamente la empuñadura. Sus labios esbozaron una sonrisa amarga de lástima hacia sí mismo y tomó asiento a disgusto en uno de los viejos tatamis.


  —No eres digno de que te atraviese con esta katana.


  —Si me matas, serás un parricida.


  El anciano de Inokuma se relajó al ver que Taro se sentaba y poco a poco fue saliendo a gatas desde detrás de la puerta. Sin relajarse del todo, se sentó en el tatami en diagonal a Taro, manteniendo la distancia.


  —¿Por qué diablos voy a ser yo un parricida si te mato? —espetó Taro dirigiendo los ojos hacia la ventana. El marco de la ventana recortaba un cuadrado de cielo. En su interior, las hojas del níspero recibían la luz del sol por ambas caras, creando un claroscuro de verdes que se amontonaban silenciosos en una copa sin aire.


  —Pues porque sí… Shakin es mi hijastra y como tú tienes relación con ella, eso te convierte automáticamente en mi hijo.


  —Entonces tú, que has hecho de esa hijastra tu amante, ¿qué eres? ¿Una bestia o un ser humano?


  —Aunque yo sea una bestia, esto es parricidio —gruñó el viejo mientras se inspeccionaba con preocupación las mangas del suikan, que habían sufrido algún que otro desgarrón en el forcejeo.


  —Veo que sigues teniendo mucha labia —se mofó Taro arqueando suavemente los labios.


  —¿Qué labia ni qué ocho cuartos? —El anciano de Inokuma le echó a Taro una mirada penetrante y se rio con desdén—. Entonces te lo pregunto. ¿Me consideras tu padre? O mejor aún, ¿serías capaz de considerarme tu padre?


  —Eso no hace falta ni preguntarlo.


  —No puedes, ¿verdad?


  —No, no puedo.


  —Pues eres un egoísta, ¿no crees? Shakin es la hija de mi anciana esposa, fruto de un matrimonio anterior, así que no es mi hija. Y si por estar yo con la vieja, tengo que pensar que Shakin es también mi hija, entonces tú, por estar con Shakin, deberías pensar que yo soy tu padre. Pero tú no crees que yo sea tu padre. No solo no crees que no sea tu padre, sino que además me vas dando palizas según se te antoje. ¿Por qué no dejas de decirme entonces que piense en Shakin como si fuera mi hija? ¿Qué tiene de malo que la convierta en mi amante? Si yo soy una bestia por hacer de Shakin mi amante, tú también eres un animal por querer matar a tu padre. —El viejo, con aire triunfal y chispas en los ojos, amenazó a Taro con la punta del dedo índice, lleno de arrugas—. ¿Quién tiene razón, entonces? ¿Tú o yo? Hasta un tipo como tú puede entender esto. Además, la vieja y yo nos conocemos desde que yo ejercía de sirviente para los guardas de palacio. No sé lo que pensaría la vieja de mí entonces, pero yo estaba locamente enamorado de ella.


  Taro no habría imaginado nunca que oiría aquellas palabras en boca de un viejo tan vil, borrachuzo y vulgar. De hecho, hasta dudaba de que aquel viejo tuviera los mismos sentimientos que el resto de la gente. El anciano de Inokuma enamorado y la anciana de Inokuma siendo amada… Taro percibió su propia sonrisa, que apareció unos segundos en su rostro de forma espontánea.


  —En eso me enteré de que mi vieja tenía un amante.


  —Entonces seguro que la anciana no te hacía ni caso.


  —Que tuviera un amante no prueba que yo no le gustara. Si vas a seguir interrumpiéndome, dejo de hablar y ya está —dijo el anciano de Inokuma poniéndose serio. Al punto, avanzó de rodillas para arrimarse a Taro y tragó saliva para continuar con su relato—. La vieja se quedó preñada de su amante. Eso no era nada grave. El problema fue que después de tener al bebé, la vieja desapareció. Pregunté por ella. Unos me dijeron que había caído enferma por la peste; otros que se había ido a la provincia de Tsukushi. Más tarde supe que se había retirado por un tiempo a la casa de algún conocido en el camino de Nara. La vida se me volvió insulsa sin ella. No hacía más que beber y apostar a los dados. Hasta que alguien me lo propuso y me metí a ladrón. Si robaba sarga, vestía sarga. Si robaba brocados, vestía brocados. Pero yo no dejaba de pensar en la vieja. Así pasaron diez o quince años, hasta que llegó el día de nuestro reencuentro…


  El viejo estaba ya sentado en el mismo tatami que Taro. Se había emocionado tanto con su propio relato que permaneció un instante moviendo la boca sin decir nada, con las mejillas bañadas en lágrimas. Taro alzó la mirada y observó con su ojo bueno la cara llorosa del viejo, que parecía otra persona.


  —El día de nuestro reencuentro, la vieja ya no era la misma de antaño. Yo tampoco era el mismo. Pero al ver a Shakin, tan parecida, tuve la impresión de que la mujer que yo amaba había regresado. Así que pensé que si me separaba de la vieja, también debía separarme de Shakin y que si algún día me separaba de Shakin, al menos podía estar con la vieja… Por eso tomé la decisión de convertirla en mi esposa y me las traje a las dos a esta casa humilde de Inokuma… —explicó el viejo con voz sollozante, arrimando su cara inundada de lágrimas a la de Taro. A Taro le llegó de pronto un desagradable olor a alcohol que no había notado hasta ahora y se cubrió la nariz con el abanico—. Así pues, desde entonces hasta el día de hoy, le he dedicado toda mi vida a una sola persona: a la vieja que amé entonces. Es decir, a la Shakin de ahora. Pero tú, no sé por qué razón, me lachas de bestia por ello. ¿Tanto odio le tienes a este pobre anciano? Si tanto me odias, adelante, mátame. Termina con mi vida aquí y ahora. Si tengo que morir, mejor que seas tú quien me mate. Pero no olvides que estarás matando a tu padre y te pondrás al nivel de las bestias. Una bestia que mata a otra bestia… Qué ironía.


  A medida que se le iban secando las lágrimas, el viejo iba recuperando su mala cara habitual y su actitud insultante. Su dedo índice, arrugado como una pasa, amenazó de nuevo a Taro.


  —Sí, las bestias matan a las bestias. ¡Venga, mátame, canalla! Antes, cuando intentaba hacerle beber la medicina a la estúpida de Akogi, has estallado en cólera, así que supongo que serás tú el padre del niño que lleva dentro. Si no eres tú una bestia, ¿quién va a serlo, entonces?


  Apenas terminó de hablar, con las facciones lívidas y retorcidas, el viejo retrocedió aprisa hasta la puerta derribada, buscando refugio de nuevo. Taro, sin soportar más los insultos, se levantó del suelo y se llevó la mano a la empuñadura de la katana, pero en el último momento se detuvo, se puso a hacer movimientos con la boca y le lanzó al viejo un escupitajo en la cara.


  —Esto es lo más apropiado para una bestia como tú.


  —¡Deja ya de llamarme bestia! ¿Acaso Shakin es exclusivamente tu amante? ¿Qué me dices de Jiro? El verdadero animal eres tú, que le quieres robar la mujer a tu propio hermano.


  Taro se arrepintió por segunda vez de no haber matado al viejo. Al mismo tiempo, temía que el deseo de matarlo reapareciera, por lo que se quedó en silencio, con el ojo bueno en llamas. Arreó una patada al suelo y se dispuso a marchar… Entonces el anciano de Inokuma, desde atrás, meneando el dedo en el aire, siguió lanzándole pullas.


  —¿Acaso te crees todo lo que te he contado? ¡Era todo mentira! Es mentira que conociera a la vieja desde tantos años atrás y también es mentira que Shakin se parezca a ella. ¿Te enteras? ¡Era todo mentira! Pero por mucho que lo pretendas, tú no puedes reprocharme nada. Yo soy un mentiroso. Soy una bestia. Y tú no eres más que un canalla que ha intentado matarme…


  Mientras seguía profiriendo insultos, dejó progresiva mente de vocalizar con claridad. Todo el odio del que era capaz se acumuló en sus ojos turbios. Pisoteó violentamente el suelo y no paró de gritar sinsentidos. Taro, sintiendo una gran repugnancia, hizo oídos sordos y salió inmediatamente de la casa de Inokuma. En el exterior estaba oscureciendo, pero el paso de las golondrinas no cesaba.


  «¿Y ahora adónde voy?». Al salir, Taro ladeó la cabeza. Se dio cuenta de que si había ido hasta la casa de Inokuma, era para ver a Shakin, así que ahora no tenía ni idea de dónde podría encontrarla. «Bueno, pues de momento me voy a Rashomon y espero a que anochezca». En esa decisión se escondía, por supuesto, el deseo de reencontrarse con Shakin cuanto antes. Las noches en las que tocaba hurto, Shakin solía disfrazarse con ropa de hombre. Esa ropa, así como algunas armas, permanecían ocultas en un baúl de cuero en el piso de arriba del pórtico. Con espíritu resuelto, se echó a andar a zancadas calle abajo.


  Al llegar a Sanjo giró hacia el oeste, atravesó el río Minuto y siguió por la orilla en dirección sur hasta salir a la avenida Shijo. Allí, a una cuadra de distancia, Taro divisó a una pareja que pasaba charlando bajo la tapia del templo Ryuhon.


  Él vestía un suikan del color de la hojarasca y ella un quimono púrpura, e iban dejando a su paso una risa alegre. Sus sombras, sobrepuestas, atravesaron de una callejuela a otra. Entre el vuelo vertiginoso de las golondrinas, la vaina negra que llevaba el hombre en el obi emitió un destello. Los dos desaparecieron enseguida.


  Taro, con el rostro ensombrecido, se detuvo en mitad de la calle y dejó escapar un murmullo: «Al fin y al cabo, todos somos bestias».
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  Las noches de verano avanzaban con rapidez y pronto dieron las diez. La luna no había salido todavía. En la oscuridad sofocante y silenciosa de la ciudad dormida, apenas podía percibirse el brillo tenue de algunas estrellas, cuya luz blanca quedaba reflejada en la superficie del río Kamo. En las encrucijadas de calles grandes y pequeñas, las lámparas habían dejado de iluminar. El Palacio Imperial, los herbazales de miscantos, las casas y las tiendas, todo se extendía bajo el cielo sereno de la noche como una sola superficie plana y extensa, ilimitada, de colores y formas difusas. Tampoco existía diferencia entre los barrios del este y del oeste, donde reinaba un absoluto silencio. El único sonido que llegaba de vez en cuando era el gorjeo del ruiseñor. Si en mitad de aquel silencio se oía el suave crepitar de algún fuego acogedor, se trataría probablemente de un grupo de personas confinadas en el interior de un templo, reunidas en torno a la luz de una lámpara votiva. Estarían rezándole a la imagen del Kujaku Myo-o[47], mientras el humo del incienso difuminaba el cardenillo, el dorado y los colores vivos de la pintura colgante. Si no, podría tratarse de un grupo de monjes mendigos reunidos a la sombra de las hogueras de basura, bajo los puentes de Shijo o de Gojo, con el objetivo de pasar otra corta noche de verano. O bien de los extraños fuegos fatuos que brillan noche tras noche entre la hierba y sobre los tejados, provocados por el espíritu del zorro viejo que habita el pórtico de Suzaku, según dicen, para espantar a los transeúntes[48]. El resto de la ciudad, desde el norte de la avenida Suzaku hasta los límites de la carretera de Toba, más allá de Rashomon, se hundía en el fondo de la noche, entre el olor del humo para repeler los mosquitos. La noche avanzaba en silencio y con rapidez, ignorando incluso la brisa que mecía suavemente las hojas de las artemisias junto al río.


  A aquella hora, en el extremo sur de la avenida Suzaku, en los alrededores de Rashomon, se oyeron algunos ruidos extraños. Eran las cuerdas de varios arcos que se llamaban y se respondían, vibrando como un batir de alas de murciélago. A la señal, fueron apareciendo de la nada uno, tres, cinco, hasta ocho individuos con atuendos sospechosos. Bajo la luz tenue de las estrellas, podían entreverse sus figuras: uno llevaba ceñida una katana, otro cargaba una lanza; uno agarraba un hacha, otro sostenía una alabarda. Todos iban armados. Vestían espinilleras y sandalias de paja. Fueron llegando prestos al puente de piedra frente al pórtico, donde formaron una fila. A la cabeza iba Taro. Tras él, el anciano de Inokuma. Este parecía haber olvidado su rencilla con Taro y mostraba ahora ostentosamente la punta de su alabarda, que centelleaba en la oscuridad. Les seguía Jiro, la anciana de Inokuma y, algo más apartada, Akogi. Se reunieron en torno a Shakin, que vestía un suikan negro y ceñía una katana. A la espalda llevaba un arco y un carcaj. Después de observar a todos los reunidos, se dirigió a ellos.


  —¿Estáis preparados? Esta noche, como de costumbre, nos enfrentamos a un enemigo temible. Vayámonos haciendo a la idea. De momento, que quince o dieciséis hombres vayan con Taro por la parte de atrás. El resto irá conmigo por la parte de delante. El botín más preciado es el caballo de Mutsu, que está en el establo de la parte trasera. Dejemos que del caballo se encargue Taro. ¿Entendido?


  Taro estaba distraído escudriñando las estrellas. Al oír las órdenes de Shakin, torció la boca y asintió con la cabeza.


  —Y os aviso de que no quiero que se tomen rehenes entre las mujeres y los niños. Después resulta un engorro sacárselos de encima… Bien, si ya estamos todos, partamos.


  Shakin alzó el arco e hizo una señal para que todos la siguieran. Pero al ver que Akogi se quedaba parada y se mordía las uñas con aire abatido, se acercó a ella con palabras dulces.


  —Akogi, tú espéranos aquí. En una hora o dos ya estaremos de regreso.


  Akogi, distraída como una niña, miró a Shakin y asintió en silencio.


  —¡Vamos, pues! No te vuelvas a quedar atrás, Tajomaru. —Se volvió el anciano de Inokuma para dirigirse a uno de sus compañeros, mientras se encajaba la alabarda bajo el brazo. Vestido con un suikan rojizo, Tajomaru, sin dignarse a contestar, resopló e hizo sonar la guarda de la katana contra la vaina. Quien sí contestó fue un tipo elocuente de barbilla azulada que marchaba con un hacha junto al viejo.


  —Eh, tú, Inokuma. A ver si te vas a asustar otra vez con alguna sombra.


  Doce o trece de los ladrones dejaron escapar una risilla. Con Shakin en el centro, el grupo, cúmulo de una tormenta cargada de tensión, avanzó hacia el norte por la avenida Suzaku. Como las aguas fangosas que desbordan los sumideros y desaparecen en los socavones, el grupo se confundió enseguida entre las tinieblas. Atrás, bajo el brillo de la luna blanca recién salida, se alzaba el tejado imponente de Rashomon, que dominaba la avenida Suzaku con un aspecto desolador. De forma intermitente se escuchaba el canto distante del ruiseñor. La figura de Akogi, que hasta ese momento había permanecido en pie en lo alto de la escalinata de piedra, cuyos cinco peldaños alcanzaban de ancho siete jō[49] también había desaparecido. Al poco tiempo, en el piso superior del pórtico, iluminado tenuemente, rechinó una ventana que se abría. A la ventana se asomó un pequeño rostro femenino que contempló el ascenso de la luna en la distancia. Akogi, disfrutando de su soledad, observó cómo la ciudad se iba iluminando poco a poco a sus pies y esbozó una sonrisa al sentir que el feto se movía.
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  Jiro, blandiendo su katana ensangrentada contra dos samuráis y tres perros a la vez, fue retrocediendo por las callejuelas hacia el sur hasta tres o cuatro cuadras. No tenía tiempo para preocuparse por el estado de Shakin. Los samuráis lo atacaban en grupo sin darle un respiro. Los perros, con el pelambre del lomo erizado, saltaban sobre él desde todas dilecciones. La calle estaba iluminada tenuemente por la luz de la luna, pero lo suficiente para distinguir el brillo de las espadas. Jiro, completamente rodeado por los perros y los samuráis, se batía a la desesperada.


  O mataba a los otros o lo mataban a él, no había otro modo de librarse. Mientras se hacía a la idea, una ferocidad fuera de lo común incrementaba sus fuerzas por momentos. Paró la estocada del adversario y contraatacó, al tiempo que se sacaba de encima un perro que trataba de morderle la pierna. Los dos movimientos fueron prácticamente simultáneos. Pero no terminó ahí la cosa. Aún tuvo que voltear la katana para defenderse de los colmillos de un perro que se le echaba encima desde atrás. Entonces se dio cuenta de que en algún momento había recibido una herida. A la luz de la luna percibió un reguero rojo oscuro que le caía por la frente mezclándose con el sudor. Pero Jiro, resuelto a morir, no se preocupó por la herida y blandió el arma con aspavientos de un lado a otro, como si fuera la katana la que lo controlara a él. Con la cara lívida, frunció el ceño y sus cejas espesas se juntaron en una sola línea. Había perdido el bonete y su suikan estaba rasgado.


  Aquello se alargó durante un rato, hasta que uno de los samuráis que lo atacaba con el sable en alto, echó de repente el cuerpo hacia atrás y soltó un grito espeluznante. La katana de Jiro lo había penetrado en diagonal desde el costado hasta la pelvis. El corte del hueso provocó un sonido seco y el acero salió segando las tinieblas entre destellos. Luego la katana danzó en el aire para bloquear desde abajo el ataque de otro samurái, cercenándole el brazo desde el codo. El samurái salió huyendo por donde había venido. Jiro se dispuso a correr tras él para terminar el trabajo cuando uno de los perros de caza, dando un bote como una pelota, le mordió la muñeca. Retrocedió unos pasos y sintió como si todos sus músculos, bajo la katana que blandía ensangrentada, se aflojaran de golpe. No pudo más que seguir con la mirada la espalda del samurái que huía con la silueta recortada por la luna. Entonces tuvo la sensación de haberse despertado de una pesadilla, al darse cuenta de que estaba justo enfrente de la puerta del templo Ryuhon.


  Media hora antes, el grupo de ladrones que atacó la mansión del magistrado por la puerta principal, fue recibido con una inesperada lluvia de flechas que salían disparadas a diestra y siniestra desde la puerta interior y desde dentro y fuera de las cocheras. La vanguardia de ladrones fue dispersada. Una flecha atravesó el muslo de Juro Masakinoshima, que iba entre los primeros, y cayó al suelo como si resbalara. Dos o tres hombres que iban tras él se dieron media vuelta a toda prisa, unos con heridas en el brazo y otros con rasguños en la cara. No podían calcular el número de arqueros, pero las flechas de plumas rojiblancas cruzaban el aire sin cesar con un silbido estremecedor. Una de las flechas llegó hasta Shakin, a pesar de que estaba en la retaguardia, y le atravesó una de las mangas de su suikan oscuro.


  —¡Que no hieran a la jefa! ¡Disparad! ¡Disparad! ¡Nuestras flechas también tienen punta! —gritó Heiroku de Katano mientras golpeaba el mango del hacha. Al instante se escucharon varias voces de aliento y empezaron a volar las Mechas también desde el lado de los ladrones. Las palabras de Heiroku despertaron cierto remordimiento de conciencia en Jiro, que permanecía en la última línea empuñando la katana. Desde el costado escudriñó disimuladamente el rostro de Shakin, quien estaba allí de pie sin inmutarse, en medio de aquel alboroto y con el arco y el carcaj intactos. De espaldas a la luna, observaba atentamente cómo iban y venían las flechas, sin disimular su sonrisa.


  Heiroku, enojado, volvió a alzar la voz hacia sus compañeros.


  —¿Por qué habéis dejado tirado a Juro? ¿Vais a dejar morir a uno de los nuestros por un puñado de flechas?


  Juro, con una flecha atravesada en el muslo, hacía esfuerzos por levantarse, pero no podía. Como un cuervo al que le hubieran arrancado las alas, se apoyaba en la katana para arrastrarse mientras trataba de esquivar las flechas que caían sobre él. Jiro se estremeció al verlo y desenvainó la katana, pero Heiroku le echó una mirada de reojo.


  —Tú encárgate de proteger a la jefa. Para encargarse de Juro ya hay ladrones menores de sobra —soltó con sorna.


  Jiro percibió en las palabras de Heiroku cierta ironía insultante. Mordiéndose los labios, le devolvió a Heiroku una mirada penetrante. Justo en ese mismo momento, anticipándose a los ladrones que corrían en desorden para rescatar a Juro, se oyó el soplido ensordecedor de un cuerno. A cuya señal, desde el interior de la puerta, entre el zumbido caótico de las flechas, aparecieron las orejas puntiagudas y los colmillos afilados de seis o siete perros de caza. Entre gruñidos, corrieron en dirección a los ladrones y levantaron a su paso una polvareda blanca, perfectamente visible a pesar de ser de noche. Detrás de los perros salieron diez o quince samuráis armados hasta los dientes que empujaron a los ladrones lejos del recinto de la mansión. No se distinguía a amigos de enemigos. Heiroku blandió su hacha y se plantó en primera línea. Las espadas y las alabardas se alzaban brillantes como una arboleda de la que salían voces indistintas. No podría decirse si eran voces humanas o gemidos de bestias. Los ladrones ya no reculaban, se habían replegado para contraatacar y se abalanzaban ahora con ferocidad contra el enemigo. También Shakin disparaba sus flechas, decoradas con plumas de halcón. Sin perder en ningún momento la sonrisa, su expresión resultaba amenazadora. Mientras disparaba, se cubrió con rapidez tras una de las tapias derruidas en el otro extremo de la calle.


  Cada vez costaba más distinguir al amigo del enemigo, mezclados en una sola masa de la que se alzaban gritos enloquecidos. Todos se batían con entrega alrededor de Juro, que estaba herido. Los perros, excitados por el olor de la sangre, ladraban estrepitosamente mientras parecían esperar el desenlace de la batalla. De pronto, doblando la esquina de la mansión, apareció corriendo uno de los ladrones que había atacado la parte trasera. Estaba envuelto en sudor y polvo y tenía dos o tres heridas leves que todavía sangraban. La katana rota que traía al hombro indicaba que también al otro lado la lucha estaba siendo más dura de lo que se había previsto. Llegó hasta Shakin con la respiración entrecortada. La luz de la luna remarcó el contorno de su figura.


  —¡Al otro lado nos hemos tenido que retirar! Taro, nuestro líder, estaba al otro lado de la puerta rodeado de enemigos.


  Shakin y Jiro se miraron el uno a otro en la penumbra de la tapia.


  —¿Rodeado? ¿Y qué ha hecho?


  —No lo sé. Pero conociendo a Taro, seguro que se ha podido librar de alguna manera.


  Jiro, mirando hacia otra parte, se alejó del lado de Shakin. El ladronzuelo, como era de esperar, no se fijó en el detalle.


  —El anciano y la anciana creo que estaban heridos. Teníamos ya al menos cuatro o cinco bajas entre los nuestros. Eran demasiados…


  Shakin asintió con la cabeza y se fue tras de Jiro para hablarle con voz áspera.


  —Nosotros también vamos a retirarnos. Jiro, silba para que todos se retiren.


  Jiro, con todos los músculos de la cara tensos, se llevó los dedos de la mano izquierda a la boca y lanzó un par de silbidos agudos. Era una señal de retirada que solo conocían los compañeros. Aun así, ninguno de los ladrones retrocedió al escuchar el silbido. De hecho, rodeados por hombres y por perros, los ladrones no tuvieron ocasión de retirarse y el silbido, infructuoso, se perdió entre las callejuelas mientras cortaba el aire sofocante de la noche. Tras el silbido, el choque de las espadas, el ladrido de los perros y el griterío de los hombres se elevaron con más intensidad hasta alcanzar las estrellas distantes del cielo.


  Shakin, alzando la mirada hacia la luna, movió las cejas a la velocidad del rayo.


  —No hay nada que hacer. Será mejor que nos vayamos.


  Antes de que terminara de pronunciar esas palabras, Jiro, como si no la estuviera escuchando, se llevó los dedos a la boca de nuevo con la intención de hacer la señal una vez más. Antes de que llegara a silbar, algunos ladrones salieron en desbandada por uno y otro lado. Entonces los perros y los samuráis formaron un solo grupo y corrieron hacia donde estaban ellos. Al instante, entre las manos de Shakin se oyó vibrar el arco y una de sus flechas con plumas de halcón atravesó el estómago del can blanco que venía al frente. Entre gemidos de dolor, cayó derribado hacia un costado. De su estómago salieron derramadas varias manchas de sangre oscura. El samurái que corría detrás, sin verse amedrentado, atacó a Jiro desde el costado con la katana en alto. Jiro detuvo casi de forma involuntaria el golpe y las espadas despidieron chispas con un chirrido metálico… En ese instante, Jiro, a la luz de la luna, reconoció a aquel hombre por su barba roja y por el atavío anaranjado.


  Recordaba claramente la cara de ese tipo, al que había visto con Shakin a los pies de la escalinata del templo Ryuhon. Entonces lo inundó una sospecha temible. ¿Se habría puesto de acuerdo Shakin con aquel tipo para matar a su hermano y luego acabar también con su vida? Ante tal posibilidad la rabia ofuscó a Jiro, que se escurrió por debajo de la katana de su oponente con la agilidad de un conejo a la fuga, al tiempo que agarraba su arma fuertemente con las dos manos y atravesaba el pecho de su adversario con resolución. Acto seguido, el tipo se desplomó y Jiro levantó las sandalias para pisarle la cara con fuerza.


  Sintió como la sangre caliente del tipo cubría su mano. Sintió como la punta de la katana encontraba resistencia al rozar con las costillas. Y sintió también como su oponente, agonizando, le mordía las sandalias de paja que le aplastaban la cara. Todo ello le produjo una gran satisfacción que le permitió resarcir su sed de venganza. Sin embargo, al mismo tiempo sintió que se apoderaba de él una fatiga indescriptible. Si en aquel momento lo rodeaban, estaba dispuesto a perder la vida con tal de descansar. Mientras empujaba con el pie la cara del muerto para sacar la katana ensangrentada de su pecho, varios samuráis lo cercaron. Uno de ellos, aproximándose sigilosamente desde atrás, apuntaba ya a su espalda con una alabarda. Pero de repente se tambaleó y terminó rasgando la manga del suikan de Jiro para después caer desplomado boca arriba. Una flecha con plumas de halcón, cortando el aire a su paso, le había perforado el cogote.


  Lo que siguió después, el propio Jiro creyó haberlo soñado. Bramando como un animal salvaje se abalanzó contra uno cualquiera de los samuráis que se le echaban encima por los cuatro costados. El eco de voces y ruidos indefinidos que brotaban a su alrededor; las caras empapadas en sangre y en sudor que aparecían y desaparecían con los ecos… Esas eran las únicas imágenes que entraban por sus ojos. Aunque de vez en cuando, incluso en esa situación, la imagen de Shakin, que había dejado atrás, relampagueaba en su mente como las chispas que saltaban del filo de la katana. Pero el peligro de muerte que lo acechaba borró enseguida aquella imagen de su cabeza, y poco a poco volvió a oír el fragor de las espadas y los silbidos de las flechas que le pasaban por encima con un aleteo de langosta. Jiro, impulsado por aquel brío, se defendía y se desplazaba calle abajo, perseguido por dos samuráis y tres perros.


  Después de matar a uno de los samuráis y ahuyentar al otro, solo quedaban los perros, por lo que Jiro pensó que ya no había nada que temer. Pero eso no fueron más que vanas esperanzas. Los tres perros, del mismo tamaño y con el mismo pelaje de manchas marrones, eran tres ejemplares soberbios. En comparación con ellos, podía haber becerros más pequeños pero no más grandes. Con los hocicos manchados de sangre humana, volvieron a arrojarse una vez más contra las piernas de Jiro. Jiro se sacó a uno de encima con una patada en la quijada mientras otro le saltaba sobre los hombros. El tercero trató de morderle la mano con la que sostenía la katana. Después los tres lo rodearon. Con la cola levantada y el hocico sobre las patas delanteras como si husmearan, lo amenazaron con ladridos. A pesar de haberse librado de sus oponentes, a Jiro le flaqueaban las fuerzas, así que la obstinación de los perros lo importunaba mucho más que antes.


  Para colmo, todas sus acometidas de espada no encontraban más que el aire, algo que le provocaba irritación y le hacía perder el equilibrio. Los perros aprovechaban el descuido para acercarse a su presa entre jadeos de excitación. Llegados a este punto, no quedaba más que recurrir a un último recurso: esquivar a los perros y huir a algún lugar seguro. Dejándose llevar por la suerte, se arriesgó a retirar la katana y en cuanto los perros se lanzaron a sus piernas, saltó por encima de ellos y echó a correr lo más rápido que pudo mientras se guiaba por la luz de la luna. Pero el plan, como si un náufrago se agarrara a una paja, estaba destinado a fracasar. Al ver que escapaba, los tres perros encogieron la cola a un tiempo y se lanzaron tras él en fila mientras levantaban a su paso una gran polvareda.


  Con todo, su plan no solo había fracasado, sino que además había empeorado las cosas, arrastrándolo a una situación más peligrosa si cabe. Jiro tomó el camino del oeste en el cruce de Ryuhonji y siguió corriendo. A un par de cuadras de allí llegaron a sus oídos algunos ladridos de perro que rompían el silencio de la noche. Pero no se trataba de los perros que lo perseguían, sino que aquellos ladridos venían de la dirección en la que él corría. Entonces vio que la calle iluminada por la luna quedaba obstruida por una gran nube negra con patas. Era una manada de perros que se movía confusamente de un lado para otro disputándose una presa. Al instante, sin dejarle tiempo para reaccionar, el perro que lo seguía más de cerca se puso a ladrar como si avisara a sus compañeros. Todos los perros de la manada sin excepción respondieron a la llamada con gruñidos y ladridos, y Jiro se vio envuelto de pronto por un torbellino vivo de pelambre hedionda. No era normal que a esas horas de la noche se reunieran en aquella callejuela tantos perros y tan feroces. Jiro se había topado con un grupo de diez o veinte perros callejeros que hambrientos husmeaban el rastro de la sangre y se alzaban en amos y señores de la capital desolada. Aquella noche habían encontrado alimento en el cuerpo de la mujer apestada que habían dejado tirada por allí. Cuando Jiro llegó, se estaban disputando entre ellos a mordiscos los huesos y los trozos de carne desgarrada.


  Viendo a su nueva presa, los perros se precipitaron sobre Jiro por todos lados como los relámpagos producidos por una tormenta. Un perro negro y robusto saltó por encima de su katana y otro, parecido a una raposa y sin cola, le pasó rozando los hombros. Sintió los pelos del hocico ensangrentado en su mejilla y las patas llenas de arena le acariciaron la frente. Trataba de atravesarlos o de cortarlos en dos con su katana, pero no había manera de fijar un oponente. Mirase adonde mirase no veía más que ojos claros brillando en la oscuridad y bocas que no cesaban de jadear. Ojos y bocas incontables que llenaban toda la calle y que se le iban acercando sin darle tregua. Mientras blandía la katana en círculos, recordó las palabras de la anciana de Inokuma: «Si tiene que morirse, mejor que sea de golpe». Jiro gritó aquello para sus adentros y cerró los ojos con resolución, pero en cuanto notó el aliento caliente de un perro que se le arrojaba a la garganta, abrió los ojos de forma instintiva y se sacó al perro de encima con un golpe de espada lateral. Aquello se repitió una y otra vez. Pero poco a poco fue menguando la fuerza de su brazo, que a cada estocada notaba más pesado. Las piernas también empezaron a fallarle. Y por muchos perros que matara, el número de perros callejeros que se acercaban atraídos por la pelea desde el herbazal de miscantos y que atravesaban los agujeros de la tapia derruida era siempre mayor.


  Jiro, en su desesperación, levantó la mirada para observa un instante la pequeña luna que se alzaba en el cielo. Sin soltar en ningún momento la empuñadura, la cual sujetaba con ambas manos, su hermano y Shakin le vinieron a la memoria como en un chispazo. Él, que iba a matar a su hermano, moriría en cambio devorado por los perros. No existía castigo divino más extremo que aquel. Las lágrimas asomaron espontáneamente en sus ojos. Pero los perros no se apiadaron de él. Jiro creyó distinguir el movimiento de la cola de uno de los perros de caza con manchas marrones… Para cuando se dio cuenta, ya le había hincado los colmillos en el muslo izquierdo.


  Fue entonces cuando del fondo de la noche tenuemente iluminada por la luna, el retumbar de unos cascos de caballo se elevó como el viento hacia el cielo sobre los barrios de la capital, abrumando desde la distancia el jaleo de los perros…


  * * * * *


  A la misma hora, de pie en el piso de arriba de Rashomon, Akogi observaba la luna elevarse en la distancia. A aquella hora, ella era la única que sonreía apaciblemente. Sobre las montañas del este, teñidas de un resplandor azulado, la luna, encogida por la sequía, ascendía poco a poco hacia lo alto. Sobre el brillo de las aguas del río Kamo, se recortaba la figura oscura de un puente.


  Desde el río, la luz se fue expandiendo progresivamente. En unos pocos minutos, en los barrios de la capital, que hasta hacía un momento no era más que una masa oscura que desprendía olor a cadáver, los tejados de los templos y los remates de las pagodas se fueron iluminando. Como en uno de los espejismos que solían verse en la provincia de Koshi[50], las vagas siluetas de los objetos empezaron a distinguirse en un juego de luces tenues y sombras espesas. Las montañas alrededor quedaban difuminadas por el claro de la luna. Sus crestas, pensativas y en silencio, observaban la ciudad desolada por encima de la neblina, como si devolvieran el calor acumulado durante el día.


  Un suave aroma de flores inundó el aire. Desde los matojos que rodeaban el pórtico se extendían enredaderas con flores en forma de trompeta. Trepaban por las viejas columnas, se enredaban entre las vigas junto a las telas de araña y alcanzaban las tejas, algunas de las cuales estaban a punto de desprenderse.


  Akogi, recostada en la ventana, inspiró profundamente el perfume de las enredaderas y pensó en Jiro con nostalgia. Después pensó en el feto que se movía en su vientre, deseando que llegara el día en que por fin lo vería. Ella no recordaba a sus padres. Incluso había olvidado el lugar de su nacimiento. Sí guardaba recuerdos de haber estado al menos una vez, cuando era pequeña, bajo las grandes columnas lacadas de algún lugar como Rashomon. Alguien la llevaba en brazos o a cuestas. Pero tampoco podía estar segura de si aquello había sido real o no. Solo recordaba con claridad cosas posteriores, de cuando ya empezaba a tener uso de razón. Aunque eran cosas que hubiera preferido olvidar. Una vez, unos niños la hostigaron y la terminaron arrojando al río desde el puente de Gojo. Otra vez, como castigo por robar comida cuando estaba hambrienta, la colgaron desnuda de una viga en la capilla de Jizo, el protector de los niños. Shakin acudió en su ayuda y desde entonces pasó a formar parte de aquella panda de ladrones, cosa que no significó, ni mucho menos, que sus sufrimientos terminaran. Porque también ella, a pesar de haber nacido en un estado natural cercano a la idiotez, experimentaba el sufrimiento como tal. Había recibido más de una paliza de la anciana de Inokuma por llevarle la contraria. El anciano, cuando estaba borracho, se volvía exigente y le mandaba recados imposibles. Incluso Shakin, la única que la colmaba de atenciones, si se enojaba con ella, la agarraba de los pelos y la arrastraba por el suelo. Los demás ladrones tampoco tenían piedad de ella y la trataban a palos. Cuando eso sucedía, Akogi siempre se refugiaba en lo alto de Rashomon para estar sola y verter lágrimas. Si Jiro no hubiera aparecido de vez en cuando para consolarla con palabras dulces, se habría arrojado desde lo alto del pórtico hacía tiempo y ahora estaría muerta.


  Unas manchas de tizne cayeron del tejado, pasaron frente a la ventana y subieron al cielo azulado para revolotear frente a la luna. Eran murciélagos. Akogi los siguió con la mirada y luego se quedó embelesada observando las estrellas desperdigadas por el cielo. El feto volvió a moverse. Arrimó el oído a su tripa y escuchó con atención. Del mismo modo que el corazón de Akogi se debatía para evitar el sufrimiento humano, el niño forcejeaba en su vientre para venir al mundo y experimentar ese mismo sufrimiento. Pero eso Akogi no se lo planteaba. La felicidad de ser madre, su felicidad de convertirse ella también en madre, llenaba su corazón como el aroma de las enredaderas.


  Pensó que el feto se estaría moviendo porque no podría conciliar el sueño. Quizás movía sus manitas y sus pies minúsculos para llorar, desesperado por no poder dormirse. «Duerme, mi niño, duerme, no llores más, que pronto se hará de día», le susurró. Pero los movimientos en el interior del vientre no cesaban y poco a poco vinieron acompañados de dolores. Akogi se alejó de la ventana y se acurrucó en el suelo, dándole la espalda a la luz tenebrosa de la antorcha. En un arrullo dulce trató de calmar al feto con una canción.


  
    Si mi corazón


    fuera a dejarte,


    encaprichado por otra,


    superarían las olas


    la montaña Sue-no-Matsu;


    superarían las olas


    la montaña Sue-no-Matsu[51].

  


  Recordando vagamente la letra, su voz temblaba en el silencio del pórtico, al ritmo de la luz entrecortada. Era el poema que le gustaba recitar a Jiro. Cuando se emborrachaba, cerraba los ojos y entonaba esa canción siguiendo el ritmo con el abanico. Shakin, al oírlo desafinar, solía reírse y dar palmadas… Akogi estaba convencida de que aquella canción haría feliz al niño.


  Sin embargo, nadie podía saber que aquel niño era el hijo de Jiro. Eso era lo único de lo que Akogi guardaba absoluto silencio. Por mucho que los otros ladrones la interrogaran con malicia, ella se cruzaba de brazos, bajaba la mirada avergonzada y permanecía callada con tenacidad. Su rostro lleno de suciedad, al sonrojarse, recuperaba sus rasgos femeninos y en sus pestañas hacían aparición las lágrimas. Los ladrones, al verla llorar, se mofaban de ella y se reían de que la pobre idiota ni siquiera supiera quién le había introducido la semilla. Pero Akogi creía de todo corazón que el padre del niño era Jiro. Y también creía que era normal que el niño fuera el hijo del hombre al que amaba. Si Jiro, con quien soñaba cuando venía a dormir en lo alto del pórtico en soledad, no era el padre, ¿quién iba a serlo, entonces? Akogi, mientras continuaba cantando, fijó los ojos en el infinito y empezó a soñar despierta sin percibir siquiera las picaduras de los mosquitos. Era un sueño hermoso y doloroso a la vez, donde no existía el sufrimiento humano, pero que al mismo tiempo estaba teñido de él (un sueño que no pueden tener los que no conocen el llanto). Así, todas las maldades desaparecieron del fondo de sus ojos. Pero la tristeza humana… Como la luz de la luna llenando el cielo, solo quedaron los restos de solemnidad y desconsuelo de la tristeza humana.


  
    Superarían las olas


    la montaña Sue-no-Matsu;


    superarían las olas…

  


  El susurro de la canción se fue apagando poco a poco como la luz de la antorcha. Al mismo tiempo se fueron oyendo unos gemidos sin fuerza que parecían invitar a las sombras. A mitad de la canción, Akogi empezó a sentir un dolor agudo en el bajo vientre.


  * * * * *


  Los ladrones, subestimando la preparación del enemigo, habían sido repelidos también en la puerta trasera de la mansión. Su ímpetu lo frenó una lluvia de flechas de defensa. Después recibieron un ataque de los samuráis que les produjo mucho daño. Los ladrones que avanzaban en primera línea, convencidos de que no se enfrentaban más que a un puñado de samuráis jóvenes e inexpertos, dieron media vuelta y se dispersaron a toda prisa al comprobar contra quién se enfrentaban realmente. De todos ellos, el que tardó menos en salir huyendo fue el cobarde anciano de Inokuma. Pero por alguna razón se confundió de dirección y terminó metiéndose en mitad de un grupo de samuráis que acababan de desenvainar sus espadas. Al verlo con aquel barrigón de bebedor y manejando una alabarda imponente, los samuráis pensaron que se trataba de un luchador de gran destreza. Se miraron entre ellos, apuntaron sus katanas hacia él y avanzaron al unísono con cautela.


  —¡Calma, calma! ¡Que soy un vasallo de la casa! —gritó el viejo, nervioso y atormentado.


  —¡Embustero! ¿Te crees que somos idiotas? No eres más que un viejo bellaco al borde de la muerte.


  Los samuráis, mientras lo insultaban, aceleraban su avance bien resueltos a usar las armas contra él. A esas alturas ya no había escapatoria. La cara del anciano de Inokuma se puso lívida como la de un muerto.


  —¿Cómo que embustero? ¿Mentiroso yo?


  Con los ojos desorbitados miraba de un lado a otro buscando desesperadamente una escapatoria. Un sudor frío le recorría la frente. Las manos no dejaban de temblarle. A su alrededor, mirase adonde mirase, se desarrollaba una lucha encarnizada a vida o muerte entre samuráis y ladrones. Bajo la luna serena, de entre la masa uniforme que formaban aliados y enemigos, se alzaban incesantemente los gritos, los lamentos y el fragor de las espadas. El viejo, dándose por perdido, fijó la mirada en el cielo, por encima de sus acosadores. Entonces, la expresión de su rostro cambió de repente. Su aspecto se había vuelto fiero, como si se tratase de otra persona. Enseñando los dientes, dispuso la alabarda en posición de ataque con agilidad y descargó algunos improperios con arrogancia.


  —¿Y qué pasa si soy un mentiroso? ¡Imbéciles! ¡Villanos! ¡Bestias inmundas! ¡Venga! ¿A ver quién se atreve?


  Junto a sus palabras, saltaron chispas de la hoja de su alabarda. El más fornido de aquellos samuráis, con una mancha roja de nacimiento en la cara, adelantándose al resto se había abalanzado contra el viejo por un costado. Ante aquel oponente, mucho más joven que él, el anciano tenía las de perder desde el principio. En un abrir y cerrar de ojos, antes de que los filos chocaran, la alabarda titubeó y el anciano fue reculando hasta plantarse en mitad de la callejuela. Una vez allí, el samurái lo acometió con un grito y le cortó la alabarda por el mango. En una segunda acometida, le produjo un tajo desde el hombro izquierdo hasta el pecho. El anciano de Inokuma, con los ojos desorbitados, cayó de culo. Trató de levantarse, pero entrando en pánico y sin poder soportar el dolor, terminó arrastrándose a gatas con el culo en pompa. Temblando se puso a chillar.


  —¡Emboscada! ¡Me la han jugado! ¡Que alguien me ayude! ¡Es una emboscada!


  El samurái de la mancha roja se acercó por detrás para terminar el trabajo blandiendo la katana ensangrentada. Si en aquel momento no hubiera aparecido una especie de mono corriendo hacia él y saltando entre los samuráis, con las mangas del quimono recortadas por la luna, el anciano de Inokuma habría encontrado allí mismo una muerte trágica. Aquella especie de mono se interpuso entre el anciano y el samurái, por debajo de cuyo pecho clavó un puñal que brilló apenas un instante. Al mismo tiempo, con un chillido horripilante, apartó a un lado la katana que amenazaba al viejo y se abalanzó sobre la cara del samurái, dando tal brinco que pareciera estarse quemando los pies en un brasero. Los dos se fueron al suelo.


  Entonces iniciaron un forcejeo tan agresivo que era difícil pensar que fueran humanos. Golpes, mordiscos, tirones de pelo. Por un momento no se distinguió quién era quién, hasta que aquella especie de simio se puso encima e hizo brillar la hoja del puñal una vez más. La cara del hombre inmovilizado, a excepción de la mancha roja, cambió de color. Su opresor, como si también hubiera perdido de repente las fuerzas, se dejó caer sobre el cuerpo del samurái y se puso boca arriba extenuado. Bañado por la luz de la luna, entre jadeos y repleto de arrugas, se distinguió por primera vez el rostro de sapo de la anciana de Inokuma.


  La vieja, que respiraba con dificultad, estaba estirada de costado sobre el cadáver y agarraba el moño del samurái con la mano izquierda. Agotada, de su boca no salían más que gemidos, hasta que al cabo de unos segundos, abriendo bien los ojos en dirección al viejo, consiguió a duras penas mover sus labios resecos.


  —Abuelo, abuelo… —llamó a su esposo con una voz débil y nostálgica.


  No hubo respuesta. El anciano de Inokuma, mientras era rescatado por la anciana, había arrojado el arma y todo lo que llevaba encima y había salido corriendo, tropezando y resbalando con la sangre, en busca de algún lugar seguro. En algunos puntos de la calle varios ladrones seguían blandiendo sus espadas en combate, pero a ojos de la anciana moribunda, todos aquellos ladrones, así como los samuráis, no eran más que extraños. Ella continuó llamando a su esposo, pero su voz se fue debilitando poco a poco. La ausencia de respuesta le hizo sentir una tristeza mucho más profunda que el dolor de su herida. Su visión se fue deteriorando y los objetos a su alrededor se le presentaban cada vez más vagos. No podía distinguir con claridad nada que no fuera la inmensidad de la noche sobre ella y la pequeña luna en mitad del cielo.


  —Abuelo… —susurró la anciana mientras una mezcla de sangre y saliva inundaba su boca. Y así, hacia el fondo de un desvanecimiento extático… Se fue hundiendo en lo más profundo de un sueño del que ya no habría despertar.


  Entonces apareció Taro montando a pelo un caballo alazán. Llevaba la katana manchada de sangre entre los dientes y con ambas manos sujetaba las riendas. Pasó veloz como una tormenta de verano. El caballo no era otro que el potro de tres años de la provincia de Mutsu que Shakin le había pedido robar. Los ladrones ya se habían dispersado, dejando atrás a sus muertos en la calle, que iluminada por la luna parecía recubierta por una fina capa blanca de escarcha. Taro, con los cabellos desgreñados por la brisa, giró la cabeza desde lo alto del caballo y observó con orgullo el alboroto de hombres que se reunían tras él para insultarlo.


  No era para menos. Al ver que todos sus compañeros eran abatidos en el ataque, tomó la resolución de robar al menos aquel caballo. En solitario, blandió su katana con empuñadura de kuzu y se abrió paso entre los samuráis basta cruzar al otro lado del portalón. Sin dificultad derribó a patadas la puerta del establo, saltó sobre el lomo del caballo sin perder tiempo, antes incluso de desatarlo, y salió al galope dispersando a coces a todos aquellos que se interponían en su camino. El número de espadas que caían sobre él había aumentado considerablemente. Tenía las mangas del suikan hechas jirones, el bonete le saltaba en el cogote, sostenido a duras penas por el cordón, y su hakama se veía desgarrada y teñida de sangre fresca. Pero eso no era algo de lo que lamentarse, sino, por el contrario, algo de lo que estar contento, sobre todo después de haberse librado de aquella arboleda de espadas y alabardas, matando uno a uno o de dos en dos a los samuráis que le salían al paso… Miró hacia atrás y su rostro esbozó una sonrisa de alivio mientras azuzaba al caballo.


  No dejaba de pensar en Shakin. Tampoco se olvidaba de Jiro. Se reprochaba su ingenuidad por haber sido engañado, pero al mismo tiempo soñaba con el día en que Shakin volvería a interesarse por él. ¿Quién si no él iba a ser capaz de robar un caballo en aquellas circunstancias? Es cierto que entre Jiro y Shakin había cierta armonía. Además, Jiro ocupaba una posición ventajosa. Pero si hubiera sido Jiro quien hubiera tratado de robar el caballo… En su imaginación apareció la imagen de su hermano cayendo bajo las katanas de los samuráis en un cerrar de ojos. Ante aquella visión no sintió, ni mucho menos, malestar. Una parte de él deseaba con todas sus fuerzas que fuera realidad. Si podía librarse de su hermano sin tener que mover un dedo, no tendría que soportar los remordimientos de conciencia. Y no solo eso, sino que además, como resultado de ello, Shakin no podría reprocharle nada. Aunque al pensar así se avergonzó de su propia vileza. Se sacó la katana de la boca con la mano derecha y la sacudió para limpiarla de sangre.


  Entonces, habiendo envainado ya la espada, dobló la calle por un cruce y escuchó una jauría de veinte o treinta perros que ladraban frenéticos bajo la luz de la luna, justo frente a él. Entre ellos, acorralado contra un muro derruido, se vislumbraba la sombra difusa de un hombre con una katana en la mano. Al verlo, Taro apremió al caballo, que dando un relincho se puso a correr como una flecha, con las crines al viento y levantando una polvareda con las cuatro pezuñas.


  —¡Jiro! —gritó Taro, olvidándose de sí mismo y fijando la mirada en su hermano con el ceño fruncido. Jiro, blandiendo la katana con una sola mano, giró la cabeza y vio a su hermano. En un instante, ambos percibieron algo terrible escondido en el fondo de sus pupilas. Pero no fue más (pie un suspiro. El caballo, sintiéndose todavía amenazado al ver tantos perros juntos que aullaban y ladraban, aceleró el paso. Brincaba con la cabeza alta, dibujando círculos en el aire con las patas delanteras. Tras él solo quedó una columna blanca de polvo que se elevaba hacia el cielo nocturno.


  A Taro se le había borrado la sonrisa. En su mente algo le susurraba: «Corre, corre». Pero por momentos, por mucho que corriera, todo parecía perdido. Los perros iban a terminar la faena que él tendría que haber llevado a cabo algún día. «¡Corre! ¿Por qué no corres?», el susurro no se le quitaba de la cabeza. Exacto. De todas formas aquello era algo que él tendría que llevar a cabo algún día. No importaba si sucedía más tarde o más temprano, así que pasó de largo. Si fuera al revés, si su hermano Jiro estuviera en su posición, también haría lo mismo. «Corre, el pórtico de Rasho no está lejos». Taro, con el ojo bueno brillando enfebrecido y sin ser del todo consciente, azuzó al caballo. El caballo cabalgó desesperadamente. Sus crines y su cola ondeaban al viento y sus cascos desprendían centellas. Taro dejó atrás dos o tres cuadras; la calle, iluminada por la luna, pasaba bajo sus pies como la corriente de unos rápidos.


  Entonces una palabra desbordó de golpe sus labios: «hermano». No podía ignorar que Jiro era su hermano carnal. Agarrando las riendas con fuerza, apretó los dientes y su rostro cambió de color. Ante esta palabra, todos los pensamientos que abotargaban el fondo de sus ojos se extinguieron. No había razón para sentirse forzado a escoger entre su hermano o Shakin. El eco de la palabra hermano impactó en su corazón con la velocidad de un rayo. No veía el cielo sobre él. No veía la calle a sus pies. La luna había desaparecido de su vista. Lo único que vislumbraban sus ojos era una noche infinita: una hondonada de amor y odio que se extendía como la noche. Taro pronunció el nombre de su hermano como un loco, giró hacia atrás el cuerpo y tiró de las riendas con una mano. En un abrir y cerrar de ojos, la cabeza del alazán cambió de dirección y, echando por la boca espuma como si fuera nieve, golpeó los cascos violentamente contra el suelo. Un instante después, Taro hacía correr con ímpetu al caballo, sudoroso, de vuelta por donde había venido. Su rostro estaba ensombrecido por el desconsuelo y su ojo sano relucía como el fuego.


  —¡Jiro! —gritó a medida que se acercaba a su hermano. Al pronunciar aquel nombre, se desbordó el torbellino de sentimientos que atormentaban su corazón. Su voz resonó como un hierro candente y penetró los oídos de Jiro.


  Jiro divisó a su hermano que volvía a horcajadas sobre el caballo. Su hermano no era el de siempre. Ni siquiera el mismo hermano que había pasado de largo con el caballo hacía apenas un momento. Con el ceño fruncido y el semblante grave, mordiéndose con fuerza el labio inferior, el ojo bueno llameando de forma extraordinaria… Un amor cercano al asco… Jiro fue testigo de un amor extraño y lleno de ardor que nunca antes había conocido.


  —¡Rápido, Jiro! ¡Monta! —alentó Taro a su hermano mientras entraba con el caballo y lo hacía girar entre los perros con el impulso de un aerolito. Las circunstancias no permitían vacilación alguna con la que entretenerse. Jiro arrojó su katana lo más lejos que pudo y aprovechó el momento en el que los perros siguieron el arma con la mirada para saltar sobre el cuello del caballo. Taro alargó el brazo y agarró a su hermano por el cuello del suikan para tirar de él. La cabeza del alazán, con las crines plateadas por la luna, cambió de dirección incluso tres veces hasta que Jiro consiguió subir sobre el lomo y abrazarse con firmeza al torso de su hermano.


  De repente, un perro negro con el hocico lleno de sangre saltó sobre ellos, emitiendo un gruñido pasmoso y creando un remolino de arena bajo sus patas. Sus colmillos afilados se clavaron en la rodilla de Jiro. Taro pateó el vientre del caballo con fuerza. El alazán reaccionó con un relincho y se lanzó a través del aire. El perro pasó rozando la cola del caballo, desgarró la espinillera de Jiro y cayó del revés sobre la ola de bestias que se arremolinaba en torno a ellos.


  Jiro contemplaba la escena absorto como si estuviera viviendo un hermoso sueño. No veía el cielo sobre él ni la tierra a sus pies. Solo el rostro de su hermano, al que abrazaba. Un rostro solemne y dulce, bañado por la luz de la luna, que fijaba la mirada hacia delante. Poco a poco Jiro sintió cómo su corazón iba alcanzando el descanso; un reposo sosegado y a la vez lleno de energía que no había experimentado desde que lo separaron del regazo materno.


  —Hermano…


  Jiro, olvidando que estaba sobre el caballo, abrazó con firmeza a su hermano. Con una sonrisa, apoyó las mejillas en el pecho del suikan azul oscuro de Taro y se deshizo en lágrimas.


  Una hora después del asalto, en la avenida desierta de Suzaku, los dos avanzaban en calma sobre el caballo. El hermano mayor callaba; el hermano menor tampoco abría la boca. En la noche silenciosa solo se escuchaba el eco de los cascos y en el cielo, sobre ellos, se extendía el brillo cristalino de la Vía Láctea.


  8


  En Rashomon aún no amanecía. Desde abajo se apreciaba el relente sobre las tejas. La luz de la luna llena, vacilante, sin querer marcharse, bañaba desde un lateral la balaustrada de laca desconchada en el piso de arriba. Pero bajo el pórtico, cuyo alero sobresalía a gran altura impidiendo el paso de la brisa y de la luz, dominaban el bochorno y la sombra, con nubes de mosquitos sobrevolando un aire viciado y rancio. Los ladrones que habían sobrevivido a la retirada, rodeados por unas pocas antorchas, estaban esparcidos entre las sombras en grupos de dos o tres: unos en pie, otros tumbados, algunos acurrucados en la base de las inmensas columnas circulares y todos ocupados en curarse las heridas.


  El que había salido peor parado era el anciano de Inokuma. Tendido en el suelo boca arriba sobre un viejo manto de Shakin, con los ojos entrecerrados, emitía gemidos roncos de vez en cuando atemorizado por algún enemigo invisible. Exhausto y confuso, cuando volvía en sí, no sabía si había estado allí tumbado un par de horas, o bien si ya llevaba un año en la misma postura. Ante sus ojos las visiones aparecían y desaparecían sin cesar, como queriendo burlarse de su estado agonizante. Hasta que llegó un punto en el que esas visiones y todo lo que sucedía en realidad a la sombra del pórtico pertenecían para él al mismo mundo. Totalmente desorientado, sin distinguir el tiempo y el espacio, rememoró vivamente con pelos y señales, aunque en un orden que superaba toda lógica, su horrible existencia.


  —¡Eh, abuela! ¡Abuela! ¿Qué te ha pasado? —gritó mientras se retorcía en el suelo, atormentado por una visión terrible que había nacido en las sombras y que en las sombras se extinguió. A su lado apareció el rostro de Heiroku de Katano. Herido en la frente, llevaba la cabeza vendada con los jirones de un suikan.


  —¿La anciana? La anciana está ya en el paraíso. Seguro que te está esperando con impaciencia, sentada sobre un loto.


  Heiroku se rio él solo de su broma y luego se dirigió a Shakin, que estaba en un rincón atendiendo la herida en el muslo de Juro de Makinoshima.


  —Jefa, el viejo ya no va a salir de esta. Para estar sufriendo así, mejor sería matarlo. Si quieres, yo lo alivio de sus sufrimientos con un golpe de gracia.


  Shakin se rio con cierto encanto.


  —Pero ¿qué dices? Si se está muriendo, mejor que se muera de forma natural.


  —Bueno, también tienes razón.


  El anciano de Inokuma, al escuchar aquella conversación e imaginando a Heiroku terminando con su vida, fue asaltado por el terror. Tuvo la sensación de que el interior de su cuerpo se iba helando por momentos. Entonces volvió a gemir con todas sus fuerzas. A pesar de ser un cobarde frente al enemigo, ¿cuántas veces había puesto fin a la vida de sus compañeros moribundos con la punta de la alabarda, por los mismos motivos que Heiroku? Había llevado a cabo aquella acción voluntariamente una y otra vez por el mero interés de matar a alguien, o bien con la intención de demostrar su valentía frente a los demás. Y ahora…


  Alguien que no era consciente de su sufrimiento se puso a canturrear a la sombra de una antorcha.


  
    La comadreja sopla la flauta,


    el mono danza,


    el saltamontes toca palmas


    y el grillo…[52]

  


  De golpe se oyó la palmada de alguien que aplastaba un mosquito. También hubo algún «oh» y algún «ah» que encajaron en el compás. Dos o tres, meneando los hombros, soltaron algunas risillas sofocadas. El anciano de Inokuma, tiritando, hizo un esfuerzo por abrir sus pesados párpados y miró fijamente hacia la luz de una de las antorchas para cerciorarse de que seguía vivo. La antorcha, cuya llama formaba infinitos círculos a su alrededor, desprendía una luz inquietante, acosada por una noche persistente. Un escarabajo volador de color esmeralda penetró con un zumbido en los círculos de luz y en un instante cayó al suelo con las alas quemadas. El olor llegó hasta la nariz del viejo.


  Igual que aquel insecto, él no tardaría en morir. Cuando muriera, su cuerpo iba a ser devorado de todos modos por gusanos y moscas. Ah… Él iba a morir y sus compañeros se divertían con risas y canturreos como si no pasara nada. Embargado por una mezcla indescriptible de rabia y dolor, tuvo la sensación de que le carcomían los tuétanos. Entonces visionó algo que giraba sin cesar como un torno de alfarero y que, desprendiendo chispas, se le echaba encima.


  —¡Bestia! ¡Canalla! ¡Taro! ¡Bellaco!


  Se le trababa la lengua y las palabras se desprendían de su boca de forma entrecortada y espontánea. Juro de Makinoshima, cambiando de postura para evitar el dolor de la pierna, le susurró a Shakin con una voz reseca.


  —Parece que el viejo detestaba a Taro profundamente…


  Shakin frunció el ceño, miró un instante en dirección al anciano de Inokuma y asintió con la cabeza. Luego replicó con un tono más propio de un canturreo.


  —¿Qué ha sido de Taro? —preguntó.


  —No creo que se haya salvado.


  —¿Quién dijo que lo había visto morir?


  —Yo vi cómo se batía con cinco o seis contrincantes a la vez.


  —Ah… Estará ya camino de la iluminación. En paz descanse.


  —Tampoco se ve a Jiro…


  —Probablemente él también ha corrido la misma suerte.


  Taro había muerto. La anciana tampoco había sobrevivido. Él moriría pronto. Moriría. Pero ¿qué era morir? Él no quería morirse. Pero se moría. Moriría con la misma facilidad que mueren los insectos. Esa afluencia de pensamientos punzaba su mente de forma insidiosa, como los mosquitos que zumbaban en la oscuridad por todas partes. El anciano de Inokuma sintió como la muerte, algo terrorífico e informe, lo acechaba, observando pacientemente su respiración desde la columna bermellón de enfrente. Sintió como la muerte, serena y cruel, presenciaba sus dolores. Y sintió como se arrimaba sigilosamente hasta la cabecera de su lecho igual que la luz de la luna que poco a poco se iba extinguiendo. Él no quería morir, de ninguna de las maneras.


  
    ¿Con quién dormiré esta noche?


    Creo que dormiré con Hitachi no Suke,


    porque su piel es suave cuando duerme.


    Los picos otoñales del monte Hombre


    son famosos por el color de sus arces.[53]

  


  El canturreo se mezcló con los gemidos, que sonaban como el chirrido de una prensa de aceite. Alguien soltó un escupitajo cerca de la cabecera del anciano de Inokuma.


  —A Akogi tampoco se la ve por ningún lado.


  —Es verdad, ahora que lo dices…


  —Se habrá quedado dormida en el piso de arriba.


  —Escuchad, arriba se oyen los maullidos de un gato.


  Todos escucharon en silencio. Los maullidos del gato llegaron hasta ellos mezclándose con los gemidos interminables del anciano de Inokuma. Entonces sopló por primera vez en toda la noche un aire cálido entre las columnas; un aire que trajo consigo el perfume de las enredaderas.


  —Parece como si se estuviera transformando…


  —Sí, en un viejo decrépito… La pareja perfecta para Akogi[54].


  Se oyó el frufrú de la seda de Shakin, que se acercó al grupito para reprenderlos.


  —Eso no es un gato. Que alguno de vosotros vaya a echar un vistazo.


  Heiroku de Katano se levantó golpeando la columna con la vaina de la katana. Al otro lado de la columna estaba la escalera de veinte peldaños que subía al piso de arriba. Todos enmudecieron, asaltados por una inseguridad sin fundamento. Durante un momento solo se percibió el aroma de las enredaderas que inundaba el aire, hasta que Heiroku, ya en el piso de arriba, soltó un grito y luego bajó corriendo los escalones. El ruido de sus pasos pesados precipitándose hacia abajo perturbó la oscuridad. No era para menos.


  —¡Oíd todos! ¡Akogi acaba de parir a un niño!


  Heiroku, al llegar abajo, se acercó a la lámpara con entusiasmo para enseñar una cosa redonda que llevaba envuelta en un viejo manto. Dentro de la tela sucia con olor a mujer, un bebé recién nacido asomaba su carita fea y arrugada, más parecida a la de un sapo despellejado que a la de un ser humano. Movió con pesadez su enorme cabeza y estalló en llantos. Tanto el fino vello de su cabeza como los dedos de sus pequeñas manos despertaron a un tiempo la curiosidad y el asco de los presentes. Heiroku miró a su alrededor acunando al bebé en brazos y se puso a hablar con su renombrada elocuencia.


  —Cuando he llegado arriba, he visto a Akogi acurrucada bajo la ventana. Pensaba que estaba muerta, pero entonces he oído que gemía. Por mucho que sea una idiota, no deja de ser una mujer. Pensando que le dolería la tripa, me he acercado a ella, pero no esperaba encontrarme aquello. Tirado en el suelo como las vísceras de un pescado, algo lloriqueaba en la oscuridad. Al tocarlo, se ha movido con un espasmo. No tenía pelo, así que no pensé que fuera un gato. Lo he agarrado y lo he levantado hacia la ventana para mirarlo a la luz de la luna. Entonces he visto que se trataba de un bebé. Mirad. Parece que le han picado los mosquitos, porque tiene la barriga y todo el pecho llenos de manchitas rojas. Desde hoy, ¡Akogi es madre!


  Heiroku estaba parado frente a la antorcha y a su alrededor se habían reunido unos quince o dieciséis ladrones. Algunos en pie y otros tumbados, todos estiraban el cuello para observar con una sonrisa a aquella nueva vida recién llegada. Velando por aquella masa de carne fea y roja, los ladrones parecían personas distintas. El bebé detuvo el llanto por un momento. Movió las manos. Movió las piernas. Al final echó la cabeza hacia atrás y se puso a llorar de nuevo intensamente. Al hacerlo, se le vio el interior de la boca sin dientes.


  —¡Mirad, tiene lengua! —dijo casi chillando el mismo tipo que había estado canturreando. Los demás, olvidándose de sus heridas, se rieron al unísono. De repente, como si tratara de alcanzar aquellas risas, el anciano de Inokuma, desde atrás, hizo uso de las pocas fuerzas que le quedaban para alzar la voz y hacerse oír.


  —Ese niño… Enséñame a ese niño, bellaco…


  Heiroku le dio un suave puntapié en la cabeza y le replicó con tono amenazante.


  —Si quieres verlo, aquí lo tienes, pero el bellaco lo serás tú.


  El anciano de Inokuma abrió todo lo que pudo sus ojos enturbiados. Heiroku se acuclilló y el viejo fijó su mirada sin reservas sobre el niño, como si fuera a comérselo. A medida que lo contemplaba, su rostro se iba tornando lívido como la cera y las lágrimas se acumulaban como perlas en el rabillo de sus ojos, llenos de arrugas. Los bordes de sus labios temblorosos se ondularon suavemente para esbozar una sonrisa inquietante. Los músculos de su cara se relajaron con una expresión inocente que no había mostrado nunca hasta ahora. Tampoco medió palabra alguna, cosa rara para un charlatán como él. Entonces supo que al fin la muerte le había dado alcance. Sin embargo, ninguno de los presentes entendieron el significado de aquella sonrisa.


  El anciano de Inokuma, desde su lecho, estiró la mano poco a poco para tocar los dedos del bebé, que se echó a dar berridos como si de repente le hubieran clavado alguna aguja. Heiroku estuvo a punto de reprender al viejo, pero se contuvo. El rostro del anciano perdió el color. En la cara de aquel viejo borrachuzo y barrigón, Heiroku percibió por primera vez una solemnidad difícil de perturbar que nunca había mostrado en vida. Incluso Shakin contemplaba atentamente el rostro de su padrastro… el rostro de su amante… y contenía el aliento como si esperara que algo sucediera. Pero el viejo no abrió la boca. Su rostro estaba desbordado por una felicidad secreta, apacible y sosegada como la brisa de un amanecer cercano. Más allá de la oscuridad de la noche, en un cielo distante vetado a los ojos humanos, el viejo divisó como asomaban los albores inmortales de una aurora triste y fría.


  —Este niño… Este niño es hijo mío —dijo con claridad.


  Trató entonces de tocar una vez más los dedos del bebé, pero su mano, sin fuerzas, no alcanzaba a mantenerse erguida. Shakin la sostuvo en el aire. La decena de ladrones presentes, tragando saliva, hicieron ver que no habían oído aquellas palabras y permanecieron inmóviles. Shakin alzó la mirada buscando el rostro de Heiroku de Katano, que seguía de pie con el niño en brazos, y asintió con la cabeza.


  —Se le está atragantado la flema —susurró Heiroku sin dirigirse a nadie en concreto.


  El anciano de Inokuma, acechado por la oscuridad, continuó agonizando mientras el bebé lloraba. Su último suspiro se extinguió como la llama de la antorcha.


  —El viejo ha muerto, finalmente.


  —Y además ahora ya sabemos quién forzó a Akogi.


  —Enterremos el cadáver en mitad del bosque.


  —Sería una pena dejar el cuerpo en manos de los cuervos.


  Los ladrones discutieron la situación entre escalofríos. En la distancia se oyó el canto de un pájaro. Se acercaba el amanecer.


  —¿Y Akogi? —dijo Shakin.


  —La he arropado y la he dejado durmiendo arriba. Con su cuerpo, estará bien —respondió Heiroku con una dulzura nunca vista.


  Al rato, dos o tres ladrones cargaron el cuerpo del anciano de Inokuma fuera del pórtico. Todavía estaba oscuro. La luz tenue de la luna reverberaba en las copas de los árboles de un bosque sombrío. El aroma dulzón de las enredaderas se percibía con mayor intensidad. De vez en cuando se oía el chapoteo de las gotas de rocío al desprenderse de las hojas del bambú; sonidos a los que se unieron algunos versos budistas.


  —Vida y muerte son de extrema importancia[55].


  —El tiempo pasa veloz y todo es transitorio[56].


  —Tiene mejor cara que cuando estaba vivo.


  —Hasta se le ve cara de persona decente.


  A cuestas con el cadáver del anciano de Inokuma, manchado de sangre reseca, las voces se fueron adentrando en la espesura de bambú hasta desaparecer entre las enredaderas.
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  Al día siguiente, en una casa del barrio de Inokuma, fue hallado el cadáver de una mujer asesinada de forma atroz. Se trataba de una mujer joven, hermosa, entrada en carnes. Por el aspecto de las heridas, parecía haber opuesto resistencia. Como prueba de ello habían quedado las mangas de un suikan del color de la hojarasca que la muerta apretaba entre los dientes.


  Lo extraño fue que una tal Akogi, que ejercía de criada, si bien estaba también en la casa en el momento del asesinato, no recibió ni un solo rasguño. Lo que sigue es todo lo que pudieron concluir los investigadores tras interrogar a Akogi en la comisaría. Debido a que Akogi era prácticamente idiota de nacimiento fue difícil obtener una explicación más clara y convincente.


  Akogi despertó a altas horas de la noche y escuchó las voces de Shakin, de Taro y Jiro, estos últimos, hermanos. Estaban discutiendo. Antes de poder averiguar por qué discutían, Jiro desenvainó la katana y atacó a Shakin. Trataba de huir y pedía auxilio a gritos, cuando Taro usó también su katana contra ella. Durante un rato no se oyeron más que los improperios de Jiro y de Taro y los gritos de dolor de Shakin. Cuando la respiración de la mujer se detuvo, los hermanos se abrazaron y lloraron en silencio. Akogi espiaba la escena desde la puerta de la cocina. No intervino por miedo a que le hicieran daño a su hijo, que dormía entre sus brazos.


  —Además, el señor Jiro es el padre de la criatura —dijo Akogi poniéndose roja de repente—. Después, el señor Jiro y el señor Taro se acercaron hasta mí y me dijeron: «Cuídate». Cuando les enseñé a mi niño, el señor Jiro le acarició la cabeza y le sonrió. Todavía tenía lágrimas en los ojos. Yo quería que se quedara más rato acariciando al niño, pero los dos salieron de casa a toda prisa. Desataron al caballo, que lo tenían atado al níspero, montaron en él y no sé adónde se fueron. No había dos caballos. Yo me asomé a la ventana y vi que solo había un caballo y que los dos montaban en el mismo caballo. Lo vi claramente, porque había luna. Cuando se fueron, dejé el cadáver de mi señora tal y como estaba y me volví a acostar. Yo he visto muchas veces a mi señora matar gente, así que el cadáver no me asustaba.


  Finalmente los investigadores pudieron sacar algo en claro. Y viendo que Akogi no tenía culpa de nada, la dejaron marchar enseguida en libertad.


  Unos diez años después, Akogi, que se había hecho monja y se dedicaba al cuidado de los huérfanos, vio pasar al gobernador de Tango con su guardia personal. Uno de los guardaespaldas era un hombre alto y robusto y Akogi le dijo a la gente que aquel era Taro. Efectivamente, aquel hombre también tenía marcas de viruela en la cara y era tuerto.


  —Si se hubiera tratado de Jiro, habría corrido a encontrarme con él, pero es que Taro da miedo… —dijo Akogi con un gesto de coqueta como si fuera una muchacha. Nadie sabe realmente si aquel tipo era Taro o no era Taro. Pero corrió el rumor de que también él tenía un hermano y que los dos estaban al servicio del mismo señor.


  UNA VIDA CONSAGRADA A LA
LITERATURA LIGERA[57]
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  Aquella mañana de septiembre del segundo año de la Era Tenpo [1831], en el barrio de Kanda-Dobo, el agua de los baños Matsu estaba ya desde primera hora, como era costumbre, a rebosar de clientes. La escena apenas había variado desde que Shikitei Sanba[58] la describiera algunos años antes en su novela cómica: «Cancioneros sobre los dioses del cielo y de la tierra, leyendas budistas, historias de amor y relatos sobre la transitoriedad de la vida, todo se mezcla y tiene cabida en los baños del mundo flotante».


  En el interior del baño, un moño de clase baja, desnudado y sin encerar, entonaba una balada sobre asuntos mundanos; a la salida del baño, una coleta de samurái a la manera de Honda Tadakatsu, aquel vasallo de Tokugawa Ieyasu, escurría su tenugui[59]; una frente redonda, terminada en un gran copete al estilo flor de ginkgo, propio de los luchadores de sumo, vertía agua sobre los tatuajes de su espalda; cerca, un peinado juvenil no dejaba de frotarse la cara; frente a la piscina, una cabeza rasurada se echaba agua por encima sin cesar, como si con ello pretendiera cubrirse; y una cabecita casi rapada, con varios mechones que le salían en forma de alitas de abeja o de libélula, jugaba abstraída con un pececito de cerámica en una cubeta de bambú. En el estrecho lavadero a la entrada del baño, una multitud variopinta se esmeraba por sacarle lustre al cuerpo, a medida que sus movimientos iban quedando difuminados entre el denso vapor que exhalaban las aguas calientes y la luz del sol matutino que penetraba desde las ventanas. En poco rato se armó un alboroto fuera de lo común: el chapoteo del agua, las cubetas arrastradas de un lado para otro, el parloteo, las tonadillas… A todo ello había que añadir los golpes que el bandai, portero y dueño de los baños, daba de vez en cuando con unas tablillas para avisar de la entrada de un nuevo cliente. Así, a un lado y a otro de la puerta zakuroguchi[60], que separaba el baño del lavadero, el jaleo era equiparable al fragor de una batalla. A él se sumaba entonces el comerciante, tras asomar la cabeza por la cortinilla que colgaba de la entrada principal. Tampoco desaprovechaba la ocasión el mendigo, pasando desapercibido en el continuo entrar y salir de los clientes.


  En medio de la confusión, un viejo de sesenta y tantos años se arrimó con sigilo a un rincón para rasparse la roña del cuerpo discretamente. Se lo veía algo cegato y el pelo amarillento de sus sienes daba grima. Aunque estaba delgado, era de complexión fibrosa, o más bien tosca, hasta el punto de que en algún lugar de la piel flácida que le colgaba ele brazos y piernas parecía quedarle todavía la fuerza suficiente para resistirse a la vejez. Lo mismo podía decirse de su rostro. En los mofletes hinchados sobre la mandíbula y en el contorno de una boca bastante grande, se conservaba intacta, a pesar de los años, una vitalidad animal cuyo vigor seguía provocando cierto resplandor temible más propio de sus años mozos.


  Tras sacarse cuidadosamente la roña de cintura para arriba y sin entretenerse a aclararse con el agua caliente de la cubeta, el viejo pasó enseguida a frotarse la parte inferior del cuerpo. Sin embargo, ni aun rascándose una y otra vez con una manopla negra de seda cruda que le servía de estropajo, había manera de desprenderse de la mugre incrustada en las pequeñas arrugas que poblaban su piel reseca, liso le generó de golpe un estado de melancolía otoñal. Apenas había terminado de lavarse un pie cuando de repente, como si le flaqueasen las fuerzas, detuvo el gesto de la mano con la que sostenía la toallita. Entonces dejó caer la mirada sobre el agua turbia de la cubeta, donde se reflejaba con nitidez el cielo que había más allá de la ventana. Se distinguían también algunos frutos de caqui puntuando los espacios huecos entre las ramas, que se cernían sobre la esquina de un tejado.


  En aquel instante, por la mente del anciano cruzó la sombra de la «muerte». Sin embargo, esa «muerte» no albergaba aquel no sé qué terrible que lo había atemorizado en otros tiempos. Esta vez la percibió del mismo modo que el cielo reflejado en el interior de la cubeta, con calma y aprecio, cargada de serenidad y nostalgia. Cuán feliz sería si pudiera desprenderse de todas las fatigas de la vida mundana y quedarse dormido en el seno de esa «muerte»; cuán feliz si lograra dormirse sin soñar siquiera, con el candor de un niño. No solo estaba cansado de la vida diaria, sino que además le empezaba a pasar factura todo el esfuerzo que acarreaban varias décadas dedicadas a la escritura.


  Descorazonado, levantó la mirada y se topó con todos aquellos cuerpos desnudos que se movían vertiginosamente entre el vapor, enfrascados en sus charlas bulliciosas. A la balada de temas mundanos que provenía del interior del baño, se le habían unido una tonadilla de kabuki y un epigrama jocoso. Por supuesto, no había en esas piezas ni un ápice de aquella sensación de eternidad que había cruzado como una sombra por su mente.


  —Vaya, maestro, no esperaba encontrármelo a usted en un lugar como este. Ni por asomo hubiera imaginado yo que el maestro Kyokutei viniera a darse un baño de buena mañana.


  Al anciano lo desconcertó que alguien se dirigiera a él de repente. Al volverse, pudo ver junto a él una calva encumbrada por un moño alargado y estrecho, propio de comerciantes, que terminaba con un peinado flor de ginkgo en el cogote. Era un tipo de mediana estatura y rostro saludable. Con la toallita mojada sobre el hombro y la cubeta frente a sí, sonreía divertido. Estaba recién salido del baño y se disponía ahora a echarse un cubo de agua caliente por encima para aclararse.


  —Me alegra ver que sigues tan animado como siempre, para variar —replicó con ironía y esbozando una sonrisa Bakin Takizawa Sakichi[61].
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  —¿Animado yo? Qué va, para nada. Quien sí estará contento seréis vos, maestro, con el éxito que está teniendo La leyenda de los ocho perros, a cada entrega más extraordinaria. Es una obra estupenda.


  El moño estrecho se sacó la toalla del hombro y mientras la zambullía en el agua de la cubeta, elevó el tono de su discurso.


  —Cuando Funamushi se hace pasar por una recitadora ciega ambulante con la intención de asesinar a Kobungo, pero entonces la atrapan y la torturan hasta que es rescatada por Sosuke… Es una trama impecable, porque, claro, eso favorece luego el reencuentro entre Sosuke y Kobungo. No quisiera sonar pretencioso, pero yo, Omiya Heikichi, si bien un simple vendedor de enseres y accesorios, tengo que decir que en cuanto a novelas soy todo un experto y no se me escapa ni una. Pero en este caso, maestro, ni siquiera yo puedo encontrarle una sola pega. Me rindo completamente a vuestros pies.


  Bakin, sin mediar palabra, empezó a lavarse de nuevo los pies. Bien es cierto que desde siempre había sentido simpatía por los lectores aficionados a sus libros, pero no era suficiente esa simpatía para hacerle tener en cuenta las valoraciones de los demás hacia sus personajes. Para un hombre inteligente como él, eso era más que obvio; lo extraño, por el contrario, era que esas valoraciones no afectaran en lo más mínimo su simpatía. Por eso mismo, según el caso, era capaz de sentir simpatía y desdén al mismo tiempo, y por la misma persona. Y era precisamente el tal Omiya Heikichi, de entre sus lectores aficionados, uno de esos casos.


  —La cuestión es que para escribir algo así se requieren una habilidad y un esfuerzo fuera de lo común. Se podría decir que vos sois, maestro, el Luo Guanzhong[62] de la literatura japonesa actual. Y disculpe mi atrevimiento —dijo Heikichi alzando la voz de nuevo y estallando en una carcajada. Su risa sobresaltó a un peinado de ginkgo con el moño pequeño, propio de un artesano, que se vertía agua por encima. Se trataba de un tipo de baja estatura y piel morena. Se volvió hacia Bakin y Heikichi y los comparó con su mirada, que bizqueaba. Al cabo, puso una cara extraña y echó un escupitajo al desagüe del lavadero.


  —¿Sigues aún componiendo hokku[63]? —cambió hábilmente Bakin el tema de conversación. Y no es que lo hubiera molestado la actitud del bizco, porque por suerte Bakin era tan corto de vista que no pudo distinguir a su vecino con claridad.


  —Os agradezco sinceramente que os molestéis en preguntarme. Aunque soy poco diestro en el asunto, la verdad es que me interesa tanto que siempre acabo asistiendo a todas las tertulias que puedo, sin vergüenza alguna. Hoy mismo tengo una tertulia y mañana otra. Eso sí, no hay manera de que mi cabeza componga un solo verso. Por cierto, maestro, ¿a vos qué tal se os dan los versos? ¿Sois aficionado a hacer poemas y hokku?


  —Qué va. Confieso que hubo un tiempo en que componía, pero en ese campo soy un completo negado.


  —Eso no me lo creo.


  —Lo digo en serio. Eso no va conmigo. Soy tan nulo como lo sería un ciego que espiara a través de una cerca.


  Bakin remarcó con especial intensidad las palabras «no va conmigo». Por supuesto que se veía perfectamente capaz de componer hokku y poemas, ya que obviamente poseía los conocimientos necesarios para escribir bien. En eso se sentía seguro de sí mismo. La cuestión es que desde hacía tiempo experimentaba cierto desprecio hacia ese género artístico. Y eso se debía al hecho de que tanto los poemas tradicionales como el hokku presentaban una estructura tan reducida que no le permitía volcar en ella todas sus ideas. Así que, por muy sofisticada que fuera la composición y a pesar de todo lo que se podía expresar en escasos versos, ya fuera poesía lírica, o bien poesía descriptiva, apenas serviría para llenar unas pocas líneas de una de sus obras. Para él, ese tipo de literatura no era más que un arte de segunda categoría.
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  En el fondo de la expresión «no va conmigo», en la que Bakin puso tanto énfasis, se escondía el desprecio. Pero el infeliz Omiya Heikichi no captó el doble sentido.


  —Ya veo, así que no se os da bien… Es solo mi opinión, pero yo creía que tratándose de toda una autoridad de las letras vos serías capaz de componer a vuestro antojo cualquier cosa. En fin, supongo que el dicho llevará razón con eso de que no otorga el cielo dos cosas a un mismo tiempo.


  Heikichi había tratado de ser discreto en su respuesta mientras hacía uso de la toallita para frotarse, con tanta fuerza que su piel empezaba a enrojecer. Pero Bakin, que tenía exceso de autoestima, se sintió ofendido. Primero porque Heikichi se tomara al pie de la letra su falsa modestia. Y luego porque no le hizo ni pizca de gracia el tono de reserva utilizado por Heikichi. Bakin arrojó entonces el estropajo y la toallita al sumidero, se reincorporó con cara de pocos amigos y replicó con una fanfarronada.


  —No obstante, que conste que pienso alcanzar el grado de maestro componiendo tankas a la moda.


  Oyéndose a sí mismo, sintió vergüenza de sus palabras, cargadas de un orgullo propiamente infantil. Cuando antes Heikichi había hecho uso de comentarios superlativos para halagar su obra La leyenda de los ocho perros, no había sentido ninguna alegría en particular. Por eso resultaba contradictorio que se molestara ahora por haber sido considerado un inepto en la composición de hokku y tankas. Consciente de su cambio de actitud, y quizás para disimular la vergüenza que lo carcomía, se apresuró a arrojarse un cubo de agua caliente sobre los hombros.


  —¡Sabía que vos erais capaz! Si no, no me explico cómo se puede escribir una obra tan magnífica como la vuestra. Ahora bien, lo mío también tiene mérito. Si os ponéis a componer poemas, querrá decir que tengo yo muy buen ojo para estas cosas. En fin, disculpe mi presunción —alzó la voz Heikichi una vez más y se echó a reír.


  El bizco ya no estaba junto a ellos. El escupitajo tampoco; se había ido flotando por el sumidero con el agua caliente que Bakin se vertió por encima. Bakin se sintió más abochornado que antes.


  —He hablado un poco a la ligera… Creo que yo también voy a darme un baño.


  Extrañamente avergonzado y enojado consigo mismo, Bakin pensó que había llegado la hora de retirarse. Mientras se despedía de aquel lector bondadoso, se fue poniendo en pie pausadamente. Sin embargo, Heikichi, dejándose llevar por su entusiasmo de lector aficionado, se mostraba cada vez más engreído.


  —Bueno, maestro, espero entonces que escribáis ya pronto algún tanka o algún hokku. ¿Os parece bien? No os olvidéis, ¿eh? Me lo habéis prometido. Ahora, si me disculpáis… Supongo que andaréis muy ocupado, pero si os pasáis por aquí de nuevo y me veis, no dudéis en saludarme. Yo haré lo mismo, siempre que tenga la oportunidad.


  Heikichi habló como si fuera a perseguirlo. Luego, al tiempo que remojaba una vez más la toallita en la cubeta, siguió con la mirada la espalda de Bakin, que ya se agachaba para pasar el dintel de camino al baño. Heikichi también pensaba cómo le explicaría a su mujer, al volver a casa, que se había encontrado ni más ni menos que con el maestro Kyokutei.
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  En la sala del baño la luz era débil como en un atardecer. El vapor que inundaba la atmósfera era más denso que la bruma. Bakin, medio cegato, se abrió paso a empujones entre la gente hasta encontrar al fin un hueco en el baño donde zambullir su cuerpo repleto de arrugas. El agua estaba ardiendo. Al sentir el calor penetrándole por las uñas de los pies, respiró hondo y luego fue observando detenidamente el interior de la piscina. En la penumbra podían distinguirse siete u ocho cabezas, a lo sumo. Unas cantaban y otras charlaban. En rededor, la superficie lisa del agua, diluyendo la grasa humana, reverberaba con la luz que en traba desde el lavadero y se desplazaba de forma holgada y monótona. El nauseabundo «olor a baño público» penetró entonces en las narices de los presentes.


  En la imaginación de Bakin hubo desde siempre cierta tendencia hacia el romanticismo. Rodeado por el vapor del baño imaginó una de las escenas que tenía pensado escribir para su novela. Entre la bruma se divisaba el velamen pesado de un barco. Caía la tarde en alta mar y arreciaba el viento. Se oía el golpe de las olas arremetiendo contra la borda pesadamente, como si arrastraran aceite. Las velas se batían como las alas de un murciélago gigante. Uno de los tripulantes, alarmado por el ruido, asomó la cabeza en cubierta con cautela. Sobre la bruma baja que cubría el océano, se elevaba en el cielo una media luna, roja y tenebrosa. Entonces…


  Hasta aquí llegó su imaginación, que fue perturbada de golpe cuando llegaron a sus oídos los comentarios de alguien que estaba criticando su novela en algún lugar de aquella misma piscina. Parecía, además, tanto por el tono de voz como por la manera de hablar, que ese alguien quisiera que Bakin lo oyera. Bakin estuvo a punto de salirse del baño, pero cambió de opinión y se puso a escuchar las críticas.


  —Maestro Kyokutei, Señor de las librerías… Por muchos seudónimos que se ponga Bakin, todas sus obras son, a grandes rasgos, un mero refrito. Por ejemplo, La leyenda de los ocho perros no es más que un plagio desmañado de A la orilla del agua[64]. Aunque, bueno, si le pasamos eso por alto, podemos decir que tiene alguna que otra trama interesante. Al fin y al cabo está copiando una obra maestra china. Eso sí, ya es una proeza poder decir que ha leído el original. Con todo, es sorprendente que como imitador ni siquiera le llegue a los talones a su maestro Kyoden[65], que ya era de por sí bastante malo. No merece ni que uno se irrite por la torpeza de sus obras.


  Bakin, con los ojos velados de rabia, lanzó una mirada en dirección al tipo que lo estaba insultando. Impedido por la cortina de vapor, no pudo distinguirlo bien, pero tuvo la impresión de que se trataba del mismo moño de artesano que antes había escupido en el lavadero. Seguramente al artesano le habrían irritado los agasajos de Heikichi sobre La leyenda de los ocho perros y ahora se estaba desahogando a costa de Bakin.


  —Para empezar, todo lo que escribe Bakin es tan ligero como su caligrafía de punta fina. Es como si no tuviera nada en las entrañas. Y en el caso de que haya algo, no va más allá de las lecciones que puede dar cualquier maestro de la escuela elemental sobre los cuatro libros canónicos del confucianismo[66]. Además, no se entera de lo que está a la moda. La prueba es que si no se trata de algo que ocurrió en un pasado lejano, ni lo escribe. O lo cambia. Como en el caso del suicidio por amor de la joven O-some y su amado Hisamatsu. Al ser un episodio demasiado reciente y moderno, en vez de describirlo tal cual, se tiene que inventar esa obra titulada Siete flores de otoño: historia de amor de Some y Matsu[67], que habla sobre la lealtad filial y la fidelidad. Para colmo, va y la sitúa en el período de Nanbokucho[68].


  Mientras uno sea consciente de su superioridad, por mucho que quiera odiar, no es capaz de odiar. A Bakin lo irritaban las palabras de aquel tipo, pero aun así no podía odiarlo. En cambio sentía un gran deseo de expresar abiertamente su desprecio hacia él. Si no llegó a hacerlo, se debió quizás al freno de la edad.


  —En ese sentido, Jippensha Ikku[69] y Shikitei Sanba valen mucho más la pena. En sus obras sí que aparecen personajes cercanos y reales. Ellos no tratan de inventarse nada con cuatro trucos baratos y un puñado de conocimientos superficiales. He ahí la gran diferencia con ese que se hace llamar a veces el Anacoreta entre juncias y pajas.


  Por experiencia, Bakin sabía que escuchar críticas negativas hacia su obra no solo le resultaba molesto, sino que además lo empujaba hacia un terreno peligroso. No porque perdiera el valor para asumir las críticas, sino porque para contrarrestarlas, necesitaría añadir cierta reacción contra ellas en sus futuros proyectos creativos. Eso significaba que si partía de tales motivos deshonestos a la hora de ponerse a escribir, corría el riesgo de terminar haciendo obras repetitivas e inconsistentes. Dejando a un lado los autores cuyo único objetivo era subirse al carro de las modas pasajeras, esa era una trampa en la que cualquier escritor con un mínimo de ímpetu podía caer sin darse cuenta. Por eso mismo, Bakin había tratado de evitar hasta ahora, en la medida de lo posible, leer las malas críticas dirigidas contra sus obras. Cabe decir, de todas formas, que también se había sentido siempre tentado a leerlas por mera curiosidad. Así que el hecho de que ahora, en el baño, estuviera escuchando los improperios de ese pequeño moño flor de ginkgo, significaba que esta vez no había podido vencer la tentación.


  Dándose cuenta de ello, se reprochó a sí mismo la estupidez de seguir todavía metido en el agua caliente como si nada. Así, ignorando la voz estridente del pequeño moño, salió de la piscina con una zancada vigorosa y se dirigió hacia la puerta de bajo dintel. En el lavadero, entre el vapor, divisó el cielo azul de la ventana, un cielo azul en el que los rayos del sol bañaban las ramas de un caqui. Bakin, ya calmado, se acercó hasta el depósito de agua caliente y se echó un último cubo de agua por encima para aclararse.


  —En fin, que Bakin no es más que un impostor que se hace pasar por el Luo Guanzhong de Japón.


  Pensando quizás que Bakin estaba aún en el interior del baño, el bizco seguía profiriendo filípicas cada vez más agresivas. Probablemente no había visto que Bakin, herido por sus pullas, ya había cruzado el dintel.
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  Bakin salió de los baños con el ánimo hundido. La mala lengua del bizco había logrado insuflar su veneno en la medida de lo esperado. Caminando por las calles de Edo bajo un cielo despejado de otoño, repasaba minuciosamente, con espíritu crítico, los comentarios negativos que había escuchado en el interior de los baños. Enseguida pudo comprobar que todas aquellas críticas nefastas, se mirase por donde se mirase, no eran más que argumentos descabellados sin ninguna validez. Aun así, una vez hicieron mella en su ánimo, ya no pudo recobrar su calma habitual.


  Con el malestar visible en el rostro, alzó la mirada y observó las tiendas a ambos lados de la calle. Todo el mundo seguía ocupado con sus quehaceres diarios, ajenos a su estado de ánimo. El noren color caqui de la tabaquería con el lema «Tabacos del mundo»; el cartel en forma de peine anunciando «Madera de boj»; el farolillo colgado en un dintel con las letras de «Lámparas»; la banderilla estampada con las varillas del oráculo frente a la casa del adivino… Todos aquellos negocios formaban una hilera sin sentido que se le presentaba a sus ojos sin orden ni concierto. «¿Por qué me afectarán tanto las críticas negativas?». Bakin seguía dándole vueltas al asunto. «Lo que realmente me molesta es que el bizco llevaba malas intenciones. Y la gente que lleva malas intenciones, sea por el motivo que sea, me enoja. Es algo que no puedo evitar».


  Pensando así se avergonzó de su propia debilidad de carácter. Había en realidad poca gente con una actitud tan arrogante como la suya y también eran pocos los que como él se mostraban tan susceptibles ante la malicia ajena. Se dio cuenta entonces de que sus acciones, con resultados aparentemente contradictorios, se remontaban en realidad a una misma causa: a los efectos nerviosos de su debilidad.


  «Pero hay algo más que me molesta: el hecho de haber sido forzado a situarme en una posición de enfrentamiento con el bizco. Nunca me ha hecho gracia encontrarme en una situación comprometida, por eso mismo trato de evitar todo tipo de disputa». A medida que avanzaba por la calle, los análisis a los que lo condujo su cabeza provocaron un cambio inesperado en su estado de ánimo. Un camino que pudo percibirse en la repentina relajación de sus labios, que hasta ese momento había mantenido apretados con firmeza. «Para colmo, el hecho de que quien me haya puesto en esa situación fuera aquel bizco, es aún más desesperante. Si en vez del bizco hubiera sido alguien con más categoría, no cabe duda de que hubiera reaccionado a tiempo para poder contrarrestar mi malestar. Pero está claro que tratándose de un bizco, incluso yo debía terminar exasperándome».


  Bakin forzó una sonrisa y alzó la mirada hacia el cielo. Desde lo alto, el silbido jovial de un milano y los rayos del sol cayeron sobre él como una llovizna. Sintió entonces cómo aquella pesadez que hundía su ánimo iba poco a poco desapareciendo.


  «Con todo, por muchas críticas que me quiera hacer un bizco, no deja de ser más que una pequeña contrariedad. Que un milano se ponga a silbar no es suficiente para detener el curso del astro solar. Completaré La leyenda de los ocho perros. Y cuando lo haga, Japón tendrá una leyenda fantástica sin parangón alguno en toda la historia de la literatura».


  Así, recuperando la confianza en sí mismo, dobló en silencio la esquina de una callejuela que lo llevaría rumbo a casa.
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  Al llegar a casa, pudo distinguir en la penumbra del zaguán un par de sandalias de bambú que le resultaban familiares. Enseguida le vinieron a la mente las facciones planas de su dueño. Sintió entonces fastidio pensando que le iban a robar de nuevo su tiempo. «Ay, a este paso también hoy se me va toda la mañana».


  Se descalzó y subió el peldaño del zaguán. Sugi, la sirvienta, llegó corriendo alborotada y se puso de rodillas para recibirlo, agachando la cabeza en un saludo. Con las manos todavía apoyadas sobre las tablas del suelo, alzó la mirada y se dirigió a Bakin.


  —El señor Izumiya aguarda su llegada en el estudio.


  Bakin, asintiendo con la cabeza, le entregó a Sugi la toallita mojada. Pero no parecía querer volver a su estudio de inmediato.


  —¿Dónde está O-Hyaku?


  —Ha ido al templo a rezar.


  —¿O-Michi ha ido también?


  —Sí. Y se han llevado con ellas al niño.


  —¿Y mi hijo?


  —Ha ido a visitar al doctor Yamamoto.


  Estando ausentes todos los miembros de la familia, experimentó cierta decepción. Sin más alternativa, abrió las puertas que separaban el zaguán del estudio. Al otro lado, pisto en mitad de la sala, había un hombre sentado de manera solemne sobre el tatami. Fumaba en una pipa de plata estrecha y alargada. De semblante serio, su tez pálida desprendía cierto brillo aceitoso. En el estudio, a excepción de algunas litografías enganchadas a un biombo y de una pareja de rollos colgantes a juego en la pared del tokonoma[70] —hojas rojas de un arce y crisantemos amarillos—, no había nada digno de ser considerado un adorno. Cubriendo las paredes de la sala se alineaban una cincuentena de estanterías con libros. El color a madera vieja de paulonia le daba un aspecto triste al espacio, sensación a la que contribuía el papel envejecido de las puertas correderas, que no había sido cambiado en todo el invierno. Sobre los parches blancos que remendaban aquí y allá el papel de las puertas que daban al jardín, la luz de otoño proyectaba la gran sombra de una musa japónica reseca, cuyas ramas inclinadas eran mecidas por el viento. En ese contexto, las ropas vistosas del invitado no armonizaban para nada con el entorno.


  —Oh, maestro, bienvenido de vuelta.


  Al tiempo que Bakin abría las puertas, el invitado inclinó la cabeza en un gesto de respeto y se dirigió a él con un tono de voz apacible. Se trataba de Izumiya Ichibe, el editor que, después de La leyenda de los ocho perros, alcanzó un éxito rotundo con la publicación de la obra de Bakin El ciruelo en el vaso de oro[71].


  —Supongo que os habré hecho esperar. Aunque no suelo hacerlo, hoy me ha dado por ir a los baños públicos de buena mañana.


  Bakin, si bien frunció ligeramente el ceño de forma instintiva, tomó asiento sin perder las formas, como era habitual en él.


  —¿No me digáis? ¡Así que habéis ido a daros un baño matutino!


  Ichibe exageró un poco su tono de sorpresa. Por muy insignificante que fuera un asunto, sería difícil encontrar a alguien que se admirara tan fácilmente como él. Aunque quizás lo raro fuera, de entrada, encontrar a alguien que expresara en el rostro tanta admiración. Bakin, encendiéndose una pipa con parsimonia, desvió la conversación sin perder ni un segundo, como era habitual en él, y fue directo al grano.


  —¿A qué se debe vuestra visita de hoy?


  —Ah, sí. Pues he venido a ver si teníais algún manuscrito listo para imprenta —contestó Ichibe con una voz afeminada, mientras le daba vueltas a la pipa con la punta de los dedos. Era un hombre de carácter peculiar. En la mayoría de los casos, sus acciones no se correspondían con sus intenciones. No solo no se correspondían, sino que siempre se manifestaban de forma contraria. Por eso, cuanto más firme era su resolución de conseguir algo, más suavidad adquiría el tono de su voz.


  —Imposible. Aún no tengo ningún borrador.


  —No me digáis. Menudo inconveniente…


  —¿Qué inconveniente ni qué corchos? Este año he escrito tantas entregas de mi novela que no tengo tiempo para ponerme ahora con otras historias.


  —Vaya, veo que estáis muy ocupado.


  Ichibe dio un golpe con la pipa en el cenicero de bambú para expulsar el tabaco. Como si se tratase de una señal, al instante puso cara de haber olvidado de qué estaban hablando y empezó a platicar sobre Nezumi Kozo Jiro Dayu.


  7


  Nezumi Kozo Jiro Dayu, ladrón de gran renombre, fue capturado a principios de febrero. A mediados de agosto su cabeza fue expuesta en público. Se lo conocía comúnmente como el ladrón generoso y sus acciones eran elogiadas entre el pueblo, debido a que entraba a robar en las mansiones de los grandes señores y luego repartía el botín entre los desfavorecidos[72].


  —Parece mentira, pero dicen que se coló en setecientas dieciséis mansiones y que llegó a robar un total de tres mil ochocientos tres ryo y dos bu[73]. Eso no es algo que pueda hacer un ladrón cualquiera.


  Bakin empezó a sentir curiosidad. Tras las palabras de Ichibe se escondía la presunción de que cualquier ocasión era buena para ofrecerle a un autor material de escritura. Ese aire presuntuoso, como era de esperar, irritó a Bakin. Sin embargo, había logrado al mismo tiempo despertar su curiosidad. Para un artista como él, dotado de tanto talento, era especialmente difícil evitar la tentación.


  —Hum, ya veo, ese tipo fue alguien a tener en cuenta. Había oído muchos rumores sobre él, pero nunca pensé que llegara a tanto la cosa.


  —Ante todo, destacó por encima de los demás ladrones. Parece ser que en el pasado trabajó como guardaespaldas o algo parecido para el señor Arao Tajimanokami, así que de ahí le debía de venir la destreza para moverse por el interior de las mansiones con tanta facilidad. Según me refirió un conocido que estuvo presente en el desfile del reo, cuando lo llevaban a caballo para mostrarlo a la gente, se trataba de un hombre corpulento y atractivo. Ese día iba vestido con un ligero quimono azul oscuro hecho con crepé de la provincia de Echigo y debajo llevaba otro de seda blanca sin forro. Maestro, ¿no creéis que podría tratarse perfectamente de uno de los personajes de sus libros?


  Bakin respondió con evasivas mientras continuaba fumando de su pipa. Pero Ichibe no era un tipo que se amedrentara ante una simple evasiva.


  —¿Qué os parecería incluir a Nezumi Kozo en la trama de El ciruelo en el vaso de oro? Entiendo que estaréis terriblemente ocupado, pero os rogaría que aceptaseis mi propuesta.


  Al final, la perorata sobre Nezumi Kozo no había sido más que una excusa para seguir insistiendo sobre el manuscrito. Bakin, a pesar de estar ya acostumbrado a este tipo de artimañas, esta vez no se había percatado del engaño. Eso terminó de aguarle el día. Se sentía estúpido por haber caído en la trampa de Ichibe después de ser arrastrado por la curiosidad. Eso hizo que el tabaco le supiera amargo. Habló entonces con elocuencia para no aceptar el encargo.


  —Lo primero de todo es que si se me obliga a escribir a la fuerza, no puede salir nada bueno. Y no hace falta que os lo diga, pero eso va también ligado a las ventas, así que no creo que os convenga a vos tampoco que yo me ponga a escribir al buen tuntún. Lo más conveniente para ambos es que no se me fuerce.


  —Seguramente es como decís, pero ¿no podríais hacer un esfuerzo y escribir algo? Lo que sea —replicó Ichibe mientras «revolotoqueteaba» la cara de Bakin (ese era el calificativo que le había puesto Bakin a cierta expresión en la mirada de Ichibe). El humo del tabaco salía entrecortadamente por la nariz de Bakin.


  —Os digo que no puedo ponerme a escribir nada nuevo ahora. Ni tengo tiempo, ni me apetece hacerlo, así que no insistáis.


  —Me dejáis perplejo —dijo Ichibe, pero enseguida se puso a hablar de sus amigos escritores de antaño. Eso sí, intercalando entre sus finos labios la delgada pipa de plata.
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  —Por lo visto va a salir publicada una nueva obra de Tanehiko[74]. Todas sus obras de temas piadosos poseen una distinción inigualable. Ese tipo de compasión no puede expresarla más que Tanehiko.


  Por alguna razón, Ichibe tenía la mala costumbre de obviar los apellidos de los autores. Bakin, cada vez que le oía hacerlo se preguntaba si también a él lo llamaría «Bakin» a sus espaldas. ¿Qué necesidad tenía él de proveer con manuscritos a un tipo tan frívolo que trataba a los autores como meros asalariados a su servicio? Con los nervios a flor de piel como los tenía, no era raro que terminase enojándose. En cuanto escuchó el nombre de Tanehiko no pudo evitar un gesto de amargura en el rostro ya de por sí avinagrado. Algo que no pareció alterar la actitud de Ichibe en lo más mínimo.


  —Nosotros estamos pensando en sacar algo de Shunsui[75]. Sé que a vos no os gusta, maestro, pero cuando se trata de hablar de temas mundanos, a Shunsui se le da bastante bien.


  —¿Ah sí? ¿No me digáis?


  A Bakin le vinieron a la memoria, de forma algo exagerada, las facciones mezquinas de Shunsui, con quien había coincidido en alguna ocasión. «Yo no soy un autor. Yo soy un escritor a sueldo que trata de satisfacer la demanda del público por medio de aventuras románticas». Bakin escuchó una vez los rumores según los cuales aquellas palabras fueron pronunciadas por Shunsui. Lo despreciaba como autor, obviamente, por eso mismo, porque de autor tenía más bien poco. Aun así, al escuchar a Ichibe llamarlo por su nombre propio, no pudo evitar seguir molesto con Ichibe.


  —Lo que está claro es que tiene mucha habilidad con los temas eróticos. Además es célebre por ser un escritor prolífico.


  Ichibe observó un instante el rostro de Bakin para enseguida desviar la mirada hacia la pipa de plata que se llevaba a la boca. Por un momento, la expresión de Ichibe resultó ser extremadamente grosera. O al menos así se lo pareció a Bakin.


  —Se ve que es muy rápido escribiendo, por eso tiene tantas obras. Imagino que entonces, para poder escribir el doble o el triple que él, no podrá uno despegarse del papel. Evidentemente, vos seréis también muy rápido escribiendo, ¿verdad?


  Bakin, junto al malestar que ya arrastraba, se sintió amenazado. Para alguien con exceso de orgullo como él, no resultó nada agradable que le comparasen su ritmo de escritura con los de Shunsui y Tanehiko. Además, eso era algo que antaño lo había atormentado con frecuencia, hasta el punto de que llegó a achacar su lentitud a su incapacidad para la escritura. Aunque otras veces hacía un honor de esa lentitud como el criterio que justificaba sus principios estéticos. Lo que estaba claro es que no iba a permitir por nada del mundo, fuera cual fuera su estado de ánimo, que el vulgo juzgara su obra en esos términos. Dirigió la mirada a los rollos colgantes del arce y de los crisantemos en el tokonoma y espetó:


  —Depende del momento y de la situación. Si bien a veces escribo rápido, otras veces me tomo mi tiempo.


  —Ah, depende del momento y de la situación. Ya veo.


  Ichibe se admiró por tercera vez. Pero no es necesario remarcar que aquello no acabaría en mera admiración. De hecho, tardó más bien poco en intentar una nueva acometida.


  —Os entiendo perfectamente, pero ¿creéis que podríais escribir de todas formas alguno de los textos que os he propuesto? En el caso de Shunsui…


  —¡Yo no soy el señor Tamenaga!


  Cada vez que se enojaba, Bakin tenía el hábito de torcer el labio inferior hacia la izquierda. Esta vez, el labio se torció con un impulso tremendo.


  —Ruego que me disculpéis. ¡Sugi! ¡Sugi! ¿Están ya lis tas las sandalias del señor Izumiya?
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  Tras despedir a Izumiya Ichibe, Bakin salió al corredor exterior buscando soledad. Se apoyó en uno de los pilares y contempló el paisaje que le ofrecía su pequeño jardín, haciendo esfuerzos por calmar el gusanillo de la ira que seguía carcomiendo su estómago. La parte del jardín más próxima al corredor estaba bañada por los rayos del sol. Allí, las hojas dañadas de la musa japónica y un parasol de la China prácticamente pelado se mezclaban al verde de las coníferas y del bambú para ocupar con calidez unos pocos metros de otoño. Junto a la pileta de agua un hibisco ralo iba escaso de flores, pero el osmanto que crecía al otro lado de la pequeña valla de bambú seguía desprendiendo su fragancia dulzona con la misma intensidad del primer día. Sumándose al cuadro, el silbido del milano descendía de tanto en tanto desde lo alto del cielo azul como la melodía de una flauta.


  En contraste con aquella naturaleza, la sociedad le pareció a Bakin más vulgar si cabe. La desgracia de vivir en una sociedad tan abyecta era que, aun siendo atormentado por su vulgaridad, uno terminaba también por hablar y obrar con vileza. Él mismo acababa de echar de su casa a Izumiya Ichibe. Una acción para nada elegante, completamente despreciable, a la que se había sentido empujado por la ruindad del otro. Pero lo hizo. Lo que significaba que sin quererlo se había puesto al mismo nivel que Ichibe. Había caído muy bajo.


  Estas reflexiones le trajeron a la memoria un episodio similar de su pasado reciente. La primavera del año anterior, un joven llamado Nagashima Masabe, natural de Kuchiki-kamishinden, en la provincia de Soshu, le envió una carta en la que solicitaba que lo acogiera como discípulo. Según expresaba en la misiva, se había quedado sordo a los veintiún años y desde entonces, hasta sus actuales veinticuatro, se había entregado totalmente a la escritura de novelas. Su aspiración era darse a conocer por todo el país. No hace falta decir que era un gran admirador de obras como La leyenda de los ocho perros o Las crónicas de Asaina[76]. Añadía que quedarse en la provincia supondría una gran traba para su carrera, por lo que le pedía a Bakin que lo acogiera en su casa de gorra y a pensión completa. Le comentaba, de paso, que ya tenía seis novelas terminadas que le gustaría publicar debidamente en alguna editorial, por lo que agradecería que Bakin las revisara e hiciera las correcciones pertinentes. Eso era más o menos lo que expresaba la carta: una retahíla de demandas de un tipo que solo pensaba en su propia conveniencia. Con todo, Bakin, que padecía una ceguera progresiva, se sintió movido por la compasión al pensar en la sordera que arrastraba aquel joven desdichado. No estaba en condiciones de aceptar su propuesta, pero le respondió de la manera más atenta posible. La réplica no se hizo esperar: una carta redactada de principio a fin con los reproches más agresivos. «Con el tesón que yo he puesto en leerme esas obras vuestras tan desmañadas y prolijas como La leyenda de los ocho perros y Las crónicas de Asaina, y vos no os dignáis siquiera a leer seis míseros folletines. Ahí se ve bien de qué pie calzáis. Sois un personaje ruin». Así empezaba la carta, que terminaba atacándolo por ser un rata y no ofrecer sus auspicios a los nuevos talentos de la profesión, algo que se supone que le correspondía hacer como persona de mayor experiencia. Bakin, montando en cólera, respondió enseguida. En esta nueva carta expresaba esta vez que se sentía humillado de por vida al saber que un niñato tan frívolo como él había leído sus novelas. Después de aquello no supo más del tipo y ahora se preguntaba si habría continuado con la escritura; si seguiría soñando como un iluso con ser leído algún día por todo Japón.


  Al pensar en este episodio, Bakin no pudo evitar sentir la falta de empatía no tan solo hacia el niñato Nagashima Masabe, sino también hacia sí mismo. Eso lo arrastró a un estado de melancolía indecible, mientras los rayos del sol, ajenos a sus pensamientos, diluían en el aire los aromas del osmanto. Las hojas de la musa japónica y del parasol de la China permanecían inmóviles, en silencio. El silbido del milano volvió a escucharse lleno de gozo, como antes. Esta naturaleza y aquella gente…


  Hasta que la sirvienta Sugi no vino a avisarlo de que el almuerzo estaba listo, diez minutos más tarde, Bakin, abstraído, permaneció todo el tiempo recostado en el pilar del corredor como si estuviera soñando.
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  Después de un almuerzo triste y solitario regresó a su estudio. Para calmar su malestar, que no lo dejaba concentrarse en el trabajo, se dispuso a hojear las páginas de A la orilla del agua, uno de sus mayores éxitos hasta entonces. Abriendo el libro al azar, dio con el episodio en el que Hyoshito Rinchu, en mitad de una tormenta de nieve, observa el incendio que tiene lugar en el granero de Sanjinbyo, el mausoleo en honor al dios de la montaña. El dramatismo de aquella escena consiguió despertarle la inspiración. Pero a medida que avanzaba en la lectura empezó a sentir, por el contrario, cierta desazón.


  Su familia no había regresado aún del templo. En el interior de la casa reinaba el silencio. Interrumpió su lectura apartando el libro de sí y trató de borrar la expresión sombría de su rostro fumándose una pipa cuyo tabaco le supo amargo. Entonces, rodeado por el humo, volvieron a abordarle ciertas dudas que le habían estado rondando por la cabeza desde hacía ya algún tiempo. Dudas que se forjaban en el límite entre su condición de artista y su condición de moralista. Hasta ahora nunca había dudado de los preceptos confucionistas sobre «el camino de la virtud» inspirados en el ejemplo de los antiguos reyes. Sus novelas, tal y como él mismo había declarado públicamente en alguna ocasión, eran precisamente la expresión artística de ese camino de la vida regia. En principio, no había en ello nada contradictorio. Sin embargo, existía una diferencia considerable entre el valor que «el camino de la virtud» le concedía al arle y el valor que él le otorgaba al arte. En ese sentido, el moralista que había en él aceptaba de buen grado el primero de esos valores, mientras que su espíritu de artista se decantaba, evidentemente, por el segundo. Por supuesto también existía la opción de atenerse a un pensamiento frívolo y conciliador capaz de evadir la contradicción. Bakin se acogía, de hecho, a esa postura ambigua con pretensiones armonizadoras, tratando así de ocultar frente a la opinión pública su verdadera incapacidad para tomar una posición definida respecto a su propio arte.


  Pero por mucho que fuera capaz de engañar a la opinión pública, no podía engañarse a sí mismo. Bakin negaba el valor de ese género frívolo de la literatura de costumbres conocido como gesaku, tan de moda aquellos días, y etiquetaba sus propias obras como «novelas de justicia poética», literatura inspirada en los principios del confucianismo y cuya finalidad era la exhortación al bien y la reprensión del mal. Sin embargo, cada vez que se topaba con su interés por lo «artístico», un interés que no decaía a lo largo de los años, se sentía inseguro de lo que hacía. Ese era el motivo real por el que un mero párrafo de A la orilla del agua, escogido al azar, había hecho mella en su estado de ánimo.


  En ese punto, Bakin, poco osado en cuanto a ideas se refiere, desvió expresamente sus pensamientos hacia los familiares ausentes, mientras seguía fumando de la pipa en silencio. Pero A la orilla del agua seguía allí, frente a él, por lo que no podía quitarse tan fácilmente de la cabeza la inseguridad que lo embargaba. Fue por ello muy oportuna la visita repentina del pintor Watanabe Kazan[77], a quien hacía mucho tiempo que no veía. Venía vestido con hakama y traía bajo el brazo un paquete envuelto en un pañuelo púrpura, presumiblemente con algunos libros que había tomado prestados de Bakin.


  Bakin se puso tan contento que salió hasta el zaguán para recibir a su íntimo amigo.


  —Aprovechando que tenía que devolveros unos libros y que hacía tiempo que no nos veíamos, he decidido pasarme por aquí —confesó Kazan mientras pasaba al estudio. Junto al paquete también traía un rollo de papel en el que seguramente transportaba uno de sus dibujos—. Si tenéis tiempo, me gustaría mostraros una cosa.


  —Oh, claro, claro, veamos qué traéis.


  Kazan, tratando de disimular su excitación, forzó una sonrisa y desenrolló el papel para extender su pintura. Apareció un paisaje desolador con unos pocos árboles desnudos repartidos entre el fondo y el primer plano de la escena. Entre los árboles se distinguía la figura de dos hombres que conversaban amigablemente. Hojarasca esparcida entre la arboleda; bandadas de cuervos sobre las copas de los árboles. Se mirase donde se mirase, no había un solo recodo en el cuadro que no rememorara un otoño extremadamente frío.


  Los ojos de Bakin, perdiéndose por esta aguada sobre el motivo clásico de los monjes Kanzan y Jittoku[78], fueron poco a poco humedeciéndose hasta adquirir un brillo suave.


  —Como siempre, un trabajo excelente. Me recuerda a unos versos de Wang Wei[79].


  
    Cuando suena el gong para avisar de la comida


    también bajan volando los cuervos de sus nidos.


    Afuera del templo, en una arboleda desierta,


    se oye un crujido de hojarasca en el camino.
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  —Lo terminé ayer mismo. La verdad es que estoy bastante satisfecho, así que había pensado regalároslo, en el caso de que a vos también os guste. —Kazan, en un gesto de satisfacción, se rascó la sombra azulada de la barbilla—. Aunque claro, si digo que me ha dejado satisfecho es solo porque lo comparo con mis obras anteriores. Uno nunca consigue pintar como realmente quiere.


  —Os lo agradezco, es todo un detalle, aunque siento abusar de vuestra amabilidad. No hago más que recibir regalos vuestros —agradeció Bakin entre dientes mientras observaba absorto la pintura. De repente lo había abordado el recuerdo de su novela inacabada. Pero Kazan seguía a lo suyo, pensando solo en su obra.


  —Cada vez que contemplo las obras de los clásicos me pregunto por qué seguiré pintando. Los árboles, las piedras, los personajes… Cada uno de esos elementos queda plenamente identificado con su esencia: su ser árbol, su ser piedra, su ser persona, expresada además con esa serenidad inimitable de los clásicos. Al lado de esas magníficas pinturas, mis obras no son más que garabatos de niños.


  —Pero ¿no dicen también los clásicos que no se debe subestimar a las nuevas generaciones? —bromeó Bakin, algo celoso, al ver que Kazan no dejaba de pensar en su propia obra.


  —Sí, a las futuras generaciones también hay que temerlas. Y nosotros estamos atrapados entre ambas, entre los antiguos y los modernos, por lo que no podemos avanzar más que a empujones. Pero ¿no es acaso lo mismo para todos? Lo mismo les sucedía a los clásicos y lo mismo les sucederá a las nuevas generaciones.


  —Si uno no se abre paso de un modo u otro, uno acaba derribado por los suelos. Así pues, lo importante es ideárselas para poder avanzar aunque sea un paso.


  —Exactamente. Eso es lo más importante.


  Tanto el anfitrión como el invitado terminaron conmovidos por sus propias palabras, formándose un silencio entre ellos. Entonces empezaron a percibir los sonidos de aquel apacible día de otoño.


  —¿La leyenda de los ocho perros, sigue como siempre viento en popa? —cambió de tema Kazan.


  —Qué va, no hay manera de avanzar. Mi obra tampoco les llega a los clásicos a la suela de los zapatos.


  —Vaya, menudo apuro si también vos pensáis así.


  —Si de apuros se trata, no hay nadie más apurado que yo. Pero no hay manera. No tengo más opción que seguir avanzando hasta donde pueda. Estoy determinado a ponerle punto y final a La leyenda de los ocho perros, aunque eso conlleve mi muerte en el campo de batalla. —Bakin, como si se avergonzara de sus propias palabras, forzó una sonrisa—. Aunque se catalogue como una mera obra de gesaku, es mucho más compleja que eso.


  —A mí me pasa lo mismo con las pinturas. Una vez empiezo una obra, siento la necesidad de seguir sin descanso hasta donde me lleve.


  —¿Así que moriremos los dos en el campo de batalla?


  Los dos se echaron a reír a carcajadas. Pero bajo esas risas se escondía una melancolía que únicamente ellos podían comprender. Una tristeza que a la vez generó en ambos, anfitrión e invitado, un entusiasmo vigoroso.


  —Con todo, qué envidia me dais los pintores. No hay nada como poder librarse de la vigilancia estricta de la censura —desvió completamente Bakin el tema de conversación.
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  —Tampoco es que nos libremos. De todas formas, por los lemas que vos escribís, tampoco tenéis por qué preocuparos tanto, ¿no?


  —No creáis. La censura me provoca bastantes dolores de cabeza.


  Bakin, para demostrar la estrechez de miras de los censores, trajo a colación un fragmento de una de sus obras. En él describía el soborno de un funcionario del Gobierno, por lo que lo obligaron a suprimirlo. Entonces añadió algunos comentarios críticos:


  —¿Acaso no es curioso que cuanto más estrictos se muestran los censores, más se les ve el plumero? Si no les gusta que se escriba sobre sobornos, será porque ellos mismos no dudan en aceptarlos. Lo mismo con los temas amorosos. Ellos mismos tienen cierta predisposición a caer en la obscenidad, así que en cuanto se topan con un texto que describe las pasiones entre hombres y mujeres, enseguida lo tachan de pornográfico, con independencia de la temática del libro. Como se creen que su sentido de la moralidad está más desarrollado que el de los autores, también se sienten más afectados por la vergüenza ajena. Se parecen un poco a esos monos que enseñan los dientes cuando se ven ellos mismos reflejados en un espejo. Se ofenden ante su propia vileza.


  Viendo que Bakin se afanaba tanto con las comparaciones, Kazan no pudo contener la risa.


  —Digamos que eso sea cierto en líneas generales. De cualquier forma, que os censuren no supone un agravio para vos. Digan lo que digan los censores, si el texto es bueno, eso no va a cambiar nada.


  —Sí, bueno, pero es que en ocasiones se pasan de tiránicos. Una vez me hicieron eliminar cinco o seis líneas de un pasaje en el que describía cómo alguien enviaba comida y ropa a un prisionero. —Bakin se puso a reír entre dientes con Kazan.


  —Con todo, cuando de aquí a cincuenta o cien años ya no queden censores, La leyenda de los ocho perros seguirá ahí.


  —No sé yo si La leyenda de los ocho perros sobrevivirá o no con los años, pero me da la impresión de que censores los seguirá habiendo siempre.


  —¿Vos creéis? Yo no lo creo.


  —Bueno, aunque no queden censores tal y como nosotros los conocemos, en todas las épocas habrá siempre alguien que ejecute su papel. Uno está equivocado si piensa que la quema de libros y la sepultura de intelectuales, como los actos que tuvieron lugar en China durante la dinastía Qin, son cosa del pasado.


  —Hoy estáis un poco negativo.


  —Yo no soy negativo. Lo negativo es un mundo en el que abundan los censores.


  —Entonces tendremos que hacerles trabajar más.


  —Sí, de momento no nos queda otra.


  —¿También ahí hasta dejarnos la piel en el campo de batalla?


  Esta vez ninguno de los dos se rio. Bakin no solo no se rio, sino que su rostro adquirió un aspecto grave y miró a Kazan. Tal había sido la mordacidad de Kazan en esa especie de broma.


  —Lo que está claro es que los jóvenes deben pensar primero en su supervivencia. Ya habrá tiempo más adelante para dejarse la piel.


  Bakin había tardado en contestar, porque sabiendo de qué pie calzaba Kazan en política, pareció experimentar de pronto cierta intranquilidad. Pero Kazan hizo caso omiso de sus palabras y continuó sonriendo.
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  Cuando Kazan se retiró, Bakin aprovechó el poco entusiasmo que le quedaba para continuar el manuscrito de La leyenda de los ocho perros. Como solía hacer antes de ponerse manos a la obra, revisó las partes que había escrito el día anterior. Releyó con atención varias páginas entre cuyas líneas podían verse anotaciones en bermellón. Pero lo que había escrito no terminaba de convencerlo. Entre palabra y palabra se escondían irregularidades en el ritmo que rompían la armonía del conjunto. Aunque en un principio interpretó que esa percepción se debía a su falta de serenidad actual. «Debe de ser mi estado de ánimo. Si esto ya lo di por bueno, será porque hice todo lo que pude en su momento». Volvió a leer el mismo fragmento, pero seguía percibiendo las mismas fallas en el ritmo. Entró en tal pánico que no parecía para nada un anciano de su edad. «A ver un poco antes». Revisó el párrafo anterior. Comprobó entonces que igualmente allí no había más que frases chapuceras repartidas sin ton ni son. Retrocedió un par de párrafos y luego un par más, pero siempre lo mismo. Cuanto más leía, más le parecían aquellas frases un total despropósito sin orden ni concierto. Se encontró con una descripción paisajística que no inspiraba imagen alguna. Dio con un pasaje emotivo que no contenía emoción. Había elucubraciones desprovistas de toda lógica. Gran parte de aquel manuscrito, al que le había dedicado tantos días de trabajo, se le aparecía ahora como una verborrea inútil. Como si de repente le punzaran el pecho, sintió una gran angustia. «Esto hay que rehacerlo de arriba abajo». Conteniendo el grito en su pecho apartó lejos de sí aquel manuscrito exasperante y se acostó en el tatami apoyándose sobre uno de los codos. Aun así, no pudo apartar la vista del escritorio. En aquella misma mesa había redactado Historias extraordinarias del arco de la luna, El sueño efímero de Nanka[80] y varios volúmenes de La leyenda de los ocho perros, todas ellas utilizando los mismos enseres que ahora contemplaba. Una plancha de piedra de la región china de Zhaoqing para hacer tinta. Un pisapapeles con la forma de una mizuchi, serpiente mitológica con patas y cuca nos. Una jarrita de bronce en forma de sapo con el agua para diluir la tinta. Una pequeña mampara de porcelana con los motivos del león y la peonía para proteger la plancha del polvo y del aire. Y finalmente un pincelero hecho con un cilindro de la base de un bambú Moso… Todos aquellos objetos le habían acompañado durante mucho tiempo en la superación de sus crisis creativas. Pero esta vez, al contemplarlos, lo desbordó un sentimiento aciago de inseguridad, como si la sombra de su actual fracaso se proyectara sobre toda una vida consagrada a la literatura; como si su capad dad para la escritura no hubiera sido nada más, en esencia, que papel mojado. «Hasta hace apenas un momento estaba convencido de que iba a crear una obra sin parangón en la literatura japonesa, pero sin duda esas ideas no eran más que una muestra del engreimiento que comparto con el común de los mortales».


  Esa inseguridad lo arrastró a un sentimiento de tristeza y desolación insoportables. En ningún momento había dejado de sentirse un escritor humilde frente a los genios de la literatura clásica china y japonesa, a los que admiraba. Sin embargo, frente a sus contemporáneos más puntillosos, se había mostrado siempre arrogante en extremo. Y ahora tío tenía más remedio que aceptar de buen grado el hecho de que sus habilidades eran, al fin y al cabo, tan limitadas como las de los demás y que su prepotencia por haber llegado a pensar que solamente él estaba dotado con un don especial, era digna de desprecio. Para colmo, hasta tal punto estaba su gran ego desbordado por la pasión que era incapaz de alcanzar refugio en cualquier estado, fuera este de renuncia o de iluminación.


  Así, recostado sobre el tatami, frente al escritorio, continuó librando una batalla silenciosa contra el poderío de la desesperación, mientras observaba aquel fracaso de manuscrito como el capitán naufragado que contempla la nave nodriza yéndose a pique. Así habría seguido seguramente durante horas, atrapado en una espiral depresiva, si no se hubiera abierto a su espalda la puerta corredera y si unas manitas llenas de ternura no lo hubieran abrazado por el cuello al grito de «¡Abuelito, ya estoy aquí!». Taro, con ese atrevimiento y esa franqueza que solo poseen los niños, no dejó pasar un instante desde que abrió la puerta hasta que saltó con ímpetu sobre las rodillas de Bakin.


  —¡Abuelito, ya estoy aquí!


  —¡Oh, qué pronto has vuelto! —Cuando pronunció estas palabras, el rostro repleto de arrugas del autor de La leyenda de los ocho perros emitió tal resplandor de alegría que bien pareciera tratarse de un personaje distinto.
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  Desde la sala de estar llegaba un tumulto de voces. La voz atiplada de O-Hyaku, la esposa de Bakin, y la voz cohibida de O-Michi, su nuera. Al cabo se empezó a oír también la voz grave de un hombre. Sería Sohaku, el hijo, que recién llegado debió de sumarse a la charla. El pequeño Taro, sentado sobre las rodillas de su abuelo, miraba al techo con el semblante serio, fingiendo interés por aquellas voces. Traía las mejillas rojas de la calle y los orificios minúsculos de su nariz se movían cada vez que respiraba.


  —Oye, abuelito… —dijo de repente Taro, que vestía un quimono de color castaño con un toque ciruela en el que podía apreciarse el blasón familiar. En un esfuerzo por pensar lo que iba a decir y al mismo tiempo por tratar de contener la risa, los hoyuelos aparecían y desaparecían una y otra vez en sus mejillas. Bakin se lo tomó como una invitación a sonreír—. Cada día, sin falta…


  —¿Sí? ¿Cada día…?


  —¡Tienes que estudiar más!


  Bakin estalló en una carcajada. Pero enseguida se repuso para preguntar de nuevo.


  —¿Algo más?


  —Luego… Pues… Que no tienes que tener ataques de ira.


  —Vaya, vaya… ¿Eso es todo?


  —Todavía hay más… —Taro se echó a reír inclinando hacia atrás su cabecita rapada, de la que le colgaban un par de mechones. Aquella risita que dejaba ver unos dientes blancos, la marca de los hoyuelos, los ojos tan delgados… Al ver cómo se reía, a Bakin le costó creer que algún día aquella carita se tornaría en el rostro lastimoso de un adulto cualquiera. Eso pensaba Bakin mientras se dejaba embargar por un sentimiento de felicidad. Sintió un cosquilleo en el pecho.


  —¿Todavía hay más?


  —¡Sí, sí, muchas cosas!


  —¿Por ejemplo?


  —A ver… Como que ya pronto vas a ser muy importante…


  —¿Voy a ser importante?


  —¡Sí, sí, mucho! Por eso tienes que ser un poco más paciente.


  —Pero si yo ya soy paciente. —Bakin, sin darse cuenta, puso una voz seria.


  —Pero más, más. Tienes que ser más paciente.


  —¿Quién te ha dicho todas esas cosas?


  —Pues… —Taro miró a Bakin con aire travieso. Luego se echó a reír—. ¿Quieres saber quién?


  —Ya sé… Como hoy has estado en el templo, seguro que te lo ha dicho algún monje.


  —¡Qué va! —negó rotundamente Taro con la cabeza. Entonces, reincorporándose a medias sobre las rodillas de Bakin, adelantó un poco la barbilla—: ¿Sabes qué?


  —¿Sí?


  —¡Me lo ha dicho la estatua de la diosa Kannon de Asakusa!


  Fue decirlo y saltar como un rayo desde las piernas de Bakin, para que su abuelo no lo atrapara. Se reía divertido y sus carcajadas se oían por toda la casa. Mientras daba palmadas de triunfo con sus manitas por haber conseguido tomarle el pelo a su abuelo, salió disparado hacia la sala de estar y a punto estuvo de tropezarse.


  Fue entonces cuando el corazón de Bakin se agitó por un instante con algo parecido a la solemnidad. Mientras sus labios esbozaban una sonrisa de alegría, sus ojos se inundaron de lágrimas. Ni siquiera se planteó si aquella broma la había pensado Taro él solito o si bien se la había sugerido su madre. Aquellas palabras que habían salido de la boca de su nieto lo tenían desconcertado. «¿Así que lo ha dicho la estatua de Kannon? ¡Estudia! ¡No seas tan irascible! ¡Ten un poco más de paciencia!». El viejo artista, pasados ya los sesenta y riendo entre lágrimas, asintió con la cabeza como haría un niño.
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  Aquella noche, bajo la luz tenue de una lamparilla redonda de papel, Bakin reanudó la escritura de La leyenda de los ochos perros. Cuando estaba en plena labor, ni siquiera su esposa entraba en el estudio. En el interior de la estancia silenciosa, el crujido de la mecha al absorber el aceite de la lámpara y el canto del grillo expresaban de forma efímera la melancolía de las largas noches de otoño.


  Cuando tomó el pincel, una luz tenue inició un parpadeo en el interior de su cabeza. Tras diez o veinte líneas, siguiendo el ritmo del pincel que avanzaba por la página, la luz se volvía por momentos más intensa. Bakin, que por experiencia ya sabía de qué se trataba aquella luz, movía el pincel con cautela. La inspiración apenas se diferencia del fuego. Si no se sabe avivar, aunque consiga arder, enseguida se extingue. «No te distraigas. Piensa con profundidad». Mientras reprendía al pincel por su tendencia a acelerarse, Bakin se repetía esas palabras a sí mismo entre murmullos, una y otra vez. Sin embargo, en el interior de su cabeza, algo que semejaba un astro hecho pedazos se desplazaba más veloz que un río. A cada instante, aquello fue acumulando más y más energía hasta que terminó arrastrándolo consigo.


  Bakin, perdiendo la noción del tiempo, dejó de oír el canto del grillo. Ya no necesitaba forzar la vista bajo la luz tenue de la lámpara. El pincel, tomando impulso, se deslizó de un tirón por la página. Como si desafiara el poder de los dioses, continuó escribiendo con toda su alma hasta que aquella corriente, parecida a la Vía Láctea que vemos en el cielo, empezó a desbordarse en algún rincón de su cabeza. Recelando de aquel vigor portentoso, se dio cuenta de que en el peor de los casos su cuerpo no iba a soportar tanta energía. Agarró entonces el pincel con firmeza y se alentó a sí mismo:


  —Persiste hasta el final. Es posible que lo que estás escribiendo no puedas escribirlo más que ahora.


  Sin embargo, aquella corriente con aspecto de bruma luminosa no disminuyó apenas su velocidad. Por el contrario, entre saltos vertiginosos, arremetía contra él como una gran ola que lo iba arrastrando todo a su paso y en la que finalmente terminó por quedar completamente atrapado. Olvidándose de todo lo demás hizo correr el pincel como un ciclón enfurecido en dirección a aquella corriente.


  En ese momento, en sus ojos de gran monarca no se reflejaba ningún tipo de interés, tampoco el odio, ni el amor. Del fondo de sus ojos desaparecieron todas aquellas críticas y elogios que lo habían importunado. Lo único que quedaba era una alegría inusual. O más bien un patetismo emocional que rozaba el éxtasis. ¿Cómo es posible que quienes no han experimentado tal emoción sean capaces de saborear los sentimientos más íntimos de una vida consagrada al género del gesaku? ¿Cómo es posible que el alma majestuosa de un autor de gesaku pueda ser siquiera comprendida? Es precisamente en esa literatura en donde «la vida» se desprende de todos sus residuos y reaparece frente al autor como un mineral recién pulido, en toda su belleza y esplendor.


  * * * * *


  Mientras tanto, en la sala de estar, junto a una lámpara cuadrada de papel, O-Hyaku y O-Michi, la esposa y la nuera, estaban entretenidas haciendo punto la una enfrente de la otra. El pequeño Taro ya debía de estar durmiendo. En un rincón, con aspecto deteriorado, Sohaku estaba ocupado manipulando sus medicinas.


  —¿Estará vuestro padre aún despierto? —susurró O-Hyaku mientras ungía una aguja con aceite para el pelo.


  —Seguro que está otra vez entregado a sus escritos —respondió O-Michi sin levantar la mirada de su aguja.


  —Este hombre no tiene remedio. Si al menos eso le diera un buen dinerillo… —dijo O-Hyaku apelando con la mirada a su hijo y a su nuera.


  Sohaku hizo oídos sordos y no dijo nada. O-Michi también calló y siguió con el manejo de la aguja. El grillo, por su parte, tanto aquí como en el estudio de Bakin, continuó invariablemente con su canto al otoño hasta la extenuación.


  EL BIOMBO DEL INFIERNO
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  No creo que haya habido ni vuelva a haber en este mundo una persona como el señor de Horikawa. Corre el rumor de que a su honorable madre, antes de que él naciera, se le apareció en sueños la figura de la deidad Daitoku Myo-o[81]. Lo cierto es que ya desde su nacimiento destacó sobre el común de la gente. De ahí que entre todas las cosas que hizo, ni siquiera hubo una de la que no nos admiráramos. No hay más que echarle un vistazo a la envergadura de su mansión, que no sé si calificar como majestuosa o como fastuosa y cuya osadía escapa por completo a los criterios de la gente ordinaria como nosotros. Aun así, existen quienes ven en ello una oportunidad para criticar al señor de Horikawa y comparar su comportamiento con el del primer emperador de la China[82], o bien con los faustos del emperador Yang Guang de la dinastía Sui[83]. Pero quienes así lo critican son como aquellos ciegos del refrán que tras tocar un elefante lo describen solo por la parte que han palpado. En modo alguno se le pasó nunca por la cabeza al señor de Horikawa hacer algo exclusivamente para su gloria y beneficio. Por el contrario, era un hombre de una generosidad ejemplar que siempre tuvo consideración por los más desfavorecidos y aspiraba a que a todo el país disfrutara del ocio como él lo hacía.


  Por eso mismo debió de salir sin rasguño alguno una vez que se cruzó con un desfile nocturno de monstruos y espíritus por la zona de Nijo-Omiya. Sin duda también por eso el fantasma del ministro Minamoto no Toru[84], que según los rumores se aparecía noche tras noche en el famoso templo de Kawara-in (su antigua residencia situada en Higashi-Sanjo y en cuyo jardín recreó el paisaje de Shiogama en la provincia de Michinoku), con solo una palabra de amonestación del señor de Horikawa, desapareció para siempre. A tanto llegaba su prestigio que no era de extrañar que por aquel entonces, en la capital, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, todos sin excepción lo veneraran como si fuera la mismísima reencarnación de Buda. Una vez, regresando de una fiesta en palacio para celebrar la floración de los ciruelos, uno de los bueyes de su carruaje se soltó y arrolló a un anciano que pasaba por allí. Dicen que el anciano, tras resultar herido, juntó las palmas de las manos en un gesto de agradecimiento por haber tenido la suerte de ser atropellado ni más ni menos que por el buey del señor de Horikawa.


  Como esta, son tantas las anécdotas relativas a su grandeza, que me llevaría una vida entera referirlas todas. Con motivo de un banquete imperial, se presentó con treinta caballos blancos de regalo. Durante las dificultades surgidas en la construcción del puente de Nagara, ofreció a uno de sus pajes favoritos en sacrificio para enterrarlo bajo los cimientos y calmar así la ira de los dioses. En otra ocasión, para que le extirparan una pústula del muslo, hizo llamar a un monje chino que luego introduciría las técnicas quirúrgicas de Hua Tuo en nuestro país…[85] La lista sería interminable. Pero de todas las anécdotas por conocer relativas a su persona, ninguna más espeluznante que la referida al biombo del infierno, obra que actualmente se encuentra entre los tesoros de la familia. El señor de Horikawa no era un hombre que se alterara con facilidad, pero en aquella ocasión incluso él terminó horrorizado. Huelga decir que todos los que estábamos antaño junto a él nos quedamos atónitos. Especialmente yo, que después de veinte años al servicio del señor de Horikawa no había presenciado nunca un hecho tan terrible.


  Pero antes de contar los detalles de esa historia es necesario introducir al maestro Yoshihide, que fue quien pintó el susodicho biombo del infierno.
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  Si hablamos de Yoshihide, aún hoy en día habrá gente que se acuerde de él. En aquella época era reconocida su destreza con el pincel y no había pintor alguno que le hiciera sombra. Cuando ocurrió lo que os voy a relatar, andaría cerca de las cincuenta primaveras. A simple vista no era más que un vejestorio de baja estatura, todo pellejo y huesos, con aspecto de rufián. Cada vez que visitaba al señor de Horikawa se presentaba bien vestido con un quimono de cortesano color crema y un bonete, pero aun así se apreciaba en él cierta vileza, acrecentada si cabe por unos labios de un color encarnado que no eran propios de su edad y que le daban cierto aspecto animal, despertando repugnancia en los demás. Hubo quienes opinaban que los labios se le habían quedado encarnados de chupar el pincel; otros, con peores intenciones, sacaban el parecido de Yoshihide con un mono, tanto por su porte como por sus gestos, cosa que le valió el apodo de Monohide.


  A propósito de Monohide existe la siguiente anécdota Su única hija, al cumplir los quince años, entró al servicio de la casa Horikawa como doncella de compañía. Se trataba de una muchacha tan encantadora que no tenía ningún parecido con su padre. Quizás por haber perdido a su madre a una edad muy temprana, era una persona muy comprensiva y madura a pesar de su juventud. Destacaba también por su gentileza y su inteligencia, por lo que no tardó en ganarse el cariño de la señora de Horikawa, así como del resto de doncellas.


  Un día alguien le regaló al señor de Horikawa un mono amaestrado procedente de la provincia de Tanba. El hijo del señor, que estaba en edad de travesuras, le puso al mono el nombre de Yoshihide. Era un animal muy gracioso y al haber recibido aquel nombre, no faltaban en la mansión quienes se rieran de él. Pero no se conformaban con reírse, sino que además lo maltrataban. Por pura diversión lo acusaban de haber ensuciado los tatamis de palacio y de subirse a los árboles del jardín, y lo regañaban a voces: «¡Yoshihide! ¡Yoshihide!».


  Un día, la susodicha hija de Yoshihide cruzaba por el largo corredor de la mansión, portando una carta atada a una ramita de ciruelo, cuando divisó en la puerta del otro extremo al pequeño mono Yoshihide. Debía de haberse lastimado la pata, porque la llevaba a rastras. Venía huyendo e intentaba en vano trepar por una de las columnas, con menos agilidad que de costumbre. Detrás lo venía persiguiendo el señorito con un palo en alto: «¡Ven aquí, ladronzuelo de mandarinas!». La hija de Yoshihide, al verlo, se quedó parada unos instantes sin saber qué hacer. El mono corrió hacia ella y se le agarró a los faldones mientras chillaba desesperado… No pudo evitar compadecerse de él, así que mientras sostenía la ramita de ciruelo con una mano, lo levantó ágilmente con la otra y lo acogió con delicadeza entre las mangas anchas de su quimono púrpura. Luego hizo una ligera reverencia y se dirigió al joven señor con voz calmada.


  —Le ruego que tenga compasión de esta pobre bestia.


  El niño, que estaba excitado por la persecución, puso mala cara y pataleó el suelo dos o tres veces.


  —¿Por qué lo proteges? ¡Ese mono me ha robado las mandarinas!


  —Porque es una pobre bestia… —repitió la hija de Yoshihide antes de esbozar una sonrisa triste y decir—: Además, al llamarse Yoshihide, siento como si fuera mi padre el que está siendo escarmentado y eso es algo que no puedo soportar.


  Habló con cierta dureza, por lo que sus palabras hicieron mella en el joven señor.


  —Vaya, si es por tu padre por quien me suplicas, le concedo el perdón —dijo a regañadientes. Luego tiró el palo y desapareció por la puerta del fondo por la que había entrado.
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  Desde entonces la hija de Yoshihide y el pequeño mono se volvieron inseparables. La muchacha colgó al cuello del mono un cascabel dorado con un hermoso cordón carmesí que le había regalado la hija de Horikawa y el mono no se separaba de ella prácticamente para nada. Ni siquiera cuando la muchacha pilló un catarro por el que tuvo que guardar cama. El mono, con rostro de preocupación (o al menos así lo parecía), permaneció sentado junto a la cabecera de su lecho mordiéndose las uñas sin cesar. Curiosamente, después de aquello, ya nadie se burló más de la bestezuela. No solo eso, sino que además empezaron a tomarle cariño y al final incluso el joven señor lo recompensaba dándole de comer caquis y castañas. Una vez hasta se enojó tremendamente con un samurái que le había arreado al mono un puntapié. El enfado del niño llegó a oídos de su padre, el señor de Horikawa, quien solicitó la presencia de aquella extraña pareja: la muchacha y el mono. Evidentemente también estaba enterado de los motivos por los que ambos se tenían tanto aprecio.


  —Vuestro amor filial merece una recompensa —afirmó el señor, que obsequió a la muchacha con un quimono bermellón de rica tela. El hecho de que el mono recibiera el quimono con ambas manos, imitando la actitud ceremoniosa de una persona, puso de mejor humor si cabe al señor de Horikawa. Así nació también la predilección del señor por la hija de Yoshihide, no porque tuviera intenciones sexuales, como se difundió erróneamente entre la gente, sino porque valoraba en la actitud de la muchacha el afecto que mostraba hacia el mono y el respeto hacia la figura paterna que dicho afecto conllevaba. No obstante, debo admitir que hasta cierto punto aquellas habladurías sí estaban fundamentadas, pero de eso hablaré más adelante. Por el momento solo quería dejar claro que mi señor no era alguien que anduviera enamorándose de las hijas de los pintores a su servicio, por muy hermosas y agraciadas que fueran, como era el caso.


  A pesar de recibir los honores en aquella audiencia, la hija de Yoshihide era una muchacha modesta y discreta, así que no llegó a ser objeto de envidia por parte de las demás doncellas. Por el contrario, tanto el mono como ella se ganaron más aún el aprecio de todas y en especial de la hija de Horikawa, que desde entonces pasaba prácticamente todo el tiempo con ellos. Cada vez que salía a pasear con su carruaje, se hacía acompañar sin falta por el mono y la muchacha.


  Pero dejemos a un lado a la hija de Yoshihide para seguir hablando del padre. Si bien es cierto que el mono se había ganado enseguida el cariño de la gente, el verdadero Yoshihide continuaba siendo detestado por la mayoría, relegado a la sombra y víctima de las burlas habituales que le imponían el sobrenombre de Monohide. Algo que no solo se limitaba al interior de la mansión. De hecho, el bonzo superior de Yokawa, recinto adjunto al templo Enryaku-ji en el monte Hiei, no tenía más que oír el nombre de Yoshihide para que le cambiara el color del rostro, horrorizándose como si hubiera visto al propio diablo. Según los rumores, esa aversión se debía supuestamente al hecho de que Yoshihide había caricaturizado la conducta del monje en sus dibujos, algo que no podemos confirmar aquí[86]. De momento quede simplemente eso como ejemplo de la mala fama que tenía Yoshihide allá donde fuere. Si existía alguien que no pensaba mal de él, serían como mucho uno o dos pintores amigos suyos o bien alguien que hubiera visto sus pinturas pero que no supiera nada acerca de su persona.


  Y es que en realidad esa mala fama se la había ganado a pulso, no solo porque tuviera aquel aspecto ruin, sino porque además poseía unos hábitos odiosos que la gente detestaba.
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  Si hablamos de sus malos hábitos, era avaro y codicioso, haragán y descarado. Pero lo peor de todo eran su arrogancia y su insolencia, de las que hacía alarde cuando se jactaba de ser el mejor pintor del país. Y como si no le bastara con eso, eran tales sus aires de superioridad que siempre andaba menospreciando las costumbres y las creencias de la gente. Según cuenta uno que fue discípulo suyo durante años, una vez, en la mansión de un noble, durante una sesión de espiritismo, la famosa sacerdotisa de Higaki fue poseída por un espíritu vengativo para transmitir un mensaje del más allá. Yoshihide, haciendo caso omiso de las advertencias de la médium, agarró un pincel y un poco de tinta y se puso a dibujar con minuciosidad el rostro horriblemente desfigurado de la sacerdotisa. Para él, todas aquellas maldiciones no eran más que un engañabobos.


  Su malicia llegaba hasta el punto de que para pintar la imagen de Kisshoten, diosa de la felicidad y la belleza, se sirvió del rostro de una prostituta y para pintar a la deidad protectora Fudo Myo-o, tomó a un tunante cualquiera romo modelo[87]. Cuando se le recriminaban sus insolencias, se hacía el desentendido: «No creo que los dioses que yo mismo pinto vayan a castigarme por ello». Ante aquel engreimiento, me da la impresión de que fueron bastantes los discípulos que decidieron abandonar el taller de Yoshihide, que en una palabra no era más que un petulante. Un tipo que se creía el hombre más sobresaliente de todos bajo la cúpula celeste.


  Dicho esto no hace falta señalar lo alto que se situaba Yoshihide a sí mismo en las esferas artísticas. Sin embargo, su pintura era tan diferente a la de los demás pintores, tanto en lo relativo a su manejo del pincel como en el uso de los colores, que entre sus compañeros de oficio, con los que solía llevarse mal, abundaban las críticas e incluso algunos lo consideraban un farsante. Según ellos, las obras de pintores clásicos como Kanawari o Kanaoka eran tan exquisitas que despertaban rumores extraordinarios: decían que durante las noches de luna se percibía el olor de las flores de los ciruelos pintados en las puertas de madera; también que podía escucharse la melodía de las flautas que tañían los cortesanos representados en los biombos[88]. En cambio, las pinturas de Yoshihide no podían despertar más que reprobación y sentimientos desagradables. Sirva como ejemplo su representación del ciclo de las reencarnaciones a través de los mundos de existencia en las puertas del templo Ryugai[89]. Se decía que si al caer la noche alguien pasaba cerca del portal, podía escuchar los suspiros y los sollozos de los seres celestiales[90]. Más aún, se percibía el olor a podrido de los cadáveres en descomposición. También es famoso el encargo que le hizo el señor de Horikawa para que pintara los retratos de algunas de sus doncellas. Se dice que en un período de tres años todas las retratadas enfermaron y perecieron. Las malas lenguas encontraron ahí una prueba más de que las pinturas de Yoshihide eran diabólicas.


  Sin embargo, tal y como ya he dicho, al ser Yoshihide tan obstinadamente engreído, todas aquellas críticas no hacían más que inflar su vanidad. Una vez el señor de Horikawa le comentó en broma:


  —Parece que solo te gustan las cosas feas.


  A lo que Yoshihide, sonriendo irónicamente con aquellos labios encarnados tan desagradables y tan poco acordes con su edad, respondió una vez más con insolencia.


  —Los pintores superficiales, por lo general, no pueden comprender la belleza de lo feo.


  Ni aunque fuera realmente el mejor pintor de la corte, responderle con tal fanfarronería al señor de Horikawa fue algo muy descortés. No es extraño entonces que debido a su exceso de soberbia, el discípulo del que os hablaba antes calumniara a su maestro apodándolo Chira Eiju, que como bien sabréis, era el nombre de un espíritu tengu[91] proveniente de la China de renombrada soberbia.


  Con todo, incluso Yoshihide, ese ser ignominioso descarriado de la buena senda, incluso él era capaz de mostrar un sentimiento tan humano —solo uno— como el amor.
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  Yoshihide sentía un cariño extraordinario por su única hija. Como he dicho antes, la muchacha era bondadosa y sentía gran aprecio por su padre, pero el cariño del padre hacia la hija tampoco se quedaba corto; se le caía la baba con ella. Pareciera mentira, pero todo lo que no daba en donaciones desinteresadas al templo se lo gastaba el avaro en comprarle quimonos y peinetas a la niña de sus ojos, por quien llegaba a soltar sumas increíbles.


  Eso sí, por mucho que la colmara de atenciones, nunca se le había pasado por la cabeza que pronto llegaría un día en que tendría que buscarle marido. De hecho, si llegara a enterarse de que algún hombre se acercaba a su hija con intenciones deshonestas, no dudaría ni un instante en reunir a un grupito de matones ociosos para organizar una emboscada nocturna y darle una buena lección al pobre desgraciado con una paliza. Como es obvio, entonces, no le hizo ninguna gracia que el señor de Horikawa solicitara los servicios de su hija como doncella cortesana, así que durante algún tiempo cada vez que se presentaba frente al señor no podía disimular su disgusto. Los rumores a los que me refería antes según los cuales el señor de Horikawa, ignorando las objeciones del padre, hizo llamar a la muchacha porque había quedado prendado de su hermosura, fueron probablemente difundidos por alguien que fue testigo de ese malestar en el rostro de Yoshihide.


  Pero por mucho que aquellos rumores fueran falsos, lo cierto es que el cariño que Yoshihide tenía por su hija era tan profundo que deseaba de todo corazón que la muchacha terminase abandonando la mansión. Un día, el señor de Horikawa le encargó a Yoshihide que pintara al bodhisattva infante Monju[92] con la cara de uno de sus pajes preferidos. La obra tenía unos acabados perfectos y el señor de Horikawa quedó extremadamente satisfecho.


  —Como recompensa, pídeme lo que quieras. No tengas reparo en pedirme lo que sea —expresó con gratitud.


  Yoshihide, por su parte, aceptó el ofrecimiento con descaro.


  —Permitid que mi hija abandone la mansión.


  En cualquier otra mansión del país quizás se le podría haber perdonado el atrevimiento y se le hubiera concedido su deseo, pero su hija, por muy apreciada que fuera, estaba ni más ni menos que al servicio del señor de Horikawa, por lo que la petición resultaba intolerable. El señor de Horikawa, de natural un hombre generoso, se sintió ofendido y tras permanecer un instante en silencio fijó la mirada en el rostro de Yoshihide.


  —Eso ni hablar —espetó y se retiró bruscamente.


  Como este hubo otros cuatro o cinco episodios similares. Pensándolo ahora, tras cada uno de ellos, las miradas que mi señor le dirigía a Yoshihide se fueron volviendo más y más frías. La hija, quizás preocupada por la suerte de su padre, en cuanto se retiraba a sus aposentos, se echaba a llorar mordiendo las mangas del quimono. En ese punto se fue extendiendo progresivamente el rumor de que el señor de Horikawa tenía preferencias amorosas por la hija de Yoshihide. Hay quienes dicen incluso que el origen del biombo del infierno se remonta en realidad al hecho de que el señor de Horikawa no fue correspondido por la muchacha, pero eso es algo que no tiene sentido.


  Para nosotros, el hecho de que el señor de Horikawa le denegara la salida de la mansión a la hija de Yoshihide se debió sin duda a su gran generosidad. Seguramente creería que la muchacha estaría mucho mejor atendida bajo su amparo en la mansión, donde no le faltaba de nada, que no de vuelta con su estricto padre, así que se apiadó de ella. Bien es cierto que la muchacha, debido a su amabilidad natural, se convirtió en la predilecta de mi señor, pero de ahí a que le concediera favores sexuales hay un buen trecho. Eso no son más que rumores disparatados difundidos por las malas lenguas.


  Pero dejemos en todo caso las habladurías relativas ala muchacha y centrémonos en los hechos que sucedieron tras el disgusto del señor de Horikawa con Yoshihide. Un día, de repente, el señor hizo llamar al pintor para encargarle un nuevo trabajo: un biombo que representara el infierno.
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  Con solo nombrarlo me vienen a la mente con claridad las escenas terribles del biombo del infierno. El infierno de Yoshihide era distinto al de otros pintores ya empezando por su composición. En una esquina del biombo aparecían dibujados en miniatura los Diez Reyes del Infierno[93] junto a sus lacayos. El resto de la escena lo ocupaba un incendio voraz de llamaradas grandes y pequeñas que rodeaban en torbellino una montaña de sables y un bosque de espadas, con tal ímpetu que hasta el metal parecía que iba a arder. A excepción de los puntos de color amarillo e índigo de los trajes al estilo Tang que vestían los funcionarios infernales, el resto, allá donde se mirara, se veía cubierto por el color rojo vivo de las llamas. Entre ellas resaltaban el humo negro dibujado a tinta y el polvo de oro de las chispas que danzaban alocadamente.


  El vigor de esas pinceladas ya era suficiente para asombrar al espectador del biombo, pero se distinguían además, entre las llamas ardientes, tal variedad de condenados retorciéndose en su sufrimiento que nunca se había visto nada igual en otras pinturas del infierno. Y es que Yoshihide representó allí uno por uno todos los estratos sociales, desde las altas esferas de nobles con todos sus rangos, hasta las capas marginales formadas por mendigos y descastados. Los nobles de más alto rango con sus trajes de ceremonia, las jóvenes cortesanas con sus provocativos atuendos, los bonzos con sus rosarios entonando oraciones a Buda, los samuráis todavía en edad de estudio con sus zuecos altos de madera, jóvenes doncellas con sus vistosos quimonos, hechiceros con sus objetos mágicos… Si los enumerara uno por uno no terminaría nunca. Todos esos seres humanos, en mitad de aquel mar embravecido de llamas y humo, torturados por carceleros con cabeza de buey y de caballo, trataban de huir desesperadamente en todas direcciones desperdigados como la hojarasca durante una gran ventisca. Había una mujer con el cabello enredado en un tridente y las extremidades más encogidas que las patas de una araña que debía de ser la sacerdotisa de algún santuario sintoísta. Un hombre que colgaba de cabeza como un murciélago con el pecho atravesado por una alabarda no podía ser más que un funcionario de provincias. Uno era fustigado con un azote de hierro, otro era aplastado por un pedrusco descomunal; había quien sufría los picoteos de un ave monstruosa y quien recibía los mordiscos de un dragón venenoso… A cada condenado le correspondía un tormento y he perdido la cuenta de las innumerables torturas allí representadas.


  Con todo, la escena más espantosa se desarrollaba en la zona donde un carruaje tirado por bueyes descendía volando por los aires y rozaba las puntas de los árboles espada, que estaban afilados como colmillos de bestias ignotas. En las copas de los árboles se amontonaban los difuntos, cuyos cuerpos eran atravesados por todas partes. En el interior del carruaje había una mujer ataviada con un vestido radiante que bien podría haber sido el de una de las doncellas cortesanas al servicio del propio emperador. Su pelo azabache ondeaba envuelto entre las llamas; su pálido cuello estaba arqueado mientras se retorcía de dolor. Tanto su figura como la imagen del carruaje envuelto en llamas recordaban a quienes lo contemplaran que nadie se libra de la tortura en el Infierno del Calor Abrasador[94]. Podría decirse que todo el horror representado en el biombo se concentraba en esa sola escena: en ese único personaje. Estaba dibujado con tanta destreza que al observar a la mujer, podía uno escuchar sus gritos resonando en el interior de su cabeza.


  Eso es… Para poder pintar eso, tuvo que suceder algo terrible. Algo que si no hubiera tenido lugar, ni siquiera el propio Yoshihide habría podido pintar con tanta crudeza los sufrimientos infernales. Aquel hombre, para poder completar el biombo, tuvo que sacrificar incluso su vida. De hecho podría asegurarse que el infierno de esa pintura era el mismo infierno en el que Yoshihide, el mejor pintor de toda la corte, terminó cayendo.


  Creo que me he precipitado a la hora de describir el biombo del Infierno, alterando así el orden de la historia. Mejor regresemos al momento en el que el señor de Horikawa le encarga la obra a Yoshihide y retomemos el hilo.
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  Desde que recibió el encargo, Yoshihide se centró exclusivamente en su trabajo y no apareció por la mansión durante los siguientes cinco o seis meses. Extrañamente, a pesar del aprecio que tenía por su hija, cuando se trataba de pintar se olvidaba incluso de visitarla. Según contaba el discípulo del que ya he hablado varias veces, cuando Yoshihide se ponía a trabajar, parecía quedar poseído por el espíritu de algún zorro encantado. De hecho, se rumoreaba que el éxito de Yoshihide como pintor durante la época en que estaba componiendo el biombo era fruto de un pacto establecido con el dios de la fortuna. Hubo incluso quien, tras haber espiado a Yoshihide mientras este trabajaba en su taller, aseguraba haber visto no solo a uno, sino a una manada entera de zorros encantados alrededor del pintor. Si a tales extremos llegaban las habladurías, era porque Yoshihide, en cuanto agarraba el pincel, ya no lo soltaba hasta dar por terminada una pintura. Se encerraba día y noche en su estudio y apenas veía la luz del sol. Especialmente durante la elaboración del biombo del infierno, obra a la que se entregó totalmente en cuerpo y alma.


  Durante el día cerraba los postigos y trabajaba bajo la luz de un candelera creando mezclas secretas con los pigmentos y obligando a sus discípulos a vestir con diferentes ropajes para que le hicieran de modelo. Pero no era eso lo que hacía especial su manera de trabajar el biombo. Tales extravagancias eran habituales en cualquier composición de Yoshihide. De hecho, para pintar el ciclo de las reencarnaciones en la puerta del templo Ryugai, salía expresamente en busca de esos cadáveres tirados en la calle ante cuya presencia la gente corriente solía apartar la mirada. Se acuclillaba frente a un cuerpo y entonces dibujaba al detalle hasta el último cabello, los brazos, las piernas y el rostro en descomposición. Pero en el caso del biombo su entrega absoluta consistía en algo más, algo que seguramente muchos no saben. No puedo entretenerme ahora con los detalles, pero a grandes rasgos la cosa fue más o menos como sigue.


  Uno de los discípulos de Yoshihide (sin duda el mismo del que ya he hablado tantas veces) estaba un día diluyendo en agua los pigmentos cuando se presentó de repente su maestro en el taller.


  —Me apetece echarme una siesta, pero últimamente no concilio bien el sueño.


  En realidad, sus palabras no tenían nada de extraño, así que el discípulo, sin detener su tarea, contestó simplemente con una formalidad.


  —Así que no dormís bien.


  Entonces Yoshihide, cuyo rostro se ensombreció de repente, le hizo una petición con cierto reparo.


  —¿Te importaría sentarte al borde de mi lecho mientras duermo?


  El discípulo se sorprendió, porque le pareció extraño que a su maestro le preocuparan las pesadillas, pero no vio en ello ningún problema y accedió de buena gana.


  —De acuerdo.


  A lo que Yoshihide, todavía con aire de preocupación, añadió vacilante:


  —Bien, entonces pasa al cuarto del fondo conmigo. Pero si llega algún otro discípulo, no le dejes entrar.


  Con el cuarto del fondo se refería al estudio donde elaboraba sus pinturas. Aquel día, como de costumbre, los postigos estaban cerrados a cal y canto. A la luz de la candela podía verse el biombo de pie, aunque todavía no había en él más que un boceto dibujado con carboncillo. Fue entrar y enseguida Yoshihide se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre un brazo como si se hubiera desplomado por el cansancio. Pero apenas una hora más tarde, el discípulo, que velaba el sueño de su maestro junto a la cabecera del lecho, empezó a escuchar voces incomprensibles y desconcertantes.
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  En un principio no eran más que voces, pero al poco rato se fueron trasformando en palabras que sonaban como los gemidos de una persona en el agua a punto de ahogarse.


  —¿Qué? ¿Me dices que vaya yo? ¿Adónde? ¿Adónde quieres que vaya? ¿A los infiernos? ¿Que vaya al Infierno del Calor Abrasador? Pero ¿quién diablos…? ¿Quién eres tú? Vaya, si eres tú…


  El discípulo dejó rápidamente su tarea de diluir los pigmentos y observó con desconfianza el rostro de su maestro. Lleno de arrugas, había palidecido y estaba empapado en goterones de sudor que caían sobre sus labios resecos. Entre jadeos, su boca desdentada se abría de par en par y dejaba entrever en su interior algo que se movía vertiginosamente, como si alguien tirara de ello con un hilo. Era la lengua de Yoshihide.


  —Así que eres tú… Ya imaginaba que eras tú. ¿Qué? ¿Has venido a buscarme? ¿Que me vaya contigo? ¿A los infiernos? ¿Que en el infierno me espera quién? ¿Me espera allí mi hija, dices?


  En ese instante, el discípulo se horrorizó hasta el punto de que creyó distinguir vagamente la sombra de una figura extraña que se deslizaba por la superficie del biombo para luego descender poco a poco hacia ellos. El discípulo reaccionó agarrando y sacudiendo con todas sus fuerzas la mano de su maestro para despertarlo, pero Yoshihide seguía hablando en sueños y no daba señales de volver en sí. Al punto agarró el bote para limpiar pinceles que tenía a su lado y arrojó el agua sucia a la cara de su maestro.


  —¿Que me suba a este carruaje porque mi hija me espera? ¿Que este carruaje me llevará al infierno? —Mientras pronunciaba estas palabras, la voz de Yoshihide se fue transformando en un gemido, como si lo estuvieran estrangulando. Entonces abrió de repente los ojos y pegó un salto, con mucho más ahínco que si lo hubieran pinchado con una aguja. Pero todavía parecía estar viendo los fantasmas del sueño. Su rostro estaba descompuesto, observaba el infinito con los ojos desorbitados por el terror y permanecía boquiabierto. Pronto volvió en sí—: Ahora ya puedes retirarte —le dijo con completa indiferencia a su discípulo.


  El discípulo sabía que si le llevaba la contraria en estos casos, el maestro terminaría regañándolo, así que decidió salir del cuarto sin más. Él mismo me comentó que en cuanto cruzó al cuarto adyacente y vio que todavía entraba la luz del sol, sintió un gran alivio, como si acabase de escapar de una pesadilla.


  Pero eso no es nada. Aún no había pasado ni un mes cuando Yoshihide llamó a otro de sus discípulos desde el interior de su estudio. Bajo la luz tenebrosa del aceite, Yoshihide mordía el extremo de uno de sus pinceles.


  —Lo siento mucho, pero vas a tener que desnudarte otra vez —se dirigió al discípulo.


  Ya se lo había pedido otras veces, así que enseguida se desprendió de las ropas para quedarse en cueros. Yoshihide frunció el ceño.


  —Me gustaría ver a una persona atada con cadenas, así que lo lamento mucho, pero tendrás que hacer todo lo que te pida —dijo con frialdad, sin muestras de lamentarlo en lo más mínimo. El discípulo era un tipo robusto que en vez de los pinceles bien podría haber escogido el camino de la espada sin ningún problema, pero incluso él se asustó en aquella ocasión. Él mismo lo explicó repetidas veces de esta manera: «Pensé que el maestro se había vuelto loco y que iba a matarme».


  Yoshihide, irritado por la vacilación de su discípulo, sacó de no se sabe dónde una fina cadena de hierro que arrastró por el tatami. Saltó con gran impulso sobre la espalda del modelo, le retorció los brazos y lo ató de mala manera. Luego tiró del extremo de la cadena con tanta fuerza que el discípulo perdió el equilibrio y cayó rodando por los suelos con gran estruendo.


  9


  Podríamos decir que el cuerpo del discípulo estaba tirado como una tinaja de sake. En esa situación, atado con saña de pies y manos, no podía mover más que el cuello. Las cadenas impedían la circulación de la sangre embutiendo sus carnes rechonchas. Por la cara y por el pecho, por todas partes, su piel iba poco a poco enrojeciendo. Pero a Yoshihide no parecía importarle demasiado e iba de un lado para otro rodeando y observando aquel cuerpo de tinaja mientras repetía una y otra vez los mismos esbozos. No es necesario insistir en lo mucho que debió de sufrir el discípulo encadenado de aquella manera.


  Pero tal sufrimiento se hubiera prolongado si no hubiera sucedido algo más. Por suerte (o quizás mejor debería decir por desgracia), al poco rato, desde la sombra de un cántaro situado en un rincón del estudio, lo que parecía un reguero de aceite delgado y oscuro fluía serpenteante en dirección al discípulo. Al principio se fue aproximando con lentitud, como un líquido pastoso, pero poco a poco empezó a deslizarse con mucha más fluidez. El discípulo, al ver aquella cosa brillante que ya estaba a punto de llegarle a la punta de la nariz, gritó aterrado:


  —¡Una serpiente, una serpiente!


  Con razón contaría después que al ver a la serpiente sintió como que la sangre de su cuerpo había quedado completamente helada. De hecho, un instante más y la lengua fría de la víbora habría rozado la carne de su cuello, que estaba ceñido fuertemente por la cadena. Ante esta visita inesperada, el propio Yoshihide, a pesar de ser un desalmado, se quedó helado. De pronto arrojó el pincel y se precipitó hacia la bestia. Se inclinó sobre ella, la agarró por la cola y la levantó en el aire. La serpiente se retorció en el aire sobre sí misma y estiró la cabeza, pero no alcanzó a morder la mano de Yoshihide.


  —Me acabas de estropear el dibujo —le susurró con fastidio a la serpiente. Después la metió en el cántaro del rincón y desencadenó de mala gana al discípulo a quien ni siquiera le dedicó unas palabras de consuelo o de agradecimiento. Seguramente le preocupaba más echar a perder un dibujo que no perder a un discípulo por una mordedura de serpiente… Después me enteré de que Yoshihide había criado a aquella serpiente para usarla también de modelo en los bocetos.


  Supongo que serán suficientes estos hechos para dar una idea de la locura inquietante de Yoshihide cuando se consagraba a un trabajo. Pero añadamos uno más. Esta vez el protagonista era un discípulo de trece o catorce años que por culpa del biombo del infierno sufrió un accidente que a punto estuvo de costarle la vida. Por cierto, que el muchacho en cuestión tenía la piel pálida como la de una mujer. Una noche fue llamado al estudio de su maestro. Bajo el fuego de la candela, Yoshihide sostenía un pedazo de carne cruda en la palma de la mano y le daba de comer a un pájaro extraño. Era del tamaño de un gato común. De hecho, tanto las plumas que le sobresalían a los costados a la manera de orejas como sus grandes ojos de color ámbar le daban el aspecto de un gato.
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  A Yoshihide no le gustaba nada que otros metieran las narices en sus asuntos. De la serpiente no dijo nada, pero es que de lo que ocurría en el interior de su estudio no soltaba prenda ni siquiera entre sus discípulos. En función de lo que estuviera pintando, sobre su escritorio dejaba una calavera, cuencos de sake plateados, bandejas laqueadas decoradas con polvo de oro y plata o cualquier otra cosa inconcebible. El lugar donde guardaba todos esos objetos era un misterio. Y eso también debió de fomentar los rumores según los cuales Yoshihide había establecido un pacto secreto con el gran dios de la fortuna.


  El joven discípulo, al entrar en el estudio, pensó que aquella extraña ave formaría parte de las muestras que utilizaba para el biombo del infierno. Se dirigió a Yoshihide con respeto:


  —Maestro, ¿me habéis hecho llamar?


  Yoshihide, como si no lo escuchara, se relamió los labios encarnados y señaló al pájaro con el mentón.


  —¿Qué te parece? Está bien domesticado, ¿verdad?


  —¿Qué ave es esa? Nunca había visto nada igual —dijo el discípulo mientras observaba de arriba abajo con cierto repelús aquel pájaro con orejas de gato. Yoshihide respondió con su tono de burla habitual.


  —¿Cómo? ¿Que no has visto nunca un pájaro de esta especie? Se nota que te has criado en la capital. Se trata de un búho cornudo que me ha traído un cazador de Kurama. La verdad es que no existen muchos ejemplares así de mansos.


  A medida que hablaba levantó poco a poco la mano para acariciar las plumas del lomo mientras el animal terminaba de engullir su comida. De repente, el búho emitió un graznido breve y penetrante, alzó el vuelo desde el escritorio y se abalanzó contra el rostro del discípulo con las garras por delante. Si el joven no hubiera reaccionado a tiempo protegiéndose la cara con las mangas del vestido, el búho le habría causado unos buenos arañazos. Intentó sacárselo de encima agitando las mangas, pero el búho, que seguía graznando, volvió a atacarlo con ímpetu. Olvidándose de la presencia del maestro, el discípulo se protegía con los brazos, se agachaba para esquivarlo y corría desesperadamente de un lado a otro por el interior del estudio tratando de escapar. La bestia aleteaba frenéticamente de arriba abajo acechando los movimientos del discípulo, siempre a la espera del momento adecuado para caer directamente sobre sus ojos. El batir imperioso de sus alas, como las salpicaduras de una cascada, desprendía un olor húmedo de hojarasca, amargo como el alcohol de los frutos fermentados que almacenan los monos en los huecos de los árboles. Todo ello provocaba una atmósfera lúgubre y desagradable. El discípulo se creyó atrapado en el fondo de un valle espectral y lejano al que apenas llegaban los rayos de la luna velada, cuyo efecto de luz creaba la mecha encendida en el aceite de la candela.


  Con todo, lo que realmente horrorizó al discípulo no fue el ataque del búho, sino la actitud impasible de su maestro. Yoshihide, tomando entre sus manos un pedazo de papel, contemplaba como el joven de rostro femenino era atormentado por un ave de apariencia monstruosa y aprovechaba la escena para trazar bocetos con una serenidad absoluta. Al verlo tan tranquilo, al discípulo se le pusieron los pelos de punta y se convenció por un momento de que su maestro quería matarlo.
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  En realidad no se puede decir que el maestro no tuviera intenciones de matarlo. Había hecho llamar expresamente a aquel joven y había instigado al búho para que lo atacara, pudiendo así servirse de aquella situación como referencia para sus dibujos. El discípulo, en cuanto vio al maestro de aquella guisa, chilló algo que ni siquiera él mismo logró descifrar y se quedó inmóvil, agazapado al pie de las puertas correderas, cubriéndose la cabeza con las mangas. Al mismo tiempo, Yoshihide dio muestras de levantarse alarmado y gritar, pero el aleteo del búho se intensificó. Se oyó el estrépito de objetos que caían al suelo y se rompían. El muchacho, desconcertado, perdió el sentido de la orientación en varias ocasiones hasta que pudo alzar la cabeza y mirar a su alrededor. El interior del estudio estaba completamente a oscuras y una voz enfurecida llamaba a los discípulos.


  Desde la lejanía respondió uno de los discípulos, que se presentó a toda prisa con una lámpara. Al iluminar la escena con aquella luz que olía a chamusquina, pudo ver el candelero derribado sobre el suelo y todo el tatami empapado en aceite. El búho se debatía en el suelo agitando con dificultad una sola de sus alas. Al otro lado del escritorio, Yoshihide, a medio levantarse, murmuraba sinsentidos con el rostro visiblemente ido. Algo natural en presencia de una víbora negra que se ceñía sobre el búho, enroscándose desde el cuello hasta el ala. Posiblemente el joven discípulo había volcado el cántaro en algún momento de su huida. Del cántaro habría escapado la serpiente, que en breve se abalanzaría contra el búho e iniciaría la disputa que provocó todo aquel revuelo. Los dos discípulos, tras cruzar las miradas, contemplaron estupefactos el panorama. Saludaron en silencio al maestro con una ligera reverencia y salieron cuanto antes del estudio. Nadie sabe cuál fue el desenlace de aquella pelea entre el búho y la serpiente.


  Anécdotas de este tipo existen todavía unas cuantas. Desde que Yoshihide recibiera el encargo del biombo del Infierno en otoño, tal y como he explicado antes, hasta finales de invierno, los discípulos, expuestos a las continuas extravagancias de su maestro, vivían en un temor constante. Al término del invierno, algo le impedía a Yoshihide terminar la pintura del biombo, por lo que su aspecto se veía más lúgubre si cabe y su actitud era más irritable. A pesar de que ya había completado un ochenta por ciento del biombo, su trabajo no avanzaba. De hecho, había señales de que se había estado dedicando a borrar algunas de las partes ya concluidas.


  Nadie sabía ciertamente qué le impedía a Yoshihide terminar el biombo. Pero es que tampoco había nadie que intentara averiguarlo. Los discípulos, escarmentados por los sucesos anteriores, trataban en la medida de lo posible de no acercarse a su maestro, a quien veían como un animal rabioso, un tigre o un lobo, atrapado en una jaula.


  12


  En fin, no vale la pena entretenerse con historias de este período de finales de invierno. Pero si nos viéramos forzados a relatar algún hecho destacado de aquellos días, deberíamos señalar que aquel viejo terco se volvió extrañamente susceptible y aprovechaba los momentos de soledad para echarse a llorar. Una vez, uno de sus discípulos se dirigía al jardín cuando se topó en el pasillo con su maestro, que estaba contemplando un cielo que anunciaba ya la primavera con los ojos desbordados por las lágrimas. El discípulo, avergonzado por descubrir a su maestro en tal estado de intimidad, mantuvo la boca cerrada y se dio media vuelta. Pero lo extraño era que aquel hombre, el pintor arrogante que buscaba cadáveres por la calle para hacer los bocetos del ciclo de las reencarnaciones, se pusiera ahora a llorar como un niño por no poder completar la pintura de un biombo.


  Por otra parte, al tiempo que Yoshihide se entregaba como un loco a la composición de su obra, su hija, por motivos que se desconocen, fue cayendo progresivamente en un estado de melancolía en el que tampoco podía contener las lágrimas. Yo fui testigo de ello. La expresión de la muchacha, ya de por sí seria, pálida y nostálgica, adquirió cierta pesadez visible en los párpados, que sumados a las ojeras aumentaron el efecto de tristeza en su rostro. Al principio se especulaba que estaba así por su padre o bien a causa de algún desengaño amoroso, pero pronto empezaron a correr los rumores de que el señor de Horikawa había solicitado sus favores. Cuando finalmente esta versión se generalizó, ya nadie pareció acordarse de la muchacha.


  Justamente por entonces, una noche, a una hora ya bastante avanzada, caminaba yo por el corredor exterior de la mansión cuando de repente el mono Yoshihide pegó un salto desde no sé dónde y empezó a tirar de mis faldones con insistencia. Era una noche clara de luna y en la brisa templada flotaba el aroma de los ciruelos. A la luz de la luna brillaron los dientes del mono, que se puso a chillar estrepitosamente como un loco. En parte atemorizada pero sobre todo molesta porque me tirara de los faldones, estuve a punto de arrearle una patada para sacármelo de encima y seguir con mi camino. Pero cambié de opinión al recordar que aquel mono había sufrido ya antes el maltrato por parte del joven señor de Horikawa, así como de algunos samuráis. Además, el comportamiento del animal me pareció extraño, así que finalmente decidí dejarme llevar por los tirones del mono para ver adonde quería conducirme.


  Al llegar a la esquina donde se doblaba el corredor, justo en el lugar desde donde podía apreciarse el estanque iluminado por el blanco difuso de la luna y asomando entre los pinos de ramas armoniosas y elegantes, escuché el estrépito de una disputa. Alrededor, bajo una luz lunar que ni siquiera provocaba bruma, no se oía más que el chapoteo de las carpas. Aquel ruido, proveniente de una habitación cercana, rompió la quietud. Me detuve convencida de que si se me presentaba algún malhechor, le plantaría cara. Conteniendo la respiración, arrimé el oído a la puerta.
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  Mi lento proceder pareció impacientar al mono Yoshihide, que, visiblemente nervioso, dio dos o tres vueltas a mi alrededor y se puso a chillar como si lo estrangularan; finalmente saltó sobre mis hombros. Aparté la cara instintivamente para evitar los arañazos y el mono se me aferró a las mangas. Entonces perdí el equilibrio, me tambaleé dos o tres pasos y terminé dándome un buen batacazo, cayendo de espaldas sobre la puerta corredera de madera por la que había estado espiando. Ya no tenía alternativa ni tiempo para vacilaciones. Abrí con decisión la puerta de par en par y me abalancé hacia el fondo de la estancia, allí donde no alcanzaba la luz de la luna. Algo obstaculizaba mi visión… Pero lo que más me asustó fue que al mismo tiempo que yo entraba, una mujer salió corriendo del cuarto y se me echó encima. No chocamos una con otra por los pelos y ella salió rodando hacia afuera. Desde allí, de rodillas y jadeante, alzó la mirada hacia mí y se puso a temblar como si hubiera sido testigo de algo terrorífico.


  No hace falta decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Aunque aquella noche, la muchacha me pareció una persona totalmente distinta. Sus ojos brillaban desorbitados. Sus mejillas ardían enrojecidas. Sus ropas estaban desaliñadas y podía apreciarse la prenda interior asomando por los hombros, algo que le otorgaba una voluptuosidad que no era propia de su aspecto habitual, de por sí mucho más infantil. ¿Era aquella realmente la hija delicada y modesta de Yoshihide? Apoyándome en la puerta contemplé la figura de aquella hermosa muchacha iluminada por los rayos de la luna mientras oía como los pasos de una tercera persona se alejaban precipitadamente desde el fondo del cuarto. Haciendo un gesto con el dedo, señalando al vacío del cuarto, interrogué en silencio a la muchacha con la mirada. La muchacha se mordió el labio y negó con la cabeza. Estaba visiblemente confusa.


  Volví a preguntarle, esta vez agachándome junto a ella y susurrándole al oído: «¿Quién era?». Pero ella se empeñaba en no responder y no hacía más que mover la cabeza. Se mordió el labio con más fuerza que antes y las lágrimas se empezaron a acumular en sus pestañas.


  Lamentablemente, al ser yo persona de pocas luces, no puedo comprender más que lo obvio, así que no supe qué más decirle y me quedé allí plantada junto a ella como si tuviera que estar pendiente de las palpitaciones de su pecho. Sentí, además, que interrogarla había sido un error, algo que me reproché a mí misma.


  No sé exactamente cuánto tiempo estuvimos así. Finalmente, decidí ir a cerrar la puerta corredera y como la muchacha parecía ya estar de mejor ánimo, volví a dirigirme a ella:


  —¿Por qué no regresas a tu estancia? —dije con la mayor amabilidad posible. Yo también regresé por donde había venido, atravesando el corredor, mientras me abordaban el temor y la vergüenza por haber presenciado algo que no me concernía. No había caminado ni diez pasos cuando noté de nuevo que me tiraban de los faldones desde atrás y me detuve asustada. Me volví con temor. Pero ¿quién pensáis que era?


  Al girarme descubrí a mis pies al mono Yoshihide. Con las dos manos apoyadas en el suelo, como si fuera una persona, me hacía reverencias cortésmente, haciendo sonar el cascabel dorado que le colgaba del cuello.
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  Pasó medio mes desde el suceso ocurrido aquella noche cuando Yoshihide se presentó en la mansión solicitando una audiencia con el señor de Horikawa. Normalmente era difícil que alguien de rango inferior consiguiese entrevistarse con él, pero debido a las circunstancias, el señor de Horikawa hizo aquel día una excepción y accedió de buen grado a la petición de Yoshihide, que enseguida fue conducido ante su presencia. Como era característico de Yoshihide, apareció con sus ropajes color crema y coronado con su bonete ajado, pero esta vez venía con la cara más agria que de costumbre. Prosternándose con reverencia, se dirigió a mi señor con voz ronca:


  —Tras muchos días y noches de empeño, creo que ha valido la pena ponerme a pintar el encargo que vos me hicisteis. Quisiera deciros, mi señor, que el biombo del infierno está prácticamente concluido.


  —Celebro oír eso. Mi enhorabuena —reaccionó el señor de Horikawa, pero su voz sonó descorazonada, como si hubiera perdido el entusiasmo.


  —En realidad no hay nada que celebrar —dijo Yoshihide bajando la mirada con visibles muestras de enojo—. El biombo está prácticamente acabado, pero hay todavía una parte que no soy capaz de terminar.


  —¿Cómo que no puedes terminarlo?


  —Tal y como lo oís. En general, si no he presenciado algo directamente, soy incapaz de pintarlo. Y aunque lo pinte, nunca me convence, lo que para mí equivale a no poder pintarlo.


  Al escuchar sus palabras, una sonrisa sardónica se dibujó en el rostro del señor de Horikawa.


  —Entonces, ¿quieres decir que para pintar el infierno necesitas antes contemplarlo?


  —Así es. El año pasado me vi envuelto en un gran incendio, así que pude contemplar las llamas del mismísimo Infierno del Calor Abrasador. Si fui capaz de pintar la divinidad protectora Fudo Myo-o envuelta en llamas, fue también debido a aquel incendio real del que fui testigo. Vos ya sabéis de qué obra os estoy hablando.


  —¿Cómo pintas, entonces, a los condenados? ¿Y has llegado a ver acaso a los torturadores del infierno? —replicó el señor de Horikawa tratando de no hacer mucho caso de las palabras de Yoshihide y como si quisiera con su respuesta no darle más pie al asunto.


  —He visto hombres encadenados, hombres maltratados y jóvenes atormentados por monstruos voladores que luego he podido copiar en mis dibujos, por lo que puedo decir que conozco los sufrimientos de aquellos que son condenados a las torturas del infierno. En cuanto a los torturadores… —en este punto Yoshihide esbozó una tétrica sonrisa—, los he visto más de una vez en estado de duermevela. Un carcelero con cabeza de buey, uno con cabeza de caballo, un demonio con tres caras y seis brazos…[95] Todos ellos, dando palmadas que no repicaban y hablando sin emitir sonido alguno, acudían para atormentarme cada noche y cada mañana a mi estudio. Así que no son estos los personajes que soy incapaz de pintar.


  Ante estas palabras incluso el mismísimo señor de Horikawa se quedó atónito. Irritado, observó fijamente a Yoshihide durante unos instantes. Luego, frunciendo el ceño, se removió en su asiento y espetó:


  —Entonces, ¿qué diablos es lo que no puedes pintar?
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  —Estoy intentando pintar un carruaje de aristócrata, tirado por bueyes y decorado con hojas de palma, cayendo por los aires.


  Al decir esto, por primera vez Yoshihide observó con perspicacia el rostro del señor de Horikawa. Ya había oído antes que aquel hombre se volvía como loco al hablar de su pintura. En aquella ocasión yo misma pude comprobar aquel brillo diabólico en sus ojos.


  —En el interior del carruaje quiero dibujar a una elegante dama de la nobleza con los cabellos desgreñados de batiéndose entre las llamas. Asfixiada por el humo, mirará hacia el techo del carruaje con el rostro fruncido por el horror. Quizás la dibuje tratando de arrancar las persianas del carruaje para protegerse de una lluvia de fuego que caerá sobre ella. A su alrededor revolotearán diez o veinte aves de rapiña acechándola con sus graznidos. ¡Ay! Esa es la escena que no soy capaz de pintar… Una noble dama en el interior de un carruaje.


  —¿Y entonces qué? —apremió a Yoshihide el señor de Horikawa, que ante todo pronóstico pareció estar divirtiéndose.


  Como si estuviera atrapado en algún sueño, los labios enrojecidos de Yoshihide temblaron enfebrecidos.


  —No puedo pintar eso… —repitió una vez más. De repente, su tono se volvió más agresivo—. ¿Podríais ordenar que quemaran un carruaje delante de mí? Y a ser posible, dentro del carruaje…


  Una sombra cruzó por el rostro del señor de Horikawa, pero enseguida estalló en carcajadas. Luego respondió entre risas.


  —Bien, te concederé todo lo que me pides. Es inútil perder el tiempo pensando si se puede o no se puede.


  Al escuchar las palabras de mi señor, tuve un mal presentimiento, como si algo terrible tuviera que ocurrir. La expresión del señor de Horikawa cambió bruscamente. En la comisura de sus labios se acumuló una espumilla blanca. Las cejas se le enderezaron como relámpagos. Creí que se había contagiado de la locura de Yoshihide. Tras una pausa, volvió a estallar en carcajadas, esta vez con más vehemencia y retomó la palabra entre risas con la voz ronca.


  —Quememos un carruaje. Haremos subir a una mujer vestida con las ropas exquisitas de una damisela de la corte, y la dejaremos morir dentro asfixiada por el humo negro y consumida por las llamas… ¡Únicamente al mejor pintor de la corte se le podía ocurrir algo así! ¡Eres un genio! ¡Me has dejado impresionado!


  Yoshihide, al escuchar aquellos halagos palideció y se quedó sin aliento mientras le temblaban los labios. La tensión de su cuerpo se desvaneció y cayó de rodillas sobre el tatami con ambas manos.


  —Os lo agradezco mucho, señor… Me hacéis feliz… —expresó su gratitud reverencialmente con una vocecita que no terminaba de oírse. Posiblemente porque tras escuchar las palabras del señor de Horikawa, se había dado cuenta del terrible alcance de su proyecto pictórico. Aquella fue la única vez en la vida que sentí lástima por Yoshihide.
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  Dos o tres noches más tarde, el señor de Horikawa, cumpliendo con su palabra, hizo llamar a Yoshihide para asistir a la quema del carruaje. El incendio no se llevó a cabo en la mansión de Horikawa, sino que se organizó en la finca conocida popularmente como Yukige, una quinta de montaña a las afueras de la capital que había pertenecido a la hermana menor del señor de Horikawa.


  La finca de Yukige llevaba mucho tiempo abandonada y en el jardín, también descuidado, crecían las hierbas silvestres a sus anchas. Aquel aspecto desolador dio origen a especulaciones sobre la difunta dueña de la casa. Corría el rumor de que todas las noches sin luna se paseaba por el corredor exterior con una hakama escarlata sin que sus pies tocaran el suelo. Algo que no resultaba tan increíble en un lugar tan desolado y lúgubre como aquel, donde al ponerse el sol se escuchaba únicamente el sonido de un riachuelo amplificado en la sombra y donde las garzas que volaban a la luz de las estrellas adquirían formas monstruosas.


  Precisamente era aquella una noche oscura sin luna. En lo alto de la veranda estaba el señor de Horikawa, sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín redondo con brocados blancos en los bordes. La luz de las lámparas iluminaba su figura, ataviada con un traje de gala, camisa de mangas anchas de color azul turquesa y hakama morada con los emblemas de la familia bordados en relieve. En torno a él estaban dispuestos ceremoniosamente cinco o seis hombres sobre los que no es necesario entrar en detalles. De entre todos ellos destacaba a la legua un samurái imponente. Este, desde que había participado en la batalla de Michinoku, al norte del país, había adquirido una fuerza tan descomunal que era capaz de partir los cuernos de un ciervo vivo con las manos. Llevaba una faja a la que ceñía su katana del revés, con la punta hacia arriba, y permanecía de rodillas ceremoniosamente frente a su señor, al pie de la veranda… Bajo las intermitencias de luz y sombra que el aire provocaba al mecer el fuego de las lámparas, todos ellos componían una escena irreal que ponía los pelos de punta.


  En el jardín, acentuando aquel efecto, la oscuridad se cernía sobre el alto techo de un carruaje sin bueyes. En las varas laqueadas, apoyadas sobre una banqueta, algunas piezas de metal centelleaban como estrellas y su visión causaba escalofríos, a pesar de estar entrada ya la primavera. Las persianas azules, adornadas con ribetes de sarga, aparecían bajadas, por lo que no podía verse el interior del carruaje. En rededor, los sirvientes, debidamente preparados, sostenían las antorchas encendidas cuidando de que el humo no llegase a la veranda.


  Yoshihide, algo apartado, estaba sentado de rodillas justo en el punto opuesto de la veranda, al otro lado del carruaje. Llevaba, como era en él costumbre, un quimono color crema y un bonete ajado, caído sobre el costado, que le cubría la cabeza. Bajo el peso abrumador del cielo estrellado su figura se percibía más menguada y miserable de lo habitual. Junto a él había otro hombre acuclillado, posiblemente uno de sus discípulos, coronado igualmente por un bonete. Al estar él agazapado en la oscuridad y yo situada al pie de la veranda, no pude distinguir claramente en la distancia el color de su ropa.
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  Se acercaba la medianoche. La oscuridad, envolviendo el estanque y la arboleda del jardín, acechaba el aliento de los presentes y cortaba la respiración. Solo se escuchaba el murmullo apagado de la brisa nocturna arrastrando el olor a tizne de las antorchas. El señor de Horikawa contemplaba en silencio aquella escena enigmática. De pronto adelantó ligeramente las rodillas.


  —¡Yoshihide! —llamó al pintor con voz penetrante.


  Yoshihide respondió algo que percibí como un gemido.


  —Yoshihide. Tal y como me pediste, esta noche prenderemos fuego al carruaje —añadió el señor de Horikawa y miró de reojo a uno de sus guardianes. Quizás no fuera más que mi impresión, pero percibí como algunos de sus acompañantes en el palco se intercambiaban sonrisas maliciosas. Yoshihide levantó medrosamente la cabeza hacia la veranda, pero se abstuvo de comentar nada.


  —Mira con atención. Ese es el carruaje del que hago uso normalmente. Te suena, ¿verdad? Pues pienso prenderle fuego ahora mismo para mostrarte las llamas portentosas del infierno más ardiente.


  El señor de Horikawa interrumpió sus palabras un momento para cruzar de nuevo miradas con la gente alrededor. Luego prosiguió con tono disgustado.


  —En el interior del carruaje se encuentra una dama de la corte que hará el papel de condenada. En cuanto el vehículo empiece a arder, su carne se irá quemando poco a poco y experimentará los dolores más terribles hasta que solo queden los huesos. Sírvete de ella como modelo para terminar el biombo. No te descuides: observa atentamente cómo arde y se consume su piel de nieve. Fíjate también en su cabellera azabache cuando la envuelvan las llamas.


  El señor de Horikawa guardó silencio por tercera vez como si algún pensamiento cruzara por su mente. En esta ocasión reanudó sus palabras sacudiendo los hombros entre risas.


  —Va a ser algo digno de ver. Yo también lo presenciaré desde aquí. ¡Alzad las persianas y mostradle a Yoshihide la mujer del carruaje!


  Al recibir la orden, uno de los sirvientes se acercó con diligencia al vehículo y levantó la persiana mientras sujetaba la antorcha con la otra mano. Se escuchó el crepitar del fuego que, enrojecido, pareció volverse más intenso al iluminar el interior de la caja. En el suelo podía verse con claridad a una mujer encadenada… ¡Ay! ¿Quién no iba a reconocerla? Vestía un radiante quimono de doce capas bordado con motivos florales de cerezo. Su melena azabache brillaba en cascada sobre sus hombros, coronada por una horquilla de oro ligeramente inclinada que relucía con hermosura. Por la vestimenta, cualquiera podía equivocarse acerca de su identidad, pero aquel pequeño cuerpo con los alrededores del cuello tan blancos y aquel perfil modesto de aire melancólico resultaban inconfundibles. Era la hija de Yoshihide. A punto estuve de gritar.


  Entonces vi que el samurái que estaba frente a mí se alzaba bruscamente y se llevaba la mano a la empuñadura al tiempo que clavaba la mirada en Yoshihide. Sorprendida por su reacción, miré en dirección a Yoshihide, quien supuse que habría terminado de perder la cordura. Si hasta ese momento había permanecido postrado, al ver a su hija, se había levantado de un golpe y extendía ya ambos brazos hacia el carruaje con ademán de echar a correr. Lamentablemente, tal y como he dicho antes, debido a la oscuridad y a la distancia, no se apreciaba con claridad la expresión de su rostro. Con todo, aquella visión confusa no duró demasiado. Enseguida pude ver con nitidez el rostro lívido de Yoshihide, mientras que su figura, como suspendida en el aire por alguna fuerza invisible, quedaba recortada por la oscuridad. Junto a las palabras del señor de Horikawa, «¡Prendedle fuego!», las antorchas que sostenían los sirvientes cayeron sobre el carruaje, que empezó a arder con la muchacha dentro.
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  El fuego se extendió con rapidez por el carruaje inflamando las borlas púrpura que colgaban del techo. Debajo se arremolinaba un humo blanco perfectamente visible en la oscuridad y las llamas ascendían vertiginosamente para caer como una lluvia de fuego que envolvía la persiana de la entrada, las paredes laterales y que incluso hacía saltar los adornos metálicos incrustados en el techo. Era una escena espeluznante. Una lengua de fuego, devorando a su paso la celosía que adornaba el marco de la entrada, en torno a la persiana, salió escupida hacia lo alto y flotó en el aire como si el sol hubiera caído sobre la tierra a borbotones. Si bien antes yo había tratado de gritar, permanecía ahora con el alma en vilo, no pudiendo hacer otra cosa sino contemplar atónita aquella escena horripilante. Sin embargo, Yoshihide…


  Nunca podré olvidar la expresión en el rostro de Yoshihide. En cuanto hizo ademán de salir corriendo hacia el carruaje, el inicio del fuego detuvo sus pasos. Se quedó tieso con los brazos extendidos hacia delante y la mirada clavada en las llamas, paralizado por el remolino de humo y fuego que envolvía el carruaje. La luz de la hoguera iluminó todo su cuerpo, haciendo visibles las arrugas de su horrible rostro y hasta los cuatro pelos que le crecían en la barbilla. Sus ojos desorbitados, sus labios retorcidos, los músculos crispados de sus mejillas temblorosas… Su cara describía con minuciosidad el vaivén confuso de sentimientos que abordaba su corazón: el horror, la tristeza, el espanto… Aquel rostro de sufrimiento no era equiparable siquiera al de los ladrones que estaban a punto de ser decapitados ni al de los pecadores y malhechores condenados a las torturas del infierno. Al verlo, incluso aquel samurái de fuerza descomunal palideció y alzó, temeroso, la mirada hacia su señor. Pero el señor de Horikawa, esbozando una tétrica sonrisa, se mordía los labios con excitación sin apartar la vista del carruaje.


  ¡Ay! No tengo el valor suficiente para describir con detalle a la muchacha atrapada por las llamas en el interior del vehículo. Asfixiada por el humo con el rostro lívido y la mirada perdida hacia lo alto; su larga cabellera desgreñada por las llamas; el hermoso quimono de doce capas cambiando de tonalidades por efecto del fuego… ¡Qué escena tan cruel! Pero lo más espeluznante fue cuando sopló una ráfaga de aire nocturno que despejó el humo. Entre el polvo dorado desparramado sobre el fondo rojo de las llamas, emergió la figura de la muchacha, recién liberada de sus cadenas: se contorsionaba de dolor y se mordía los cabellos. Como si presenciáramos las mismísimas torturas del infierno, todos sentimos, empezando por mí y terminando por el recio samurái, cómo se nos ponían los pelos de punta.


  De pronto volvió a soplar una ráfaga de viento que estro meció las copas de los árboles en el jardín… O eso fue lo que pensamos al escuchar un ruido que resonó en la oscuridad. Desde el tejado de la mansión cayó una sombra que cruzó botando como una pelota y se metió directamente en las llamas. Las celosías que enmarcaban la entrada del carruaje, como tintadas de bermellón, caían a pedazos consumidas por el fuego. La sombra atravesó las llamas y se cernió sobre los hombros de la muchacha. Del interior de la caja, junio a una gran humareda, brotó un alarido penetrante que, cargado de un dolor intenso, se hizo eterno. Después otro. Y otro más… Entonces, sin darnos cuenta, todos gritamos al unísono, porque tras la cortina de llamas, aferrado a los hombros de la muchacha, vimos al mono Yoshihide, que supuestamente se había quedado atado en la mansión de Horikawa. Nadie sabe cómo ni por qué llegó el mono hasta la finca, pero está claro que deseaba arder junto a la mucha cha tras haberse ganado su cariño.


  19


  La figura del mono se distinguió apenas un instante. El animal y la muchacha desaparecieron bajo una columna de humo negro mientras un fuego de llamas ocres y doradas se elevaba hacia el cielo. En mitad del jardín, el carruaje en llamas crepitaba de forma espeluznante. Aunque ya no era un carruaje, sino una hoguera que alcanzaba el cielo y hacía hervir las estrellas.


  Frente a esa hoguera estaba de pie Yoshihide, completamente inmóvil. Inesperadamente, Yoshihide, que hasta ese momento parecía haber estado sufriendo las torturas del infierno, transmitía ahora cierto fulgor, el fulgor del éxtasis, mientras que en su rostro repleto de arrugas se esbozaba una sonrisa plena de satisfacción. Estaba allí parado, con los brazos cruzados, como si hubiera olvidado la presencia del señor de Horikawa. Era como si en el interior de sus ojos no hubiera quedado la imagen de su hija agonizando bajo las llamas, sino simplemente la imagen de una dama sufriendo una muerte penosa en una hermosa hoguera; una escena que lo llenaba de contento.


  Sin embargo, no solo resultaba extraña aquella felicidad experimentada por Yoshihide al contemplar la muerte agónica de su propia hija. Su porte había adquirido cierta solemnidad inusual en los humanos, equiparable a la cólera de un león majestuoso que se apareciera entre sueños. Quizás por eso mismo no se le acercó al bonete ninguno de los pájaros nocturnos que salieron espantados en bandada ante la hoguera espontánea y que revolotearon con gran algarabía sobre nosotros. Los ojos cándidos de esos pájaros debieron de percibir aquella majestuosidad enigmática como una aureola sobre la cabeza de Yoshihide.


  Eso en lo que se refiere a los pájaros. En cuanto a nosotros, cortesanos y sirvientes, nos temblaba el cuerpo hasta la médula, conteníamos la respiración y sentíamos el corazón desbordado por una alegría involuntaria al contemplar a Yoshihide como si fuera la imagen de un buda iluminado. El fuego crepitante de la hoguera cubriendo la superficie del cielo y Yoshihide, cuya alma había sido hechizada por las llamas… ¡Qué solemnidad tan sublime y qué júbilo exultante! Sin embargo, entre todos nosotros, el señor de Horikawa parecía fuera de sí. Con el rostro lívido, una espumilla acumulada en la comisura de los labios y agarrándose con ambas manos los faldones a la altura de las rodillas, respiraba entrecortadamente y emitía los ronquidos de una bestia.
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  El rumor de lo acontecido aquella noche en la quinta de Yukige, donde el señor de Horikawa ordenó prender fuego al carruaje, se difundió rápidamente entre la gente, dando pie a todo tipo de conjeturas. ¿Por qué el señor de Horikawa había ordenado matar en la hoguera a la hija de Yoshihide? La versión más extendida decía que lo había hecho por despecho tras ser rechazado por la muchacha. Pero sin duda el verdadero propósito del señor de Horikawa fue darle un escarmiento a Yoshihide por tener un espíritu tan perverso que pretendía quemar a alguien vivo para pintar un biombo. De hecho, ese motivo lo escuché una vez en boca del propio señor de Horikawa.


  Por su parte, Yoshihide fue claramente criticado por tener el alma de piedra y querer pintar el biombo, a pesar de haber presenciado la muerte macabra de su hija. La gente lo insultaba por haber descuidado el cariño paterno en aras de una pintura y solían llamarlo despectivamente «rufián con cara humana y corazón de bestia». Entre los que así pensaban se encontraba el bonzo superior de Yokawa, quien de él decía: «Por mucho que sobresalga su arte y destaque su genio, aquel que no sea capaz de discernir las cinco virtudes esenciales del confucianismo arderá para siempre en los infiernos»[96].


  Un mes después de aquel suceso, Yoshihide completó finalmente el biombo del infierno y se lo llevó rápidamente al señor de Horikawa para mostrárselo con entusiasmo. Justamente coincidió que en aquel entonces estaba el bonzo superior de visita, quien quedó profundamente impresionado por la visión de aquella tormenta de fuego que cubría cielo y tierra en toda la superficie del biombo. El prelado, que hasta ese momento había menospreciado a Yoshihide y siempre lo había mirado con desconfianza, exclamó: «¡Maravilloso!». El señor de Horikawa, al escucharlo, esbozó una amarga sonrisa que nunca olvidaré.


  Desde entonces, al menos en el interior de la mansión, ya nadie habló mal de Yoshihide. Todo aquel que contemplaba el biombo, por mucho que hubiera detestado en algún momento al pintor, quedaba embargado por la solemnidad de la obra y atrapado por el realismo fascinante de las torturas infernales.


  Sin embargo, a esas alturas, Yoshihide había pasado ya a formar parte de aquellos que no habitan este mundo. La noche después de terminar el biombo ató una soga a la viga de su estudio y se ahorcó. Habiéndose adelantado su única hija en la muerte, seguramente aquel hombre ya no podría seguir viviendo con la conciencia tranquila.


  El cadáver de Yoshihide sigue hoy enterrado bajo los restos de su casa. La pequeña lápida blanca que marca el lugar, expuesta a la intemperie, sufrirá con los años el desgaste de la lluvia y del viento, hasta que la tumba, recubierta de musgo, deje de ser reconocible.


  EXTRACTO DE LA TIERRA YERMA


  
    El maestro mandó llamar a Joso y a Kyorai: Anoche me rondaba por la cabeza un poema que no me dejaba dormir, así que le pedí a Donshu que lo anotara. Recitádmelo en voz alta:


    
      De viaje enfermo


      y recorro entre sueños


      la tierra yerma.


      Diario de Hanaya[97]

    

  


  Era el atardecer del día 12 de noviembre del año 7 de la Era Genroku [1694]. El cielo enrojecido del amanecer había llamado la atención de los comerciantes de Osaka, que dirigieron sus miradas soñolientas más allá de los tejados y se preguntaron si aquel día, como el anterior, volvería a llover. Afortunadamente, el agua que cayó no fue tanta como para difuminar las copas de los sauces, de hojas temblorosas, y pronto se convirtió la jornada en un apacible día nuboso de invierno vagamente iluminado. Incluso el agua del río, deslizándose pausadamente entre las hileras de las casas, había perdido su brillo acostumbrado y los desechos de los puerros que flotaban en la superficie ya no poseían su frescor verdoso habitual. Bordeando la orilla, unos con capucha y otros con calzado de cuero, los transeúntes caminaban absortos, como si se hubieran olvidado de este mundo donde sopla el aquilón. Los colores de las noren a la entrada de las tiendas, el ir y venir de los carros, el eco lejano del shamisen de un teatro de marionetas… Todo velaba por la tranquilidad de aquella jornada de invierno vagamente iluminada y ni siquiera se inmutaba el polvo acumulado en los adornos vegetales de la balaustrada, allá en el puente.


  A esa misma hora, en el salón trasero de la casa de Hanaya Nizaemon[98], situada en el barrio de Midomae Minamikyutaro, aquel que era venerado como el maestro del haikai[99], Basho-an Matsuo Tosei[100], rodeado y atendido por discípulos llegados de todos los rincones del país estaba, a la edad de cincuenta y un años, a punto de exhalar su último suspiro «como las brasas de un fuego que se enfría»[101]. Debía de ser la hora del Mono[102]. El fusuma[103] en el interior del salón estaba abierto de par en par para ensanchar el espacio. Un hilo de incienso se elevaba desde la cabecera del lecho y ensombrecía en un solo punto las puertas correderas que, si bien obstruían la visión de un cielo invernal sobre el jardín, provocaban igualmente escalofríos con la blancura del papel recién cambiado. Junto a Basho, que reposaba con la cabeza cerca de las puertas correderas, se encontraba Mokusetsu[104], el médico. Le tomaba el pulso al moribundo por debajo de la ropa de cama mientras fruncía el ceño con aire de preocupación. Detrás de él, paralizado y murmurando sin cesar el nombre de Buda, no se encontraba otro sino Jirobei, el anciano sirviente que había acompañado a Basho en sus viajes desde Iga[105]. Al lado del médico, una figura imponente y rechoncha reconocible a ojos de cualquiera: Shinshi Kikaku[106], sacando pecho bajo su vestimenta de seda a cuadros y espiando atentamente el estado de su maestro. Lo mismo hacía Kyorai[107], que vestía a la moda Kenpo, con estampados teñidos sobre el quimono, y enderezaba los hombros con gallardía. Detrás de Kikaku, con aspecto de bonzo y un rosario de madera de tilo en la muñeca se hallaba Joso[108], que permanecía impasible. Sentado junto a él, en cambio, Otokuni[109] no parecía capaz de contener la pena, porque su nariz resollaba sin cesar. A este lo observaba con desaprobación y un gesto arisco del mentón un monje de baja estatura que disimulaba el desgaste de sus hábitos arreglándose las mangas. Se trataba de Izenbo[110], que estaba sentado frente a Mokusetsu y junto a Shiko[111], cuyo rostro moreno delataba su carácter obstinado. El resto de discípulos guardaban un silencio absoluto, como si no respirasen. Estaban repartidos a izquierda y derecha del lecho del maestro y lamentaban infinitamente tener que despedirse de él en su último viaje. Pero entre todos ellos solo uno, postrado en un rincón con las manos sobre el tatami, hacía patente su llanto de tristeza. ¿Acaso no era Masahide[112]? Aun así, sofocados por el silencio helado en el interior del salón, tampoco sus sollozos llegaban a perturbar el tenue perfume del incienso que ascendía desde la cabecera del maestro.


  Apenas un momento antes, tras expresar su última voluntad con una voz vacilante y enronquecida a causa de la tos, Basho había caído, con los ojos entreabiertos, en un estado comatoso. Su rostro picado ligeramente por la viruela se veía consumido en extremo: se le marcaban los pómulos de manera prominente y había perdido el color vivo incluso en los labios, que estaban envueltos de arrugas. Pero lo más doloroso de ver eran sus ojos, en los que asomaba un brillo vago y cuya mirada se mantenía fija en la lejanía, como si quisiera alcanzar el frío ilimitado del cielo más allá de los tejados.


  
    De viaje enfermo


    y recorro entre sueños


    la tierra yerma[113].

  


  Podría ser que en ese instante, su último poema de despedida, pronunciado tres o cuatro días antes, flotara en el interior de aquella mirada insondable como un sueño; el sueño de una tierra yerma infinita bajo la luz crepuscular de una noche sin luna.


  —¡Agua! —apremió Mokusetsu volviéndose hacia Jirobei, que permanecía tras él en silencio. Pero el viejo sirviente ya tenía preparado un cuenco con agua, además de un bastoncito en forma de pincel con pequeñas plumas en el extremo. Colocó cuidadosamente ambos objetos junto a la cabecera de su amo. Entonces, como si de repente recordara algo, se puso a mover los labios para recitar unos salmos en nombre de Buda. En su corazón sencillo y rústico, propio de un hombre criado en la montaña, estaba firmemente arraigada la creencia de que cualquiera que atravesara las orillas del más allá para renacer al otro lado —incluso alguien como Basho— debía implorar la misericordia de Amida.


  Por su parte, mientras solicitaba agua, Mokusetsu se topó con la misma duda de siempre: ¿habría hecho realmente todo lo posible como médico? Aunque enseguida se repuso, se giró hacia Kikaku, que estaba sentado junto a él y, sin romper el silencio, le hizo una señal con la cabeza. El corazón de los presentes fue abordado por el presentimiento de que se acercaba la hora final y la tensión inundó el ambiente. Pero esa tensión iba también acompañada de cierto alivio: al fin sucedería lo que era irremediable y todos podrían quedar descansados. Ahora bien, siendo quizás ese sentimiento de alivio de naturaleza algo delicada, nadie pareció tomar conciencia de ello e incluso Kikaku, el más realista de todos los presentes, al cruzar miradas con Mokusetsu y comprobar que también en el fondo de los ojos del médico se había instalado aquel mal presentimiento, no pudo evitar sobrecogerse. Desvió la mirada precipitadamente y agarró el pincel de plumas como si no ocurriera nada.


  —Permitidme ser el primero —solicitó a Kyorai y se acercó arrastrando las rodillas para tomar el pincel y empaparlo con el agua caliente del bol mientras observaba de reojo a su maestro. Había imaginado muchas veces la tristeza que sentiría al llegar la hora de despedirse para siempre de Basho, pero ahora que estaba viviendo aquel momento, sus sentimientos traicionaban toda aquella previsión teatral y no era capaz de sentir más que una absoluta indiferencia. Más aún, contra todo pronóstico, ante la figura lúgubre de su maestro agonizante, quien literalmente no era más que huesos y pellejo, experimentó un asco tan intenso que se sintió obligado a apartar la vista. Y no parece suficiente definir aquel asco como «intenso» para describir su verdadero estado. Se trataba en realidad de un tipo de asco intolerable, como si un veneno empezara a hacer efecto en su fisiología. ¿Sería acaso que por mera coincidencia proyectaba en la enfermedad de su maestro la repulsión que sentía por todas las cosas feas de este mundo? ¿O bien que para un hedonista amante de la vida como él, la realidad de la muerte, simbolizada en el cuerpo del moribundo, se presentaba como una amenaza natural harto execrable? La cuestión es que Kikaku, sintiendo un gran malestar y ni una pizca de tristeza, acercó el pincel al rostro demacrado de Basho, mojó sus labios con un poco de agua y enseguida se retiró con cara de disgusto. Fue en esa fracción de segundo cuando cierto remordimiento cruzó furtivamente por su corazón, pero la sensación de asco era tan fuerte que no prestó atención a tales disposiciones morales.


  Después de Kikaku fue el turno de Kyorai, quien desde la señal de Mokusetsu había perdido su calma habitual. Kyorai, haciendo honor a su fama de modesto, inclinó ligeramente la cabeza en un gesto de reverencia y deslizó las rodillas hasta la cabecera del lecho. Al observar la cara enfermiza del gran maestro del haikai, sintió, a su pesar, una mezcla extraña de complacencia y remordimiento. Sentimientos que estaban íntimamente ligados, compartiendo un mismo destino como la sombra y la solana. De hecho, desde hacía cuatro o cinco días esa mezcla había estado perturbando su espíritu de inclinación pusilánime. En cuanto le informaron de la grave enfermedad de su maestro, Kyorai partió inmediatamente en barco desde Fushimi, sin importarle que fuera medianoche, y desde que llegó a la casa de Hanaya no había descuidado ni un solo día las necesidades del enfermo. Ejerció de intermediario para solicitar la ayuda de Shido[114], el boticario; movilizó a la gente para que rezaran por la recuperación del enfermo en el templo Sumiyoshi Daimyo-jin; consultó con Hanaya Nizaemon la necesidad de comprar los enseres básicos para el cuidado de Basho… Él solo se convirtió en las ruedas que movían el carro, encargándose de todos y cada uno de los detalles. Lo cierto es que se había ocupado de todo aquello por iniciativa propia, así que tampoco es que hubiera pretendido implicar a otros en aquella ardua tarea. Con todo, al ser consciente de que se había dedicado él solo en cuerpo y alma al cuidado de su maestro, una gran complacencia germinó impetuosamente en el fondo de su corazón. Mientras aquella complacencia permaneció inconsciente, extendiendo sobre sus acciones diarias una sensación de calidez, no experimentó inconveniente alguno. De lo contrario, no habría pasado toda una noche en vela bajo la lámpara junto a Shiko entregado a la conversación sobre temas mundanos y se habría abstenido de sus comentarios sobre la vía de la piedad paterno-filial, insistiendo en que atendía a Basho del mismo modo que atendería a su padre. Sin embargo, durante aquella velada descubrió en el rostro del malicioso Shiko la sombra fugitiva de una sonrisa socarrona que per turbó su hasta entonces apacible estado de ánimo. Se dio cuenta de que el origen de su turbación se remontaba a su complacencia, así como a la reprobación que él mismo se hacía de esa complacencia. Mientras cuidaba de Basho, enfermo de tal gravedad que nadie podía asegurar si sobreviviría una mañana más, lejos de preocuparse realmente por el estado de su maestro, no hacía sino mirar con ojos complacientes sus propias acciones. Para un hombre íntegro como él, aquella certeza no podía más que causarle un gran cargo de conciencia. Desde aquel día, Kyorai sintió como los sentimientos contradictorios de complacencia y remordimiento interferían en todos sus quehaceres. No le bastó más que ver un instante, aunque fuera de forma fortuita, la sonrisa de Shiko, para percibir con mayor claridad aquella satisfacción que terminó por imponerse a su conciencia y que lo empujó a lamentarse una y otra vez de su propia vileza. Así se sucedieron los días hasta hoy, en que postrado a la cabecera del lecho le ofrecía a su maestro el agua del último viaje. Era lamentable, pero también comprensible, ver como Kyorai, un hombre que reunía una gran integridad moral con una delicadeza insospechada, perdió la calma debido a las contradicciones de su espíritu. Cuando levantó el pincel de plumas, todo su cuerpo se endureció de forma inexplicable y mientras acariciaba los labios de Basho con la punta blanca humedecida por el agua, fue asaltado por un nerviosismo fuera de lo corriente que le provocó temblores continuados. Afortunadamente, al mismo tiempo empezaron a desbordarse las lágrimas desde sus pestañas, por lo que todos los discípulos que presenciaron la escena, incluido el sarcástico Shiko, debieron de interpretar aquella agitación como una consecuencia natural de su tristeza.


  Kyorai, tras enderezarse los hombros de su quimono a la moda Kenpo, regresó tímidamente a su sitio y Joso tomó el relevo de la pluma. Joso, siempre leal, bajó la mirada en un gesto de humildad y humedeció los labios del maestro calmadamente mientras murmuraba algo en voz baja. A ojos de los presentes su figura desprendía sin duda una gran solemnidad. Pero de repente, perturbando aquella escena solemne, se oyó el estallido de una risa inquietante que provenía de algún rincón de la sala. O al menos dio la impresión de que era una risa. En realidad, aquella carcajada que parecía venir desde el fondo de las entrañas, era una voz atascada entre la garganta y la boca que borboteaba entrecortadamente por los agujeros de la nariz con una comicidad incontenible. Huelga decir que en aquella situación a nadie se le ocurriría dejar escapar una risa. En realidad se trataban de los gemidos de tristeza que Masahide había estado reprimiendo entre sollozos y que en aquel instante, desgarrando su pecho, salieron desbordados sin control. Unos gemidos que sin duda alcanzaron su paroxismo de pena y de dolor, y que debieron de despertar en no pocos de los discípulos allí presentes el recuerdo de uno de los poemas del maestro:


  
    Muévete, tumba,


    que mis gemidos son


    viento de otoño.[115]

  


  Otokuni, sin embargo, a pesar de sentirse también sofocado por las lágrimas, no podía contener su malestar frente a la exageración contenida en aquellos gemidos horrendos, o más bien frente a la falta de voluntad de aquel que no era capaz de reprimir tales gemidos. Con todo, la naturaleza de su malestar era puramente intelectual. Mientras negaba con la cabeza, su corazón estaba conmovido por la pena de Masahide y pronto se le empezaron a llenar a él también los ojos de lágrimas. Algo que no hizo mella en su actitud: los gimoteos de Masahide lo seguían incomodando y él era demasiado orgulloso para verter lágrimas, que seguían acumulándose en sus ojos. Pero al final, mientras presionaba las manos sobre sus rodillas para contenerse, Otokuni dejó escapar un gemido. Aunque no fue él el único que estalló en sollozos. Un grupo de discípulos sentados al pie del maestro lloriquearon prácticamente al unísono, alterando la atmósfera triste y silenciosa del salón.


  En mitad de todas aquellas voces lastimosas, Joso, con su rosario de tilo en la muñeca, regresó en silencio a su lugar. Entonces Shiko, que estaba sentado en el lado opuesto a Kikaku y Kyorai, se acercó a la cabecera del maestro. Shiko, conocido por su cinismo, no formaba parte de esas almas endebles y sensibles prestas a derramar lágrimas por influencia de su entorno. Con su cara siempre ennegrecida, haciendo alarde de su actitud burlona habitual y con la arrogancia que le caracterizaba, untó los labios del maestro descuidadamente. Pero no cabía la menor duda de que incluso él, en aquellas circunstancias, fue abordado hasta cierto punto por la emoción.


  
    A la intemperie


    se va infiltrando el viento


    hasta mi alma.[116]

  


  Cuatro o cinco días antes, Basho les había repetido una y otra vez las siguientes palabras de agradecimiento: «Creí que iba a morir en un lecho de hierbas sobre una almohada de tierra. Me siento muy feliz de poder pasar mis últimos días en un futón tan maravilloso». Sin embargo, no había mucha diferencia entre morir en la mitad de un páramo o morir en el salón trasero de aquella casa. Hasta solo tres días antes, lo que realmente había estado preocupando a aquel que ahora refrescaba con el pincel la boca del moribundo era que su maestro no había compuesto todavía un poema de adiós. Para colmo, el día anterior a la ceremonia, se le había ocurrido la idea de hacer una recopilación post mortem con todos los hokku del maestro. Y finalmente hoy, apenas unos minutos antes, había estado contemplando al maestro en su paso al más allá como si fuera a encontrar en ese proceso alguna cosa de gran interés. Pensando de forma más cínica aún, podríamos incluso asegurar que tras la mirada escrutadora de Shiko se escondían sus expectativas por participar con su propia pluma, aunque solo fuese con un fragmento, en las crónicas que narrarían el fallecimiento del maestro. Al fin y al cabo, mientras asistía a la muerte de Basho, su mente la ocupaban otros asuntos que nada tenían que ver con el estado del moribundo: el prestigio de su escuela frente a las demás, los beneficios y prejuicios de los otros discípulos, o bien las maquinaciones en favor de su propio interés. En definitiva, tal y como había previsto Basho con frecuencia en sus versos, sería apropiado dedique el maestro había sido abandonado a la intemperie en la inmensidad de los campos yermos. Los discípulos, lejos de compungirse por el final de su maestro, se apiadaban de sí mismos al quedarse huérfanos. Más que lamentar la partida hacia la tierra yerma de su predecesor, lloraban su propia pérdida, que los hundía en el crepúsculo. Sin embargo, ¿qué sacaríamos reprobando su actitud desde un punto de vista moral sabiendo que el ser humano es ingrato por naturaleza? Hundiéndose en tales reflexiones misantrópicas, y jactándose además de ello, Shiko terminó de humedecer los labios de su maestro moribundo y devolvió el pincel al interior del cuenco. Después volvió a su sitio mientras iba repartiendo de un lado a otro miradas burlonas a los discípulos que seguían sollozando. Desde el principio, la frialdad de aquel comportamiento había desconcertado al bueno de Kyorai, que volvía ahora a revivir sus inquietudes. Kikaku, por su parte, mostraba cierta expresión socarrona, claramente exasperado ante la manía que tenía Shiko de mirar a los demás por encima del hombro.


  Tras Shiko llegó el turno de Izenbo. Cuando se acercó al lecho, arrastrando por el tatami los faldones de su hábito negro, Basho ya estaba a punto de cruzar el umbral al otro mundo. Su rostro, más que antes, había perdido el color y entre sus labios húmedos cesaba de correr el hálito por momentos, como si se olvidara de respirar. Entonces, como si de súbito volviera a acordarse, su garganta vibraba de un sobresalto y dejaba pasar de nuevo el aire, que salía ya sin fuerza. En dos o tres ocasiones pudo oírse en el fondo de su garganta el carraspeo de la flema. Su respiración se iba volviendo más y más débil. Cuando Izenbo acercaba las plumas del pincel a los labios del moribundo, lo asaltó de repente un temor que poco tenía que ver con la tristeza de aquel adiós. Se trataba del temor infundado de que sería probablemente él el siguiente en morir tras el maestro. Pero por muy infundado que fuera, una vez que aquel temor se había apoderado de él, no había manera de oponerle resistencia. Izenbo era de esa clase de personas que se estremecen de manera enfermiza con solo escuchar la palabra muerte. Antaño había pensado en su propia muerte más de una vez, incluso cuando estaba de gira por el país para participar en los salones de haikai, y siempre que lo hacía experimentaba un horror lúgubre que le provocaba sudores por todo el cuerpo. En ese sentido, si llegaban hasta sus oídos noticias sobre la muerte de terceros, se sentía aliviado por no tratarse de sí mismo. Aunque al mismo tiempo eso le hacía pensar en la posibilidad de su propia muerte, algo que lo sumía, por el contrario, en una completa desazón. Basho no era una excepción a la regla. Al principio, cuando su defunción no era todavía inminente —todos los discípulos se reunían alrededor del enfermo a la hora en que el sol de un día claro de invierno apuntaba sus rayos sobre el papel de las puertas correderas y componían poemas para consolar al maestro bajo el aroma fresco de los narcisos recogidos por Sonojo—, esos estados de ánimo habían alternado en su corazón como la sombra y la luz, dependiendo del instante. Pero al irse acercando la muerte de Basho —desde aquella primera llovizna de finales de otoño durante la cual fue testigo de como el maestro no era capaz de comerse una de esas manzanas que le gustaban tanto y Mokusetsu ladeó la cabeza en un gesto de preocupación—, se sintió abordado por esa inquietud que lo llevó finalmente a temer por su propio fallecimiento: un peligro que se extendía como una sombra helada por su corazón. Por eso, durante el tiempo que permaneció sentado junto a la cabecera de su maestro para humedecerle los labios con el pincel, asustado ante la posibilidad de un mal augurio, no fue capaz de mirar directamente al rostro del moribundo. Sí es cierto que llegó a intentarlo en una ocasión, pero justo en ese momento un ronquido flemático que borboteó desde el fondo de la garganta de Basho lo descorazonó. «Después del maestro probablemente seré yo el próximo en morir»… Con estas palabras resonándole sin cesar en el fondo del oído como si se tratase de una premonición, Izenbo regresó a su lugar y se quedó paralizado. Con cara de pocos amigos, más amarga si cabe de lo que ya era, trató de evitar el rostro de los otros y dirigió la mirada hacia el techo.


  Después de Otokuni, Masahide, Shido y Mokusetsu, fueron pasando el resto de discípulos uno a uno para humedecer los labios del maestro. Pero la respiración de Basho era ya muy débil y se estaba volviendo cada vez menos frecuente. Su garganta había dejado de moverse. Su rostro, ligeramente marcado por la viruela, parecía estar hecho de cera y su mirada, con las pupilas desprovistas de brillo, se perdía en algún lugar distante del espacio. Sobre su mentón crecía una barba plateada… Todo su cuerpo rígido, congelado, ya estaría soñando con la Tierra Pura a la que pronto se encaminaría. Fue entonces cuando Joso, ese devoto del zen, sentado detrás de Kyorai en silencio con la cabeza gacha, sintió que una tristeza y un sosiego infinitos afluían lentamente en su corazón a medida que la respiración de Basho se debilitaba. La tristeza no necesitaba explicación. Pero aquel sosiego contenía una extraña jovialidad semejante a las luces frías del amanecer que se iban imponiendo progresivamente sobre las tinieblas. Por momentos aquella calma fue extinguiendo todas las distracciones vanas hasta convertir las lágrimas en una pena cristalina que no infligía dolor alguno al corazón. Joso imaginó que el alma del maestro habría trascendido ya la dualidad ficticia de la vida y la muerte y estaría ahora de regreso a la Tierra Pura del Eterno Nirvana. Pero, no, se estaba mintiendo a sí mismo…, debía confesarlo. En ese caso… ¡Ay! ¿Qué necio podría seguir dándole vueltas y más vueltas a un asunto tratando en vano de engañarse a sí mismo? El sosiego que sentía Joso no era otra cosa sino el gozo de sentirse al fin liberado de la personalidad abrumadora de Basho, cuya fortaleza innata había subyugado durante largo tiempo, hasta la desesperación, a su espíritu deseoso de libertad. En mitad de ese éxtasis de gozo y tristeza, mientras desgranaba las cuentas de su rosario de tilo, los discípulos que sollozaban a su alrededor fueron desapareciendo del campo de su visión y, con una sonrisa asomándose en la comisura de sus labios, rindió respetuosamente el último adiós al moribundo.


  Fue así como Basho-an Matsuo Tosei, el gran maestro del haikai sin parangón en todas las épocas, rodeado por la «infinita aflicción» de sus discípulos, alcanzó súbitamente el destino de su último viaje.


  EL BONZO SHUNKAN[117]


  
    En palabras de Shunkan (…) la divinidad no está en otra parte. La divinidad existe en lo más profundo de nosotros mismos. (…) Uno debe aspirar a desprenderse algún día de todas sus aflicciones por medio de una dedicación absoluta a la práctica budista.


    Cuanto más lo pienso, más lo deseo: «Incluso al amigo que no se preocupa por mí quisiera mostrarle mi choza de matojos junto a las rocas del mar».


    Auge y decadencia de los clanes Taira y Genji[118]
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  ¿La historia del amo Shunkan? Está claro que la historia del bonzo Shunkan se ha difundido entre la gente de forma errónea. Y no solo su historia. También de mí, Ariou, se han dicho algunos disparates. No hace mucho escuché el relato de un monje tañedor de biwa[119] según el cual Shunkan, enloquecido por la desesperación, terminó dándose de cabezazos contra una roca hasta caer muerto y que yo me arrojé desde lo alto de un precipicio cargando a hombros su cadáver. Según otro monje recitador, Shunkan tomó por esposa a una mujer de aquella isla. Tras una actividad conyugal harto fructífera, tuvieron gran cantidad de hijos, por lo que Shunkan parecía gozar de la vida mucho más que cuando residía en la capital[120]. Esta versión es algo más creíble que la otra, pero no deja de ser una falacia. Estando yo vivito y coleando, imagino que ves lo capcioso de la primera historia, pero la segunda no se queda corta en cuanto a embustes descabellados.


  Todos los recitadores de biwa sin excepción mienten y se jactan de sus propias mentiras. Con todo, hay que reconocer que son muy buenos para inventar historias. Cuando escuché el episodio en que el amo Shunkan se divertía entre chanzas con una pandilla de niños, en aquella cabaña con techumbre de paja, no pude contener la risa. Y al escuchar el relato de su muerte tras volverse loco, una noche de luna alta proyectada sobre el vaivén susurrante de las olas, rompí a llorar. A pesar de no ser más que embustes, las mentiras narradas por esos monjes recitadores se transmitirán probablemente de generación en generación como el insecto atrapado en el ámbar. Pero sí, entiendo perfectamente lo que me dices. Si yo no expongo ahora lo ocurrido tal y como sucedió, es posible que en algún momento todas esas mentiras pasen a sustituir la verdad de los hechos. Así pues, aprovechando que las noches de otoño son largas, te explicaré la historia de cuando fui a visitar al bonzo Shunkan a la remota isla del Diablo. Eso sí, ya te aviso que yo no puedo ser tan elocuente como los tañedores de biwa. El único valor de mi relato reside en que todo lo que voy a contarte es la pura verdad, sin ornamentos, tal y como la presencié con mis propios ojos. Pasemos entonces a ello y discúlpame si en algún momento el relato te suena tedioso.
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  Llegué a la isla del Diablo a finales de mayo del tercer año de la Era Jisho [1179], a primera hora de la tarde de un día nublado. Pero como bien explica uno de los recitadores, no di con el amo Shunkan hasta el anochecer. Fue en una playa completamente desierta; una triste playa donde no se veía más que un vaivén de olas cenicientas cayendo sobre la arena.


  El aspecto que entonces tenía Shunkan… Bueno, lo que se ha difundido entre la gente es que «si bien parecía un niño, su cara arrugada lo desmentía. Si uno esperaba encontrarse a un monje, se topaba con una melena larga llena de canas. No se quitaba de encima ni el polvo ni las algas marinas, que llevaba enganchadas por todo el cuerpo. Tenía el cuello chupado y la barriga muy hinchada, raquítico de brazos y piernas, la piel negra. Aunque fuera una persona, no parecía un ser humano». También eso, en gran medida, es una invención. En particular lo del cuello chupado y la tripa hinchada, que parece inspirado en la figura de los condenados de una pintura del infierno. Es como si se hubieran tomado al pie de la letra el calificativo de la isla del Diablo. Sí que es cierto que el amo Shunkan llevaba el pelo largo y su piel estaba quemada por el sol. Por lo demás, su aspecto no había variado desde antaño. Bueno, sí que había cambiado. Se lo veía mucho más robusto y más lozano que antes. Me lo encontré a solas caminando por la orilla. Una suave brisa ondulaba los faldones de su ropaje. En la mano llevaba una rama de bambú con un pescado atravesado en la punta.


  —¡Su Reverencia! ¡Qué alegría saber que estáis bien! ¡Soy yo, Ariou! —grité desbordado de felicidad mientras echaba a correr hacia él.


  —¡Oh, Ariou!


  Se sorprendió al verme y me miró a la cara fijamente para asegurarse de que era yo. Pero yo ya estaba en el suelo abrazando las rodillas de mi patrón y desbordado por lágrimas de alegría.


  —¡Qué bien que has venido! Estaba casi convencido de que no volvería a verte nunca más. —Pareció por un instante que el amo Shunkan iba a romper a llorar, pero en seguida me abrazó para levantarme del suelo—. No llores, no llores. Agradezcámosle a Buda su misericordia por habernos reunido hoy aquí, aunque que sea por última vez —trató de consolarme como a un hijo.


  —Sí, sí, no voy a llorar más… Maestro, ¿está vuestra casa por aquí cerca?


  —¿Mi casa? Mi casa está a la sombra de aquella montana. —Shunkan señaló con el pescado las rocas en un extremo de la playa—. Aunque no es más que una cabaña de cañas con techumbre de ciprés.


  —Ya lo imaginaba. Al fin y al cabo, como estáis en una isla remota… —Se me atragantaron las palabras entre sollozos. Entonces él me sonrió con la dulzura de antaño.


  —La verdad es que es bastante confortable. No te faltará espacio para dormir. Regresemos y tú mismo lo verás. —Me guio hasta la cabaña sin ceremonias.


  Caminamos con la única compañía del rumor de las olas, hasta que al cabo de un rato entramos en una triste aldea de pescadores. A un lado y otro de un camino blancuzco se inclinaban las ramas de los ficus, cuyas hojas gruesas producían un ligero resplandor. Esparcidos entre sus copas asomaban los techos de bambú de algunas construcciones; las casas de los isleños. En el interior se percibía de vez en cuando un trajín de personas, algo raro en estos parajes, y un resplandor rojizo en el fuego del hogar que despertó en mí la nostalgia de mi pueblo, al que tuve la sensación de haber regresado.


  El amo Shunkan, de tanto en tanto, volvía a uno u otro lado la cabeza para explicarme que aquellas eran las viviendas de los habitantes de las islas Ryukyu, o bien me señalaba un vallado y me comentaba que allí había una piara de cerdos. Pero a mí, lo que más me llamó la atención fue que aquellas gentes, que ni siquiera se cubrían con una gorra o un bonete, inclinaban sin excepción la cabeza al paso del bonzo. Me sorprendió ver incluso a una chiquilla a las puertas de su casa que dejó de perseguir una gallina para detenerse y hacer una reverencia. Comprobar que Shunkan era tan respetado en la isla me causó un gran contento, aunque al mismo tiempo lo encontré algo extraño, así que interrogué a mi patrón sobre las razones.


  —Por lo que contaban los señores Fujiwara no Naritsune y Taira no Yasuyori[121] creía que los nativos de esta isla eran despiadados como diablos.


  —Ya veo. No me cabe duda de que eso es lo que piensa la gente de Kioto. Pero nosotros, aunque hayamos sido desterrados, seguimos siendo para ellos habitantes de la capital. Por eso, cuando nos ven pasar, inclinan la cabeza en un gesto de respeto, como han hecho siempre los vasallos aun en las tierras más alejadas. ¿Acaso no es así para todos? Los poetas cortesanos Ariwara no Narihira y Fujiwara no Sanekata[122], cuando fueron como yo deportados a las tierras distantes del este y del norte, respectivamente, estoy seguro de que disfrutaron el viaje más de lo que se cree.


  —Sin embargo, se dice que Sanekata añoraba tanto la capital que tras su muerte reapareció en las cocinas de palacio reencarnado en gorrión.


  —Quienes propagan esos chismes son también, como tú, habitantes de la capital. Esos mismos ciudadanos que al oír el nombre de la isla del Diablo no pueden evitar pensar que los isleños son demonios. Algo que no tiene ningún fundamento.


  Justo cuando decía esto, una mujer le dirigió un saludo desde la sombra de un ficus. Llevaba un bebé en brazos. A la luz del crepúsculo su hitoe[123] colorado destacaba sobre el follaje. El maestro le devolvió el saludo con una suave inclinación de cabeza.


  —Aquella es la mujer del general —me comentó en voz baja. Yo me quedé perplejo.


  —¿La mujer? ¿Queréis decir que Naritsune tomó por esposa a esa mujer?


  Shunkan esbozó una ligera sonrisa y asintió con la cabeza.


  —El niño que llevaba en brazos es la semilla del general.


  —Vaya, ahora que lo decís, el rostro de la mujer era hermoso, de una belleza que no es fácil de ver por estas tierras.


  —¿Tú crees? Así que su rostro era hermoso… Pero explícame, ¿cómo es un rostro hermoso?


  —Pues… Ojos delgados, mejillas carnosas, nariz pequeña; una cara de rasgos suaves, en mi opinión.


  —Eso no es más que cuestión de gustos. En esta isla se tiene más estima por los rostros con las facciones bien definidas: ojos grandes, mejillas enjutas y la nariz más pronunciada que el orgullo. Así que en esta isla no creo que nadie opine que aquella sea una mujer hermosa.


  Yo no pude contener la risa.


  —Vaya, entonces habrá que lamentar que los nativos de esta isla no conozcan la belleza, ¿verdad? Si les mostráramos a las damas de la corte, seguro que pensarían que son todas feas.


  —En eso te equivocas. No es que los isleños no sepan apreciar la belleza. Lo que pasa es que tienen gustos diferentes. Por otra parte, tampoco está garantizado que los gustos sean invariables a lo largo del tiempo. Prueba de ello son las diferentes figuras de Buda que se veneran en los templos. El Supremo Hacedor de los Tres Mundos y de los Seis Reinos de la Existencia[124]; el Vencedor de las Diez Direcciones[125]; el Ser de la Luz Eterna; Aquel que ha superado las tres prácticas de la virtud, la mente y la sabiduría; el Guía espiritual de todas las especies extraviadas; Sakyamuni Nyorai[126], el que ha alcanzado la verdad, dios de la misericordia infinita. La figura del Buda de las Treinta y dos Propiedades Visibles y Ochenta Imperceptibles[127] ha ido variando a lo largo de las épocas. No es de extrañar, entonces, que si el propio Buda ha ido cambiando, también lo haya hecho la idea de belleza. Es probable que de aquí a quinientos o mil años los gustos de la capital hayan cambiado hasta tal punto que no solo se prefieran las facciones de estas isleñas, sino más aún los rostros espantosos de las mujeres que habitan más allá de las fronteras al norte y al sur de la civilización china.


  —Tampoco exageréis, maestro. El gusto de nuestro país seguirá siendo el gusto de nuestro país, por mucho que el tiempo pase.


  —Ese gusto de nuestro país también es mudable en función del tiempo y de las circunstancias. Por ejemplo, los rostros a la moda de las damas de la corte son un vivo retrato de los budas chinos de la dinastía Tang. Ese gusto de la capital, ¿no es acaso una prueba de nuestro apego a la cultura china? Así, en las eras de emperadores posteriores no podemos estar seguros de que no vayan los hombres a volverse locos por mujeres extranjeras de ojos azules.


  Yo sonreí con naturalidad, recordando que años atrás el amo solía aleccionarnos del mismo modo. No solo no había cambiado de aspecto, sino que también su corazón seguía siendo el mismo. Por un momento tuve la sensación de que llegaba a mis oídos desde la capital el sonido de una campana. Entonces, el amo, dirigiendo sus pasos hasta la sombra de un ficus, me dijo:


  —Ariou, ¿sabes lo que me hace más feliz de haber venido a esta isla? Que puedo vivir mi rutina sin que la pesada de mi mujer se pase el día regañándome por cualquier cosa.
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  Aquella noche, a la luz de un candelero, compartí la cena con mi patrón. En una situación normal no hubiera osado comer en la misma mesa, pero al insistir mi amo y teniendo por entonces a su servicio a un muchacho con el labio leporino que le hacía de criado, acepté la invitación.


  La habitación estaba dispuesta como una choza de ermitaño, rodeada por un sencillo corredor exterior de bambú cerrado con persianas. Al otro lado había un bosquecillo de bambú y arbustos, pero la luz del aceite de camelia que ardía en el candelero no alcanzaba a iluminarlo. En el interior de la estancia, además de algunas cajas de mimbre, había un escritorio y un estante. Las cajas se las había traído el amo Shunkan desde la capital, pero el escritorio y el estante, algo rudimentarios, los habían fabricado los nativos de la isla con madera roja de bischofia, un árbol común en las islas Ryukyu. Sobre el estante, junto a algunos sutras[128], una estatuilla sagrada del Buda Amida Nyorai emitía un resplandor dorado. Si no recuerdo mal, se la regaló el señor Taira no Yasuyori cuando este regresó a la capital.


  El amo Shunkan, sentado cómodamente sobre una esterilla redonda, disfrutaba de su cena. Aunque naturalmente en aquella isla el vinagre de arroz y la soja no podían ser tan refinados como en Kioto. Para comer había sopa, pescado en vinagre, pescado cocido con salsa de soja y fruta. Era un menú poco usual de cuyos platos no había ni uno que conociera el nombre. El patrón, al ver que me quedaba embobado mirando la comida sin echar mano de los palillos, se puso a reír de muy buen humor.


  —Prueba esa sopa, a ver qué te parece. Es una delicia típica de estas tierras hecha con hojas del árbol del destino. Prueba también este pescado. Es una serpiente marina de la región. Y aquello es una especie de garza… Sí, sí, el plato ese de carne asada. En la capital no vi nunca esa ave. El plumaje del lomo lo tiene azulado y el del vientre blanco. De forma se parece mucho a una cigüeña. Los isleños aseguran que comer su carne va muy bien para soportar la humedad. Y esas batatas de ahí, a pesar de su aspecto, son muy ricas… ¿Que cómo se llaman? Pues batatas de Ryukyu, claro. Todos los días Kajiou come batatas en vez de arroz. —Kajiou era el nombre del muchacho con el labio leporino—. No te cohíbas con los palillos. Tienes que probarlo todo. Es un error común entre los iniciados pensar que comiendo solo gachas se puede alcanzar la iluminación. Incluso el venerable Buda, antes de iniciar su camino hacia la iluminación, aceptó las gachas de arroz con leche perfumada que le ofreció Nandabala, la hija de un pastor[129]. Si se hubiera sentado bajo la higuera con el estómago vacío, Tenma[130], el supremo demonio que gobierna el sexto y último cielo en el reino del deseo, al tratar de impedirle el paso hacia el reino inmaterial, en vez de enviarle a sus tres hijas embrujadas para seducirlo, bien que hubiera hecho llover los manjares más exquisitos de la India: el rey de los elefantes con sus seis colmillos macerado en pasta de miso, o bien los ocho tipos de deidades protectoras del dharma[131] maceradas en salce, lis habitual entre nosotros, la gente común, caer en la lascivia una vez satisfechas las necesidades del estómago, por eso es digno de admiración el talento de Tenma al tratar de seducir a Buda con hechiceras. Pero, para su desgracia, Tenma olvidó que fue también una mujer la que le ofreció a Buda las gachas con leche. Una muchacha, Nandabala, le ofreció con veneración las gachas con leche que facilitaron el acceso de Buda al camino de la iluminación, con mucha más eficacia que seis años de penalidades en las montañas nevadas. Entre los volúmenes del Buddhacarita que relatan la historia de Buda, no hay muchos episodios tan reconfortantes como este. «Aceptando las gachas de arroz con leche, comió y bebió a placer hasta recuperar todas sus fuerzas». ¿Y qué tal este otro pasaje? «Cuando terminó de comerse las gachas, se puso en pie y se encaminó con paso firme y ligero rumbo a la higuera». A ojos de aquella mujer, la figura solemne y a la vez delicada de Buda, tras beberse la leche y dirigirse «con paso firme y ligero rumbo a la higuera»[132], ¿no era acaso objeto inevitable de veneración?


  Shunkan se divertía mientras degustaba la cena. Al terminar de comer, se levantó y desplazó la esterilla cerca del corredor, donde se estaba más fresco.


  —Bueno, ahora que hemos apaciguado el estómago, escuchemos las noticias de la capital —me exhortó a que hablara.


  Yo agaché la cabeza. Ya me había hecho a la idea de que llegaría la hora de darle las noticias, pero justo cuando llegó el momento, me sentí incapaz. El amo Shunkan insistió mientras se aireaba despreocupadamente con un abanico hecho con hojas de banano.


  —Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Sigue mi mujer quejándose como de costumbre?


  Yo, permaneciendo todo el tiempo cabizbajo, le expliqué algunas de las desgracias que habían ocurrido en su ausencia. Después de que el patrón fuera arrestado, todos los sirvientes huyeron. Su casa en el barrio de Kyogoku y la mansión de la calle Shishi-ga-take fueron requisadas por los samuráis del clan Taira. Su esposa había fallecido durante el último invierno, muerte a la que siguió la de su hijo a causa de una infección de viruela. Del núcleo familiar solo había sobrevivido la hija, que se había ido a vivir a Nara, a la casa de su tía, lejos de las miradas ajenas… A medida que se lo iba contando, la luz del candelero empezó a ensombrecerse. Las persianas de la choza, la estatuilla de Buda sobre el estante… Todo se volvió borroso. A mitad de mi relato, mis ojos ya estaban completamente empañados por las lágrimas. El amo Shunkan escuchaba en silencio, sin inmutarse. Pero al oír hablar de su hija, se arrimó hacia mí con cara de preocupación.


  —¿Qué tal se lleva mi hija con su tía?


  —Bien, parece que las dos se llevan bastante bien.


  Entre sollozos le entregué al amo Shunkan una carta de su hija. Cuando partí hacia la isla, para evitar los estrictos controles en los puertos de Moji y Akamagasaki, me escondí la carta en el moño. Mi patrón desenrolló enseguida el papel y lo acercó a la luz del candelero para leerlo en voz baja.


  —«No puedo dejar de lamentarme por lo sucedido y me siento completamente abatida. Vivo el día a día con tristeza y congoja… Padre, qué injusticia, ¿por qué solo a vos os han obligado a quedaros en aquella isla remota si fuisteis desterrados los tres juntos?… En la capital ya no tengo a nadie… Ahora vivo con la tía en Nara… No me falta de nada, pero imaginad lo que es llevar una vida tratando de ocultarse de las miradas ajenas, sin relacionarse con nadie… Lo que me da más rabia es que ni siquiera puedo saber si vos estáis bien después de tres años… Volved lo más pronto posible. ¡Ay, os extraño padre, os echo mucho de menos! ¡Ay, padre, cuánto me gustaría veros de nuevo! Cuidaos mucho. Afectuosamente vuestra».[133]


  Shunkan dejó en el suelo la carta, se cruzó de brazos y suspiró profundamente.


  —Mi hija ya debe de tener veinte años… No siento apego alguno por la capital, pero a mi hija sí que me gustaría volver a verla.


  Sintiendo su pena de todo corazón, yo no hacía más que enjugarme las lágrimas.


  —No llores porque no pueda verla, Ariou. Bueno, si te apetece llorar, llora, por qué no. De todas formas, suceden tantas desgracias en este mundo vil que si tuviéramos que llorar por cada una de ellas, no terminaríamos nunca.


  El amo Shunkan se echó un poco hacia atrás para apoyar la espalda en uno de los pilares de madera azabache de la choza y sonrió con tristeza.


  —Mi mujer ha muerto. Mi hijo ha muerto. A mi hija es posible que no vuelva a verla nunca. La casa y la mansión ya no me pertenecen. A solas en esta isla remota, no me queda más que esperar mis últimos días. Esa es mi situación actual. Cosa que no significa que sea yo el único que pase por tales penalidades. Pensar que es solo mi existencia la que se hunde en el gran océano de los sufrimientos mundanos supondría una soberbia impropia de un seguidor de Buda. Como señala el Buddhacarita: «Un exceso de soberbia no es bueno ni siquiera para los laicos», así que un espíritu que se queje demasiado, que incluso parezca jactarse de estar pasando por grandes tribulaciones, no puede ser más que un obstáculo para el karma. Si se evita esa mala tendencia del espíritu, posiblemente nos daremos cuenta de que ya solo dentro de los límites de nuestro país hay más personas que granos de arena a las orillas del Ganges sufriendo lo mismo o más que uno. Más aun, cualquiera que haya nacido en el mundo de los humanos, aunque no haya sido arrojado a esta isla, se lamentará como yo de su soledad. Únicamente yo, Shunkan, soy el séptimo hijo del emperador Murakami, la sexta generación del príncipe Nakatsukasa, el hijo del bonzo superior Kanga del templo Ninna, el nieto del señor Masatoshi de Minamoto, consejero de Estado… Pero arrojados bajo los cielos existen mil Shunkan, un millón de Shunkan, diez mil millones de Shunkan. —Los ojos del maestro recuperaron su chispa y su jovialidad—. La gente, al ver a un ciego que anda perdido en la encrucijada de dos grandes avenidas de Kioto, es posible que sienta lástima por él. Pero si vieran a una multitud infinita de ciegos abarrotando el interior y el exterior de la amplia capital… Ariou, ¿tú qué harías? Yo, de buenas a primeras, me echaría a reír. Lo mismo con mi destierro en esta isla. Solo de imaginar a todos los Shunkan esparcidos por las diez direcciones llorando y lamentándose de que uno solo haya sido deportado a esta isla, a mí ya me entran ganas de reír. Ariou, sobre la base del conocimiento relativo a los tres mundos[134], lo primero que tienes que aprender es a reírte. Y para reírse, lo primero que hay que hacer es desprenderse de todo exceso de soberbia. El mayor éxito del venerable Buda es haber venido para enseñarnos a nosotros, simples mortales, a reír. ¿Acaso no se rio Makakasho[135] durante la muerte de su maestro?


  En algún momento mis mejillas dejaron de estar humedecidas por las lágrimas. El amo Shunkan se acercó a las persianas y observó el cielo estrellado.


  —Ariou, cuando regreses a la capital, dile a mi hija que no se lamente más y que aprenda a reírse. Yo ya no voy a volver —dijo como quien no quiere la cosa.


  De mis ojos volvieron a brotar las lágrimas. Esta vez eran lágrimas de rabia hacia sus palabras.


  —Mi intención al venir a esta isla remota es quedarme junto a vos y serviros de ayudante, igual que cuando estábamos en la capital. Para eso he dejado atrás a mi anciana madre, y ni siquiera a mis hermanos les he revelado los detalles de mi viaje. Pero ¿acaso creéis vos que mi vida no es digna de sacrificio y por eso me mandáis de vuelta? ¿Acaso creéis que no soy más que un bruto desagradecido incapaz de corresponderos por los favores recibidos en el pasado? ¿Acaso creéis que soy tan…?


  —Lo que no creía es que fueras tan necio —volvió a reírse el maestro como antes—. Si tú te quedaras en esta isla, ¿qué otra persona podría encargarse de llevarle a mi hija noticias mías? A mí, aunque esté solo, no me falta de nada. Además, tengo a Kajiou, el muchacho… Espera un momento, ¿no será que tienes celos de él? ¡Pero si no es más que un pobre huérfano al que apenas se le puede confiar nada! Un pequeño Shunkan desterrado en esta isla. Lo que tú tienes que hacer es subirte al primer barco que zarpe para la capital. A cambio, yo te cuento esta noche mis vivencias en esta isla y luego tú se las explicas a mi hija como regalo de viaje. ¿Ya estás llorando otra vez? Bueno, pues entonces escucha mi historia mientras lloras. Yo voy a seguir hablando a mi antojo mientras me río solo.


  El amo Shunkan, ventilándose con el abanico de banano, inició el relato de su estancia en la isla. En la persiana que colgaba del alero de la choza, se oyó el sonido apenas perceptible de un insecto que trepaba, probablemente atraído por la luz. Yo, con la cabeza gacha, escuché con atención a mi patrón.
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  —Fui deportado a esta isla a principios de julio del primer año de la Era Jisho [1177], a pesar de no haberme reunido nunca con el señor Fujiwara no Narichika[136] para conspirar contra el Gobierno. Tras ser recluido un tiempo en la mansión que Taira no Kiyomori[137] poseía en la zona de Nishihachi, se me desterró a esta isla. Al principio estaba tan disgustado que perdí el apetito por completo.


  —Sin embargo, por los rumores que se escuchan en Kioto… —interrumpí su relato—. Se decía que el bonzo Shunkan era uno de los cabecillas de la conspiración.


  —De eso no hay duda, porque el propio Narichika parecía contarme a mí entre sus cómplices. Sin embargo, yo no fui uno de los confabuladores. Yo no sabía siquiera cuál podía ser mejor gobierno, si el de Taira no Kiyomori o el de Fujiwara no Narichika. Hasta pensaba más bien que el señor Narichika no servía para gobernar el país y que lo único que tenía eran celos de Kiyomori. Yo solo comenté que daba lo mismo si había o no había un gobierno del clan Taira. Minamoto, Taira, Fujiwara, Tachibana… Al final no importa cuál sea el clan que gobierne. No hay más que tomar el ejemplo de los nativos de esta isla. Esté el clan Minamoto en el poder o esté el clan Taira, ellos siguen comiendo sus batatas y siguen trayendo niños al mundo. Los funcionarios del Gobierno creen que sin ellos el país se va a pique, pero eso no es más que una muestra de su engreimiento.


  —Pero si se estableciera un gobierno del bonzo Shunkan no habría deficiencias, ¿verdad? —Como si mi sonrisa se hubiera filtrado por sus ojos, el maestro Shunkan sonrió levemente.


  —Igual que le sucedería al gobierno de Fujiwara no Narichika, el gobierno de un servidor sería mucho más nefasto que el gobierno de Taira. Básicamente porque yo, Shunkan, soy mucho más sabio que Taira. Si uno es demasiado sabio, no hay manera de centrarse en la política. En cambio, sin discernir lo correcto de lo incorrecto, se pueden perseguir sueños imposibles… Ahí reside el punto fuerte de Taira no Kiyomori. Por mucho que Shigemori, el hijo heredero, sea más listo que Kiyomori, si un día toma las riendas del país no le llegará a su padre ni a los talones. Además, parece que Shigemori enferma con frecuencia, así que lo mejor para el clan Taira sería que muriera lo antes posible. Otra razón por la que yo sería pésimo como gobernador es porque a mí me pierden los vicios de la gula y la lascivia. En eso Kiyomori se parece a mí. Y un país gobernado por tales hombres vulgares no hace ningún bien a la humanidad. Al final, la única forma de que el mundo de los seres humanos se purifique pasa por que Buda nos gobierne… Así pienso yo y así pensaba cuando estaba en Kioto, por lo que no tenía el menor interés en confabular contra el Gobierno.


  —Sin embargo, ¿no iba usted por aquel entonces casi todas las noches a casa de Fujiwara no Narichika? —Miré al amo Shunkan directamente a la cara como para reprocharle su descuido. No parecía darse cuenta de lo preocupada que llegó a estar su esposa durante aquella época, en la que fueron pocas las noches que regresó a la casa de Kyogoku. Pero el patrón seguía abanicándose impasible.


  —Eso es lo deplorable de los hombres vulgares. Justo en aquella época, en la casa de Narichika, había una moza llamada Tsuru-no-mae. Era la mismísima reencarnación del diablo Tenma. Una vez que caí en sus redes ya no pude separarme. Ella fue el principio de todas las desdichas que empezaron a lloverme del cielo: el bofetón que me llevé de mi mujer; el hecho de que alquilara la mansión en Shishi-ga-tani, donde se forjó la conspiración; mi deportación a esta isla… Pero alégrate, Ariou. Aunque me entregué completamente a Tsuru-no-mae, nunca participé en la confabulación. Tampoco es extraño encontrar ejemplos de santos de todos los tiempos que se hayan enamorado de una mujer. Ananda, discípulo de Buda, fue hechizado por la joven Matanga. El filósofo indio Nagarjuna[138], antes de hacerse bonzo, se sirvió de magia negra para hacerse invisible, penetrar en palacio y raptar a una hermosa dama del harén. Sin embargo, no tengo noticia de ningún santo en toda la India, China o Japón que haya participado en una conspiración rebelde. Y es que enamorarse de una muchacha no es más que dejarse llevar por los cinco sentidos. En cambio, para organizar una rebelión, es necesario dejarse llevar por los tres venenos del budismo: la ignorancia, la codicia y la ira. Los santos, por mucho que descuiden sus sentidos, nunca son perjudicados por los tres venenos. Bien mirado, es posible que la luz de mi entendimiento haya sido velada por los cinco apetitos de mis sentidos, pero eso no quiere decir que la luz se haya extinguido… Sea como fuere, lo cierto es que los primeros días de mi destierro en esta isla fueron insoportables.


  —No me cabe duda de que debió de padecer usted mucho la escasez de alimentos e incluso de ropa.


  —No, no, cada primavera y cada otoño le enviaban al general Naritsune víveres y ropa desde el feudo de Kase, en la provincia de Hizen. El feudo de Kase forma parte del territorio de Taira no Norimori[139], suegro del general Naritsune y hermanastro de Taira no Kiyomori por parte de madre. Además, después de un año, yo ya me había habituado a las costumbres de los lugareños. Lo que hizo mis días insoportables fue la compañía con la que me desterraron. El general Naritsune, señor de Tanba, cuando no estaba melancólico estaba amodorrado.


  —El general Naritsune es todavía joven, así que es normal que, afectado por la ejecución de su padre Narichika, se lamentara del destino del país.


  —¡Qué va! Si el general es como yo. Tanto le da lo que suceda en el Gobierno. Le basta con componer poemas de amor para las damas, contemplar las flores de los cerezos y tañer un poco la biwa para sentirse como en el paraíso. Además, cada vez que hablaba conmigo, mostraba resentimiento hacia su padre rebelde.


  —Al menos he oído que se llevaba usted bien con el señor Yasuyori.


  —¡Uy, Yasuyori es una persona intratable! El tipo estaba convencido de que solo por invocar a los dioses del cielo, de la tierra y al mismo Buda, estos ya le iban a conceder todos los beneficios que a él se le antojaran. Es decir, que para Yasuyori, los dioses y Buda no eran distintos de los comerciantes. Pero la protección de los dioses no se compra con dinero como si fuera mercancía. Para eso están las plegarias y para eso se quema el incienso. En la montaña de aquí atrás había un montón de pinos con muy buen aspecto. Pues bien, el señor Yasuyori los taló uno por uno para convertirlos en tablillas de ofrenda a los dioses. Cuando llegó a mil, escribió una oración en cada una de ellas y las arrojó al mar. No había visto nunca a un tipo tan frívolo como Yasuyori.


  —De todas formas no es algo tan disparatado. Se cuenta en la capital que una de las tablillas llegó hasta el santuario de Kumano y otra hasta el santuario de Itsukushima.


  —De mil que arrojó, no es raro que al menos una o dos llegaran a las costas de Japón. La cuestión es que si uno cree en el favor divino, con arrojar una sola tablilla ya es más que suficiente. Además, antes de arrojar las tablillas al mar con aires de humildad, Yasuyori ya había calculado la dirección del viento. Yo presencié cómo las iba tirando mientras de rodillas, con la cabeza en el suelo, invocaba fervientemente a los dioses de los tres santuarios principales de Kumano: Hongu, Hayatama y Nachi. Luego echaba otro puñado nombrando el gran santuario Hiyoshi Taisha y todos los pequeños santuarios subsidiarios que cubrían la ruta de peregrinaje entre Kioto y Kumano. Cuando se le acabaron, pasó a las deidades protectoras budistas: Banten y Taishaku en el cielo, Kenro en la tierra[140], y en especial todos los demás seres celestes y dragones divinos dentro y fuera del océano[141]. Les pidió a todos que velaran por el destino de las tablillas. Entonces yo le propuse que por qué no le rezaba de paso al santísimo dios del viento del oeste y al gran dios de la corriente negra Kuroshio[142], que seguro le llevarían las tablillas en la dirección correcta hasta encontrar buen puerto.


  —¡Qué bromista es usted! —A pesar de seguir triste, me reí al oír aquellos nombres de dioses tan disparatados que mi amo inventaba.


  —Entonces Yasuyori se enfadó conmigo. Pobre hombre. Como no es capaz de controlar el veneno de su ira, aunque reciba en vida el favor de los dioses, estos nunca le permitirán el acceso al paraíso una vez muerto… El problema fue que al cabo de un tiempo, el general, por insistencia de Yasuyori, se volvió también un devoto de los dioses. Aunque en su caso, Naritsune no veneraba ni a los dioses de Kumano ni a ningún otro dios ilustre. En el volcán de esta isla hay una capillita conocida como el Templo de la Roca en donde se reza a un espíritu para que no ocurran desastres. Pues ahí se iba de peregrinaje Naritsune… Ahora que digo lo del volcán, tú todavía no has estado, ¿verdad?


  —No, no he visto más que a lo lejos un rincón pelado de montaña, entre los ficus, del que salía ondeando una fina columna de humo rojo.


  —En ese caso, mañana vamos a subir tú y yo hasta la cima para que lo veas. Desde allí no solo se tiene una vista completa de la isla, sino que además se ve un panorama magnífico del océano. La capilla de la roca está a mitad de camino del cráter. Yasuyori también me insistió a mí para que fuera a venerar al espíritu de la roca, pero yo siempre le daba largas.


  —En la capital se dice que el bonzo Shunkan no regresó de la isla precisamente por no haber ido a presentar sus respetos al espíritu de la roca. —El patrón se puso serio y negó varias veces con la cabeza.


  —Si en el Templo de la Roca hay un espíritu de los desastres, menudo dios de pacotilla, que intercediendo en favor de aquellos dos para que pudieran regresar a Kioto, me ha dejado aquí solo. ¿Te acuerdas de la mujer del general? Pues ella subía al Templo de la Roca cada día y cada noche para pedir que el general no abandonase la isla. Sin embargo, su deseo no se ha cumplido ni por asomo. Así que el dios del Templo de la Roca debe de ser un pobre diablo mucho más negligente que Tenma. Según los preceptos budistas, desde el ascenso de Buda, Tenma no ha dejado de cometer fechorías para obstaculizar el camino de los devotos. Si en esa capilla, en vez del dios de la roca estuviera Tenma, el general se habría caído por la borda a mitad de camino o quizás hubiera enfermado. Lo que está claro es que de un modo u otro habría perecido. Esa habría sido la única forma de arrastrar a la perdición tanto al general como a su esposa. Pero el dios de la roca se comporta como un humano: si bien no termina nunca de hacer el bien, tampoco está todo el tiempo cometiendo malas acciones. Y ese dios no es el único que peca de humano. Si no, mira por ejemplo, lo que le pasó a la diosa protectora de los viajeros venerada en Kasajima, en Natori, al norte del país, que es la hija de Izumoji, el dios protector de los viajeros que habita los alrededores del oeste del río Kamo en Kioto, al norte de la calle Ichijo. Cuando su padre ni siquiera le buscaba marido, se prometió con un joven comerciante de la capital y se fugó con él a las tierras hostiles de la provincia de Mutsu. ¿Acaso no actuaba igual que los mortales? El comandante y poeta Fujiwara no Sanekata, exiliado a Mutsu, pasó por delante del santuario de la diosa y no se dignó a bajar del caballo. Ni siquiera hizo una reverencia, por lo que la diosa pareció enfurecerse. Sanekata terminó cayendo de su montura y asesinado a coces. Allí mismo reside todavía su tumba. Esos dioses vengativos que se arriman tanto a lo humano están tan afectados por las motas de polvo que velan los cinco sentidos[143] que nadie sabe los disparates que pueden cometer. En la medida en la que no se alejen de lo humano, no existe la obligación de venerarlos… Pero me he ido por las ramas. Yasuyori y el general seguían rindiéndole culto al dios de la roca con fervor. Imaginaban que aquel lugar era Kumano y llamaban a aquella bahía, bahía de Wakayama, a aquella pendiente, pendiente de los nabos… Como los niños que juegan a la caza del ciervo persiguiendo perros pequeños. Eso sí, la cascada que bautizaron como cascada silenciosa, era mucho más grande que la original.


  —No obstante, en la capital corre el rumor de que se obraron milagros.


  —Sí, sí, te contaré uno de esos milagros. Un día que estaban los dos ofreciendo sus plegarias al dios de la roca, sopló el viento en la montaña y arrastró hasta ellos un par de hojas de camelia. Las dos hojas estaban carcomidas por algún insecto. En una, las mordeduras tenían la forma de un ganso salvaje, de esos que migran en primavera hacia el norte. En la otra, formaban el número dos. Si se juntaban las dos hojas, podía leerse «dos gansos salvajes». Yasuyori estaba tan contento pensando que era un presagio para volver a la capital, que al día siguiente me vino a enseñar las hojas todo orgulloso. Sí que es verdad que con un poco de esfuerzo podía leerse el número dos, pero para ver el ganso, ya había que echarle mucha imaginación. Me pareció tan ridículo que al día siguiente, de regreso a casa, aprovechó para recoger algunas hojas de camelia por la montaña. Si los ideogramas que formaban las mordeduras se leían en línea, los gansos salvajes se quedaban cortos: Myo-nichi-ki-raku («regreso a la capital mañana»), Kiyo-mori-ou-shi («muerte violenta de Kiyomori»)… Hasta podía leerse Yasuyori-ou-jou («defunción de Yasuyori»). Yo creía que a Yasuyori le iba a hacer gracia la broma, pero…


  —El señor Yasuyori se debió de poner como una furia…


  —Yasuyori es el campeón de la ira. No hay en toda la capital nadie que dance tan bien como él, pero tampoco nadie tan ducho a la hora de encolerizarse. Sin duda, el veneno de la ira fue también el motivo que lo empujó a sumarse a la conspiración. Y el origen de ese veneno se remonta a un exceso de arrogancia. Yasuyori estaba convencido de que los vasallos de Taira no Kiyomori eran todos unos bribones, mientras que entre los vasallos al servicio de Fujiwara no Narichika no había más que buena gente. Ese tipo de presunción no conlleva nada bueno. Como ya he dicho antes, los hombres vulgares como nosotros somos todos de la misma calaña que Kiyomori. Así que yo no veo ninguna ventaja ni en los arrebatos de ira de Yasuyori ni en los suspiros melancólicos de Naritsune.


  —Al menos, el señor Naritsune estaría entretenido con su mujer y su hijo.


  —Y no obstante, sin perder nunca la lividez del rostro, se pasaba el día refunfuñando. Por ejemplo, cuando veía los árboles de camelias en el valle, se quejaba de que en esta isla no había cerezos. Cuando veía el humo saliendo por el cráter del volcán, decía que en esta isla no había montañas verdes. En vez de hablar de lo que tenía enfrente, se pasaba el tiempo enumerando lo que no tenía. Una vez que vino a recoger conmigo flores de ligularia entre las rocas de la montaña, se lamentó diciendo: «¡Ay, qué desgracia, que por aquí tampoco corre el río Kamo!». Yo, si no me eché a reír, fue gracias a la intervención de nuestro dios tutelar Hie. Pero ante tal absurdo no pude reprimir la réplica diciendo que más le valía mostrarse agradecido, pues suerte teníamos de que allí tampoco estuvieran ni la prisión de Fukuhara, fundada por los Taira, ni la propia cabeza rasurada del gobernador Kiyomori[144].


  —Eso debió de molestarle bastante al señor Naritsune, ¿verdad?


  —¡Qué va! Ojalá se hubiera enfadado. Lo único que hizo el general fue mirarme a la cara con tristeza, negar con la cabeza y decirme que yo no me enteraba de nada y que por eso estaba tan feliz. Frente a esa respuesta, para mí hubiera sido mucho más cómodo que se enojara. De hecho, aquellos días, yo estaba algo desanimado. Si yo fuera en realidad alguien que no se enterara de nada, tal y como aseguraba el general, no habría llegado a tener el ánimo hundido. Pero por desgracia sí que me entero de las cosas. Hubo incluso una época en la que yo me regocijaba de mis propias lágrimas, tal y como hacía el general. Si hubiera mirado a través del filtro de aquellas lágrimas, cuán hermosa me hubiera parecido mi difunta esposa… El general, al ver que yo me hundía en mis propias reflexiones, se sintió culpable de repente y se compadeció de mí. Pero por mucho que se compadeciera, lo que era ridículo era ridículo, así que me eché a reír; si bien tengo que decir que mis palabras fueron serias en un intento por reconfortarlo. Aquella fue la primera y la última vez que el general se enojó conmigo. Cuando traté de consolarlo, me miró con una cara que daba miedo y me recriminó: «No seas falso. Tú no intentas reconfortarme; lo que tú quieres en realidad es reírte de mí». ¿Acaso no era ridículo? Yo estallé en carcajadas al instante.


  —¿Qué hizo entonces el general?


  —Durante los cuatro o cinco días siguientes, no me devolvía el saludo cuando nos encontrábamos. Pero después todo volvió a la normalidad y cada vez que me veía, movía de un lado a otro la cabeza con aire triste y quejumbroso: «¡Ay, cómo me gustaría volver a la capital! Por aquí no pasan carruajes de bueyes». No me cabe ni la menor duda de que ese hombre era en realidad mucho más feliz que yo… Con todo, preferiría que tanto Yasuyori como el general Naritsune estuvieran aquí ahora. En cuanto regresaron a la capital, yo tuve que volver a mi triste rutina, después de dos años acostumbrado a su compañía.


  —Según los rumores que corrían por la capital, no solo estaba usted triste, sino que se lo veía tan desesperado que bien podría haber terminado quitándose la vida.


  Le expliqué aquellos rumores con el mayor detalle posible. Para ello tomé prestadas las palabras de uno de los monjes recitadores, en cuyo relato describía un arrebato de locura: «Por mucho que derramara lágrimas de tristeza, arrodillado en tierra y clamando al cielo, no había nada que hacer… Así que se agarró a la maroma del barco y fue arrastrado dentro del agua: el agua le cubrió las caderas, le cubrió el pecho, hasta que dejó de tocar pie y tuvo que regresar nadando a la playa… Aun antes de volver tuvo tiempo para gritar desesperadamente hacia el barco: ¡No os marchéis! ¡Llevadme con vosotros! Pero del barco ya solo le llegó la espuma de las olas que levantaban tras de sí los remos»[145]. El maestro Shunkan escuchaba extrañado. Entonces llegué al famoso episodio en que Shunkan le hacía señales al barco insistentemente con la mano durante el tiempo que la nave estuvo visible en el horizonte.


  —Eso no es del todo falso. Sí que es verdad que le hice señales al barco varias veces.


  —¿Entonces es cierto? Los rumores lo situaban a usted en la playa saludando de lejos y equiparaban su pena a la de Matsura Sayohime en los versos del Manyoshu, cuando se despedía de su marido agitando al aire un pañuelo[146].


  —¿Qué esperabas? Es normal que estuviera triste en el adiós después de dos años juntos… Tuve que despedirme de los únicos amigos con los que podía conversar. Sin embargo, no solo agité la mano para saludar… Uno de los isleños me vino a avisar de que llegaba un barco. Vino corriendo de la playa y me habló entre jadeos: «¡Barco, barco!». Entendí que venía un barco, pero no sabía qué barco y aparte de «barco» no entendí ninguna palabra más. El hombre estaba tan alterado que mezclaba el japonés y la lengua de Ryukyu sin sentido. Como decía «barco», pensé que lo mejor sería acercarme a la playa para echar un vistazo. En la playa ya se había concentrado un buen número de curiosos. Por encima de ellos podía verse la vela del mástil de un barco que imaginé que venía a buscarnos. Fue ver el mástil y mi corazón palpitó de emoción. El general y Yasuyori habían llegado antes que yo y ya estaban junto a la nave. Rebosaban de una alegría fuera de lo común. De hecho, los habitantes de la isla debieron de pensar que les habría mordido una serpiente venenosa y que se habían vuelto locos de remate. El oficial Motoyasu Tanzaemon, por recado del gobierno de Kioto, con sede en el distrito de Rokuhara, le entregó al general la carta de amnistía. El general la leyó en voz alta, pero mi nombre no aparecía por ninguna parte. Yo era el único al que no se perdonaba… Por mi cabeza pasaron en un abrir y cerrar de ojos infinidad de cosas: las caras de mis hijos, las pullas de mi mujer, la vista del jardín de mi casa en Kyogoku, los hermanos indios Sori y Sokuri cuando fueron recogidos por Amida Buda, antes de convertirse en los bodhisattvas Seishi y Kannon[147], el maestro Yi Xing de la dinastía Tang, inspirador del budismo shingon, el poeta cortesano Fujiwara no Sanekata[148]… Me es imposible enumerarlos todos. Pero lo más extraño fue la imagen de las posaderas de un buey cobrizo que tiraba de una carreta. Con todo, traté de aparentar calma con todas mis fuerzas. El general y Yasuyori, sintiendo lástima de mí, intentaron consolarme y trataron de convencer al oficial para que me dejara regresar con ellos. Pero si mi nombre no aparecía en la carta de perdón, él no podía dejarme subir al barco de ninguna de las maneras. Mientras me esforzaba por mantener la calma, pensé las posibles razones por las que a mí se me había denegado la amnistía… Kiyomori me odiaba, pero yo no era más que el administrador del templo Hossho, así que no tenía por qué entrometerme en las cuestiones samuráis. Aunque quizás, contra todo pronóstico, el país recibía con gran aceptación mis argumentos… Sí, por eso precisamente me temía Kiyomori. Al pensarlo, esbocé una sonrisa de amargura, ya que para elaborar argumentos favorables al clan Minamoto y a los monjes de Enryaku-ji, ya había bonzos como Saiko, de la familia Fujiwara, a quien el papel le venía como anillo al dedo. Yo todavía no estoy tan senil como para malgastar energías ayudando a una familia insignificante, por mucho que se trate de los Taira. Como ya te dije antes, me trae sin cuidado quién gobierne el país. Con un puñado de sutras y la presencia de Tsuru-no-mae ya me conformaba. Aunque, por lo visto, a Kiyomori, que carece de conocimientos y es un poco corto de ingenio, la existencia de Shunkan lo inquietaba. Así que pensándolo bien, bastante suerte he tenido con poderme quedar a solas en esta isla. Peor hubiera sido la decapitación… La cuestión es que entre una cosa y otra el barco estaba listo para partir. Entonces apareció la mujer del general con el niño en brazos y le pidió a su esposo que la llevara con él. Sentí lástima de la pobre mujer, que no tenía culpa de nada, así que traté de convencer al oficial Motoyasu para que la dejara subir al barco. Pero Motoyasu hizo oídos sordos. El desgraciado no era más que una marioneta, alguien incapaz de apreciar nada que no tuviera que ver con el cumplimiento del deber. Tampoco se lo reprocho. Quien sí cometió una falta imperdonable fue el general…


  El amo Shunkan, alterado, echó mano del abanico de banano para abanicarse.


  —Aquella mujer, fuera de sí, trató de subir al barco en varias ocasiones. Los tripulantes se lo impedían cada vez. Como último recurso se agarró a los faldones del quimono del general. Entonces el general, fríamente, se desembarazó de su mano. La mujer cayó en la orilla y no volvió a intentarlo más. No hizo otra cosa que llorar. El gesto de Naritsune provocó en mí tal estado de ira que ni siquiera Yasuyori podría haberme superado. El general había sido cruel en su acción. Pero quedarse mirando sin hacer nada, como hizo Yasuyori, tampoco era una obra digna para un budista devoto. El único que rogó y rogó por que dejaran subir a aquella mujer fui yo… Es extraño, pero al recordarlo, incluso ahora me vienen a la lengua todos los improperios habidos y por haber. Aunque yo no utilicé los insultos propios de la juventud de Kioto. De entre los ochenta mil textos del budismo y las doce divisiones de sus textos canónicos[149], desglosé todos los nombres posibles de diablos y los arrojé como dardos envenenados lo más rápido que pude. Pero el barco se iba alejando más y más. La mujer no dejaba de llorar sobre la orilla y yo pataleaba de rabia en la arena mientras hacía un gesto con la mano: «¡Volved! ¡Volved!».


  A pesar de la ira que mostraba mi maestro, escuchando su relato me salió una sonrisa espontánea. Él también se echó a reír.


  —¿Así que el gesto que hice con la mano se ha transmitido debidamente? Eso es porque iba cargado de ira y maldiciones. Si en aquel momento no hubiera montado en cólera, seguramente ahora no correrían por la capital habladurías tales como la de mi supuesta locura tras verme imposibilitado a regresar —dijo con tono de resignación.


  —Después de eso, ¿tuvo usted que lamentar algo en particular?


  —Lamentarme no me servía de mucho, ¿no crees? Además, con el paso del tiempo la tristeza fue desapareciendo progresivamente. Lo único a lo que aspira ahora mi cuerpo es a alcanzar la divinidad del Buda verdadero. Si pudiera contemplar de cuerpo presente el paraíso de la Tierra Pura, seguramente estallaría en una gran carcajada de felicidad, como la lava de un volcán en erupción. Para alcanzar la iluminación soy gran partidario de la práctica individual y solitaria… ¡Ah, olvidaba contarte algo! Aquella mujer siguió llorando en el suelo durante un rato sin cambiar de postura. El grupo de curiosos se había ido dispersando. El barco desapareció en el horizonte. Conmovido por la pobre desdichada, pensé que debía consolarla y me acerqué a ella por detrás para intentar levantarla de la arena. ¿Qué crees que hizo entonces la mujer? Se giró y me envió al suelo de un empujón. Caí de espaldas, se me ofuscaron los ojos y me quedé tumbado boca arriba. Todos los Budas, todos los Bodhisattvas y todos los Myo-o que habitaban mi cuerpo se debieron de llevar un buen susto. Cuando conseguí levantarme, la mujer ya estaba lejos, caminando cabizbaja en dirección al pueblo. ¿Que por qué me tiró al suelo? Pues la verdad es que no lo sé, eso habría que preguntárselo a ella. No había nadie más en la playa, así que a lo mejor se pensó que quería forzarla.
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  Al día siguiente ascendí hasta la cima del volcán con mi patrón. Un mes después llegó la funesta hora de la despedida y regresé a la capital entristecido. «Incluso al amigo que no se preocupa por mí, quisiera mostrarle mi choza de matojos junto a las rocas del mar». Este es el poema que me compuso como recuerdo de aquella visita. Seguramente, el amo Shunkan seguirá ahora pasando los días con calma, sin sobresaltos, en la choza de bambú de aquella isla remota. A esta hora de la noche estará cenando batatas de Ryukyu mientras reflexiona acerca de los asuntos del budismo y del gobierno. Sobre esos y otros temas me explicó muchas más cosas, pero eso mejor dejémoslo para otra ocasión.


  EN LA ESPESURA DEL BOSQUE


  
    DECLARACIÓN DE UN LEÑADOR


    INTERROGADO POR EL MAGISTRADO

  


  Sí, así es. Fui yo quien encontró el cadáver. Esta mañana, como de costumbre, me dirigía al otro lado del monte para cortar leña de cedro cuando de repente me topé con el cadáver en mitad del bosque, a la sombra de la ladera. ¿El lugar exacto? Estaría a cuatro o cinco chō[150] de distancia desde la posta del camino en Yamashina. Era un lugar apartado, una espesura de bambú con algunos cedros delgados.


  El cadáver, tendido boca arriba, vestía un suikan azul celeste y todavía llevaba puesto un bonete con arrugas[151] al estilo de la capital. Aunque tenía una sola herida de espada en el pecho, la hojarasca de bambú a su alrededor se veía teñida de color granate. No, ya no sangraba. Creo que la herida estaba seca. De hecho, había un tábano en ella, tan adherido a la carne que ni siquiera se inmutó por el ruido de mis pasos. ¿Que si había alguna katana o algo parecido? No, nada. Solo vi una soga al pie de un cedro, junto al cadáver. Aparte de eso… Sí, sí, también había un peine. Esos fueron los únicos objetos que vi cerca del cadáver. Pero los hierbajos y la hojarasca de los bambúes alrededor del cuerpo estaban aplastados y revueltos, por lo que estoy seguro de que el hombre se defendió con uñas y dientes antes de ser asesinado. ¿Cómo? ¿Si vi algún caballo? No es ese un lugar al que pueda llegar ningún caballo. De hecho, el camino por donde pasan los caballos está bastante lejos de la espesura de bambú.


  
    DECLARACIÓN DE UN MONJE ITINERANTE


    INTERROGADO POR EL MAGISTRADO

  


  Ciertamente, fue ayer cuando me encontré con el difunto. Ayer… debió de ser a eso de mediodía. Nos cruzamos a mitad del camino que va de Sekiyama a Yamashina. El hombre caminaba en dirección a Sekiyama e iba acompañado de una dama montada a caballo. La mujer llevaba un velo colgando del sombrero, así que no pude verle el rostro. Sí, alcancé a distinguir el color lila de su vestido. El caballo era un palomino… Creo que llevaba las crines rasuradas. ¿La altura del caballo? Mediría cuatro ki[152], aunque no estoy seguro, puesto que soy lego en la materia. El hombre… No, además de llevar la katana ceñida, cargaba con arco y flechas. Recuerdo perfectamente la aljaba de laca negra con unas veinte flechas de guerra en el interior.


  Quién iba a pensar que aquel hombre terminaría de ese modo. La existencia humana es en verdad más efímera que el rocío y más fugaz que el relámpago[153]. ¡Ay! No encuentro palabras para expresar la lástima que siento por el pobre desdichado.


  
    DECLARACIÓN DE UN OFICIAL


    INTERROGADO POR EL MAGISTRADO

  


  ¿El hombre que arresté? Sí, exacto, se trata de Tajomaru, un bandido de renombre. Lo arresté en el puente de piedra camino de Awadaguchi. Se había caído del caballo y estaba en tierra retorciéndose de dolor. ¿La hora? A primeras horas de la noche. Recuerdo que la última vez que intenté atraparlo vestía igual: el mismo suikan azul oscuro, con la misma katana ceñida en el obi. Pero esta vez también llevaba un arco y una aljaba con flechas. ¿Qué me decís? ¿Que eran del difunto? Entonces no me cabe ninguna duda de que el asesino es Tajomaru. Un arco de cuero, una aljaba de laca negra, diecisiete flechas de batalla con plumas de halcón… Eso es todo lo que llevaba. Sí, también un caballo palomino, tal y como vos describís, con las crines rasuradas. No creo que fuera casualidad que Tajomaru se hubiera caído del caballo. Algo malo habría hecho y llevaría prisa. El caballo, con las riendas sueltas, apareció un poco más allá del puente de piedra, pastando al borde del camino.


  De todos los bandidos que deambulan por Kioto, Tajomaru es famoso por sus gustos licenciosos. Las mujeres lo pierden. A él se le atribuyen los asesinatos de una mujer devota y su joven sirvienta, cuyos cuerpos fueron hallados el pasado otoño en un bosquecillo detrás de la estatua de Binzuru[154] en el templo de Toribe. Si fue Tajomaru quien acabó con la vida de aquel hombre, no quiero ni pensar qué habrá hecho con la mujer que montaba el caballo.


  Disculpad si me entrometo en la investigación, pero creo que sería conveniente averiguar la suerte que corrió la dama.


  
    DECLARACIÓN DE UNA ANCIANA


    INTERROGADO POR EL MAGISTRADO

  


  Efectivamente, señoría. El cadáver pertenecía al hombre que se casó con mi hija. Pero no era de la capital. Era un samurái que oficiaba en el gobierno provincial de Wakasa. Su nombre era Kanazawa no Takehiro. Tenía veintiséis años. No, no creo. Era un hombre de buen corazón, así que no creo que nadie le guardara rencor.


  ¿Mi hija? Mi hija se llama Masago y tiene diecinueve años. Es una mujer de carácter fuerte, que no se deja amedrentar por ningún hombre, pero no, aparte de Takehiro mi hija no ha conocido otro varón. Sus facciones son ovaladas, de piel ligeramente tostada, con un lunar cerca del rabillo del ojo izquierdo.


  Takehiro partió ayer hacia Wakasa en compañía de mi hija. ¡Ay, qué desgracia! ¿Cómo puede haber ocurrido algo así? ¿Qué habrá sido de ella? La muerte de mi yerno ya no tiene remedio, pero estoy muy preocupada por mi hija. Os lo suplico, su señoría, aunque tengáis que remover toda la maleza, escuchad a esta pobre anciana e indagad el paradero de mi hija. ¡Cuánto odio a ese ladronzuelo de Tajomaru o como se llame! No tenía bastante con matar a mi yerno que también a mi hija… [Se echa a llorar y se interrumpen sus palabras].


  CONFESIÓN DE TAJOMARU


  Sí, yo maté a ese hombre. Pero a la mujer no, no la maté. Y tampoco sé dónde está. Por mucho que se me torture, no puedo confesar algo que desconozco. Además, a estas alturas ya no tengo nada que esconder.


  Me topé con aquella pareja pasado el mediodía de ayer. Justo en ese momento sopló una ráfaga de viento que levantó el velo de seda de la mujer, así que pude verle el rostro. Fue apenas un instante, y quizás fuera precisamente por eso, pero me pareció tan hermosa como la imagen de un bodhisattva. En ese pequeño intervalo de tiempo tomé la decisión de raptar a la mujer, aunque tuviera para ello que matar al marido.


  ¿Qué? No, matar a un hombre no es tan difícil como se piensan ustedes. De todos modos, si quería apoderarme de la mujer, no tenía más remedio que acabar con la vida del marido. Eso sí, cuando yo tengo que matar a alguien, lo hago con la katana que llevo siempre conmigo ceñida al obi, no como vosotros, que en vez de usar la katana, asesináis con el poder, con el dinero o incluso con palabras zalameras que esconden veneno. Sí, claro… De ese modo no se vierte sangre y la víctima permanece con vida, vivita y coleando… ¡Pero la habéis matado igual! ¿Quién es, entonces, el que comete los crímenes más graves? ¿Vosotros o yo? [Sonríe con sorna].


  Por supuesto, lo ideal hubiera sido raptar a la mujer sin tener que matar a su marido. De hecho, cuando decidí raptarla, no tenía intención alguna de asesinar al hombre. Aunque de todas formas, no era buena idea intentarlo en plena ruta de Yamashina y a plena luz del día. Así que me las ingenié para llevar a la pareja hacia el interior del monte.


  La verdad es que no fue muy difícil. Caminé un rato con ellos y les expliqué que había hallado un túmulo antiguo repleto de espejos y espadas muy valiosas. Para que nadie más lo encontrara, había trasladado aquel tesoro hasta una espesura en el bosque, en la ladera del monte y los había enterrado. Si estaban interesados, podía venderles la mercancía por un precio razonable… Eso es lo que les conté. Al hombre le picó enseguida la curiosidad. Entonces… Pero ¿qué os parece? ¿No es acaso la codicia algo terrible? Al cabo de una hora, más o menos, la pareja caminaba conmigo guiando a su caballo por una senda del monte.


  Al llegar cerca de la espesura de bambúes, les indiqué el lugar donde se suponía que estaba enterrado el tesoro y les dije que se acercaran a ver. El hombre, cegado por la codicia, no sospechó lo más mínimo. En cambio, la mujer, sin bajarse siquiera del caballo, prefirió esperar allí. No es de extrañar su decisión, teniendo en cuenta la frondosidad de la maleza. La verdad es que eso también lo había previsto, así que dejamos a la mujer en aquel punto y conduje al hombre a través de los matojos.


  En breve se transformó el bosque en una espesura de bambúes que a medio chō[155] hacia el frente, se abría en un claro de cedros delgados. El lugar no podía haber sido más adecuado para llevar a cabo mi plan. Mientras me abría paso entre los bambúes, le aseguré al hombre que el tesoro estaba enterrado bajo uno de aquellos cedros, algo que era mentira, por supuesto. Al oírme, el hombre se afanó por llegar cuanto antes al claro. La espesura de bambú se fue despejando y nos metimos entre los cedros. En cuanto llegamos, sin perder un instante, me abalancé contra el hombre para inmovilizarlo. Él también ceñía una katana y parecía tener bastante fuerza, pero lo ataqué por sorpresa, así que no le dio tiempo a reaccionar. Enseguida logré amarrarlo al tronco de uno de los cedros. ¿La cuerda? La cuerda es uno de los bienes más preciados del ladrón. Nunca sabe uno cuándo va a necesitar saltar alguna tapia, así que siempre la llevo conmigo atada al obi. Para impedir que gritara, le llené la boca con hojas de bambú; eso siempre es efectivo.


  Una vez que tuve al hombre bien atado, regresé hasta donde esperaba la mujer y le comenté que necesitaba que viniera conmigo deprisa, porque a su marido lo había atacado alguna dolencia repentina y no se sentía bien. No hace falta que os diga que eso también lo tenía planeado. Tomé de la mano a la mujer, que se había quitado el sombrero, y la conduje aprisa hacia el interior de la espesura. Pero su marido no estaba enfermo, sino amarrado a un cedro… En cuanto lo vio de aquella guisa, se sacó del pecho una daga brillante. Yo no había visto hasta entonces a una mujer con tanto ímpetu. Si me descuido, me atraviesa el vientre de una puñalada. Mientras esquivaba sus acometidas, bien podría haberme herido de muerte, pero por algo me llaman el diestro Tajomaru, así que conseguí arrebatarle el cuchillo sin tener siquiera que desenfundar mi katana. Por mucha fiereza que mostrara, una vez desarmada no tenía nada que hacer frente a mí. De ese modo, tal y como lo tenía planeado, conseguí poseer a la mujer sin necesidad de matar al marido.


  Sin matar al hombre… Así es. No tenía entonces la menor intención de matarlo. Pero me disponía a alejarme del bosque cuando de repente la mujer, a quien había dejado en el suelo entre llantos, se me agarró al brazo como una loca. Entre sollozos, entrecortadamente, gritó que uno de nosotros tenía que morir, o el marido o yo, diciendo que no podía vivir con la vergüenza de haber sido poseída por dos hombres, pues para ella vivir así era mucho peor que la muerte. Más aún, entre jadeos expresó sus deseos de irse con el que sobreviviera de los dos. Fue entonces cuando surgió en mí la voluntad ciega de matar a aquel hombre. [Con excitación sombría].


  Al decir esto es posible que penséis que soy un hombre cruel, mucho más cruel que vosotros. Pero eso es solo porque vosotros no visteis el rostro de aquella mujer en aquel preciso instante. Sobre todo sus pupilas, sus pupilas envueltas en llamas. En cuanto la miré a los ojos, me convencí de que aquella mujer debía ser mi esposa, aun si por ello tuviera que acabar fulminado por un rayo… Aquel pensamiento ofuscó mi mente. Sin embargo, no se trataba de una lascivia abyecta, como debéis de estar pensando. Si solo hubiera deseado saciar mi lascivia, le habría arreado una patada a la mujer para sacármela de encima y habría huido del bosque lo antes posible, tal y como tenía previsto. Si así lo hubiera hecho, no habría sido necesario manchar mi katana con la sangre de aquel hombre. Pero en la penumbra de aquella espesura de bambú, tras observar fijamente el rostro de aquella mujer, quedé convencido de que no podía alejarme del lugar sin acabar antes con la vida del marido.


  Con todo, no deseaba matarlo de forma vil. Desaté al hombre del árbol y lo reté a un duelo de espadas. (La cuerda que encontraron al pie del cedro era la cuerda que yo dejé olvidada). El hombre, con el rostro lívido, desenfundó su katana y, sin mediar palabra, poseído por la furia, se abalanzó contra mí… No es necesario que les explique el desenlace del duelo. Calculo unas veintitrés acometidas hasta que al fin mi katana atravesó su pecho… Recordadlo bien. Eso es lo único que merece mi admiración por aquel hombre. Hasta ese día, ningún hombre en todo el país había logrado resistir veintitrés de mis acometidas. [Con sonrisa complaciente].


  En cuanto derribé a mi oponente, con la hoja de la katana empapada en sangre, me volví hacia la mujer. Pero… ¿Qué os parece? ¡La mujer se había esfumado! Inspeccioné la arboleda de cedros tratando de averiguar por dónde se había escapado, pero no encontré rastro alguno de sus pasos entre la hojarasca del bambú. Observé el lugar minuciosamente y escuché con atención, pero lo único que alcancé a oír fue un gorgoteo en la garganta del agonizante.


  Seguramente, la mujer había aprovechado el momento en que nos debatíamos en duelo para huir del bosque y solicitar auxilio en el camino… Sentí que era esta vez mi vida la que corría peligro, así que me apoderé del arco y de las flechas y regresé por el sendero del monte. Allí estaba todavía el caballo de la mujer, pastando a sus anchas. Sobre lo que sucedió después… No vale la pena gastar saliva en ello. Solo os diré que me deshice de la katana antes de entrar en la capital… He aquí mi confesión. Sabía que tarde o temprano iba a terminar colgado de la copa de un árbol, así que ya podéis sentenciarme a la pena capital. [Con actitud arrogante].


  
    CONFESIÓN DE UNA MUJER QUE LLEGÓ


    AL TEMPLO DE KIYOMIZU

  


  Ese hombre del suikan azul oscuro, después de abusar de mí, dirigió la mirada hacia mi esposo, que estaba atado a un árbol, y estalló en carcajadas. ¡Qué humillación habrá sentido mi marido! Por mucho que tratara de desatarse, cuanto más se debatía, más se ajustaban a su cuerpo los nudos de la cuerda. Desesperada, corrí hacia él para estar a su lado. Bueno, la verdad es que traté de correr, pero aquel hombre enseguida me arrojó al suelo de una patada. Fue en aquel instante… En el interior de los ojos de mi esposo descubrí cierto resplandor indescriptible. Indescriptible… Incluso ahora, al recordarlo, me tiembla todo el cuerpo. Mi esposo, sin necesidad de mediar palabra, me transmitió a través de aquel brillo en sus ojos todos los sentimientos que cruzaban por su mente. Sin embargo, no había en aquel resplandor nada parecido a la ira o a la tristeza. Era un brillo frío, una mirada de desprecio hacia mí, su esposa. Sentí como si su mirada me hubiera golpeado con más fuerza que la patada de aquel hombre. Creo haber soltado un grito y luego me desvanecí.


  Al recuperar el conocimiento, me di cuenta de que el hombre del suikan azul oscuro había desaparecido sin dejar rastro. Mi esposo seguía atado al tronco del cedro. Desde mi lecho de hojarasca, me reincorporé poco a poco y observé de nuevo el rostro de mi esposo. El brillo de sus ojos no había variado en lo más mínimo. Bajo aquel desprecio glacial asomaba el odio. Vergüenza, tristeza, rabia… No sé cómo describir mis sentimientos de entonces. Me levanté tambaleante y me acerqué a él. «Querido», le dije, «después de esto no puedo seguir contigo. Creo que será mejor quitarme la vida. Pero entonces… también tú debes morir. Has sido testigo de mi deshonra y debes morir conmigo. No puedo dejarte con vida».


  Sufrí mucho para decírselo. Sin embargo él, sin inmutarse, siguió mirándome fijamente con desdén. Sentí que mi corazón iba a estallar mientras buscaba desesperadamente la katana de mi esposo, pero aquel bandido se la había llevado. No solo la katana, sino también el arco y las flechas, claro, porque no los vi por ningún lado. Afortunadamente, el puñal estaba allí todavía, en el mismo lugar donde se me había caído durante el forcejeo. Alcé el puñal contra mi esposo y le dije: «Ofréceme ahora tu vida… En breve yo misma te seguiré». Al oír estas palabras, mi esposo reaccionó al fin moviendo un poco los labios. No oí lo que dijo, porque tenía la boca llena de hojas de bambú, pero solo con mirarlo lo entendí. Mi esposo, siempre con ese desdén en los ojos, pronunció una sola palabra: «¡Mátame!». De ese modo, sin saber realmente si estaba yo soñando o despierta, hundí la daga con todas mis fuerzas en el suikan azul celeste de mi esposo, a la altura del pecho.


  Después de eso volví a desmayarme. Al despertar, mi esposo, amarrado al árbol, ya no respiraba. Su rostro lívido estaba bañado por los rayos del sol poniente que atravesaba la espesura de cedros y bambúes. Llorando, desaté el cuerpo sin vida de mi esposo. Después… después, ¿qué fue de mí? Yo ya no tengo fuerzas para contarlo. La verdad es que no fui capaz de matarme. Intenté clavarme el puñal en la garganta, más tarde me arrojé a un estanque al pie de la montaña. Lo intenté de diversas maneras, pero fue todo en vano y ahora vivo con esta deshonra. [Sonríe con tristeza].


  Lo más probable es que la mismísima Kannon misericordiosa me haya abandonado por ser una mujer infame. He matado a mi marido, he sido mancillada por un ladrón, ¿qué puedo hacer yo ahora? ¿Qué será de mí? Yo… [Prorrumpe en llanto bruscamente].


  
    DECLARACIÓN DEL ESPÍRITU DEL MUERTO


    POR BOCA DE UNA MÉDIUM

  


  El bandido, después de forzar a mi mujer, se sentó junto a ella para tratar de consolarla con zalamerías. Yo, naturalmente, no fui capaz de pronunciar palabra alguna. Mi cuerpo estaba atado al tronco de un cedro, pero le guiñaba el ojo a mi esposa tratando de hacerle entender que no hiciera caso de aquel hombre, que todo lo que decía eran puras mentiras… Pero ella, sentada sobre la hojarasca de bambú, miraba fijamente sus propias rodillas con la cabeza gacha. Me pareció que estaba escuchando las palabras del bandido. Yo me retorcía en mi sitio, ardiendo de celos, mientras el bandido hilvanaba con habilidad una palabra tras otra: «Ahora que has sido deshonrada, tu marido ya no querrá estar contigo. Mejor que estar con él, ¿por qué no te conviertes en mi esposa? Ha sido el amor que me inspiraste lo que me ha llevado a cometer tal audacia», se atrevió a decir aquel rufián.


  Mi esposa, fascinada por aquellas palabras, alzó la mirada. Nunca había visto a mi mujer tan hermosa como en aquel instante. Pero ¿qué creéis que mi «bella esposa» le respondió a aquel bribón mientras su marido estaba atado a un árbol? Aunque ahora me encuentre vagando por el limbo[156], no puedo contener la rabia cada vez que lo recuerdo. Esto es lo que dijo: «Entonces llévame contigo adonde quieras». [Hay un largo silencio].


  Pero no fue ese el único pecado de mi mujer. Si solo hubiera sido eso, no estaría yo ahora entre las sombras eternas retorciéndome de dolor. Cuando ya se alejaban de la espesura, cogidos de la mano como si estuvieran viviendo un sueño adolescente, mi esposa perdió repentinamente el color de la tez y señaló con el dedo hacia el cedro donde yo me encontraba. «¡Mata a ese hombre! ¡Si no lo matas, no puedo volver contigo!». Mi esposa, como si se hubiera vuelto loca, gritó aquello varias veces. «¡Mata a ese hombre! ¡Mátalo!». Aún ahora siento aquellas palabras como un huracán que me arrastra al fondo de una oscuridad olvidada. ¿Habrán salido acaso de una boca humana palabras más rencorosas que esas? ¿Habrán llegado alguna vez a oídos de los mortales tamañas imprecaciones? Una vez siquiera… [De repente estalla en una carcajada burlona]. Incluso el bandido palideció al escuchar aquello. «¡Mata a ese hombre!». Mientras gritaba estas palabras, mi esposa se aferraba al brazo del bandido, que la observaba perplejo sin responder si lo haría o no. En eso que de repente le arreó una patada y la dejó tumbada de bruces sobre las hojarasca. [De nuevo una carcajada burlona]. El bandido, calmado, se cruzó de brazos y me echó una mirada confidente. «¿Qué quieres que haga con esa mujer? ¿Quieres que la mate o que la deje vivir? Me basta con que hagas un gesto de cabeza. ¿La mato?». Solo por esas palabras querría perdonar el crimen de aquel bandido. [De nuevo un largo silencio].


  Mientras yo me decidía, mi esposa soltó un grito y salió corriendo hacia el fondo de la espesura. El bandido se precipitó tras ella. Trató de detenerla agarrándola por la manga, pero finalmente se le escapó. Yo contemplaba aquella escena como si se tratase de una mera ilusión.


  El bandido, dándose por vencido, recogió mi katana, mi arco y mis flechas e hizo un corte en la cuerda que me sujetaba, por un solo punto. «Esta vez se trata de mi suerte», oí que murmuraba el bandido antes de perderse en la espesura del bosque. Después todo quedó en calma. Pero no, todavía se escuchaban algunos sollozos. Mientras terminaba de desatarme, agucé el oído. Entonces me di cuenta de que aquellos sollozos eran los míos propios. [Un largo silencio por tercera vez].


  Cuando por fin me levanté de la base del cedro, mi cuerpo estaba exhausto. Frente a mí brillaba el puñal que había dejado caer mi esposa. Lo tomé entre mis manos y yo mismo me atravesé el pecho. Noté como la sangre caliente ascendía hasta mi garganta, provocándome arcadas. Sin embargo, no sentía dolor alguno. A medida que mi pecho se enfriaba, la calma se apoderaba del entorno. ¡Ah, qué silencio! Hasta el cielo que cubría esta espesura sombría en la montaña no venía a cantar ni un solo pajarillo. Tras los cedros y los bambúes flotaban los últimos rayos del atardecer. Los rayos… también se fueron extinguiendo poco a poco. Mis ojos no distinguían ya ni los cedros ni los bambúes. Caí al suelo y la quietud se apoderó de mi entorno.


  Al poco rato oí algunos pasos que se acercaban hasta donde yo yacía. Traté de mirar quién era, pero las sombras lo envolvían todo a mi alrededor. Alguien… Ese alguien, con su mano invisible, arrancó el puñal de mi pecho. Al instante, la sangre volvió a desbordarse por mi boca. Y así me fui sumergiendo en las tinieblas para siempre…


  GLOSARIO


  
    Ashida: zueco de madera para días de lluvia, algo más alto que el zueco común conocido como geta.


    Biwa: especie de laúd generalmente de cuatro cuerdas y cuatro o cinco trastes utilizado de acompañamiento para narrar historias.


    Bodhisattva: término del budismo que alude a un ser embarcado en la búsqueda de la suprema iluminación.


    Bonzo: sacerdote o monje budista.


    Chō: unidad de longitud equivalente a 109,09 metros (360 shaku o 60 ken).


    Dharanis: conjuros o sortilegios que se recitan en el budismo para solicitar el favor piadoso de budas y bodhisattvas. Se recitan directamente en sánscrito.


    Dharma: término sánscrito de difícil definición al que se le dan distintos significados como «verdad», «existencia» o «ley natural del cosmos».


    Fusuma: puertas correderas de papel grueso sobre marco de madera que servían de separación entre estancias en el interior de la casa. Suelen estar decoradas con pinturas.


    Gesaku: género narrativo de la literatura popular del período Edo (1603-1868) surgido en la segunda mitad del s. XVIII.


    Haikai: abreviación de haikai-no-renga, es un tipo de renga (poema colectivo de versos encadenados) con tono humorístico. Aparece como forma independiente del renga «serio» desde el siglo XV en compilaciones de 100 versos.


    Hakama: pantalón de pernera muy ancha con pliegues frontales para llevar sobre el quimono.


    Hitatare: especie de saco de dormir o futón con mangas en forma de quimono.


    Hitoe: quimono sin forro.


    Hizami: ropa interior de cáñamo utilizada para absorber el sudor. No debe confundirse con la pieza de tela más refinada o túnica que las damas de la corte usaban en verano sobre sus quimonos.


    Hokku: verso de 17 sílabas equivalente a la forma del haiku actual, cuyas pausas silábicas normalmente forman tres unidades significativas.


    Kariginu: lit. «ropa de caza»; prenda tipo sayo con mangas anchas empleada por la aristocracia.


    Katabira: quimono ligero para vestir en verano, comúnmente de cáñamo.


    Ken: unidad de longitud equivalente a 1,81 metros.


    Ki: medida de longitud equivalente a 3,03 cm. También puede leerse como sun.


    Kuzu: planta del género de las puerarias con propiedades medicinales. Su fécula se conoce como kuzuko (polvo de kuzu), y se utiliza en repostería para hacer kuzumochi (pasteles de arroz y kuzu), mizu manju (con pasta de judías rojas) o la bebida dulce y gelatinosa kuzuyu. Se usa también como almidón para cocinar.


    Noren: cortinilla con el nombre del comercio que se coloca en la puerta de entrada al local.


    Obi: fajín ancho de tela fuerte para ceñir el quimono. En el caso de los samuráis servía para ceñir la katana.


    Ryō: unidad monetaria de la época anterior al periodo Meiji sustituida por el yen en 1870 y equivalente a dos bu.


    Shaku: unidad de longitud equivalente a 30,3 cm. Un shaku equivale a 10 sun.


    Shamisen: instrumento musical de tres cuerdas que se toca con un plectro.


    Suikan: especie de sayo de mangas muy anchas. Era la prenda común entre la plebe de la época, si bien fue normalizándose entre la aristocracia por su comodidad.


    Sun: unidad de longitud equivalente a 3,3 cm.


    Sutras: escrituras canónicas budistas. Exponen enseñanzas y preceptos relativos a las diferentes vías de conocimiento para alcanzar la iluminación o realización espiritual completa del ser humano.


    Tengu: ser sobrenatural del folclore japonés de cara roja y nariz exageradamente larga, habitante de las montañas y los bosques. Originalmente tenía forma de pájaro y se lo consideraba un ser problemático que gustaba de contrariar los preceptos budistas.


    Tenugui: toallita de mano o tela ligera para frotarse o secarse el cuerpo en el baño.


    Tokonoma: nicho de una habitación de estilo japonés en cuya pared se suelen colocar pinturas colgantes y cuyo pedestal se decora con arreglos florales (ikebana).


    Yiaogulan: lit. «orquídea de la vid enroscada»; hierba de la familia de las Cucurbitáceas con aplicaciones medicinales.


    Zakuroguchi: puerta con el dintel muy bajo para que no escapara el calor del interior de los baños. Después de lavarse el cuerpo, se accedía al baño a través de esta puerta, por la que había que agacharse.

  


  APÉNDICE


  Fuentes antiguas en los relatos de Akutagawa


  
    «Rashomon»: Konjaku Monogatari (s. XII), «Historia de un ladrón que subió al piso superior de Rashomon y se encontró con un cadáver» (volumen 27, cuento 18); «Historia de una anciana que les vendió pescado a los guardias de palacio» (volumen 31, cuento 31).


    «La nariz»: Konjaku Monogatari, «Historia de Zenchi Naigu de Ike-no-O» (volumen 28, cuento 20); Uji Shūi Monogatari (Compilación de historias de Uji, s. XIII), «Sobre un monje de nariz larga» (volumen 2, cuento 7).


    «Gachas de ñame»: Konjaku Monogatari, «Historia del joven general Toshihito cuando condujo a un samurái de quinto rango desde Kioto hasta Tsuruga» (volumen 26, cuento 17); Uji Shūi Monogatari, «Sobre las gachas de Toshihito» (volumen 1, cuento 18).


    «El destino»: Konjaku Monogatari, «Historia de una mujer pobre convertida en la esposa de un ladrón tras hacerle votos a Kannon en el templo Kiyomizu» (volumen 16, cuento 33).


    «Los ladrones»: Konjaku Monogatari, «La historia que nadie sabe de una ladrona» (volumen 29, cuento 3), «Historia de los ayudantes del magistrado que fueron atrapados entrando en una mansión para robar» (volumen 29, cuento 6), «Historia de los ladrones que fueron atrapados robando en casa del intendente Fuji» (volumen 29, cuento 7), «Historia de los ladrones que entraron en la casa de Shimotsuke no Mori Tamemoto» (volumen 29, cuento 8), «Historia del ladrón de caballos que fue ensartado por las flechas de Yoshiyori, el hijo de Minamoto no Yorinobu» (volumen 25, cuento 12), «Historia de la muchacha y el perro que se mataron el uno al otro a mordiscos» (volumen 26, cuento 20), «Historia de los ladrones que entraron a robar a la casa de Minamoto Tadamasa en la provincia de Chikugo» (volumen 29, cuento 12).


    «El biombo del infierno»: Uji Shūi Monogatari, «De cómo el pintor budista Yoshihide ve su casa ardiendo y se emociona» (volumen 3, cuento 6); Jikkinshō (Miscelánea do diez máximas, 1252), «El Fudo Myō-o del pintor Yoshihide» (capítulo 6 «Ejerce la fidelidad correctamente», episodio 35); Kokon Chomonjū (Colección de obras antiguas y modernas, 1254), «De cómo el pintor Kose no Hirotaka pinta un biombo y mil cuerpos del Fudo Myō-o» (volumen II «Pintura», episodio 4).


    «El bonzo Shunkan»: Heike Monogatari (Heike monogatari, s. XIII, volumen 4); Genpei Seisuiki (Auge y decadencia de los clanes Taira y Genji, capítulo 7).


    «En la espesura del bosque»: Konjaku Monogatari, «Historia de un hombre que se dirige a Tanba con su esposa y es atado con cuerdas en la montaña Oe» (volumen 29, cuento 23), «Historia de una mujer que se topa con un ladrón en su visita al templo Toribe» (volumen 29, cuento 22), «Historia de los ladrones Tajōmaru y Chōbukumaru» (volumen 29, cuento 2).
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    RYŪNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927) nació en Tokio en el seno de una familia burguesa. Desde niño desarrolló un apetito voraz por la literatura japonesa tradicional, que en la adolescencia compaginaría con la lectura de autores occidentales. Estudiante brillante, ingresó en la prestigiosa Universidad Imperial de Tokio y comenzó a publicar con éxito sus primeros relatos: «Rashomon» (1915) y «La nariz» (1916). Tras graduarse en la universidad en 1916 trabajó como profesor de inglés en la Escuela Naval de Yokosuka. En 1918 se casó con Fumi Tsukamoto y abandonó su trabajo para dedicarse en exclusiva a la literatura gracias a un contrato con el diario Osaka Mainichi. Comenzó una época de producción muy fecunda: «Lujuria», «El otoño» o «En la espesura del bosque». Tras un viaje a China como corresponsal en 1921, su salud, ya de por sí delicada, empeoró notablemente: insomnio, neurastenia, alucinaciones y un miedo cerval a la locura no le impidieron crear las que muchos consideran sus obras maestras: «Engranajes», «Kappa» o «Vida de un idiota». El 24 de julio de 1927, a los 35 años de edad, Akutagawa puso fin a la «vaga angustia confusa» que lo consumía ingiriendo una dosis letal de Veronal.

  


  Notas


  
    [1] Uno de ellos Izumi Kyōka (1873-1939), exponente de una literatura de corte costumbrista que reinventa las historias de fantasmas y seres sobrenaturales de la tradición literaria y folclórica japonesa. Según se cuenta, fue precisamente un libro de Kyōka el que leyó Akutagawa la noche antes de quedarse dormido para siempre. <<

  


  
    [2] «Alguno de mis amigos observó que mientras que los demás abordan el tema de una obra desde el sentimiento, yo lo hago desde el intelecto. Pero eso no es algo que ocurra únicamente en aquellas obras en las que trato personajes históricos. Mis obras, en general, son “apollinisch” y no “dionysisch”. No he hecho hasta ahora esfuerzo alguno para que mis obras se vuelvan “dionysisch”» (Mori Ōgai, artículo ya citado, publicado en la revista Kokoro no hana, enero de 1915). <<

  


  
    [3] Akutagawa confiesa en «Mi yo de aquellos años» (Ano koro no jibun no koto, revista Chūō Kōron, enero de 1919) que escribió «Rashomon» y «La nariz» impulsado por una necesidad de escribir «a ser posible relatos alejados de la actualidad, relatos entretenidos», al tiempo que remontará el origen de sus textos a un desengaño amoroso que algunos críticos se tomarán luego demasiado en serio a fin de justificar la composición de ambas obras. <<

  


  
    [4] Pórtico («mon») de acceso a la antigua Heian, actual Kioto. Estaba situado al sur de la gran avenida Suzaku, avenida que cruzaba de punta a punta la capital y terminaba en el norte con otro gran pórtico, Suzakumon, que daba acceso al Palacio Imperial. Se especula con la posibilidad de que su función fuera meramente conmemorativa. <<

  


  
    [5] En el original en francés, sentimentalisme. <<

  


  
    [6] Período histórico que se extiende desde el 794 hasta el 1185. <<

  


  
    [7] En japonés tachi, espada común en la época Heian, ligeramente más curvada y más larga que su sucesora en épocas posteriores, la katana, si bien a veces solo se distinguen por la forma en que se ciñen: el tachi con el filo hacia abajo y la katana hacia arriba. Para la traducción alternaremos los términos espada y katana, con los que el lector en español está más familiarizado. <<

  


  
    [8] Referencia al Konjaku Monogatari, donde puede leerse «kashira no ke futorite», literalmente «engordar los pelos de la cabeza». La expresión aparece en el relato 42 del volumen XIV, el 20 del volumen XXIV y el 13 del volumen XXVII. <<

  


  
    [9] Entre 15 y 18 centímetros. Un sun equivale a 3,03 cm. <<

  


  
    [10] En el budismo mahayana, reino celestial o paraíso de budas (seres que han alcanzado la perfección) y bodhisattvas (seres en el camino a la iluminación, o bien seres iluminados que regresan para ayudar a otros a iluminarse). Derivadas de estas creencias existen dos grandes sectas en Japón: Jōdo-shū («Escuela de la Tierra Pura», fundada por Hōnen en 1175) y Jōdo Shinshū («Escuela verdadera de la Tierra Pura», iniciada a través de los escritos de Shinran, discípulo de Hōnen). <<

  


  
    [11] Un shaku equivale a 10 sun o 30,3 centímetros. <<

  


  
    [12] En sánscrito, Avalokitesvara, bodhisattva de la compasión representado con rasgos femeninos. El Sutra de Kannon forma parte del Sutra del Loto, uno de los textos fundamentales del budismo Mahayana. <<

  


  
    [13] El suikan, especie de sayo de mangas muy anchas, era la prenda común entre la plebe de la época, si bien fue normalizándose entre la aristocracia por su comodidad. Solía vestirse con hakama, pantalones anchos. La katabira es un quimono ligero para vestir en verano, comúnmente de cáñamo. <<

  


  
    [14] El color anaranjado o mandarina, así como el hábito negro, hace referencia a los vestidos de los monjes. <<

  


  
    [15] En sánscrito, Maudgalyayana y Sariputra, respectivamente, dos de los discípulos de Buda Sakyamuni. <<

  


  
    [16] Ryūju (en sánscrito, Nagarjuna) fue un pensador y difusor del budismo que teorizó el concepto de vacío o sunyata. Vivió entre los años 150 y 250. Memyo (Asvagosha) fue un poeta de los siglos I y II. Ambos alcanzaron el estado de bodhisattva. <<

  


  
    [17] Liu Bei (161-223) fue emperador de la dinastía Shu Han durante el período de los Tres Reinos. La anécdota aparece en El romance de los tres reinos de Luo Guanzhong (s. XIV), una de las cuatro novelas clásicas más influyentes de la China premoderna. <<

  


  
    [18] Karasu-uri en japonés (Trichosanthes cucumeroides). Conocida como calabaza de serpiente o chichinga, es una planta de origen tropical o subtropical de la que, de algunas de sus variedades, se puede consumir su fruto, sus hojas y sus flores. <<

  


  
    [19] Fugen, en sánscrito, Samantabhadra, suele ser representado sobre un elefante blanco, cuya trompa parece recordarle a Naigu su nariz. <<

  


  
    [20] Fujiwara no Mototsune (836-891) ocupó el puesto de Sesshō, asistente de un emperador menor de edad. Él mismo creó más tarde el puesto de Kanpaku, para seguir gobernando como regente junto a emperadores adultos y prolongar así el poder de la familia Fujiwara. <<

  


  
    [21] Véase nota 7. <<

  


  
    [22] El suikan solía llevar un cordón para redondear el cuello y escarapelas con forma de crisantemo (kikutoji) para adornar las costuras en ambas mangas, pecho y espalda (actualmente también pueden verse en los trajes de los árbitros de sumo). Los bombachos en cuestión llevaban el nombre de sashinuki. <<

  


  
    [23] En japonés, amazuru. Akutagawa se refiere en realidad a amachazuru, conocida como yiaogulan, del chino (lit. «orquídea de la vid enroscada»). Es una hierba de la familia de las Cucurbitáceas con aplicaciones medicinales. <<

  


  
    [24] Fujiwara no Toshihito (fecha indeterminada). Ocupó el cargo de Chinjufu-shōgun, general encargado de la «pacificación» en el norte del país (Honshū y Hokkaidō) para contener a las tribus de los ainu. <<

  


  
    [25] Fujiwara no Tokinaga (fecha indeterminada). El ministro de Asuntos Populares, uno de los Ocho Ministros de la corte establecidos en el siglo VIII, se ocupaba de los censos de población y otros asuntos generales. <<

  


  
    [26] El sake negro se elaboraba a partir del sake blanco (sake sin refinar) mezclando cenizas de madera del árbol del destino (Clerodendrum trichotomum) y polvo de sésamo negro. El sake blanco solía usarlo el emperador como ofrenda para la nueva cosecha en la ceremonia conocida como Niinamesai. <<

  


  
    [27] El kariginu es una prenda tipo sayo con mangas anchas muy parecida al suikan, del que se diferencia básicamente por no tener cordones de adorno ni escarapelas en forma de crisantemo. Literalmente «ropa de caza», era utilizada por la aristocracia para practicar el deporte de la caza, pero debido a su comodidad pronto se convirtió en la ropa habitual. <<

  


  
    [28] Nombre común para el cinto y la faja del quimono japonés. Se vestía con cualquier prenda: suikan, kariginu, etc., y en el caso de los samuráis servía para ceñir la katana. <<

  


  
    [29] Entre las nueve y las once de la mañana. <<

  


  
    [30] El zorro (kitsune) aparece en el folclore popular como un ser capaz de transformarse, en especial en una mujer hermosa con el objetivo de embaucar a los hombres. <<

  


  
    [31] Especie de saco de dormir o futón con mangas en forma de quimono. <<

  


  
    [32] Entre las cinco y las siete de la mañana. <<

  


  
    [33] Toba Sōjō (1053-1140). Pintor y monje de la escuela Tendai, en chino Tiantai, que forma parte del budismo mahayana y cuyo texto principal es el Sutra del Loto. Se le atribuyen rollos de pintura como el Chōjū-giga («Caricatura de animales») o el Shigisan-engi («Leyenda del monte Shigi»). <<

  


  
    [34] Conjuros o sortilegios que se recitan en el budismo para solicitar el favor piadoso de budas y bodhisattvas. Se recitan directamente en sánscrito, transcrito fonéticamente con ideogramas que no se traducen, por lo que suena ininteligible. Kūkai (774-835), fundador del budismo shingon («Palabra Verdadera»), los distingue de los mantras para elaborar su teoría del lenguaje, según la cual cada sílaba del dhāranī manifiesta la verdadera naturaleza de la realidad. <<

  


  
    [35] Entre las nueve y las diez menos veinte. Una hora antigua japonesa equivale a dos horas actuales, divididas en tres partes (tercios) de cuarenta minutos cada una. La hora del Jabalí es de nueve a once de la noche. <<

  


  
    [36] Fujiwara no Michinaga (966-1028) representó el punto álgido del control del clan Fujiwara. Gobernó de facto durante más de dos décadas ocupando distintos cargos desde 995 como ministro de la Derecha, ministro de la Izquierda (véase nota 85) o Sesshō (véase nota 20), hasta que se metió a monje en 1019. <<

  


  
    [37] Entre siete y nueve metros. Un ken equivale a 1,81 metros. <<

  


  
    [38] Tajomaru reaparecerá más tarde como personaje en el relato En la espesura del bosque, mientras que Heiroku, según muestran las notas de Akutagawa, era el nombre del protagonista de Rashomon antes de que el autor decidiera convertirlo en un sirviente anónimo. <<

  


  
    [39] Zueco de madera para días de lluvia, algo más alto que el zueco común conocido como geta. <<

  


  
    [40] Antigua calle de Kioto en la época Heian. Actualmente se corresponde con Takoyakushi. <<

  


  
    [41] Antigua callejuela de Kioto donde hoy se encuentra la avenida Oike. <<

  


  
    [42] Ropa interior de cáñamo utilizada para absorber el sudor. No debe confundirse con la pieza de tela más refinada o túnica que las damas de la corte usaban en verano sobre sus quimonos. El nombre coincide porque la prenda tiene un origen común. <<

  


  
    [43] Las tiendas y algunas casas tradicionales suelen tener una cortinilla decorativa colgando del dintel denominada noren. En este caso, para remarcar la miseria de la época, se especifica que se trata únicamente de un trapo blanco. <<

  


  
    [44] Conocidos comúnmente como Niō, se trata de uno de los muchos tipos de deidades protectoras de la ley budista o dharma. De aspecto terrible, suelen ser manifestaciones alternativas de los bodhisattvas (quienes solo se presentan con un aspecto pacífico y bondadoso). Acostumbran a llevar un garrote amenazante y pueden verse a la entrada de algunos templos protegiendo los flancos del pórtico de acceso. <<

  


  
    [45] Se trata del fubasami, un instrumento para entregar las cartas a los aristócratas sin usar las manos. <<

  


  
    [46] Kuzu o kudzu es una planta del género de las puerarias con propiedades medicinales. Su fécula se conoce como kuzuko (polvo de kuzu), y se utiliza en repostería para hacer kuzumochi (pasteles de arroz y kuzu), mizu manju (con pasta de judías rojas) o la bebida dulce y gelatinosa kuzuyu. Se usa también como almidón para cocinar. <<

  


  
    [47] En sánscrito, Mahamayuri. Es uno de los grandes reyes de la sabiduría (Myō-ō) o guardianes en el budismo esotérico (mikkyo). En el panteón budista ocupan un estado inferior a budas y bodhisattvas. Estos dioses suelen aparecer con un aspecto terrible, siendo Mahamayuri el único con aspecto benevolente como los bodhisattvas. Es representado con cuatro brazos y sentado sobre un pavo real (en japonés kujaku). <<

  


  
    [48] Los pórticos de Rashomon y Suzakumon suelen ser escenario de leyendas fantasmagóricas. Sobre la aparición de demonios en Suzakumon son famosos el emaki o rollo ilustrado Historia de Haseo (Haseozōshi) y el cuento Hakuga y la flauta del demonio (Hakuga no Sanmi to oni no fue). Sin embargo, no sabemos cuál puede ser aquí la fuente de Akutagawa. <<

  


  
    [49] Medida equivalente a unos 3,03 metros, diez shaku. <<

  


  
    [50] Actualmente la región de Hokuriku, en el mar del Japón, que incluye las prefecturas de Niigata, Fukui, Ishikawa y Toyama. Los espejismos se pueden avistar en la bahía de Toyama. <<

  


  
    [51] Canción folclórica de la antigua provincia de Mutsu recogida en forma de waka o poema japonés en el Kokin Wakashū (Colección de poemas antiguos y modernos, s. X), donde aparece catalogada con el número 1093, volumen 20. <<

  


  
    [52] Canción recogida en el Ryōjin Hishō (Canciones para hacer bailar el polvo sobre las vigas, c. 1180), recopilado por el emperador Go-Shirakawa (1127-1192). La canción termina: «sí, el grillo es un maestro del gong». La escena hace pensar en una orquesta de música gagaku. <<

  


  
    [53] Versos que aparecen en El libro de la almohada (c. 1000) de Sei Shōnagon. El fragmento en cuestión narra la llegada de una pordiosera a palacio que entretiene a las damas con canciones pícaras y otras anécdotas. Hitachi no Suke hace referencia al gobernador de la provincia de Hitachi, si bien existe un personaje de ficción con ese nombre en el Genji Monogatari. La montaña Hombre (Otokoyama) está situada en Yawata, al sur de Kioto y es famosa por sus colores otoñales. Aquí hay un juego entre el pico del monte y el pene del hombre. La palabra «color» (iro) alude en japonés a los asuntos eróticos. <<

  


  
    [54] El gato es uno de los animales que, como el zorro, tiene la capacidad de transformarse. Entre los yōkai o seres sobrenaturales con forma de gato destacan el bakeneko (gato monstruo) y el nekomata, que tiene la cola partida en dos. El viejo decrépito, aquí, hace clara alusión al anciano de Inokuma. <<

  


  
    [55] En japonés, shō ji ji dai (生死事大) Esta frase y la siguiente forman parte de un gāthā conocido como el «gāthā del final del día». El gāthā es uno de los doce tipos o divisiones existentes entre los textos canónicos budistas (véase nota 148). Se caracteriza por estar escrito en verso o en estancias (en el caso del japonés, en yojijukugo, agrupaciones de cuatro sinogramas que se usan normalmente para crear modismos). <<

  


  
    [56] En japonés, mu jō jin soku (無常迅速). <<

  


  
    [57] El título original es Gesaku-zanmai. La expresión japonesa zanmai (entrega, consagración) tiene su origen en el concepto budista samadhi (último estado de conciencia durante la meditación). Gesaku es un género narrativo de la literatura popular del período Edo (1603-1868) surgido en la segunda mitad del s. XVIII. Incluye subgéneros como el sharebon (historias humorísticas en los barrios de placer), kokkeibon (picaresca y absurdo con preferencia por los diálogos), dangibon (humor con moraleja), ninjōbon (historias amorosas), yomihon (ficción y fantasía con finalidad moral) y kusazōshi (relatos con predominio de las ilustraciones). <<

  


  
    [58] Shikitei Sanba (1776-1822). Autor de gesaku. Su obra más famosa, aquí citada, es el kokkeibon titulado Ukiyo-furo (Los baños del mundo flotante). <<

  


  
    [59] Toallita de mano o tela ligera para frotarse o secarse el cuerpo en el baño. Tenía multitud de usos y por la variedad de sus diseños se fue convirtiendo en una pieza de ropa accesoria. <<

  


  
    [60] Puerta con el dintel muy bajo para que no escapara el calor del interior de los baños. La gente, después de lavarse el cuerpo, accedía al baño a través de esta puerta, por la que había que agacharse. <<

  


  
    [61] Más conocido como Kyokutei Bakin o Tanizawa Bakin (1767-1848). Autor de gesaku, principalmente de yomihon, subgénero con pretensiones de alta literatura, algo más elaborado que el resto de subgéneros (véase nota 57). Su inspiración principal es la literatura fantástica china. Su obra más destacada, que alcanza los 98 volúmenes repartidos en 106 libros, es la novela épica de corte fantástico Nansō Satomi Hakkenden (lit. La leyenda de los ocho perros del clan Satomi de Nansō). En ella, paralela a la trama, se desarrolla el concepto del confucianismo kanzenchōaku, según el cual los virtuosos son premiados y los malvados castigados (la denominada justicia poética), así como el concepto budista ingaōhō (retribución causa-efecto), según el cual la fortuna o la desgracia en esta vida viene determinada por las acciones de la vida anterior. Bakin vivió en el barrio Kanda-Dōbō desde los cincuenta y ocho hasta los setenta años. <<

  


  
    [62] Luo Guanzhong (c. 1330-1400). Novelista chino admirado por Bakin a quien se le atribuyen el Romance de los tres reinos y A la orilla del agua, dos obras incluidas entre las así llamadas «Las cuatro grandes no velas chinas». <<

  


  
    [63] Verso de 17 sílabas equivalente a la forma del haiku actual, cuyas pausas silábicas, que normalmente forman tres unidades significativas, los occidentales han separado en tres versos distintos de 5, 7 y 5 silabas, respectivamente. El hokku era el verso que abría el renga, que a su vez era un poema colaborativo de versos encadenados en grupos de dos: el primero («verso de arriba») de 5-7-5, el segundo («verso de abajo») de 7-7, estructura equivalente a la forma del tanka (5-7-5, 7-7) y que se repetía durante toda la serie hasta alcanzar 36 o 100 versos, según la época. Cada autor componía el verso de arriba o el de abajo en función del anterior siguiendo una serie de reglas retóricas y lugares comunes. El hokku, así pues, equivaldría en su forma al primer verso de la serie renga o al primer verso de un tanka. <<

  


  
    [64] Keiseisuiden (13 entregas entre 1825 y 1835), obra del subgénero kusazōshi. Basada en la obra de Luo Guanzhong. Véase nota 62. <<

  


  
    [65] Santō Kyōden (1761-1816). Autor de gesaku que destacó en el subgénero de sharebon y yomihon. Si bien fue maestro de Bakin, surgieron entre ellos desavenencias. <<

  


  
    [66] En japonés, shishogokyō («cuatro libros y cinco clásicos»). Textos canónicos formados por los denominados cuatro libros: Gran Saber, Doctrina de la medianía, Analectas y Mencius (nombre a su vez del autor); y los cinco clásicos: I Ching («Clásico de los Cambios»), Shujing («Clásico de la Historia»), Shi Jing («Clásico de la Poesía»), Liji («Clásico de los Ritos») y Chunqiu («Anales de primavera y otoño»). <<

  


  
    [67] Shōsen Jōshi Aki no Nanakusa (1809), yomihon de Bakin basado en un shinjū (doble suicidio en pareja) que tuvo lugar en Osaka entre 1704 y 1711 y que inspiró canciones, así como obras de teatro kabuki jōruri (marionetas). Destaca la obra Shinpan-utazaimon de Chikamatsu Hanji (1725-1783), a quien no hay que confundir con Chikamatsu Monzaemon. <<

  


  
    [68] Período Nanbokuchō o Era de las Cortes del Norte y del Sur (1336-1392). <<

  


  
    [69] Jippensha Ikku (1765-1831). Autor de gesaku famoso por el kokkeibon superventas de la época Tōkaidōchū Hizakurige. <<

  


  
    [70] Nicho de una habitación de estilo japonés en cuya pared se suelen colocar pinturas colgantes y cuyo pedestal se decora con arreglos florales (ikebana). <<

  


  
    [71] Shinpenkinpeibai (1831-1847). Adaptación en el subgénero kusazōshi de la novela china homónima Jin Ping Mei o El ciruelo en el vaso de oro (c. 1610), novela de corte naturalista con episodios eróticos que describe la decadencia social a finales de la dinastía Ming (1368-1644). Es considerada por algunos la quinta gran novela clásica china junto a Romance de los tres reinos, A la orilla del agua, Viaje al oeste y Sueño del pabellón rojo. <<

  


  
    [72] Nakamura Jirokichi (1797-1831) fue un ladrón al estilo Robin Hood conocido como Nezumi Kozō. Su apodo significa literalmente «niño rata» y podría traducirse como ratero. Kozō se utilizaba como sobrenombre para designar a los niños carteristas. Su figura pasó muy pronto a formar parte del imaginario popular, convirtiéndose en un héroe del folklore japonés. <<

  


  
    [73] Fechada en 1832 existe una relación detallada de los robos confirmados donde aparecen los nombres de las víctimas y las cantidades extraídas. Según cálculos actuales, un ryō oscilaría entre los 100 000 y 130 000 yenes (unos 1000 euros). Dos bu, con la mitad de peso en oro, equivaldría a un ryō. (1 ryō de oro = 2 bu = 60 monme de plata = 4000 mon de cobre). La cifra ascendería a unos cuatrocientos millones de euros. Según ejemplos de la época, con 1 ryō se podía pagar el jornal de 23 carpinteros o comprar 406 cuencos de fideos (a 16 mon cada uno). <<

  


  
    [74] Ryūtei Tanehiko (1783-1842), autor de gesaku. Su obra principal es el Nise Murasaki inaka Genji (El Genji rústico de la falsa Murasaki). Se trata de un gōkan, versión perfeccionada y más extensa del subgénero kusazōshi, con ilustraciones del pintor Utagawa Kunisada (1786-1865). <<

  


  
    [75] Tamenaga Shunsui (1790-1843). Autor de gesaku que destacó en el subgénero del ninjōbon. Su estilo, que influirá a autores modernos como Nagai Kafū, se caracteriza por el realismo en la descripción de asuntos amorosos. Discípulo de Shikitei Sanba. <<

  


  
    [76] Obra del subgénero yomihon. Asaina shimeguri no ki (1815). <<

  


  
    [77] Watanabe Kazan (1783-1841). Pintor que introdujo técnicas occidentales en sus obras. Como erudito y estadista promovió las ideas extranjeras y fue crítico con la política del sogunato. Varios de sus ensayos fueron considerados un ataque al Gobierno, por lo que sufrió arresto domiciliario y la prohibición de vender sus pinturas. Finalmente se suicidó cometiendo seppuku. Su edad en el relato, fechado en 1831, es de treinta y nueve años, veintiséis menos que Bakin. <<

  


  
    [78] Kanzan y Jittoku son personajes legendarios de la China de los Tang (618-907). Aparecen como motivos habituales en la pintura zen, representados como bonzos en estrecha amistad o como reencarnaciones de los bodhisattvas Fugen y Monju, respectivamente. <<

  


  
    [79] Wang Wei (699-759) fue un reconocido músico, pintor y poeta de la dinastía Tang. <<

  


  
    [80] Chinsetsu Yumiharizuki (1807-1811) y Sanshichi Zenden Nanka no Yume (1808). Ambos yomihon con ilustraciones de Katsuhika Hokusai (1760?-1849). <<

  


  
    [81] En sánscrito, Yamantaka. Es uno de los grandes reyes guardianes del budismo esotérico. De aspecto terrible, se suele representar con seis caras, seis brazos armados y seis piernas, montado sobre un buey. Con sus seis caras vigila los seis mundos de existencia, mientras que las seis piernas hacen referencia a las seis virtudes o pāramitās del budismo mahayana. Es considerado el guardián del oeste. <<

  


  
    [82] Qin Shi Huang (259 a. C.-210 a. C.), unificador de China y primer emperador de la dinastía Qin. Bajo su reinado despótico se inicia la construcción de la Gran Muralla y tiene lugar «la quema de libros y la sepultura de intelectuales», un episodio al que Akutagawa se refiere en Una vida consagrada a la literatura ligera. <<

  


  
    [83] Yang Guang (569-618), segundo emperador de la dinastía Sui. Ocupa el trono tras asesinar a su padre. Bajo su reinado tiene lugar la reconstrucción de la Gran Muralla china, así como otras grandes obras de ingeniería civil que costaron muchas pérdidas humanas. Destacó por su apego al lujo. <<

  


  
    [84] Minamoto no Tōru (822-895), poeta y gobernante, ocupaba el puesto de ministro de la Izquierda, el cargo de más poder tras el emperador, el canciller y el primer ministro. Los relatos sobre su fantasma aparecen en las obras Konjaku Monogatari y Uji Shui Monogatari. <<

  


  
    [85] Hua Tuo (c. 145-208) fue un médico de la dinastía Han famoso por ser el primero en utilizar cirugía con anestesia. Aparece como personaje de ficción en el Romance de los Tres Reinos del novelista chino del siglo XIV Luo Guanzhong. En Japón es famosa la estampa de ukiyo-e de Utagawa Kuniyoshi donde puede verse a Hua Tuo operando sin anestesia el brazo del general Guan Yu mientras este sigue concentrado en el juego de go. <<

  


  
    [86] El bonzo superior (sōzu, segundo rango en la jerarquía budista) hace alusión al monje Genshin, retirado en Yokawa y autor de la obra Ōjōyōshū (Fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura, 985), recopilación de textos sagrados y comentarios budistas en los que aparecen las descripciones del infierno budista. <<

  


  
    [87] Fudō Myō-ō, en sánscrito, Acala, «El Inamovible». Uno de los grandes reyes guardianes. Es el encargado de custodiar el centro. Se le representa envuelto en llamas, sosteniendo una espada para matar demonios en su mano derecha y un lazo para atraparlos en la izquierda. <<

  


  
    [88] Kudara Kawanari (782-853), primer pintor de la época Heian del que se tiene constancia. No se conservan obras suyas, pero se dice que sus autorretratos eran de un naturalismo sorprendente. Kose no Kanaoka (fecha indeterminada), pintor más importante de la corte que adaptó al gusto japonés el estilo pictórico de la dinastía Tang y fundó la escuela Kose, que se extiende hasta el siglo XIX a lo largo de veintitrés generaciones, pero que a diferencia de otras escuelas no se identifica con un estilo pictórico particular. <<

  


  
    [89] En japonés, goshu-shōji, pintura sobre el ciclo de la reencarnación o samsara en el que se representan, en una rueda sostenida por un demonio, cinco de los seis reinos o dominios de existencia: seres celestes, humanos, bestias, espíritus hambrientos e infierno. No está representado el reino de los Asura, deidades coléricas en guerra perpetua. <<

  


  
    [90] Resulta cuando menos curioso que Akutagawa solo hable de uno de los cinco seres de la pintura goshu-shōji-rin (lit. «rueda de los cinco aspectos de la vida y la muerte»). Sin embargo, su descripción de los seres celestiales (tennin) «sollozando y suspirando» no se corresponde con dicha pintura, en la que solo aparecen volando, sino con la pintura Tennin no gosui (Las cinco debilidades de los seres celestes). Error que se deriva de la confusión de los títulos de ambas pinturas en el Gran diccionario del budismo (1917) de Oda Tokunō, fuente más que probable de Akutagawa. De ahí quizás también que Akutagawa haya suprimido el término rin (rueda) del término goshu-shōji-rin. <<

  


  
    [91] Tengu es un ser sobrenatural del folclore japonés de cara roja y nariz exageradamente larga, habitante de las montañas y los bosques. Originalmente tenía forma de pájaro y se le consideraba un ser problemático que gustaba de contrariar los preceptos budistas. Chira Eiju aparece en Konjaku Monogatari. <<

  


  
    [92] Monju, en sánscrito, Manjushri, fue un discípulo real de Buda Gautama. En su estado de iluminación (bodhisattva) se le representa sentado en la posición del loto, con una espada en la mano derecha y un pergamino en la izquierda como símbolo de sabiduría. <<

  


  
    [93] Según el budismo, al morir se entra en un estadio intermedio conocido en japonés como chu-in y en tibetano como bardo. Durante un período de dos años, las almas de los difuntos son juzgadas repetidamente por los Diez Reyes del Infierno, entre los que destaca Enma, considerado por la tradición popular como el rey supremo del inframundo. En función del veredicto se decide en cuál de los seis reinos de existencia mundana o samsara se reencarnará el alma del difunto: reino de los seres celestes, reino humano, reino animal, reino de los Asura, reino de los espíritus hambrientos o reino del infierno. <<

  


  
    [94] En japonés, ennetsu jigoku, sexto de los infiernos según la tradición budista japonesa. Si bien el número de infiernos varía en función de las fuentes, la versión más extendida describe ocho infiernos ardientes frente a ocho infiernos helados. Ordenados de arriba abajo, cuanto más se desciende, más variedad de penas sufre el condenado (en concreto diez veces más). En el Infierno del Calor Abrasador (sigo la traducción de Jesús Carlos Álvarez Crespo) se hacen grandes parrilladas con los cuerpos de los condenados por asesinato, hurto, lascivia, ebriedad, falsedad y por tener un punto de vista maligno, es decir, contrario a los preceptos budistas. Según se cuenta, el calor de sus llamas es tal que las llamas de los cinco infiernos anteriores se sienten frías como la nieve. <<

  


  
    [95] El demonio con tres caras y seis brazos puede referirse a Daitoku Myō-ō. Los carceleros con cabeza de buey y de caballo (gozu y mezu) son demonios infernales que reciben o acompañan a los condenados. Forman parte del imaginario budista y se corresponden con los términos sánscritos gośīrṣa, «cabeza de buey» y aśvaśīrṣa, «cabeza de caballo», este último un avatar de Vishnu también conocido como Hayagriva. En Japón existe también la deidad Gozu-tenno, representada con cabeza de buey y que se correspondería con un avatar del dios hindú Indra. <<

  


  
    [96] Las cinco virtudes en cuestión son benevolencia, rectitud o justicia (concepto opuesto al beneficio propio), decoro (respeto hacia la tradición, las ceremonias y la jerarquía social), sabiduría y, finalmente, fidelidad, virtud añadida posteriormente por el letrado confucionista Dong Zhongshu para encajar el número de virtudes con la teoría del Wu Xing o de los Cinco Elementos (madera, metal, fuego, agua y tierra, respectivamente). Si bien la trasgresión de las cinco virtudes parece poder rastrearse a lo largo del relato de Akutagawa, la fidelidad, sobre todo en su dimensión paterno-filial, tiende a ser el eje central de la trama. <<

  


  
    [97] Texto apócrifo sobre el poeta Matsuo Bashō (1644-1694) que pretende ser una compilación de poemas, conversaciones y cartas editadas por los propios discípulos del maestro, pero que en realidad está escrito por el poeta Warai Bungyō (1735-1816), quien se sirvió de diferentes textos de la época de Bashō como modelo. <<

  


  
    [98] Nombre de la casa de huéspedes donde Bashō pasó sus últimas horas tras enfermar. Se sobreentiende que el hostal y su dueño comparten el mismo nombre. <<

  


  
    [99] El haikai, abreviación de haikai-no-renga, es un tipo de renga (poema colectivo de versos encadenados) con tono humorístico. Aparece como forma independiente del renga «serio» desde el siglo XV en compilaciones de 100 versos. En sus inicios predominaban el tono jocoso, el juego de ingenio y el uso de palabras comunes. En época posterior se refinó el tono y se redujo a una composición de 36 versos repartidos en dos hojas, estilo conocido como kase: en el anverso de la primera hoja, 6 versos y 12 en el reverso; en la segunda, 12 y 6, respectivamente. El verso (ku) que inicia la serie, el hokku, se independizó y derivó en el haiku (nombre creado por el poeta Masaoka Shiki a finales del s. XIX). <<

  


  
    [100] Matsuo Bashō dotó al haikai de un tono lírico más elevado a través de conceptos como el sabi, mezcla de refinamiento y sobriedad, acercándose así a la estética zen y creando una poesía en la que primaba la experiencia sobre las referencias literarias. <<

  


  
    [101] Texto que aparece en el Diario de Hanaya. <<

  


  
    [102] Entre las tres y las cinco de la tarde. <<

  


  
    [103] Puertas correderas de papel grueso sobre marco de madera que servían de separación entre estancias en el interior de la casa. Suelen estar decoradas con pinturas. <<

  


  
    [104] Mochizuki Mokusetsu (fecha indeterminada). Médico y discípulo de Bashō que acudió en su ayuda en cuanto recibió la noticia de que el maestro había enfermado. <<

  


  
    [105] Tierra natal de Bashō, actual prefectura de Mie, y uno de los lugares autóctonos de los ninja, por lo que para explicar su obra Sendas de Oku, donde describe un largo viaje por Japón lleno de incógnitas, se ha llegado a especular la posibilidad de que él mismo fuera un espía ninja. <<

  


  
    [106] Shinshi Kikaku, más conocido como Enomoto Kikaku (1661-1707). <<

  


  
    [107] Mukai Kyorai (1651-1704). <<

  


  
    [108] Naitō Jōsō (1662-1704), admirado por Akutagawa, fue continuador de la estética sabi. Tras la muerte de Bashō se retiró a una choza y se consagró a la práctica zen y a la composición de hokku. <<

  


  
    [109] Kawai Otokuni (1657-1720). <<

  


  
    [110] Hirose Izenbō (¿?-1711). <<

  


  
    [111] Kagami Shikō (1665-1731). <<

  


  
    [112] Mizuta Masahide (1658-1723). <<

  


  
    [113] Hokku de Bashō considerado su jisei no ku (poema de despedida a la hora de la muerte), escrito cinco días antes de morir. Está recopilado por Enomoto Kikaku en la antología Kareobana (Los pastos secos). <<

  


  
    [114] Emoto Shidō. Boticario y discípulo de Bashō. <<

  


  
    [115] Hokku incluido en Sendas de Oku (1702). Traducción de Antonio Cabezas. <<

  


  
    [116] Traducción de Antonio Cabezas. Hokku que abre el texto Kasshiginkō, más conocido como Nozarashi Kikō (Diario de huesos blanqueados a la intemperie, 1685-1687). La palabra nozarashi, que Cabezas traduce como «a la intemperie», evoca los restos óseos de aquellos que han perdido la vida en el camino y con los que no era extraño toparse de vez en cuando. El caminante, mientras piensa en la posibilidad de terminar él también como esos huesos, se lanza al viaje. <<

  


  
    [117] Shunkan (¿?-1179) fue un bonzo superior de segundo rango (sōzu) cercano al emperador Go-shirakawa (1127-1192). Fue acusado de participar en la conspiración de Shishi-ga-tani (1177) contra el regente Taira no Kiyomori (1118-1181), líder del clan Taira (o clan Heike), que había alcanzado un poder casi absoluto. Como consecuencia, Shunkan fue desterrado junto a otros conspiradores a una isla del sur conocida como Kikai-ga-shima (lit. «isla del mundo de los demonios») que algunos identifican con la actual isla volcánica Iōjima y otros con Kikai-jima. <<

  


  
    [118] Genpei Seisuiki. Texto en 48 volúmenes que ofrece una versión alternativa al Heike monogatari (trad. R. Tani y C. Rubio, Gredos, Madrid, 2005) (s. XIII). Narra las batallas entre los clanes Genji y Heike (abreviados en la palabra Genpei) entre los años 1161 y 1183. <<

  


  
    [119] Especie de laúd generalmente de cuatro cuerdas y cuatro o cinco trastes utilizado de acompañamiento para narrar historias como el Heike monogatari. <<

  


  
    [120] Los tañedores de biwa son en realidad un guiño a autores contemporáneos de Akutagawa que escriben sobre Shunkan. Kurata Hyakuzō con su obra teatral Shunkan (1918) y el creador del Premio Akutagawa de literatura Kikuchi Kan (1888-1948) con su relato «Shunkan» (1921), respectivamente. <<

  


  
    [121] Fujiwara no Naritsune (1156-1202) y Taira no Yasuyori (fecha indeterminada), fueron acusados de participar en la conspiración de Shishi-ga-tani y deportados junto a Shunkan. <<

  


  
    [122] Ariwara no Narihira (825-880) fue uno de los seis poetas de waka mencionados en el prefacio de Kokin Wakashū y modelo del héroe de Los Cuentos de Ise (s. x). Destacó por ser un seductor. Fujiwara no Sanekata (¿?-998), poeta y aristócrata, según se cuenta fue desterrado a la provincia de Mutsu por quitarle el bonete al calígrafo Fujiwara no Yukinari (972-1027) y arrojarlo al jardín tras una discusión. <<

  


  
    [123] Quimono sin forro. <<

  


  
    [124] En el samsara budista (ciclo del nacimiento, vida, muerte y reencarnación), los seres se extravían por los tres mundos o planos de existencia: el reino del deseo, el reino de la forma y el reino inmaterial, que a su vez se subdividen en otros dominios. Los seis reinos o vías de existencia son dominios del reino del deseo: seres celestes, humanos, deidades Asura, bestias, espíritus hambrientos e infierno. <<

  


  
    [125] Norte, sur, este, oeste, noreste, noroeste, sureste, suroeste, arriba y abajo. <<

  


  
    [126] Nyorai, en sánscrito Tathagata, término que el Buda histórico solía utilizar para referirse a sí mismo. <<

  


  
    [127] Características de Buda enumeradas en algunos sutras (escrituras canónicas budistas) en las que se basaban los escultores de imágenes sagradas. 32 están consideradas como obvias e identificables de un solo vistazo, mientras que las 80 restantes son más sutiles. Por poner un ejemplo, la primera de las 32 es que Buda tiene los pies planos, por lo que cuando camina, se le pega el pie al suelo y no hay espacio siquiera para un cabello. Entre las propiedades ocultas: los lóbulos de la oreja están agujereados; tiene tres arrugas a la altura de la garganta; los orificios de la nariz no son visibles, etc. <<

  


  
    [128] En el budismo, escrituras canónicas en las que se exponen enseñanzas y preceptos relativos a las diferentes vías de conocimiento para alcanzar la iluminación o realización espiritual completa del ser humano. Algunos son considerados transcripciones directas de las enseñanzas orales de Buda. <<

  


  
    [129] Son varios los textos budistas que describen a esta muchacha como una comerciante llamada Sujata, la primera en asistir a la iluminación de Buda, de ahí el significado de su nombre: nacimiento feliz. La versión sobre Nandabala aparece en el Buddhacarita, texto cuya segunda versión fue escrita por el poeta y religioso Asvagosha (c. 80-c. 150). En japonés Butsuhongyōkyō, lectura de la versión china Fosuoxing zan. <<

  


  
    [130] Tenmaōhajun, también conocido como Maō (rey demonio) o Tenshi-ma (emperador demonio), reside en el sexto y último cielo (Takejizaiten; en sánscrito, Paranirmitavasavarti) del reino del deseo y destaca por su obstinación en impedir la iluminación. Equivale a la figura del demonio hindú Mara, que trató de tentar a Buda enviando varias hechiceras. <<

  


  
    [131] Dharma es un término de difícil definición al que se le dan distintos significados como «verdad», «existencia» o «ley natural del cosmos». Los ocho tipos de deidades son (1) seres celestes, Devas; (2) dragones o deidades acuáticas, Nāgas; (3) protectores de la naturaleza, Yakshas; (4) guardianes del soma, Gandharvas; (5) deidades bélicas. Asuras; (6) seres semidivinos con forma de pájaro, Garudas; (7) seres semidivinos cantores y danzarines, Kinnaras; (8) y deidades con cabeza de serpiente, Mahoragas. <<

  


  
    [132] Fragmentos del Buddhacarita. La higuera en cuestión es el árbol de Bodhi bajo el cual Buda alcanzó la iluminación. <<

  


  
    [133] Texto incluido en el volumen 11 de Auge y decadencia de los clanes Taira y Genji. <<

  


  
    [134] Véase nota 124. <<

  


  
    [135] Uno de los discípulos principales de Buda. Según el budismo zen, fue el primero en recibir la «transmisión del dharma», costumbre según la cual alguien es nombrado sucesor espiritual en un «linaje consanguíneo» (kechimyaku) que pasa de maestros a discípulos y se remonta hasta el propio Buda. <<

  


  
    [136] Fujiwara no Narichika (1138-1178), padre de Fujiwara no Naritsune (véase nota 120). Formó parte de la conspiración de Shishi-ga-tani. <<

  


  
    [137] Véase nota 117. <<

  


  
    [138] Nagarjuna (s. II), principal filósofo del budismo mahayana (véase nota 16). <<

  


  
    [139] Taira no Norimori (1128-1185). <<

  


  
    [140] Tres de las doce deidades protectoras del cielo o doce Devas (jūniten). Banten, Taishaku y Kenro equivalen a la deidades del hinduismo Brahma, Indra y Prithvi, respectivamente, siendo esta última representada comúnmente como una mujer, protectora de la tierra, si bien en el budismo esotérico mikkyō es considerada un hombre. <<

  


  
    [141] Véase nota 131. <<

  


  
    [142] Kuroshio (lit. «corriente negra») es una corriente marina que va desde Taiwán y las islas Ryukyu en el sur de Japón hasta Honshū, la isla principal. Shunkan remata su burla de Yasuyori nombrando a un dios que no existe. <<

  


  
    [143] Se trata de los gojin. En el budismo, cinco inmundicias que ofuscan la mente: color, voz, olor, sabor y tacto. <<

  


  
    [144] El original reza Heishōkoku Kiyomori Nyūdō Jōkai, sobrenombre de Kiyomori tras su conversión a monje. Existe un famoso grabado de ukiyo-e con ese título, obra de Tsukioka Yoshitoshi, en el que aparece Kiyomori enfrentándose a una calavera gigante en el jardín de su casa. Nyūdō, aparte de referirse al rasurado de la cabeza, evoca también a un monstruo gigante de cabeza rapada. <<

  


  
    [145] Fragmento del volumen tercero del Heike monogatari. <<

  


  
    [146] Escena de un poema atribuido a Yamanoue no Okura (660-733) incluido, entre otros textos, en la antología Manyōshū (lit. Colección de una miríada de hojas) y motivo para grabados como el de Utagawa Kuniyoshi. Matsura Sayohime es una heroína de relatos budistas. Es también el título de una obra de teatro noh atribuida a Zeami. Según algunas versiones, ascendió al monte Matsura para despedir a su marido, Otomo no Sadehiko, al partir este hacia la guerra contra Corea. Allí rezó con tanto fervor que se convirtió en piedra. <<

  


  
    [147] Sori y Sokuri fueron dos hermanos hindúes abandonados en una isla desierta por su madrastra. Allí pasaron día y noche llorando y lamentándose hasta que se pusieron a rezar y alcanzaron la iluminación, convirtiéndose en los bodhisattvas Seishi y Kannon, normalmente representados en pinturas y esculturas a derecha e izquierda del Amida Nyorai también conocido como Amida Buda o Amida Tathagata. <<

  


  
    [148] Yi Xing (683-727), monje budista, astrónomo y matemático que creó una esfera celeste con movimiento mecánico. Su comentario del Mahāvairocana Tantra, texto del budismo vajrayāna (budismo esotérico o tántrico) inspiró al monje Kūkai para fundar el budismo shingon (lit. «palabra verdadera»). Sobre Sanekata véase nota 122. <<

  


  
    [149] Los doce tipos de texto, clasificados por su forma (prosa, poesía, fábula, etc.), o bien por su contenido son: sūtra (preceptos prácticos), geya (versos melódicos), vyākarana (revelaciones pasadas y proféticas), gāthā (versos metrados), udāna (versos especiales), ityuktaka (narraciones antiguas), jātaka (relato de vidas pasadas), vaipulya (presentación épica sobre virtudes y niveles de la mente), adbhutadharma (relatos fabulosos), nidāna (narraciones sobre reglas éticas), avadāna (ejemplos ilustrativos) y upadesha (definiciones y explicaciones generales). <<

  


  
    [150] Unos quinientos metros. Un chō equivale a 109,09 metros (360 shaku o 60 ken). <<

  


  
    [151] En japonés sabieboshi. Los bonetes (eboshi) eran en un principio de seda, por lo que poseían arrugas naturales hasta que pasaron a fabricarse con capas endurecidas de papel de mayumi (Euonymus hamiltonianus), un árbol pariente del arbusto conocido en español, curiosamente, como bonetero o bonete de cura. Las arrugas se simulaban entonces con la técnica del grabado de madera. Cuanta más edad o más elevado era el rango, más ancho era el estampado de las arrugas o sabi. <<

  


  
    [152] Ki es otra lectura para el sinograma de sun (3,03 cm). La medida estándar del caballo era un shaku (30,3 cm), que quedan sobreentendidos. En definitiva, el caballo medía 4 shaku y 4 sun (unos 133 cm en total). <<

  


  
    [153] Palabras del Kongōhannyakyō, el Sutra del Diamante. <<

  


  
    [154] Pindola Bharadvaja, el más importante de los dieciséis discípulos principales de Buda. Se retiró a la montaña durante la muerte de Buda (nehan o nirvana), a la que no asistió. Se lo venera para recuperarse de las enfermedades. <<

  


  
    [155] Unos cincuenta metros. Ver nota 149. <<

  


  
    [156] Se trata en realidad del estado intermedio conocido en el budismo como chu-u o chu-in (equivalente al bardo tibetano), espacio indeterminado de transición entre el instante de la muerte y el renacimiento cuya duración es de 49 días. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
DE LA LITERATURA JAPONESA

Rashomon

y otros relatos
histéricos

Akutagawa

Rytinosuke -'.;

ie

Traduccién y prélogo de %
Ivan Diaz Sancho






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





