
  


  
    
  


  
    En una fiesta de disfraces por invitación, un escritor que va vestido de el Zorro habla y baila, o simplemente habla, con varios personajes de la fiesta.


    Las cosas que se dicen son ingeniosas y nada frívolas.


    El Zorro e Ilusión se cuentan su vida.
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  Soñé que estaba despierto; me desperté y vi que estaba dormido.


  El hombre lleva careta y la mujer no. Ella no le ha pedido que se la quitara. No se ha atrevido. No es una invitada a la fiesta. Es una de las criadas de la casa. Va de negro. Llevaba una cofia blanca; pero él le ha pedido que se quitara la cofia. Se lo ha exigido, con voz de mando: «Quítate la cofia. Es atención a los dueños de la casa. Que no les des ocasión de decir eso que se dice siempre, que ¡cómo está el servicio!». Y ella: «Y usted, ¿por qué no se quita la careta?». Y él: «Tutéame; dentro de un rato seremos amigos; anticípate a la labor del tiempo». Y ella: «No creas que no me gustaría verte la cara». Y él: «Los hombres somos todos muy parecidos».


  Él va disfrazado de Zorro del «Signo del Zorro»: un traje negro ajustado al cuerpo, una faja de seda negra, un espadín, el antifaz… Tiene en la mano una copa vacía, y juega con ella ayudándose a hablar. No pone efusión en nada de lo que dice. Habla como por sistema, como en cumplimiento del rito de la noche.


  La criada es jovencita. No aparenta más allá de veinte años. Cuando él se refiere a los dueños de la casa, ella encoge ligeramente los hombros, como si nada le importara quedar bien o quedar mal con ellos.


  —¿Llevas tiempo aquí?


  —Dos meses.


  —¿Eres feliz?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¡De algo hemos de hablar! ¿Ignoras que hacer preguntas es el modo más eficaz de entrar en conversación?


  Están en un saloncito apartado de los tres salones grandes. En ellos es la animación mayor, ya en plena fiesta. La música suena lejana.


  —¿Quieres que bailemos?


  —Se oye mal desde aquí.


  —Importa poco. Yo sólo pretendo tenerte en brazos. Si te pregunto si me dejas que te abrace, me dirás que no. Pero aceptarás bailar. Todo, para que se acepte, se ha de pedir desfigurado. Es una ley social. ¿No lo sabías?


  —No. Yo sé pocas cosas.


  —Imagina que tú me sigues gustando y que un día te quiero llevar a cenar por ahí. Mi idea sería: «La llevo a cenar; brindo con ella una y otra vez para que beba más de la cuenta… Y después…». Corto la idea aquí. Sin embargo, jamás al proponértelo te hablaría de mi idea. Te diría: «Sé un sitio donde ponen un pisto manchego que te chupas los dedos». Como si mi única intención fuese proporcionarte el placer del pisto.


  —Turista ya eres.


  —Pues échame champaña, anda. Con la copa vacía en la mano sólo se me ocurren tonterías. Será que la copa llena requiere más tiento y obliga y ciñe más la voluntad. Llena una para ti.


  —¿Y si me ven?


  —Máxime, te despiden. Tienes puesto en mi casa mientras no te salga otra mejor.


  Ella se levanta. Sobre la mesa hay una bandeja con una botella y copas. Ella iba con la bandeja sirviendo champaña a los invitados cuando el Zorro, que estaba solo en el saloncito, la invitó a un rato de conversación. Llena dos copas y ofrece una. Bebe un poco de la otra. Es jovencita y tiene aire. Una belleza no es, pero para lo que los hombres esperan de ella, vale. Fino el cuerpo, buena la estructuración. Resabios de clase, o de falta de clase, sí. El Zorro, entre sorbos, le dice:


  —Todo no se puede pedir.


  —¿A quién?


  —A ti… —Pienso en voz alta.


  —Pedir, sí se puede. Faltaría que yo…


  —No. Es en otro sentido. Pensaba que no puedo ser tan exigente contigo como sería con la dueña de la casa.


  —¡Es muy mayor! ¿No la conoces?


  —Pues con sus hijas.


  —No tiene. Hay una sobrina que está en el baile. Llegó hace menos de un mes, creo que de Santander. Muy niña.


  —¿Guapa?


  —¿Qué te diré? Tiene su gracia, cuando le da. Se llama…


  —¡No me digas el nombre! Ni el tuyo. Prefiero no saber los nombres hasta el final. Así hablo sin miedo, como si pensara en voz alta. ¿No te gusta a ti pensar en voz alta?


  —No sé. Haces preguntas…


  —Prefieres que te pregunten cómo te llamas, dónde has nacido, cuántos años tienes, cuántos novios…


  —¡Ninguno!


  —Por mí, no mientas.


  —Es que de veras no tengo ninguno.


  —Pues peor para ti. Las mocitas han de tener novio y los mocitos han de tener novia. Y quererse mucho y decírselo. Y ser muy felices y muy desgraciados. Y cambiar con frecuencia de novios. Y mientras se está queriendo a uno, tener el alma abierta a todas las posibilidades, como si ya se estuviera esperando a otro. Bien; eres estupenda: escuchas sin interrumpir, aunque nada te importe lo que te dicen. ¿Bailamos?


  —Bueno.


  —No es por el baile; es por ti. A mí no me gusta bailar.


  —Cuento sí tienes. Pero yo, no pienses que me chupo el dedo.


  Se levantan. La música lejana les llega lo suficientemente clara para que la bailen. Bailan bien los dos, cada cual en su estilo. Los dos dejan, al pasar, la copa vacía sobre la mesa.


  Oyen rumor de pasos. Aparece una silueta de mujer en la abertura de la puerta. El cubre con su cuerpo a la mocita.


  —Así; que no te vean. Creerán que eres una invitada.


  —Todos llevan antifaz.


  —Ponte el mío.


  —¿Y tú?


  —Nadie me conoce.


  Él le pone el antifaz. Dan algunas vueltas, ya sin reparo. Nadie en el saloncito. La persona que llegó a la puerta no entró. La criada no aparta los ojos del rostro del hombre.


  —¿Qué miras?


  —Que no estás nada mal.


  Él no parece enterarse del piropo. La ciñe más y, de pronto, sin que ella lo pueda evitar ni trate de evitarlo, la estrecha en sus brazos y la besa. Mientras la besa, piensa: «No valía la pena molestarse tanto; pero, en fin, ya está». Ella, mientras se deja besar, mueve una mano lentamente sobre la espalda del hombre y a esto se reduce toda la manifestación de su vida interna. Pensar, no piensa nada. Pensar, nunca ha pensado nada.


  El saloncito tiene una sola puerta grande, protegida por cortinas grises, de terciopelo. Una mano aparta una de las cortinas, y una voz de mujer dice:


  —¡Buenas noches! ¡Oh, no se asusten! Creo que podemos ser amigos.

  


  Es una mujer a quien el disfraz da una rara apariencia. La falda es amplísima, hecha de plumas de todos los colores, ceñida por un cinturón muy ancho, de cuero. El cuerpo es como llamas que envuelven la carne, menos en la espalda y en los brazos, donde no hay nada. El cabello forma una masa levantada alrededor de la cabeza, de color castaño claro. El antifaz negro le cubre toda la cara. Las aberturas de los ojos son pequeñísimas, sin que apenas nada se vislumbre a través de ellas.


  El Zorro y la criada se detienen sin separarse. La mujer de la cortina les observa en silencio. No hay ninguna incomodidad en la actitud de los tres personajes. La noche está dedicada a una rara fiesta en la que está permitido casi todo. La consigna es que nadie se sorprenda de lo que vea hacer a los otros. El Zorro, sin soltar a la criada, pregunta:


  —¿De qué es tu disfraz?


  La mujer de la cortina habla como si no hubiese oído la pregunta:


  —Estaba aquí sola cuando has entrado tú. No tenía ganas de conversación, y menos con un hombre. Tontamente me he escondido detrás de la cortina. Te has quedado y no he podido salir. Después ha entrado ella, con el servicio, y he tenido que oír toda la conversación.


  —¿Te ha gustado?


  —Es difícil que guste una conversación en la que no se tiene parte.


  —Uno de los secretos del arte de la vida consiste en vencer dificultades.


  Ninguno de los tres se ha movido. La criada es la única que empieza a sentirse incómoda. Pregunta:


  —¿Me quedo o me voy?


  El Zorro le suelta la mano:


  —Por mí, te diría: «Quédate». Pero por ti creo que será mejor que te vayas. Te buscaré más tarde para decirte adiós.


  Él recupera el antifaz, y la criada recoge la bandeja con la botella y las copas. Y antes de salir pregunta a la mujer de la cortina:


  —¿Champaña?


  —Gracias… No tengo sed.


  Y luego al Zorro, en voz más baja y menos profesional:


  —¿Y tú?


  —Gracias… Tampoco tengo sed.


  La criada sale lentamente del saloncito, dándose aire, con garbo en el paso. La mujer de la cortina mantiene la mirada fija en ella, por si a ella le da por volver la cabeza. Mira después, con igual arrogancia, al Zorro, y le reprocha:


  —¡Con una criada!


  Él habla como con humildad, sin poner arrepentimiento ni convicción en las palabras.


  —Pues sí. Negarlo es imposible y razonarlo me da pereza. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Nada. Estaba aquí en busca de soledad. De ti depende que la encuentre ahora.


  La mujer de la cortina va lentamente hasta un sofá y se deja caer sentada, sin descomponer la actitud. El hombre se dirige a la puerta y, ya en ella, apoya la espalda en el marco y, sin ningún gesto que acompañe a las palabras, dice:


  —No sé quién eres, ni me importa. Un poco afectada tu actitud. La vida es un juego de equilibrios interrumpidos constantemente, y los hombres, vistos desde fuera, dan la impresión de seres que se tambalean. Antes te he preguntado de qué era tu disfraz y no me has contestado.


  —De Ilusión.


  —¿Son plumas de pájaros vivos?


  —Todas las plumas que se llevan son de pájaros muertos.


  —¿Cuántos han debido morir para hacer esta falda? ¿Mil? ¿Diez mil?


  Ella no contesta. Él no se mueve. Le da pereza quedarse allí, de pie, como un centinela. También le da pereza cambiar de sitio y hasta de posición. Apenas sin mover los brazos se escurre a lo largo del marco de la puerta, hasta quedar sentado en el suelo. Y como remate de su movimiento abre los brazos y saluda:


  —¡Ya ves!


  —No creas que tenga tanta gracia.


  —Tanta, nada tiene. Un poco, sí, señora Ilusión. Dicen que todos nos disfrazamos de lo que quisiéramos ser o tener… Menos yo, que me he disfrazado de lo que tenía uno de mis amigos: este vestido negro. De ti, lo único que sé es que tienes el alma más vieja que la mía… No me interrumpas. Me gusta decir cosas que hagan pensar. Es lo único verdaderamente bueno que tienen las palabras.


  Da tres pasos hacia ella, se detiene y, de pronto, grita:


  —¡Tu soledad no me resuelve nada! ¡Al cuerno! Y si de veras la deseas, búscala en otra parte.


  Se sienta al lado de ella en el mismo sofá, apoya los codos en las rodillas, sostiene la cabeza en las manos abiertas y recita:


  
    Acude, mujer, aporta la magia de tu alma;


    haz ilimitado el rincón entre paredes…


    Erige, en tu contorno, un mundo para el hombre.

  


  Ilusión suspira un poco demasiado fuerte para ser el suspiro natural. Se aparta del Zorro tanto como le permite el sofá, y en tono burlón pregunta:


  —¿Procede la inspiración de la mujer que estaba antes aquí, contigo?


  —¡Vaya!


  Es tan cordial el tono con que el Zorro pronuncia esta palabra, que ella no puede menos que sonreír. El advierte en seguida la sonrisa. Pone infinita atención en todo lo que le rodea y no pierde ninguno de los matices expresivos de las personas que hablan con él. Y con más calor en la voz dice:


  —¡Te has reído! No lo puedes negar. La risa de los otros auténticamente provocada por mí, me vierte como un vinillo en la sangre y me emborracha.


  Ilusión da la impresión, al contestar, de haber estado pensando en otra cosa.


  —¿Qué pensarías de cualquiera de nosotras si la sorprendieras con un criado de la casa, como estabas tú con la criadita ésa?


  —Lo que pensara dependería del humor de mi duendecillo. Partido tomado en este sentido no tengo ninguno. De cualquier modo, las licencias no tienen jamás el mismo matiz en la mujer que en el hombre.


  —Éste es el argumento que esgrimís vosotros como una defensa.


  —Sí; los hombres se defienden con él. Mejor: defienden su derecho sobre la mujer que les pertenece. Pero, con todo, no es exactamente el mismo caso. Jamás la aventura del hombre tiene el sentido de «caída» que tiene la aventura de la mujer.


  —Nunca la mujer aceptará que exista una ley para ella y otra ley para el hombre.


  —Esto es una idea general, y las ideas generales son falsas todas. A mí sólo me gustan porque me incitan a buscar, a través de ellas, la verdad.


  Ilusión parece cansada de hablar y de escuchar. Las salidas del Zorro la desconciertan. Siente como una humillación su incapacidad de corresponder con ocurrencias parecidas. Habla seca, refugiada en un tono duro, de reproche:


  —De todas formas, no puedes negar que el único móvil de tu actitud con la criada ha sido la vanidad de una conquista fácil.


  —No lo niego. Ha sido el único móvil.


  —¿Y te sientes orgulloso de ello?


  —No. Ni arrepentido. No me da vergüenza ser como soy. No veo que las circunstancias de la vida tengan tanta importancia.


  —¿Qué la tiene, entonces?


  —¿Esta noche? Para ti, tú; para mí, yo. Si coincidimos, cualquiera que sea la coincidencia, puede que también tenga importancia. La noche es joven. Te buscaré dentro de un par de horas y, si doy contigo, hablaremos. ¿Aceptas la cita?


  —¿Qué gano con aceptar?


  —Poner motivo a la noche y objeto a la espera. Nada más. Si sabes que tienes algo que hacer dentro de un tiempo, haces mejor todo lo que haces entre tanto. Es viejo.


  —¿Por qué no hablamos ahora?


  —Porque ahora la que tiene ganas de hablar eres tú; y yo prefiero hablar cuando tengo yo. Y porque tu deseo de soledad se me ha contagiado. Si te conociera, por cumplido, disimularía. Pero no conociéndote, te ruego que me dejes como estaba cuando has salido de la cortina: ¡solo!


  Ilusión se levanta y sale precipitadamente del saloncito. El Zorro le grita:


  —¡Eh! ¡Si ves a la criadita, mándamela! ¡Dile que la espero!


  Ilusión sigue su camino como si no le oyera la voz. Avanza a través de los salones. Su apresuramiento desentona del ritmo, ya lentísimo y un poco adormilado de la fiesta. Cruza hasta la terraza, y allí, al aire libre de la noche, respira hondo y la húmeda oscuridad le sabe a recuerdos y a deseos de contorno duro e impreciso. Enciende un cigarrillo. Llama a uno de los camareros que ofrecen bebidas y le hace llenar una copa. Le tiemblan las manos al levantarla, y, en vez de beber, arroja todo el líquido, en una brusca sacudida, al rostro del camarero, que permanece impasible, aunque absolutamente desconcertado.


  Nadie ha visto el gesto de Ilusión. Ella va casi a paso ligero por la terraza, y antes de llegar a ningún sitio, cambia la dirección por otra que tampoco la conducirá a ninguna parte.

  


  El Zorro ha estado a punto de seguir a Ilusión a través de los salones. Ha contenido en seguida el impulso y ha pensado lo mismo que otras veces en casos parecidos: «El día que sepa seguir mis impulsos empezaré a vivir otra vida, más jugosa tal vez… O menos. Nuestro único valor auténtico es la inteligencia; y no usarla, cuando se tiene, es la antesala de la felicidad».


  Una mujer, aparentemente muy joven, habla en voz baja a un criado. El Zorro lo advierte y se les acerca. Oye cómo ella da órdenes. Tiene mucha confianza en su presencia y en su voz, y pregunta:


  —¿Eres la hija de los dueños de la casa?


  La muchachita le mira los pies antes de contestar, en un movimiento gracioso de la cabeza.


  —Los dueños de la casa no tienen hijos. ¿No les conoces?


  —No.


  —Soy su sobrina. Vivo con ellos desde noviembre. Mis padres viven en Santander. Me llamo María Claudia y cumplí dieciocho años la semana pasada. No me divierto nada. ¿Quieres bailar conmigo?


  Y antes de que el Zorro la lleve a bailar, le mira sorprendida y le grita:


  —¡Oye! ¡Si no llevas careta!


  —Lo llevo en la mano… Lo llevaba…


  Busca su antifaz y ve que no lo tiene. Piensa que lo habrá dejado en el saloncito. María Claudia se muestra consternada.


  —¡No puedes bailar así! ¡Está prohibido!


  —Creo que lo he dejado en un saloncito.


  —¡Vamos a buscarlo! ¡Te acompaño!


  Van los dos, aprisa. Ella le tiene cogido el brazo. Llegan al saloncito y ven el antifaz en el suelo, junto a uno de los pies del sofá. Ella trata de cogerlo. El trata de cogerlo él. Chocan. Se hacen daño en las cabezas. Se ríen. Ella exclama:


  —¡Esto es más divertido que el baile!


  —Contigo me parece que todo ha de ser muy divertido.


  —No creas… Tengo mis penitas…


  —¿De las que se pueden saber o de las que no?


  Ella ríe sin contestar. Seguro que las penas no existen. Vuelven al salón, los dos con la cara tapada. Bailan. Ella no sabe callar. Su naturaleza es contraria al silencio. Dice todo lo que piensa. Todas las imágenes que se le van formando en la cabeza, se le convierten en palabras en la boca.


  —Voy de mejicana. Es un traje auténtico de una prima mía de allí. Una hermana de mi padre, tía Emilia, está casada en Méjico. Sólo me lleva siete años. Esto ahora ya no se baila así como lo bailas tú. ¿Quieres que te enseñe cómo se baila?


  —No.


  Una negación limpia y redonda que corta la inspiración de María Claudia. El explica:


  —No me gusta hacer bien nada que no sea mi profesión. En todo, menos en lo estrictamente indispensable, prefiero hacer las cosas mal.


  María Claudia no ve un tema de conversación en las palabras del Zorro. Introduce otro, el primero que le viene, el de sus circunstancias inmediatas.


  —¿No crees que mis tíos están locos?


  —No les conozco.


  —¿Quién te ha invitado?


  —Ellos. Recibí una invitación en forma. La tengo aquí. No sabía si me la pedirían al entrar.


  —Invitar así a desconocidos, ¿no es una locura?


  —A mí, en general, no se me tiene por un desconocido.


  —¿Eres pintor, poeta, de cine o algo así?


  —Algo así: soy escritor.


  María Claudia le pregunta el nombre. El Zorro pregunta si no está prohibido decirlo. No; no lo está. Resulta que María Claudia ha leído uno de los libros del escritor, y resulta que le ha gustado. Le observa con más detención, impresionada.


  —¿Te parece que digo muchas tonterías?


  —Algunas. Todos decimos. Así nos hacemos soportables a los demás.


  Termina el baile. El Zorro y María Claudia busca un rinconcito donde sentarse a charlar un rato, apartados de la fiesta. Hay muchos rincones en la casa que hacen posible la inmediata realización de esta idea. Él llama a un camarero y pide un zumo de naranja. Ella, un whisky.


  —¿Por qué pides whisky?


  —Un bandolero me ha dicho que el whisky es como el rocío de las noches alegres. Y que en noches de baile se ha de beber whisky.


  —Tú, no. Otros, tal vez. Yo tampoco lo necesito. Me basto a mí mismo. Anda, pide zumo de naranja. Y háblame de tus tíos. Me interesa.


  María Claudia obedece en ambas cosas. Cambia la bebida y continúa la información:


  —Él va de Sancho Panza y ella de María Antonieta. Dicen que son dos personajes históricos.


  —¿Es cierto que este baile se repite todos los años?


  —Sí. Verás… Ellos tienen mucho dinero y van para viejos. Y como no saben qué hacer con el dinero lo gastan así, invitando a gente que sólo conocen por el nombre. ¡Locuras! Tú sabes que es cierto, puesto que te han invitado sin conocerte. Y ponen este compromiso del antifaz para dar un aire de más libertad a la fiesta. Quieren que nadie tema las críticas de los otros.


  —¿Tú vives siempre con ellos?


  —No; desde noviembre. Soy su heredera. Ya ves ¡el fortunón que voy a tener con el tiempo!


  —Es un buen comienzo… ¿Quieres que te dé algunos consejos?


  María Claudia palmotea y grita:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Vaya que sí!


  El Zorro le hace poner las manos abiertas sobre las rodillas, le marca dos cruces, una en cada palma, y sin apartar de ellas los índices que las han marcado, dice:


  —Trata de buscar en todo la verdad, la bondad y la belleza y aprende a gozarlas. Todo te estará permitido si hallas un goce auténtico en ello. Y, por encima de todo, trata siempre de amar a cualquiera que encuentres.


  María Claudia ve acercarse una pareja y grita:


  —¡Mis tíos! ¡Ahí los tienes! ¿No querías conocerlos?

  


  El dueño de la casa es un Sancho Panza entero desde la coronilla hasta las puntas de los pies, que mantiene separados al andar, como probablemente los mantenía Sancho. La dueña de la casa es un poco más alta y un poco menos inteligente.


  Se apresura a hacer las presentaciones. A ellos los nombra de una vez a los dos, así: «Mis tíos». Hace la presentación del escritor por el nombre y el apellido. Ambos, el dueño y la dueña, reaccionan al oír el nombre, y ambos, como por atención, ya que el escritor se ha descubierto, se quitan los antifaces. El dueño de la casa dice:


  —Sabía que estaba invitado. Yo le escogí.


  —¿Para conocerme o para que yo conociera la fiesta?


  —Siempre, al escoger, pienso que les doy ocasión de presenciar un espectáculo único.


  María Claudia revolotea por allí. Un torero enmascarado, como todo el mundo, se la lleva al baile. La dueña de la casa se muestra intrigada:


  —¿Quién será éste?


  —Un invitado. Aquí todos son nuestros invitados.


  —Menos algunos que se cuelan.


  Al Zorro no le divierte hablar con un hombre y una mujer a la vez. Es incapaz de decir las mismas cosas a gusto a un hombre y a una mujer. Sólo le gusta hablar cuando tiene algo que decir o cuando las palabras le sirven de fondo musical de una acción disimulada tras ellas. Y jamás le sucede que las mismas palabras le sirvan para un hombre y una mujer. Y menos a la vez. Sabe que él tiene personalidades distintas; tal vez una para cada otra persona que trata o para cada pequeño grupo de personas. Es vanidosillo y piensa a veces: «Los que hablan de mí no estarán de acuerdo jamás».


  —Me gustaría hablar un rato con usted. ¿Cómo es el nombre? Cerrillo, ¿no?


  —Sí, Damián Cerrillo; de los Cerrillos del Norte, de Santander. Hay otros en el Sur, en la provincia de Málaga, más propagados. Todos procedemos de la misma antigua rama leonesa, aunque allí no quede ninguno.


  —Ya ve.


  —Pues hablemos cuanto usted quiera.


  —¿No se aburrirá la señora?


  —Las mujeres nunca se aburren. El aburrimiento es condición de los hombres. Usted lo ha de saber mejor que yo, pues es escritor.


  —¿Cómo han tenido la idea de dar estas fiestas?


  El dueño de la casa, antes de contestar, ruega a su mujer:


  —Déjame ahora hablar un rato sin interrumpirme, amor mío.


  Ella, con naturalidad, de veras como si sólo quisiera averiguar un detalle para cumplir una orden, pregunta:


  —¿Cuánto rato?


  —Me bastarán diez minutos. Gracias.


  Ella mira el reloj y adopta una actitud deliberadamente ajena a lo que sucede a su alrededor. El dueño de la casa dice:


  —Verá… Nosotros hemos vivido mucho y hemos sido muy felices. Sobre todo yo, porque soy más inteligente que mi mujer, y la felicidad, una vez sobrepasada la tontería, ya sólo puede ser fruto de la inteligencia. Nos casamos enamorados y, por tanto, felices. Advertí a mi mujer que el enamoramiento se desvanecería y que teníamos que escoger otra forma de felicidad para más tarde. La escogí yo y consistió en resolver siempre del mejor modo posible problemas inmediatos. Al principio nos fué difícil, pues tuvimos que empezar por crear los problemas. O por convertir en problema cualquiera de nuestras intervenciones en la vida. Ahora ya las hemos convertido todas, y nuestra felicidad es inagotable. Yo, mientras le hablo, estoy resolviendo varios problemas inmediatos: uno, el de hablar sin equivocar las palabras, en el tono de voz que exige la ocasión. Otro, el de impresionarle un poco. Y así en todo. Nuestra vida diaria se convirtió en un ejercicio constante. Llegamos a adquirir tal perfección en todo que daba asco. ¿Una expresión sorprendente, no? La he usado para sorprenderle. Entonces decidimos averiguar en las vidas ajenas. Es apasionante. Todo el mundo está mintiendo y disimulando siempre. Llegar a aproximarse a la verdad a través del muro de defensas que todo el mundo, hasta el ser más insignificante, tiene levantado a su alrededor para protegerse, no es fácil. Llegamos a tener tal conocimiento de los fingimientos habituales, que el descubrimiento de la verdad llegó a perder interés para nosotros. Nos habíamos movido siempre entre vidas cualesquiera del tipo de las nuestras. Buscamos otras más complicadas, de averiguación más difícil. Encontramos algunas, muy pocas. Las vidas, despojadas de su fingimiento, son de una descorazonadora simplicidad. Todo el mundo tiene las mismas pasiones elementales, los mismos instintos, los mismos complejos. Las únicas diferencias están en los cerebros cuyos desarrollos no coinciden. Un día tuve una idea genial: nuestro primer baile de disfraces, que se celebró aquí, hace diez años, bajo condiciones muy parecidas a este de hoy: que nadie supiera quiénes fuesen los otros; que se eliminara así el peligro del reproche por los atrevimientos; que se respetara durante la fiesta cualquier actitud de los demás. Invité la primera vez a gente a quien no conocía, y con mi mujer, que es mi aliada en todo, les observamos de cerca durante la fiesta. Todos llevamos un infiernillo dentro poblado de demonios y es cosa de ver lo que sucede si los dejamos sueltos. Éste es el baile que hace diez y durará diez horas, como los anteriores. Es tiempo suficiente para concertar enredos, desenredarlos y, sobre todo, para que sean pronunciadas aquellas palabras que todos tenemos dormidas, que sólo se despiertan a lo último de las conversaciones largas y que impresionan tanto a los demás, que a veces cambian el curso de sus vidas.


  El Zorro está intrigado. Todo lo que es realidad le inquieta y le sorprende. Murmura:


  —Es una idea que se aparta de lo común.


  —Es más que una idea. Es un hecho. ¡Vea!


  Y el Zorro, al mirar, ve lejos, entre las parejas, una cuya mujer es la que le sorprendió antes con la criada. La señala:


  —¡Aquella mujer con la falda toda de plumas! No quiero saber quién es, pero si tiene historia, me gustaría conocerla.


  Los dueños de la casa hacen comentarios entre ellos en voz baja. Y ella dice al fin:


  —Sé quién es y conozco su historia. Ahora, pues, me toca a mí. ¡Oiga! Es hija de un hombre de negocios. Pero de negocios raros. Nació entre sedas, en tiempo de la mejor fortuna de su padre. Creció igual, sobrándole todo. Se convirtió en una de las muchachas más codiciadas de entonces, total de hace diez años. Tuvo un amor, un largo amor, que le impidió aceptar otros. El hombre que amaba era pobre y de origen humilde. El padre de ella dijo que jamás autorizaría la boda. No la autorizó, y el novio pobre propuso a la muchacha que se fuera a vivir con él, lejos, que de un modo u otro se arreglaría todo. Ella fué cobarde y no dijo que sí. Él amenazó con irse solo y no volver. Ella siguió en la misma cobardía. Y él, un día, desapareció. Al poco, como segundo acto del mismo drama, el padre de ella perdió su dinero y murió del susto, dejando a su mujer y a su hija abandonadas a su suerte negra. La mujer, aniquilada. La hija, arrepentida de su indecisión y consumida por el vacío de alma y la falta de medios. Fué, durante años, como una sombra que flotara entre los seres vivos sin apenas darse cuenta de ellos. Y ahora, sombra de la sombra que fué, vive sola, trabaja, creo que gana dinero para cubrir su vida y que nada ha vuelto a saber del hombre que amó. Sé que ha recibido ofertas de amor y de todo lo demás y que no ha aceptado ninguna. Yo la conozco bien y me gustaría verla casada.


  —¿Ustedes son de veras los dueños de la casa?


  —De toda ella, incluido el edificio.


  —Pues, como huésped, les pido un favor: que me acerquen a esta mujer; necesito hablar con ella.


  —¡Cuente con ella! Y corteje a mi mujer entre tanto. Como ejercicio… Tuvo su tiempo bueno ella y le gusta recordarlo. Sacrifíquese, ande.


  Y mientras el Zorro se sacrifica, el dueño de la casa va por el salón buscando a la mujer de la falda de plumas. La ve que baila con un pirata. Se les acerca valiente y habla al pirata con desenfado:


  —Querido; soy Cerrillo, el dueño de la casa. ¿Quiere tener la seguridad?


  Se destapa, y el pirata, que le conoce, le saluda cordial:


  —¡Hombre! Estás hecho un bibelot.


  —Se trata de otra cosa más importante. Quiero bailar con tu pareja. ¿Me la cedes?


  El pirata duda y el dueño de la casa habla por ella:


  —Cuento con la voluntad de ella.


  No contaba. Cuenta desde que lo ha dicho. Ella se suelta de los brazos del pirata y se pone en los del dueño de la casa.


  El dueño de la casa lleva a Ilusión en brazos, a compás de un mambo.


  —Te llevo a otro.


  —¿A quién?


  —A uno que se interesa por ti. El nombre no lo diré.


  —¡No quiero ir!


  —Yo quiero que vayas. A ver si le sacudimos una capa de aburrimiento a la noche.


  Llegan a donde están el Zorro y María Antonieta. El Zorro, que les ha visto llegar, está en pie, preparado. Y recibe en sus brazos a Ilusión, casi sin que ella advierta que va de uno a otro. Pero el cambio sí lo advierte. Y en seguida reconoce al hombre que sorprendió antes enamorando a la criada. Grita:


  —¿Tú? ¿Otra vez?


  Él ya la lleva bailando a través de los salones.


  —Sí; ahora será para mucho rato. Me han contado tu historia y quiero saber si toda es verdad. Mécete en la música, anda, sin pensar en nada, que el aire lo pide. Así andaríamos hasta el fin del mundo sin que nos pesara el camino. Es tanto lo bien que bailas, que me extraña que tus pies se resignen a andar.


  —¿Nos sentamos aquí?


  Ilusión no dice que sí ni dice que no. Se sienta y queda aguardando en silencio. Una doncellita vestida de negro, sin antifaz, se les acerca en seguida y les ofrece bebida. El Zorro le hace llenar dos copas y le dice:


  —No vuelvas.


  —Si me necesitan, con llamar aquí…


  Señala un botoncito disimulado entre las ramas de un arbusto La criada no es la misma que él cortejó en el saloncito. Ilusión lo comenta:


  —Suerte para ti. No es la misma.


  —Si lo fuera, todo habría sucedido igual.


  —¿Sin ningún remordimiento de tu parte?


  —Con alguno; pero habría sabido superarlo. Siempre he sabido superar el remordimiento. Me han contado tu historia y te hago una proposición: Tú la repites y luego yo te cuento la mía. Sólo para pasar el tiempo. Pero con una condición: Te comprometes tú y me comprometo yo a decir limpiamente la verdad en todo. No nos conocemos y será fácil. ¿Hace?


  Ilusión no parece entusiasmada. Sólo aparenta indolencia y como si tuviera el alma en otra parte, o en ninguna, ausente de cuanto la rodea. El Zorro contesta por ella:


  —¡Hace! Empiezas tú.


  —Es largo.


  —Faltan siete horas para que termine la fiesta. No durará tanto.


  —No creo que merezcas tanta obediencia.


  —No merezco ninguna. No es una atención que te pido. Es un modo de pasar el rato que te propongo. Sin coaccionarte. Si te parece, puedes comenzar el cuento cuando quieras…

  


  Ilusión empieza con una consideración en la que resume todo el sentido de su vida pasada:


  —Yo tuve la felicidad al alcance de la mano…


  —Abreviándolo, podría ser el título de una comedia: La felicidad al alcance de la mano.


  —Sé que yo habría sido feliz. Existen dos clases de mujeres, las que son capaces de hacer la felicidad de un hombre y las que no tienen esta capacidad. Yo la tengo. Y me bastaría ver que sé cumplir mi misión para ser feliz yo. Pero sólo puedo cumplirla con un hombre a quien quiera mucho. Este hombre existe.


  —Se fué, lejos.


  —Hace casi diez años.


  —¿No se sabe si volverá?


  —No se sabe nada.


  —Así, lo que me han contado es cierto.


  —Si coincide con lo que hemos dicho hasta aquí, sí.


  —Cuéntalo todo, despacito, con detalles. Como si lo fueras recordando todo en voz alta.


  —Es largo… Empezó en mil novecientos cuarenta y dos. Yo tenía, entonces, diecisiete años. Mi padre ganaba mucho dinero. Un día me regaló un coche. Aprendí a conducir, pero era demasiado joven para tener carnet. Mi padre me puso un chófer. Y aquí empieza la historia.


  —¿Con el chófer?


  —Verás… Lo supe todo después. No era un chófer de oficio. Era químico. Un hombre con ideas extraordinarias, con pasiones poco frecuentes, de una sensibilidad muy aguda en todo, infinitamente pudoroso en lo propio. Supo que mi padre buscaba un chófer para mí. Se ofreció, fingiéndose chófer de oficio. Me conocía y buscó la aventura. Le tomaron. Él tenía, entonces, veintitrés años. Me llevó todo un verano, casi sin abrir la boca. Tal vez nunca habría confesado la verdad. Un día, uno de mis amigos, condiscípulo de Félix en el colegio, le conoció y habló con él y me dió esta explicación: «Fuimos al mismo colegio». Supe por el otro que Félix era hijo de un empleado de un Banco. Nada. El padre le pagó la carrera con sacrificios. Él era muy inteligente, pero estudiante malo, porque no era capaz de concentrar la atención en una sola cosa. Le molestaba obedecer. Tuvo dos colocaciones y no las aguantó. Ganaba algún dinero traduciendo libros del alemán, idioma que conocía muy bien. Hasta que supo que mi padre buscaba chófer para mí. Yo respetaba su actitud y apenas le dirigía la palabra. Su apariencia no era para volver loca a una muchacha de mi edad. El uniforme le daba un aire impersonal.


  —¿Cuándo hablasteis por primera vez?


  —Fuera de lo estrictamente de servicio, una noche, a fin de verano.


  —¿Empezó él?


  —Yo. Estábamos en Sitges. Él tenía un día libre todas las semanas. Pasaba su día casi entero al sol y bañándose. Los viernes. La noche de uno de sus días libres le vi en el jardín de un bar, un sitio a donde íbamos a terminar las noches, hasta la primera luz. A veces hasta la salida del sol. Estaba solo, en la barra. Yo había bebido. Nunca he sido audaz ni me ha gustado significarme. Pero si bebo me da en seguida por tener iniciativas y realizarlas. Es uno de los peores efectos de la bebida.


  —Te acercaste a él y le pediste que bailara contigo.


  —¿Tantos detalles te han contado? ¿Cómo los saben?


  —No. Pero ¿qué otra iniciativa podías tener?


  —No le pedí que bailara; le pregunté si quería bailar. Iba vestido como los otros muchachos y parecía uno de ellos. Estaba muy tomado del sol, de todo un día de sol. No sé… No pensé que hiciera un disparate. Pues sí, le pregunté si quería bailar. No me contestó; me tomó simplemente en brazos y me llevó a la pista bailando. Tampoco abrió la boca mientras bailamos. Duró mucho tiempo el baile y él aguantó siempre con la misma aparente impasibilidad. Al terminar la música, quieto aún en la pista, me dijo: «Para mí sólo existe una mujer en el mundo: tú».


  Aquella noche, por primera vez, un hombre me besó. Ignoro la importancia que el primer beso de un hombre tiene para las otras mujeres. Para mí tuvo. Descubrí que el amor es una forma de vida distinta.


  —¿Fuisteis novios?


  —Sí; durante quince días. Tan novios, que todo el mundo nos vió y todo el mundo lo supo y la noticia llegó a oídos de mis padres. Una catástrofe. Me observaron antes de hablarme. Cuando mi padre me habló, nos había visto juntos más de una vez. Me costó perdonarle este modo de proceder. Mi única defensa fué confesar la verdad: que le amaba. Era la única explicación clara y fácil. Mi padre le despidió. A mí me llevó a hacer un largo viaje por África, que duró hasta fin de año. Sólo tuve noticia de la entrevista entre mi padre y Félix cinco meses después. Y fué sólo una noticia vaga; Félix sólo dijo que mi padre había cumplido su deber lo más honradamente posible.


  —¿Os volvisteis a ver?


  —Sí. La primera vez, en el club de tenis. Yo iba algunas tardes en mi coche, que conducía un chófer viejecito. Félix estaba sentado en la terraza. Le vi en seguida. Yo iba con otros: me acerqué a él sin miedo de nada ni de nadie. Le llamé por el nombre y él, sin saludarme ni preguntarme nada, dijo: «Te estaba esperando». Y era verdad. Había acechado mis salidas y se había inscrito en el club. Iba todas las tardes, se sentaba allí y esperaba. Era fatalista. Decía: «Todo lo que ha de suceder, sucede siempre; tú me pertenecerás, sin que ninguna fuerza humana lo pueda impedir». Trabajaba entonces en el departamento de publicidad de una distribuidora de películas. Nos vimos durante un tiempo casi todos los días. Cuando le preguntaba por qué no ejercía su carrera, me decía que prefería otras cosas que le permitieran expresarse mejor. Yo insistía en que debía tratar de situarse de un modo u otro, de ganar dinero. Él no tenía prisa. Decía que el dinero llega cuando menos se piensa y de donde menos se espera. De todas formas, lo único importante para mí era quererle por encima de todo. Me trataba siempre con infinita ternura y me decía cosas absurdas, que todas parecían pertenecer a un mundo imposible y que todas, a última hora, se convertían en la única verdad fundamental.


  —¿Tus padres no supieron jamás que continuabais novios?


  —Mi padre, no; mi madre, sí.


  —¿Y él te propuso un día que te fueras con él?


  —Sí. Verás… Le mandaban con un cargo importante al Brasil y con un sueldo suficiente para vivir los dos. Quiso que me fuera con él.


  —¿Casada con él?


  —Sí, desde luego. Pero había que vencer la resistencia de mi padre. Yo tenía dieciocho años. Le hablé. Se opuso. Dijo que, en todo caso, esperara tres años, hasta los veintiuno. Félix no podía ni quería esperar. Y entonces me exigió que me fuera con él de cualquier modo. A mi edad no lo podía hacer. Y no lo hice.


  —Y él se fué.


  —Sí. Me dijo que mandaría su dirección, que me esperaría, que cumplidos mis veintiún años fuera a reunirme con él. Cumplió: me escribió una sola vez mandándome la dirección, sin nada más en la carta.


  —¿Qué pasó después?


  —Después mi padre se arruinó. Murió y nos dejó a mi madre y a mí sin nada. La hija de mi chófer viejecito me enseñó a trabajar. Más tarde conseguí un puesto en una casa dedicada a la decoración de interiores. Conocía a mucha gente y obtuve clientes. Aprendí a ganar dinero… Y a envidiar a las mujeres que tenían quien lo ganaba por ellas. He podido casarme bien en tres ocasiones. Las he desperdiciado las tres. No he sido capaz de casarme por principio, sin un gran amor…


  —Dicen que los matrimonios que se hacen por principio, sin un gran amor, dan, a la larga, mejor resultado que los otros. Dicen que el amor es un invento de los poetas occidentales que en muchos países no ha conseguido introducirse. Dicen que el choque con la realidad de la persona amada es una experiencia que trastorna la mayoría de matrimonios fundados en el mutuo amor… ¡Tantas cosas dicen! Y de Félix, ¿ninguna noticia?


  —Ninguna.


  —¿No fuiste a reunirte con él en el plazo fijado?


  —Coincidió con la muerte de mi padre. Le escribí contándole lo que pasaba. Me contestó con estas palabras: «Contra mi costumbre, repetiré lo que ya he dicho una vez: te espero».


  —¿No fuiste?


  —No. Le recordaba siempre. Por su recuerdo desprecié a los tres hombres que me pretendieron. Pero no fuí. Tal vez, sin darme cuenta, he preferido pensar que habría sido feliz con él sin arriesgar nada en la experiencia. Hay fuerzas inexplicables dentro de nosotros que nos obligan y nos detienen. Descubrimos que no haremos jamás una cosa, sin que tengamos ninguna razón para no hacerla.


  —Dices todo esto en defensa de tu actitud. Te lo agradezco. Yo seré menos esforzado contigo y reconoceré que ninguna de mis actitudes ha sido defendida jamás por mí. Acaba tu historia.


  —Es todo. Tengo treinta años. Hace ocho que no sé nada de Félix. Le escribí cinco veces. Sólo una vez me contestó, la carta que te he dicho antes. Nada más he sabido después de aquella carta, que recibí el nueve de marzo de mil novecientos cuarenta y seis.


  —¿Eres feliz ahora?


  —No. Pero no me queda tiempo de pensarlo. Esto, en cierto modo, es un tipo de felicidad. O de ausencia de malestar.


  —¿Nunca te casarás con nadie?


  —Con Félix, si un día nos encontramos.


  —¿Con otro, no?


  —No. Tres veces he dicho que no.


  —¿Conmigo tampoco?


  El Zorro se quita el antifaz al hacer la pregunta y levanta el rostro junto a los ojos de Ilusión. Parece muy seguro de sí mismo. Dice lentamente:


  —¡Mírame! Éste soy yo. Todo lo que soy lo llevo encima, en el rostro, indisimulablemente. ¿No te casarías conmigo? Así, sin saber nada más de mí, sin conocer ninguna de mis costumbres íntimas, de tal forma que, añadida a mi vida, todo estuviera aún por descubrir. Y con el compromiso de respetarlo todo. Observa que ninguna mujer respeta la intimidad de su marido, ningún marido la intimidad de su mujer. ¡Indecente! Nuestra cláusula matrimonial tendría una cláusula única, redactada así: «Me comprometo a respetar toda la intimidad de mi consorte, sus costumbres, sus ideas, sus sentimientos, y a hacer todo lo humanamente posible para ser felices juntos, cada uno a pesar de la realidad del otro».


  Ilusión lleva la mano al antifaz, pero no lo separa del rostro. Dice:


  —No me has visto la cara.


  —No. Antiguamente, en la India, los hombres no veían la cara de sus mujeres hasta después de la boda. El momento en que ella se descubría por primera vez ante el marido se llamaba «el momento de la mirada favorable».


  —¿Cuáles eran las consecuencias?


  —¡Ah! No lo sé. Cito la costumbre porque viene a cuento. Sin embargo, siempre me ha parecido absurdo poner todo el goce que nos pueda proporcionar otra persona en la contemplación de su rostro. En realidad, este goce existe, pero es independiente de la belleza formal del rostro. La persona que acepta un compromiso bueno y lo cumple, no puede tener jamás una expresión fea o mala para el otro compromisario. Si no lo cumple, sí. Pero en nuestro caso el incumplimiento nos dejaría en libertad.


  —Relativa… Sin podernos casar jamás con otro.


  —Es el único riesgo. En todo lo que se hace se corre un riesgo. Si no se hace nada, no. Donde más seguros están los barcos es en el puerto; pero se han hecho para navegar y correr tempestades.


  Ilusión tiene el antifaz en la mano. Ha dejado su rostro abierto sin miedo, como una invitación al Zorro a que lo contemple. Es un rostro limpio, casi transparente, sólo con ligeras sombras de pesadumbre que le velan la claridad. Es como un jardín donde hubiese llovido y hubiese soplado el viento.


  —Tu rostro es como yo lo imaginaba. Un rostro que no me impediría amarte. ¿Te basta con este comentario?


  Ilusión busca una contestación buena que no sea simplemente sí o no, y no la encuentra. Dice:


  —Ahora te toca a ti contar tu historia.


  —La has contado tú.


  —¿La tuya?


  —Son iguales. Yo soy Félix, tu chófer. Ella es otra. Mi historia es la versión de la tuya, que Félix habrá contado alguna vez. Te llevo seis años. Tenía veinticinco cuando conocí a Isabel. Ella, veinte. Yo empezaba a trabajar en los diarios. Ganaba poco. Ella, hija de un hombre poderoso. La amé sin saberlo, en un viaje a Canarias, en el barco. Íbamos los dos a conocer el país. Hubo mucho mar un día en el Atlántico. Sólo nosotros dos acudimos al comedor. Daba la casualidad de que ni ella ni yo nos mareábamos. Fuí audaz y me senté a comer con ella sin pedirle permiso. Ser audaz consiste en hacer las cosas tal como se harían naturalmente si no existieran los ritos que impone la vida social. Fué también el amor que empieza por el amor. Estuvimos quince días juntos en la isla. Yo, pegado a ella; ella, pendiente de mí. Amor por todo lo alto. Sí; vale la pena haber nacido, sólo por dos semanas enteras de amor. Ella regresó a la Península en avión. Nos despedimos en el aeródromo de Gando. Quedamos en mil cosas. Anduve aún dos días por la isla, convertido en una sombra, sin ella. Sin ver nada, sin hablar con nadie. Esto está sucediendo siempre en el mundo. En Madrid nuestras vidas seguían derroteros distintos. Yo, sin más porvenir inmediato que mi diario, con mis ideas deformes y la alborotada confusión de mi juventud. Ella, más joven, pero ya destinada y encauzada. Y alrededor, la gente. Todo muy difícil. Se supo. No hubo modo de continuar. Las clases sociales existen y están casi inexorablemente separadas. Su padre, con negocios en el mundo entero, la llevó a Buenos Aires para separarla de mí. El primer año me escribió ciento veinte cartas. Y yo a ella. No recuerdo cuántas le escribí yo el segundo; ella a mí, diez. En las últimas me pedía que fuera a reunirme con ella en Buenos Aires, que no podía quemar su juventud y su vida en el culto de una ausencia. No fuí. Empezaba a situarme. Mi nombre sonaba. No me decidí. Es lo que tú has dicho de las fuerzas interiores que nos gobiernan. Hace ocho años que no he tenido noticias. Ella es ya un sueño de felicidad que se va desvaneciendo. Subsiste en mí. Aún ella es el tema en que me refugio todas las noches antes de dormir. Ahora sólo pienso en la emoción de encontrarnos un día y que los dos hubiésemos permanecido solteros.


  —Has hablado de casarte, y casi sin más. ¿Admites esta posibilidad?


  —Sí. Casado pensaría alguna vez en el drama sentimental de nuestro posible encuentro.


  Ilusión tiene el rostro vuelto hacia la luna, iluminado y embellecido. El Zorro la observa. Piensa: «Decididamente he de atreverme más… Hemos llegado hasta aquí sin ridiculeces. Pero la situación ya se sostiene mal…». Le molesta tener este pensamiento, pero no consigue hallar un gesto más espontáneo que lo sustituya. La mano de Ilusión está sobre el colchón de la mecedora. Él ve la mano y piensa: «Bueno; empezaré por la mano…». Pero inmediatamente de empezar sucumbe a su espíritu generosamente burlón. Pregunta:


  —¿Te molesta que los hombres te cojan la mano?


  —¿Los hombres?


  —Sí. En términos generales. Sin que tu contestación se refiera a nadie.


  —No.


  —¿Y que te la besen?


  —Pues, no.


  Le toma la mano. Ella le deja hacer. Le acaricia la mano con lentitud y sigue hablando. Siente que es necesario hablar, que las palabras han de crear una atmósfera favorable. Esto lo sabe hacer: convertir el rumor de las palabras en música de fondo y seguir sobre este fondo una acción a la que jamás se refieran las palabras. Sabe que muchas cosas se pueden hacer, sobre todo en amor, a condición de que no se hable jamás de ellas. Que el silencio salva el pudor de la inteligencia. El Zorro mantiene este principio y lo tiene por uno de los mejores secretos de su doctrina del amor. Tiene fácil la palabra rara. Sabe crear con su voz un mundo imposible, de imágenes absurdas y poéticas que se quedan danzando en el aire cansado que rodea la vida diaria. Dice:


  —Todo esto sucede porque estamos cansados. La vida no nos entusiasma, y nos basta un soplo de calorcillo humano alrededor para sentirnos como si nos nacieran flores de terciopelo en los costados. A todos una voz infinita nos dice que hemos venido para hacer algo, y todos nos vamos todos los días sin haber hecho nada. Me gusta soplar en los pensamientos ajenos y hacer que sus molinillos rueden. Y también me gustaría encontrar un amor nuevo, prendido en el aire que respiro, maduro como un fruto que ya no pudiese más y estuviese pidiendo que lo desgarraran de un mordisco. Pero sólo encuentro amores de segunda mano, llevados ya, amasados con el sudor de otros corazones. A veces me parece tan fácil ser feliz… Otras veces me parece tan difícil… Siento de pronto como si me apareciese alguien que va a explicarme las únicas verdades bellas y buenas, y le veo que mueve los labios y no oigo lo que me dice. Siento nostalgias tristísimas de cosa cuya forma definitiva ignoro. Me gustaría tener una mirada que penetrara desde lejos, como el olor de la hierba segada. Y, sobre todo, saber embellecer la vida, que es un arte difícil. Todo lo que es feo se ha de decir al revés para embellecerlo; que lo bello es como la otra forma de la verdad…


  Mientras habla tiene la mano de ella cogida. La acaricia por el dorso y por la palma. La lleva a sus labios; la besa despacito, acariciándola con los besos… Ilusión no pone el menor esfuerzo de resistencia en su mano. La invade el goce inexplicable de ceder, casi con el alma cerrada. El Zorro hace preguntas cuyo sentido está únicamente en el tono de la voz:


  —¿No te gusta tener recuerdos en tus paisajes interiores que sean como un roble viejo que todas las primaveras se llena de nidos?


  Ilusión no se mueve. El Zorro le ha pasado una mano detrás de la nuca, y suavemente le lleva la cabeza hacia él y le besa los labios. Sólo deja de hablar en el momento del beso. Y en seguida, en tono cordial y alegre, más alta la voz, exclama:


  —Estamos perdiendo el tiempo, mujer. ¡Cerremos el trato! Primera cláusula: Nos casamos sin analizar nuestros sentimientos ni hablar de ellos; segunda, la boda se celebrará… ¿Cuándo te parece? Yo lo tengo todo resuelto, y, además, no quiero ser tu novio, sino tu marido.


  —¿Y si él volviera a por mí?


  —Te vas con él Lo primero es cumplir.


  —¿Y si me encontrara casada con otro?


  —¡Mala suerte! Si vuelve y te encuentra casada conmigo haré cuanto esté en mi mano para morir. Si es cierto que la voluntad de vivir alarga la vida, también lo será que la voluntad de morir llama la muerte.


  —¿Y si la que reaparece es tu antiguo amor?


  —Si aún no eres mi mujer, me iré con ella. Si ya lo eres, tú harás cuanto puedas para morir tú.


  —Son compromisos rarísimos.


  —Todo es raro en la vida. Hasta tus manos, que parecen pensadas por Dios para hacer pan.


  Una frase sin sentido claro. Ilusión no está decidida. No piensa nada. Es incapaz de comprender la situación que acepta. Otra frase cualquiera le habría provocado tal vez otra reacción. Eso nunca se sabe. Pero la frase del Zorro, cuyo sentido es como una sombra caliente en el aire, le corta la voluntad y se la echa a volar. Ya sólo puede hacer una cosa, que es no hacer ninguna: ceder. Dice:


  —Bueno.


  El Zorro, en un grito largo y sabroso, pregunta:


  —¿Mía? ¿Te sientes capaz de ser mi mujer?


  —Sí.


  —¡Mía! Así te llamas. ¿Qué más armonía? Mía, rosas, llamas; mía, luz del día. ¿Qué aroma derramas, en el alma mía, si sé que amas, oh mía, oh mía? Tu cuerpo fundiste con mi cuerpo fuerte, fundiendo dos bronces. Yo triste, tú triste… ¿No has de ser, entonces, mía hasta la muerte?

  


  —¡Buenas noches! ¿Les molestará mi compañía?


  Es un señor pequeñito, grueso, vestido de emperador romano.


  —Sé que la consigna es no estorbar, pero… Estaba solo aquí, cerquita de ustedes. Les he oído y les felicito. Si hubiese sido taquígrafo, habría tomado nota de la conversación. Y, de pronto, he pensado: «A esos dos les iría estupendo que un tercero les impidiera continuar». Porque ahora, al punto que han llegado, nada pueden hablar que no estropee la situación. Las conversaciones se han de interrumpir en la cumbre. Es raro que lleguen; pero si llegan y no se interrumpen, al continuar bajan. Es fatal. ¿Me perdonan que me haya tomado la libertad de hacer lo que no han sabido hacer ustedes?


  El Zorro se acerca más a Ilusión y deja sitio a su lado para el emperador.


  —Siéntese aquí.


  —También me han de perdonar que les haya visto los rostros. Pero es culpa de ustedes, por no llevar los antifaces. Siento no poderles corresponder con la misma atención. Yo no puedo destaparme el rostro. Si me lo permiten, les contaré mi caso con toda sinceridad. Y con el rostro descubierto no sería capaz. Es un sentimiento que se llama pudor… Ahora dirán: «Un emperador romano nos contó…». Y la noticia que den tendrá aire de cuento. Si me vieran el rostro, dirían: «Fulano de Tal es un hombre raro». ¿Creen que puede ser interesante mi historia? ¿Continúo?


  Ilusión y el Zorro contestan a la vez que sí. Son como una sola pieza humana compuesta de dos figuras. Ella descansa la cabeza en el hombro de él, que le ha pasado el brazo por detrás del cuello y con la mano le acaricia el hombro. La otra la tiene entre las dos manos de ella. Es ella la que guarda la mano del hombre. Él sólo la mueve de cuando en cuando, para que sienta ella que es una mano viva. ¡Qué bien les sabe a los dos la interrupción y la presencia del emperador!


  —Oigan mi pequeña historia. Es casi un apólogo. Si yo supiera escribir, la escribiría. Tengo cincuenta y siete años. Soy rico. Sin mérito de mi parte, púes heredé un buen negocio en marcha. Soy almacenista de huevos. Muy en grande. Los recibo de Galicia. Algunos vagones diarios. Dos camionetas los reparten. Todo funciona con automatismo. Y así todos los días, automáticamente, gano más dinero del que soy capaz de gastar. He vivido solo y soltero hasta hace cinco años. Era hombre de casinos y de amiguitas muy ocasionales. Mi corazón dormía, y ni tan siquiera envidiaba a los que lo tenían despierto. Aunque les parezca raro, lo cierto es que he vivido más de cincuenta años sin saber nada del amor. Y un día conocí a la que es ahora mi mujer. Llamémosle Aurora, para decir un nombre. Su padre me la recomendó como secretaria. Ella tenía veinte años; yo, más de cincuenta. La amé en seguida, con todo mi amor tantos años contenido. No admito que los mozos puedan amar más intensamente de como amé yo. No; el corazón no envejece. Sépanlo, por si el conocimiento les sirve. Aurora no tenía dinero. Yo, mucho. Quería ofrecerle mi dinero. Me parecía estúpido que yo pudiera gozarlo y ella no. Y un día le rogué que me escuchara durante tres horas. Se comprometió y cumplió. Necesité tanto tiempo para decírselo todo bien. Pero lo dije. Ella me comprendió, y después de dos meses era mi mujer. Crean que durante los dos primeros años de mi matrimonio he sido el hombre más feliz de la tierra. No me da vergüenza confesarlo. Se viven cincuenta años, se hace cinismo por todo lo alto, y al fin se descubre que lo único que hace de veras la vida fuerte y llena es el amor. Aurora tiene ahora veinticinco años y hace cinco que se casó conmigo. Desde hace tres años es otra mujer. Ama a un hombre. A mí, probablemente, no llegó a amarme. A quererme, sí. Se comprende: la naturaleza tiene un límite, y no se puede exigir nada más allá del límite. Pero Aurora es una mujer decente y pone su dignidad de mujer en ser fiel a los compromisos adquiridos conmigo y con la sociedad. Guarda su amor imposible arraigado en su corazón, que tiene devorado por las raíces, como la tierra de una maceta es devorada por las raíces de una planta demasiado fuerte para ella, y sufre y calla. Es decir, no calla siempre. A veces no puede más y me dice: «Le quiero, ¡le quiero! Con toda mi alma quisiera no quererle; pero le quiero. No puedo hacer nada contra este amor que me apodera. Es infinitamente más fuerte que yo». Yo trato de consolarla y me da mucha vergüenza ser su marido. Si fuera su padre, llamaría al hombre amado y le diría: «Ahí la tienes, tómala; ¡sed felices!». Pero soy su marido y de quedármela yo. Feliz, ya he sido con ella. ¿Qué más puedo esperar? La trato ahora como si fuera una hija mía con un mal humor que sólo merece olvido. El suyo es bueno y limpio, y sólo merecería poderse realizar. Sé que mi muerte sería la única solución. Pero me da miedo morir. Amo la vida, sobre todo desde que he sabido que el amor existe. Y así estamos. Llevo a Aurora a todas partes, buscándole diversión. A veces le digo: «¿Me perdonas, Aurora? Yo no pensé que pudiera suceder esto». Nunca me dice que sí, como si la palabra «perdón» le disgustara. Pero a veces me besa y me dice: «¡Pobrecito mío! ¡Con lo bueno que eres y la pena que te doy!». La situación, en el fondo, tiene no sé qué tinte de romanticismo y de ternura que me sigue embelleciendo la vida. A veces pienso: «La presencia de esta mujer te pertenece». Y me da un estremecimiento. Yo, viejo y feo, que ya de mocito era feo y mal constituido, como soy ahora, ser el dueño absoluto de la presencia de una mujer joven y bella… Es uno de esos raros regalos que la vida distribuye a ciegas. O no tan a ciegas. Otros, considerándose con más derecho que yo, lo habrían agradecido menos y le habrían sacado menos goce. Aurora está aquí, en el baile, vestida de Tanagra, con una túnica azul. Les doy este detalle para que la conozcan. Le he dicho: «Ve al baile tú sola y trata de ser feliz como sea, aun del modo más ocasional y aventurero…». ¡La pobrecita! Y así ha venido ella sola al baile. Yo he venido después por mi cuenta, y ella no sabe que yo esté aquí. Así la veo ser feliz y lo soy yo. Toda la noche anda con un Lord Byron y es tan feliz como puede ser con su pobrecito corazón comido de raíces. La observo. Me escondo para oír lo que dice. Descubro en ella posibilidades que ignoraba, pues nunca las ha puesto en juego conmigo. Y eso es todo. Si la ven, ayúdenla con el pensamiento a ser feliz. Una Tanagra y un Lord Byron. Nuestro pensamiento puede ayudar mucho a los otros a ser felices. Basta que deseemos con ímpetu que lo sean y que sepamos convertir este deseo en pensamiento. Y para acabar les daré un consejo, y así, en vez de compadecerme, me odiarán. Porque es un consejo malo. Éste: cómprense cada uno un perro y traten de consolarse así. Usted, señor, un buen perro de caza; usted, señora, un pequinés. Ustedes son cobardes los dos, y la cobardía es la peor condición humana para hacer matrimonios buenos. Yo he sido valiente. Lo fuí amando, lo fuí casándome, lo fuí aceptando que Aurora amaba a otro, lo fuí avergonzándome de mi derecho de posesión, lo he sido proponiéndole que viniera al baile, viniendo yo tras ella sin ella saberlo, y, en fin, lo soy contando toda la historia a un hombre y a una mujer desconocidos. ¡Muy buenas noches!


  El emperador romano se levanta, hace una reverencia y se aleja en la penumbra de la terraza. Su masa blanca se va oscureciendo. Anda tambaleándose, despacito, como sobre dos pies demasiado pequeños. Ilusión murmura:


  —Nos ha llamado cobardes.


  El Zorro casi la interrumpe, a gritos:


  —¡No! ¡Las palabras no significan nada! ¡Y menos las que pronuncia otro! Quedamos citados aquí, en este mismo rincón, dentro de un par de horas, a las cinco menos cuarto. Y ahora, ¡a vivir cada uno su vida! A gozar observándonos de lejos, si cabe. Lo bueno sería que tú olvidaras que yo estoy aquí y que yo olvidara que estás tú. Pero esto ya es imposible. ¡Adiós! Regresa tú primero a la fiesta. No quiero tener la descortesía contigo de dejarte sola aquí.


  Ilusión obedece. No parece capaz de oponer la menor resistencia. Y no lo es. Siente un solo impulso vivo en ella: el de obedecer. Se sentiría más protegida si el Zorro le dijera todo lo que ha de hacer, punto por punto, durante todo el tiempo que no esté con él.

  


  ¡Qué raro es el mundo! El Zorro se siente feliz. Da unos pasos como de baile a compás de su música interior. Recita un verso, tararea una canción, grita voces raras… Increpa a la luna como si estuvieran solos los dos, él en tierra y ella en el cielo.


  —¡Eh! ¡Vieja pirata de los mares! Robaré tu tesoro y lo repartiré entre los pobrecitos hombres que no han amado todavía. Te romperé en pedazos y los venderé en el mercado de diamantes. ¡Es mentira que el amor no puede comprarse con dinero! ¡Vieja pirata de los mares sin agua!


  Corre hacia los salones. Entra en ellos bailando solo. Y cantando. Toma una copa llena, de la bandeja de un criado, y la beba allí, en el centro de un grupo. Es el único que no lleva antifaz. Dice, como discurseando:


  —¡Todos tenemos las almas dormidas! A veces soñamos que están despiertas. Nos despertamos, de pronto, a cualquier sacudida de la tierra que nos aguanta, y vemos que las tenemos dormidas de veras. ¡El dinero sabe a té caliente con hierbabuena, y los pobres saben a humo!


  Muchos ríen. Otros, no. La mayoría no comprenden nada. Una voz de mujer llama por su nombre al escritor:


  —¡José María!


  Un nombre como otro. Sí; él se llama José María. Una voz que pronuncia un nombre. Una voz que él ha tenido muy cerca alguna vez y que no ha oído en muchos años. Sólo le rodean antifaces; pero en seguida descubre, por su mayor y absorta quietud, a la dueña de la voz. Es una mujer vestida de gaucho, con pantalones de hombre. Se le acerca. Se condensa, alrededor de ellos, una nube de emoción.


  —¿Tú aquí?


  —Sí… Yo…


  —¡Ven!


  La toma por el brazo y la lleva hacia la terraza a través de la gente que le abre paso. Algunos le conocen a él. A ella, nadie. Ella lleva el antifaz sobre el rostro. Tiene el andar ligero y airoso y la apariencia brava. Se le ve mucho cabello. Los brazos desnudos huelen a sol y a trigo maduro.


  —¡Isabel!


  —¡José María!


  —¿Estás en España?


  —¡Desde hace dos meses!


  —¿Y no me has buscado?


  —¡Han pasado tantas cosas! ¡Nunca he sabido nada de ti! ¿Qué haces ahora? ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo eres? ¿Quién eres?


  —Isabel… Isabel… Isabel…


  El Zorro no puede hacer otra cosa que pronunciar el nombre de la mujer que ha amado tanto durante tantos años. Es como una aparición.


  —Isabel… Isabel… Isabel… ¡Deja que te vea el rostro!


  Ella se quita el antifaz. Tiene en los ojos una sombra de infinita tristeza, como si el dolor inexplicable de la vida estuviera en ellos, entenebreciéndoles la luz.


  —No has cambiado nada. Sólo tienes una sombra en los ojos que no tenías antes. Te veo más mujer, tal vez. Más hecho y realizado todo en ti.


  —Sí; en mí todo está ya hecho y realizado.


  Llegan al extremo de la terraza. Hay allí como unos balcones que dan a la ciudad, dormida a lo lejos. Se quedan de espaldas a la fiesta, inmóviles. Él no se atreve a tocarla. La había tenido mucho en los brazos. Le amaba el olor y el sabor. Pero ahora, después de ocho años, ni a tocarla se atreve. No sabe si lo puede hacer. Le da miedo preguntar.


  —Es que no sé nada de ti.


  —Mejor que no sepas.


  —¿Cómo quieres que empiece a reconocerte sin saber nada? He de empezar por saberlo todo.


  —Todo es una sola noticia corta. Se puede decir en una sola palabra: pero no se puede explicar en un año, José María…


  Casi toda la explicación está en la forma como ella dice el nombre. El hace la pregunta con la voz tomada por el comienzo de una nueva emoción:


  —¿Te has casado?


  Isabel no dice que sí. No lo dice. La afirmación vive en todo su cuerpo entero y en toda su alma entera. No hace falta que pronuncie la palabra para que él sepa la verdad.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro años.


  —¿Allí?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —Está aquí, en la fiesta… Estamos los dos… ¿Qué puedo decirte de él? ¿El nombre? Será como no decirte nada. No supe de ti… Te dije que estaba dejando de sentirme capaz de amar de lejos, con un amor sólo hecho de ausencia. Tú lo sabías… Yo no he podido hacer otra cosa…


  El Zorro conoce el valor que tienen en ciertos momentos ciertas palabras. Pero no las dice. Nada le costaría hablar de su amor inagotado y poner en su voz el calorcillo que destroza la voluntad de las mujeres. No lo hace. Sabe que su amor no ha sido fuerte por encima de todo. Y está un poco avergonzado de no haber sido capaz de amar más enteramente. Pregunta:


  —¿Eres feliz?


  —Lo he sido, a pesar de todo.


  —¿Ahora, ya no?


  —No creo que la vida se nos dé como un camino de felicidad que andamos. La vida es un camino empinado, hacia cumbres. O cuesta abajo, hacia abismos que no se confiesan. Ahora mi marido y yo preferimos estar siempre rodeados de otra gente.


  —¿Después de cuatro años?


  —Allá se vive muy aprisa. Somos gente que sólo nos dedicamos a vivir, como sea. Las personas nos agotamos pronto, y la vida sigue, a pesar de nosotros y de nuestro agotamiento. Sigue en otras formas, y no hay más remedio que agarrarse a ellas. Nosotros vivimos los dos agarrados a la forma más absurda y más inconsciente. Tenemos dinero. Esto es lo único que lo explica todo.


  —¿Ama a otra tu marido?


  —Espero que sí O a otras. En la vida nuestra el amor no puede tener consistencia. No es una piedra en el corazón. Es como un aire que se respira o un perfume que se huele. Y que se disipan luego. La vida nos exige estar respirando siempre y oliendo. Porque cuando no lo hacemos, echamos de menos todo lo que ha sido posible una vez.


  El Zorro todavía no se ha atrevido a tocarla ni a tomarle la mano.


  —¿Y tú? ¿Has amado a otros hombres?


  —No. A ti.


  —¿Y a tu marido?


  —Menos. Me gustó. Como querer, a ti. Entonces…


  —¿Ahora, ya no?


  —No. Pero recuerdo el amor de entonces. Es uno de mis refugios.


  —Yo sé que contigo habría sido feliz siempre.


  —Yo sólo sé que esto no se puede saber jamás. La vida toma formas insospechadas, más fuertes que nosotros, hasta que son sustituidas por otras. Nosotros somos como ciegos encerrados entre fantasmas duros. Es posible que consigamos deslizamos entre ellos sin chocar con ninguno, y es posible que esto no sea posible.


  —Me gustaría conocer a tu marido.


  —¿Para qué?


  —Le has pertenecido… Le perteneces…


  —Sí. No creas que esto tenga para nosotros mucha importancia. Pertenecer no es la palabra que explica la verdad. Contigo quise ser luminosamente tuya, y me quedé siendo oscuramente mía. Después traté de ser de otro, menos luminosamente, y sólo continué siendo mía, siempre con la misma oscuridad.


  —¿Puedo besar tu mano? ¿Besarte?


  —Por mí, sí. Pero no hace falta. Todo placer es un juego de niños. Hay algo más bello, infinitamente bello, que tú y yo no hemos realizado, que mi marido y yo no hemos realizado; pero que existe. Quiero creer siempre que existe.


  —¿Sin intentar realizarlo jamás?


  —Así podré creer siempre que existe.


  Silencio. Y más silencio. Las palabras son como mariposas en las flores de un campo de silencio.


  —Cuéntame tu vida…


  Y él empieza a contar, y al contar advierte que su vida apenas existe. Y trata de inventar formas bellas que broten de las palabras. Esto lo sabe hacer. Goza haciendo lo que sabe hacer bien.

  


  Ilusión siente que algo de lo que estaba desacostumbrada ya ha vuelto a vivir dentro de ella. Piensa: «Y no le conozco. Ni sé quién es. Sólo le he visto la cara. Y…». No se atreve a confesarse que le quiere. Le parece que no es tiempo todavía de quererle. Va como suspendida en el aire, como entre nubes. Ve al dueño de la casa y le pregunta:


  —Oye, dime: ¿quién es este hombre?


  —Un escritor. Se llama José María Cantos. Tiene cosas buenas, aunque no es un escritor popular. Hoy le he tratado por primera vez. Me ha gustado más que otros escritores. ¡Suelen ser todos tan vanidosos! Una vez…


  Advierte que Ilusión ha desaparecido y deja la frase sin terminar. Todo le parece bien. Ve a Ilusión entre las parejas, que va sola, sin antifaz. Bueno. No llama la atención a nadie. Ya la fiesta lleva durando bastante, y nadie ve lo que los otros hacen. Ilusión cruza los salones, y sólo llama la atención de un arlequín que se desprende de la pareja ocasional que hace bailar y sigue a la única mujer sin antifaz. La alcanza en otro salón:


  —¡Eugenia!


  No tiene ella que volver el rostro. Ya está el hombre frente a ella. Y ella le reconoce en seguida, a pesar del antifaz que le oculta el rostro. Por la voz le ha conocido, y todo se le paraliza dentro. Respira aprisa, angustiada, como si sintiera a su alcance los pasos de la muerte.


  —¡Eugenia!


  Le parece más alto que antes, con menos cabello, con más distinción en toda la persona.


  —¿Tú?


  —Yo. Ya ves…


  Y así quedan frente a frente. Él, convencido de que sólo él tiene derecho a pedir explicaciones. Ella, que antes de buscar razones que le amparen la actitud ya las pide:


  —¡Todas mis cartas, sin contestar!


  —Te escribí una vez.


  —¿Te parece que yo no esperaba otra cosa?


  —Te esperaba. Creía en ti. Y pasaba el tiempo, y tú sin acudir a la cita. Trabajaba para ti, vivía auténticamente para ti. Y tú, sin acudir. Y pasaba un año, y pasaba otro…


  —¿Qué podía hacer?


  —Cualquier cosa menos no acudir a la cita. Pensé que habías preferido disponer de ti en otra forma. Y un día…


  Eugenia comprende la verdad sin que él la diga. Es una sombra que le ve en el rostro, un temblor en la voz. Y es ella la que hace la pregunta:


  —¿Te has casado?


  —Sí.


  Eugenia siente que la voz de Félix le llega como de un mundo de fantasmas del que ella ya no forma parte. Pregunta ya sin curiosidad:


  —¿Hace tiempo?


  —Cuatro años.


  —¿Eres feliz?


  —Lo he sido. Ahora ya empiezo a serlo menos. Y muchas veces me refugio en tu recuerdo. Pienso que contigo habría sido feliz siempre.


  —Es lo que se piensa siempre cuando no se tiene ninguna experiencia en contra.


  Y empieza a levantarse entre ellos el muro infranqueable del silencio. Él es de otra mujer. Ella es de su pensamiento y de su corazón. Él no se atreve a decir su pensamiento. Y hablar de los sentimientos le ha parecido siempre imposible. Ella, como buscando donde agarrar su alma, dice con aire de pregunta:


  —¿Y no eres feliz con tu mujer?


  —Como al principio, ya no.


  —¿Lo fuiste?


  —Ella me gustaba mucho. Después he sabido que mi mujer es, simplemente, una mujer. No mi mujer por encima de todo, sino una mujer. No sé si alguna vez hemos vivido dentro de la zona del verdadero amor. Sé que ahora vivimos fuera de ella. Los dos ejercitamos nuestras posibilidades en el mundo que nos rodea. Y a nuestra soledad sólo llevamos la fatiga y la convicción de que la vida es algo que no comprenderemos jamás.


  —¿Está aquí tu mujer?


  —Sí.


  —Me gustaría conocerla.


  —¿Para qué? Piensa que tu recuerdo es uno de mis mejores refugios; que sigo con esta fe: que contigo habría sido feliz siempre.


  —Aún no he visto tu rostro.


  —Más viejo. Han pasado años. Ahí tienes.


  Sí, un poco más viejo. Es lo natural. Más oscura la piel. Más recios los surcos de las arrugas, más dureza en los ojos.


  —Me gustas más que antes. Cuando seas viejo serás un viejo adorable. Si fuera tu mujer estaría orgullosa de ti.


  —¡Quién sabe! Sigo pensando, para no destruir nada de mi refugio, que tú eres una excepción.


  —Gracias. ¿Bailamos?


  La toma en brazos y la lleva al baile. Le habla, mientras bailan, como continuando el tema.


  —Y casi es lo único que nos queda: pensar los dos que unidos habríamos sido felices siempre.


  —Nunca he dejado de pensarlo.


  Al aire de la música se mezclan con las otras parejas. Nadie les mira, nadie les ve. Nadie sabe que los dos tratan, mientras bailan, de restaurar la emoción de su antiguo amor, que se ha diluido lentamente en los años.

  


  Ha subido la noche. El dueño de la casa está cansado. Busca a su mujer. Le gusta hacer los comentarios con ella. Nada le descansa tanto como hablar sin que le interrumpan. Ella es buena y es comprensiva y si él le ruega que no le interrumpa, le deja decir y ella piensa en otra cosa. Busca a su mujer y no la encuentra. Se le acerca una pareja, un Lord Byron y una Tanagra azul. Ella le dice en voz natural:


  —¡Cuánto te quiero, mi tío Damián!


  Lord Byron, un poco escamadillo de lo que hace y dice su pareja, le pregunta:


  —¿Le conoces?


  —No.


  Miente. Son íntimos. Ella le llama «mi tío Damián» y a veces le besa la calva. Damián Cerrillo es más joven que el marido de ella. También son grandes amigos los maridos. Ella tiene ganas de charlar un rato con Damián y no sabe cómo zafarse de Lord Byron. Le dice:


  —Me vas a buscar un zumo de naranja.


  Y mientras Lord Byron busca la bebida, ella se alza un poco el antifaz, al tiempo que tira del brazo del dueño de la casa:


  —¡Soy María Dulce! ¡Ven! He de hablar contigo.


  Damián Cerrillo se deja llevar. La amistad de María Dulce es uno de los regalos buenos que la vida le hace. Ella está con las palabras como abejas en los labios:


  —¡Quiero contarte una cosa estupenda!


  —Vamos a mi despacho.


  También a Damián le gusta la huida. Cruzan salones y pasillos. El despacho está en otra parte de la casa. Se encierran en él. Damián abre el bar escondido en un mueble.


  —¿Qué tomas?


  —Nada. ¡El aire!


  La Tanagra se quita el antifaz y respira hondo. Tiene los pulmones cansados del aire espeso de los salones. Todo sin dejar de hablar:


  —Eres perverso. Te lo perdono, pero esto no quita nada a tu perversidad. ¡Has invitado a Vicente!


  —Sí, claro. Tú estarías… Y he querido saber si daríais uno con el otro. ¿Habéis dado?


  —Yo con él, sí. El conmigo, no. Le he conocido en seguida. Va de Piel Roja. Le he conocido por la barbilla. ¡Por un dedo le conocería! No ha bailado. No hace sino buscar y buscar, como si me buscara a mí. Dime la verdad: ¿Sabe que estoy?


  —Lo sospecha.


  —¡Lo sabe! Pero no me encontrará. No quiero que me encuentre.


  —¿Por qué? Ésta es la noche de los encuentros felices.


  —Tú no sabes la mitad de la mitad. Tonta no soy y conozco a las personas en el modo de andar y en el modo de tener la cabeza sobre los hombros. Y ¿sabes quién está aquí? ¡Mi marido!


  —¿Seguro? Esto sería superior a mis previsiones.


  —¡Está! Y yo ni sabía que iba a venir. ¡Qué hombre fino! Él me ha ayudado a comprarme el vestido. La idea es de él. Él me ha ayudado a vestirme y me ha llevado en coche hasta aquí. Y al despedirme en la puerta me ha besado y me ha dicho: «Sé feliz». Después he ido a vestirse a alguna parte. No creo que tuviera el traje en casa. Seguro que desaparecerá antes de terminar la fiesta. Y cuando llegue a casa le encontraré en la cama fingiéndose dormido. Y me preguntará si lo he pasado bien y si he sido feliz… ¡Qué hombre bueno es! El conoce mi vestido. Seguro que me ha estado observando. ¿Cómo puedo estar con Vicente delante de él? Menos mal que he descubierto a Enrique antes que Vicente me descubriera a mí. Este tipo que dice que va de Lord Byron ha pagado la fiesta. Así Enrique ha visto que me divierto y que aprovecho la noche para mi felicidad. ¡Ojalá piense que Lord Byron es Vicente! Así verá que hemos estado muy quietecitos toda la noche y me lo agradecerá.


  Damián Cerrillo acaricia una mano de la Tanagra y pone en su voz y en sus ojos toda la ternura de su corazón.


  —¿Eres muy desgraciada, María Dulce?


  —Algunos días, si me pongo demasiado a pensar, sí.


  —No pienses… La mitad de los males salen de la cabeza. Los perros no piensan y distinguen en seguida a los malos de los buenos.


  —A los que son malos para ellos.


  —Nunca se es malo ni bueno, si no es para otros.


  —Sobre todo, Damián, por tu santa madre, a quien no he conocido, ¡no le digas a Enrique que le he reconocido! Déjale que se dé este goce raro de verme gozar a mí. No lo eches todo a perder. Yo, venga a coquetear con Lord Byron, que el pobre está que no ve. Los hombres no se dan cuenta de qué es coqueteo, pero les gusta mucho. Seguro que está convencido de que me ha conquistado, ¡a mí!, casada decente y con un amor encima que me tiene en ruinas por dentro.


  —Tu marido es el mejor de los hombres.


  —Su bondad para conmigo es mi tortura mayor. Si me fuera malo, ¡cómo le revolcaría! Pero me es bueno y le he de pagar con la misma moneda. Anda, devuélveme a Lord Byron, y no pierdas de vista al Emperador Romano. Verás cómo nos observa con el alma fuera de los ojos.


  Vuelven al salón Allí está Lord Byron perdido, todavía con la naranjada en la mano. Ve de lejos a la Tanagra y a Sancho Panza y corre hacia ellos.


  —¿Dónde estabas? ¡Tu naranjada!


  —Gracias, gracias.


  María Dulce bebe de espaldas a Lord Byron, un poco levantado el antifaz. Al interrumpirse a medio vaso dice a Sancho Panza:


  —¡A la salud de los velos corridos, las penumbras, los antifaces y la noche!

  


  José María ha oído la alborada en compañía de Isabel; Eugenia en compañía de Félix. Casi al mismo tiempo, Eugenia se ha sentido atraída por la lejana presencia de José María y éste por la de Eugenia. Ambos se separan de sus viejos amores y se buscan. Se encuentran en un vestíbulo de paso entre los salones cuando los dos se dirigían al jardín donde estaban citados.


  —He de decirte una cosa, Eugenia.


  —He de decirte una cosa, José María.


  Hablan los dos a la vez, sin que lo adviertan. Tanto es lo llenos que ambos se sienten de sus palabras.


  —Acaba de suceder lo más inesperado.


  —Inesperadamente ha sucedido una cosa.


  Entran en el saloncito en donde se han conocido. Eugenia se sienta en donde ha estado sentada antes. José María, en el suelo, a sus pies.


  —Me gustaría empezar a mí.


  —¡Es que lo mío es de asombro!


  Cede él. Eugenia no sabe cómo empezar. No encuentra el tono. No quiere mostrarse alegre ni apesadumbrada. Al fin y al cabo, el encuentro ha sido con el único hombre que amó. Pero imposible para ella, en el momento en que en ella se abría el capullo oloroso de otra posibilidad. Dice:


  —¿Crees en el azar?


  —Sólo creo en él. Todo es azar.


  —A veces se dan coincidencias inconcebibles.


  —La realidad es inconcebible siempre.


  —Félix, el novio mío antiguo cuya historia te he contado, está aquí en el baile.


  José María toma la mano de Eugenia. Le parece que así tendrán los dos más fuerza para soportar la conversación hasta el final. No pregunta nada. Espera que ella lo vaya diciendo todo. Eugenia espera preguntas que le alimenten el hilo de la voz. Y así dura el silencio, hasta que ella dice:


  —Yo iba sin careta y él me ha conocido y me ha llamado.


  Eugenia dice todo lo que sabe y trata de explicar todo lo que siente. No pone dolor en la noticia grande: que Félix está casado con otra. En pocas palabras lo ha podido decir todo y se siente fatigada, como si hubiese estado hablando horas y horas. Se acurruca al arrimo de José María. Ya todo el poco calor de la vida, sólo le llega de él. Añade con sombras de lentitud:


  —Y no es feliz… Conmigo lo habría sido. Con otra no lo ha podido ser. No me hace falta conocerla para saber que es una mujer que no puede hacer feliz a un hombre. Porque él es un hombre que puede hacer feliz a una mujer. ¡Cómo lo siento por él, más que por mí! Tal vez porque esta noche estás tú aquí y te lo he podido contar.


  —Como si ya fueras mi mujer.


  —Te lo contaría exactamente igual si lo fuera.


  Las manos enlazadas, siguen otra conversación de ritmo más atrevido y más apasionado. José María, con mucha lentitud y mucho esfuerzo en la voz, da la noticia, como un poco avergonzado de ella, por el parecido con la de Eugenia. Ella no ve, al principio, que pueda ser en serio. Pero sí lo es. La vida tiene esas cosas raras, y con ellas hace banderitas jironadas con los estandartes de la seriedad. Y Eugenia se va haciendo cruces de la noticia, a medida que la noticia se va desplegando: que Isabel está en el baile, que está casada, que no tiene hijos, que ya no es feliz…


  —Si tuviera hijos lo sería más.


  —Es de creer y de esperar que los tenga. Pero será otra felicidad. Todas las madres son felices con sus hijos. En esta felicidad los hombres no tienen arte ni parte. No la comprendemos. Es un mundo exclusivamente vuestro, cuyas puertas os abrimos y siempre nos quedamos fuera.


  Están como atontados los dos. Y asustados. Su compromiso ha envejecido en una noche como envejecen los árboles en cien años. José María, a pesar del dolor que el esfuerzo le produce, trata de dar un tono tierno de humor a sus palabras.


  —Pues ya han muerto los fantasmas que nos separaban. Ahora sólo nos queda un camino. La elección es entre tomarlo o no. Duda, entre los caminos a elegir, no hay. Nada nos puede librar honradamente a uno del otro. Si nos casamos, ya no será con la esperanza, en el fondo, de recuperar un día nuestra libertad, sino de acción de sentimientos. La cosa toma de repente un aire procesal. Es posible que dentro de algunos años bendigamos los dos el azar que nos reunió esta noche. Y es posible que lo maldigamos. Yo te digo, sinceramente, que hice con tanta facilidad mi proposición porque no comprometía mis sentimientos en ella. Ahora todo es distinto. Se ha quemado mi único refugio y me siento desamparado. Casado contigo me sentiría como un náufrago en alta mar, que no sabe si le salvarán ni si será capaz de llegar de algún modo a tierra. ¿Comprendes esto?


  Eugenia no contesta. Está deprimida y sin sangre en la piel, como si acabara de salir de un accidente grave José María se esfuerza en hallar las palabras que expliquen de modo inteligible su mundo interior.


  —Si no me puedes entender, es malo hablarte así. Nunca se ha de decir a los otros la verdad, sino aquello que pueden entender. Era como un cuento de hadas casarnos sabiendo que no podíamos amarnos del todo, por culpa de este otro amor de cada uno que nos impedía disponer de nosotros mismos, pues cualquier día nos podía ser reclamado como una deuda. Ahora la deuda ha sido saldada. Antes, amarnos habría sido un milagro diario. Ahora tendrá un aire de deber, ése que yo llamo aire procesal. Me gustaría, al menos, saber que no eres capaz de olvidar a Félix.


  —Al verle he sabido que le había olvidado.


  —Se conoce que todos somos del mismo barro.


  José María compara su experiencia íntima con la nostalgia de lo desconocido y no vivido Está aturdido, sin deseos concretos, buscando ya, aunque sin darse cuenta todavía, la evasión hacia otros caminos donde nada le impida sentirse libre y rico al aire y al sol.


  Sin hablar se acomodan a la música y bailan allí, en el saloncito, enternecidos, ausentes y con la de Eugenia y no ve diferencia en ellas, que les va creciendo dentro. Ella descansa la cabeza en el hombro de José María. Él le acerca la mejilla, sin mirarle los ojos. Le acaricia los cabellos con la mano derecha. Siempre las manos en acción y las almas refugiadas en el silencio. El dice, entre verdad y mentira:


  —Quisiera poder hacer algo para que fueras intensamente feliz.


  —Nunca se puede hacer nada.


  —Nunca… La felicidad se encuentra a veces en una idea nuestra que ha florecido bien. Y en ningún otro sitio. Nunca nos la pueden dar. Pero nos podemos ayudar a encontrar ésta idea. Y yo quisiera ayudarte…


  Van a salir del saloncito bailando, cuando oyen las voces de otra pareja que se acerca. José María, que de algún modo quiere volcar una situación sobre otra, tira de la mano de Eugenia y la arrastra hasta la cortina.


  —¡Ven! Aquí estabas escondida cuando me sorprendiste.


  Ella no resiste Es un placer para ella no resistir. Se oye una voz de hombre en la puerta del saloncito:


  —Aquí podremos hablar sin que nos oigan.


  Una voz dura, cerrada. Y otra voz de mujer que replica en tono parecido:


  —¡Conque me oigas tú…!


  Eugenia coge con ambas manos el brazo de José María y le murmura al oído:


  —¡Es él! Le conozco la voz.


  Y a la vez que habla, oye que José María le dice:


  —¡Es ella! ¡Es su voz!


  Ninguno de los dos se atreve a mover la cortina. Pero los dos saben quiénes son los otros dos que están allí, hablando fuerte y duro, en el saloncito.

  


  Félix e Isabel son marido y mujer. Se conocieron en Buenos Aires y se casaron allí. Hace cuatro años. Nada contó Félix a Isabel de los amores que había tenido en España. Nada contó Isabel a Félix de los que había tenido ella. Cuando se conocieron, Félix ganaba dinero. Trabajando duro, había sacado otro hombre del fondo de su naturaleza a la superficie. Se conocieron envenenados los dos por la prisa de la vida. Y para ambos el amor fué un nuevo acatamiento a las costumbres viejas.


  Se casaron. Se amaron de hombre a mujer durante los dos primeros años. Un día se hablaron con dureza por primera vez. Y luego otra y otra. La prisa de la vida les llevaba a cada uno hacia un camino distinto. Todo como tantas veces sucede. Pero eran españoles, y lo único que no supieron hacer fué callar.


  Estaban en España en viaje de negocios en los que sólo participaba él. Ella aprovechaba para rehacer antiguas amistades. No buscó a José María; pensó que, después de tantos años, no valdría la pena. Él pensó que, después de tantos años, no valdría la pena buscar a Eugenia. Isabel conocía a los Cerrillo, y la invitaron a la fiesta con su marido. Él se vistió de arlequín con un traje alquilado. Ella se vistió de gaucho con un traje entero que había traído de allá. Ella empieza el reproche:


  —He visto que la besabas.


  —En una noche como la de hoy, ¿qué importancia tiene un beso?


  —Para ti, nada tiene importancia cuando lo haces tú. Y a mí, ¡que me compadezcan!


  —¿Quién?


  —Aquí todo el mundo se conoce.


  —No lo parece.


  —No te lo parece a ti, que no has pertenecido a este mundo.


  —¡Ya salió todo! Tu vanidad sin sentido, tu falta de generosidad, tu incapacidad de respeto por las vidas ajenas. ¡No quisiera estar en tu alma!


  —Ni yo en la tuya. ¡Ni en tu cuerpo! ¡Siempre con la obsesión de la mujer!


  —Sabes que mientes.


  —Te citaré casos. ¿Empiezo?


  —Desfigurados todos. Nunca dices la verdad ni cuentas las cosas tal como fueron.


  —Ésta es tu única defensa: decir que miento.


  Callan los dos a la vez. José María pregunta al oído de Eugenia:


  —¿De veras te ha besado?


  —Sí. ¡Me ha besado tanto!


  —¿Antes de decirte que estaba casado con otra?


  —Después; al despedirse de mí.


  —Es más leal así.


  —¿Te molesta?


  —Jamás me ha molestado que otros se besen.


  —¿Ni que no te lo haya dicho en seguida?


  —Jamás me ha molestado el silencio de los otros.


  El Arlequín va dando grandes pasos por el saloncito. Tiene el antifaz en la mano y lo sacude como dando trallazos con él. Ella habla excitada y dice muchas cosas que suenan a tonterías para José María y para Eugenia. Félix contesta con otras tonterías. Ninguno de los dos razona. Los dos sueltan la pasión y hablan lo que la pasión mal contenida les dicta. José María y Eugenia les escuchan avergonzados y tristes. Félix exclama:


  —¡Es tan difícil entenderse contigo!


  Isabel pregunta, fuera de tono:


  —¿Te entenderías mejor con otra?


  —No lo sé; no lo he probado. Contigo sé que es imposible.


  —Siempre parece que todo ha de ser facilísimo con las otras personas, con las que no se ha vivido jamás. Sólo se ve de ellas lo que tienen de bueno. De mí, sólo ves lo malo. Y lo dices, para que yo me entere. ¡Sí que tuviste mala suerte conmigo!


  Ni el Arlequín ni el Gaucho saben callar. Tienen la mala costumbre de levantar muros de palabras entre ellos. No piensan lo que dicen. No ponen el puntillo en los conceptos, sino en las palabras En decirlas; en decir muchas.


  —¡Con otra mujer habría sido otro hombre! Todos somos como los demás nos hacen.


  —¿Y yo soy como me has hecho tú?


  —Bueno, bueno… Sé que siempre dirás la última palabra, y siempre parecerá que la razón está de tu parte. Es ridículo ir a una fiesta a discutir. Discutir contigo es ridículo siempre. Y es inútil. Creo que lo mejor que podíamos hacer es irnos.


  —Y llamar la atención de todo el mundo.


  —Van a dar las cinco. Es una hora muy razonable.


  —Nos han invitado por mí. Todo el mundo espera la salida del sol. ¿Por qué nosotros hemos de ser la nota discordante? Además, yo me divierto. Supongo que te has dado cuenta y que te ha bastado para querer que nos vayamos. Como siempre, sólo te propones fastidiarme.


  —No creo que nunca me haya propuesto nada contigo. Sería perder el tiempo.


  —¿Soy acaso un pedazo de mármol?


  —Ojalá lo fueras Los mármoles no hablan. Tú siempre te pierdes por hablar demasiado. No he podido hacerte una sola vez un reproche que no me lo devolvieras en seguida.


  —Un día me dijiste…


  —¡No lo repitas! Jamás repites una cosa que yo haya dicho que no cambies el sentido. Y siempre le das el que más te conviene.


  —¿Miento?


  —Llámale mentir o llámale desfigurar.


  —¿Y tú no mientes?


  —Contigo, más de lo que hubiese deseado. La verdad sólo se puede decir a las mujeres que son capaces de comprenderla. Existen mujeres a quienes sus maridos no han de mentir jamás. Tú nunca has sido una mujer así.


  Isabel se levanta y hace más dura y amarga la voz.


  —Pues para que sepas que también sé decir verdades, aquí va una: esta noche he encontrado al hombre que fué mi novio antes de conocerte a ti. Sé que ya nada es posible entre él y yo, pero también sé que con él habría sido feliz siempre. ¿Sabes por qué? Porque algunos hombres comprenden que las mujeres ponemos en ellos nuestra felicidad y creen cumplir con ellos mismos si nos la dan. Y él es de esos hombres. Tú, no.


  Isabel sale aprisa del saloncito y se dirige a los otros salones sin volver la cabeza. Va erguida, decidida, pisando fuerte. No sabe lo que hará ni la lleva un propósito determinado. Sólo huye del hombre a quien pertenece. Huye sin miedo, despechada, teatralmente, porque sabe que toda auténtica huida le es imposible.


  Félix deja un cigarrillo casi entero en el cenicero y va lentamente detrás de su mujer.

  


  José María y Eugenia salen de su escondite. Él le tiene la mano cogida y la lleva así por ella. Los dos sienten como si también ellos estuvieran ya de vuelta del amor y hasta del matrimonio.


  —Siéntate, ¿quieres?


  —¿Aquí?


  —Sí. No tengas supersticiones. Nada queda en el aire de las conversaciones anteriores. ¿Qué hacemos?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Yo, apenas. Todo esto hace pensar, ¿no te parece? Pero yo todavía no consigo pensar formas de contornos concretos. Tardo mucho en elaborar conceptos. Sobre todo, cuando el posible resultado de las elaboraciones me asusta. Los términos son así, y si los equivoco, adviérteme: tú crees que habrías sido feliz con Félix. Lo crees porque estás convencida de que él es un hombre con el que se puede vivir feliz. Yo creo, por parecidas razones, que habría sido feliz con Isabel. Félix e Isabel se casan, y su felicidad se desmorona en pocos años. Así llegamos a una conclusión: que el edificio ideal de nuestro bello porvenir tiene la solidez de las nubes. Que de lo único que podemos estar seguros es de nosotros mismos. Pero ¿lo estamos? ¿Estás segura de ti misma tú? ¿Lo estoy yo de mí? En el momento en que falle cualquiera de los dos, ¿será capaz el otro de mantener la paz por encima de todo como el único estado posible para su naturaleza? Es posible que tú y yo, a pesar de nuestra experiencia, ante los presagios de una nueva forma de vida, seamos tan niños como todos los hombres y las mujeres que se casan.


  —Es posible. Hoy me siento incapaz de pensar.


  —El tiempo nos desfigura con su polvillo gris. He aquí una tremenda verdad. Esta mujer que eres tú ahora no es la mujer que serás tú dentro de algunos años, más desfigurada por el tiempo, ni la que eras tú hace años. Ni yo soy el que fuí, ni seré, dentro de unos años, el que soy ahora. ¿Cómo nos atrevemos a especular acerca de nuestras maneras de ser, si las desconocemos?


  —¡Qué noche ésta, mi Dios!


  —Una noche con argumento, como una comedia. Tal vez algún día la escriba. El título podría ser: LA NOCHE ES MENOR DE EDAD.


  —¿Cómo acabaría la comedia?


  —Todavía no lo sé. Depende de cómo acabe la noche, a la salida del sol.


  —La salida del sol es un buen final para una comedia.


  —Para una comedia nocturna, sí. Los dos protagonistas dan vueltas uno alrededor del otro, como si ambos fuesen mariposas y luz, todo a la vez, tratando de hallar un mundo hecho a su medida. Ponen este mundo en una estrella, y al punto de la madrugada se dan cuenta de que su único mundo posible es la tierra. Y entonces, al primer rayo de sol que les calienta las alas, echan a volar en direcciones distintas, y antes de perderse de vista se gritan de lejos: «¡Eh! ¡Acuérdate de mí! No olvides jamás que existe un mundo ideal en las estrellas donde tú y yo seríamos felices siempre. Y que este recuerdo sea tu mejor refugio. ¡Adiós! ¡Adiós!».


  Eugenia se siente empequeñecida dentro de sí misma. Como si ella sólo fuera un punto inadvertido en la vida de esta mujer que va y viene y lleva su sombra. Dice:


  —Tal vez, para acabar como ellos, no vale la pena empezar.


  José María no se atreve a darle la razón ni a decirle que no la tiene. Ve abierto un camino posible hacia nuevas formas bellas y buenas, y no quiere renunciar al aprovechamiento de una ocasión que tal vez no se repetirá. Le vuela un pensamiento, y así, al vuelo, lo dice:


  —Ésta puede ser la última vez que nos veamos.


  De muchas cosas que le gustan, piensa: «Si ésta fuera la última vez…». Y se refugia en este pensamiento con cierta cobardía. Siente la humillación de su cobardía y la soporta con grandeza de ánimo. Es así:


  —Pienso, en cualquier ocasión buena, que puede ser la última vez, y hallo en todo una emoción más honda y más pura. Hace años subí por última vez a una cumbre. Hace muchos más años subí por última vez a un árbol. Ni una vez ni la otra pensaba que fuese la última vez, y no las aproveché. Hoy he visto el rostro de Isabel y he estado pensando que podía ser la última vez que lo veía. Ahora, contigo, pienso que ésta puede ser la última vez que estamos juntos y que nos hablamos. Sé que no te digo cosas sustanciales, ni tal vez esas cosas existan. Pero ten la seguridad de que dentro de un tiempo pensaré: «Aquella última vez le dije todo cuanto era capaz de decirle. Todo lo mío, ella lo supo».


  —Dime lo que me dirías si ésta fuese la última vez y lo supieras.


  —Te diría que no estoy enamorado de ti. Que no soy capaz de renunciar a mi expresión personal en atención a otro, aunque el otro sea la mujer a quien amo. Que la mujer cuya vida entera es una renunciación quemada a los pies del hombre ha dejado de existir y se ha refugiado en la literatura, en la misma literatura que hace unos siglos inventó el amor. Que tal vez sólo pueden ser auténticamente felices juntos los que son capaces de vivir solos. Que si tú y yo lo fuéramos… Pero que no creo que lo seamos. Yo no lo soy, y sé que tendría miedo de perderte, y que entonces, por este miedo, forzaría mi naturaleza en desfiguraciones que se me harían tortura dentro. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Del todo, no.


  —Creo que nada nos impedirá vivir, en adelante, como si no nos conociéramos.


  —Una cosa tal vez: que nos conocemos.


  —Nunca he comprendido este infinito misterio del conocimiento entre dos personas. Si tienes algo que de todos modos hayas de decirme, dímelo pronto. Si no tienes nada que decir, calla. Te agradeceré más el silencio que cualquier palabra dicha porque sí, sólo para mantener viva la presencia.


  Llegan un hombre y una mujer bebidos. Él va disfrazado de Pierrot; ella, de Dama de las Camelias. Él, con un vestido blanco con grandes botones negros; ella, con un vestido verde, todo florido de camelias blancas artificiales. Entran en el saloncito los dos, con los rostros ocultos tras los antifaces, y al ver al Zorro y a Ilusión se dirigen a ellos, contra la etiqueta de la fiesta; José María y Eugenia se cubren en seguida los rostros. Pierrot grita:


  —¡Esta mujer está loca! Oíd lo que dice y sed testigos de su locura.


  La Dama de las Camelias habla con voz también muy alta y corta sus frases con risas desentonadas.


  —¡El loco es él! Quiere que la aventura de esta noche tenga consecuencias. Su aventura soy yo. ¿No tiene gracia? Se obstina en que…


  Pierrot la interrumpe tomándole la palabra de la boca:


  —Estamos juntos desde las doce de la noche. Más dé cinco horas. ¿No basta este tiempo para crear una emoción perdurable entre un hombre y una mujer? Ella me ha contado toda su historia. Yo le he contado toda la mía. ¿No es natural que nos veamos después fuera de aquí y que continuemos esta amistad? Pues ella dice que no. ¿Es ésta una manera razonable de hablar? Insisto en que está más loca que una cabra loca. Porque, además, le gusto. No me suelta. Me besa. Y se conduce conmigo como si al entrar hubiese dejado el pudor colgado con el abrigo.


  La Dama de las Camelias toma entre las manos la cabeza de Pierrot, le besa tres veces y le grita:


  —¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Amor mío!


  —¡Vosotros sois testigos de su locura! Ni me quiere decir quién es.


  —¡Jamás lo sabrás!


  —Pues todo esto es inútil. Yo vivo incrustado en la realidad de cada momento y jamás miro hacia atrás, hacia la penumbra de los recuerdos; ni hacia adelante, hacia el alba de los sueños. Si ella se niega a ser una realidad en lo sucesivo para mí, que me deje en paz. Hoy me ha dado todo lo que me puede dar. Me queda una hora y la quiero aprovechar pensando en el día de mañana.


  José María les pregunta:


  —¿Sois solteros ambos?


  —¡Casados!


  Lo dicen los dos a la vez. Y la Dama de las Camelias añade:


  —Y yo soy una mujer decente. Si no hubiese bebido tanto me daría vergüenza decirlo. Pero he bebido, y ya nada me da vergüenza. Quiero a mi marido, que lo merece más que otro cualquiera. Y aunque no le quisiera, sería decente igual. Son cosas que se llevan en la masa de la sangre. Esta noche no ha de manchar mi vida. Hoy he sido feliz. Se conoce que necesitaba ese poco de aventura. He sacado toda mi alma a la noche y la he ofrecido a un hombre como se ofrece una flor. Dentro de una hora la volveré a cerrar y a guardar, y más tarde, cuando bese a mi marido por primera vez en el día, le diré lo que siempre le digo desde hace doce años: «¡Te quiero!». Y él también lo dice, y es verdad. Nos queremos. Es fundamental. Y este loco insensato quiere poner mi vida en peligro de derrumbamiento, sólo porque esta noche ha tenido un poco de mi alma y un poco de mi cuerpo a su merced.


  Pierrot suspira, dolido:


  —No comprendo esta actitud.


  Y la Dama de las Camelias le grita a la cara, implacable:


  —Porque eres tonto.


  Ríe y le acaricia el rostro. Tira de él hacia el baile, arrastrándole. Y él, incapaz de resistir, grita a los dos desconocidos:


  —¡Está loca!


  Eugenia, anulada en la realidad que la envuelve, pregunta:


  —¿Verdad que no es necesario, en la vida, tomar como ejemplos los casos ajenos?


  —Para nosotros, esta noche, no. Ni tú ni yo necesitamos nada. Y menos que nada, ejemplos.


  —¿Qué hacemos?


  —Es posible todo, y podemos escoger lo que nos parezca mejor. Sin embargo, sinceramente, confieso que mi naturaleza inmutable me ha aconsejado siempre la evasión, y que ahora estoy como sediento de soledad. De todos modos, quisiera estar contigo en el momento del primer rayo de sol.


  —Acudiré a la cita.


  José María sale aprisa del saloncito. Todo muy aprisa. Está como si hubiese dejado muchas cosas sin hacer y las quisiera hacer todas en poco tiempo. Siente inmensas posibilidades dentro y la necesidad de ejercerlas todas a la vez. Baila con una apache pequeña y fina, y le habla casi en verso mientras dura el baile. Sale a la terraza. El día va poniendo su luz azulada en el espacio, y todas las cosas parecen más oscuras y más tristes de como parecían con la luz artificial de la noche. Apenas queda nadie en la terraza. Todos prefieren la intimidad de la noche que se ha refugiado en los salones. José María sigue su carrera por todo el interior de la casa. Va observando aprisa todo lo que ve. Hombres y mujeres, hombres y mujeres, hombres y mujeres… Olor de humanidad… Polvillos de oro en el aire… Vahos de amor suspendidos en la penumbra.


  Y, de pronto, cerca de una puerta oye el ruido inconfundible de un bofetón. Entra y ve a una mejicana y a un majo, quietos los dos en el momento que precede la reacción indispensable. Ella tiene como escondida en la falda la mano con que pegó. En lo que se ve de su rostro hay mucha asombrada dureza. Él tiene la cabeza inclinada y ambas manos apartadas del cuerpo, a la misma altura, como si fuera a echar un discurso.


  José María conoce en seguida a la mejicanita. Es María Claudia, la sobrina de los dueños de la casa, recién llegada de Santander. Le pregunta desde la puerta:


  —¿Me necesitas?


  María Claudia corre hacia él.


  —Sí. ¡Echa a patadas a este sinvergüenza!


  El majo se defiende:


  —Es una palabra muy fuerte, aunque esté en el diccionario. No creo que a estas horas de la noche sea costumbre hacer distinción entre la poca y la mucha vergüenza.


  —Retírese. Es mi amiga. Y una chiquilla que aún no sabe dominar sus impulsos.


  El majo se tambalea y tiene como barro en la voz:


  —Es que yo no sé si debo tolerar…


  Está borracho, salta a la vista. José María lo empuja hasta la puerta, y allí le entrega a dos criados.


  —Llévenlo al aire libre.


  María Claudia parece indignada, como si acabara de descubrir una de tantas maldades que abundan en el mundo.


  —¡Quería abusar!


  —Bueno, mujer… A esta hora, después de esta noche, encharcado en vino… ¿Y tú, qué?


  —Le he dado un par de bofetones.


  —Sólo ha sonado uno.


  —Pues uno. Estoy asustada e indignada. No sabía que hubiese gente tan mala en el mundo.


  —Hay mucho peor.


  —Pues ¡odio el mundo!


  —No gastes tu corazón en pasiones malas.


  —Todos han sido malos conmigo y ninguno ha sido bueno. ¿Sabes qué te digo? Que mis tíos me han dado ocasión de aprender mucho en poco tiempo Ahora sé lo que de veras los hombres quieren de nosotras.


  —¿Sí? ¿Qué quieren?


  —¿Te haces el inocente?


  —Verás… Yo de ti no quiero nada. ¿Cómo puedo saber lo que quieren los otros?


  —No sé si tú eres mejor que los otros, pero eres más educado. Y no sé si esta educación es un bien o un mal. Que si fueras de mi edad no sé si te preferiría a los sinvergüenzas. En adelante, cuando un hombre me quiera, sabré que le puedo manejar como un muñeco. Empiezo a comprender el mundo. Las mujeres saben esto que yo no sabía. Y, en todas partes, los hombres sólo sois muñecos en nuestras manos.


  —Ésta es la mitad de la sabiduría. Para conocer el mundo te falta saber la otra mitad.


  —¡Dímela! ¿Cuál es?


  —Si no la descubres por ti misma, será como no saber nada. ¿Quieres bailar?


  —Bueno; pero si me canso lo dejaremos.


  —¡Siete horas seguidas de noche de fiesta! ¡Cansadísimo! Sin embargo, conviene hallar el modo de aceptar sin miedo la duración de las cosas. Si un día amas a un hombre, mejor harás en amarle siempre que en amarle mucho. Si lo piensas y sabes ordenar tus sentimientos para un amor de toda la vida, te auguro esa felicidad irrompible que tan rara es y que se compararía a las palmeras del desierto. Pon una palmera en tu escudo de mujer.


  Bailan mucho rato, charlando siempre. Ella, casi en serio; él, casi en broma. Hasta que él la cede a otro y baila con otra. Se siente ligero como si para él la fiesta estuviera empezando. Los camareros ofrecen tazas de café. Bebe dos que le saben a gloria. A cualquier mujer que ve sin hombre le grita:


  —¡Ven a bailar!


  Y baila con alegría, porque sabe que a la salida del sol tiene una cita. Y lo dice:


  —¡A la salida del sol tengo una cita!


  Una dama del siglo XVII se le ríe a las barbas:


  —Pues mira que aquí es para presumir. Raro será que no esté citado todo el mundo.


  Se desprende de ella en el momento que la música empieza el anuncio del primer rayo de sol. Todos los músicos están en la terraza y tocan suavemente, de cara al punto del cielo por donde va a aparecer el primer fuego. Por fortuna, no se ve una nube. Se va llenando la terraza. José María busca a Eugenia y no la descubre. Todo el mundo toma sitio de cara al sol; todos emparejados. Las mujeres se apoyan en los hombres y les tienen los brazos cogidos. Muchas reclinan las cabezas en los hombros de ellos. José María busca a Eugenia entre la masa humana enmascarada. Le busca el vestido. No hay otro igual. No la ve, y va entre la gente angustiado. Sube al tablado de los músicos y mira desde allí. Ve un mar de cabezas, todas de perfil, todas con los antifaces sobre los ojos Se convence de que ella no está en la terraza, y piensa: «Acudirá a la cita al aparecer el primer rayo».


  Una voz de hombre suena junto a José María.


  —Me han dado una carta para usted. No sé de quién es. A mí me la dió un criado.


  Es Damián, el Sancho Panza dueño de la casa.


  —No la lea hasta que haya salido todo el sol. Ahora ponga todo su ser en este maravilloso advenimiento.


  Damián queda inmovilizado, vuelto el rostro a Oriente. Todos lo tienen igual. Y esta actitud, mantenida como en cumplimiento de un rito, les hace un gran bien a todos.


  Ya con todo el sol en el cielo, las músicas tocan una marcha y todas las parejas bailan. Y así bailando, los músicos delante y la mascarada detrás, entran todos en la casa. Y allí el mayordomo anuncia a grandes voces que la fiesta ha terminado, que los invitados pueden irse cuando quieran, que los dueños de la casa les tienen por despedidos a todos.


  Sancho Panza y su mujer ya no están en la fiesta. Se han encerrado en sus habitaciones. Los criados, inmóviles, ya no ofrecen vino. Todos, convertidos en efigies, esperan.


  El primero en salir es un hombre disfrazado de Zorro. Se ha puesto el abrigo sobre el disfraz. En la puerta, pregunta al mayordomo:


  —¿No se ha ido nadie antes de salir el sol?


  —Una señora. Se encontró mal.


  —¿Con la falda de plumas?


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  —De nada, señor.


  José María no tiene coche. En la calle, sube a un taxi. Tiene en la mano la carta de Eugenia, todavía con el sobre cerrado. Piensa: «Ella ha sido más inteligente que yo». Y éste pensamiento le hace daño. Hasta que, de pronto, se le enciende toda la luz dentro y grita:


  —¡Yo! ¡Yo!


  Y en seguida pide cerillas al chófer, que le ofrece un mechero Da igual. Hace brotar la llama y la aplica a una de las puntas del sobre, que aún está sin abrir, con la carta dentro. Quema bien, retorciéndose. Quema todo el papel, menos la punta del sobre por donde los dedos lo sujetan. Un trocito de papel blanco que va a volar suavemente al aire fresco de la mañana.


  José María se acurruca en sí mismo y va pensando un argumento. Murmura:


  —Decididamente, la única verdadera vida está dentro de nosotros. Y, a pesar de todo, lo mejor es vivir esta vida.
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    NOEL CLARASÓ I SERRAT (Barcelona, 3 de diciembre de 1899 - 18 de enero de 1985). Fue un escritor español de variados registros y guionista de cine y televisión. Fue hijo del escultor Enric Clarasó i Daudí. En 1938 obtuvo el premio «Crexells» con la novela Francis de Cer, que quedó inédita.


    Escribió libros de jardinería, novela psicológica, cuento policíaco y cuento de terror y libros de autoayuda. Debe su fama, sin embargo, al humorismo, que cultivó extensamente, y a las innumerables y sabrosas citas literarias que se le atribuyen y pueblan todos los diccionarios de frases célebres.


    Ejerció también como traductor. Entre otras, tradujo del francés en 1963 la novela Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, para Círculo de Lectores.


    En 1954 realizó, en colaboración con José María Forqué, los guiones y diálogos para dos de las películas del último: El diablo toca la flauta y Un día perdido. También de Noel Clarasó es el guion de la serie Hermenegildo Pérez, para servirle, interpretada por Carlos Larrañaga y emitida en 1966 por TVE.
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