
  


  
    
  


  
    Carlos acusa precipitadamente a su mujer Leonor de adulterio y, sin darle opción a hablar, la lleva a un convento de clausura a Alemania.
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  I


  El balcón más largo de la casa, el que parecía estar preparado para presenciar grandes desfiles cívicos o religiosos, estaba colgado en la fachada Norte; era tan largo, que sobraba balcón a izquierda y derecha: así caracterizaba de palacio la vivienda particular del arquitecto don Carlos Ruiz.


  Frente al balcón, allá lejos, se veía el camino del cementerio, trazado por dos hileras de chopos; más cerca, los ladrillos en arcos medievales de la Encarnación, con su campanita pequeña, como para un toque de ánimas privado; mucho más cerca de la barandilla de hierro, árboles quebrantados por el aire, como retorcidos por un calambre mortal. Y al pie mismo del balcón, una carretera alborotada por coches de línea, por trallazos de arriero, por locos pedaleos de bicicletas trashumantes. En el cristal se estrellaba el frío y se iba acumulando en el verdín de la piedra, para blanquearla a media noche y que amaneciese con sudario de escarcha.


  Detrás del balcón, una vida familiar como todas: tranquila en apariencia y, tal vez, turbulenta por dentro Hasta que un día la casualidad vuelve del revés el artificio y se desbarata la armonía aparente.


  Delante del balcón, sombras de reyes y de santos en vaivén hacia la casta, noble y áspera ciudad castellana.


  Detrás del balcón, a las cinco y media de la tarde…


  —¡Ay, Nazaria!


  —¡Estate quieta, Cristina!


  —¡Me haces daño!


  —¿Cómo quieres que te peine, si no paras de moverte?


  Para la pequeña Cristina, con sus siete años nerviosos y su pelo rubio encrespado, no había momento más desagradable en el día, que la hora de peinarla Nazaria al volver del colegio. La vieja sirviente hubiera dado años de vida porque la muchacha tuviese una cabellera más dócil, aunque fuera menos bonita.


  —¡Qué ganas tengo de que seas mayor, para que te peines tú sola!


  Había notado Nazaria que, cuando decía esto, Cristina se estaba muy quieta; y abusaba un poco de la muletilla para meterse a fondo a desbridar los bucles de la pequeña. La sirviente decía aquello porque la servía un poco de camisa de fuerza para sujetar a la niña; sin pensar que, en el silencio de Cristina, fermentaba una idea que acaso no la gustase a la vieja. Y aquella tarde, cuando recurrió a su frase de efecto:


  —¡Qué ganas tengo de que seas mayor para que te peines tú sola!


  La muchachita contestó:


  —Cuando yo sea mayor, tú ya te habrás muerto.


  Entonces fué Nazaria la que enmudeció.


  De pronto, la pequeña Cristina echaba a correr, escapándose de las manos de Nazaria, que tenía que esperar pacientemente su regreso, cuando le daba la gana a la niña.


  —¡Si no fuera por el cariño que tengo a tu madre! —murmuraba entre dientes la doméstica. Pero estas palabras ya no las oía más que el peine, la cinta del pelo y el frasco de colonia.


  Nazaria entró en la casa como ama seca de Leonor, cuando ésta tenía la misma edad que su hija Cristina ahora; y siguió con ella después de casada, para gobernar la vida de todos con una suavidad que hacía imperceptible su mandato. Con el único que no pudo nunca fué con Carlos, el marido de Leonor. Tenía un carácter duro, era seco en el trato; sólo se le notaba alguna flexibilidad con su hija Cristina, a la que dedicaba sus mejores sonrisas y las pocas palabras dulces que era capaz de decir.


  Aquella tarde fué imposible peinar a la pequeña. Más inquieta que otras veces, cruzó corriendo la galería descubierta que daba al jardín y llegó hasta el saloncillo del reloj. Como la puerta estaba cerrada, dió unos golpecillos en el cristal esmerilado.


  —¡Mamá!


  —¿Qué quieres? —preguntó desde dentro Leonor.


  —¡Me voy ya de paseo!


  —Bueno, hija. No hagas locuras, ¿eh?


  —No, mamá.


  La chiquilla buscó a la doncella y se fueron a la calle. Nazaria seguía esperándola con el peine en la mano.


  Todavía hacía frío en la ciudad; las torres, que abundaban por los cuatro costados, parecían adelgazarse en el invierno, como si el viento afilara sus campanarios. El viejo caserón donde vivían Leonor y Carlos daba a la placita de la Catedral, y había que cruzarla muy de prisa porque era donde el viento se clavaba en los huesos con más furia.


  Cristina y Paula entraron en una pastelería de la calle Reyes Católicos; allí compraban todas las tardes dos ensaimadas, para comérselas la doncella y la niña a la mitad del paseo. Luego cruzaron por delante del parador donde encerraban los coches, de línea que iban a Gredos, dejaron a la izquierda el palacio del Obispo, y salieron al campo para que Cristina corriese un poco entre los árboles de un pequeño parque.


  El paseo aquel día fué muy breve. Empezó a llover en seguida. El agua iba ennegreciendo las piedras y chocaba contra las cornisas de los balcones como si los apalearan furiosamente con una vara. Los pájaros se escapaban hacia sus nidos de las torres en un abrir y cerrar de alas inverosímil. Los tenderos vaciaban sacos de serrín en la entrada de sus comercios; las mulillas de los carros agachaban la cabeza como si les doliera la lluvia en los oídos; y las calles se quedaron desiertas, para que se apiadasen de su soledad las gentes que miraban llover tras de los cristales de los balcones.


  Para que la niña no se mojase mucho, Paula decidió guarecerse bajo los soportales de la Plaza de la Constitución. Las personas olían a humedad; y en los charcos goteaba la lluvia con repiqueteo triste. El cielo estaba rojo hacia poniente, como hoguera en brasas; lívido por el Sur; amoratado el que cubría la ciudad.


  —Nos vamos a tener que ir, Cristina.


  —¡Espera a ver si deja de llover!


  —Es que tu madre va a estar intranquila, pensando dónde nos habrá cogido el agua —añadió Paula.


  Aún se quedaron un cuarto de hora más; hasta que las tiendas encendieron los focos de la calle y se alegraron los maniquíes con sonrisas de cera.


  Daba pena ver los faroles del alumbrado público, abofeteados por el chaparrón, y sus columnas de madera como recién barnizadas. Cristina se divertía mucho cada vez que pasaba alguien por debajo de un desagüe de los tejados y le caía sobre el paraguas el chaparrón sonoro que le hacía encogerse sorprendido.


  El frío dominó su intensidad de aire desenfrenado; el ritmo del agua se fué haciendo más lento. Ya se veían cruzar por la plaza muchachos decididos, con un saco a la cabeza a manera de capuchón; y los paraguas se plegaron sobre sus tallos de madera.


  Cristina y Paula se cogieron de la mano y, de una carrera, se plantaron en casa. En los ojos llevaban el sobresalto luminoso de muchos escaparates cruzados en el camino.


  El portalón tenía cerrada media hoja. El farol renacimiento de la escalera estaba encendido. Las húmedas pisadas de unos zapatos de hombre, con la punta orientada hacia el limpiabarros, decían que ya había vuelto Carlos de su estudio.


  —Ésos son los pies de tu padre, Cristina —dijo Paula.


  —Qué largos, ¿verdad?


  —¿Qué quieres, que sean como los tuyos, que tienen diez años?


  —Oye, entonces, ¿según va uno siendo mayor se alargan los pies?


  —¡Claro que sí!


  —¡Anda, pues si viviera el abuelito no le cabrían los suyos en el descansillo!


  Nazaria salió a abrir la puerta. Luego volvió al cuarto de la niña para quitarle los zapatos. Allí estaba Leonor, tocando el abrigo de su hija, para comprobar si se había mojado.


  Leonor no hablaba nada; tenía el entrecejo arrugado. La chiquilla, mirándola, exclamó:


  —Esta noche estás más fea, mamá.


  La madre no dilo nada. Estaba tan guapa como siempre: sus treinta y cuatro años, de una belleza bien cuidada, tenían un atractivo demasiado luminoso para una ciudad tan seria, tan enquistada en tradiciones. Aquella hermosura esbelta se veía subrayada por un gesto de preocupación, que era lo feo que notaba su hija.


  —Nazaria, ¿dónde fué el señorito, que no le he visto?


  —A su gabinete, porque creyó que estaba usted allí; luego, al saloncillo del reloj; después, se metió en su despacho.


  En cuanto Cristina se calzó las zapatillas, se sentó en su mesita blanca de estudio y extendió sobre ella los cuadernos del colegio.


  —¿Tienes mucho que hacer, nena? —la preguntó Leonor.


  —Dos multiplicaciones y escribir tres veces las unidades de volumen, qué no me las he sabido.


  —¡Ah, te han castigado!


  —¡Es más tonta la señorita!


  —Bueno, pues te dejamos sola, a ver si haces todo antes de cenar.


  —¿Por qué no me haces tú las multiplicaciones, mamá?


  —¿Yo? Pero niña, entonces, ¿cómo vas a aprender?


  —A Pilarcita Serrano se las hace su abuela.


  —Como tú no tienes abuela, te las tienes que hacer. Y no hablemos más, que de esa manera no las acabarás nunca.


  Dieron las ocho de la noche en las campanitas lejanas de los conventos, en el ronco son de la catedral y en la torrecilla chata del Ayuntamiento.


  Leonor leía una novela francesa en la butaca azul de su gabinete. Paula daba vueltas alrededor de la mesa del comedor, repartiendo platos, copas y tenedores entre los servilleteros de plata. Nazaria preparaba unos pastelillos en la mesa de mármol de la antecocina. Juana freía carne sobre la placa al rojo del fogón.


  Ya iba Cristina por la segunda copia de las unidades de volumen, cuando se abrió suavemente la puerta de su cuarto.


  —¡Papá!


  —¡Hola, hija!


  —Papá, he visto tus pisadas en el descansillo de la escalera.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Has venido antes que yo.


  —Un poquito antes. Pregunté por ti y me dijeron que estabas de paseo.


  —Pero no me he mojado, ¿sabes?


  —Yo sí, mucho.


  —Nosotras estuvimos en los soportales hasta que dejó de llover.


  —Eso es. Así debes hacer cuando te coja el agua en la calle.


  —¿Y tú por qué no te metiste en los soportales, papá?


  —Porque tenía que venir pronto a casa. ¿Has merendado?


  —Sí; primero aquí, café; luego la ensaimada, como todos los días.


  —¿Quién te sirvió el café, mamá o Nazaria?


  —Nazaria.


  Carlos cogió de la mesa uno de los libros de su hija y lo estuvo hojeando un rato sin interés. Era una Gramática que hizo saltar por sus ojos pronombres, adverbios y conjunciones en vertiginoso desfile. Luego se levantó a cerrar las maderas del balcón. Vino donde estaba Cristina; la estuvo acariciando la cabeza silenciosamente.


  —¡Qué bien te huele el pelo, pequeña!


  —¿Te gusta? Es que me perfuma Nazaria cuando me peina.


  —¡Mira qué bien! La voy a decir yo mañana que me peine, a ver si me perfuma también.


  —¡Tú eres mayor, papá!


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Que tú te puedes perfumar solo.


  Carlos dió unos paseos por la alcoba de la pequeña. Miró un calendario que había en la pared con el anuncio de una tienda de juguetes. Al fin cogió una butaca y se sentó al lado de Cristina. Movía los ojos en un ir y venir inquieto de la mesa a la niña y de la niña a la mesa. Buscaba el medio de encontrar una conversación con su hija.


  —¿Ha venido a verte alguien esta tarde?


  —No, papá.


  —Entonces, ¿no habéis tenido ninguna visita?


  —No.


  —Y mientras tú has estado de paseo…


  —Eso pregúntaselo a Nazaria.


  —¡No! Nada de Nazaria.


  La contestación de Carlos fué seca, rotunda. A Nazaria, no. Era a quien menos podía preguntarla.


  La niña se levantó y fué a sentarse en las rodillas de Carlos.


  —Oye, papá: esta noche me tienes que explicar la lección de los volcanes, que me toca mañana.


  —Sí; esta noche.


  El padre miraba fijamente al pico de la mesa que tenía cerca del pecho. La niña le pasaba las manos por las orejas y le miraba los detalles de la piel, la palidez de las mejillas, el promontorio de los pómulos. A Carlos le temblaban las entrañas cuando preguntó a Cristina:


  —Tú sabes que yo no fumo, ¿verdad nena?


  —¡Ya lo sé que tú no fumas!


  —Ni mamá tampoco, ¿verdad?


  —Tampoco mamá.


  —Entonces, ¿de quién crees tú que será medio cigarrillo apagado que hay en el cenicero del saloncillo del reloj?


  —Será de ese señor que viene todas las tardes a ver a mamá.


  —¡Claro, hija, de ese señor debe ser! ¡No había yo caído! —dijo Carlos, deletreando las palabras como si las fuera mordiendo una a una.


  II


  Ni en la mirada, ni en el tono de voz, ni en los actos de su vida, pudo advertírsele a Carlos el menor síntoma del proceso terrible que se fraguaba en su imaginación. Tal vez había reducido sus palabras a lo preciso y estaba en casa lo indispensable. Por las tardes empezó a salir más temprano que de costumbre. A su estudio de arquitecto iba, como siempre, a las cuatro y media; pero a las tres ya no se le encontraba en el caserón de la Plaza de la Catedral.


  Primero se detenía unos minutos en la puerta de la calle; ponía el reloj en hora, previa consulta a la torre románica del templo; y con su idea perforándole la frente, se iba alejando de la ciudad, para no ver ni las fachadas de los viejos palacios que se mantenían con el orgullo de sus leyendas. Casas fuertes de Esteban Domingo, del Marqués de las Navas, de los señores de Palentinos, de los Velada, del Virrey Blasco Núñez de Vela.


  El ideal de Carlos había sido siempre llegar al rango glorioso de aquellos escudos por su honestidad, por su fe rigurosa, por un hogar que diese ejemplo. Todo en armonía con el espíritu de aquellas piedras que encerraban edificios y hombres en un ansia de moral. Su carácter se había contagiado de la aridez del paisaje, fuerte y concentrada; tenía tal vez algo de la hosca impenetrabilidad de las murallas. Carlos amaba su ciudad castellana, y se quiso recluir allí porque se sentía como un pedazo vivo de ella, llevando en el corazón esencias del misticismo de la reformadora del Carmelo.


  Hoy pesaba sobre su conciencia un suceso que la hacía huir de las calles. Y salió al campo por una puerta de la muralla: por la más pequeña, la más sencilla, la que sólo ostentaba sobre su arco un nido de cigüeñas por todo blasón.


  En la serenidad de las pardas tierras castellanas se endurecía más su espíritu, y se le investía el alma de más austera moral. Como siguiendo la línea de piedra de las torres, subía al cielo los ojos, pensando que allí encontraría la narración gloriosa del Señor que en los libros le había dicho el Salmista.


  Nunca pensó que pudiera llegarle aquel problema; y ahora estaba satisfecho de la serenidad con que había reaccionado ante él. Aún tuvo paciencia para ratificar con hechos lo que su hija le declaró desde su inocencia. Y un día vió la verdad por uno de aquellos caminos de roca y árboles secos. Leonor iba sola hacia el huerto que tenían en la carretera de Salamanca. A la puerta estaría esperándola seguramente quien fuese; no le importaba el nombre ni la figura. No le quería conocer.


  —¡Y todo esto aquí —pensó Carlos—, donde la palabra de Dios se ha hecho piedra! ¡Donde el pueblo detesta el mundo y se encierra entre murallas para renunciar a las obras del siglo!


  Empinándose entre cielo y tierra, como una pieza más de granito, inventaba rigores con que castigar a Leonor.


  Cristina volvió del colegio y no encontró a su madre en casa.


  —¿Dónde está mamá? —preguntaba por los pasillos vacíos y por las habitaciones abandonadas.


  —Ha ido de compras —contestó Nazaria.


  La pequeña se quedó tan conforme y hasta la dió alegría la noticia; así se podría pintar las uñas con el esmalte de Leonor, pues era su travesura predilecta.


  A las cinco estaba Carlos sobre el tablero de dibujo, lleno de asco contra su vida. Se le había derrumbado definitivamente el edificio que proyectó con más cuidado; el que pensó un día que había de durarle hasta la muerte. Cerró los ojos, después de mirar mucho al cielo, y exclamó en su soledad:


  —¡Ir por la vida amorosamente enlazados, cantando por los caminos, tomando las flores por palabras, el cielo y la tierra por formas de nuestros sentimientos, de nuestra hambre de comunicación!… ¡Y, de repente, quedarnos solos en el camino, bajo un cielo vacío, en medio de una naturaleza que calla y nos ignora!… ¿Por qué no me matáis, Dios mío? Sólo puede la muerte parecer un gran mal a aquel que con ella teme acabar una vida de placeres…


  Pronto abrió Carlos los ojos de nuevo, para no dejarse vencer. Pensaba continuar en un absoluto hermetismo, en tanto no encontrase el remedio heroico que le librara, precisamente, del mundo que había elegido. Estaba seguro de que, en cuanto hallase la fórmula que le desmembrara de aquella mujer, su voluntad vencería todos los recuerdos, ahogaría todas las ilusiones que un día le invadieron el alma.


  Fué muy tarde a casa, para que la posible ausencia de Leonor no le hiciese preguntar por ella. Se negaba a todo roce violento y no quería demostrar la menor inquietud.


  La niña le estaba esperando en el barandal de la galería, y, cuando le vió cruzar el jardín, gritó:


  —¡Papá, papá!


  —¡Hola, Cristina!


  Mientras subía Carlos los veinte escalones que separaban el portal del piso, se le ocurrió el remedio.


  —¡Bendita inspiración! —dijo, mirando un cuadro de Santa Teresa que colgaba en uno de los muros de la escalera.


  La idea fué como una rúbrica que hace inapelable una sentencia.


  «¡Esta noche hablaremos!», pensó enérgico.


  La niña se le subió a los hombros y le besó frenética.


  —Mañana me «toca» de lección los Reyes Católicos —dijo a su padre la pequeña Cristina.


  —La estudiarás bien, porque es muy bonita.


  —¿Me la vas a explicar esta noche, papá?


  —Creo que no podré, nena; traigo un trabajo urgente que debo terminar para mañana.


  —¡Si no lo sé, me van a regañar en el colegio!


  —No te preocupes; yo pondré una tarjeta a la profesora, pidiéndola que te dispense de no haber estudiado.


  —¡Entonces, me acuesto en seguida!


  —Me parece muy bien —apuntó el padre—, y si quieres, no vayas mañana al colegio. Tengo yo que ir a ver una obra a Fontiveros y te llevaré en el coche conmigo.


  —¡Ay, sí, papá! ¡Nos vamos los dos!


  —En el camino te hablaré de los Reyes Católicos y de todo lo qué quieras.


  La primera en levantarse de la mesa fué Leonor. Dió un beso a la niña y se fué a leer un rato a su gabinete.


  Nazaria se encargó de acostar a Cristina.


  Carlos se quedó tomando una taza de café. Al terminar, le dijo a Paula:


  —Avise a la señora, que vaya a mi despacho un momento.


  —Bien, señor.


  Antes de que llegase Leonor a Carlos le quemaba la piel como si tuviera lumbre en la sangre. Sentía en lo más hondo de su cuerpo una amargura que le envenenaba. Desde aquellos retratos que había en las paredes, le amenazaban sombras de tristeza y empezaba a sentirse hundido en la desolación. Lo único que le importaba era tener la fuerza precisa para convertir en sueño todo lo que había vivido hasta aquel instante; y que no volviera nunca a su memoria, como dolorosa ausencia, lo que pretendía desterrar para siempre del corazón.


  —¿Me llamabas, Carlos? —preguntó Leonor, acercándose a la mesa.


  —Sí; siéntate ahí.


  Hubo una pausa que hizo temer a Leonor. Su marido le miraba de un modo extraño. Y pretendió dar un quiebro a la situación.


  —Entonces, mañana vas a Fontiveros.


  —Todo el día; te lo advierto porque puedes aprovechar también la mañana.


  —¿Para qué?


  —¡Ah!, para lo que quieras. Pero en fin, dejemos esas cosas, que no vienen a cuento para lo que tengo que hablarte.


  —Tú dirás.


  —Cuando yo te elegí para que fueras mi mujer, lo hice, entre otras razones, porque te creía una persona inteligente. En eso no me has defraudado. Por ello, al creer en tu inteligencia, considero que todo lo que haces es fruto de una meditación, de un razonamiento; que tienes poderosos motivos para actuar como actúas, y que tu conducta es la consecuencia lógica de esas razones.


  —No te comprendo, Carlos —interrumpió Leonor.


  —Ni me importa. Te comprendo yo, y es bastante. Ahora bien, esa conducta tuya es anticristiana, primero; inmoral, después. Y funesta para nuestra vida.


  —¡Carlos!


  —¡Tú, ni una palabra! Te exijo silencio, mientras no te pregunte. Te he llamado para hablar yo. Tú has hablado ya de sobra con tu comportamiento.


  —¡Te aseguro que no entiendo!… —volvió a intervenir Leonor.


  —¡Que te calles, digo! Nada en el mundo podrá volverme atrás de mi propósito. ¡Déjame seguir! Tú aún te crees honrada; ¿quieres evitar el escándalo, sabes perfectamente que tu alma está en pecado mortal? Si no tuvieras a nadie con derechos sobre ti, si no hubiera una familia que puede pedirte responsabilidades, allá tú con tu conciencia. Pero tienes una hija y un marido que, en primer lugar, quieren salvarte; y, en segundo término, no quieren vivir avergonzados. En esta ciudad nuestra convivencia ya es imposible, Leonor. Tú no ignoras lo sencillo que hubiera sido para mí venir a casa a media tarde cualquier día, o acercarme al huerto ayer mismo, y ver con mis propios ojos, podridos de asco…


  —¡Carlos, yo te suplico!…


  —¡Silencio absoluto! De lo que ha pasado hasta hoy, no quiero saber nada. Ni nombre, ni procedimientos; ni la razón que, indudablemente, habrás tenido para ello. Pero de lo que ha de pasar de hoy en adelante, sí quiero que hablemos. Como en los veredictos de culpabilidad, tú no vas a responder más que sí, o no.


  Leonor abría los ojos como si quisiera deslumbrar a Carlos con su brillo.


  El marido prosiguió:


  —Por tu educación, por el honor de tu familia, por tus propias creencias, ¿quieres salvar tu alma?


  —¡Sí! —respondió la mujer débilmente.


  —Por tu hija, por tu decoro, por esa sociedad que aún te cree honrada, ¿quieres evitar el escándalo abrumador de un proceso por adulterio?


  —¡Carlos! ¿Es que piensas de mí…?


  —¡Por adulterio he dicho!


  —Sí.


  —En ese caso, ¿estás dispuesta a aceptar las condiciones a que debe ceñirse tu vida desde ahora?


  —¡Sí, Carlos! ¡Pero sería justo que me oyeses!…


  —Yo no tengo que oírte, Leonor. Y ya ves que por mí no te pido nada. Cuando has hecho lo que hiciste, sobradamente reconozco que yo estoy al margen de tu alma y de tus sentidos. Escucharte equivaldría a hacerme pensar en cosas sucias que me envenenarían de odio; o a que tú implorases un perdón que de ningún modo habrías de alcanzar. Así que, con arreglo a ese deseo que tienes de salvar tu alma y de no producir escándalo, yo te invito a que te recluyas en un convento para hacer lo único que ya te es dado. Arrepentirte. Allí estarás muy bien atendida. Me sobra dinero para ello. En aquella soledad expiarás tu culpa, para que Dios te perdone. Y hasta pedirás por mí para que me perdone el no haberte perdonado. Cristina entrará en un colegio interna. Yo me iré de esta ciudad, en la que había pensado ser feliz haciendo dichosos a los que vivieran conmigo. Pero como para eso no he servido, no quiero que estas piedras compadezcan mi fracaso. No te aconsejo que no te preocupes por nosotros, porque bien has demostrado que no te importamos nada. Ahora vete a acostar. Yo elegiré mañana tu alojamiento definitivo. He de consultar con alguien todavía.


  —¡Eres cruel, Carlos! —exclamó Leonor escapándosele la ira—. ¡Frío, duro, inhumano!


  —¿Inhumano cuando no te maté, como me hubiera aconsejado cualquiera?


  —¡Me ha faltado siempre contigo el calor de una alegría, de una ternura!…


  —Ya te he dicho, Leonor, que todo lo ocurrido hasta hoy no existe para mí. Y, por otra parte, nada justificaría jamás tu actitud. Ni mi dureza, ni mi frialdad, ni esa falta de ternura que ahora comprendo que no merecías. Anda, retírate a descansar, si puedes; porque hay culpas tan graves, que no nos dejan tranquilos ni en el sueño.


  —¿Y mi hija? ¡Tengo derecho a estar a su lado!


  —No, Leonor. Hay delitos que, al cometerlos, nos desposeen en el acto de todos los derechos. Únicamente cuando cumplimos con nuestro deber podemos tener derecho a algo. Por fortuna para ti, vas a marcharte antes de que Cristina tenga uso de razón para juzgarte. Por mí, te dejaré en buen lugar ante ella. Una necesidad familiar te obliga al viaje; luego, cualquier accidente sirve para dignificar una reputación. ¡Es tu alma, Leonor, la que tienes que salvar! Y de esta manera nadie sabrá tu pasado más que yo. Pero lo olvidaré en cuento salgas de esta casa.


  Sin darse bien cuenta todavía de lo que significaba la sentencia dictada por su marido, Leonor se fué a la alcoba entre un agobio de ideas tristes, de presentimientos amargos.


  Permaneció sentada largo rato junto a la cama, sin luz. En la sombra de la noche veía moverse bultos negros que traían para sus oídos frases de condenación. Lo que más la desesperaba era la idea de perder a Cristina. Y la resolución de Carlos sería irremediable, estaba segura.


  Cuando se metió en la cama, un escalofrío la hizo romper en llanto. Quería rezar, pero se le habían olvidado todas las oraciones, hasta las más sencillas que aprendió de pequeña.


  «¿Será el primer castigo de Dios, para que no pueda ni arrepentirme?», pensaba.


  III


  A las ocho de la mañana ya estaba Carlos en la calle. En el cielo había la promesa de un sol radiante; pero aún era temprano y se veían confusos en el aire los límites de las torres, los dientes de las murallas, las arboledas del valle de Amblés.


  Viernes, se leía en los almanaques de la ciudad. Y en la plaza estaban ya instalados los puestos de gallinas, de verduras, de telas y cintas. Frente al romántico rosetón de la iglesia de San Pedro se cruzó Carlos con un grupo de campesinos que venían al mercado. Los lomos de los borriquillos blanqueaban de escarcha; traían las alforjas de esparto llenas de fruta, de legumbres, de piezas de caza. En la cuesta que terminaba en el atrio de Santo Tomás vió a los más rezagados que subían en un carro con cien corderinos sangrantes. Probablemente sería la última vez que se tropezara con aquellos madrugadores; la fecha de abandonar la ciudad no estaba señalada: pero si pudiera ser aquel mismo día, no pensaba desaprovechar los minutos.


  Un lego de cabeza pelada le abrió la puerta de cuarterones. Siguió por el claustro blanco hasta un despacho pequeño que había a la izquierda. Seis sillas de espadaña; un velador de mármol. Sobre una cómoda, dos candelabros custodiaban un crucifijo de marfil. Olía a cera ardiendo, a suelo encerado, a ropa limpia.


  Cuando estuvo Carlos delante del prior Fray Gabriel del Olmo, le pidió el consejo que quería. Y el fraile le dijo:


  —El convento de Nonnberg creo que es el más indicado para eso.


  —¿Dónde está, padre?


  —Muy lejos; entre Alemania y Austria.


  —No importa; ya sabe que se va para siempre; que no ha de volvernos a ver más.


  —¿Y ella está de acuerdo?


  —A estas horas, sí —repuso Carlos; anoche se resistió cuanto pudo; pero teme el escándalo y se irá.


  —¿Y usted?


  —Inflexible. Ha faltado a su religión y a sus deberes sagrados de mujer y de madre.


  —El convento que le digo —continuó fray Gabriel— tiene unas espesas murallas grises que, cuando las mire, la recordarán las de nuestra ciudad.


  —¡Un motivo más para que purgue su pecado!


  —Está en lo alto de una colina, la colina de Nonnberg, precisamente: «montaña de los monjes». Creo que es el convento de mujeres más antiguo del mundo: tiene tres siglos. Yo le conocí a mi paso por la región fronteriza de Salzburgo. Le puedo dar unas líneas de recomendación para la abadesa, que es familia mía.


  —¿Cree usted que la admitirán, padre?


  —Si tienen habitación, desde luego. Siempre hay celda para un caso de excepción como éste. ¿Va usted a ir a llevarla?


  —Creo que sí.


  —Yo escribiré hoy para poner a las monjas en antecedentes. ¿Pueden saber el motivo del enclaustramiento?


  —No había pensado decir nada, pero si usted cree… —insinuó Carlos.


  —No hace falta. Por vocación, diremos; o por promesa. Todo será que tarden un poco más en enterarse de la verdad.


  —¿Qué orden religiosa es aquélla?


  —Monjas Benedictinas. Hay más de cien hermanas, con una abadesa, mi pariente, plena de energía y de talento. Todos trabajan de cuatro de la madrugada a ocho de la noche. Siete veces al día la campana conventual llama a cumplir con el deber de la oración.


  —Serán monjas de clausura, ¿verdad?


  —Absoluta —respondió el dominico—. Sólo hay diez que pueden salir a la calle para hacer compras; el resto no volverá a asomarse al mundo, ni después de muertas; porque dentro del mismo convento está el cementerio. Su mujer llevará una vida sublime allí, se lo aseguro. No hablará con nadie, más que con el médico cuando esté enferma; la entrarán la comida por el torno que hay en la puerta a la altura del ventanillo; tomará el sol en el trozo de claustro que tiene delante cada celda. Dios y ella en diálogo continuo. Para un pecador no puede haber mejor ambiente para el arrepentimiento. El mundo está tan lejos de Nonnberg, que hay horas en que las monjitas benedictinas hasta se olvidan de que tuvieron antes otra existencia.


  —¡Cuánto me alegra, padre, haber encontrado ese refugio eterno para Leonor!


  —También es un convento interesante históricamente —prosiguió fray Gabriel—. Lo fundó Santa Ereutrudis, hermana del santo Obispo de Salzburgo Ruperto, a fines del sigloVII. Sufrió épocas de depresión, cuando la cristiandad se vió desgarrada por despiadadas luchas en tiempo de los descendientes de Cario Magno La Reforma y la Guerra de Treinta Años tuvieron repercusiones sobre la hacienda de la Comunidad; luego, las invasiones napoleónicas. Hasta la última guerra mundial tuvieron las monjas de Nonnberg sus dolores y miserias; varias hermanas murieron de hambre, a consecuencia de las privaciones que hubieron de imponerse.


  No podía suponer Leonor que tan de mañana se estuviera decidiendo su destino. La rindió el sueño al amanecer y no se enteró ni de la salida de Cristina al colegio. Cuando el marido regresó a casa, aún no se había levantado. Estaba la alcoba en esa penumbra que hace tan sorprendente contraste con el sol de fuera, y que da a las habitaciones aspecto de estancia con enfermo grave dentro.


  Nazaria, Paula y Juana pasaban en puntillas por la galería, cuando era preciso hacerlo, respetando así aquel sueño extraño de la señora.


  —¿Todavía?


  —¡Sí!


  —¡Qué barbaridad, nunca se ha levantado tan tarde!


  De la entrada del señor no se dieron cuenta. Carlos se encerró en el despacho a hojear planos de carreteras europeas, itinerarios de ferrocarriles, de líneas aéreas.


  «¿Cuál será el mejor camino?», se decía a veces.


  De cualquier manera que la llevase, le esperaban horas de una tirantez tremenda. Sólo un hombre con aquel carácter podía someterse a una prueba así de serenidad.


  De pronto se oyó un grito desgarrador que atravesó tabiques como una aguja de angustia. Nadie se atrevía a moverse de la casa. Los pájaros del jardín huyeron de los árboles. Nazaria, Paula y Juana se acercaron a escuchar por los quicios de las puertas. Carlos permaneció sin inmutarse; como si la exclamación fuese un fenómeno habitual.


  Leonor se había despertado fustigada por una pesadilla. Pocos minutos después se abrió el balcón de la alcoba. Ya estaba el día en la plenitud de su bullicio luminoso. Los tejados secos, la atmósfera transparente; las chimeneas con su rabillo de humo blanco. Unos gorriones como bolitas de pluma parda picoteaban el suelo del jardín.


  Por primera vez en su vida, Leonor sintió miedo de perder todo aquello; las florecillas de la acacia, el perfume de unas lilas moradas que cubrían el arco metálico del pozo, la pared abrigada de hiedra. Lo estaba mirando con los ojos muy abiertos y ya la empezaba a parecer un sueño, el sueño torturador que la acompañaría donde fuera. Registraba lo más profundo de su astucia femenina para buscar un motivo que llegara al corazón de Carlos; pero no lo encontraba.


  —¡Tiene seca el alma —decía— y no puedo pensar ni en un milagroso perdón!


  Pasaron las horas y Leonor seguía en su cuarto. Se hería los ojos con el brillo de los canalones de cinc que enjaulaban el edificio; luego los pasaba al banco de piedra del cenador, para descansar la mirada en la sombra.


  —¿Quién puede haberle dicho…?


  Imposible suponerlo. Nazaria era incondicional, aparte de que ignoraba todo. Juana estaba siempre en la cocina. Paula encontró cerrado el saloncito del reloj cuantas veces se acercó a él estando Leonor dentro. Cristina sí conocía a Daniel, pero… «¡Qué sabe su inocencia! Total le ha visto dos tardes desde los cristales de la galería… ¿Acaso alguna noche en sueños dije yo…? ¡Sabe hasta lo del huerto!… ¡Es increíble! A veces pienso si quedará en las paredes un eco de las conversaciones y un oído sutil podrá escucharlo cuando se acerque a ellas. ¿O es que hay tabiques como espejos en los que se graban las figuras como una acusación imborrable? Yo pequé, sí; pero Carlos es culpable también; no comprendió muchas noches mi respiración fuerte, ni el sentirme despierta horas y horas. ¡Qué brutal egoísmo el de estar satisfecho con la felicidad de uno nada más! Sólo puedo tener una esperanza: que mi lejanía sea un revulsivo para su conciencia. Los hombres, a veces, son como animales; aman la costumbre, y alterársela es vencerlos. Quizá me llame… Y hasta antes del tiempo que necesite para limpiarme de culpas. ¡Bien sabes, Dios, que me marcho por mi hija! Ese hombre es tan cruel que, si resistiera, sería capaz de decírselo todo».


  Carlos y Leonor no se vieron en todo el día. Ella comió en su cuarto. Él, en el casino. Se evitaron mutuamente para no agotar el silencio que les hubiera impuesto su presencia juntos en el comedor.


  Entre el servicio se comentaba aquella irregularidad del matrimonio, y esperaban los acontecimientos que la siguieran.


  Ahora le preocupaba al marido la conversación que había de tener con la pequeña Cristina. Y sería aquella misma noche. Contaba para convencerla con la veneración que sentía la chica por él. Iba a procurar que la mentira fuera agradable.


  «Iré yo a buscarla al colegio; y ya en el camino…».


  A las cinco menos cuarto Carlos cogió el coche, después de advertir que él traería a la niña a casa.


  La sustitución de Paula por su padre produjo en Cristina gran alborozo.


  —¿Vas a venir tú a buscarme todos los días, papá?


  —Siempre que pueda, vendré yo y merendaremos juntos.


  —¡Qué bien, papá! Así no me peina Nazaria.


  Carlos se llevó a la pequeña hasta el cercano pueblecito de Martiherrero, a cuatro kilómetros de la capital. En una venta del camino que conocía el arquitecto se detuvieron a comer jamón y unos melocotones, que a Cristina le gustaban mucho. Y sobre aquella mesa rústica de madera pintada de verde Carlos inició su conversación, para llevar al ánimo de la hija que se iba a quedar sola unos días.


  —¿A ti te gustan las casitas de muñecas? —empezó diciéndola.


  —¡Mucho, papá!


  —Cuando yo estuve en Italia —continuó Carlos—, vi unas preciosas; tenían un cuarto de baño en el que corría el agua de verdad; su luz eléctrica que se encendía; su cocinita en la que se podían hacer comidas. De buena gana te hubiera comprado una entonces. Pero tú eras muy pequeña todavía. Ahora que ya eres mayor, he pensado ir a comprarte una.


  —¿Cuándo, papá? —preguntó impaciente la niña.


  —Cuando tú quieras.


  —Pues pronto. ¿No te parece? Que a lo mejor se acaban las que tú viste.


  —Verás; uno de estos días nos vamos a ir mamá y yo; te la compramos y volvemos en seguida. Tú te quedas aquí, con Paula y Nazaria. Y el tiempo que faltemos nosotros, no vas al colegio. ¿Te parece?


  —¡Sí, sí, papá! Tú se lo dices a la señorita para que no me regañe cuando vuelva.


  —Eso es. De modo que mañana nos iremos nosotros por la cocinita, para que la tengas el día de tu cumpleaños.


  Lo de Cristina ya estaba resuelto. Aquella misma noche Carlos tuvo una conferencia con un compañero de Madrid para que le comprase dos pasajes de avión que le acercaran lo más posible a la frontera de Alemania con Austria.


  IV


  Nadie en la casa, excepto Cristina, se había creído el cuento del viaje que inventaron Carlos y Leonor; pero cuando ya inspiró inquietudes al servicio lo que pudiera ocurrir en el matrimonio fué el regreso del marido solo.


  —¿Y tu mamá, Cristina? —preguntaba Paula a la niña.


  —Se ha quedado en Italia para comprarme la casa de muñecas.


  A la segunda vez que contestó la pequeña la misma ingenuidad decidieron no volver a preguntarle nada.


  Juana y la doncella desistieron de nuevas investigaciones; el que estuviese o no la señora en casa las tenía sin cuidado. Pero Nazaria, sin poder concretar lo que sucediese, por cariño hacia Leonor, estaba dispuesta a hablar con Carlos. Creía que la antigüedad la daba ese derecho.


  Pero antes de que ella se decidiese, el señor la dijo un día:


  —La señora se ha puesto enferma en el viaje, y he tenido que dejarla en un sanatorio. Parece que es una cosa grave que a la niña he querido ocultar, naturalmente.


  —¡Dios mío! ¿Qué tiene mi señora?


  —Aún no lo sabían los médicos; pero yo tuve que venirme a preparar las cosas de aquí. Una de ellas es que voy a quitar la casa.


  —¿Y dónde va a ir el señor?


  —Todavía no lo he determinado. Espero noticias de Leonor que me marquen el camino a seguir. De modo que ustedes ya saben que deben buscar trabajo en otro sitio.


  —Perdóneme, señor. Yo quisiera pedirle una cosa. No sé si atreverme.


  —Dígame lo que sea.


  —Si la señora está grave, me gustaría ir a cuidarla. Recuerde que la he visto nacer y que se ha criado en mis brazos.


  —Eso no puedo contestárselo ahora. Primero he de saber yo cómo está, y si hay temor de que pueda ocurrirla algo.


  —Ya lo comprendo. Pero lo que sí le suplico es que no me oculte la verdad.


  —Ya ve usted que la digo lo que sucede. Pero no deje de buscar casa; porque, de una manera o de otra, aquí vamos a parar poco Cristina y yo.


  —¡Mi señorita Leonor!


  Al escuchar las primeras palabras de Carlos, Nazaria las creyó sinceras; después, como si a través de ellas se transparentase la mentira del señor, empezó a dudar. Y cuando se reunió en la cocina con sus compañeras de servicio, toda la estratagema se vino abajo. Pero la imaginación de las tres no daba con el motivo que ocasionase aquella situación. El pecado y su remedio se habían llevado con tal discreción, que no dejaron cabo por el que llegar al secreto.


  Carlos, por su parte, presentía que era demasiado frágil su argumento para que adquiriera consistencia; y lo primero que quiso poner a salvo fué su hija. Al día siguiente entró Cristina como interna en el mismo colegio donde estudiaba.


  Para la pequeña habían sido las primeras noches de una amargura inconsolable. En sus lamentos ingenuos llegaba a pedir que fuese Nazaria a peinarla. Pero la disciplina impuesta por las profesoras llegó a dominar el sufrimiento de la niña, que acabó resignándose al internado.


  El primer domingo que fué su padre a verla le pidió un retrato de la madre, y Carlos la dió el que llevaba en la cartera.


  «¡Mejor; así me quedo sin ninguno!», pensó al desprenderse de aquél.


  La noche antes había quemado en la estufa del despacho todos los que tenía en el cajón, en las paredes y encima de la mesilla de noche. El amor, muerto de un golpe, se redujo a cenizas que volaron como mariposas sobre el rescoldo de unos leños. Lo que más le indignó a Carlos de una de aquellas cartulinas fué el «Tuya para siempre» cuando ya era Daniel visita de la casa, cuando ya era «ese señor que viene todos los días a ver a mamá».


  —¿Cómo se puede llegar a este cinismo —decía— con quien le da a uno su vida, su pensamiento y cuanto hay de más noble en el alma?


  Entre las solicitudes que hizo Carlos a la dirección del colegio figuraba una con preferencia a todas:


  —¡Exijo que no vea a la niña nadie más que yo!


  —Descuide, que no permitiremos la visita de ninguna otra persona —le aseguraron.


  Nazaria, Juana y Paula estaban ya de acuerdo en que el matrimonio se había separado. Lo comentaban en la cocina, lo hablaban en las tiendas de alrededor. Únicamente la vieja sirviente quería dudar.


  —Ahora, lo que tenemos que saber es la causa —decía la cocinera.


  —¿Será culpa de ella o de él? —se preguntaba la doncella.


  —¡Mi señorita es una santa! —aseguró Nazaria.


  —¡Todos somos santos hasta que dejamos de serlo! —añadió Juana.


  Carlos fué una mañana a visitar a fray Gabriel. Le traía un saludo de la madre abadesa de Nonnberg.


  —Ya le dije que le atenderían.


  —A nuestra llegada estaba dispuesta la celda. Tres días antes se había recibido la carta de usted.


  —¿Cuándo volverá por allí a ver a la señora? —preguntó el fraile.


  —¡Nunca! —contestó rotundamente Carlos.


  —¡Admiro su voluntad, amigo! Oigo decir que tienen tanta fuerza las mujeres, que pensé que no llegaría usted ni a llevarla siquiera.


  —He dicho a las monjas que no quiero saber más de ella. Entregué a su prima la abadesa una dote de varios miles de duros, como si Leonor hubiese ingresado en la Comunidad. Y he prescindido de ella como quien tira una piedra al abismo. ¡Muchas noches me pasé en claro, pidiéndole a Dios que la perdone!


  —Permítame que le aconseje —interrumpió fray Gabriel— que debe usted perdonarla primero.


  —¡No puedo, padre! Y sentiría que su salvación dependiera de mi perdón, porque entonces… Antes que piadoso, quiero ser justo.


  —¡Deje la justicia a Dios, que sabe administrarla con misericordia!


  —A Él le ha ofendido antes que a mí, manchando su sacramento. Si la ofensa fuese sólo al marido, acaso… Dios ha dispuesto que sucedan así las cosas, cuando por boca de un ángel me reveló el secreto. Usted sabe que fué Cristina, con su inocencia, quien me dió la clave del error en que vivía.


  —Procure que no lo sepa la niña nunca —continuó el fraile—; no habría consuelo en el mundo para su dolor.


  La campana del convento llamó a coro, y Carlos salió del despacho de fray Gabriel.


  Subió lentamente la cuesta hacia la ciudad. Los pensamientos le pesaban, como si quisieran inhabilitarle para ejercer la vida en aquel mundo que le esperaba en lo alto del camino. Volvió la cabeza varias veces atrás; sentía envidia de los que ahora se estarían acomodando en la sillería gótica del coro de Santo Tomás.


  —¡Ahí debí yo encerrarme, para servir a Dios sin tentaciones! —decía a cada paso.


  Dejó atrás las piedras y los árboles y empezó a andar entre casas; pequeñas construcciones de un piso hechas con ladrillo y arena. Era el barrio pobre, el barrio donde la necesidad ensanchaba las conciencias y calificaba de «ligerezas» los pecados. Pero acaso el barrio de las almas más puras, en las que la corta imaginación no enciende la lujuria. Tal vez el barrio de las gentes que, si hubieran conocido a Leonor, la habrían sentenciado con mayor crueldad que su marido, o quizá el barrio donde el adulterio no es delito porque siempre hay una justificación para él: el instinto, la educación, el hambre…


  Carlos veía a la puerta de aquellas casas hombres sucios cantando; mujeres deformadas por el abandono y sonriendo desde su grotesca facha. Eran seres felices, habituados ya al olor de la pobreza. Había junto a una cortina remendada hijos nacidos entre blasfemias, criados con pechos macilentos de los que parece que no se puede sorber más que sangre anémica. Y todo ello como una condenación irremediable. O surgía de pronto, flexible y sonriente, una mujer hermosa, envuelta en trapos míseros, que en otro marco de vida hubiesen galanteado príncipes. Y chiquillos sonrosados y duros, hechos así por un milagro del sol.


  Cuando llegó al Paseo de San Roque, Carlos le atravesó de prisa para no ver a nadie conocido. Cruzó la calle del Duque de Alba y, por los jardines del Dos de Mayo, llegó a las piedras amarillentas de la basílica de San Vicente. Estaba abierta la puerta del templo, y entró a rezar a los mártires. El sillero le conocía desde el día de la boda, que se celebró en aquella iglesia. Fué el último habitante de la ciudad que le preguntó:


  —¿Y la señora?


  —Bien, Anselmo; muchas gracias.


  Con un duro le dejó parado al pie del presbiterio. Sabía Carlos que, si no, le acompañaba hasta que le diese la limosna; y aquel día no estaba para conversaciones.


  Atravesó la muralla por la puerta del nido de cigüeñas, y se recogió en su casona de la Plaza de la Catedral.


  Había cambiado hasta la colonia del cuarto de baño, para que nada le olíese a ella; prescindió en el menú de las comidas de los platos preferidos por Leonor; ardieron en el fuego de la estufa unas cartas que conservaba de su mujer, de cuando asistió en París a un Congreso de Arquitectura.


  —¡Yo no puedo seguir aquí! —exclamó frente al espejo de un armario.


  Veía en la luna la sombra del recuerdo haciéndole muecas de burla; en la alfombra del pasillo sentía el lejano crujido de sus pisadas; le quemaba el tacto de la ausente cada vez que tocaba el picaporte de una puerta. Parecía como si le hubiese dejado un eco de su presencia en todo lo que le rodeaba.


  —¡Qué dulce tristeza sentirla así, si se hubiera muerto! Pero no; vive, y me repugnan las cosas que me la recuerdan.


  Se sentó solo a la mesa del comedor. Al ver la soledad de su cubierto pensaba:


  «¡Si tuviera a Cristina conmigo! No puede ser; me preguntaría un día y otro… Tendré que conformarme con su sombra. Pero alguna vez…».


  Entró Nazaria con una cesta de fruta que perfumaba la habitación. Después de servirle, dijo:


  —Señor, me he quedado sola para el servicio.


  —¿Y Juana y Paula?


  —Se han ido. Como dijo el señor que buscaran casa…


  —Sí, sí; hicieron bien. ¿Y usted?


  —Yo… soy vieja. Aquí para la niña; para mi señorita Leonor…


  —¡Cállese, Nazaria!


  —¿Cómo está la señora?


  —Lo mismo.


  —¿Cuándo podrá venir?


  Carlos se levantó de la silla sin contestar a Nazaria.


  —¡Tienen razón las otras! —dijo la sirviente mordiéndose de rabia—. ¡Es mentira la enfermedad! ¡Se han separado!


  En el cerebro de Carlos centelleaba la duda.


  —¿Estaré obrando bien con esta ocultación de la verdad? ¡Esa hija tendrá que enterarse, fatalmente, un día de la conducta funesta de su madre!…


  Y se quedó dormido sobre la frialdad de una butaca de cuero.


  Los árboles del jardín empezaban a florecer. El sol lucía ya con arrogancia de buen tiempo; se oía dentro de las casas la vida de la ciudad, como si las personas salieran a la calle a desentumecer sus actividades.


  —Pronto habrá rosas otra vez —decía Nazaria, asomada a un balcón de la galería—. ¡Qué poco importamos las gentes a la naturaleza! Desaparecemos, y ella sigue. Debíamos aprender del egoísmo de los árboles y de los pájaros.


  El timbre de la calle vibró insistente. La sirviente fué a abrir. A los pocos minutos llamaba con los nudillos en el despacho de Carlos.


  —¡Adelante!


  —Señor: una carta para usted.


  —Déjela ahí encima.


  Al pasarla Nazaria hacia la mesa, Carlos vió Unos sellos extranjeros en el sobre. Cuando se quedó solo miró la procedencia.


  —Nonnberg… ¡No conozco allí a nadie!


  Arrugó la carta con desprecio y la echó al fuego de la chimenea.


  V


  Los días eran interminables para Leonor en aquella celda blanqueada de yeso, donde se iba consumiendo entre suspiros y lágrimas. A ratos se asomaba al pequeño claustro que miraba al bosque y veía la escalera de piedra que era preciso ascender para llegar al convento. Todo lo extrañaba, aunque llevase viviendo allí ya cerca de dos años. Ella se consideraba como una pieza más del edificio.


  —Yo soy —decía— como la campana de la torre, o el ciprés de la puerta, o la silla donde me siento al sol.


  Sentía la sensación de estar enterrada viva, de ser un despojo de su joven humanidad, podrido por una maldición.


  Algunos días no se levantaba de la cama; y cuando veían las monjas la comida en el torno, sin recoger, entraba a media tarde la abadesa, suponiendo que estaba mal.


  Leonor no hizo jamás un comentario de su vida pasada. Suponía que Carlos habría informado a la Comunidad de las razones que le impulsaron a llevarla allí, y no quiso hacer protestas de inocencia porque no se las iban a creer.


  «Dirán, si hablo, que todos los delincuentes niegan —pensaba—; es mejor sufrir».


  Pero aquella tarde, cuando entró a verla la abadesa porque no había comido, la encontró hablando sola. Estaba de pie, mirando una puesta de sol que encendía en sus ojos llamas estáticas.


  Al sentir el sonido de la puerta se volvió con ira.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó con violencia a la monja.


  —Saber si está enferma, amiga mía.


  —Estoy muy bien. Y la juro por Cristo que nunca estuve tan buena como ahora.


  —¿Por qué no come, entonces, si está buena?


  —No he tenido tiempo.


  —Vamos, ¿quiere que yo se lo vaya dando poco a poco?


  Leonor no respondió. Y se puso a contemplar el campo con los ojos clavados en la vegetación.


  —Está cayendo la tarde y se va a quedar fría ahí asomada.


  —Yo no me he quedado fría nunca, hermana. ¡Eso es una difamación de la muerte! ¡Cómo me ha difamado el Océano, y la raíz de mi alma! ¡Todos se han pasado siglos y siglos difamándome! ¡Hasta que me encendían las calles como amapolas!


  La monja la veía víctima de un delirio. A fuerza de amabilidad y de ternura, consiguió que cerrase las maderas que daban al claustro y que se metiera en la cama. Al día siguiente llamaría al médico de la Comunidad.


  En un vaso de leche con azúcar la dió una pastilla disuelta de hipnótico, y Leonor pudo descansar toda la noche.


  Desde el día que entró en aquella clausura apenas la oyeron la voz; en los rezos silbaba las oraciones; y cuando alguien la preguntaba algo, respondía con una mueca sonriente de humildad y complacencia. Se la veía sumisa, dominada por el arrepentimiento, pero sin proclamar jamás una disculpa ni una justificación a lo que habían supuesto de ella. Precisamente aquella negativa a defenderse hizo pensar a la superiora del convento si habría algún motivo oscuro en el aparente acuerdo del matrimonio. Porque Carlos, con la complacencia de fray Gabriel, ocultó la verdad que había llevado a Leonor a Nonnberg.


  A las once de la mañana, el médico y la monja enfermera entraron en la habitación de la madre de Cristina.


  —¿Ha descansado, señora? —preguntó el doctor.


  —Sí; muy bien. Pero lo que no puedo explicarme es esto de que esté mi familia por aquí y no me importe.


  El señor Manenhein hizo un gesto a la hermana para que saliera de la celda; quería quedarse solo con Leonor; aquella frase de contestación a su saludo le había dado la pauta de un desequilibrio mental. Intentaría afinar el diagnóstico.


  —Vamos a ver, señora, si me cuenta lo que siente. Está usted un poquito delicada y yo la voy a curar en seguida.


  —¡Yo estoy muy bien! Pero aquellos árboles que se alargan de ese modo tan horrible, amontonan ramas y lanchones y piedras, y acabarán no dejando pasar al sol.


  —Bueno; no se preocupe, que ya procuraremos abrirle camino. Ahora dígame si la duele el cuerpo en algún sitio; en la cabeza, por ejemplo.


  Leonor se quedó mirando al doctor Manenhein con descarada fijeza, para preguntarle:


  —¿Usted quién es?


  —El médico.


  —¿Estamos solos?


  —Sí, señora; completamente.


  —Pues deme usted un espejo que tengo en la mesilla.


  Cuando tuvo el cristal en la mano se lo acercó a la cara y exclamó en tono descompuesto:


  —¿Ve usted lo que le decía yo ayer? La cabeza se me deforma horriblemente; y las piernas se me escapan del cuerpo. ¡No puede ser! ¡Deme otro espejo en seguida, mientras yo me miro en el cristal del balcón!


  —Yo no tengo más espejos, señora. Mírese en el mismo todo lo que quiera.


  —¿Qué hora es, señor?


  —Las once y cuarto —contestó Manenhein, enseñándola el reloj.


  —¿Y qué quiere decir las once y cuarto?


  —Que la van a traer la comida dentro de poco.


  —¡No sé para qué! ¿No está viendo que se va el mundo?


  —No se preocupe —la tranquilizaba el doctor—; usted y yo nos quedamos aquí quietecitos.


  —¡Esto es angustioso, angustioso! —repetía Leonor—. ¿Qué va a ser de esa pobre gente?… ¿Y de los que van por al mar sin saber que se ha acabado el mundo? ¡Todo fué aquí, en mi ventana! Empezó a arder y la madera cayó al jardín. Se ha quemado mi casa: el despacho, el saloncillo del reloj… La ciudad ha quedado destruida y todas las ciudades se incendiaron. ¡Qué soledad me hace sentir todo esto!


  —Luego vendremos a hacerle compañía, señora. Hasta luego.


  En el pasillo estaba la monja enfermera esperando al médico.


  —¿Qué le pasa, doctor?


  —Es preciso que la vea un especialista de nervioso. Es un caso de despersonalización y desrealización. Síntomas de una grave enfermedad mental.


  —¿Peligrosa?


  —Por ahora, no.


  —¿Es conveniente avisar a la familia?


  —Sí; y lo mejor sería que se la llevasen a un sanatorio.


  —Escribiremos a su marido, que está bastante lejos.


  —¿Dónde?


  —En España.


  —Pues háganlo hoy mismo.


  Desde fuera se oía la voz de Leonor que gritaba en el ventanal del claustro:


  —¡Esas flores grises que se alejan! ¡El florero, Juana! ¡Tú has sido…!


  Por prescripción del médico, una monja cogió cariñosamente del brazo a Leonor, para llevarla al laboratorio, donde algunas religiosas de la Comunidad destilaban licor benedictino en unos anticuados alambiques. Así procuraban distraerla, para que no fuese tan abrumadora su soledad.


  Delante de gente, Leonor no abría los labios, pero su mirar iba de un lado a otro, siguiendo las manipulaciones y el ir y venir de las hermanas.


  —¿Se dará cuenta de algo? —decían las monjas, viéndola seguir con los ojos sus movimientos.


  La superiora las advirtió que no la preguntasen nada, para evitar cualquier excitación, y aquel día estuvo el laboratorio en un silencio de capilla, percibiéndose nada más que el ruido de los cacharros que se empleaban en el trabajo.


  A la mañana siguiente, la madre abadesa escribía a Carlos una segunda carta, explicándole el estado de su mujer. Al separarse delante de ella, los esposos se habían prometido no volver a saber el uno del otro; pero ya declarada la enfermedad mental de Leonor, la monja quiso poner al marido en antecedentes de lo que ocurría.


  «El doctor aconseja que debe usted llevársela de aquí», decía en uno de los párrafos. «La enferma exige asistencia en un sanatorio o, al menos, en una casa». A pesar del llamamiento, suponía la hermana que Carlos haría el mismo caso que a las dos cartas anteriores que le había escrito, a las que no dió la menor respuesta.


  Las crisis alucinadas fueron debilitando el organismo de Leonor. Y su hermosura se iba consumiendo, su agilidad se agotaba, la viveza de sus ojos fué apagándose. Hasta había menguado la arrogancia de su figura. ¿Qué misteriosa fuerza devastadora deshacía aquellos encantos que un día llegaron florecientes a Nonnberg?


  —¡Y se apalean las piernas descarnadas, esos muertos que vienen a expiarme! —la oyó decir la monjita que se quedó de guardia hasta el amanecer.


  Después de los minutos de agitación que sufría un par de veces por la noche, volvía a quedarse tranquila, con los ojos muy abiertos en la sombra.


  Un poco antes de terminar su vela, la hermana entraba a ver a Leonor. Aquella hora del alba era la única de relativo equilibrio nervioso.


  —¿Ha dormido algo, señora?


  —No puedo. ¡Usted qué sabe todo lo que me atormenta este destierro! Yo tengo una hija, y un marido y una casa. ¿Conoce usted mi vida?


  —Yo no.


  —Pues alguien de aquí debe conocerla cuando me tienen encarcelada.


  —Esto no es una cárcel, señora; es la casa del Señor.


  —Cuando uno no va voluntariamente a un sitio, el Paraíso se convierte en penal.


  Sobre sus propias palabras se iba excitando Leonor.


  —¡Aquí me tiene encerrada la mentira de un hombre! ¡Usted no entiende, hermana! ¡Para qué vamos a hablar!


  —¡Cálmese, señora, y vamos a rezar un rato!


  —¡Rece usted si quiere! Yo tengo que salir por esos caminos a gritar la mentira de un hombre que me ha creído mala. Tengo que llegar hasta el balcón de mi hija para llevar la verdad. También aquel hombre sombrío rezaba mucho, como usted, y hacía lúgubre la casa y monótona la vida. ¡Usted qué sabe de todo eso, si está aquí porque no la devoró nunca la llama de una ilusión!… ¡Fuera ahora mismo! ¡No quiero verla! ¡Mentira todo; él y usted, que es cómplice!


  Leonor se tiró de la cama y se asomó al claustro gritando:


  —¡Eh! ¡Navegante de las aguas negras! ¡Venid a salvarme! ¡Me quieren envenenar con ceniza de odios calcinados! ¡Todo es mentira! ¡No hubo más que besos en mi alma enamorada!


  La monja tuvo que llamar a otras hermanas de la Comunidad para que sujetasen a Leonor. Al verse rodeada de hábitos blancos y tocas negras, se dejaba reducir dócilmente y, con una sonrisa suave, decía:


  —¡No se asusten! Si esto no es más que el insomnio de una viuda que no tiene traje de dormir.


  Aquella mañana la abadesa decidió escribir también a su primo el fraile de Santo Tomás.


  VI


  Pero ni las cartas enviadas al casón de Castilla las pudo leer Carlos, ni fray Gabriel tuvo medio de decirle nada. Un amanecer del mes de octubre el padre y Cristina abandonaron la ciudad. Nazaria se fué a vivir con unos sobrinos, en cuya casa recibía todos los primeros de mes una pensión vitalicia de doscientas pesetas que la tenía asignada Carlos.


  Cuando, a los dos meses de ingresar Leonor en Nonnberg, el padre de Cristina dijo a la pequeña que su madre había muerto en Italia, la muchacha lloró mucho, pero su edad no la permitía concebir claramente la intensidad del drama y mucho menos razonar sobre aquel viaje siniestro y sus consecuencias. Pero pasaban los años; Cristina tenía ya doce, y siempre que recordaba a su madre veía una nebulosa de misterio encubriendo aquellos días. Su internado en el colegio, la desaparición de todos los retratos de Leonor que había en la casa y que echó de menos cuando volvió a ella. El silencio que guardó siempre Nazaria cuando la niña la preguntaba por su madre.


  Por Carlos la era imposible adquirir detalles, porque cuantas veces intentó hacerlo, el padre aparentaba tan hondo disgusto, que la hija renunciaba a insistir por no atormentarle más.


  Y Leonor vivía cuando pasaban todas estas cosas. Y ni siquiera se había trastornado aún su cabeza.


  El ambiente de su nueva vida era totalmente distinto del que la rodeó en la ciudad castellana. Cristina y Carlos se fueron a vivir a Sevilla. Él tenía allí un buen compañero de carrera, al que expresó su deseo de trabajar en la ciudad andaluza.


  —Así me alejaré un poco de los recuerdos de mi «pobre» mujer, que me atormentan demasiado —le dijo en una carta a Salvador Aparicio.


  Y el amigo, bien situado en la población, le prometió que pondrían juntos un estudio y, en poco tiempo, tendrían muchas obras en Sevilla y hasta en las provincias de alrededor, por lo prestigiada que tenía la firma Aparicio.


  Los primeros meses andaluces fueron de actividad turística. Salvador les llevaba en su coche a todas partes, para que Cristina apreciase un cambio absoluto de vida y los pensamientos tristes se fueran desvaneciendo. Con las hijas de Aparicio, mayores que ella, conoció la Sevilla de abolengo árabe, misteriosa y recogida en el laberinto de sus calles; la Sevilla de los rosales florecidos: de la Plaza de Doña Elvira, llena de azahar; la del Parque de María Luisa, en plena sinfonía de pájaros y un derroche de aromas en las plazoletas de Bécquer, los Quintero y Ofelia Nieto…


  Una mañana, al salir de visitar el Museo de la Torre del Oro se acercaron al puerto. Allí estaba amarrado el «María Romero», un barco de cien toneladas y dieciocho hombres de tripulación. A las once iba a emprender viaje a las costas de Agadir, en busca de pescado. Quince días de navegación bajo una bóveda de soles diáfanos, con las redes tendidas en las bandas como un manto de realeza que envolviera su quilla. El patrón del barco invitó a las muchachas a subir al puente y, con unos gemelos, Cristina vió los pueblecitos de San Juan de Aznalfarache, Gelves, Puebla del Río, Coria. Tierras doradas en las orillas del Guadalquivir, y toros, muchos toros por las marismas, con un instinto criminal empingorotado en las agujas del testuz.


  Por las noches iban a la calle del Agua, a escuchar el rumor de las fuentes del Alcázar, el llanto dolorido de los mozos en medio de un silencio perfumado. Y se asomaban a las cancelas con el viso verde de los patios, y a los portales históricos de la casa de Pilatos, del Hospital de Venerables, del Patio de Banderas Volvían a casa bajo las palmeras del Archivo de Indias, de los soportales de la Plaza de San Francisco y entre el bullicioso trajín de la calle Tetuán, hasta la de Rioja, donde a Carlos le habían proporcionado una casa.


  Cuando Cristina se quedaba sola en su habitación, se alejaban de su cabeza las incidencias del día y entraban en la memoria, como un eco de su infancia, la voz de los campanarios de la lejana Castilla, el graznido de los pajarracos en la Torre de la Cárcel y las sombras largas de los que cruzaban de noche el Mercado Chico, como siluetas de ajusticiados que se fueran del mundo.


  Una de aquellas noches tan mal ajustadas al ambiente de Sevilla, Cristina le dijo a su padre:


  —Creo que no voy a poder vivir aquí.


  —¿Por qué, hija?


  —Nada de lo que veo, con afán de aturdirme, consigo que entre en mi corazón Si hubiera venido de más niña, cuando me encerraste en el colegio, tal vez el carácter se me hubiera ido formando en armonía con el aire, con este olor alegre.


  —¡Yo no quiero volver allí, Cristina!


  —¿Y si me fuera yo sola? Otra vez con Nazaria, que vendría encantada conmigo.


  —¡Aquello es un sepulcro!


  —Muy apropiado para mí ahora —añadía la muchacha.


  —¿Es posible que a los catorce años estés más cerca de aquella sequedad, de aquella gente adusta…?


  —Sí, padre. Y lo que no concibo es que tú puedas asomarte a la calle siquiera.


  —¡Si no puedo, Cristina! —gritó Carlos en una expansión de sinceridad.


  —¿Entonces?


  —¡Lo hago por ti! ¡Y por que me horroriza todo aquello que tengo tan metido en el alma! No sé ya si podría moverme entre aquel río seco, y aquel precipicio del Rastro, y aquellos vigilantes árboles del paseo de San Antonio, que parece que están siempre amenazándonos. En estas calles, y en estos jardines, y en este río, chapuzo todos los días mi quebranto, mis recuerdos, y ¡vivo! Una vida falsa, pero no una agonía como la que me espera allí. En Sevilla, las imágenes de mi devoción no tienen aquella resecura, aquella escueta rectitud tan severa, tan rígida. ¡Cristina, allí no! —terminó Carlos en un grito de angustia.


  No quiso la hija continuar sus quejas, porque le veía realmente atormentado. Y se fué a su habitación. Ya en ella, recordó las últimas palabras de su padre:


  «¡Aquí se puede perdonar y allí no! ¿A quién tiene que perdonar?», pensaba.


  A seiscientos kilómetros de la Giralda, las anchas maderas del entarimado crujían a media noche, se desperezaba el suelo en su abandono. El fogón llevaba seis años frío, las alfombras entumecidas en sus dobleces, los balcones hinchados de humedad. Nadie había entrado en la casa castellana desde que un día salieron de ella Cristina y Carlos, al amanecer, bien encerrados en el coche.


  Sobre la piedra del portal, muchas cartas esperaban inútilmente que las abriera una mano curiosa. Unas eran de negocios; otras, de niñas del colegio, a las que había extrañado la desaparición de Cristina. Y, entre ellas, tres cartas de Nonnberg, de fechas muy espaciadas, y una del convento de Santo Tomás.


  En el jardín, las hojas de seis otoños formaban un tapiz espeso, en el que se apoyaba la luna a media noche. En verano crujían las hojas sacrificadas por el tiempo, cuando el sol las hacía retorcerse con su caricia voluptuosa; en invierno, apelmazadas en un engrudo negro de barro, enlutaban el jardín. La hiedra ya rebasaba la tapia y se asomaba al camino. La madreselva cubrió el barandal de la galería. En las habitaciones se podrían adivinar sombras estampadas en la pared; y por las puertas entornadas cambiaba el aire de sitio, como buscando una salida por donde escapar. Espesas telas de araña unían los cortinajes al techo; el polvo amortajaba un cuchillo sobre la mesa de la cocina, y unos zapatos debajo de la cama de Cristina, y el tintero del despacho de Carlos. Sillas y butacones encapuchados de dril. Y todos los espejos apagados.


  Alguna vez pasaba Nazaria por los alrededores de la casa, y la asomaba el llanto a los ojos. Allí había pensado morir y que un día la sacaran por el portal inmenso, y la dijesen un responso en el atrio de la catedral. Vería su entierro Damián, el campanero; y los hombres de la barbería de enfrente; y algún huésped del Hotel Inglés que estuviese asomado a] balcón aquel día.


  —¡Y se deshizo todo, sin que yo me enterara de nada! —terminó diciendo.


  Una tarde fué la última que pasó Nazaria. Poco después se murió.


  —Ha muerto de vieja —decían los sobrinos a quien preguntaba.


  —De esa edad no se puede pasar —comentaron las vecinas.


  Los parientes tuvieron con ella un gesto de ternura: la pasaron por delante de la casa de Carlos. Pero no hubo responso, ni la vió pasar Damián. De buena gana le hubiera llamado al cruzar la plaza. Si los muertos piensan en su frialdad, Nazaria pensó en el campanero; fueron muchos años de hablar un rato todas las mañanas, apoyados en las cadenas que sujetan leones de piedra, mientras salían los fieles de misa de doce y Cristina daba unas carreras al sol cuando no tenía colegio. Hasta hubo una época en la que Nazaria llegó a hacerse ciertas ilusiones de matrimonio con Damián, que era viudo y con un hijo de veinte años, hojalatero de oficio y tambor de la Banda Municipal.


  Estando una mañana Carlos en el Casino de Labradores de la calle Sierpes, le llegó una carta del sobrino de Nazaria anunciándole su muerte. De momento le afectó la noticia; más tarde, casi le satisfacía. Era una sombra que le quedaba de otro tiempo, y la consideró siempre enemiga suya. A Cristina la hizo llorar la desgracia de Nazaria. Pero no la duró mucho la tristeza, porque las simpáticas hijas de Salvador Aparicio no la daban lugar a mantener pensamientos lúgubres.


  Al fin Cristina iba entrando en la ciudad; Sevilla se apoderaba de ella. Felisita y Esperanza no la dejaban un minuto sola. No solamente conocía ya las treinta y cinco rampas para subir a la Giralda, y el Alcázar, y los jardines de Murillo, sino que la descubrían detalles, que llegó a aprender como una sevillana nativa. Sabía que en el número 10 de la calle Zaragoza se hospedó San Hermenegildo; que en el 66 de la misma calle vivió Santa Teresa en una de sus peregrinaciones fundacionales; que en la calle de Santa Lucía habitó doña María de Padilla cuando la conoció el rey don Pedro; que en el número 2 de la calle de la Gorgoja nació Velázquez; que en la Plaza de Gavidia vino al mundo Daoiz; que en la casa de los Távera habitó la Estrella de Sevilla.


  Cuando llegaron los días de la fiesta de abril, Cristina se vistió traje de faralaes, y desde por la mañana empezaba a dar vueltas por la ciudad, con Felisa y Esperanza.


  Entre la belleza morena de las hijas de Aparicio, el pelo rubio de la hija de Carlos era una llamativa imagen.


  Al amanecer, repicaban las torres de San Lorenzo y San Gil. Los gitanos cobrizos de la Cava, las novias del Arenal y los mocitos pintureros de San Bernardo sentían hervir la fiesta en sus sentidos. El pueblo se transfiguró, y también Cristina soñaba con los rosales abiertos de Santa Clara, con los jacintos de los jardines de Murillo, con los claveles del Alcázar.


  A media mañana vió volar en vientos de prisa, rumbo al Prado de San Sebastián, cientos de coches que venían de Lora, de Écija, de Utrera, bebiendo aire de marismas entre naranjos y olivos; jinetes de talle fino en moldes de terciopelo, y el sol estrellándose en las espuelas de sus botas. Las callecitas misteriosas de Pimienta y Susona, en el barrio de Santa Cruz, con sus fachadas blancas y un capricho morado de buganvillas asomando por los balcones. Las cancelas se entreabrían —blondas en hierro labradas—, y un murmullo oloroso de nardo y jazmines salía de las casas.


  Cristina se iba embebiendo en aquel revuelo de faralaes y el estrépito de «palillos», entre coplas que se contestaban como alertas desde la Puerta de la Carne a la de Carmona, desde la Puerta Real a la de Jerez, de la de Osario a la Macarena.


  Un coche de mulas enjaezadas las llevó a la Venta de Antequera, donde los toros de las corridas de feria esperaban la muerte en la cruz de sus morrillos rizados. Los animales distraían sus últimos ocios tirándole cornadas al sol, como si con ello quisieran espantar su triste sino.


  Y por la noche, en una caseta que crujía al son de las «sevillanas», Cristina conoció a Rafael Montero, risueño, espigado, con chaquetilla de terciopelo verde, que la enseñó los cuatro tiempos del baile y que no se apartó de su lado hasta que vino el silencio del amanecer desde el lábaro giratorio de la Giralda.


  VII


  Desde la aparición de Rafael Montero, Felisita y Esperanza se distanciaron de Cristina. Los padres continuaban su amistad y sus negocios, pero las hijas de Aparicio sintieron envidia de su amiga.


  Realmente, la muchacha se había puesto preciosa. Carlos la miraba algunas veces con insistencia, y creía ver la estampa de Leonor delante de sus ojos. En contra de lo que ella supuso al principio, Sevilla la iba dotando de la gracia y el donaire de la tierra; y Rafael Montero se enamoró con una pasión alegre y celosa, con un delirio absorbente, que tenía entusiasmada a la chica.


  Al padre no le desagradaban aquellos amoríos. Supo que el muchacho era formal, qué tenía buena hacienda por los límites de Sanlúcar de Barrameda y que su intención era sana respecto a Cristina.


  Aparicio le dió de él informes justos:


  —Rafael es trabajador, aunque tenga ese aire de señorito —le había dicho—. Y de dinero está bien ajustado. Su padre es el más rico de la provincia de Cádiz.


  —¿Y él qué hace en Sevilla? —preguntó Carlos.


  —Está estudiando Derecho. Pero no quiere para nada la carrera. Con atender a sus negocios tiene bastante.


  No eran así las referencias de Felisita y Esperanza.


  —Yo no sé cómo te interesa un hombre que le gusta tanto el baile —decía la mayor—. Siempre le verás en los brazos de otra.


  —O en los míos, que bailaré con él —añadió Cristina.


  —En cuanto os caséis, ya verás lo sujeto que lo tienes —apuntaba Esperanza, la mayor.


  —Para Rafael no hay más que el baile y los caballos —insistía Felisa.


  —¡Y la caza! —subrayó Esperancita—. No piensa más que en cazar. ¿A ti te gusta la caza, Cristina?


  —No lo he pensado nunca.


  —Pues vete preparando; porque con Montero, cuando no vaya de liebres, ira a la perdiz, o al gamo…


  —¡O sabe Dios! —intercedió Felisa maliciosamente—. Porque la caza es un buen pretexto para pasarse fuera quince días.


  —También iré yo con él. A mí me gusta mucho el campo.


  —Mira, Cristina, no te hagas ilusiones; la caza es para los hombres.


  —Pues ¿sabéis lo que estoy pensando? —exclamó la hija de Carlos.


  —¡No!


  —¿Qué?


  —Que no sois buenas amigas, por haberme presentado a un chico de tan pésimas condiciones.


  Y Cristina rompió a reír, en medio de la rabia de Felisa y Esperanza.


  Pasaron, de verse todas las horas del día, a visitarse un par de veces por semana.


  Un día Rafael Montero invitó a Carlos y a su hija a visitar sus bodegas de Sanlúcar. Cristina le propuso que invitara también a las Aparicio, pero el novio la disuadió de llevar aquella compañía Para terminar con la insistencia de su novia, la dijo:


  —No quiero que vengan porque no me gusta su amistad.


  —Yo creo, Rafael, que siempre tendremos que agradecerles que nos hayan presentado. Por ellas nos conocimos.


  —¡Y por ellas podríamos terminar!


  —¿Qué dices?


  —¡Que te tienen envidia!


  Entonces comprendió Cristina que, lo mismo que a ella le hablaban mal de él, a Rafael le hablarían mal de ella. Y no vovió a pedirle al novio que las invitara.


  Tres días después, en el coche de Carlos, corrieron hacia la punta Sur del mapa de España. Un alto en la industrial Jerez, para tomar un poco de jamón en «Los Cisnes», y cuarenta minutos más tarde llegaron a Sanlúcar.


  Entre sol y flores subieron la cuesta del castillo. En lo alto de las almenas, los pájaros cantaban su libertad. A los pies de aquel mirador se veían viñas interminables, caminos rubios hacia el mar, iglesias góticas y casas donde el arte de la rejería prendió arabescos caprichosos.


  Llamó Rafael a una puerta de grandes clavos dorados, y salió a abrir el criado José.


  —¡Señorito, qué sorpresa!


  —Aquí vengo con estos amigos para que vean la bodega.


  —¡Pero su padre no sabía nada de este viaje!


  —Ya lo sé. ¿Está en casa?


  —No, señor; ha ido al Puerto de Santa María.


  —Bueno, pues dile a don Manuel que salga, que he venido yo.


  —José dejó en el suelo la cantarilla de agua que llevaba al hombro y subió al piso alto.


  Cristina, Carlos y Rafael se sentaron en las mecedoras verdes del patio, sobre las que caía el verde de las enredaderas. Un cielo como recién barnizado de azul parecía sostenido en el aire por las puntas de los pararrayos.


  A los pocos minutos apareció don Manuel, el gerente de las bodegas. Fino, menudo y sonriente; llevaba en una mano un libro y en la otra un junco, en el que fingía apoyarse algunas veces.


  Acompañaban a don Manuel tres amigos que iban a diario a hacerle un poquito de tertulia antes de comer. El mayor era hombre de pelo blanco, de carita redonda, y gafas de esas que agrandan los ojos hasta hacerlos monstruosos. El de mediana edad era serio, grave y, como decía el José, «hablaba con solemnidad de campana de cinco toneladas». El más joven tenía unos ojillos pícaros y sangre de gitanería en sus venas.


  Don Miguel, don Jerónimo y José Ruiz. Tres andaluces de la mejor ley, siempre al servicio de los amigos. Y Cristina y Carlos lo eran ya para ellos por el hecho de haberlos presentado Rafael Montero.


  Eran las doce. Los campesinos dejaban el sudor caliente en los «navazos». Un maíz de cuatro varas de altura daba sombra a su comida: pescado frito y un tomate.


  En el patio de la bodega, millares de buganvillas azules, moradas y blancas trepaban por los muros, por las columnas, por los hierros del pozo. En el suelo, los geranios pintaban corales.


  La bodega era inmensamente blanca, como si soñara imposibles nieves ardiendo. En los zócalos, entre flores de nuevas hojas, se adivinaban faralaes en escorzos de cinturas mimosas. Y se oían ecos de coplas de pasión, con las que encendían el campo aquellos hombres lejanos, de manos duras y frentes surcadas de negro.


  La «venencia», manejada hábilmente por José, iba de la bota al cañero y del cañero a la bota, olvidándose a cada viaje en qué caña había dejado el oro líquido de su vientre.


  Don Manuel preguntaba la impresión que les había hecho Sanlúcar a Cristina y a Carlos.


  Don Miguel bebía y miraba a todos sin hablar nunca, para no quitarle tiempo al vino.


  Don Jerónimo hablaba de los cinco siglos de historia que enaltecían el abolengo del pueblo.


  José Ruiz contaba anécdotas de cuando él era golfillo en la playa y de cuando cruzaba el coto de Doñana, camino de Almonte, en las carretas del Rocío.


  Rafael Montero ofrecía copas de manzanilla a su novia, acompañando el ofrecimiento con una frase lírica en elogio del vino.


  —¡Mira qué transparente; parece una frase de amor encerrada en la copa!


  —¡Yo no bebo más, Rafael!


  —¡Pero chiquilla, si esto no hace daño! La manzanilla es una caricia fresca que nos canta en los labios.


  Con gran asombro de todos, don Miguel, con sus sesenta y ocho años, se quitó la americana, en los botones del chaleco se inventó una prima y un bordón y cantaba hinchando sus mofletillos de manzana:


  
    «Cuando yo me muera.


    mira que te encargo


    que con las trencitas de tu negro pelo


    me amarren las manos».

  


  En el portalón de la bodega aguardaba un coche de colleras pimpantes y fusta guarnecida de floripondios.


  —¡Tira a «Marbella»! —ordenó don Manuel al cochero.


  José Ruiz —calcetines amarillos, corbata grana y pañuelo verde— jaleaba a las mulas desde el pescante. En la faja negra del mayoral dormían los fuegos de una yesca roja, con la que acababa de encender el cigarro.


  Cuarenta golondrinas enlutadas tiznaron de sombra las frentes de los viajeros. Y las rosas se reían al borde de las tapias, entre clarines de gallos que empinaban al mar la lumbre de sus crestas.


  Llegó el coche a «La Jara» con sus mimbres calientes del sol del camino. Cubrían las paredes de la finca «Marbella» azulejos blancos, con escenas del Quijote pintadas en sus poliedros resbaladizos. Por todas partes azahar, jazmines, lirios de tres colores.


  Sobre unas peñas de la costa del Guadalquivir, un pescador tiró al río la «tarralla» con el garbo de quien tira un capote para iniciar una larga «lagartijera». Y la red quedó en la superficie, como prendida en los cuernos del agua.


  En el comedor esperaba a los invitados una gran fuente de langostinos preparados por Pepe Melgares, que había llevado de sus cepas de «Martín Miguel» el vino para la comida.


  Y con qué orgullo recordaba Melgares aquellos nueve platos distintos de pescado que preparó una vez a la reina de Rumanía cuando pasó por Sanlúcar. Pageles, lenguados, calamares, chanquetes, en caldo de oro para la boca real.


  —¡Nueve platos! —le decía a Cristina.


  —¡Estaría encantada! —replicó la hija de Carlos.


  —Lo que no había comido nunca Su Majestad en palacio ni hoteles internacionales, lo probó en mi casa de «Bajo de Guía».


  A lo largo de la sobremesa fué cayendo la tarde con su cortejo de palabras y risas, de ingenio y de confidencias para los novios, que se sentaron en la arena de la playa para ver hundirse el sol entre los pinos.


  La gracia fluida de Pepe Ruiz; las carcajadas a borbotones de don Miguel; la voz profunda y equilibrada de don Jerónimo; las ilustraciones poéticas de don Manuel, que cuando estaba contento recitaba versos. Solera de buena amistad en «la sexta parte del mundo», como llamaba José Ruiz a Sanlúcar de Barrameda.


  En aquel viaje, y en aquel beso de Rafael en los labios de Cristina en el momento de apagarse el sol, quedó concertada la boda de los novios para el mes de mayo.


  VIII


  En el blanco y azul puerto de Cádiz embarcó el joven matrimonio, para hacer, como viaje de novios, un crucero por el Atlántico. Dos semanas de travesía, sin más parada importante que la de Lisboa, a la mitad del camino.


  Carlos salió por tierra hacia Castilla. Esperaría a Cristina y a Rafael en la casona abulense, para que el yerno conociera la ciudad donde se había criado su mujer. Carlos les prepararía la llegada, y en aquel reposo fresco a mil metros de altura acabarían el verano.


  El padre de Cristina quiso entrar en la ciudad de noche, cuando no viera ninguna cara conocida de las que dejó allí al marchar, y penetraría en la casa cuando nadie oyese el crujido de la cerradura. A la mañana siguiente, al ver los balcones abiertos, alguien pensaría que había duendes en la casona, o que, acaso, el arquitecto no podía vivir más sin dar una vuelta por lo que fué residencia familiar desde los comienzos del sigloXVIII.


  Con la primera luz que encendió en la casa pudo descubrir en el suelo, al otro lado del escaloncillo del portalón, ocho o diez cartas con membretes de Bancos, de empresas constructoras. Y tres sin señas de destinatario; escritos los sobres con pluma; letras finas, altas y cuidadas. Y tres con sellos desconocidos. Aún se distinguían las fechas en los matasellos. Primero tuvo Carlos la tentación de no abrirlas. Le pareció que venían del otro mundo, que eran cartas escritas por los ángeles, dada la pulcritud de su caligrafía. Para Cristina, Leonor había muerto pocos meses después de ingresar ella en el colegio; y Carlos se habituó a la muerte inventada de su mujer. Pero ahora que se ponía de nuevo en contacto con su historia, con los muros y los muebles que sabían la verdad, la imaginaba viva, y odiándole, quizá, desde su retiro. Aquellas cartas le darían la razón.


  Se sentó en el banco de madera del recibimiento; una curiosidad febril le impacientaba. Las cartas no podían ser más que del convento. Una letra igual en los tres sobres. La segunda escrita un año después de la primera la tercera, cinco meses más tarde que la segunda. Encendió un velón dorado que le daba la luz encima de los papeles y empezó a leer por orden de antigüedad.


  Eran de la madre abadesa de Nonnberg. En la primera carta, Leonor estaba enferma; el médico no concedía gran importancia al mal, pero, por consejo de la superiora, querían prevenirle.


  Carlos leyó la firma de la monja y estuvo un rato pensativo, mirando al suelo. Luego, como un autómata, habló unas palabras casi imperceptibles:


  —¡No tuviste ni sombra en aquel lecho lejano! ¡Y la fiebre te hundía su espuela!… ¡Pero tú sabes que en la cama de tu dolor había un desafío de odios!…


  Se levantó Carlos y fué hacia un crucifijo que había detrás de la puerta, sobre un metro de tela de damasco rojo. Y rezaba sin saber con qué intención.


  Volvió a la segunda carta. La abadesa escribía ahora por indicación del médico del convento. Un delirio melancólico arruinaba las facultades mentales de Leonor. Convendría llevársela a un sanatorio… «Si no lo hace usted, puede darnos su consentimiento…», terminaba diciendo la monja.


  «¡Tu cuerpo es un harapo de carne sin razón! —pensaba Carlos—. ¡Con qué tremendos aullidos se habrá hecho barro tu cerebro y piedra tu frente!… ¡Sin comprender la piedad de Dios, que así te hacía más dulce el tránsito!…».


  En la tercera carta, ya estaba muerta Leonor.


  «¡Te ha perdonado, sí! ¡Cuando tu corazón se quedó desierto de emociones y vida!… ¿O te volvió loca antes, para que no pudieras arrepentirte del todo? ¡Qué horrible duda!».


  Otra vez fué Carlos al crucifijo; ahora, en actitud implorante:


  —¡Revélame la verdad, Cristo mío! ¿La perdonaste al fin?


  —¡Muerta!… En todos esos meses que se fué consumiendo tu cuerpo estaba mi venganza. ¡Pero ya eres alma nada más, Leonor! ¡Puedes gritarme tu arrepentimiento, como me gritaste tu amor el primer día que nos quedamos solos detrás de esa puerta! Te has muerto sola, entre aquellos barrancos, y quizás me veías en tu delirio. ¡Ven a mis ojos ahora, que también quiero yo perdonarte después de tu expiación! ¡Aún tengo un pensamiento de piedad para ti que puede sobrepasar la tierra hasta donde estás inmóvil, un pensamiento de dolor que puede pesar sobre tu sueño, parado bajo la piedra!…


  Carlos se guardó las tres cartas en el pecho y empezó a andar por la casa. Quiso llegar él antes que su hija para recoger todo lo que quedara de Leonor en los cajones, en los armarios, en los cestillos de costura. Para borrar su firma de algunos libros, para arrancar sus iniciales de las ropas.


  —Todo esto lo han tocado tus manos —decía, mirando los cachivaches de la consola—. Y no hay distancias de una habitación a otras capaces de hacerme olvidarte. Por todas partes has estado tú…


  Después Carlos se excitaba con ira temblona en las manos y exclamaba:


  —¡Has estado tú, llenándolo todo de tu secreto! ¡Y para mí no tenías más que palabras de estatua, de mármol para afuera! ¡No puedo perdonarte haberme tenido ciego de día y de noche, cuando me rondaba tu pecado entre las cortinas!


  Carlos fué a sentarse al despacho. Allí se le pasaban las horas de la noche, que iba contando a golpes el reloj de la catedral. A veces levantaba la cabeza para mirar a la librería de enfrente, y recordaba las cartas con tres palabras:


  «¡Enferma, loca, muerta!».


  En su imaginación veía a Leonor escapándose del mundo, desprendiéndose del aire. Y según la vió ascender más allá de las nubes y de las estrellas, los recuerdos caían a la tierra, dejándola en una desnudez purificada.


  No intentó acostarse siquiera en toda la noche. A] despuntar el día abrió el balcón que daba a la carretera y se entretuvo viendo pasar trenes por la línea férrea que se perdía entre árboles, y carros con hortalizas por el camino de Salamanca. Extendió los ojos por el cauce seco del Adaja, por las chimeneas de una fábrica de harinas que había junto al puente; y sobre la colina remota, inundada de sol, distinguía los pinares del huerto, con la torrecilla del chalet en medio.


  Allí se habían celebrado todos los acontecimientos de su vida: la fiesta de su boda; en el huerto nació Cristina y en la canilla del huerto la bautizaron, un treinta de julio, hacía ya veinte años.


  —¡Y en el huerto se veían! —exclamó acongojado—. ¿Por qué no se hundió el techo uno de aquellos días? ¡Tuvo que ser allí! ¡No pudo profanar mejor, de una vez, las virtudes de toda mi casta!


  En el huerto se guardaban retratos de marinos ilustres por línea materna; lienzos de caudillos que merecieron distinción real desde AlfonsoVIII, por parte del padre de Carlos: damas que figuraron en la Corte de FelipeV. Todo lo que constituía el archivo venerable de la familia.


  En su divagar sobre la afrenta, lo que más le sobrecogía a Carlos era que un árbol genealógico, simbolizado en aquellos óleos del chalet del huerto, hubiera sido testigo de lo que él llamaba su deshonra.


  No quiso salir de casa en todo el día. A la una pidió por teléfono al Hotel Inglés un almuerzo sobrio. Cuando estaba en el postre llamaron a la puerta.


  —¿Quién puede ser? —se preguntó sobresaltado.


  No quería abrir.


  —Nadie sabe que estoy. ¡No me importa quien llame!


  Pero el timbre del portalón de la calle insistía. Cada nuevo timbrazo le electrizaba los nervios, y al fin bajó la escalera.


  —Un telegrama.


  Contra la piedra de la pared trazó unos signos en el recibo.


  «Llegamos mañana. Abrazos. Cristina, Rafael».


  En las horas de soledad que le quedaban a Carlos procuraría agotar todos aquellos pensamientos amargos que le perseguían por la casa. Cuando llegasen sus hijos, sería otro: el que había conocido Rafael Montero en Sevilla.


  Se levantó muy temprano y fué a oír misa a la Catedral. A los pies del retablo de Berruguete pidió por el viaje feliz de su hija y porque Dios le limpiara la memoria de pozos sucios de rencor.


  Nadie que le importase le había visto; los devotos de aquella hora eran veraneantes, algún turista y viejecitas acurrucadas en sillas que bordeaban los púlpitos. Antes de salir a la calle dió una vuelta por el templo, para detenerse ante el alabastro de Alonso de Madrigal, tan blanco como siempre en sus manos, en su rostro, en su tiara.


  Iba a entrar al claustro cuando le descubrió Damián el campanero.


  —¡Don Carlos! ¡Por fin le encontré!


  —¿Pero tú sabías que estaba yo aquí?


  —¡Me lo acaba de decir su hija!


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Han venido?


  —¡En su puerta están llamando! Ella me ha dicho quién era, que yo no la conocía. ¡Buen mozo la acompaña!


  En la ampulosidad de las naves percutía el taconazo de Carlos, que fué de prisa hacia la puerta.


  También le reconoció al salir un pobre tullido al que había dado limosna muchas veces veinte años atrás, cuando Leonor deslumbraba con su hermosura rubia a los fieles de misa de doce, los domingos. Era un paralítico con la piel pegada a los huesos, con los ojos hundidos y una muleta entrapajada bajo el brazo derecho. Un pobre con historia, del que se decía que derrochó una fortuna en el juego y que intentaba rehacerla pidiendo limosna, como pretexto para sus artes de tercería. En aquel hombre vió Carlos como una imagen del mal, con su boca puntiaguda de víbora venenosa. Vió en él, lo que no había visto nunca, como al enemigo mortal de los sentimientos sanos.


  —¡Compasión para el pobre tullido! —exclamó el pobre a la altura de sus rodillas.


  —¡No! —gritó Carlos, como si le escupiera en plena cara la negativa.


  Desde lejos veía el lisiado de la catedral los besos del padre a la hija, los abrazos a Rafael, la conversación alegre de los tres. No les quitó los ojos de encima hasta que desaparecieron por el portal de la casona.


  IX


  Zacarías, el tullido, llevó la noticia de la llegada de Carlos a quien le interesaba. Aquella misma noche le vieron hablando con un señor en la enrevesada calle «de la Vida y de la Muerte». Fueron pocas palabras; las justas para conocer la nueva que llevaba esperando doce años aquel señor alto, de cincuenta años, pintor notable, que tenía el estudio junto a la iglesia de Mosén Rubí.


  Carlos se había propuesto muchas cosas, verdaderos saltos mortales en su carácter, para cuando estuviese viviendo en la casona con Cristina y Rafael. Pero el choque con el ambiente de las habitaciones, el tacto sobre los mismos muebles, el roce con el aire que había tenido a Leonor en su volumen, le inundaron de largos silencios, de pensamientos tristes; y se le iba agachando la cabeza con una prematura inclinación de viejo. Su hija no lo notaba; la luna de miel es capaz de borrar todo lo que no esté en su órbita. Salía poco de casa: por las mañanas a misa y por las tardes un rato al café con su yerno. Un café provinciano con chasquidos de dominó y humo espeso que ennegrecía las lámparas. A las cinco ya estaba recluido en su biblioteca, con un libro delante siempre, en el que poder hundirse cuando sentía acercarse a alguien.


  A esa hora salía el matrimonio a dar un paseo en coche. Se alejaban algunos kilómetros para que Rafael conociese perspectivas de sierra: moles inmensas de granito o puestas de sol al otro lado de las murallas.


  Los domingos se iban los tres a comer al huerto, bajo los árboles; árboles con distintas fisonomías, a los que conocía Carlos como si fueran personas. Solía explicar años antes, cómo los árboles de su huerto tenían caras humanas; y aunque todos eran diferentes, encontraba en su conjunto un parecido común que les daba cierto aire de familia. En saludar a sus castaños, a sus pinos y a sus encinas empleaba todas las horas del domingo; en el chalet del huerto no había vuelto a entrar, como si temiera encontrarse con sus antepasados.


  A los quince días de estar en la casona, y coincidiendo con la salida al café de su padre y su marido, Cristina recibió una llamada telefónica.


  —¿Quién es? —preguntó inquieta.


  —¿Cristina?


  —Sí.


  —Mire, señora; yo necesito entregarla algo que pertenecía a su madre y que quizá la interesa a usted conservar.


  —¿Pero usted quién es? —insistió la hija de Carlos.


  —De nada serviría que la diese mi nombre —añadió la voz—, porque usted no me conoce. Yo la ruego, por su bien, que no hable con nadie de esto. El día que esté dispuesta a recibir lo que la ofrezco, llame al 46-21-15. Yo estaré siempre junto al teléfono, esperando su llamada.


  —¡Pero dígame su nombre siquiera!


  —No es necesario, 46-21-15. Yo la espero siempre.


  Y colgaron el auricular al otro lado del hilo.


  —¡Una cosa de mi madre! —repetía Cristina, sin llegar a comprender el significado de aquella llamada. En su memoria aparecieron los recuerdos lejanos de su infancia: el extraño viaje de los padres, que entonces no supo interpretar la muerte imprevista de Leonor, y una frase de Carlos, sobre la que no quiso insistir a su debido tiempo, pero que ahora recordaba perfectamente.


  —«¡Aquí se puede perdonar!» —le oyó decir una noche en Sevilla, cuando ella se quejaba, al principio, de no serle grato aquel ambiente.


  Después de aquel primer anonadamiento que la produjo la llamada, pretendía ligar los hechos anteriores con aquellas palabras que acababa de oír.


  —¡Hablaré con mi padre cuando estemos solos! —decidió resuelta.


  Pero más tarde cambiaba de idea.


  —¡Será mejor que cuando acuda a él esté yo en antecedentes! —y optó por callarse, como la habían aconsejado.


  Cristina cogió la guía de teléfonos y se fué al saloncillo del reloj. Iría leyendo uno por uno los números de la lista hasta que diese con el 46-21-15.


  Apenas había corrido la vista por las dos primeras páginas, llegaron a casa Carlos y Rafael Montero.


  —Quien me llamó —dijo mentalmente Cristina—, sabe que después de almorzar no están ellos aquí.


  De los tres personajes que dialogaban en el comedor frente a unos refrescos de naranja, únicamente Rafael estaba en lo que pudiéramos llamar superficie de la conversación. Cristina y Carlos, con la voz en alto y el pensamiento divorciado de ella, charlaban también, pero como en la sombra de lo que se decía, lejos del tema de caza que había iniciado Montero. Al fin, a Carlos llegó a interesarle ir a un coto de liebres a pasar el fin de semana; pero Cristina se sentía tan fuera de su diálogo, que decidió bajar al jardín, a la sombra de la parra herida por los pájaros.


  Al descender por la escalerilla interior de la galería vió el largo espejo que cubría la pared, empañado, como de lágrimas, de lágrimas sucias por el polvo de muchos años, por la tristeza de no mirarse nadie en él. Por la trampilla de hierro que cerraba la cueva subía vaho de humedad, de ropas colgadas a secar en alambres que harían tiritar de frío a las telas de araña. Allí era donde se veía bien el abandono de la casa; en aquellas tinieblas de aire mojado como tumbas ateridas, donde el calor de los breves estíos en la ciudad fresca no habían logrado reparar los efectos de muchos inviernos con nieve. A la puerta de la bodega, una botella rota brilló como un relámpago; un pedazo de jabón con vetas verdes parecía una flor pintada en el suelo, y muchos ojos negros en el yeso del muro, como nichos de clavos, ya vacíos.


  En el comedor estaban de acuerdo los dos hombres.


  —Nos iremos el viernes por la mañana. El monte está en el término de Cardeñosa —decía Carlos.


  —¿Los dos solos? —preguntó Rafael.


  —Puede acompañarnos Nemesio, el dueño del café, que es muy aficionado a la perdiz. En el pueblo se nos unirá el médico. ¡No es mala escopeta tampoco!


  Rafael Montero echaba de menos la gente, la vida de sociedad. Acostumbrado a su tierra andaluza, no comprendía cómo su suegro soportaba aquel aislamiento, aquel estar metido siempre en el fondo de la casa, en aquella profundidad para la que necesitaban tantas llaves. Y por todos lados, sillas negras, cómodas de nogal, dormitorios de palosanto. Lo más claro y alegre que había en la casa era el cuarto de baño, y en él se metía Rafael muchas veces para dar paseos desde el balcón a la percha de las toallas, más de cinco metros de distancia. Allí solo, hacía correr el agua de los grifos del lavabo, porque le parecía ver en ellos la única sonrisa de la casona. Comprendía el ascetismo castellano sólo con mirar el artesonado de los techos, o los inmensos relojes de caja, como gendarmes en vigilancia permanente.


  —¿No tienen ustedes enterrado a nadie en la casa? —estuvo a punto de preguntarle un día a Carlos.


  Rafael deseaba por momentos que se acabase el verano para volver a su baja Andalucía, a los blancos pueblecitos de Cádiz, a las cancelas perfumadas de Sevilla, a los coches con cascabeles.


  La tarde siguiente sonó otra vez el teléfono para Cristina, a las cuatro en punto.


  —Sigo esperando su llamada, señora —la dijeron nada más.


  Y en seguida fué Cristina a su guía telefónica.


  En la página doce, pegado al surco central del libro, descubrió el 46-21-15 Garzón, Daniel. Carretera de Madrid, 4.


  No sabía quién era. Ni el nombre, ni el apellido, ni las señas, le decían nada.


  Cuando dos días después se repitió la llamada, ya Cristina dijo:


  —¿Señor Garzón?


  —¡Sí!


  —¿Está usted en Carretera de Madrid, 4?


  —No; mucho más cerca de su casa. Ahora vivo al lado de la iglesia de Mosén Rubí. Tengo el mismo teléfono.


  —El viernes creo que podrá darme eso que tiene de mi madre.


  —¿De verdad, señora? ¡Cómo deseo hablar con usted!


  La pareció sentir ruido en la puerta de la cocina y colgó el teléfono. Una sobrina de Nazaria les estaba sirviendo aquellos días y en aquel momento iba a salir a la calle.


  «¿Me habrá oído hablar?» —pensó recelosa. Pero pronto decía—: «¡Ella qué sabe!…».


  Y se fué al saloncillo del reloj, cada vez más convencida de que aquellas llamadas las debía ocultar porque algo importante encerraba su misterio.


  Carlos y Rafael volvieron más temprano a casa aquella tarde.


  —Tu padre debe de estar enfermo —la dijo el marido.


  —¿Qué le pasa?


  —Puede decirse que no despegó los labios en el café.


  Cristina subió a verle al torreón que remataba el edificio. Carlos se había como escondido en la atalaya de la casona.


  —¿Qué quieres aquí? —preguntó en tono agrio a su hija.


  —Dice Rafael que no estás bueno.


  —Estoy perfectamente. He subido aquí a rezar mi rosario. ¡Déjame!


  Cada fecha que pasaba, Carlos se retraía más. Se pasaba solo la mayor parte de las horas, y estaba decidido a suprimir la salida al café. A ratos se crispaban sus dedos, respondiendo a una idea trágica que le debía cruzar por la cabeza. Cuando fueron a llamarle para cenar, le encontraron moviendo los cristales de la ventana, para coger con ellos un rayo de luna que pintaba una grieta blanca en la pared.


  —¿Qué hace usted? —le preguntó su yerno.


  —Nada. ¡Vámonos!


  Iba por los pasillos acariciando las paredes; encendía luces sin necesidad, porque le asustaba el brillo de unos ojos que encendían las sombras, y buscaba en los floreros vacíos las rosas con que Leonor los llenaba muchos años antes.


  Para aquel estado de ánimo, pensó que lo mejor sería ir a ver al fraile Gabriel; sería una visita con ribetes de confesión.


  —Él me conoce bien —se dijo—, y es con el único que puedo hablar como si lo hiciese con Dios.


  Cuando fray Gabriel terminó de decir misa de ocho, Carlos le estaba esperando en el claustro donde se conservaba el confesonario de Santa Teresa. El anciano religioso le conoció en seguida, aunque sus ojos iban estando ya turbios. El marido de Leonor le hizo un resumen de sus años de lejanía, para entrar pronto en el tema que le llevaba al convento.


  —¡Padre, mi entereza se quiebra! Creo que Dios me abandona.


  —¡No diga eso! Dios no abandona a nadie que se acerca a Él con fe y con humildad.


  —No puede usted imaginarse, fray Gabriel, los pensamientos horribles que me torturan. Yo debo estar condenado por mi desesperación. ¡Yo odio a Cristina, padre! —exclamó Carlos apretando los dientes y cerrando los párpados.


  —¡Vamos, no diga locuras!


  —¡Sí, sí, la odio! Ella es feliz con su marido. Tienen una vida brillante, mientras a mí se me desgarra el corazón por su culpa. Usted lo sabe todo y puedo hablarle así.


  —A tiempo le hice, amigo Carlos —añadió el fraile— la advertencia de que perdonara. Acaso fué usted excesivamente duro, engañado por su propia conciencia, a la que creyó más severa.


  —Me parece que Cristina ya me nota algo de mi odio.


  —¡Cómo le va a notar nada de eso su hija, hombre!


  —¡Pues un día se lo gritaré a la cara! Por eso no puedo vivir con ellos. Entre los dos está su madre acusándonos. A ella quizá más que a mí.


  —¿Y qué piensa usted hacer?


  —Venirme al convento; entrar en la Comunidad con ustedes y pasarme el día en oración. Si acabo mis horas solo en una celda, como Leonor, afligido por el arrepentimiento, me perdonará Dios.


  —No es mala idea. Pero ¿qué va usted a decir a Cristina y a su yerno?


  —Ellos no saben la verdad; de modo que mi argumento puede ser que no resisto vivir en el mundo con el recuerdo constante de su madre.


  —¡Y nunca será más verdad una mentira, amigo Carlos!


  Salieron al claustro de los Reyes Católicos, donde los novicios esperaban la hora de clase. Fray Gabriel y el marido de Leonor pasaron entre reverencias. Ya cerca de donde estaba el hermano portero, el religioso preguntó:


  —¿Y para cuándo será todo eso que me anuncia?


  —¡El día que no pueda soportar este odio!


  El fraile le dió a besar el crucifijo.


  —¡Padre! ¿No me bendice usted hoy? —exclamó Carlos.


  —No. Cuando venga limpio de malos pensamientos —e inició el fraile la marcha hacia el aula de Filosofía, donde le esperaban los novicios.


  X


  Pasó el viernes y no fueron de caza Carlos y Rafael.


  Un día, a las cuatro en punto, Daniel Garzón dijo a Cristina por teléfono:


  —Para no comprometerla, no llamaré más. Escuche a quien se acerque a hablarla mañana, cuando vaya a misa.


  Con su velito negro acariciándole las mejillas, cruzó la muchacha la Plaza de la Catedral. Hacía calor, y unas grandes cortinas rojas, sencillas, sin forro, cubrían la entrada del templo, para que no irrumpiese en él demasiada luz.


  Acurrucado en la puertecilla por donde se subía a la torre estaba Zacarías, el tullido. Al ver a Cristina, renqueó unos pasos y la detuvo chistándola suavemente.


  —De parte de don Daniel —la dijo con voz apagada—, que el día que pueda usted verle me lo avise a mí.


  La señora de Montero sacó una peseta del bolso y se la dió a Zacarías, para simular que la había pedido limosna.


  «¿Quién será Daniel?» —pensaba Cristina yendo camino del trascoro—. A lo mejor me está viendo en este momento y yo no le conozco. ¡Qué puede tener ese hombre de mi madre!


  Cada nuevo día la abrumaba más la impaciencia por conocer a Garzón. Ya una noche supo que su padre y su marido iban a cumplir a la mañana siguiente el compromiso de ir a Cardeñosa. Por teléfono citaron al médico, que les esperaría a desayunar.


  Salieron a las ocho en el coche de Carlos. En los soportales del café se les unió Nemesio, con su escopeta enfundada; y se alejaron de la ciudad, que les despedía a golpes de bronce.


  Cristina escribió unos renglones, los guardó en un sobrecito azul y se fué a misa. Mentalmente recordaba lo que decían aquellas líneas:


  «Hoy, a las seis, le espero en el huerto; entre los dos pinos que hay detrás del chalet. Cristina».


  Hizo una seña a Zacarías para que la siguiera. Se arrodilló en un reclinatorio de la capilla de la Milagrosa; a la derecha, en el suelo, dejó el pequeño sobre; de allí lo fué a coger el tullido, que desapareció como un ánima en vuelo.


  Todos los minutos de la misa fueron una evasión de su alma fuera del ámbito de piedra. Ni percibía el aroma de incienso, aunque la estaba acariciando su palidez. Pensaba en Garzón, en su llegada secreta hasta ella: en el presentimiento de algo oscuro que la ligaba a aquel hombre.


  Volvió Cristina a casa; comieron pronto la sobrina de Nazaria y ella, y despidió a la sirviente hasta la hora de cenar.


  —Probablemente haremos noche en Cardeñosa —le había oído decir a su padre—; ya que vamos, quiero que conozca Rafael los restos de una ciudad ibérica que hay por allí.


  La supuesta noche en el cercano pueblo abría un margen de tiempo a su escapada. De todas maneras, regresaría antes de que se encendiese la ciudad.


  «¿Por qué voy tan tranquila a la cita de este hombre?» —pensaba Cristina cuando salió al campo.


  Y pisaba la tierra enérgica, en un andar seguro, como el que va a lo que sabe; aunque ella estuviese en la más absoluta ignorancia. Se sentía como guiada en el camino, como si empujaran su cuerpo, amparado por manos ajenas.


  Vestía un traje blanco y estaba maravillosamente bonita.


  —¡Parece usted un nardo, con ojos y cintura de mujer! —decía alguien que se deslumbró al mirarla.


  Y ella pensó en las flores, cuando los parabrisas de los coches la cegaban los ojos, cuando temblaban los pájaros en el corazón de las acacias.


  Nunca se había visto tan sola como la tarde de la cita con Daniel Garzón. Y sentía la alegría de esta soledad. Comprendió que, hasta cuando se ama como ella amaba a Rafael Montero, una tarde sola es necesaria de vez en cuando para sentirse uno vivo.


  Al pasar el puente de San Segundo oyó una exclamación que la hizo detenerse sin querer:


  —¡Leonor!


  Sintió como si el cielo la llamara equivocado.


  Cruzaban gentes con los trajes mordidos por el uso, mujeres como enterradas en pobreza, chiquillos con chafarrinones en la cara, como si la lluvia les hubiera desteñido la suciedad. Pero ella no veía nada de aquel espectáculo mísero. Aquel grito de «¡Leonor!», lanzado al aire como por quien va a morir y se siente resucitar en la sangre, la hizo detenerse. Habían dicho Leonor, pero estaba segura de que era a ella la llamada.


  —¡Cristina! —dijo ahora la misma voz.


  —¿Daniel?


  —¡Sí! Es usted una copia exacta de su madre; por eso la he conocido.


  —Vamos a nuestra cita, ¿no?


  —A ese huerto donde todos los árboles conocen mi nombre.


  Daniel era más alto que Cristina; en su arrogancia había cierta dejadez sentimental. En sus cincuenta años se presentía un archivo de emociones que le daban atracción. Con la mano derecha sujetaba el sombrero; con la izquierda un largo paquete enrollado.


  Aun faltaban doscientos pasos para llegar al camino del huerto, y siguieron su caminar por la carretera.


  Daniel hablaba:


  —Yo no podía imaginar que tantos años de pena pudieran resumirse un día en este encuentro de hoy.


  —Yo todavía no sé lo que estoy viviendo —añadió Cristina.


  —¡Era usted tan niña cuando salió de aquí! Yo ya estaba de vuelta. Había estado en París, en Londres, cuatro años en Roma… Viviendo del recuerdo de unos besos… En esa especie de muerte que nos da el olvido de los que ya no se acuerdan de nosotros. ¡Yo fuí el primer novio de Leonor!


  —¿De mi madre?


  —¡Sí!


  El alma de Cristina le abrazó con los ojos. Y él seguía hablando, obediente al impulso que le daba la emoción.


  —Nos conocimos a los dieciséis años: en un veraneo con nuestros padres por las costas gallegas. Íbamos en el mismo barquichuelo desde Redondela a las islas Cíes. Aquel invierno ya éramos novios en Madrid. Yo estudiaba en la Escuela de San Fernando; quería ser pintor. ¡Nos queríamos tanto, que soñábamos con ilusión en una bohemia desgarrada, a lo largo del Sena! Pero los padres de Leonor no pensaban como nosotros, y buscaron un arquitecto que edificase sueños más sólidos: Carlos Ruiz.


  —¡Mi padre!


  —Exactamente. Leonor estaba preciosa a los veinte años. Cuando una tarde, en el Retiro de Madrid, nos despedimos para siempre. Fuimos cobardes los dos, y las cobardías nos las cobra la vida al precio de las malas acciones.


  El sol empezaba a reclinarse sobre los olmos. Negreaba en la cúspide de la ciudad la torre de la iglesia Mayor cuando llegaron al huerto.


  Al pequeño llavín de Cristina cedió la puerta.


  —¿No la importa que entremos por aquí, a la izquierda, al cuarto del piano? —preguntó Daniel.


  —¡Conoce usted la casa!


  —Sí; es otro episodio de nuestras vidas. En esa habitación no hay antepasados, tiene menos carácter de almoneda.


  La pintura de las paredes era azul; el techo, blanco de nata.


  —Todo esto me parece que está lleno de palabras, de miradas nuestras —continuó diciendo Daniel—, ¡y de llantos de Leonor! De aquí salió para la muerte sin duda. Porque…


  —¡De eso quería yo hablarle! —interrumpió Cristina.


  —Ya llegará el momento. A mi vuelta de Roma, encontré a Leonor. Hablamos alguna vez en Madrid. Usted había nacido seis años antes. En aquellos días de nuestro encuentro, preparaban el viaje para venir a vivir aquí. Yo llevaba mucho tiempo pensando buscar temas en Castilla para mis lienzos; y con la idea de saludar a Leonor alguna vez, vine siguiéndolas a ustedes. Luego, de nuestras conversaciones en este chalet del huerto, nació este retrato, que es lo que quiero entregarle a usted.


  Garzón desenvolvió el paquete que había dejado sobre el piano y Cristina se vió frente a su madre, pintada con un realismo sorprendente; el gesto parecía ir a quebrarse de un momento a otro, para romper a reír desde aquella sonrisa iniciada; los ojos tenían toda su graciosa vivacidad. Cristina se ahogaba en lágrimas y no supo decir más que:


  —¡Está maravillosamente! ¡Muchas gracias, Daniel!


  —Tenga en cuenta que gran parte del retrato lo hice de memoria. La perdí de vista antes de terminarle.


  —¿Sabía mi padre que la estaba usted pintando?


  —¡No! Pero lo hubiera sabido pronto. Yo fuí tres tardes seguidas a casa de ustedes para conocer a Carlos Ruiz. Pero ninguno de los tres días se decidió Leonor a que le esperara. ¡Yo no sé, tenía miedo a que nos viésemos los tres juntos…!


  —¡Daniel! —gritó Cristina de pronto—. Usted fué a mi casa, ¿verdad?


  —Sí; quería conocer a su padre, para que hubiese autorizado mi obra.


  —¡Es horrible, Daniel, lo que estoy pensando!


  —¡Se pone usted pálida, Cristina! ¿Qué la he dicho yo para esa congoja?


  La imaginación de la muchacha retrocedió vertiginosa trece años atrás. Volvió a su cuarto de estudio, con el padre sentado junto a ella. Y en su memoria revivieron aquellas palabras que ahora la deshacían el corazón:


  «¡Será de ese señor que viene todas las tardes a ver a mamá!».


  Cristina lloraba con sollozos horribles de amargura. Daniel no podía imaginarse lo que estaba pensando.


  —¡Yo la suplico que me diga lo que la ocurre! —pedía el pintor.


  La hija de Leonor se sobrepuso con un heroico esfuerzo y dijo:


  —Después de aquellos tres días, ¿usted no volvió a ver a mi madre?


  —Dos veces más, aquí en el huerto. Después he sabido por la familia de una sirviente que Leonor había muerto fuera de España; que a usted la encerraron en un colegio, y que, más tarde, se fueron ustedes de aquí, para no volver hasta ahora.


  —Comprenda, Daniel, que yo no puedo llevarme este retrato. ¡Imagínese cuánto me gustaría tenerlo conmigo! No esperaba yo que fuese tan valioso, tan delicado, y tan comprometedor a la vez, el recuerdo de mi madre que tenía usted para mí. ¿Cómo justifico yo su llegada a mis manos? Porque mi padre sabe todo, Daniel ahora me doy cuenta. Su inesperado viaje con mi madre al extranjero, mi encierro inmediato en el colegio, esa obsesión suya por vivir lejos de aquí… «¡Para poder perdonar!», me dijo un día en Sevilla… ¡Quería perdonarla después de muerta! ¡Sí, Daniel, sí! Y ella se murió en seguida; en menos de un mes. Murió en Italia, me dijo mi padre… ¿Sería capaz? ¿Usted cree que habrá sido capaz…?


  —¿De qué, Cristina?


  —¡De matarla!


  —No. Hubiera buscado ocasión para hacerlo aquí, con un pretexto legal para defenderse de la justicia.


  —Mi padre es un hombre concentrado, de reacciones lentas, tímido. Y esos seres son terribles para la venganza.


  —Creo, Cristina, que va usted demasiado lejos. Su padre no tenía pruebas de lo que pudiera suponer.


  —¡Sí las tenía! ¡Cualquiera pudo dárselas, el ser más inocente, quien menos se pueda usted imaginar!


  El cuerpo de Cristina temblaba, sintiendo en el corazón la angustia de su culpa.


  —¡Yo hablaré con él mañana mismo! —exclamó resuelta—. No quiero vivir entre oscuras suposiciones, ni soportar que me engañe en este asunto. ¡Yo debo saber lo que la ocurrió a mi madre; tengo derecho a saberlo con toda claridad, como lo sabe él!


  —¿Y en qué vamos a quedar nosotros, Cristina? —preguntó Garzón.


  —Le llamaré a usted en seguida, para vernos aquí. Ahora llévese el retrato. ¡Adiós, Daniel!


  El pintor levantó una cortina y vió lleno de sombras el huerto.


  —Es de noche; creo que debo acompañarla —propuso.


  —No. Váyase solo y mándeme un taxi.


  Cuando se fué Daniel, Cristina salió a dar una vuelta entre el laberinto de árboles que rodeaban la casa. En el huerto había un silencio de verano, espeso, de sombras claras; un silencio de inmovilidad absoluta en las hojas, en los troncos; un silencio como impuesto por la muerte que llevaba Cristina en el recuerdo de Leonor.


  XI


  Sin decirse nada, los ojos de Carlos y de su hija se perseguían por todas partes; se notaban enemigos. En aquella continua observación se iban arrancando confesiones sin palabras, se declaraban sus culpas sin interrogatorios. Parecía que entre los dos ocultaban una verdad a Rafael Montero. Una verdad que él no podía imaginarse.


  El marido de Cristina llegó a notar en ella una permanente preocupación; y una tarde la dijo:


  —Hace unos días que te noto triste. Quiero saber si te sucede algo.


  —¡Nada, hombre! ¡Qué me va a suceder!


  —Sí, Cristina; no me lo puedes ocultar, ni tampoco tratas de disimularlo. Y también he visto que tu padre te observa continuamente; está pendiente de ti; te sigue con la mirada en cuanto vas a otra habitación. Tú estudias sus gestos, sus ademanes…


  —No tengo nada importante, Rafael. Si acaso, es mi padre el que me inquieta.


  —¿Por qué?


  —Parece que me mira con odio.


  —¡Qué locuras!


  —Quizá esté harto de vivir con nosotros.


  —¿Crees tú?


  —Es posible. Supongo que, en el tiempo que hace que le tratas, habrás apreciado en él un carácter extraño; algo así como si viviera en una constante falta de sinceridad.


  —Nosotros no le damos motivos; por otra parte, si quiere vivir solo, que lo haga. No le necesitamos. Pero no, tampoco es eso. Yo sospecho, Cristina, que desde que vinimos a esta ciudad hay algo entre vosotros que os ha creado una situación tirante. Yo hablaré con él una noche de estas, y trataré…


  —¡No, Rafael! —exclamó rápida Cristina—. Hablaré yo. Que me diga si tiene con nosotros algún resentimiento y lo remediaremos en el acto. Mi padre no tiene derecho a perturbar nuestra vida por cualquier susceptibilidad estúpida.


  Así quedó soslayada, de momento, la inquietud de Rafael.


  Pero Cristina no se atrevía a hablar con su padre por temor a las consecuencias que pudiera tener el diálogo; la delicadeza del tema les haría llegar a una violencia temible. Y Rafael se enteraría de todo, haciéndole ver una conducta de mujer que ella quería ocultar, y unos sentimientos de padre que ahora no conocía más que ella y fray Gabriel.


  Carlos veía ya en su hija a la culpable de todas sus amarguras; mientras el abatimiento constante que le producía el recuerdo de Leonor, le hizo irla purificando a cada momento.


  —¡Yo actué con ceguera furiosa, precisamente por el amor que sentía hacia ella! —exclamaba Carlos en sus minutos de atormentada soledad.


  Se escondía la cabeza entre las manos y pensaba en su boca; en sus dedos, largos y suaves; en su pelo, de un rubio ceniciento; en aquella frente, como claro ventanal abierto a la imaginación. Y sus sueños, pesadillas espantosas; una campana de convento entre montañas, con un enorme badajo humano con la cabeza de Leonor en el extremo; monstruosos esqueletos retorciéndose bajo la lluvia; bosques llenos de camas, con seres clavados a los árboles. Todo terminaba en gritos de pavor que imploraban al cielo martirio para Carlos. De pronto se despertaba y, abrazado a un cuadro de la. Virgen que tenía sobre la mesilla de noche, exclamaba:


  —¿Sería inocente? ¿Por qué hice caso a…?


  A cada brote de esta idea, se volvía a recrudecer el odio a Cristina.


  En la casa iba siendo cada vez mayor el silencio, más insostenible aquel cuadro de rencores mutuos, en el que ya entraba Rafael, pues interpretaba con malicia gestos y palabras. La costumbre de ir al café por las tardes con su suegro había terminado. Se marchaba él solo, y se citaba fuera de la casona con su mujer.


  Una tarde Cristina decidió hablar con Carlos. Se acercó a él cuando estaba sentado en un trozo de sombra de la galería. La conversación la inició en tono directo.


  —¿No tenemos en casa ningún retrato de mamá?


  —No.


  —Pues había algunos. ¿Qué has hecho con ellos?


  —Me apenaba demasiado tenerlos delante y los quemé.


  —Sin decirme a mí nada; sin preguntarme si quería alguno.


  —Supuse que cuantos menos recuerdos tuvieras de ella, menos te dolería haberla perdido.


  —¿Es que pensabas que no merecía mi dolor? —preguntó Cristina.


  —No sé lo que pensaba ni lo que pienso —añadió Carlos, volviéndose de espaldas.


  Entonces la hija habló con intención más aguda:


  —¿O era que te asustaba el remordimiento de no haberte portado bien con ella?


  —¡Cállate y vete de esta casa! ¡Lo que no puedo es soportarte a mi lado! —gritó el padre en briosa desesperación.


  —¡Nunca me has hablado así, papá! —dijo Cristina con dulzura falsa—. Pero no te preocupes; nos iremos pronto. Ya sé que mi presencia tiene que ser para ti un tormento, desde que un anochecer, hablando los dos en mi cuarto… ¿Te acuerdas?


  Carlos no acabó de escucharla. De un fuerte portazo cerró la entrada a la galería y se fué a otra habitación, con las mandíbulas encajadas por la ira.


  Cristina se acercó al teléfono y marcó un número. Con voz tenue, dijo:


  —Mañana, a las cuatro, en el huerto. Lleve el retrato.


  XII


  Era el último día de agosto. Hacía calor. En los árboles del huerto los pájaros formaban un cinturón ruidoso alrededor del chalet.


  Cristina esperó bajo la sombra chata de unos olivos. A las cuatro en punto Daniel empujó la puertecilla de hierro. Le ardía la cara; pero pronto el vientecillo del campo le secó el pelo y le aireaba los brazos. Un saludo cordial y se dirigieron los dos a la sala del piano. Cristina extendió el retrato de su madre en el sofá.


  —¿Habló usted con su padre? —la preguntó Daniel.


  —Casi nada; pero lo suficiente para separarnos dentro de pocos días.


  —¿Por fin se lleva el retrato?


  —Sí; me hace falta. Pero créame que siento dejarle sin él. Me gustaría que pudiéramos ser amigos y que fuera usted a casa alguna vez a contemplarlo. Comprenda que, por ahora al menos, esto no es posible.


  —Me doy cuenta de todo —repuso Daniel.


  —¿Por qué no ha sacado una copia, si pensaba darme a mí éste?


  —Al principio tuve esa idea. Pero creo que tiene más valor que no haya más que este retrato de Leonor en el mundo.


  —Quiero rogarle —añadió Cristina— que no volvamos a hablar más de ella en toda nuestra vida, aunque nos encontremos de nuevo. Es tan terrible para mí todo lo que ha pasado, que tendré bastante con mi recuerdo para no ser feliz nunca.


  —Su participación en esto no creo…


  —¡Yo sí, Daniel!


  —¡Era usted tan niña entonces!


  —Evite la crueldad inocente de los niños. Yo tengo una amiga en León, compañera de colegio, que de niña, a los cinco años, clavó unas tijeras a su madre en un ojo y la dejó tuerta. La pobre siempre está triste; y eso que puede dedicar a la madre toda su ternura porque vive con ella, la tiene a su lado.


  Cuando Daniel iba a prometer a Cristina que no volvería a nombrar a Leonor, sus palabras sé ahogaron ante lo que estaba viendo desde el balcón.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Cristina al verle con los ojos clavados en la lejanía.


  —¡Alguien se acerca! —contestó el pintor.


  —¡No es posible!


  —Un hombre viene buscando la entrada.


  —¿Algún mendigo?


  —No; un hombre alto, fuerte, elegante…


  Ninguna puerta estaba cerrada y la visita pudo llegar hasta la misma sala del piano.


  —¡Rafael! —exclamó Cristina al ver a su marido.


  —No me esperabas, ¿verdad?


  —No; pero quiero que me digas quién te ha dicho que estaba yo aquí.


  —Más tarde; cuando tú me presentes a este caballero y yo sepa la razón que le retiene aquí, contigo. Comprenderás que eso tiene mucha más importancia que decirte quién te ha denunciado.


  —Este caballero es don Daniel Garzón.


  —Servidor de usted.


  —Y éste es mi marido —añadió Cristina, dirigiéndose al pintor—. Y la razón que tú pides es ese cuadro que ves ahí; un retrato de mi madre, pintado por Daniel. Se lo hizo cuando ella vivía, y ahora, al saber que estábamos en Ávila, ha tenido la gentileza de regalármelo.


  —Para tan amable obsequio, pudo muy bien llevártelo a tu casa.


  —No: tenía que ser aquí, Rafael. Este hombre fué novio de mi madre hace muchos años, y no he querido yo que ahora, en el estado que está mi padre, viese a una persona que le desagrada profundamente.


  —Está bien. Acepto tu explicación. Y podemos continuar los tres hablando.


  —Muchas gracias, señor; pero yo ya he cumplido mi servicio. Ahí la dejo el retrato, Cristina. Y cuenten siempre con mi amistad entrañable. Hasta que nos volvamos a encontrar por el mundo.


  El matrimonio acompañó hasta la puerta a Daniel; luego cerraron la verja y vinieron a la casa. En el corto camino no hablaron una palabra. Fué ya sentados, en el porche, cuando Rafael hizo un comentario:


  —¡Qué maldad la suya!


  —¿La de quién?


  —La de la persona que me ha dicho que estabas aquí con un hombre. Yo te juro, Cristina, que en ningún momento pasó por mi imaginación la idea de que me traicionases. Pero bien puedes suponer lo que significa para un marido que le denuncien que su mujer tiene un amante. «¡Vete a sorprenderla ahora mismo! —me dijeron—. ¡A las cuatro está citada con él en el huerto!».


  —¿Quién ha podido ser tan canalla?


  —¡No puedo decírtelo, Cristina!


  —¿Por qué no vas a arrancarle la lengua?


  —¡Calla! Demos por bien sufrido lo que yo pasé hasta que estuve junto a ti. ¡El denunciante no se daba cuenta del alcance que podía tener su acusación!


  —¡Es que tú has podido matarme, al comprobar que era cierto lo que te dijeron!


  —Otro hombre más exaltado, y con menos fe en su mujer, podría haberlo hecho.


  —En nombre de esa justa fe que tienes en mí, y de nuestro cariño, yo te exijo, Rafael, que me des el nombre del miserable que me denunció.


  —¡Es un enfermo, un loco! Ahora lo comprendo. Pero es inútil que te lo diga; no podrías ya vengarte de él; llegarías tarde a su encuentro.


  —¡Más razón, entonces, para saberlo! —suplicaba Cristina, abrazada a Rafael—. ¡Te lo pido yo, tu mujer, que sólo vive para adorarte!


  —¡Cristina, déjame! No insistas en lo que ya no tiene importancia.


  —¡Dímelo, o perderás mi sinceridad para siempre!


  —¡Sea, ya que tú lo quieres! ¡Tu padre me lo dijo!


  —¡Qué horror, mi padre! —exclamó Cristina, tapándose la cara con las manos—. ¿Ves cómo me odia, Rafael? ¡Y desea mi muerte, por eso lo hizo; pensando que vendrías aquí a matarme! ¡Necesito ir a su lado ahora mismo!…


  —No es posible, Cristina. Tu padre ya no está en el mundo.


  —¿Se ha matado él? —gritó la muchacha con los ojos muy abiertos.


  —No; se ha ido a un convento para todo lo que le resta de vida. Según me ha contado, estuvo escondido detrás de un portier mientras tú te citabas con ese señor por teléfono. Te oyó decir algo de que trajese un retrato. Y luego me lo contó todo para que viniera a sorprenderte.


  —¡Yo no quiero volver más a aquella casa, Rafael! Mañana mismo nos vamos para siempre a tu Andalucía. Y esta noche nos quedamos aquí; cenamos en el hotel y nos venimos a dormir al huerto. Aquí he nacido yo; me he criado los primeros años; tuve los primeros besos de mi madre. ¡Hasta la tenemos a ella hoy en ese retrato que nos mira con todo el amor que nos hubiera dado si viviese! Tú, mañana vas a la casona, recoges el equipaje y me vienes a buscar. Yo, en esos minutos, dejaré cerrado todo y me despediré de los árboles del huerto, que saben toda la verdad de nuestras vidas.
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    JULIO ANGULO, nace en Madrid. Se doctora en Medicina en 1925. Cuentista, poeta, novelista, autor dramático, colaborador, entre otras revistas, de Blanco y Negro, El Imparcial, Lectura y Haz.


    En 1948 gana el premio Nacional de Literatura con su novela De balcón a balcón. En Radio Madrid realiza dos emisiones diarias tituladas «Mi mujer y yo» e «Instantánea del día», que han sido premiadas repetidas veces por la Diputación de Madrid. El Gremio de Editores y Libreros le concedió los premios «Azorín» y «Cervantes».


    De su obra interesantísima destacamos Lluvia de cohetes, Fila primera, número nueve, y Anoche en Montecarlo (novelas). Ático izquierda, De dos a cuatro, El huésped de la azotea y El cenicero (teatro), esta última estrenada en París en 1953.


    Los árboles del huerto, que hoy publicamos, es una magnífica novela corta.
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