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  Quedó roto el sordo murmullo del gentío. El Paso del Santo Sepulcro —cristal brillante y oscuro terciopelo— aupó los corazones en un latido de fervor. A los lados, los nazarenos de túnicas moradas y cintos de esparto, volcaban al suelo el hachón encendido, siguiendo, en el ritmo de sus pasos, el tétrico redoblar del tambor.


  De improviso, un hombre apartó bruscamente a quienes le impedían el paso, hasta alcanzar la primera fila, sin oír las protestas de la gente. Una vez delante de todos, quedó quieto, con los ojos muy abiertos y las mandíbulas prietas en un gesto de ira y asombro.


  Sí. Era ella. ¡Su mujer! Ella, la figura que llevaba la cabeza inclinada y que parecía a punto de desmayarse, siguiendo, descalza, la imagen yacente del Señor. Y, no obstante, Carmen debía estar lejos, rodando por el mundo, escandalizando a las mujeres y enloqueciendo a los hombres.


  Con los puños prietos en los bolsillos, Fernando la miró nuevamente. Era ella, si; ella, que rompía con su presencia el recogimiento de aquella procesión.


  Humilde, encogida, procuraba evitar su rostro a las miradas curiosas de los antiguos amigos. Llevaba entre los dedos un rosario, y su pelo claro, magnífico, le cubría los hombros como espesa túnica.


  Junto a los nazarenos, Fernando siguió a su mujer, en la mirada, una sombra de odio, tan poderosa, que crispaba sus dedos y daba a todo su cuerpo un temblor convulso.


  Era largo el camino y cuajado de piedras desiguales. Los pies, desnudos, pisaban sobre ellas como si nada hiriese la planta delicada. Fernando los miraba y la compasión suavizó en su ánimo las aristas más afiladas de su rencor.


  Cuando llegaron al templo, Carmen dejaba a su paso manchas oscuras, que otros penitentes recogían en la suela de sus zapatos.


  Poco a poco el gentío se dispersó y ella quedó arrodillada sobre el mármol del suelo.


  Fernando supo que rezaba y que su oración iba mezclada de lágrimas. Lo supo porque veía el movimiento de aquellos hombros inclinados, débiles. No quiso interrumpirla, la cólera que le dominaba no le impedía advertir el lugar en que se hallaban. Podía esperar.


  Pero la espera fué corta. Carmen fué resbalando hasta caer al suelo y Fernando se precipitó hacia ella. Estaba desmayada. Él levantó la cabeza de la mujer y se quedó mirando aquel rostro que amara tanto y al que tanto odiaba. Un rostro delgado, de pómulos salientes y piel pálida, del que parecía haber huido la vida.


  Pensó fugazmente: «Mejor si estuvieras muerta», pero sus dedos, que buscaban el pulso de la mujer, advirtieron que vivía aún.


  Entonces la tomó en sus brazos para llevarla a un banco. Y el ligero peso de aquel cuerpo le recordó otros días, cuando, entre risas, la tomaba igualmente para poner de manifiesto su fuerza, su corpulencia y la fragilidad de ella.


  El recuerdo le hizo mirarla con desesperación; después de aquella felicidad de los primeros años, ella había huido de su lado abandonándoles a María Rosa y a él, destrozando sus vidas.


  Suavemente se le acercó una monja de tocas blancas, que suavizaban la austeridad del hábito oscuro.


  —Por aquí, señor —aconsejó—. Con el airecillo de nuestro huerto la señora se repondrá en seguida.


  La llevó fuera y la acomodaron entre los dos sobre un banco. La monja aclaró:


  —Ya fueron en busca del caballero que vino a acompañarla.


  Y, ante la mirada curiosa de Fernando:


  —Vino un señor con ella que nos advirtió. La señora está enferma, muy malita la pobre, pero se empeñó en cumplir una promesa; ya sabe, la fe mueve montañas, y ella, pese a su enfermedad, ha podido seguir toda la procesión.


  Calló la monjita. Fernando, dominado por el afán de saber, continuó allí. Los celos le torturaban con mayor rigor que antes.


  Por fin le vió acercarse deprisa. Era un hombre pequeño, nervioso.


  —La llevaremos al coche —dijo sin saludar.


  Y Fernando se precipitó a tomarla en sus brazos de nuevo.


  Una vez fuera, aquel hombre le preguntó con extrañeza:


  —¿Viene usted con nosotros?


  —Soy el marido de la señora. —Y su voz sonó recia. Como en desafío.


  El otro le tendió la mano mientras aclaraba:


  —Soy su médico.


  Subieron al coche.


  —Supongo que querrá usted saber como he podido autorizarla a venir hasta aquí y a tomar parte en la procesión. Ha sido una locura pero nadie hubiera podido hacerla desistir. Salió del Sanatorio sin escuchar consejo alguno. Creí que no resistiría siquiera el viaje.


  Hubo un silencio que hizo más bruscas las palabras de Fernando:


  —¿Por qué la ha seguido usted…? ¿Qué significa en su vida…?


  Tras los cristales brillantes de sus gafas, el médico le miró fríamente.


  —No quise abandonarla a su locura. Es una pobre desgraciada. Conozco su historia.


  —¿Le enterneció su vida de escándalo?


  —Me enterneció su arrepentimiento.


  —¿Qué hará con ella, ahora?


  —La obligaré a volver al Sanatorio. Si la abandonase, moriría en cualquier rincón.


  Suavemente Carmen abrió los ojos y vió a su marido. Preguntó al médico entonces, con voz cansada, triste…


  —¿Por qué le ha hecho venir?


  Replicó la voz irritada de Fernando:


  —Nadie pudo obligarme a venir. Estoy aquí por casualidad… O quizá porque me buscaste tú con esa exhibición de falso arrepentimiento.


  Carmen le miró cansada y, sin mover apenas sus labios pálidos y resecos, dijo en un susurro:


  —No me hiere tu desprecio, Fernando. Nada puede herirme ya, sino el recuerdo de mis pecados, del daño que hice. Sufro y estoy resignada. Sólo espero el momento en que Dios crea purgada mi culpa y me lleve con Él.


  —La desesperación sincera no aguarda con calma la muerte —saltó Fernando, cruel.


  Y el médico replicó indignado, furioso:


  —Baje del coche, caballero… ¡Váyase de aquí!


  Carmen le tranquilizó:


  —Doctor, no se impaciente. Mi marido tiene razones muy poderosas para odiarme, para desear mi muerte. Pero no tema nada. He cometido grandes errores, pero ahora, al final, sé cuál debe ser mi camino. Y acepto con gusto las espinas. Nunca me quitaré la vida.


  Y su sonrisa fué una mueca amarga pero firme.

  


  Fernando había ayudado a vendarle los pies. La había visto quieta, silenciosa, sufrir la limpieza de todas sus heridas, evitando exteriorizar su dolor, hasta que sobrevino el desmayo.


  Después habían quedado el médico y él, frente a frente, callados, quietos en su asiento.


  Y el pensamiento de Fernando, mientras él contemplaba aquel rostro exhausto, escapó evocando otros días. El rostro de Carmen aparecía entonces sonrosado y sus ojos brillaban en el acaloramiento de la discusión.


  Él había estado esperando su regreso con impaciencia, con furia, preparando las palabras que iba a decirle, su acusación.


  Ella entró en casa, con una extraña sonrisa vagándole en los labios, la sonrisa de quien quiere disimular un dolor.


  —¿De dónde vienes? —preguntó, conteniendo su deseo de abofetearla.


  Se quedó cortada un instante, al adivinar, por el tono de la pregunta, el enojo. Luego intentó disimular aún.


  —Vengo de la peluquería…


  —¿Has estado allí toda la tarde?


  —No. Toda la tarde, no. También estuve en casa de Mariuca.


  La miró fijamente hasta que consiguió turbarla. Después dijo despacio, sin apartar sus ojos de aquel rostro intimidado:


  —Mientes, Carmen. Llevas mintiendo un mes entero. Día a día… Hora a hora. Sé dónde has ido cada tarde. Lo he sabido hoy.


  La vió bajar la cabeza y cubrirse la cara con las manos, y esperó su respuesta. Pero no hubo más respuesta que unos sollozos.


  —¿Es que ni siquiera te vas a defender, a justificar?


  —No me comprenderías, Fernando.


  Le indignó que, siendo culpable, aquellas palabras la presentasen como víctima.


  —Porque te comprendo, porque conozco tus manías y tu debilidad, es por lo que me opuse siempre a ese capricho estúpido de la música.


  —No es un capricho, es una necesidad para mí.


  —¿Has tomado lecciones del profesor Gardín?


  —Sí.


  —Te lo había prohibido.


  —Por eso fui a escondidas, Fernando —explicó secándose las lágrimas sobre sus mejillas enrojecidas—. Pero yo hubiera preferido tener tu consentimiento, tu comprensión…


  La quería mucho, estaba profundamente enamorado de ella, y cuando aquellos ojos claros y sinceros le miraban con temor, se desvanecía siempre su acritud. Entonces sucedió igual y la cólera dejó paso a la ternura.


  —No me opongo a tus deseos por egoísmo —la dijo acariciándole el pelo—, ni tampoco por hacerte sufrir; es sólo por apartarte del peligro. Sé que eres buena. Sé que nos quieres a María Rosa y a mí, pero sientes pasión por la música y te arrebata, te sugestiona… Lo supe cuando te conocí en aquel festival, cuando oí tu voz maravillosa, y tuve celos de esa pasión, y después, cuando fuiste mía, temor, un temor muy grande a que te llevara de mi lado, si no en cuerpo, en alma…


  Ella murmuró suavemente, pensativa:


  —Es superior a mi voluntad, Fernando. Cuando canto me siento vivir.


  —Por eso debo estar en guardia constantemente. Protegiéndote de ti misma.


  —¿Y por qué no dejándome seguir mi vocación?… Fernando, el Maestro Gardín me ha ofrecido un contrato fabuloso… —Y advirtiendo el gesto de él—. No, no sería preciso que os abandonase; la nena y tú vendríais conmigo… —La ilusión había comenzado a dominarla—. Fernando, humanízate un poco y comprende: ¡Mi felicidad está en esa comprensión tuya! Iríamos siempre juntos los tres… ¡Seríamos dichosos y viviríamos mejor, mucho mejor que ahora!


  Le quemó en el alma aquella ilusión de su mujer.


  —No sueñes más —aconsejó ásperamente—. ¡Es imposible!


  —¿Por qué? Con un poco de buena voluntad por tu parte…


  La interrumpió vehemente:


  —Soy muy celoso, y lo sabes… ¡Te adoro! No podría soportar que te admirasen, que te aplaudieran… Pero aun hay más y peor. Si la nena y yo viviésemos a costa tuya, acabaríamos por perder toda la buena influencia que tenemos sobre ti.


  —No soy interesada, ni estúpida.


  —Eres una mujer, y una mujer no puede seguir enamorada del hombre que vive supeditado a ella, a su trabajo, a su dinero.


  No pudo seguir recordando. Carmen se agitaba en el lecho y el doctor se acercó a ella, obligándola a beber algo. Después, suavemente, la ayudó a echarse de nuevo. Y de nuevo el silencio le llevó a recordar.


  ¿Qué había pasado después? Sí, recordaba palabra por palabra aquella discusión entre los dos. Carmen había perdido su aire sumiso. Carmen defendía airadamente su punto de vista. Ella quería cantar, ella quería recibir el homenaje del público en los escenarios. Y, como una tentación insuperable, existía aquella proposición de contrato hecha por el maestro Gardín.


  A medida que oía sus argumentos, sus quejas, sus súplicas, la desesperación crecía en él, hasta el extremo de llevarle a decidir.


  —Mañana mismo se llevarán el piano de aquí y quemaré todos tus malditos papeles de música… Y no volverás a salir mientras ese maestro no se haya ido de la ciudad…


  Hubo un silencio. Pudo advertir en la expresión de su mujer la lucha entre el temor y la desesperanza. Y de aquella lucha nació la rebeldía, que puso brillo desconocido en sus ojos y palabras insospechadas en su boca.


  Habló mucho, mirándole desafiante, como si hubiera perdido la razón.


  —No tienes derecho alguno sobre mis cosas… Y no tienes derecho a torturarme sin piedad… Demasiado tiempo has amordazado mi vocación… Tu egoísmo lo llena todo. Pero yo no formo parte de ti y no tengo por qué conformarme con tus imposiciones, con tu dominio… Tengo mis sentimientos, tengo mi personalidad, y me quieres meter en un puño, torciendo mi vocación y mi voluntad… No, Fernando, lo has conseguido hasta ahora, pero ya no puedo más. Soy una mujer, no un muñeco a quien se conduce a empellones por la vida… Y me enfrentaré contigo, si es preciso…


  Era como un río desbordado, como una avalancha. Era una mujer desconocida que irritó a Fernando hasta el extremo de obligarle a clavar sus dedos con fuerza en los brazos que se agitaban. Pero no por eso calló. Le decía cosas que él no podía ni quería comprender, hasta que hubo una palabra que le escoció como un latigazo, porque fué pronunciada con odio y con desprecio:


  —¡Cobarde!


  Instintivamente su mano abierta golpeó la cara de Carmen. Ahora recordaba, el silencio que siguió a aquello, la mirada de ella, su boca temblorosa, y la vergüenza que le venció cuando la vió salir de la pieza, conteniendo las lágrimas y tratando de mantenerse erguida.


  Le llamó egoísta y le llamó cobarde porque se había empeñado en forjarla a su gusto, en conducirla. Porque se sentía fuerte y la creía débil, y de aquella fuerza y aquella debilidad intentaba recrear una nueva mujer.


  Miró aquel rostro desmayado, miró aquellos párpados que lucían arrugas prematuras y, por primera vez en su vida, reconoció algo de egoísmo y de cobardía en su conducta, y a reconocerle le ayudó la evocación de Carmen en otra época de su vida, cuando él la conoció.


  Era casi una niña. Acababa de cumplir dieciséis años y él era ya un hombre que pronto alcanzaría los treinta.


  La vió en el escenario, delicada, gentil, esencialmente femenina y artista, y su voz, de una belleza extraordinaria, pareció sumergirle en un sueño. A él no le gustaba la música, y había asistido a aquel festival obligado por las circunstancias. Pero advirtió el hechizo de aquella voz y el apasionamiento de su intérprete, que contrastaba con su aspecto delicado, casi infantil.


  Al terminar la interpretación, Fernando pidió a alguien que le presentasen a aquella criatura deliciosa.


  —Es alumna del conservatorio —le dijeron—. La predilecta del profesor Gardín. Tiene puestas en ella todas sus esperanzas.


  Cuando estrechó su mano la sintió tímida, débil. Miró su cara y tenía las mejillas encendidas.


  —No hubiera podido marcharme de aquí sin conocerte, Carmen —la dijo, advirtiendo su expresión apocada—. Nunca vi nada parecido.


  Una señora añadió:


  —Es la mejor voz del Conservatorio.


  Fernando declaró sonriente:


  —No me refería a su voz, sino a ella, a lo bonita que es…


  Sus mejillas se encendieron más y, entornando los párpados, hurtó la mirada a la del recién conocido…


  Y desde aquel día fué hacia ella en todos sus momentos, como una mariposa hacia la luz. Y fueron sus palabras las primeras que hablaron de amor a Carmen, las primeras que la hicieron presentir y desear.


  Entre tanto él iba averiguando. Carmen era huérfana. Sólo contaba con parientes lejanos que no sentían por ella gran interés. Carmen estaba deseosa de cariño, de hogar, de protección.


  Era cierto que el maestro Gardín la prefería a todos, pero su preferencia sólo se acusaba en un afán casi obsesivo por hacerla aprender, por encauzar la música que Carmen llevaba dentro y su voz extraordinaria. El aprendizaje era duro y esclavo, y el encuentro con su nuevo amigo le resultaba como una liberación.


  Un día se lo dijo. Estaba en el parque y él acariciaba su mano fina y pequeña:


  —Cuando estoy contigo es cuando únicamente descanso y soy feliz.


  ¡Cuánta dulzura había entonces en aquellos ojos confiados! Pero no había sólo dulzura, sino también amor. Fernando lo supo leer y empleó sabias palabras, que fueron luces deslumbrantes en aquel camino de oscuro trabajo.


  Ella prometió:


  —No volveré al Conservatorio. No tomaré más lecciones. Voy a despedirme del maestro Gardín. Me entristece verte disgustado, y yo sé que no te gusta que cante.


  Hubiera querido ser generoso, pero no pudo.


  —Nos casaremos en seguida.


  Miró distraído las sábanas blancas de aquella cama de sanatorio. Luego se fijó en aquel pelo claro y sedoso. El vestido de novia era sencillo, y el velo que enmarcaba la cara de Carmen la hacía más niña. Llevaba aquel pelo trenzado, aquel mismo pelo que ahora estaba revuelto sobre la almohada. Pero, entonces, aquel pelo no había conocido otras caricias que las suyas, y ahora…


  Cerró los ojos con íntima desesperación. No debía recordar; el pasado estaba muerto, y bien muerto. Todo había acabado el día aquél en que pronunció su amenaza:


  —Si te vas, habrás muerto para Mari Rosa y para mi…


  Y ella había seguido hacia la puerta sin una vacilación.


  Pero antes había pasado algo más, antes él le había gritado que se fuese con su vocación, con su arte, lejos de aquella casa. Y lo había gritado cuando la vió sufrir sin disimulo, porque había de renunciar a sus sueños.


  Sintió entonces como si ya no le perteneciera, y la desesperación le enfureció. No quería limosnas. La quería a ella y a su amor, o nada. Estaba acostumbrado a exigir, a ser obedecido siempre por aquella criatura sin voluntad, y tuvo la esperanza de que la violencia la abatiría como tantas otras veces.


  Fué un error su actitud, o quizá un acierto. ¿Quién lo podría saber? Pero ella se marchó de su vida, dejándola amarga y oscura para siempre.


  Para alejar los recuerdos miró al doctor. Estaba frente a él, callado y pensativo. Era un hombre joven, tendría casi la edad de Carmen y la trataba con vivo afecto. Había dicho: «Conozco su historia…». ¿Qué versión de esa historia conocería él? ¿Y por qué tenía que haberla acompañado en este penoso viaje?… Puede que fuera un admirador más, o un enamorado, o… algo peor.


  Volvió a mirarle, ahora con la expresión agresiva de los celos. El otro correspondió a su mirada fríamente, esperando la pregunta, que no tardó en producirse:


  —¿Desde cuándo la conoce?


  —Desde que ingresó en nuestro Sanatorio. La llevaron a él la noche del incendio. Sufrió quemaduras graves; tanto, que temimos por su vida.


  —¿Sabía usted quién era?


  —Sí. Carmen Murillo es conocida en todo el mundo.


  —Por sus escándalos —cortó Fernando con acritud.


  —Por su voz.


  Hubo un nuevo silencio.


  —¿Conocía usted el estado de su esposa?


  —Sí. Por los periódicos. Y debí suponer que cuando se viese perdida, sola, volvería aquí… Una vez que no le quedaba voz ni escenario donde atraer al público, nada más sencillo que recordar el pasado y resignarse a continuar la vida que abandonó por propio deseo…


  —Creo que está usted equivocado. No hace mucho, cuando cicatrizaron las quemaduras, le hicieron proposiciones, le ofrecieron contratos… Carmen no ha perdido la voz, pero no quiere cantar, no quiere vivir.


  —Creí haberle entendido que padecía una enfermedad grave.


  —Así es; una enfermedad que agrava su desánimo, su deseo de morir y descansar para siempre. Con el espíritu enfermo, acabó por enfermar su carne. Y fué, cuando aun hubiera podido sanar, cuando le ofrecieron contratos. Pero la escena le aterraba ya, y no quiso volver.


  A Fernando le dolió que aquel hombre hablase de Carmen con aquella seguridad, como si la conociese más íntimamente que él; por ello el resentimiento habló en sus palabras:


  —El mayor atractivo de Carmen fué siempre su aire inocente y bondadoso. Usted se ha dejado engañar por él.


  Carmen abrió los ojos despacio, pero no dijo nada. Esperó unos momentos antes de preguntar:


  —¿Y María Rosa?… ¿Está ya repuesta del todo?


  —Sí.


  —Será una mujer —supuso dulcemente, en un susurro.


  —Tiene los mismos años que tenías tú cuando…


  Se cortó de golpe, irritado, porque el recuerdo había enternecido su voz.


  Ella terminó la frase:


  —Cuando nos conocimos: ¡Dieciséis años!


  Un mundo de recuerdos la asaltó y la hizo cerrar los ojos dulcemente.


  Fernando también recordaba. Recordaba a esta hija que creció sin el amor de Carmen, recordaba que ella había creído muerta a su madre, y le parecía oír las oraciones por su alma cada noche.


  A veces le hacía hablar de ella. No existía un solo retrato de Carmen en la casa, y por eso María Rosa tenía una idea algo disparatada de cómo había sido su madre, una idea que forjaron los recuerdos, el amor y la desesperación de Fernando.


  Y con aquella mentira fué feliz María Rosa. Pero un día ella intentó dar sus primeros pasos sin la protección del padre, tuvo sus primeras amigas, su primer enamorado…


  Fernando presionó su barba con nerviosismo. Estaba cerca aún el día aquél. De antemano él sospechaba la existencia de un pretendiente o medio novio que rondaba a su hija. Le dolía aquello, pero, acostumbrado a no contrariarla nunca, no tuvo valor para oponerse. La verdad era que lo que con la madre había sido de autoritario y exigente, con la hija lo era de condescendiente y débil.


  Pero aquel día… La pequeña había salido de casa alegre, como todas las mañanas, con sus libros bajo el brazo y la risa bailándole en los ojos. Después… ¿Cuántas horas anduvieron buscándola?… Más de cuatro fueron. Y era muy entrada la noche cuando dieron con ella donde menos esperaban. En el campo, tendida en el suelo, empapada por la lluvia, sollozando.


  Cuando les sintió hablar cerca de ella se incorporó nerviosamente.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él haciéndola levantarse del suelo.


  Las manos le ardían y estaba tiritando.


  —Estás enferma, María Rosa… Ponte mi abrigo… ¿Qué tienes?… ¿Qué te ha pasado?


  Temblándole los dientes, prometió:


  —Cuando estemos solos te lo diré.


  Y luego, cuando estuvieron en casa, le hizo aquella pregunta para la que no tuvo contestación:


  —¿Quién es Carmen Murillo? ¿Es cierto que es… que es mi madre?


  Su silencio fué la más elocuente de las contestaciones. Los ojos de María Rosa volvieron a llenarse de lágrimas.


  —¿Para que mentiste, papá?


  Sí. ¿Para qué había mentido? Para que María Rosa se encontrase después indefensa frente a la malicia de las gentes. Pero no había pensado en ello; sólo en que era hermoso hablar de Carmen cuando era buena, cuando le pertenecía y embriagarse en el recuerdo para olvidar la realidad.


  María Rosa insistió:


  —Si yo hoy hubiera sabido… Pero no sabía nada y fui a casa de Javier sin temor alguno… Javier era mi novio, papá. No te había dicho nada pero pensaba decírtelo…


  Los sollozos cortaron la confesión.


  —¿Fué allí dónde te dijeron…?


  —Me dijeron que mi madre era famosa por su vida de escándalo, me contaron alguna de sus aventuras… Y Javier, que estaba conmigo y con sus hermanas, no les pidió que callasen… Después me despidieron fríamente. Y supe que se habían terminado mis relaciones. Que nadie podría quererme, que soy hija de una mujer de mala fama… Papá, es todo tan horrible…


  Habían llorado juntos. Era la primera vez que lo hacía, desde que Carmen le abandonase.


  Después María Rosa se agravó y llegaron a temer por su vida. Fueron días penosos y difíciles.


  ¿No había sido entonces cuando, velando a María Rosa, había leído aquello en aquel periódico…? Sí. Mientras la fiebre devoraba a su hija, la Prensa hacía comentarios sobre cierto financiero que, arruinado por Carmen, había intentado suicidarse en el camerino de la artista, durante una representación.


  Parecía mentira que esta pálida y endeble mujer, de cuyos párpados prietos rezumaban las lágrimas, fuese la misma que, algún tiempo antes, había enloquecido a tantos hombres.


  El médico se inclinó sobre ella y secó con suavidad sus lágrimas.


  —¿Se encuentra mal?


  —No —aseguró mirándole—. Estoy mejor, No me duele nada. Creo que mañana podremos emprender el viaje de regreso.


  —No sé. Ya veremos…


  Intervino Fernando:


  —Cuanto antes te vayas, mejor. Nadie debe saber que estás aquí y, menos que nadie, María Rosa.


  —¿No le dijiste que había muerto?


  —Sí.


  —Aunque me viera no sospecharía… Me gustaría poderle dar un beso, solamente un beso…


  Fernando la miró con dureza. Ella evitó sus palabras añadiendo:


  —Ya sé que no lo merezco y puede que ni me atreviera a acercar mis labios a su cara…


  —Sería como mancharla con los pecados que llevas en ellos.


  Sintió sobre él la mirada del médico.


  —Si no desea estar aquí, será mejor que se vaya —le dijo.


  Carmen ensayó una sonrisa:


  —No. Yo preferiría que se quedara. Deseo hablar a solas contigo, Fernando.


  —¿Para qué?


  —¿No quieres preguntarme nada?


  —No.


  —Yo sí. Yo quiero oírte hablar de María Rosa.


  El médico se levantó, dirigiéndose a la puerta.


  —Le ruego que recuerde el estado en que se haya su esposa —recomendó antes de salir.


  Luego, al quedar solos, Carmen dijo titubeando:


  —¿No tendrás alguna fotografía de la nena…? Aunque sea de hace algún tiempo no importa.


  La llevaba en la cartera, pero no quiso que las manos de Carmen, manos que otros hombres debieron acariciar cubriéndolas de culpas, rozaran siquiera la cartulina.


  —No. No tengo ninguna fotografía.


  —Descríbemela —rogó entonces, cerrando los ojos.


  Tenía la misma expresión que María Rosa cuando, muchos años atrás, deseaba oírle hablar de su madre.


  —Es formal y buena y muy cariñosa.


  —¿Bonita?


  —Como lo fuiste tú.


  Al recuerdo, una sombra cruzó el rostro anhelante de ella, haciéndola callar un instante. Luego confesó con voz queda:


  —Sé que estuvo muy grave, que estuvo más cerca de la muerte que de la vida… Pero ahora está bien y yo he venido en cumplimiento de la promesa que le hice a Dios, si la salvaba.


  —Debiste esperar. Estás débil. El año próximo puede que hubiera sido mejor, porque ya habrás recobrado la salud.


  Le interrumpió suavemente, con resignación:


  —La salud la he perdido para siempre, lo sé. Pero es poco el tiempo que me queda para echarla de menos.


  —No debieron consentir que vinieras.


  —Nadie podía impedírmelo, Fernando. Además, tiene tan poca importancia…


  La miró con lástima, ella supo advertirlo.


  —No debes compadecerme porque he seguido descalza la procesión. No, Fernando, mi verdadera penitencia no estaba en el dolor de la carne, sino en humillarme a ti, a nuestros amigos y conocer vuestro desprecio, vuestra condena. Lo merezco todo y Dios me presta la humildad necesaria para admitirlo, pero no la fortaleza suficiente para evitar preguntas. Pero tú puedes no contestarlas, si te hieren.


  —¿Qué más quieres saber?


  —¿Dónde se ha educado? ¿Qué monjas han sido las que…?


  Su respuesta cortó la pregunta:


  —Fué educada en nuestra casa. No quería que llegara hasta ella tu historia. En un colegio hubiera podido saber por sus amigas…


  Vió como se sonrosaban aquellas pálidas mejillas y como temblaban los labios y, la compasión, le impidió seguir.


  Carmen, con los ojos cerrados, parecía sufrir intensamente.


  —¿Te sientes peor?


  —No —aseguró con voz apenas perceptible, como si desease silencio, para poderse fijar en aquellas escenas que asaltaban su memoria.


  Un hombre arrogante, poderoso, que convertía en jardines sus camerinos, que la adornaba con joyas, que la cubría de lujos, ¡y el precio de todo aquello…! ¿Qué hubiera pensado María Rosa…? ¿Qué hubiera podido sentir al verla caer en todos los pecados, en todas las bajezas…?


  ¿Y de aquel muchacho que la adoraba, que la seguía a todas partes, por el solo placer de verla algún momento? ¿Qué pensaría de él si supiera que su madre había sido capaz de dejarle morir, más aún, de empujarle al suicidio? Jugaba con su amor y con su juventud, sin compasión… Y no se avergonzaba entonces de nada ni nada le hacía bajar la cabeza. Ni siquiera aquella recién casada que fué a rogarle… Se burló de ella y de su amor y hasta hizo unas declaraciones a la Prensa… Aquello motivó la separación de un matrimonio, pero también dió origen a nueva publicidad, a nuevos éxitos de público…


  ¡Cuánta locura…! ¡Cuánta atrocidad…! Hombres y más hombres en su vida, hombres cargados de malos deseos, de afrentosos pensamientos, que cubrían con galantes palabras, siempre rodeándola, creando a su alrededor una atmósfera de delirio y apasionamiento.


  Llegó a creerse el centro del mundo, llegó a creerse superior a todos, y lejos de su vida alguien debía ignorar lo que ella creía sus triunfos para que María Rosa no se avergonzase…


  ¡María Rosa…! No pensar en ella cuando vió muerto a aquel muchacho… No pensar tampoco en ella cuando los hombres pasaban por su vida, manchándola, empujándola a un abismo sin fin…


  Sintió la mano de Fernando sobre sus ojos, sobre su frente, y le miró:


  —¿Te duelen las heridas…? ¿Te sientes mal…?


  —No, Fernando.


  —Tienes cara de sufrimiento.


  —No te preocupes. No es nada.


  —¿Quieres que te siga hablando de María Rosa?


  —Sí. ¡Por favor!


  —Ha sido muy estudiosa y muy dispuesta. Es ya bachiller. Pero más que los estudios le gustan las labores caseras.


  —¿Y la música?


  Carmen lo dijo sin pensar, pero, nada más dicho, se quedó cortada. Fernando también. Los dos sabían que aquella palabra era como la raíz de su tragedia.


  Pero ninguno expresó lo que pensaba. Fernando, luego de una pausa, contestó fingiendo indiferencia.


  —No, la música no significa nada para ella.


  —¿Qué aficiones tiene? ¿Le gustan los libros, las flores, las golosinas, las joyas…?


  —Le gustan las mismas cosas que a cualquier muchacha de su edad.


  —¿Consentirías que yo le regalase…?


  —Los muertos no pueden regalar nada, Carmen, sólo interceder cerca de Dios por los vivos.


  Ella se mordió los labios que no perdieron su palidez.


  Luego dijo en un susurro:


  —Pronto podré hacerlo, si Dios me perdona y me ayuda.


  Una mano de Carmen colgaba fuera de la cama. Fernando la cogió y se la puso sobre el embozo, pero después no apartó la suya; la compasión volvía a reducir rencores y odios y sentía deseos de ayudar a aquella mujer que tanto mal le causara. Acarició la mano y miró con ternura aquellos ojos tristes.


  —Carmen… ¿Te dió el arte lo que buscabas?


  No le contestó en seguida. Quería ser sincera. Quería ofrecerle únicamente la verdad.


  —No… Ahora sé que no —murmuró pensativa, como si buscase en su pensamiento y en su alma—. Me dió otras cosas: Soberbia, egoísmo, vanidad, dinero, pero se llevó lo que pudiera haber en mí de generosidad, de amor, de ternura, de conciencia… Ahora creo que lo veo todo claro, Fernando, y la vergüenza me tortura. No es vergüenza de la gente, sino de mí misma, de haber podido ser lo que fui.


  Sintió aversión hacia aquel arrepentimiento:


  —Calla. No sigas.


  Pero ella necesitaba hablar y no hizo caso de sus palabras.


  —Hubo un día, cuando la gloria y la adulación me tenían presa y ciega, en que alguien vino a hablarme de nuestra hija… Fué el profesor Gardín, ¿le recuerdas?


  —¡Siempre!


  —Vino a mi camerino y yo salí a su encuentro esperando elogios, entusiasmo. Sólo esa clase de palabras tenían todos para mí. Pero él fué distinto, estaba serio, preocupado… Recuerdo que me senté frente al espejo para arreglarme y él empezó a hablar de María Rosa y de una enfermedad grave… —La voz le temblaba y las lágrimas abrillantaban sus ojos cuando prosiguió—. Creí que iba a pedirme dinero de parte tuya y, sin dejar de pintarme los ojos, le ofrecí lo que quisiera. Entonces no pude comprender sus palabras ni su reacción. Sé que seguía pintándome y él estaba callado, detrás de mí. De pronto, insistió:


  —Tu hija está muy grave, Carmen. No saben si se salvará.


  Yo no hice comentario alguno. Acababa de meterme en el ojo el cepillo del rímel y me tapé la cara con las manos, obligada por el escozor. El maestro Gardín vino a mi lado.


  —Tenga confianza, Carmen, seguramente se salvará. Quizá he sido un poco duro al decirle… Séquese las lágrimas…


  No le entendía. Me escocían los ojos. Entonces le expliqué lo que me pasaba para evitar sus consuelos… El maestro se marchó inmediatamente y yo no quise comprender por qué… Me dije que tenía celos de mis triunfos, del público que me adoraba y a él había empezado a olvidarle…


  Fernando abandonó aquella mano que comenzara a acariciar:


  —¿No tuviste ni un pensamiento para tu hija?


  Le contestó temblando de amargura y de vergüenza:


  —No, Fernando. No lo tuve. Sólo para el maestro Gardín y su inesperado desprecio. No podía tolerar que alguien se permitiese no admirarme y me fuí en su busca… Él me dijo muchas cosas amargas que fueron, más tarde, como el cumplimiento de una predicción… Me dijo que el favor del público era como agua entre los dedos, que la pasión de los hombres se consumía, que la amistad de los que buscan al que triunfa era menos que una brizna de paja… Le oí risueña, divertida y hasta me burlé de él cuando me aseguró que, en cualquier apuro verdadero, todos me abandonarían… Aquella entrevista me ensoberbeció más, Fernando… Tú y María Rosa estabais muy lejos de mi vida. Para llevarla, os había echado de mi recuerdo al principio… En cuanto al maestro, creo que hasta le compadecí, juzgándole dominado por la envidia…


  Calló para limpiar el sudor de su frente.


  —¿Quieres darme agua, Fernando? —pidió después.


  Él llenó el vaso y lo acercó a su boca. Las manos de Carmen rozaron las suyas.


  —Tenía la boca tan seca… —comentó.


  —Si te fatigas hablando, no lo hagas…


  —No importa la fatiga… No importan las dificultades… Quiero decírtelo todo si Dios me lo permite. Será una tortura y un descanso para mí… Pero cuando mis palabras te hieran, defiéndete. Y no importa que me insultes ni que muestres tu desprecio… Será como la penitencia que necesitó para sentirme menos miserable, menos alejada de Dios… No finjas, ni te domines, no tienes obligación de hacerlo, ni siquiera por piedad, una vez que yo te lo pido…


  Fernando vacilaba. No quería dejarse ganar por la emoción, no quería admitir sinceridad en sus palabras, hubiera sido como concederle una parte de perdón. Y no podía tener perdón para ella, para sus pecados, para su perversidad.


  —Si es verdad que vas a morirte, los fingimientos no pueden servirte de nada.


  —No. Ya lo sé, y no finjo, pero no importa que tú no me creas. Quizá sea mejor así.


  Hubo otra pausa. Evitaban mirarse. Al cabo él preguntó:


  —¿Qué te hizo cambiar? Si es cierto ese cambio que aparentas…


  Se quedó pensativa un instante, luego juntó las manos sobre su pecho y pareció más pálida al recordar:


  —Hubo fuego en el teatro donde actuaba… Fué mi última actuación… Estaba en el escenario y el escenario comenzó a arder… Lo advertí cuando la orquesta dejó de acompañarme… Cuando les vi huir… Gritos, carreras, locura… No había nadie conmigo y el fuego iba cercándome, cercándome… Pedí ayuda, grité, lloré asustada… Nadie vino y las llamas avanzaban más y más… De golpe me sentí sola, tremendamente sola, y las palabras del maestro Gardín volvieron a mi pensamiento y pude, interpretarlas y comprenderlas… ¡Sola! ¡Enteramente sola!… Nadie intentaba salvarme. ¡Nadie!, ni los hombres que se decían capaces de morir por mí, ni el público que me aclamaba, ni los amigos que habían encontrado protección en mi gloria… ¡Nadie!… El calor comenzaba a asfixiarme… Estaba aterrada, y en mi terror hallé ánimo para intentar salvarme…


  De nuevo volvió a pasarse el pañuelo por la frente sudorosa. Fernando, en silencio, esperaba.


  —Crucé entre las llamas… Mis ropas se prendían y las quemaduras torturaban mi carne. Alguien pasó a mi lado, hacia el fuego… Era una mujer. Hubiera querido gritarle que retrocediera, pero ya ni siquiera tenía voz… Fuera del peligro, mis amantes, mis amigos y mi público me rodearon para ayudarme cuando caí desmayada… Después, al volver de mi desvanecimiento, vi de nuevo aquella mujer…, la llevaban en una camilla, prendidas las ropas, con espantosas quemaduras por todo el cuerpo, pero aun sus ojos tenían lágrimas para llorar por el hijo que apretaban sus brazos, oscuro y quieto como una figura de bronce… Creo que fué entonces cuando empecé a pensar en María Rosa, entonces y durante mis delirios. La veía constantemente y la confundía con él, la veía muerta y la veía llorar por mis culpas y avergonzarse por mí…


  Despacio, la mano de Fernando buscó la de ella y la retuvo.


  —Los médicos tardaron en volverme a la vida, a la razón… Después, quemados en las llamas de aquel escenario, quedaron mi soberbia y mi egoísmo, y apuntó en mi espíritu la conciencia y me vi y me juzgué… Fernando, ni tú puedes condenarme tan enteramente como me condené yo, no podrías hacerlo porque desconoces el grado de mi vileza… Has leído historias, aventuras… Te han escandalizado los comentarios de la Prensa, pero no conoces cómo fuí cayendo y cayendo sin hacer nada por evitarlo…


  —Hubo un tiempo en que eras buena, Carmen, no puedo comprender como el éxito y la vanidad te cambiaron, como pudieron sofocar tu conciencia, tu moral…


  Se quedó pensativa.


  —No fué la vanidad ni el éxito lo que me cambió, Fernando, fué… —se cortó preocupada—, pero no quería desvelar recuerdos ni hacerte sufrir hablándote del pasado, de nuestro pasado…


  —Puedes hacerlo.


  Se mojó los labios con la lengua reseca y Fernando le acercó el vaso de agua, ella se lo devolvió al poco, mientras proseguía.


  —No es que quiera justificarme ahora… No es que quiera engañarte respecto a mis sentimientos de entonces, pero la verdad es que yo os adoraba a María Rosa y a ti…


  No pudo reprimirse:


  —Ya lo advertimos…


  —No me fué fácil abandonaros… Deseaba quedarme y deseaba ir. Tú no puedes comprender mi lucha. No, no la comprendiste entonces ni ahora podrías tampoco. Pese a mi vocación, yo no tenía valor para dejaros. Si tú me hubieras acogido con cariño aquel día…


  —¿Vas a reprocharme el no querer ser un obstáculo a tu único deseo?


  —Yo no puedo reprochar nada y no hablo de aquello más que para explicarte el origen de mi cambio.


  —¿Tuve yo la culpa de él?


  —No. La tuve yo por no haber sabido elegir el camino del deber… —murmuró con tristeza.


  Y pensó en cómo ella había resistido a la tentación aquel mismo día en casa del maestro Gardín, en cómo había escuchado a su secretario presentarle un porvenir brillante, maravilloso, y en cómo había pedido ayuda al maestro para dominar su deseo y permanecer con su marido y su hija.


  —Dígame que hago bien… Dígame que no está la felicidad en seguir la vocación, sino en seguir el deber… ¡Dígamelo, maestro!… Tengo el corazón repartido y duele… Duele como si estuviera en carne viva…


  —No puedo decirte nada, hija mía… Sólo que debes elegir de una vez y no torturarte ni torturar a quienes te rodean… Tu obligación es no abandonar a los tuyos, pero ellos tienen derecho a que les hagas dichosos, a que no les amargues con tus vacilaciones…


  —La música es toda mi vida, mi única ilusión, mi más grande amor…


  —Te casaste sabiendo que tenías que sacrificarla…


  —Sí. Me sentía deslumbrada por Fernando. Era mi primer novio y vivía en él. Pero ahora mi vida brota de nuevo y lo que sacrifiqué entonces ha renacido en mi alma… ¡Maestro!… ¿Por qué me dejó marchar? ¿Por qué no intentó convencerme de que mi camino estaba trazado y era peligroso tomar uno nuevo? ¿Por qué?…


  —No hubiera servido de nada. No eras tú quien lo abandonaba todo, sino él que te había invadido.


  Estaba triste, muy triste, pero resignada a seguir su deber:


  —Soñaré con el viaje que van a realizar ustedes. Conozco punto por punto el itinerario, sé los nombres de todos los teatros donde actuarán…


  El maestro había tratado de conformarla con su suerte. Aquella noche abandonaba la ciudad. Ella murmuró:


  —Cuando usted se vaya… sentiré como si me muriera un poco…


  Le apretó sus dos manos efusivamente y luego las besó con cariño:


  —Pide a tu esposo que te ayude —la dijo—. Y abrázate a tu hija… No separándote de ella te será más fácil renunciar…


  El recuerdo la había alejado de la explicación. Fernando esperaba a su lado, mirándola pensar.


  —¡Perdona! —le dijo con una sonrisa pálida—, no estoy bien y me distraigo sin poderlo evitar.


  —Puede que sea mejor que no hables seguido si te perjudica, ese médico que parece conocerte tan bien y quererte tanto va a creer que he estado torturándote.


  —Se porta muy bien conmigo. Le interesa mi enfermedad y querría sanarme, pero mi mal no tiene remedio. Y cree conocerme porque ha presenciado un poco mi transformación. En mis delirios hablaba mucho.


  —¿Está enamorado de ti?


  Le miró sorprendida, confusa, luego se rehizo:


  —¿Enamorado?… Mírame bien, Fernando, y tú mismo podrás darte respuesta.


  Delgada, pálida, perdida la belleza, para Fernando aun tenía un atractivo especial. Miró su pelo y lo acarició sobre la almohada, ella vió la caricia y la agradeció con una sonrisa temblorosa.


  —Parece mentira que estés aquí y que me escuches…


  Repitió pensativo, molesto:


  —Sí. Parece mentira —y apartó su mano.


  Volvió a recordar. Aquel día la había recibido con el mismo gesto que hiciera ahora al apartar su mano. Ella le abrazó desesperada, pidiéndole ayuda. Se sentía débil ante sus deseos, iba al sacrificio sin ánimo:


  —Fernando —le dijo conteniendo las lágrimas y el dolor—, necesito que me ayudes, que me retengas… Os necesito a ti y a María Rosa…


  Y esperó sentirse abrazada por él, protegida de sí misma.


  Llevaban unos días algo distanciados, precisamente desde que él la pegara en respuesta a algo que ella no debió nunca decir. Pero tenía que olvidarse aquello y tenían que volver a estar unidos. Sólo así la paz y la dicha volverían al hogar.


  Fernando no la abrazó, como esperaba. Fernando la apartó un tanto para mirarla a los ojos.


  —¿Por qué nos necesitas?


  —Esta noche se va el maestro… Quiero renunciar para siempre a la música, quiero, pero me falta valor.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Que me retengas… Que, a fuerza de cariño y de paciencia, me hagas olvidar mi vocación.


  —Me dijiste que había sido un tirano obligándote a torcer tus deseos…


  Ella pidió, temblorosa de ansiedad:


  —Olvidemos todo lo que nos dijimos. Ayúdame. Hazlo por nuestro hogar, por nuestra hija…


  —Deseas irte con el maestro. ¿No es así?


  No supo mentir:


  —Sí. Lo deseo de todo corazón.


  Hubo un largo silencio. Fernando paseaba de un extremo a otro y no había piedad ni amor en su gesto, sólo desesperación.


  Ella esperaba temblando, esperaba que dominase su rencor y la abrazase, esperaba oír palabras de consuelo, de esperanza, esperaba la comprensión que hubiera podido salvarla de sí misma.


  Pero Fernando seguía callado, evitando mirarla. Entonces dió un paso hacia él y le retuvo.


  —Si yo sacrifico mis deseos tú debes sacrificar tu orgullo… Humanízate. Trata de verme como soy y ayúdame… Hazlo por nuestra hija… Hazlo por nuestro hogar…


  Contestó con voz helada y a ella le pareció que había odio en sus ojos al mirarla:


  —No necesito que te quedes si tus deseos, tu alma entera, está con tu maestro, con tu música… Yo no quiero limosnas, yo no quiero una parte de ti…


  Le pidió asustada:


  —Fernando, no me hables de ese modo… Ten compasión… Ayúdame, no me eches de tu vida, no me dejes sola con mis vacilaciones… El camino del deber es difícil, pero yo quiero seguirlo… Fernando, hazlo por lo que nos quisimos, hazlo por nuestra hija… No me mires así, sé bueno y paciente conmigo…


  —¡Eres absurda!


  —¿Por qué? —preguntó todavía dulcemente—. ¿Porque quiero refugiarme en ti ante el peligro?… ¿Porque te pido la protección que me debes?


  —Sí. Por eso… ¿Cómo voy a protegerte de ti misma? Ni podría ni lo deseo, Carmen… Es como si amases a otro y vinieras a contármelo y a pedirme que te apartara de él… ¿Crees que lo haría?… ¿Crees que iba a denigrarme tanto?


  Ella apuntó, aunque débilmente:


  —No es lo mismo.


  —Sí. Sí lo es. Tu amor y tu alma está con esa gente de teatro, y tu amor y tu alma era lo único que me importaba… Así, puedes irte o quedarte, lo que prefieras…


  Le sintió duro y lejano como una estatua, le sintió enemigo y su ánimo, desesperado, se rebeló.


  —¿No te importaría perderme? —preguntó temblando.


  —No. Hace días que te perdí.


  Se irguió desafiante:


  —¡Es cierto!… Me perdiste cuando empecé a comprender tu egoísmo… Cuando me di cuenta de que había sido para ti sólo una figura a la que arrancaste sus sentimientos valiéndote de su debilidad y de su amor… Sabías que mi vocación era ya mi vida, pero me buscaste, me enamoraste decidido a no transigir, a estrangular mi alma poniendo en su puesto tus ideas, tus convencionalismos, tu egolatría… Lo conseguiste deslumbrándome con un mundo nuevo: el mundo de las caricias, de la pasión… Después nació María Rosa y no tuve tiempo de añoranzas, sino de cuidarla, de mirarla vivir… Pero ahora la pasión sólo tiene su fuerza y no la que le prestaba la novedad, y mi hija vive por sí sola y apenas necesita mi tiempo. Habían momentos en que nada sofocaba ya mi alma, en que empezaba a renacer… Tuve miedo también al advertirlo, Fernando, y quise compaginarlo todo, mis amores y mi vocación, pero tú te opusiste a ella con la fuerza de tu egoísmo y quisiste dominarme con la injusticia y la violencia… Sí, entonces yo te llamé egoísta y cobarde, entonces empecé a conocerte y mi amor escapó…


  Fernando la había escuchado conteniendo su furia. Hubo un silencio, después advirtió:


  —Sobran los recuerdos y las justificaciones, Carmen. Si quieres irte, hazlo, pero no como víctima.


  Estuvo a punto de escapar de allí, sentía compasión de sí misma y deseo de herir a su marido, por su crueldad, por aquella entereza odiosa… Pero huyendo perdía a María Rosa, y ella la quería, la quería con toda su alma…


  Se fué a buscarla a sus habitaciones. Estaba durmiendo ya. Se arrodilló junto a la cuna y tomándole una manita la besó muchas veces. Sus lágrimas humedecían aquellas manos. La besó con mayor intensidad y empezó a lamentarse sin advertirlo.


  La nena abrió los ojos un poco asustada. Ella se rehizo y, dulcemente, le bajó los párpados con los dedos. Casi al mismo tiempo Fernando la cogió con fuerza por un brazo y la sacó de allí.


  —¿Quieres dejarla llorando? —la preguntó furioso una vez fuera de la habitación.


  —¿Dejarla?


  —Nuestra hija no debe sufrir. Si va a perderte, preferible es que te pierda sin imaginárselo…


  Era como si la empujase fuera del camino que estaba obligada a seguir, y su resistencia era poca, porque el alma se le había quedado junto al maestro.


  —Parece como si realmente desearas que os abandonase…


  —¡No puedo sufrir tus vacilaciones!… Al extremo que hemos llegado es mejor que te vayas…


  —No, Fernando, no —opuso con ardor, temiendo no poder resistir—. No digas más veces que es mejor que me vaya… Lo estoy deseando… Y no tengo entereza… Mi deber está aquí…


  —Tu deber estaría si pudiese quedarse con nosotros algo más que tu cuerpo: tu amor… Pero tu amor ya no es mío y entonces yo no podré soportarte aquí, en nuestra casa, suspirando por lo que abandonas, acusando con tus miradas que te obligamos a renunciar… Vete, Carmen, vete si no vas a tener el valor de callarte, de fingir, de renunciar no sólo al teatro, sino a tu vocación…


  —Pides mucho.


  —Todo o nada, Carmen.


  Saltaron como cuerdas demasiado tensas sus buenos propósitos y al saltar ya sólo hubo rebeldía:


  —Nada entonces, Fernando. Yo no podría mentir siempre ni disimular…


  No dijo más. Se fué hacia la puerta decidida, con un dolor intenso que cegaba sus ideas, con la impresión de haber arrancado de su carne las raíces del sentimiento y de la conciencia… Como en sueños oyó a Fernando tras ella:


  —Si te vas, nunca… ¡Óyelo bien! ¡Nunca volveremos a recibirte! Aunque sea mañana cuando te arrepientas. Aunque vuelvas deshecha por la amargura y el remordimiento…


  Puede que aquellas palabras significasen la iniciación de su sometimiento antes de perderla. Pero ya era tarde, sólo quedaba rebeldía en ella, y en su rebeldía no había comprensión, sólo dolor.


  Siguió hacia la puerta sin volverse. Fernando insistió amenazante:


  —Si te vas habrás muerto para María Rosa y para mí…


  Después sólo recordaba una lucha intensa en su ánimo. El maestro, al presentarse a él, lo había advertido. El maestro la comprendía mejor que nadie.


  La dejó hablar, escuchándola con atención callada. Ella se confió enteramente. Tenía la cara mojada y la excitación hacía temblar sus manos.


  Después, el maestro la besó en la frente, como a una criatura, y la dijo:


  —Ahora tienes que olvidar. Has arrancado de ti una parte de tu vida; si por debilidad te torturas con el recuerdo, será como una amputación mal hecha y tus heridas cerrarán en falso. Ten valor y olvida.


  —Sí, maestro.


  Convino asustada, acogiéndose a él, a su ternura y a su buena voluntad.


  —Trabaja y distráete mucho. No pienses más que en el momento en que vives y vive intensamente. Vive tus interpretaciones, vive todos los éxitos que te aguardan y cada suceso que te deslumbre. Pero no hables ni pienses más en lo que acabas de hacer…


  Le miró asustada todavía:


  —¡Es horrible! ¿Verdad, maestro?… He abandonado a mi hija…, a mi hogar…


  No la contestó, tomándola por un brazo la condujo a la sala, hasta el piano.


  —Vamos a ensayar… —la dijo—. Hay que ensayar mucho, hija mía… Y tengo que corregirte algunas cosas que…


  ¡Qué bueno el maestro!… ¡Cómo la apartaba de su dolor!… Ella era entonces materia dúctil a todos los consejos, a todas las palabras.


  El secretario del maestro Gardín también quiso ayudarla a su modo. Era un loco simpático. Hablaba mucho, todo lo tomaba a broma. Antes de la primera representación la llevó a divertirse. A su vuelta se quedó extrañada de haberlo pasado tan bien.


  —Vicente —le dijo—, quiero ir con usted a todos sitios. Me encuentro mejor ahora.


  —Ya lo sabía yo… —aseguró sonriente—. Usted no necesita otra cosa que comprobar lo fácilmente que se desliza el mundo, sin pararse a mirar lo que deja tras él…


  ¡Y qué pronto imitó a aquel mundo!… Ella misma se desconocía. Fué como si con el abandono de su deber hubiera hecho saltar un muro de contención en su alma. Nada quedaba en ella para juzgar sus actos, nada para advertirla, para hacerla siquiera vacilar cuando sus deseos iban hacia el abismo, hacia la culpa.


  En su escala de valores morales había pasado por encima del que consideraba el más poderoso: su deber de madre… En relación a aquél los demás no tenían fuerza, ni siquiera podía reconocerlos…


  Una vez el maestro la llamó al orden:


  —No me gusta lo que haces. Estás adquiriendo mala reputación con tus aventuras. Obras como si no tuvieras sentido común…


  —A una diva de mi categoría no se le exige sentido común, maestro, está usted un poco anticuado…


  La enseñó un periódico; ella no sintió vergüenza de aquella fotografía que le apuntaba ni de los comentarios que el maestro leyó en alta voz.


  —Se preocupan de mí. Tengo celebridad y es lógico que se preocupen… Y exageran un poco las cosas. No estoy enamorada de ese hombre, pero me distrae, y lo que opine su esposa es algo que me interesa poco.


  El maestro no le había dicho nada más. Se fué con su periódico, al que iban arrugando sus manos nerviosas, y se fué, como si la abandonara, aun cuando aún continuarían actuando juntos algún tiempo.


  Ya entonces no se sintió sola. Estaba metida de lleno en una vida sabrosa, como las especias, y tan agitada que no le permitía pensar. Tomaba las decisiones en el acto, y para tomarlas sólo tenía en cuenta su capricho del momento.


  Como la halagaban… Que poderosa se sentía… Y sus interpretaciones eran mejores cada vez y su voz se depuraba más y más… Apartaba de sí todo lo desagradable… No admitía un consejo, una censura o una dificultad para sus deseos… Y no le importaba el mal o el bien de los otros. ¡No había más que ella!…


  En aquella cama del sanatorio, con los brazos cruzados sobre su pecho y la mirada de su alma fija en el recuerdo, ella sintió como si se hubiera desdoblado, como si la mujer de aquella época no le perteneciera. Nada de lo que hizo entonces podía perdonárselo. Nada. Ni siquiera su primera caída.


  Y si ella no podía perdonarse…


  Volvió la cara hacia Fernando y encontró su mirada.


  —Has dormido un momento, pero tu sueño no debió ser agradable…


  Intentó sonreír, pero le temblaron los labios.


  —No dormía, estaba recordando.


  Se desvaneció la ternura que había en sus ojos. Dijo solamente:


  —Ya.


  —¡Qué hermoso tener atrás una vida limpia, cuyo recuerdo no torture ni avergüence!


  Fernando se puso en pie despacio.


  —Voy a llamar a tu médico.


  —Si estoy bien…


  —Es que tengo que marcharme ya.


  —¿Ya? —preguntó ella con angustia. Pero se rehizo en seguida—. Sí, claro. Tienes que marcharte. Demasiado tiempo estuviste aquí.


  Titubeó sin decidirse a marchar de una vez:


  —¿No deseas hacerme más preguntas?


  —Sí… Podría preguntarte por cada día de nuestra hija… Pero sería absurdo y te haría daño con ello… Demasiado has hecho ya quedándote aquí conmigo. Permitiéndome hablarte, sin un reproche, sin una sola acusación.


  Fernando sacó su propio pañuelo para secar las mejillas de Carmen. Ella percibió su aroma, fresco y limpio, el aroma de la loción que acostumbraba a usar Fernando, y aquel aroma evocó una escena fugaz.


  Estaban los dos en el parque. Ella le contaba que se había despedido del conservatorio, que había renunciado al arte para siempre… Se lo contaba sonriendo y con palabras alegres, pero dentro de ella había algo que sollozaba, y ese algo, sin su permiso, debió salir al exterior. Y las risas tuvieron lágrimas que ni siquiera notaba correr por sus mejillas. Entonces, Fernando había sacado su pañuelo para secarlas y ella se había sentido mejor percibiendo aquel aroma…


  —Vamos a casarnos muy pronto, Carmen… ¿Cómo puedes llorar? Ni el maestro Gardín, ni el Conservatorio, ni tus lecciones tienen importancia alguna.


  Ella afirmó vivamente con la cabeza:


  —Es cierto. Nuestra boda es lo único importante… ¡Lo único!


  ¡Qué dichosa había sido aquel día!… Cuánta, felicidad, cuánta devoción, cuánto entusiasmo… Oía decir que parecía una niña y realmente se sentía como si lo fuera. Pero tenía al lado a Fernando y, al rozarle, al verle, era como si se convirtiera en mujer.


  Les pusieron los anillos. Ella ya no lo llevaba. ¿Y Fernando?


  Cogió la mano que le había pasado el pañuelo por la cara y pudo rozarle uno de los dedos.


  Sí. Sí llevaba la alianza. Él había sabido cumplir con el Sacramento que aquel día recibieran los dos. Él había sabido ser fuerte y recto y ella, por el contrario, débil y tortuosa…


  Sin pensarlo, en un arrebato de su desesperación, de su soledad, se llevó aquella mano a los labios y besó la alianza.


  Después se dió la vuelta para no seguir viéndole y le pidió con voz temblorosa:


  —Vete ahora, Fernando. Y que Dios te pague lo que has hecho por mí…


  El beso de Carmen le había desconcertado, pero sus palabras le volvieron a la realidad. No dijo nada, no contestó a la invitación ni al agradecimiento; se dirigió a la puerta y salió despacio, sin volverse, aunque deseaba con toda su alma ver de nuevo el cabello pálido y la expresión torturada de su mujer.


  El médico estaba fuera.


  —¿Se va ya?


  —Sí.


  Se estrecharon las manos.


  —Supongo que mañana abandonarán la ciudad.


  —Sí, si está en condiciones de resistir el viaje.


  —¿Teme usted?…


  —Han sido demasiadas emociones y demasiado esfuerzo.


  Fernando sacó la cartera y buscó en ella.


  —Si esta noche me necesitara para cualquier cosa… —Y le tendió una tarjeta.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  —Pero avíseme sólo si me necesita… Mi mujer y yo no tenemos necesidad de volver a vernos…


  Luego se fué.

  


  Había mucha gente en la calle. Acababa de pasar la última procesión y muchos no se decidían aún a volver a sus casas. La noche, templada, invitaba al paseo.


  María Rosa y Mariano no se resistieron a aquella invitación y echaron a andar despacio hacia el parque. Sin embargo, ella advirtió, sin deseo alguno de tener en cuenta su advertencia:


  —Es algo tarde… Ya estará papá en casa…


  —Sabe que estás conmigo. No creo que le preocupe si vamos un paco después…


  —No. Seguramente no le preocupará —asintió ella sonriendo.


  —Mientras esperábamos la procesión no pude hablarte, María Rosa, había mucha gente a nuestro alrededor…


  Ella añadió nerviosamente:


  —Sí. ¡Muchísima!… Ahora estamos mejor…


  Mariano sonrió al mirarla. Sabía lo que significaba aquel nerviosismo. Sabía que ella estaba esperando que le hablase de su amor. Puede que lo esperara ya cuando aun estaba enferma y él la visitaba como médico cada día. Pero entonces no hubiera sido oportuno, pese a su impaciencia, y se había exigido a sí mismo no hablar hasta esta fecha, en que María Rosa estaría repuesta del todo y en que él habría pensado firmemente si deseaba o no casarse con ella.


  —¿Sospechas lo que quiero decirte?


  Titubeó un momento, pero al fin dijo resueltamente.


  —Sí, Mariano, pero, pero antes tengo que decirte algo yo… Algo que al saberlo puede cambiar tus propósitos.


  Advirtió el temor con que hablaba y se extrañó:


  —¿Algo muy grave? —dijo medio en broma.


  —Sí.


  —No será que ya tienes novio… —volvió a bromear.


  —No. No tengo novio. Pero lo tuve.


  —Eso no importa si ya no le recuerdas ni le quieres.


  —Quererle, no. ¿Recordarle?…, sino a él, sí recuerdo otra cosa.


  Empezó a alarmarse:


  —¿Qué cosa es esa?


  —El motivo por el que regañamos.


  —La verdad es que preferiría no saberlo.


  —Es preciso que te lo diga. No quiero que después me dejes, como me dejó él.


  Su acento era amargo y había miedo y vergüenza en sus ojos claros.


  —¿Un motivo por el que ese novio te dejó?


  —Sí.


  —Un motivo… grave, claro.


  —¡Muy grave!


  No podía creerla. María Rosa no parecía capaz de cometer faltas graves. Era una chiquilla encantadora. Sincera, cariñosa, buena cristiana, obediente…


  La cogió por el brazo y la condujo a uno de aquellos asientos protegidos de la luz por las acacias.


  —Dime todo lo que sea, María Rosa. Te escucho.


  Se restregó las manos con fuerza, mirándolas fijamente y luego, de pronto, se volvió hacia él:


  —¿Has oído hablar alguna vez de Carmen Murillo?


  —Sí, pero no creo que eso…


  No hizo caso de su interrupción:


  —Es una famosa cantante de ópera… ¡Muy famosa!… ¡Mucho!…


  —Lo sé.


  —Bueno, pues… Es mi madre, Mariano.


  La miró sorprendido. Aquella era una noticia inesperada, pero no grave, por eso la miró en espera de que siguiese hablando, mas cuando se dió cuenta que no tenía más que añadir se sorprendió aún más.


  —¿Es eso todo?


  —¡Claro!… ¿Es que no me has creído? ¿Es que quieres que papá te lo asegure?


  —Pero tú no piensas irte con ella, ¿verdad?


  —¿Con ella?… ¡No!


  —Me dijiste que tenías que contarme algo grave, algo por lo que ese novio te dejó…


  María Rosa volvió a mirarse las manos un poco desconcertada.


  —¿No conoces la fama de esa cantante?


  —Sí. Puede que haya leído algo acerca de ello. Pero ¿qué tiene que ver eso contigo?


  —Cómo. ¿Que qué tiene que ver?


  —Pues claro. No creo que ese sea motivo para que aquel novio…


  —Por ese motivo me dejó, Mariano.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero le sonreían con la expresión de quien empieza a presentirse liberado.


  —No lo comprendo, la verdad.


  —Pues si vieras, su madre parecía muy cargada de razón… Te aseguro que fué algo tan humillante… Creo que mi novio y sus hermanas me llevaron a su casa con el propósito de averiguar hasta donde yo fingía…


  —¿Hace mucho de eso?


  —El mismo día que caí enferma. Yo, entonces, estaba segura de que mamá había muerto hacía mucho. Mi padre me lo hizo creer de pequeña, cuando yo no podía entender lo que pasaba. Fuí allí sin temer nada, sin estar preparada. Me presentaron a su madre. Se trata de una familia muy importante.


  —Y ellos te descubrieron la verdad, ¿no?


  —Sí. Pero antes habían hablado mucho de Carmen Murillo, habían comentado el último escándalo. Yo me sentía un poco violenta en aquella casa desconocida, entre personas extrañas que me miraban como si tratasen de descubrir algo. La verdad era que yo no había leído casi nada de aquella cantante y que nunca habían hablado de ella en mi casa… Al final, la madre hizo salir a las muchachas y se quedó con mi novio y conmigo… Yo supuse que iba a darnos algún consejo y me sentí más cohibida aún. Pero cuando nos quedamos los tres aquella señora me preguntó con indignación:


  —¿Por qué te empeñas en negar a tu madre, María Rosa?… Podrías hacerlo con personas forasteras, pero no con quienes hace muchos años que residimos en esta ciudad.


  Me quedé de una pieza. Miré a mi novio esperando oírle decir que se trataba de un error o de una broma, pero él parecía estar ya del lado de su madre.


  No sé cuántas cosas más me dijo aquella señora. Sé que luego, en la calle, a solas con Javier escuché lo que no hubiera esperado nunca:


  —Debiste advertírmelo, María Rosa. De haber sabido que esa mujer era tu madre no me hubiera comprometido contigo.


  No encontré palabras para contestarle, aun no había reaccionado del descubrimiento. Javier hablaba y hablaba haciéndome avergonzar de aquella madre recién descubierta:


  —Yo lo lamento mucho, porque eres una buena chica y porque te quiero, pero mi familia tienen sólidos principios morales y no te acogería nunca en su seno. La hija de Carmen Murillo no puede convenir a un hombre como yo. A pesar de todo te quiero y, sino para casarnos…, podríamos continuar siendo buenos amigos, María Rosa, y lo pasaríamos bien… Realmente las relaciones formales son aburridas, cuánto mejor prescindir de esas cosas y divertirnos juntos… Vamos, no llores y no me mires de ese modo, ya ves que he tomado el asunto por su lado bueno y que no te reprocho nada…


  —Me dijo muchas cosas por el estilo y yo quería huir de él, pero me faltaba decisión. Al cabo, aburrido porque no le contestaba, me dejó. Había empezado a llover y yo no me movía del lugar donde comenzamos a hablar.


  —Cuando estuve sola también debí seguir allí algún tiempo. Recordaba. Comparaba… Era una tortura horrible pero no podía evitarlo. Pensaba en escenas que mi padre mintiese para mí, recordaba cómo me había descrito a mamá, con cuanta ternura, con cuanto amor… No se cansaba de decirme que era buena y que nos había querido a los dos con toda su alma… Al reprender mis faltas la ponía por modelo a ella…


  Calló un momento para limpiarse las lágrimas con la yema de los dedos y advirtió la atención con que Mariano la escuchaba.


  —Tú no sabes cómo me hería recordar aquello y compararlo con la realidad, con aquellas dos escandalosas aventuras que comentaran en casa de Javier… Mi madre no era buena, sino mala. Mi madre no nos había querido más que todas las madres, sino que nos había abandonado. Y yo no debía tomarla por ejemplo, porque las gentes se apartarían de mí… Pero no, no necesitaba seguir su ejemplo para que las gentes se apartasen, lo hacían lo mismo ahora ya por el hecho de ser hija suya… Lloré la muerte de aquella madre buena a quien adoraba. Lloré la existencia de aquella madre que me hacía avergonzar. Lloré porque Javier ya no me quería y había intentado proponerme algo que no era limpio ni digno… La lluvia seguía cayendo, pero yo no la notaba. Hubo un momento en que no pude resistir a la gente que pasaba y que se me quedaba mirando y eché a correr, no sabía adonde ni me importaba. Corrí hasta que las fuerzas me fallaron, entonces me acosté sobre el barro y volví a pensar y a pensar…


  Mariano murmuró con ternura:


  —¡Pobrecilla mía!


  Ella suspiró y se quedó mirando cómo tomaba sus manos y las besaba en la palma. Entonces preguntó, pero ahora ya no había temor en su pregunta:


  —¿No te importa que sea hija de esa cantante?


  —No. En todo caso me alegrará. Puede que hasta hayas heredado su voz maravillosa…


  —Ni siquiera lo sé. Tú no sabes qué poco le gusta la música a papá.


  Sonrieron los dos.


  —Bueno y ahora te toca escuchar a ti —dijo Mariano alegremente—. Mi confesión no es tan grave como la tuya.


  —Pero te cuesta más trabajo hacerla, por lo visto —añadió burlándose, pero impaciente.


  —Sí. Es que verdaderamente es más trascendental, aunque más corta… Y esa cara burlona no le va nada.


  Le costó trabajo dejar de sonreír; cuando lo consiguió le advirtió:


  —Bueno, ya estoy seria.


  —Y yo también —hizo una pausa y ya la seriedad no fué forzada, sino anhelante. Entonces murmuró—: ¡te quiero!

  


  Se les hizo bastante tarde. María Rosa estaba muy apurada.


  —Papá se va a enfadar conmigo —aseguraba mientras andaba de prisa cogida de Mariano.


  —No te preocupes. Subiré contigo y me echaré toda la culpa.


  —¡Es tan tarde!


  Abrió la puerta la muchacha, parecía de mal humor.


  —¿Y papá? ¿Dónde está?


  —No ha venido todavía…


  María Rosa suspiró:


  —Menos mal.


  Cuando quedaron solos se despidió de Mariano; luego corrió a cambiarse de vestido. Oía cómo Andrea trajinaba en la cocina.


  —¡Estoy muy contenta! —la dijo a gritos. Pero no le llegó respuesta a su entusiasmo.


  Entonces se fué a buscarla y sé abrazó a ella:


  —¡Estoy muy contenta! ¡Muy contenta! —repitió.


  De siempre conocía a Andrea ocupándose de la casa y la quería de verdad.


  Andrea soltó el rabo de la sartén y, riendo, deshizo el abrazo para mirar a María Rosa.


  —Vamos a ver. Explícate ahora mismo.


  —¡Tengo novio! —comunicó con voz engolada y se echó a reír.


  —¡Bah! —Hizo encogiéndose de hombros—. ¡Noticia fresca!… ¿Quieres que te diga quien es?


  —¡Pues claro que quiero que me lo digas!


  —¡El señorito Mariano!


  María Rosa se quedó de una pieza.


  —Pero Andrea, ¿eres adivina?


  —No, hija. Basta con tener ojos en la cara. Así que no se te notaba a ti estos días, y a él también… Bueno, a él se le notaba desde que empezó a visitarte… Si en vez de mirar el termómetro te comía con los ojos a ti…


  María Rosa reía halagada, satisfecha.


  —¡Qué cosas dices!


  —Y no es lo malo que las diga yo, sino que son verdad.


  Andrea volvió a su sartén para darle vuelta a la tortilla que estaba haciendo.


  —¿Crees que tardará mucho tu padre?


  —No. Lo raro es que no esté aquí ya.


  —¿Quieres poner la mesa?… Con las procesiones estoy algo atrasadilla.


  Pero María Rosa sólo tenía deseos de hablar:


  —Si, sí quiero poner la mesa, pero luego, ahora quiero decirte otra cosa. ¡Mariano es buenísimo!


  La miró con cariñosa burla.


  —¡Un descubrimiento extraordinario!


  —No, sin bromas. Es buenísimo. A él no le importa nada que yo…, bueno, que mamá sea…, sea esa cantante… —terminó de una vez.


  Andrea dejó de sonreír y pareció poner toda su atención en redondear la tortilla con la paleta.


  A María Rosa le extrañó su silencio:


  —¿No me has oído?


  —Si.


  —Tú conociste a mamá, ¿verdad?


  —Sí. Desde antes de casarse con tu padre.


  —Oye… A mí me gustaría que me hablaras de ella, a papá no me atrevo a decírselo. En Cuanto alguien la nombra parece sufrir tanto el pobre… Ya ves, después que conocí la verdad me he conformado con este silencio, pero me gustaría saber… Mariano no me habló mal de ella, ni siquiera le importó lo que haya podido hacer en el extranjero. Sólo me dijo que tiene una voz maravillosa y me preguntó si yo cantaba… —la ilusión asomó a sus ojos al preguntarle—. Oye, ¿crees que tendré también yo una voz muy bonita?… A Mariano le gusta oír cantar y le gusta la música…


  —De pequeña tenías una voz horrible, María Rosa —advirtió Andrea—. Y si en alguna ocasión tarareas un cantar los gallos se escapan de tu garganta como si tuvieras un gallinero en ella…


  —¡Qué lástima! —comentó encogiéndose de hombros. Andrea sacó él mantel y las servilletas, pero María Rosa la cogió por los brazos para que lo dejara.


  —Hemos quedado en que me vas a hablar de mamá.


  —Es mejor no removerlo.


  —¿Era mala?


  —No, mala no. ¡Pobrecilla!… De pequeña se parecía mucho a ti, aunque era menos revoltosa que tú y más obediente. Vamos, déjame poner la mesa.


  No se movió de delante, y para convencerla le besuqueó la cara. Al cabo venció su poca resistencia.


  —¡Bien! Tendremos que obedecer a la niña.


  —No tan niña, que ya tengo novio formal y me casaré cualquier día.


  —Antes tendrás que aprender a poner la mesa.


  —¿Para qué?… Si no vamos a comer ni nada de eso, sólo vamos a querernos mucho…


  —Estás loca.


  —¡Háblame de mamá!


  —Tendré que decirle a tu padre…


  —No vas a decirle nada. Espera. ¿Te parece a ti que me quiso alguna vez?


  —¡Pues claro que te quiso! Si vieras cuántos besos te daba y qué cosas más repreciosas te decía… ¡Siempre estaba contigo! Debía creer que tenía una muñeca…


  —Sí, por eso cuando se cansó me dejó tirada. ¿No te parece?


  Andrea se calló, nublándosele la sonrisa, e intentó nuevamente escapar. Pero María Rosa era terca y estaba acostumbrada a salirse con su capricho.


  —Tienes que contarme más cosas. A pesar de todo me gusta eso que me has dicho. Sigue.


  —Te daba de comer, te lavaba, dormía contigo… Creo que tu padre tenía celos de ti.


  —¡Eso no es verdad! Por defenderla no debes hablar mal de mi padre.


  Se quedó parada.


  —No he hablado mal, María Rosa. Te he dicho lo que yo pensaba.


  —¿La viste el día que nos dejó?


  —Sí.


  —Estaba… ¿Estaba muy contenta?


  Se quedó pensando antes de contestar. Al cabo se resolvió a exponer su criterio:


  —No estaba ni contenta ni triste. Estaba loca.


  —¿Loca?… No te entiendo, Andrea.


  —Sí. Yo siempre he creído que ese maestro de música le dió algo para quitarle la voluntad, algún bebedizo. Como ella iba a su casa muchas tardes para tomar lecciones…


  María Rosa se echó a reír:


  —¡Qué cosas se te ocurren!… Un bebedizo… Pero si de eso no habla nadie ya… ¡Un bebedizo!…


  A Andrea le molestó que tomara sus ideas a broma:


  —Pues ni que te rías ni que no, a la señorita Carmen la quitaron la voluntad con bebedizos… ¡Si lo sabré yo que estaba con ella!… Perdía peso día a día y estaba cada vez más pálida… Y cuando venía de esas lecciones se encerraba en su cuarto a llorar. Algunas veces lloraba contigo en brazos y te asustaba…


  La muchacha se olvidó de sujetar a Andrea. Se había quedado pensativa:


  —¿Dices que lloraba mucho?


  —Sí, aunque todos hacíamos como que no nos dábamos cuenta. El primero, tu padre; pero él y yo lo sabíamos, aunque calláramos.


  —Pero papá sabe consolar muy bien… Estoy segura de que trataría de conformarla…


  —No sé —dijo encogiéndose de hombros—, delante de mí, no. Delante de mí, últimamente, la contemplaba poco, parecía como si estuvieran enfadados.


  María Rosa murmuró pensativa:


  —Leyendo tantas cosas como ha dicho la Prensa de esa mujer no la hubiera creído capaz de haber llorado ni una vez siquiera…


  —¿Dónde has leído esas cosas?


  —A escondidas de papá y de ti. Necesitaba saber quién era mi madre, qué hacía, de qué la acusaban.


  —¿Te has enterado entonces?


  —Sí. En cuanto pude salir a la calle busqué y leí todo lo que se refería a ella… —titubeó un momento—. Yo pienso que no puede ser verdad y ahora, al decirme tú que lloraba mucho… ¡No! Mamá no puede ser tan cruel, tan perversa… Es que los artistas necesitan publicidad y sus agentes inventan historias… Eso me ha dicho Mariano esta noche. Él no cree que mamá sea mala, dice que cada uno tiene sus razones y que todos obramos mal alguna vez… Pero que no puede juzgarse toda una vida por un solo hecho…


  Andrea machacó, como hacía siempre cuando le discutían algo:


  —Lo que yo sé es que la dieron algún bebedizo… Eso es lo que yo sé… Y un bebedizo se lo pueden dar a todo el mundo. A ti, a mí, a tu padre… Al que yo aborrezco es a ese maestro Gardín, a tu madre no, pobrecilla. ¡Era más guapa y más buena!…


  La besó agradecida, luego le puso el mantel y las servilletas en la bandeja y se apresuró a ayudarla.


  —Pondremos la mesa las dos para terminar pronto, por si viene papá…

  


  Fernando no tenía prisa alguna en llegar a su casa. Fernando necesitaba serenarse antes. Tenía la impresión de que María Rosa iba adivinar en cuanto le viese que algo extraordinario sucedía, y María Rosa no debía saber nada. No presentir.


  Se sentó unos instantes en un banco de la plaza. Había poca gente y poca luz.


  El recuerdo de Carmen le torturaba, el recuerdo de cuanto había dicho, de su expresión, de su humildad. Hubiera querido apartar aquel recuerdo, pero no podía, era como una obsesión. Y no se sentía a gusto consigo mismo, sino como si su conciencia quisiera gritarle algo, algo que él no debía escuchar.


  No. Lo mejor era atenerse a una sola idea. Carmen iba a morir. Muriendo terminarían sus escándalos y él ya no sufriría más ni volvería a sentirse escarnecido.


  ¡Todo llegaba!… ¡Iba a morir!… Puede que aquella misma noche. En la ciudad…


  Esta idea le inquietó, haciéndole cambiar de postura.


  No. No convenía que muriese en la ciudad. Al enterrarla podría alguien descubrir quién era verdaderamente aquella mujer. De descubrirlo se encargaría la Prensa. Y se verían envueltos en el escándalo María Rosa y él.


  ¿Por qué le había entregado la tarjeta al médico?… ¿Para qué se había ofrecido?… En realidad sólo debió decirle que se la llevara de allí esa misma noche… No merecía que él se inquietase, ella misma había admitido que sólo merecía su odio y su desprecio…


  Pero si moría aquella noche…


  Se levantó de pronto y volvió sobre sus pasos. No podía dejar las cosas al azar. No podía arriesgarse a que muriera allí. Tenían que llevársela… Tenían que llevársela inmediatamente… Había ambulancias, existían medios…


  Iba dispuesto a hablarle al doctor, a exigirle que se la llevase inmediatamente. Si él se oponía sería Carmen quien tendría que oírle. Y Carmen sabría comprender… ¡Había vuelto tan cambiada!… Aunque estuviera muriéndose no querría ser motivo de escándalo para María Rosa…


  Le sorprendió que al comprenderlo le invadiera cierta paz.


  Ya había llegado al sanatorio. En seguida le condujeron a la habitación de Carmen. El doctor hablaba con una enfermera. Fernando esperó. Al irse la enfermera se dirigió hacia él, que ni siquiera esperó su pregunta para informarle.


  —Está muy mal… Después de irse usted sufrió un colapso… ¿Quiere verla?


  Se quedó cortado.


  —No. Yo venía…


  Pero no siguió porque el médico no mostró interés alguno por conocer sus razones y se preparaba a cargar la jeringuilla con el contenido de una ampolla.


  —La reanimaremos con esto —le dijo—. Pero me temo no adelantar gran cosa.


  —¿Se la llevará mañana de aquí?


  —No. Creo que mañana ya no habrá necesidad.


  Le vió dirigirse a la habitación y fué tras él. Desde la puerta vió a Carmen. Parecía dormida. ¡No!… Parecía muerta.


  Trató de recordar y de sentir los temores que le asaltaran en aquel banco de la plaza. Trató de encontrar aquellas razones poderosas por las que Carmen debía ser trasladada de la ciudad a cualquier precio. Pero en aquella habitación, con la muerte acallándolo todo, las razones perdían su fuerza. Lo que los periódicos pudieran decir era tan insignificante… Y en cuanto a que María Rosa no supiese… María Rosa también era hija de ella, de la mujer que se estaba muriendo en aquella cama blanca…


  Bruscamente se retiró de la puerta. No. Nada de perdonar ni de ser generoso. ¿Lo había sido ella cuando destrozó su vida? ¿Lo había sido cuando le escarnecía con sus aventuras y sus pecados?


  Suspiró hondo. Allí fuera se estaba mejor. Allí fuera las cosas adquirían su verdadero sentido.


  Se abrió la puerta y la enfermera dejó paso a un sacerdote. Fernando le miró sorprendido. Le vió cruzar hacia la habitación de Carmen. Al poco salió el médico.


  —¿Puede hablar?


  —Sí. Quiere confesarse.


  Hubo un silencio. El médico entregó a la enfermera la jeringuilla y fué a lavarse las manos. Desde allí preguntó:


  —¿Va a quedarse aquí toda la noche?… En realidad había pensado mandarle aviso…


  Fernando no contestó. Pensaba: «quedarme aquí, con ella, hasta que todo termine»… Y sentía una gran tentación de hacerlo, pero, después, los recuerdos amargos se perfilaban. Eran muchos, llenaban ya toda su vida.


  Hubiera querido tomar una decisión, pero no pudo. Permanecía en aquella pieza quieto, silencioso, esperando.


  ¿Esperando el qué?… Quizá fuera esperando ver salir al confesor, porque cuando le vió dejó de hacerse preguntas.


  No conocía a aquel sacerdote. Fué hacia él:


  —¿Cómo está?


  —Muy bien y en paz con Dios… Es un alma buena…


  Se quedó dándole vueltas a aquella expresión: «Un alma buena»… Un alma buena Carmen, que tanto daño había hecho y que tantos pecados había cometido… ¡Un alma buena!… Y mientras lo pensaba entró en la habitación y quedó junto a la cama, mirando a aquel alma buena… Realmente lo parecía, tenía expresión de absoluta pureza y de paz.


  —¡Has vuelto! —comentó al verle, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  No supo qué contestar, pero se sentía a gusto al lado de Carmen, casi tan a gusto como cuando la conoció y era una criatura buena y sencilla. Entonces se sentó al lado del lecho y cogió sus manos, tan frías.


  —¿Te quedarás conmigo hasta el fin? —le preguntó titubeando de ansiedad.


  —Sí —concedió sin saber cuándo ni cómo lo había decidido.


  —Así será menos difícil, ¿sabes?… A pesar de todo tengo miedo de la muerte… No me explico por qué, pero lo tengo… Aunque mi único deseo es abandonar la vida durante la que tantos pecados cometí…


  Le acarició aquella frente húmeda y tan blanca. Ella seguía hablando con voz débil.


  —Dios me ha perdonado, Fernando… También perdonó a la Magdalena… Pero tú…, Fernando… ¿Podrás perdonarme algún día?… ¿Podrás olvidar todo el daño que te hice?…


  Sintió que la había perdonado ya, pero las palabras se negaban a ser pronunciadas.


  Ella insistió:


  —¿Podrás perdonarme?


  Se llevó las manos heladas a sus labios calientes y las besó, las besó con ternura emocionada.


  —Si Dios te ha perdonado —le dijo luego—. ¿Cómo no voy a perdonarte yo?


  La sonrisa de Carmen le llegó muy dentro, hasta los rincones donde aun dormían sombras de rencor, iluminándolo todo, borrándolo.


  —Gracias, Fernando. Dios te bendiga y te dé toda la paz que mereces y que yo te robé.


  Hubo una pausa en la que Fernando acarició con los dedos aquel rostro querido en un reconocimiento que era como una despedida. Al llegar a los labios, agrietados, secos, unos besos alcanzaron a rozar los dedos.


  Después, la generosidad ya invadía a Fernando. Entonces preguntó, adivinando que su pregunta alegraría a Carmen:


  —¿Quieres ver y hablar a María Rosa?


  Le miró sorprendida y emocionada. Le miró sin poderle contestar, como si algo se debatiese en su ánimo.


  Fernando esperaba. Al cabo dijo:


  —No. Déjala. Ella creyó que yo había muerto y no sabe… Me avergonzaría ante ella. No podría mirarla a la cara…


  —¿No tienes deseos de verla?


  —¡Sí! Y de besarla y de fijarme en sus ojos y en su boca… Siendo mi hija ni siquiera sé cómo es… Pero…


  La interrumpió suave:


  —Puedo hacerla venir sin decirle quien eres. Puede estar aquí contigo sin sospechar…


  La esperanza envolvió aquel rostro triste.


  —¿Podrías?… ¿Querrías hacerlo?


  —Sí, Carmen…


  Se echó a llorar sonriendo nerviosamente:


  —Ve por ella en seguida… Cuanto antes, Fernando… Quiero verla… Y me queda tan poco tiempo…


  Le alarmó su ansiedad:


  —Pero debes tranquilizarte.


  —Sí, si. No te preocupes… ¡Tráeme a María Rosa!… ¡Tráemela!… Dile lo que quieras para que me deje besarla, pero tráemela pronto, por amor de Dios…


  Se fué deprisa. No sabía lo que iba a decir a María Rosa, pero se encaminó a casa decidido a volver con ella. Y la distancia le pareció larga, hasta el extremo de que, en algunos momentos, corría sin darse cuenta.

  


  María Rosa había empezado a preocuparse por la tardanza de Fernando. Andrea iba de un lado para otro preocupándola más con sus sugerencias:


  —A lo mejor se ha puesto malo…


  —No, Andrea, no. Papá estaba bien esta tarde y no padece enfermedad alguna. ¿Por qué había de ponerse malo?


  Pero aunque oponía aquel argumento se quedaba pensando en la posibilidad de alguna súbita enfermedad.


  Los minutos pasaban. María Rosa pensó en voz alta:


  —Si se hubiera puesto malo alguien hubiera podido avisarnos. ¿No crees?


  —Claro.


  —Tiene que ser otra cosa.


  —Se habrá ido por ahí con los amigos…


  No tomó en cuenta aquella sugerencia. Era absurda. Fernando apenas tenía amigos. Fernando salía de casa siempre a las mismas horas y jamás se había hecho esperar para la comida.


  María Rosa terminó por asomarse al balcón, aunque había refrescado y Andrea trató de oponerse:


  —Vas a enfriarte y ya sabes lo que te pasó no hace mucho. Por menos de nada, tísica.


  Se asomó y quiso adivinar a su padre entre las personas que cruzaban por la plaza. Lo consiguió.


  Fernando acababa de desembocar en ella.


  —Andrea —llamó con voz alegre, olvidada ya de los temores—, saca la cena. Papá viene por la plaza.


  Cuando Andrea puso la sopera sobre la mesa, Fernando iba a introducir la llave en la cerradura. Pero, antes de que lo hiciera, María Rosa abrió la puerta.


  —Papá, creí que te había pasado algo malo —le dijo colgándose de su cuello y besuqueándole la cara—. ¿Te parecen horas bonitas de volver a casa? —añadió riéndose.


  Pero Fernando no correspondió a sus festivas palabras ni a su risa. Ella lo advirtió en seguida, preocupada:


  —¿Qué te pasa, papá? ¿Vienes disgustado?


  —No.


  —Pues algo te pasa.


  Andrea salió:


  —Pueden cenar cuando quieran. La sopa está hecha una lástima, si no se puede comer freiré huevos…


  Fernando no hizo intención de dirigirse a cenar.


  —¡Yo tengo mucho apetito!… —murmuró María Rosa.


  Pero él no la oía. Despacio, la cogió por la cintura. Luego la miró en silencio. La preocupación de María Rosa subió de punto, pero no se atrevió a insistir con más preguntas. Esperó.


  —María Rosa —empezó al fin Fernando—, hay una persona que quiere verte…


  —Me parece muy bien, papá. Iré contigo donde quieras a que me vea esa persona. Pero ¿qué tal si cenáramos antes?


  —Es una persona a quien los dos quisimos mucho…


  —¿Quieres que adivine?… —preguntó cada vez más sorprendida.


  Se la quedó mirando pensativo, hasta que se resolvió:


  —Es tu madre, María Rosa… Ha vuelto arrepentida…


  Se quedó clavada en el sitio y tardó un poco en murmurar:


  —¡Ella!… ¡Carmen Murillo!


  —Está grave… Puede que muera esta misma noche…


  No le oía, estaba haciéndose a la idea:


  —¡Mamá!… ¡Es algo tan inesperado!…


  —¿No quieres verla? —Se inquietó Fernando.


  —¿Que si no quiero? —preguntó al tiempo que reaccionaba, pintándose en su cara la emoción—. Pero si es maravilloso… Pero si siempre he deseado poderla abrazar…


  —¿Siempre? —se extrañó el padre.


  —Sí. ¡Siempre!… Papá, ¿dónde está?, ¿dónde tenemos que ir?


  —En un sanatorio.


  —Me pondré el abrigo y nos vamos en seguida —dijo.


  Y se fué corriendo por el pasillo.


  Ya en la calle Fernando explicó:


  —Ella no desea que tú sepas quien es… Siente vergüenza de ti…


  Se quedó sorprendida:


  —¿Vergüenza de mí? ¿Por qué?


  —Es maravilloso que hagas esa pregunta, hija mía… Pero ella no te conoce y te teme. Debes hacer lo que te aconsejo: finge que no sabes quien es y déjate besar y acariciar…


  —Esa palabra: «mamá», me ha gustado tanto siempre… Pero no te preocupes, haré lo que tú me digas.


  —No conviene que se emocione demasiado —explicó—. Está muy mal.


  —No irá a morirse, ¿verdad?


  —Sí, María Rosa.


  Le miró disgustada:


  —No debe ser. Ahora que vuelve, ahora que podría tenerla y ayudarme y aconsejarme ¿se la va a llevar Dios?… —terminó acongojada—. No es justo, papá. No, no lo es.


  Estaba descubriendo algo insospechado. Estaba descubriendo que María Rosa había anhelado siempre a la madre y que ante aquel deseo se borraba todo. Sentía que hubo más amor en ella para Carmen que lo hubiera en él durante toda la vida. Y se avergonzó un poco de tantos rencores como había tenido que borrar en su alma antes de conceder el perdón.


  Miró nuevamente a María Rosa. Estaba triste y parecía a punto de echarse a llorar. Entonces le habló de otra cosa para distraerla y consolarla.

  


  No pudo contenerse. Los besos de su madre eran una caricia demasiado tiempo anhelada. No pudo callar.


  —¡Mamá! —murmuró entre sollozos.


  Carmen le cubrió la boca con la mano y dijo quedamente, como asustada:


  —No. Eso no.


  Pero cuando su mirada llegó a los ojos de María Rosa y pudo leer en ellos su sentimiento, su amor, empezó a temblar abrazándola con las escasas fuerzas que le quedaban, oprimiéndola contra su pecho.


  —¿No te importa que te bese? —preguntó después, con temor, buscando la respuesta en su cara antes que en sus palabras.


  —Lo deseaba y lo deseo tanto, mamá…


  No hablaron. Las palabras necesitan tiempo y ellas estaban faltas de él. Les bastó con aprovechar, minuto a minuto, la mutua presencia, el mutuo amor.


  Y el tiempo acercó a la muerte hasta que el corazón de Carmen dejó de latir.

  


  Los periódicos de la ciudad dieron la noticia. Hubo periodista que intentó entrevistar a Fernando y a María Rosa, sin resultado. Se sabía que los dos se habían reconciliado con la cantante, se sabía y se inventaba mucho acerca de ello.


  Ahora era María Rosa quien evitaba que su padre leyese algunos artículos, pero ella lo leía todo y lo perdonaba todo.


  Un día, al sorprenderle contemplando el hábito de penitente que su madre llevara en la procesión, se atrevió a preguntarle algo que deseara saber hacía mucho.


  —¿Por qué la dejaste ir?


  Se la quedó mirando un momento. Luego dijo, apartando de ella su mirada:


  —Porque quise su debilidad para mi provecho… Porque no la quise comprender ni supe amarla como era…


  Le besó en la mejilla dulcemente.


  —El hecho de que mamá haya muerto no debe hacerte cambiar de opiniones ni mentir en beneficio de su memoria… Fuera como fuera yo la hubiera querido a mi lado y siempre hubiese podido encontrar excusa para sus flaquezas…


  Fernando insistió sincero:


  —Su muerte no me hace mentir, María Rosa, me hace comprender. En las culpas de los otros hay mucho de nuestra propia culpa. Recordamos el mal que nos hacen, pero no el que nosotros hicimos.


  —Papá, tú siempre fuiste bueno y no debes torturarte cambiando el sentido de las cosas.


  —Si la bondad no tiene benevolencia ni es generosa, ¿por qué la llamamos bondad?


  Lamentó:


  —No debí hacerte esa pregunta. Es asunto tuyo y siento haberte hecho pensar y recordar cosas tristes.


  —No. Si no son tristes, son sólo humanas: pensar en alguien a quien se quiso mucho y no se le pudo demostrar…, dar significado a escenas que en tiempo pasado no lo tuvieron… —calló un momento como si buscase algo más íntimo—. Y seguir por el camino de la vida hasta el de la muerte, donde aun pueden aguardar satisfacciones terrenas, una última dicha: la de saberse comprendido al fin por aquel que tanto daño hizo con su incomprensión.


  María Rosa se echó a reír porque le apuraba la seriedad con que su padre había dicho aquello. Luego le besó en la cara y, pensando fugazmente que su padre estaba haciéndose viejo, se fué al encuentro de su novio.
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    MARÍA LUISA ALBERCA LORENTE (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 9 de agosto de 1920 - Logroño, La Rioja, 25 de octubre de 2006), fue una popular escritora española de novelas y guiones radiofónicos (algunos en colaboración con el famoso escritor radiofónico Guillermo Sautier Casaseca), entre 1950 y 1974, que también escribió adaptaciones para obras de teatro y cine, aunque con menor éxito.


    Fue tía del locutor de radio José Luis Pécker, padre de la también periodista Beatriz Pécker y hermana del reconocido catedrático de psiquiatría Román Alberca Lorente.

    


    GUILLERMO SAUTIER CASASECA (n. 24 de junio de 1910 en Santa Cruz de La Palma, La Palma, provincia de Santa Cruz de Tenerife, Canarias - f.14 de abril de 1980 en Madrid, provincia de Madrid) fue un popular escritor español de guiones radiofónicos y novelas entre 1958 y 1978. Colaboró en sus obras principalmente con Luisa Alberca y Rafael Barón.


    Recibió tres Premios Ondas (Nacionales de Radio) en 1954 y 1967 como mejor autor y en 1969 como mejor director.
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46. El buen Sancho.—Azorin.

47. Alejandra y Carlino.—César Gorzdlez-Ruano.

48. El Mercado.—Ignacio de Aldecoa.

49. El viaje divertido.—Carmen Laforet.

50. La madrastra.—Alfonso Hdez. Cata.

51. El sainete triste—Tomas Borras.

52. El cucliflo de la madrugada.—José Luis Acquaronl.

53. Para que el gato sea limpio.—Jacinto Benavente.

54. Farruquifio.—Gonzalo Torrente Ballester.

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

56. Teresa Ferrer.—Rafael Azuar.

57. La golondrina los rascacielos (Nueva York
hace 30 afos).-Federfco Garcia Sanchiz,

Tarifa de suscripcion a “La Novela del Sabado”:

A 12 numeros 68 pesetas.
A 25 = 138
A 52 = 282 o

Puede remmne su imporbe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengafio, 9, Madrid. Te-
léfono 310512, y a cualquier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.
Oiga
-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(Inscrita en el Brasil con el nombre de ’Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

Aorobado por la Direccion General de Sequis
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