
  


  
    
  


  
    El relato va contando una serie de lances frívolos, sobre todo el baile que dio la Condesa Rosa Peláez en su casa y los asuntos derivados y relacionados con el mismo, particularmente las ironías del cura don Rufino, porque según él, a todos los bailes asiste el diablo, y una carta anónima contra el baile, carta que la Condesa atribuyó al Gobernador.


    Ante todos estos despropósitos, la Condesa decidió organizar otro baile.
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      Oculus habentes non videtis?


      et aurea habentes non auditis?

    


    


    ¿Teniendo ojos no veis?


    ¿y teniendo orejas no oís?


    


    (San Marcos, cap. VIII, v. 18.)

  


  I


  La berlina describió de repente una curva inverosímil en su carrera, y desapareció en el antiguo portalón del palacio de Santa María; a un impulso del cochero quedaron clavados como por encanto, al pie del anchuroso vestíbulo, coche y caballos, estirando éstos las nerviosas patas, como muelles de acero, agitando impacientes las engalladas cabezas y cubriendo de humeante espuma los bocados y cadenillas, bruñidas como la plata. El lacayo saltó con garbo del pescante para abrir la portezuela; el cochero se descubrió respetuosamente desde su altura, sin mover el cuello en su almidonado corbatín blanco; el portero del palacio hizo sonar la campana, que anunciaba allá en las antesalas la llegada de una visita, y de la berlina saltó entonces una diminuta galga inglesa, con collar de plata sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo… Saltó luego una señorita rubia, saltó después otra morena, y saltó, por último, otra que no era morena ni era rubia; era, por decirlo así, desteñida.


  Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas de casco con ruedo de blondas y colosales abanicos de país corto y ancho varillaje. Ocupaba a la sazón el trono de España el intruso D.Amadeo, y las damas elegantes hacían alarde de españolismo, desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los alamares de morillas y los flecos de a media vara. Bamboleábase el trono del italiano ante esta artillería de trapo, y las damas se creían tan heroicas al manejarla como la Condesa de Bureta, en Zaragoza, o doña Lucía Fitzgerard, en Gerona.


  La galguita comenzó a subir dando brinquitos y se detuvo, con una patita delantera en alto, ante los enormes tiestos del Japón que adornaban el primer descanso de la escalera. Quizá meditaba alguna fechoría indigna de su collar de plata y su manta de grana; pero, intimidada, sin duda, por las armas condales de la ilustre casa de Santa María, que de relieve se destacaban en la pared del fondo, prosiguió su camino por la estrecha alfombra, que aprisionaban varillas de reluciente metal al pie de cada peldaño.


  Detrás subían las tres señoritas; seria y como disgustada la rubia, preocupada la morena, decidida y resuelta la desteñida. Pasaba ya ésta de los treinta años, edad funesta, en que la mujer frívola que desechaba a los quince al coronel del regimiento, suspira por el tambor mayor, antes que doblar soltera el cabo de Buena Esperanza. Daba, sin embargo, saltitos, como la galguita inglesa; hacia dengues y monadas como pollita tierna de quince años, y tenía, o afectaba tener, la travesura y aturdimiento de una colegiala de trece. Llamábase Ritita Ponce.


  La morena, tiesa como un maniquí de modista, estaba en la edad en que se desechan los coroneles, se piensa en el trousseau más que en el marido futuro y domina a todo Otro sentimiento la vanidad de los trapos y la hermosura, especie de inflamación ridícula que producen en el alma las lisonjas de la galantería; ésta se llamaba Adelita Peralta.


  En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los quince, y, aunque no desechaba coroneles ni suspiraba por tambores mayores, gustábale ya, como a la hormiguita del cuento, comprar el ochavito de arrebol que había de ponerla bonita y sentarse a la ventana, esperando el paso de algún ratoncito Pérez; era, al fin y al cabo, hija de Eva. Llamábase Blanquita Peláez, era prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aunque por diversas ramas, de la excelentísima señora doña Rosa Peláez Peralta y Teba, Condesa Viuda de Santa María.


  —¿A que nos dice que nones? —dijo de repente Adelita Peralta, parándose como desalentada en mitad de la escalera.


  —¡Pues claro está! —replicó vivamente la de Peláez—. Yo, en su caso, diría lo mismo.


  Al oír esto, Ritita Ponce, que iba delante, bajó de un brinquito el escalón que la separaba de sus primas, y dijo muy enfadada:


  —Mira, Blanca…, o te callas o te vuelves al coche; que no era cosa de venir apretadas en la berlina, como sardinas en banasta, para que luego lo eches a perder todo.


  —Pues hija —replicó Blanquita, enfadándose a su vez—, no fuí yo la que quise venir, sino tú la que me trajiste.


  —¡Porque eres el ojito derecho de titi Rosa, y para todo es necesario contar contigo! —exclamó Ritita, prosiguiendo su camino.


  Eran las once de la mañana, y, no obstante el toque del portero, ningún criado aparecía por antesalas ni salones para introducir a la intempestiva visita. Veíase por todas partes ese desorden que deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar, ramilletes marchitos en los jarrones, bujías medio consumidas en los candelabros, flores caídas acá y allá de algún prendido, jirones de gasas arrancados de alguna falda en las revueltas de un rigodón o en los vaivenes de un vals, y en la atmósfera, sintiéndose, mascándose, por decirlo así, aunque sin tener forma alguna visible, ese desencanto, esa desilusión que inspiran los restos del Carnaval, contemplados a la luz del Miércoles de Ceniza: sentimiento triste a la vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que deja el pecado en el alma, como un principio del remordimiento.


  Aquel día era, en efecto, Miércoles de Ceniza, y la noche anterior había dado la Condesa el último de sus dos bailes de Carnaval, divertidísimos aquel año por lo originales. Siempre fué el taparse la cara señal de vergüenza, y aquel año, en el salón de la Condesa, habíase repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la careta. Las damas prescindieron de él la primera noche, presentándose sin disfraz alguno; los galanes acudieron, por el contrario, uniformados con dominós de raso negro y lazos de color de grana, de idéntico modo dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dió lugar a equivocaciones tan graciosas y burlas tan divertidas, que se decidió pedir a la Condesa, para el martes de Carnaval, otro baile en que se volviesen las tornas, reservándose las señoras el privilegio de llevar la cara cubierta. El sexo fuerte luciría su fealdad al resplandor de centenares de luces, y el débil ocultaría sus encantos en los anchos pliegues de capuchones Watteau, con lazos de color de rosa. Habíase añadido, además, al programa de la fiesta otra parte de terrible alcance político: el genio patriótico de Ritita Ponce ideó organizar un minué a la española, que habían de bailar los caballeros con casacón y peluquín blanco, y las señoras con trajes de medio paso y peinado a lo nene. Para ello ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alférez de húsares, un solo, cuyos prodigiosos trenzados hubieran podido admirar a la Corte de CarlosIV. Imposible era que el intruso Amadeo permaneciese tranquilo en el trono ante aquel patriotismo coreográfico con que la ilustre juventud deX.** le manifestaba su desagrado.


  Accedió gustosa la Condesa a lo que se le pedía, con la sola condición de que terminase la fiesta a las doce de la noche, hora en que comienza la Cuaresma. Sin duda, temía la buena señora ver aparecer en sus salones la escuálida figura de la Penitencia, a la manera que se presenta en aquel famoso aguafuerte de Alberto Durero, el pintor filósofo, esgrimiendo unas formidables disciplinas y precedida de la Muerte, que acompaña a los bailarines tocando el violín con dos canillas. Mas un grupo conspirador, que no temía a fantásticas apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su primo Candidito, de tal manera se encargó de atrasar los relojes, que cuando sonaba en el palacio la hora de los ayunos, eran ya en el resto de la ciudad más de las dos de la madrugada. La Condesa no cayó en la cuenta; tan sólo sintió más sueño que nunca al acostarse, y más pereza que de ordinario al levantarse por la mañana.


  Suceso muy grave debía de ser, por lo tanto, el que hacía madrugar a las tres primas, después de haberse acostado muy cerca del alba. Entráronse, pues, como Pedro por su casa, no encontrando a nadie en las antesalas, y Ritita echó a correr detrás de una doncella de la Condesa, que vió a lo lejos, gritando:


  —¡Martina! ¡Martina!… ¿Se ha levantado la señora?…


  —¡Pues ya lo creo! —respondió la doncella, saliendo a su encuentro—. A las ocho había vuelto de San Vicente de tomar la ceniza.


  —¿La ceniza?…


  —Sí, señorita… Hoy es Miércoles de Ceniza.


  —¡Pues es verdad! —exclamó Ritita riendo como una loca—. ¡Yo no me acordaba sino de que ayer fué Carnaval!… ¿Y dónde está la señora?…


  —En el costurero, firmando los bonos de la Conferencia… ¿Quiere usted que le avise?…


  —¡No!, ¡no!… ¡Buen susto le vamos a dar entrando de puntillas! —exclamó Ritita, con el más infantil de los alborozos.


  Y echando a correr, seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron a un gabinetito redondo, que llamaban el costurero porque allí solía hacer labor la señora Condesa. Por la abertura del portière entreabierto veíase sentada, junto a una antigua mesa de costura con gran bolsón de raso amarillo, a una señora de más de cincuenta años, alta, gorda, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado y vestido un modesto traje de hábito del Carmen. Tenía delante un montón de papelitos impresos, con el sello de las Conferencias de San Vícente de Paúl, y rellenaba los huecos en blanco que en ellos había con nombres de pobres que copiaba de una lista; añadía después partidas tales como: Un puchero. —Dos raciones de tocino. —Tres de carne. —Cuatro de garbanzos, etc., y firmaba, por último, con letras del tamaño de aquéllos: La Presidenta, Condesa Viuda de Santa María.


  Ritita se adelantó de puntillas a mirar por entre las cortinas, mientras las dos primas se adelantaban también; de mala gana Blanquita y sin abandonar su empaque de maniquí la de Peralta.


  Ritita se apartó de la puerta conteniendo la risa, y haciendo retroceder a las dos primas, hizo ademán de decirles algo muy quedito; mas antes, fijándose de repente en una chimenea de mármol que allí había, metió un dedo en la ceniza apagada y se puso un tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. Blanca la miraba absorta y Adelita se echó a reír, diciendo:


  —¡Ah, picara!…


  —¡Calla! —replicó Ritita, amenazándola con el abanico; y en voz muy baja añadió—: La tía tiene buena cara, y estoy segura de que no ha descubierto lo de los relojes… Conque vamos adentro, que yo me encargo de ponerle el cascabel al gato. A todo cuanto yo diga dicen ustedes amén; y si la tía…


  —¡No, hija, no! —la interrumpió Blanquita con enfado—. Lo que es yo no digo mentiras.


  —¡Ya salió la santa! —replicó impaciente Ritita—. ¡Yo no digo mentiras!… ¿Te van a salir manchitas en las uñas, o temes que te lleven los diablillos?…


  —No, señor, ¡yo no digo mentiras! —repitió con más firmeza Blanquita.


  —Pero criatura, mañana te hartas de pan bendito, o tomas un baño en la pila de la iglesia, y quedas ya perdonada.


  La de Peralta levantó los ojos al cielo, y dijo desabridamente:


  —¡No puedo con estas santas modernas!… Siquiera las antiguas se iban a un desierto y nos dejaban en paz a las que no lo éramos. ¿Para qué has venido entonces, pajuata?


  —¡Porque ustedes me han traído!…


  —Pues ya que estás aquí —exclamó Ritita agarrándola por la mantilla—, te callas por lo menos… Mira que como me salgas con alguna de tus sandeces, le digo a la tía que Ramiro Pérez te ha escrito tres cartas…


  —¡Pero yo no le he contestado ninguna! —gimió Blanquita haciendo pucheros.


  —¡Sí, sí, ninguna!… Si sabré yo lo que son estas mosquitas muertas —replicó Ritita, volviendo la espalda con gesto amenazador y pisando sin querer la pata de su perra… Ésta lanzó un aullido lastimero. Ritita exclamó con angustia:


  —¡Hija mía! —Y la perra corrió en tres pies al gabinete, refugiándose entre las faldas de la señora Condesa. Asustada ésta, dió un respingo, tiró la pluma, sacudió por primera providencia un sopapo al animalejo y, reconociéndolo al fin a través de sus gafas de oro, dijo sorprendida:


  —¡Calla!… Pues si es Nana, la perra de Ritita…


  ¿Se va enterando el lector?… ¡Nana se llamaba la perra de Ritita!…, ¡regalo infantil de su primo Candidito!


  II


  Era la Condesa de Santa María la más gorda de las mujeres sensibles; su corpulencia, su bigote, su vocejón de bajo profundo le habían conquistado entre los no escasos burlones de la meridionalX.** el nombre de El Sargento Santa María. Mas, a pesar de su marcial apodo, tenía la Condesa un corazón de merengue, de cuyo dulce jugo chupaban a mansalva desgraciados y parásitos; su bolsa estaba siempre abierta para socorrer desgracias verdaderas o fingidas, y su casa de par en par para diversión de amigos y parientes. Porque Dios, que había negado a esta señora la bendición de los hijos, de tal manera la había favorecido con la plaga de los sobrinos, que pasaban de veintisiete los que se disputaban el honor de llamarla titi Rosa.


  Vástago de una de las familias más ilustres de Andalucía, había visto transcurrir los años de su vida en la dicha más envidiable, sucediéndose un día a otro día con la uniforme tranquilidad con que pasan las cuentas de un rosario entre los dedos de una Virgen. Pero por esa extraña aberración del espíritu humano, que nos lleva a poner nuestro amor propio en aquello de que más carecemos, tenía la Condesa una manía, que engendraba en ella su santo afán de socorrer a los desdichados, y su necio prurito de divertir a los felices. Nerón ponía su amor propio en tocar la flauta; Richelieu, en hacer versos. La Condesa, en creerse la mujer más desgraciada del orbe, y poder decir, como otra Dido, entre colosales suspiros que hacían oscilar las lámparas de su gabinete: Non ignara mali miseris succurrere disco![1]…


  Por eso era para ella tan buena obra, y encontraba su corazón igual placer en socorrer a un desvalido diciendo con voz estentórea: «¡Sé lo que es sufrir!», que en dar un baile, exclamando entre suspiros: «¡Porque he sufrido mucho, quiero que los demás se diviertan!»


  Educada, por otra parte, en esa casta atmósfera de la mujer honrada, tipo común en la española rancia, que pasa de doncella a esposa y de esposa a madre de familia sin adivinar nunca las asquerosas profundidades de la galantería masculina, parecíanle otras tantas parejas de Luises Gonzagas y Rosas de Lima aquella brillante juventud que poblaba sus salones. Y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro desde la mesa de tresillo, que por nada ni por nadie abandonaba, decía suspirando:


  —¡Angelitos!… ¡Cómo se divierten!… ¡Así debía de ser ahora mi pobre Mateo!…


  Porque la catástrofe de la vida de la Condesa, la gran pena que no alcanzaba a borrar de su corazón la suave esponja del olvido, era el prematuro nacimiento de un esclarecido varón, que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de Santa María. Negole la Iglesia el bautismo, por no encontrar en él suficiente sujeto; mas su madre le puso el nombre de Mateo, que era desde tres siglos antes el de los primogénitos de la casa. Y cual Artemisa a Mausoleo en el famoso sepulcro, depositó al malogrado vástago en un tarro de espíritu de vino. Allí esperaba en vano la resurrección de la carne el heredero de los Santa María, mientras su madre ponderaba a todas horas la hermosura, las gracias y las virtudes morales y cívicas de su malogrado Mateo. Desde entonces la Condesa se vistió un sencillo hábito del Carmen, que jamás abandonaba, y nunca dejó de firmarse en cuantas cartas escribía: Su desgraciada amiga, la Condesa de Santa María.


  Unidas estas circunstancias a un españolismo raro en las señoras de su clase, a un orgullo de raza muy común entre ellas y a un fondo de piedad bien intencionada, aunque no siempre bien dirigida, a nadie extrañará que la señora Condesa madrugase para tomar la ceniza después de una noche de baile, y se entretuviese las horas muertas en disponer por su propia mano los bonos de la Conferencia.


  Habíala sorprendido en esta ocupación la perra de Ritita, y detrás de ella entraron en el gabinete las tres primas diciendo en coro:


  —Buenos días, titi Rosa… ¿Ha descansado usted?


  La Condesa se quitó sus gafas de oro, y dijo con su vocejón de bajo profundo:


  —¿Pero qué es esto?… ¿Tan temprano han abierto hoy el manicomio?


  —¿Temprano? —replicó Ritita haciendo arrumacos y sentándose en un taburete a los pies de su tía, después de darle tres ruidosos besos—. A las ocho habíamos tomado ya la ceniza en San Isidoro…


  Blanquita se santiguó espantada, al oír tan descarada mentira, y la de Peralta, tirándose de la mantilla dijo con la mayor frescura:


  —Ya ve usted si aprovechamos bien el tiempo, titita.


  La Condesa se sonrió, complacida de la piedad de las niñas, y notando el tiznón de ceniza que Ritita traía en la frente, exclamó, con una carcajada que recordaba las notas más profundas de Lablache o de Selva:


  —¡Ya conoció el cura la buena pieza que tenía delante, y por eso te apretó la mano de firme!… Mírate, mírate en el espejo.


  Ritita estiró el cuello para mirarse en la magnífica luna que coronaba la chimenea de mármol, y limpiándose con el pañuelo, dijo muy indignada:


  —¡No me extraña!… Una canasta llena de ceniza necesitaba yo para humillarme hoy… Le aseguro a usted, titita, que en toda la noche he dormido de rabia.


  —¿De rabia?… ¿Pues qué perro te ha mordido, hijita?…


  —¡El cursi del Gobernador!… ¡Ése es el perro que me ha mordido a mí, y a usted, y a todos los que estuvimos anoche en su casa!…


  —¿Pero qué ha pasado, hija? —exclamó atónita la Condesa.


  —¡Nada, nada ha pasado! —replicó Ritita con rabiosa ironía—… Que anoche dijo en pleno casino ese Gobernador Sancho Panza que él apostaba su bastón de mando a que no volvíamos a bailar el minué a la española… Que eso era una manifestación en contra del Poder constituido, y que tenía él bigotes para llevar a la cárcel a la Condesa de Santa María.


  —¡Y meterla en un cepo! —añadió la de Peralta, empinando el dedo y alargando, sin descomponerse la mantilla, su largo cuello de cisne.


  La Condesa se puso negra de ira, como si la azulada sangre de cien generaciones de Santa Marías se le hubiese agolpado al rostro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado lejos, añadió algo turbada:


  —Lo del cepo no estoy cierta si lo dijo.


  —¡Sí, titita, sí!… ¡En un cepo dijo! —afirmó la de Peralta con la lengua y con el abanico.


  —¿Pero harían alguna imprudencia esos muchachos allá en el buffet? —dijo al fin la Condesa, un poco azorada—. Tira de la campanilla, Blanca…; dile a Martina que avisen volando a D. Recaredo… Es fácil que con el champagne se les haya ido la lengua a esas criaturas… D.Recaredo debe saberlo.


  Don Recaredo era el hombre de confianza, el amigo íntimo de la Condesa, a quien encargaba ella la vigilancia de la juventud dorada que admitía en sus salones.


  —¡No, titi, no! —insistió Ritita—. Si eso fué antes… Es que el Gobernador se muere de rabia porque se negó usted a recibir a su niña, y no puede alternar con nosotras, la muy cursilona.


  —¡Es una cursi, titita, es una cursi! —chillaba la de Peralta, sacudiendo el abanico.


  —¡Pero, Señor! —exclamó la Condesa aturdida y sofocada—. ¿En qué país vivimos?… ¿De modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que me de la gana, sin que venga un Gobernador de monterilla a meterme en un cepo?… ¡Pues lo veremos, sí señor, lo veremos!…


  Y figurándose la Condesa que aplastaba al Gobernador, aplastó con su poderoso puño los bonos de la Conferencia. Las dos primeras cruzaron entre sí una rápida mirada, y mientras la de Peralta repetía en todos los tonos de la escala: «¡Es un cursi, titi, es un cursi!», añadía Ritita con el mayor entusiasmo:


  —¡Eso es, titi Rosa!…, ¡eso es lo digno!… ¡Duro contra duro!… ¿No quiere coles?… ¡El plato hasta arriba!…


  —¡Pues no faltaba más, sino que tuviera que llevar el visto bueno de un zascandil cualquiera lo que se baila en mi casa!… ¡Y hablarán luego de la Inquisición esos liberalones descamisados!… Pues yo le prometo que se bailará el minué, y hasta el fandango si es preciso… ¡Y se bailará a la española, y con casaca y peluquín, y si se me antoja, me vestiré yo misma aunque sea de mameluco!… ¡Pues no faltaba más!


  A Blanquita Peláez le entró tal risa al figurarse a la monumental señora vestida de mameluco, que rompió a reír sin miramiento alguno, con gran indignación de Ritita.


  —¡Esta Blanca tiene sangre de horchata! —dijo—. ¿A qué viene esa risa?…


  —Como dice titi que se va a vestir de mameluco —balbuceó Blanquita. Y volvió a reírse con mayores bríos.


  —Déjala que se ría —replicó la Condesa, esforzándose por reír ella misma—. Si el caso es de risa… Si yo me rio también de que ese embeleco de Gobernador haya venido a tropezar con la horma de su zapato… Ya verás; ya verás cómo le hacemos perder en la apuesta su bastón de mando y nos sirve para palo de una escoba.


  Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo: «Ésta es la ocasión». Y Ritita dijo vivamente:


  —¡Ése es el golpe maestro, titita!… Es menester dar otro baile.


  —Y bailar el minué, aunque venga la partida de la Porra.


  —¡La recibiremos con la del Porro, y saldrá con las manos en la cabeza! —dijo marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico.


  —Nada, titi, nada… ¡Es menester otro baile!… Es cuestión de gabinete.


  —Cuestión de honra.


  —Lo pide el honor du drapeau…


  —¿Pero cuándo? —exclamó la Condesa, vacilante… Si estamos ya en Cuaresma…


  —¡Pues el Domingo de Piñata! —exclamaron a un tiempo las dos primas con la avidez del jugador que tira el último dado.


  La Condesa abrió la boca para contestar; las dos primas alargaron ansiosas el cuello para oír…, y las tres se quedaron mudas. Había entrado en el gabinete, sin que nadie le anunciase, un clérigo muy viejo, que cojeaba al andar, traía las gafas en la punta de la nariz, el sombrero de teja en la mano izquierda y entraba echando bendiciones con la derecha a diestro y siniestro.


  La tía y las sobrinas se quedaron estupefactas; oíase tan sólo la risa comprimida de Blanquita, que se figuraba entonces a titi Rosa camino del cepo, vestida de mameluco y capitaneando la partida del Porro. Ritita se levantó violentamente del taburete al entrar el clérigo, y fué a sentarse en un rincón con gesto de enfado. Allí se puso a hacer un muñeco con su pañuelo de batista.


  —Pero, D. Rufino —dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio entre colérica y sorprendida—. ¿Le han hecho a usted obispo o viene cazando moscas?…


  —¿Obispo a mí, señora Condesa? —replicó el clérigo con un tono compungido que movía a risa—. ¡Jesús, señora, qué disparate!… ¡Ave María Purísima!… ¡Obispo un pobre capellán de monjas!… Eso sería poner la mitra a Zamama, el demandadero del convento.


  —Como viene usted echando bendiciones…


  —Por si quedaba por ahí algún diablo de los del baile de anoche, señora Condesa… Por eso nada más; créame usted… Nada más que por eso…


  A la Condesa se le atragantó el chiste del capellán, y replicó bruscamente:


  —Pero, D. Rufino… ¿Se ha pensado usted que a mi casa se viene a ofender a Dios?… ¿Qué gente se figura usted que yo recibo?…


  —¡Jesús, señora! ¡Ave María Purísima, qué disparate! —replicó el clérigo, sentándose tranquilamente—. ¿Quién había de pensar eso?… ¿Si sabré yo la gente que recibe la Condesa de Santa María?… El que menos es duque de Ora pro nobis…


  La importuna risa de Blanquita brotó de nuevo, como el chorro de una fuente intermitente, y volvió a cesar ante una furibunda mirada de su tía. El clérigo se terció el manteo sobre las rodillas, colocó encima el sombrero de teja, cruzó las manos sobre éste y, fijando por encima de las gafas su mirada, aguda como la punta de una lanceta, en las tres primas, dijo muy sosegado en su tono lastimero:


  —Pues sí, señora… Leí yo en un libro viejo que el diablo no perdía un baile… Vamos, que le gustaba la danza… Y allá, uno de los padres antiguos del yermo, vió una vez que cada señora llevaba un diablo sentado en la cola del vestido, y lo iba paseando… ¿Estamos?… Y cuando entré por esas puertas me dije: ¡Sabe Dios cuántos se habrán quedado descarriados por debajo de los muebles!… Pues con un par de bendiciones desencanto yo la casa; y cate usted ahí por qué las venía echando…


  La risa de Blanquita se escapó de nuevo de sus carrillos, hinchados a fuerza de aguantarla, haciendo exclamar a la Condesa coléricamente:


  —¡Pero qué pesada estás, Blanca!… ¿Se podrá saber a qué viene esa risa?…


  —Como decía usted que se iba a vestir de mameluco…


  —¡Calla! —gritó la Condesa con tal brío, que hizo a Blanquita pegar un salto en el asiento.


  El clérigo volvió a mirarla de nuevo por encima de sus gafas, y dijo:


  —Deje usted que se ría la niña; ésos son los pocos años…


  Y mirando a Ritita del mismo modo, añadió:


  —Mire usted como su mamá está muy seria…


  Ritita dió un brinco al oírse colocar en la categoría de las mamás, y de tal manera se crisparon sus nervios, que estiró los brazos del muñeco hasta colocarlo en la familia de los orangutanes. Hubiérase podido poner los zapatos sin doblar las rodillas.


  —¿Pero qué está usted diciendo de madre y de hijas? —dijo impaciente la Condesa—. ¿Pues no conoce usted a Ritita, mi sobrina…, la hija de mi primo Claudio?…


  —¿De veras? —exclamó el clérigo asombrado—. ¿Pero quién lo había de pensar?… ¡Jesús, y cómo ha crecido!… ¡Qué disparate!… Sea para bien, doña Ritita…, por muchos años… ¿Y está bueno papá?… Pero, Señor, si me parece que fué ayer cuando la vi nacer, como quien dice… ¡Friolera!, y hace ya treinta y cinco años… Como que fué el año treinta y siete, por mayo, justamente el día…


  Ritita se puso en pie de un salto, como si le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oír que el imprudente clérigo ponía en claro la discutida fecha de su nacimiento. Descuartizó convulsivamente el muñeco, como Medea a sus hijos, y dijo con la ronca voz de la ira comprimida:


  —Adiós, titita; voy al jardín a ver los pavos reales.


  —Y que vayan contigo Adela y Blanca —contestó la Condesa presurosa—. Tengo yo que hablar con D.Rufino.


  Las tres primas salieron juntas, y nada dicen las crónicas de lo que entonces sucedió entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo aquel día a dos pasos de atropellar en la persona de D.Rufino al famoso canon: Si qitis, suadente diabolo…


  En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de que, por regla general, son tontos todos los que lo parecen, más la mitad de los que no tienen cara de tales, debía de ser una taimadísima excepción de la primera parte del apotegma.


  III


  —¿Pero me querrá usted decir, D. Rufino de mis pecados, qué gusto saca de hacer rabiar a todo el que encuentra en mi casa? —exclamó colérica la Condesa—. El otro día le tocó a D.Recaredo; hoy, a Ritita.


  —¿Yo, señora?… ¿Yo?…


  —¡Usted, sí señor, usted!…, que parece que no rompe un plato, y se ha propuesto darme un sofocón cada vez que viene a mi casa.


  El clérigo dijo para su sotana: «No es la banderilla que puse a Ritita lo que a ti te ha punzado». Y contestó con el más compungido de sus tonos:


  —Pues lo que es hoy, señora Condesa, venía porque la Madre Priora…


  —Ya le envié ayer veinticinco duros por la obra del coro… Conque déjese usted de prioras y conteste a lo que le pregunto.


  —Pues justamente porque le decía a usted en la carta que iban veinticinco duros, y venían cincuenta, es por lo que vengo a devolverle de su parte los veinticinco que sobran.


  Y al decir esto, el Capellán presentaba a la Condesa un cucuruchito de monedas de oro.


  —Que los guarde para vino de misas…, y no se me escape usted por la tangente. ¿Qué significa la mojiganga de las bendiciones que venía usted echando?


  El clérigo dijo para sí: «Ahí es donde a ti te escuece»; y enarcando las cejas y estirando los labios con el aire más cándido del mundo, contestó:


  —Pues si ya lo dije, señora… Por si había quedado algún diablillo…


  —No se me haga usted el tonto, que nos conocemos de muy antiguo, y sé que tiene usted más conchas que un galápago… Siempre me está usted tirando pullitas sobre los bailes y las tertulias… ¿En qué libro viejo ha leído usted que el diablo no falta a ningún baile?


  Don Rufino se dió una sonora palmada en lo alto de su pelada cabeza y dijo muy serio:


  —En éste, que lleva ya setenta y dos años de impreso.


  —¿Pero qué idea tiene usted de lo que es un baile, D.Rufino bendito?… ¿Ha visto usted alguno en su vida?…


  —Por el derecho, ninguno… Por el revés, muchos…


  —¿Y quiere usted decirme cuál es ese revés y cuál es ese derecho?…


  —El derecho es lo que usted ve en su casa; el revés, lo que yo veo en el confesionario…


  La Condesa se quedó un momento pensativa y dijo luego, moviendo la cabeza con cierto aire de duda y de desdén disimulado:


  —Veo que no conoce usted la clase de gente que recibo yo en mi casa.


  —Supongo que serán hombres y mujeres.


  —¡Pues claro está, que no han de ser gatos y gatas!


  —Pues si son hombres y mujeres, hágase usted cuenta que por algo se dijo que:


  
    Entre santa y santo,


    Pared de cal y canto.

  


  —De modo que, según ese libro en que usted lee, debe haber en los salones, en vez de intercolumnios, muros de mampostería que separen a los dos sexos.


  —Precisamente.


  —¿Pero por qué?…, ¿por qué?…


  —¡Señora!… ¡Porque los enemigos del alma no son mundo, demonio y… mazapán!


  La Condesa volvió otra vez a quedarse parada como esforzándose por comprender, y el clérigo, variando de repente de tono y de gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia:


  —¿Ha visto usted esas manzanas que se crían a orillas del mar Muerto?… Tienen una cáscara brillante y dorada, y dentro una ceniza asquerosa y amarga… Pues la cáscara es lo que usted ve en su casa, y la ceniza lo que yo veo en el confesionario… La cáscara es la exquisita finura, las conveniencias sociales que se guardan por fuera; la ceniza, las asquerosas miserias, las innumerables ofensas a Dios que se cometen por dentro, ¡señora!, por dentro…


  —¡Ave María Purísima, D. Rufino!… ¿Qué está usted diciendo?…


  —Lo que usted oye, señora Condesa… Si a todos sus tertulianos de usted les salieran de repente a la cara los pensamientos que llevan en el corazón, apuesto ciento contra uno a que no era la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa María la que daba más bailes… Si todas esas pobrecitas jóvenes que acuden a ellos pudieran ver por un instante lo que piensa el galán que le sirve de pareja, cierto estoy de que la mayor parte de ellas huirían aterradas.


  —Pero, señor, eso podrá suceder entre una gentuza cualquiera, pero no entre personas tan distinguidas como recibo yo en mi casa.


  —Tan de barro está hecha la porcelana del Japón como los cacharros de Triana…


  —¡Pero por María Santísima, no exageremos, don Rufino!… ¿Qué idea tiene usted de lo que es un caballero, de lo que es una señora, de lo que es una inocente reunión en que se divierten los jóvenes?…


  —¿Quiere usted que se lo diga clarito, pero clarito?…


  —Sí, señor… Ése es mi fuerte: las cosas claras y el chocolate espeso.


  —Mire usted que le va a saber a cuerno quemado…


  —Don Rufino —dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera—, hartas pruebas tengo dadas en mi desgraciada vida de que sé sobreponerme a las penas más dolorosas… Cuando la muerte de mi hijo Mateo…


  El clérigo se apresuró a atajar a la Condesa, que, no obstante la gravedad de la discusión, se disponía a improvisar una biografía del malogrado Mateo, y dijo vivamente:


  —Pues oiga usted, y no se asuste: Todas esas reuniones de jóvenes que se divierten no son pecaminosas de suyo… ¿Pero sabe usted lo que la malicia de esos mismos jóvenes hace de ellas? Pues brillantes centros de prostitución moral, en que no se prostituyen los cuerpos, porque no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo… A eso acuden a ellas la inmensa mayoría de esos Caballeritos que a usted le parecen Luises Gonzagas… Juzgue usted del papel que le corresponde a la buena alma que franquea su casa para estos inocentes desahogos…; sobre todo, si es una pobre vieja que nada gana en ello personalmente.


  La Condesa se mordió los labios y se agitó en su butaca como un oso blanco a quien aplicara el domador un hierro candente; pero el clérigo, sin darse por entendido, prosiguió con igual viveza:


  —En cuanto a las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo así, dividirse en tres grupos: las hay que, para ludibrio de su sexo, son en todo semejantes a los hombres, aunque mucho más hipócritas: las casadas, por temor a un escándalo que más tarde o más temprano llega; las solteras, por temor de perder la pesca de algún cándido marido que le sirva más tarde de editor responsable… Las hay, y éstas son las más numerosas, que no acuden a estas reuniones atraídas por la sensualidad, sino por la vanidad, por la vanidad de los trapos y del lujo; no vienen a ver, sino a ser vistas, a lucir un pingajo nuevo que les atraiga la admiración y las lisonjas de ellos y la envidia y la malevolencia de ellas… Éstas no son malas, pero son necias… Y las hay, finalmente, como esa pobre niña que se reía aquí hace poco, que vienen porque las traen… Éstas son inocentes instrumentos de que se vale el demonio para lograr todos esos otros fines: materia inconsciente que sirve de pasto a la liviandad de los galanes; pobres ángeles, que juegan con el infame que en su interior mancilla su pureza con la misma candidez con que jugaría un niño con la serpiente venenosa que mansamente le halaga… ¿Y quiere usted que le diga más? Pues de este número, señora Condesa, no ha salido usted todavía al cabo de sus cincuenta años y pico… Y esto, que tanto la honra, es justamente lo que causa su desdichada ceguera; porque no hay virtud, por hermosa que sea, que, fuera de tiempo y sazón, no pueda convertirse en vicio; y la candidez y la inocencia, con ser tan bellas, son primas hermanas de la tontería… ¡Sí, señora Condesa, de la tontería!…


  La voz de la señora parecía haberse ocultado en las extensas cavidades de su anchuroso pecho, negándose a acudir a la garganta; quiso hablar, pero el clérigo le atajó la palabra, diciendo:


  —A todo este conjunto le llama el mundo galantería, inocente coqueteo, expansiones de la juventud, etc. Pero la moral, señora, la ley de Dios, que condena lo mismo el pecado de pensamiento que el de obra, lo mismo el pecado del que induce que del que coopera, lo llama libertinaje del espíritu, prostitución de las almas… ¡Vea usted ahora, señora mía, con cuál de estas dos luces quiere iluminar sus salones… Si con la del mundo, déjelos abiertos; porque, con ser tan malévolo el mundo, poco o nada encontrará en ellos que censurar según su criterio. Sin con la de Dios, ciérrelos al punto, porque aparecerán entonces en ellos muchas, pero muchas, inmundicias!…


  La Condesa resolló como si el aire faltase a sus pulmones, y dando el clérigo un poco de aliento a los suyos, prosiguió:


  —Me dirá usted que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tolerancia del trato de esta especie entre hombres y mujeres… No lo negaré en absoluto, por más que rotundamente lo niego en muchos casos concretos; pero mientras la malicia de los hombres haga de este trato una verdadera prostitución moral, la conciencia tiene que someterlo a la ley de todas las prostituciones… Y sepa usted, señora Condesa, que los moralistas, que no niegan al Estado la tolerancia de casas infames, prohíben al individuo arrendar las suyas para tan asquerosa industria sin razones poderosísimas, muy difíciles de encontrar… Crudo es decir que aplique usted el cuento a los bailes de su casa; pero, haciendo la conveniente rebaja, no hay más remedio que aplicarlo, señora mía… ¿Que esto es duro de decir?… ¡Durísimo!… ¿Que es asqueroso de oír?… ¡Asquerosísimo!… Pero si no se oye la verdad a gritos, fuerza será decirla a cañonazos; y lo que está usted oyendo es la verdad, señora; la verdad pura, desnuda, dicha a cañonazos… Y si duda usted de que lo sea, pregúntelo no a ellas, que son en su mayor parte tan ciegas como lo es usted misma… Pregúntelo a ellos, a ellos, que son los que ven la función entre bastidores…


  Y aquí se calló el clérigo, cepillando con la manga de la sotana los encrespados pelos de su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y dió un bramido; quiso resollar y la cólera la ahogaba. Llevóse, al fin, las manos a la cabeza, y con los matices violados de la apoplejía en el rostro, exclamó a retazos:


  —¡En mi vida he oído mayores desvergüenzas!… ¡Siempre creí que era usted un saco de rarezas!…, ¡pero nunca pensé que un hombre de su saber…, de su virtud…, que viste ese hábito…, que entra en mi casa hace cuarenta años…, me insultase de ese modo!…


  —Señora, usted me ha preguntado, y yo he respondido… ¿Qué culpa tengo yo de que la verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto?


  —¡Me quejaré al Arzobispo! ¡Sí, señor, me quejaré al Arzobispo! —exclamó la Condesa.


  Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lágrimas, como en lluvia se deshacen todas las tempestades. El clérigo se puso de pie, y recobrando de repente su aspecto bobo y su tono compungido, dijo:


  —Conque, ¿quiere usted algo para la Madre Priora?


  —¡Nada, nada quiero! —gimió la Condesa.


  —Pues que usted se conserve buena…, y cuando tenga un ratito de tiempo, lea la historia de Gil Blas y el Arzobispo de Granada…


  Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió a la puerta cojeando… Oyóse entonces en el salón vecino una voz destemplada, que gritaba afectuosamente:


  —¡Señor D. Rufino, mi amigo y dueño!… ¿Usted por aquí?… ¿Y se va usted cuando yo vengo, ingrato amigo?… Pero cúbrase usted, por Dios, mi señor don Rufino, que soplan aquí muchas corrientes… ¡Las corrientes son temibles!… ¿Sabe usted lo que dijo el diablo a Lutero?: «¡Lutero!…, ¡guárdate de las corrientes, que me haces mucha falta!»…


  La voz se desvaneció por un momento, como si se alejase para despedir a don Rufino, y a poco apareció en el gabinete, seguido de un alférez de húsares, un caballero muy calvo, que entró diciendo, con el gesto de Cicerón en el Senado romano:


  —¡Condesa… Catilina está a las puertas de Roma!


  Y dejando el ronco son de la trompa bélica por el suave tono del pastoril caramillo, añadió, indicando a las tres primas, que en aquel momento aparecían en la puerta de enfrente:


  —¿Pero quién teme a Catilina, estando ahí las tres Gracias: Aglaë, Pasitea y Eufrosonia?…


  Aquel señor era D. Recaredo.


  IV


  Don Recaredo no se llamaba Guzmán, ni Ponce de León, ni Fernández de Córdoba: llamábase simplemente… Conejo. De este notable desnivel, de esta especie de salto lírico que entre su nombre y su apellido mediaba, no le hace responsable la historia; culpa fué de sus padrinos, que sobrellevaba el buen señor con resignación heroica, sin haber intentado nunca ni aun pluralizar su apellido, firmándose con más galanura heráldica Recaredo de los Conejos. Conejo singular había sido su padre, Conejo singular su abuelo, y por una serie de Conejos singulares podía remontarse su ascendencia a cualquiera de los infinitos conejos que, según algunos eruditos, pululaban en España en los tiempos en que Tubal tomó posesión de ella, haciéndola coto redondo.


  Con menos pujos, sin embargo, de rey godo que de humilde lepórido, vivía D.Recaredo pegado, como un pobre molusco, a la roca monumental de la casa de Santa María. Había sufrido en vida del difunto Conde todas sus impertinencias políticas en la lucha de los partidos, y seguía sufriendo las domésticas de la Condesa, que le encargaba la superintendencia general de sus salones y la especialísima vigilancia de sus veintisiete sobrinos. Prodújole lo primero un modesto empleo en Rentas Estancadas y valíale lo segundo el poderoso apoyo de la Condesa en todas las mudanzas de ministerio. Agradecido D.Recaredo, escribía a cada una de éstas una elegía a la prematura muerte de D.Mateo, que, complacida, la Condesa iba coleccionando en un álbum.


  Porque D. Recaredo era poeta, y poeta erudito; sabía de memoria el Arte de hablar en prosa y verso, de Hermosilla, y leía diariamente diez páginas del Diccionario de la Conversación, que luego recitaba en la tertulia, buscando ocasión oportuna. Hablábase, por ejemplo, de que los jamones extremeños superan en mucho a los gallegos, y D.Recaredo, haciéndose el distraído, decía de repente:


  —¿Hablaban ustedes de los Babilonios?…


  —No…, no, señor… Decíamos que los chorizos de Extremadura…


  —Pues juraría que había oído algo de Babilonios… Y, a propósito de ellos, han de saber ustedes que cuando la ruina de aquel imperio famoso…


  Y aquí endilgaba D. Recaredo lo que había leído aquel día sobre el reino de Semíramis, afirmando cada vez más su fama de erudito. Satisfecho con estos modestos triunfos, D.Recaredo partía su tiempo entre el culto de las musas y el de las Rentas Estancadas, sal y tabaco, dedicando el resto de su vida a conciliar los extremos opuestos de un problema higiénico-social, más importante para él que el Congreso de Verona; su horror a los constipados y su amor a la cortesía. El primero le llevaba a considerar las corrientes de aire y los vientos colados como los enemigos más temibles de la prole de Adán, y el segundo le inducía a quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo que le pedía limosna que a la dama que le saludaba desde el coche; D.Recaredo era cortés hasta consigo mismo, y aun al entrar solo por una puerta solía apartarse maquinalmente, como si quisiese hacer a su sombra el honor de pasar primero.


  Mas un día los pelos de D. Recaredo comenzaron a declararse en huelga, y de allí a poco tomó su cabeza el aspecto de un mapamundi, en que hubiera podido estudiar a su sabor las facultades del alma cualquiera de esos discípulos de Gall, que miden a los hombres por las protuberancias del cráneo como podrían calar por sus vetas a un melón o a una calabaza. El problema tomó entonces a sus ojos tintes más pavorosas que si viera decretar al Gobierno el desestanco de la sal y del tabaco… ¿Cómo exponerse a una pulmonía descubriéndose en la calle a todos los vientos? ¿Cómo renunciar a aquel saludo cortesano, digno del Versalles de LuisXIV, que mataba el sombrero por el ala y era una manifestación casi gimnástica de la exquisita finura del que lo hacía?… Don Recaredo se expuso a perder los pocos pelos que le quedaban a fuerza de cavilar, y, murmurando, al fin el «¡Eureka!» anunciador de los grandes descubrimientos, resolvió ponerse para recorrer las calles una peluca, que se apresuraría a dejar con el sombrero no bien entrase bajo techado, evitando así que el excesivo calor hiciese inútil el remedio.


  Rióse grandemente de la ocurrencia la dorada juventud confiada a su vigilancia, viendo de continuo la peluca de D.Recaredo pendiente, de una percha, como una cabellera ensangrentada adornando el vivac de un pielroja. Mas D.Recaredo, firme en su propósito, llegó a creerlo sobre higiénico, prudentísimo, cuando hojeando un día el Diccionario de la Conversación, leyó allí la muerte de Esquilo. Paseaba el gran trágico griego por la orilla del mar, las manos a la espalda y al aire la pelada cabeza que supo concebir el Agamemnon y las Euménides… Un águila, que había arrebatado a una tortuga entre las garras, se cernía en el espacio buscando una roca contra la que estrellar su presa para devorarla luego; parecióle la blanca calva del poeta un picacho de mármol y dejóle caer encima la tortuga, acabando con esta tragedia la vida del que con tantas otras había maravillado a la culta Atenas. D.Recaredo, al leer esto, dió una gran palmada en el libro y dijo con la expresión de susto del que acaba de correr un grave riesgo:


  —¡Anda!… ¡Para que te vayas por esas calles de Dios con la calavera al aire!… El día menos pensado viene un pajarito y, ¡paff!, te aplasta como una tortuga… Y que no he visto yo en la Giralda cernícalos capaces de cargar con un vapor del muelle!… ¡La Virgen de los Reyes me ha protegido!… ¡Ella me inspiró la idea de la peluca!


  ¡Pobre D. Recaredo! ¡Aun nos parece ver su redonda carita, flanqueada por dos estrechas patillas grises, que encerraban como dos paréntesis a una frase; sus ojitos tiernos, su encarnada nariz, difamadora injusta de sus sobrios gustos, y su boca hendida y siempre en movimiento, como una válvula de seguridad que le permitiese desprenderse del exceso de plenitud del Diccionario de la Conversación, que se albergaba en su cráneo!… ¡Y, sin embargo, D.Recaredo ya no existe! La tierra se tragó al cantor de Mateo, sin que su nombre se escribiese en el Parnaso; la tumba sepultó para siempre al probo empleado en Rentas Estancadas, sin que el Estado recompensase su honradez depositando sobre su tumba un montoncito de sal y un cigarro del estanco.


  Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la pesada complacencia con que nos hemos detenido al hablar de D.Recaredo. Pero ¿qué lector será tan intolerante, que no nos permita esta prueba de cariño al insigne vate, que tantas veces provocó nuestra risa?… Cuando los años comienzan a hacer largo el desierto del pasado, experiméntase un triste placer al recordar a las personas que nos marcan, como las señales que deja atrás el caminante, el sendero recorrido en este valle de lágrimas… Cuando la vista no descubre en torno sino horrores y miserias, deléitase el ánimo deteniéndose, triste a la vez que risueño, ante esos tipos que reúnen a la sencillez más honrada, las más inofensivas ridiculeces…


  V


  La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas los ojos en el rostro de la Condesa al entrar en el gabinete, y se miraron consternadas al notar la tempestad que se reflejaba en la cara, redonda como la luna llena, de la ilustre señora. Indudablemente, se había llevado D.Rufino entre sus garras las promesas del baile de Piñata, que con tanta habilidad habían arrancado ellas a la Condesa. El húsar se acercó a ésta, y estrechándola con familiaridad la mano, le dijo:


  —¿Qué tal, tía Rosa?


  Recordóle a la Condesa el apuesto militarito aquellos Luises Gonzagas a quienes el cruel D.Rufino acababa de arrancar la vestidura mística, y contestó secamente:


  —Bien, Candidito.


  Acercóse entonces el húsar a las tres jóvenes, saludándolas con llaneza de primos, y a poco hablaba en secreto con Ritita, a espaldas de todos; ella hacía mohines de enfado; él gestos de protesta; ella se apoyó en su abanico, como en su clava él hércules Farnesio; él le quiso quitar una plumita de pavo real que traía en la boca a guisa de cigarro; ella le pegó con el abanico; él se echó a reír; ella sacó una carta; él la fué a coger… En el mismo momento volvió la cara Blanquita; pero ya Ritita y Candidito miraban extasiados un cuadro bordado en sedas de colores que pendía de la pared. Era un cuadro muy curioso; habíalo bordado la Condesa el año treinta y representaba a una negra fumando en su pipa. Ritita decía a Candidito:


  —¡Mira…, mira cómo humea!…


  —¿Vas a aprender a bordar, Cándido? —preguntó Blanquita con malicia.


  —Si tú me enseñas, primita, me comprometo a bordarte unas babuchas —replicó el alférez.


  Mientras tanto, D. Recaredo había dado dos pasos al frente, y bajando algo los bríos de su acento al notar el encapotado rostro de la Condesa, repitió de nuevo su culto grito de guerra:


  —¡Catilina está a las puertas de Roma!…


  La Condesa, que era poco erudita y no había salido aún del estado de exaltación en que la dejó D.Rufino, replicó bruscamente:


  —¿Pero que no ha de abrir usted la boca para decir dos palabras sin que suelte tres nombres raros?… ¿Quién es esa Catalina, y qué tengo yo que ver con que haya ido a Roma?…


  —Pero si no es Catalina, señora —contestó D.Recaredo con la mayor mansedumbre—… Es Catilina… Ca ti… ¡titi!… li-na…, hombre feroz, revolucionario, amadeísta como quien dice, del tiempo de Cicerón, que levantó una milicia nacional…


  —¡Pues mire usted! —exclamó la Condesa con furia, acordándose de las amenazas del Gobernador, que juntamente con D.Rufino tenía montado en la punta de las narices. Bastantes amadeístas tenemos por acá para que venga usted a colgarnos los del tiempo del rey que rabió.


  —Pues justamente por eso plagiaba yo la frase del orador romano —replicó vivamente D.Recaredo—. Porque lo mismo que el amadeísta Catilina amenazó a Roma, el amadeísta Gobernador (Gardingo, como se diría en el sigloVIII), amenaza al palacio de Santa María.


  La de Peralta no pudo contener una extraña sonrisa, que cubrió con el abanico; Ritita dió con el codo a Candidito, y todos exclamaron al mismo tiempo con gran interés:


  —¿Pues qué sucede?…


  —¿Qué sucede? —replicó D. Recaredo con voz pavorosa, sacando lentamente del bolsillo una carta abierta—. Cuando recibí su recado de usted mandándome llamar a toda prisa, me preparaba yo a venir con la misma para dar a usted cuenta de este documento…


  Don Recaredo desplegó la carta con gran solemnidad, calóse los quevedos majestuosamente y dijo:


  —Oigan ustedes el anónimo que he recibido por la mañana:


  
    Sr. D. Recaredo, etc.


    Me consta positivamente que el Gobernador de esta ciudad está dispuesto a prender a la señora Condesa de Santa María si vuelven a repetirse en su casa los escándalos antidinásticos del martes de Carnaval. Como V. es la persona de confianza de dicha señora…

  


  Aquí D. Recaredo hizo un profundísimo saludo, que desmontó de su nariz los espejuelos, y dijo casi conmovido:


  —En lo cual tengo mi mayor honra…


  Y volviéndose a poner los lentes, prosiguió:


  
    … Como usted es la persona de confianza de dicha señora, podrá comunicarle este aviso, para quitarle las ganas de organizar conspiraciones. Creo que la señora Condesa no volverá a tener semejante atrevimiento; pero, por si acaso reincide, sepa ya que está avisada y aténgase luego a las resultas.


    Un amigo de la paz y de la dinastía.

  


  Conticure omnes!… Callaron todos. D.Recaredo, pálido y sobrecogido, como el artillero novel que por primera vez dispara un cañonazo, miró a todos los circunstantes, que parecían abrumados cada cual por el peso de un pensamiento distinto… Una intempestiva gana de reír acometió entonces a Blanquita. La imagen de titi Rosa vestida de mameluco tornaba a revolotear en su imaginación como un geniecillo maléfico. Volvió a todos la espalda para conjurar mejor su importuna influencia y se puso a sacar un ojo con la uña a un mofletudo niño que aparecía pintado en la pantalla de la chimenea.


  —¿Lo ve usted, titita?… ¿Lo ve usted? —estalló al fin la de Peralta, accionando con el abanico—. ¡Lo que nosotras decíamos!


  Ritita se levantó erguida, como una Némesis ofreciendo venganzas, y exclamó:


  —¡Titita!… Es menester dar otro baile y tirarle a la cara al Gobernador una esquela de convite…


  —¡Eso es, eso es!… Convidarlo a él mismo.


  —Y bailar el minué delante de sus narices.


  —¡Así verá con qué personas trata!


  —Y el miedo que nos dan sus amenazas.


  —¡No hay remedio, titita!; ¡otro baile!


  —¡Otro baile!…, ¡otro baile!


  Y tal algazara armaron las dos primitas, el primito y D.Recaredo, que, puesto de pie, extendía las manos repitiendo el verso de Dante: Io vo gridando pace, pace, pace, que, sofocada, la Condesa, exclamó, tapándose los oídos:


  —¿Quieren ustedes callarse y no aturdirme?…


  —¿Quién ha escrito esta carta? —anadió con voz formidable, dirigiéndose a D.Recaredo.


  —Pues un amigo de la paz y de la dinastía —respondió el cantor de Mateo, mostrando la firma.


  —¿Pero quién es ese amigo de la paz que tal gresca levanta en mi casa?


  Don Recaredo se puso un dedo en, la punta de la nariz y dijo, abriendo mucho los ojos:


  —Sospecho…, ¿qué digo sospecho?…; juraría que este tiro viene de…


  —¿De quién?


  —¡Del mismo Gardingo! —concluyó D. Recaredo, creyéndose en el sigloVIII.


  —Pero, hombre de Dios, ¿hablará usted claro alguna vez en su vida?… ¿Quién es Gardingo?


  —¡El Gobernador, señora, el Gobernador! —replicó prontamente D.Recaredo, tornando al sigloXIX.


  —Para mí es eso evidente —opinó Candidito.


  —Apostaría las narices, sin miedo de quedarme chata —dijo Ritita.


  —¡Es un cursi, titi, un cursi! —repitió por centésima vez la implacable Peralta.


  —Lo único que me hace dudar —dijo D. Recaredo— es que tiene la carta una ortografía detestable… Vea usted —añadió, mostrándola—: no escribe confianza, sino confianca…


  Candidito y Ritita se miraron azorados, como si fuesen responsables ellos de la detestable ortografía del Sr.Gobernador, y el alférez dijo al fin, cruzando una pierna sobre otra:


  —¡Bah!… ¿Se asusta usted de que un Gobernador escriba confianca?… Yo he conocido un oficial del Ministerio de Estado que escribía zapatilla con h…


  —¡Pero si es un cursi! —dijo con mucha lógica la de Peralta—. El otro día le vi de cerca en la Exposición del Alcázar… Llevaba un trajecillo claro de medio tiempo, y observé que tenía el chaleco más usado que la levita: señal clara y evidente de que suele estar en mangas de camisa.


  —Pero Adelita —dijo respetuosamente D.Recaredo, a quien, sin duda, le remordía la conciencia de semejante crimen—. No veo que tenga hada que ver la ortografía con estar en mangas de camisa… La ortografía entre los pueblos antiguos…


  —¿Pues no ha de tener que ver?… Eso indica que es un parvenu, un cursi… ¿Usted concibe un Gobernador en mangas de camisa?… ¡Qué horror!…


  Y, aterrada, la de Peralta se tapó la cara con el abanico. La Condesa se había quedado pensativa, con el codo apoyado en la mesa y la mano en la mejilla. Y poseídos todos de esa inmóvil inquietud propia de las grandes expectaciones, respetaban aquel silencio, precursor de una resolución de que pendía, quizá, la caída de un trono, al pausado compás de la música de un minué… ¿Y por qué no? Un águila arranca con la punta del ala un copo de nieve en la cima de una montaña, y aquel copo rueda, crece y, convertido en alud, llega a la falda… La Condesa podía ser el águila que arrojase contra el Gobernador y la dinastía un alud de casacones y peluquines blancos, y su cólera excitada, su orgullo herido, su españolismo acendrado la impulsaban a ello. Mas la sombra de D.Rufino detenía las alas del águila condal, mal de su grado, y sin saber por qué figurábasele en aquel momento que tomaban forma corpórea en las tres sobrinas que tenía delante aquellos tres tipos de mujer que con tanta vileza le había descrito el compungido capellán de monjas… Ritita le parecía más descocada; Adela más presumida; Blanca más inocente; Candidito más taimado.


  El silencio se prolongaba. Ritita y Candidito cuchicheaban por bajo; la de Peralta se componía la mantilla, mirándose al espejo con el rabillo del ojo; D.Recaredo limpiaba con el pañuelo los cristales de sus lentes.


  De repente, sonó una risita, queda y ahogada primero, franca y ruidosa después, como una fuentecilla que se deslizara mansa entre césped y saltase al fin de roca en roca, libre, alegre y bulliciosa… Blanquita había acabado de sacar el ojo al niño de la pantalla y el geniecillo maléfico de la hilaridad la había vencido al fin, poniéndole de nuevo delante la imagen de titi Rosa vestida de mameluco. Cuatro miradas iracundas y una asombrada, la de D.Recaredo, cayeron sobre la risueña niña.


  —¡Qué inoportuna eres, Blanca! —dijo Ritita—. ¡Pareces un reloj descompuesto!


  —¿Pero de qué te ríes, tonta? —exclamó agriamente la de Peralta.


  —Como decía titi que se iba a vestir de mameluco —balbuceó Blanquita.


  La Condesa, que necesitaba algo para estallar, estalló al fin, exclamando:


  —¡Eres una chiquilla necia, sin juicio!… ¡Bien te vendrían un par de años más de colegio!…


  Blanquita se puso colorada como una amapola; bajó la cabeza confundida, miró luego a su tía, después otra vez a la alfombra y, cubriéndose el rostro con el pañuelo, se echó a llorar.


  —¡Chubasco tenemos! —dijo Ritita.


  —¡Nuestra Señora de las Lágrimas nos asista! —exclamó la de Peralta.


  Candidito se echó a reír y el compasivo D.Recaredo, con ganas de llorar también, dijo:


  —Pero, hija mía, Blanquita preciosa, ¿va usted a desperdiciar esas perlitas de sus ojos por causa de los mamelucos?… Los mamelucos eran allá en tiempos antiguos…


  Y aquí se atarugó el buen erudito por no tener a mano el Diccionario de la Conversación que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. La Condesa, al ver llorar a Blanquita, su niña querida, se agitó inquieta en el sillón, volvióse de un lado, después de otro, cogió los bonos de la Conferencia, los volvió a soltar y acabó por atraer a sí a la niña, que escondía siempre el rostro en el pañuelo, abrazarla, besarla en la frente y decirle al oído:


  —Pero ven acá, tontilla… No me seas simple, hija mía… Si tengo yo muy mal genio… No me llores, pichona… Mira…, pondremos la Piñata el domingo y tú la romperás, hijita… ¿Quieres?… Verás, verás qué piñata tan bonita…


  El lindo rostro de la niña apareció entonces iluminado por una sonrisa, que brillaba entre sus lágrimas como entre las lluvias de primavera un alegre arco iris. Acercó la boquita al oído de su tía y en voz muy baja le dijo:


  —¿Y tendrá dentro pajaritos?


  VI


  Una vez decidida a dar el baile, la Condesa entregó sus poderes, como siempre, a D.Recaredo y a Ritita para que dispusiesen la fiesta. Tres condiciones puso, sin embargo: Primera, que para tranquilidad de su conciencia había de terminar el baile a las doce de la noche, hora en que expira ese absurdo interregno, sin razón alguna de ser, que el domingo de Piñata establece la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del absoluto desprecio que las amenazas del Gobernador le inspiraban, había de enviársele a éste, como un cartel de desafío, una esquela de convite. Tercera y última, que, para satisfacer a Blanquita habían de encerrase en la suntuosa piñata, en compañía de los dulces, hasta dos docenas de pajaritos, entre jilgueros y canarios; habíanse otrosí de poner en juego cuantas trampas e ilegalidades fuesen necesarias para proporcionar a la preciosa niña el placer de romperla.


  Ritita oyó la primera condición con pérfida sonrisa, y D.Recaredo, bajando la cabeza confundido, como si le abrumase el peso de un remordimiento. A la segunda frunció Ritita ligeramente las cejas, y D.Recaredo hubiera repetido su conciliador Io vo gridando pace, pace, pace si el acento irritado de la Condesa, al dictarla, no le hubiese recordado el con el escudo o sobre el escudo de las feroces espartanas al enviar a sus hijos a la guerra. En cuanto a la tercera, aceptóla Ritita, diciendo que no sería ella la que disputase tal honor a su prima, y don Recaredo, proponiéndose buscar en el Diccionario de la Conversación el origen de las piñatas y su uso entre asirios, medos y persas, para explicarlo todo detenidamente a Blanquita.


  Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidió el coche y se fué a las Cuarenta Horas; entró luego en San Vicente a oír un pedacito de sermón, fué luego a visitar a una amiga y al oscurecer mandó al cochero dirigirse a la Capitanía General. Era el Capitán General algo pariente suyo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto a la dinastía italiana. La Condesa le refirió en secreto las amenazas del Gobernador, su proyecto de desafiarlas atrevidamente y concluyó preguntándole si podía contar con él en caso de peligro. Rióse grandemente el General al oírla y díjole que tenía al Gobernador por un progresista de lo más neto que había brotado en España al son del himno de Riego; pero que, así y todo, no le creía capaz de llevar tan al cabo sus majaderías. Insistió la Condesa, porque, una vez aplacada su cólera, halagaba a su amor propio que se diese a sus asuntos domésticos tal importancia en las esferas oficiales, y mostró al General el anónimo. Leyóle éste, rióse de nuevo, pareció fijarse en la letra y cotejola disimuladamente con la de uno de los partes oficiales que sobre la mesa tenía: era del escuadrón de húsares, y estaba escrito y firmado el día anterior por el alférez de guardia. Tornóse a reír el General, encogióse de hombros y devolvió a la Condesa el anónimo diciendo:


  —Descuida, Rosa, que no llegará la sangre al río, y más que majaderías del Gobernador, parecen éstas trapisondas de muchachos… Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respondo de que aunque bailen el minué en mitad de la plaza del Duque nadie ha de incomodarte.


  Exigióle entonces la señora promesa de que asistiría a su baile; diósela el General y retiróse ella satisfecha y tranquila, guardándose muy bien de dar cuenta a nadie del paso que había dado. Hubieran podido atribuirlo a miedo, y era esto deshonroso para la varonil Condesa de Santa María.


  Recibía ésta su tertulia ordinaria en el salón cuadrado que precedía al costurero; en un extremo se instalaba la Cámara Alta, compuesta de los personajes más notables de la aristocráticaX.**, y el opuesto, la Cámara Baja, que formaban la parentela joven de la Condesa y algunos otros allegados que, después de previas averiguaciones, habían tenido el honor de ser presentados a la dama. Porque para entrar en el palacio de Santa María casi era necesario hacer informaciones de ocho apellidos nobles, ni más ni menos que si se tratase de profesar en cualquiera de las cuatro Ordenes militares: Santiago, Alcántara, Calatrava o Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al par que su orgullo.


  La Cámara Alta llamaba a la Baja el Club de la Tijera, por las burlas y murmuraciones que en ella se fraguaban, y ésta hacía honor a su nombre titulando a la Alta El Antiguo Testamento, por las añejas fechas de los señores y señoras que en ella se reunían. El Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tijera desollaba al prójimo en ociosa conversación cuando no se veían aparecer alguna de esas caprichosas labores con que la moda ejercita las manos de las damas, y se ven rodar años enteros por gabinetes y tocadores, empezadas siempre y sin concluir nunca. Don Recaredo Conejo descendía todas las noches del Antiguo Testamento al Club de la Tijera como un profeta de otras edades que enviase la Condesa para amparo y vigilancia de la juventud inexperta. Era D.Recaredo su policía secreta.


  Los jueves y domingos, días en que la Condesa recibía oficialmente, se iluminaban otros dos salones, y el Club de la Tijera, numerosamente reforzado, se desparramaba por ellos, bailando, hasta hora no muy avanzada de la noche. El Antiguo Testamento permanecía siempre en su puesto apegado a su rincón, con la inmutabilidad característica de las veneradas instituciones. En los días de gran recepción, que no eran escasos, franqueábase todo el palacio, disponíase el comedor con la abundancia y magnificencia propias de la rumbosa Condesa y se iluminaba y se disponía, sobre todo, la gran galería llamada de los retratos, por estar colocados en ella todos los de los Condes y Condesas de Santa María.


  El alpha de esta larga serie de ilustres señores era un barbudo guerrero, compañero del rey San Fernando en la toma de Sevilla, y el omega era Mateo en persona; es decir, en persona que debía a la magnificencia del pintor. Habíale éste dotado de un cuerpecito angelical y de unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas dejaban caer la corona condal de los Santa María, como anunciando con esto que dejaba cumplida en la tierra la misión de poner punto final a su ilustre raza. En el fondo de esta magnífica galería, verdadera obra de arte, abríase una soberbia puerta que daba entrada a la cámara de CarlosV; estancia llamada así por haberse hospedado en ella el invicto cesar en 1524. Conservábase intacta desde aquella fecha memorable, y era uno de los monumentos históricos con que más se honraba la ilustre casa de Santa María. El artesonado era de riquísimas maderas, incrustadas y talladas; el zócalo, de esos estimados azulejos moriscos que tanto embellecen los palacios de Córdoba y Sevilla, y colgaba desde el uno hasta el otro una tapicería de terciopelo rojo con grandes escusones dorados, que hacía juego con el dosel, cortinajes y colcha del magnífico cuanto enorme lecho, que ocupaba por completo uno de los frentes. Por detrás del tapiz que a éste correspondía quedaba entre la tela y el muro una especie de pasillo de uso desconocido, que terminaba por ambos lados en dos puertecitas de escape; una daba a la galería; otra a dependencias de la casa, que a la sazón ocupaban los criados. Detalles todos que consignamos desde ahora, porque serán necesarios al lector para la perfecta inteligencia de los sucesos que quedan por narrar en esta verídica historia.


  Cuando D. Recaredo apareció aquella noche en el Club de la Tijera fue saludado con las sonrisas más encantadoras y las frases más halagüeñas. El revoltoso Club fraguaba de nuevo para el Domingo de Piñata la conspiración de los relojes del Martes de Carnaval, y aquellos Eneas y Teseos de ambos sexos se apresuraban a amasar con dulces palabras de adulación la torta de miel que había de ablandar al cancerbero. Ritita, con sus más gracioso mohines, le hizo sentar a su lado, en el sitio que antes ocupaba su perra; la de Peralta le pidió unos versos para su álbum; Blanquita le ofreció un caramelo con las puntas de sus deditos de rosa; y una morenilla, cuya nariz respingona le daba cierto aire picaresco, le dijo que estaba haciéndole un gorrito de dormir, porque el invierno próximo se presentaba muy crudo; trabajaba, en efecto, con dos largas agujas de madera una extraña labor de lana, con grandes florones verdes y encarnados.


  —¡Admirable asunto para la lira de Anacreonte! —exclamó D.Recaredo en sus glorias—. Un gorro de dormir tejido por Paquita, la más bella y la más burlona de las ninfas del Betis.


  —Pues quedamos en ello —replicó Paquita—. Yo hago el gorro y usted lo canta en la lira de Anacreonte… ¿Es ese señor compañero de usted en la oficina?…


  —¡Por las once mil vírgenes, Paquita!… ¿Anacreonte empleado en el Alfolí de la sal?… ¿Así se burla usted del gran poeta griego?


  —¿Yo? ¡Dios me libre!… ¡Pues justamente son mi flaco los poetas y los versos!… Crea usted que hasta lloro cuando leo aquello de


  
    Aventuras, vida y fin,


    Del enano don Crispin.

  


  Y aquello otro de más abajo,


  
    En un zapato metido,


    Todo el río ha recorrido…

  


  —¿No son esos versos de Anacreonte?…


  —¡Paquita, por Dios! —exclamó D. Recaredo—. ¡Marciala satírica, sacerdotisa del dios Momo, respete usted la memoria del gran poeta!…


  —¡Ah, goloso!…


  —¿Y por qué no le dieron unas palmaditas en el cogote?


  —Pues sí, señor… Así murió, en Samos, a los ochenta y cinco años.


  —Entonces no fué ningún malogramiento.


  —El genio debía de ser inmortal, Paquita; y para que no incurra usted otra vez en equivocaciones tan lastimosas, le daré para que lea una traducción de las odas de Anacreonte.


  —Ahora no puedo… Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guardar método en mis lecturas.


  —Démelas usted a mí, D. Recaredo, que yo me las aprenderé de memoria —dijo mimosamente Ritita—… Y a propósito de versos, me tiene usted que dar el soneto que hizo el otro día Al alumbrado de gas… ¡Es precioso!…


  —¡Muy bonito! —replicó Paquita—. Yo me lo sé de memoria…


  —¿Es posible, Paquita? —exclamó D. Recaredo—. ¿Es posible que hayan alcanzado tal honor mis pobres versos?


  —¡Vaya!… Una vez los leí en El Porvenir y se me quedaron impresos… Oigalos usted.


  Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recitó muy seria:


  
    Doce meses esperando


    Y siempre calles corriendo,


    Siempre luces encendiendo,


    Siempre luces apagando;


    Siempre alumbrando, Señor,


    Los sitios de esta ciudad,


    Y siempre por Navidad


    Se vio que el alumbrador,


    Tuviese un Plus por favor,


    De toda la vecindad.

  


  Una explosión general de risas estalló al terminar Paquita el último verso, y D.Recaredo exclamó:


  —¡Ah, femenino Marcial!…, ¡pérfida Moma!… ¿Así equivoca usted mis versos con las décimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?…


  —Pues está visto que yo no sirvo sino para confundir los clásicos.


  —Consuélese usted con otro caramelo, D.Recaredo —dijo Blanquita dándole uno.


  —Cuidado no se le atore…, que a Anacreonte lo ahogó una pasa…


  —No haga usted caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un entierro —dijo Ritita levantándose—. Venga usted conmigo, que me tiene que copiar el soneto… y que arreglar un asunto.


  Don Recaredo y Ritita entraron en el costurero, y aquél se puso a copiar complacidísimo su soneto al alumbrado de gas en el pupitre mismo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo entusiasmada por encima de su hombro, y repetía a cada línea:


  —¡Precioso! ¡Monísimo!


  Volvió a leerlo todo declamando, y cuando ya le pareció que el insigne vate estaba maduro, le propuso, entre halagos y mimos, dengues y monadas, repetir el domingo de Piñata la conspiración de los relojes del martes de Carnaval. Don Recaredo, llevado por sus hábitos oficinescos, se puso la pluma detrás de la oreja, y con la dignidad de un Catón incorruptible se negó rotundamente. Había delinquido una vez por debilidad, y no quería reincidir otra por malicia.


  Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y D.Recaredo, firme en su honrado propósito, repetía siempre:


  —¡Imposible, Ritita, imposible!


  —¡Vaya! —exclamó al fin Ritita enfadada—. ¡No creí que fuera usted tan poco galante!


  —El deber está por encima de la galantería, Ritita bella.


  —¡Ni tan soso!…


  —Pues no será por hallarme lejos del depósito de sal —repuso el vate ofendido.


  —Entonces le sucede a usted lo que a los confiteros…, que de puro manejar almíbar aborrecen el dulce.


  Y volviendo Ritita majestuosamente la espalda, dejó a D.Recaredo con la pluma detrás de la oreja y el soneto al alumbrado de gas en la mano. A la puerta del costurero la esperaba Candidito.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó impaciente.


  —¡Que nones!…, ¡que ni hecho trizas!


  El alférez dió una fuerte patada en el suelo y exclamó con imperio:


  —¡Pues es preciso, Rita!…


  Ésta bajó los ojos, poniéndose encarnada, y con extraño acento repitió muy bajo:


  —¡Preciso!


  VII


  En el centro de la gran galería de los retratos habíase colocado la suntuosa piñata, semejante en su figura a una araña de salón. Formábanla doce enormes cuernos de la abundancia vistosamente dorados, unidos por las puntas en la parte inferior, separados, en forma de copa, por la superior y bellamente entrelazados con primorosos arabescos, lazos y frescas guirnaldas. Pendía del centro, hasta el suelo, un gran manojo de cintas de todos colores, de las cuales sólo una abría la piñata; las restantes estaban tan ligeramente apuntadas al armazón, que al tirar de ellas quedábanse en la mano. Las damas debían de pasar por turno, tirando cada cual de una cinta hasta tropezar con la afortunada. Al impulso de ésta la piñata se abría, variando de forma, giraban los cuernos volviéndose boca abajo y derramaban sobre los circunstantes una lluvia de dulces y pajaritos. La cinta misteriosa era celeste, y D.Recaredo, obedeciendo a las prescripciones de la Condesa, la había señalado con un nudo, para que Blanquita pudiera reconocerla.


  Doce señoras y doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de CarlosIV, habían de bailar en el gran salón amarillo el discutido y anatematizado minué, que era objeto del baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, había propuesto acentuar más el tinte político de la fiesta, ofreciéndose a cantar ella misma, a la guitarra, Vestida de maja, dos canciones manolescas de aquellos patrióticos tiempos: La Çachucha y La jaca de terciopelo. Esta parte del programa debíase de haber puesto en práctica el pasado martes de Carnaval; pero la elegante joven y ferviente española tuvo la ocurrencia de encargar a París, desde las orillas del Betis, su traje de maja, y habiendo éste llegado tarde, quedóse La Cachucha sin cantar y Adelita sin lucir el garbo que había de conquistarle aquella noche, con aprobación tácita de los manes de D.Ramón de la Cruz, el nombre de la Maja majada.


  Un incidente extraño sobrevino a última hora que se prestó a largas discusiones y a comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron resueltamente a tomar parte en el minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a Federiquito Bombones. Parecía esta resolución tomada muy de antemano, y daban para disculparla fútiles razones y evasivas sospechosas, pidiendo, en cambio, que se tocasen en aquella noche los dos grandes resortes de diversión y entretenimiento que se habían puesto ya en juego separadamente: los capuchones Watteau y los dominós negros. Disfrazados por igual caballeros y señoras, la confusión debía de ser inmensa, las bromas divertidísimas y graciosos los chascos. Opúsose la Condesa por estas mismas razones, recordando sin darse cuenta de ello los crudos avisos de D.Rufino; mas Ritita y Candidito insistieron de tal modo y a tales argumentos apelaron, que la Condesa cedió al fin, sin sospechar en su buena fe que aquel tenaz empeño de los disfraces generales ocultase algún gato encerrado por parte de los primitos. Trasladóse, pues, al tocador de señoras el cargamento de capuchones Watteau, y en la cámara de CarlosV, franqueada al efecto para los caballeros por estar del todo aislada, se depositaron los dominós negros.


  Aquella tarde la Condesa, independiente como siempre, se fué al sermón, y D.Recaredo, después de dar la última ojeada a los salones, al buffet, a la piñata, y de repetir sus órdenes a Juan Bautista, el mayordomo, se retiró, ya entrada la noche, a su casa para cambiar de traje; el pobre señor estaba rendido. A primera hora los salones, casi vacíos, admiraban por su magnificencia deslumbradora y torrentes de luz se escapaban por la anchurosa escalera y el espacioso vestíbulo y llegaban hasta la calle misma, despertando ideales socialistas en la turba populachera que se agolpaba en la puerta para ver entrar los lujosos coches y apearse a las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y costosos abrigos. Parecíales aquello un paraíso vedado, cuya serpiente no divisaban porque agitaba su cola entre ellos.


  En el salón próximo a la galería de entrada el elemento más revoltoso del Club de la Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran viveza; indudable era que allí se tramaba algo, y este algo tenía que ser precisamente la conspiración de los relojes, ahogada al nacer por la férrea mano del incorruptible D.Recaredo. Allí estaban Ritita, Candidito, la picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros varios y varias, entre las que descollaban Adelita Peralta con su traje de Maja majada, cuyo rasgo más sobresaliente era una pistola con culata de marfil que llevaba al costado; detalle que omitió siempre Goya en los retratos de sus inmortales majas, por no haber consultado, sin duda, a las modistas parisienses. Sin cesar, llegaban nuevos convidados que iban a buscar a la Condesa para saludarla en su rincón del Antiguo Testamento; allí estaba la señora, con su hábito del Carmen, su sencillo peinado y alguna que otra rica, pero anticuada, joya, con que los días de gran ceremonia solía realzar su persona. El que la necesitara podía estar seguro de encontrarla allí, y el que no la necesitase podía prescindir del trabajo de buscarla. La Condesa, parapetada tras sus años, sus desgracias, su gordura y su egoísmo, se había formado este cómodo ceremonial para sus recepciones, y de él no la sacaba nadie. Para todo lo que ocurriese allí estaba D.Recaredo.


  Apareció, al fin, éste a la entrada del salón, de rigurosa etiqueta vestido, brillante la pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara de huevo, acabando de enfundar sus manos, llenas de sabañones, en los flamantes guantes blancos. A su vista desbandóse el Club de la Tijera como por encanto. Ritita y la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una vuelta para evitar su encuentro y se dirigieron disimuladamente al sitio en que D.Recaredo solía dejar su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma doblemente temible, por ser arma y arma femenina: era una aguja enhebrada en seda negra. La peluca fué hallada y arrebatada en silencio, y en menos tiempo del que se necesita para referirlo, redujo Ritita su cavidad a las tres cuartas partes, dándole de trecho en trecho algunas hábiles puntaditas. Hecho esto, la peluca fué depositada de nuevo, con igual sigilo, en el sitio que antes ocupaba.


  Los salones estaban ya atestados de gente y la orquesta preludiaba el rigodón, que había de abrir el baile. Atento a todo, D.Recaredo repartía por dondequiera las flores de su galantería y los frutos de su erudición. Un joven le estrechó familiarmente la mano al pasar a su lado, y deteniéndose de repente, como sorprendido, le dijo:


  —¿Pero qué tiene usted en la cabeza, D. Recaredo?…


  —¿Yo?… Nada…


  —Me pareció que la tenía usted un poco hinchada…


  —¿Dónde? —exclamó azorado el aprensivo señor.


  —Por detrás… ahí… hacia la coronilla.


  Y sin detenerse más tiempo, el joven desapareció entre el gentío. Quedóse D.Recaredo parado en mitad del salón palpándose la cabeza con muestras de gran azoramiento; quitóse un guante, tornóse a palpar con la mano desnuda y, aunque ninguna prominencia descubría al tacto, su aprensiva imaginación comenzó a representarle aires colados, corrientes traidoras, pérfidos Céfiros, dañinos Eolos y hasta furiosísimos Notos, que parecían zumbarle dentro de la cabeza. Vióse entonces envuelto en un grupo traidor, afiliado al Club de la Tijera, que comenzó a felicitarle calurosamente por el exquisito gusto con que había dispuesto la piñata. Preocupado, D.Recaredo contestaba distraídamente y, aun olvidando su respeto profundísimo a las conveniencias sociales, se palpaba la cabeza con disimulo. La sangre toda le refluyó al corazón al oír a Ramiro Pérez, que exclamaba:


  —Pero, D. Recaredo, ¿se ha dado usted algún golpe?…


  —No…, no… —contestó éste angustiado—; pero siento aquí, en la cabeza, una molestia…


  —¡Pues claro!… Si tiene usted ahí un chichón terrible…


  —¿Dónde?


  —Detrás… ahí… hacia la coronilla.


  —¡Es verdad! —exclamaron todos en coro—. ¿Le ha picado a usted algún bicho?…


  —No… no, que yo sepa… ¡Será algún aire!… Esta mañana me sentía mal…, y ahora, de repente, me parece que me duele la cabeza…; algún aire he pillado…


  La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió paso entre el grupo con su traje de medio paso, un moño en lo alto de la cabeza, su fleco a lo nene, y desplegando ante D.Recaredo su colosal abanico, le dijo:


  —¡Magnífico, D. Recaredo!… ¡Preciosa Piñata!… No le falta más que el busto de…


  La taimada Marciala interrumpió aquí la frase con un cómico gesto de espanto, y señalando con la punta del abanico la cabeza del vate, dijo:


  —¿Pero qué es eso, D. Recaredo? ¿Le va a usted retoñando la cabeza?… ¡Jesús y qué chichón! ¿Si le irá a brotar a usted por ahí un poema épico?…


  —Don Recaredo —dijo compasivamente la pérfida Peralta—, mejor seria que se abrigase usted la cabeza; eso será algún aire… ¿Por qué no se pone usted la peluca?…


  —Tiene razón —dijo Ramiro—. Véngase usted conmigo.


  Y cogiéndole de un brazo, le llevó en busca de la peluca. La congoja de D.Recaredo llegó entonces a su último grado; ¡la peluca no le entraba! Y la peluca no había podido mermar. ¡Luego la cabeza le había crecido!… Dejóse caer en un sillón y dijo angustiado:


  —¡Me siento muy mal, Ramiro!


  —No se abata usted, por Dios, que eso no será nada… Algún aire… ¿Le duele a usted?…


  —¡¡Muchísimo!!


  —¿Pero por qué no se va a su casa?… ¿Quiere usted que le acompañe?…


  —¿Y cómo dejo esto, Ramiro?… ¿Qué dirá la Condesa?…


  —¿Qué ha de decir, si está usted enfermo?… Yo le despediré a usted de ella… Mire usted, abajo estará todavía el coche de mi tía Pepa, que acaba de llegar, y en él puede usted marcharse… No hay que perder tiempo.


  Don Recaredo aprobó tácitamente esta proposición; sentía sudores, calambres y parecíale que la misma Minerva, que salió armada de punta en blanco de la cabeza de Júpiter, iba a brotar de su cráneo en cuanto algún caritativo Vulcano le pegase un hachazo. Levantóse trabajosamente y arrastrando los pies bajó la escalera apoyado en el brazo de Ramiro. Éste le acomodó en el coche de su tía Pepa y volvió en dos brincos a dar parte a los conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. El Club de la Tijera respiró libremente. Los relojes del palacio de Santa María anduvieron para atrás dos horas, y aquellos dos extraños «¡Preciso!» de Ritita y Candidito se vieron cumplidos. Miráronse los dos primitos al oír que el estorbo de D.Recaredo ya no existía, y desaparecieron ellos también, cada cual por su lado.


  El baile llegaba al apogeo de la animación; caballeros y señoras iban ocultándose poco a poco bajo los capuchones Watteau y los dominós negros. Nadie conocía ya a nadie, y la concurrencia tomaba aquel aspecto uniforme que, según Ritita y Candidito, daba lugar a chascos tan graciosos, tan divertidos, tan inocentes… Adelita Peralta iba a cantar La Çachucha, y todo el mundo se replegaba hacia el salón, deseosos de reírse a costa de la Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, decía agitando pausadamente el abanico:


  —Tiene poquita voz…; pero muy desagradable.


  La galería de los retratos quedó desierta. Entonces apareció en ella un capuchón Watteau que, mirando a todas partes, dió varios pasos azorado. Un dominó negro salió al mismo tiempo de la cámara de CarlosV y, acercándose a la dama, le ofreció el brazo.


  —¿Por qué tiemblas? —le dijo muy bajo.


  La pareja salió rápidamente de la galería, mezclóse un momento entre las demás máscaras, abandonó luego con disimulo los salones, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, salió a la calle… El portero, embutido en su gran librea de gala, se inclinó respetuosamente a su paso; giró luego sobre los talones, mirándolos con extrañeza, y encogiéndose de hombros, dijo:


  —¿Y adonde irán ésos?…


  La noche estaba oscura y la niebla era espesa; brillaban entre ésta, como las iracundas miradas de un monstruo, los faroles de algunos carruajes, que, no contando con el atraso de los relojes comenzaban a enfilarse ya en la puerta del palacio. De repente saltó por la ventanilla de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo. Corrió hacia los enmascarados meneando el rabito y comenzó a hacer fiestas en torno suyo, como si reconociese en ellos a antiguos amigos.


  La dama dejó escapar un ligero grito de espanto al ver a la perra; el galán la rechazó de un terrible puntapié, arrojándola a tres varas de distancia.


  El pobre animal se refugió de nuevo en el coche, renegando de su instinto…


  VIII


  Cuando llegó a oídos de Blanquita la partida de don Recaredo, su aflicción no tuvo límites; habíase llevado consigo el aprensivo señor el secreto de la piñata, y quedando éste confiado a la suerte, no podía tener ella sino esperanza remota de partirla. Buscó a Juan Bautista, el mayordomo, que debía de ser también depositario del secreto, y no encontrándolo, fuése desolada en busca de la Condesa. Al verla venir ésta en aquel estado, le preguntó sorprendida:


  —¿Pero qué tienes, hija?…


  —¡Que ya no puedo partir la piñata! —contestó Blanquita haciendo pucheros.


  —¿Pero por qué?…


  —Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qué cinta se abre.


  —¿Que se ha ido D. Recaredo? —exclamó atónita la Condesa—. ¿Pero a dónde?…


  —Pues a su casa… Se puso malo y se lo llevaron en un coche…


  —¿Pero qué estás diciendo, mujer?… ¿Marcharse sin decirme nada?… ¡Imposible!… ¿Tú lo has visto?…


  —Yo, no; pero me lo ha dicho Adela… Dice que le salió de repente en la cabeza un bulto grande, grande… así…


  Y la niña ahuecaba al decir esto sus dos manitas, indicando un volumen esferoidal del tamaño de un melón de grande.


  —¡Qué atrocidad! —exclamaron en coro todos los patriarcas y profetas del Antiguo Testamento.


  —Dice Adela que le salió de pronto…


  —¡Extraño caso! —observó un Abraham de tiempos de Calomarde, que traía el pecho lleno de cruces.


  —Y Ramiro Pérez dice —prosiguió Blanquita, que refería todo aquello de buena fe porque así se lo habían contado— que él lo cogió por un brazo y se le desmayó tres veces… Decía que estaba muy malito y quería confesar…


  —¡Jesús, Jesús, qué desgracia! —exclamó la Condesa, verdaderamente afectada—. ¿Pero cómo no me han avisado?… ¿Dónde está Ramiro?… ¿Dónde anda Adela?… ¿Y Ritita?…


  —¡Pues écheles usted un galgo!… Por ahí andan todos disfrazados y nadie sabe quién es nadie.


  —¿Pero, señor, cómo no me ha dicho nada ese Ramiro?… ¡Jesús, qué desgracia!… ¡Qué cabeza de chorlito, Virgen Santísima!… ¡Y estará muriéndose el pobre señor y el otro bailando tan fresco, sin decir palabra!… Es menester que vaya alguien a su casa; el pobrecito vive solo…


  —¿Quiere usted que vaya yo?, Condesa —dijo el Abraham de las cruces con la esperanza de que algún ángel le detendría las piernas antes de consumar el sacrificio que ofrecía.


  —¡Se lo agradecería a usted en el alma, D. Agustín! —replicó la señora vivamente—. Ahora mismo le pondrán un coche… ¿No hay por ahí ningún criado, Blanca?


  —¿Qué ha de haber?…, si todos están en el comedor, porque el buffet se abrirá dentro de nada…


  —¡Dios nos asista!… ¡En todo me persigue la desgracia!… Busca a Martina, Blanca, que estará, quizá, en mis habitaciones… ¡Válgame el cielo!… Mejor será que vaya yo al comedor y mande poner el coche… ¡Qué criados! ¡Qué niños! ¡Bendito sea Dios! ¡Sólo a mí me pasan estas cosas!…


  Y la buena señora se levantó con toda la agilidad que le permitía su monumental corpulencia. En aquel momento la orquesta preludiaba el minué y numerosos grupos de capuchones Watteau y dominós negros se aglomeraban por todas parte para ver bailar a los caballeros, de sacón, y a las damas, con traje de medio paso. Interrumpían a cada instante los grupos de máscaras la marcha de la atribulada Condesa, y para evitar su encuentro entró por la galería de los retratos, que había quedado desierta. Dirigióse al pasadizo de la cámara de CarlosV, para salir más pronto por el lado opuesto al departamento de los criados, y abrió la puertecita que daba a la galería, cerrada siempre por expresa recomendación suya por lo mucho que afeaba el artístico frente. Dejóla abierta ella misma al entrar, para que las luces de la galería alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro túnel, y se adelantó en busca de la otra puerta. Por desgracia, la encontró cerrada por el lado opuesto. Furiosa la Condesa volvió atrás sus pasos; mas en el mismo momento un criado que cruzaba la galería cerró la puertecilla de salida, creyéndola abierta por descuido, dejando, por lo tanto, a la Condesa encerrada en el pasillo. Al mismo tiempo oyó resonar simultáneamente en la cámara de CarlosV una carcajada estrepitosa de hombre y un treno soez, asqueroso, obsceno…


  El pudor de la mujer y la dignidad de la señora hicieron a la Condesa quedarse inmóvil de estupor y de bochorno. Creyó que algún descomedido lacayo andaría allí dentro, y asomóse por una rendija del viejísimo tapiz para reconocerlo y mandarlo arrojar en el acto fuera de su casa… Vio entonces en el histórico y venerado lecho, que jamás había mancillado cuerpo alguno desde que el gran CarlosV lo ocupó una noche, a Ramiro Pérez tendido panza arriba, con una pierna encaramada sobre otra, fumándose tranquilamente un gran cigarro. A su lado otro joven, cuyo rostro no podía distinguir, se ponía sobre el bien cortado frac un dominó negro. La Condesa sintió tal movimiento de ira, que pensó ejecutar en Ramiro lo que había pensado hacer con el lacayo. La conversación que sostenían los dos amigos la distrajo, sin embargo. Ramiro contaba, entre carcajadas y palabras soeces, que hasta entonces había creído la Condesa patrimonio exclusivo de carreteros y gente abyecta,' la pesada broma qué acababan de jugar a D.Recaredo. Avanzando luego en el terreno de las confidencias, refirió también la conspiración urdida entre Ritita y la de Peralta, él y Candidito, para obligar a la Condesa a dar aquel baile, no obstante sus escrúpulos de beata, que le hacían cerrar sus salones durante el tiempo de Cuaresma. Habían engañado a la bondadosa señora con amenazas absurdas del Gobernador, comprendiendo que era esto lo bastante para que en su carácter quijotesco y altivo se apresurase a dar la fiesta. Ramiro había sido el testigo falso que aseguró haber escuchado las amenazas proferidas por el Gobernador públicamente. Ritita y la de Peralta tomaron a su cuenta transmitir estos fingidos rumores a la Condesa, y Candidito remachó el clavo de la intriga escribiendo un anónimo a D.Recaredo sobre el mismo tema. Un incidente estuvo a punto de dar al traste a última hora con toda la trama. Empeñóse la arrogante Condesa en mandar al Gobernador, como un reto, una esquela de convite, y Ritita tuvo que poner en juego todas sus artimañas para apoderarse a tiempo de aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos.


  Reíase a carcajadas el compañero de Ramiro al oírle, e interrumpía a veces su relación con observaciones chistosas y palabras o interjecciones groseras, dignas de una taberna. Una cosa llamó la atención de la Condesa, despertando su curiosidad al mismo tiempo que su ira: había observado que en todo el transcurso de la conversación la designaban a ella, invariablemente, con el extraño nombre de La Gorriona.


  —¿Pero qué demonio de empeño tenían ustedes en que La Gorriona diese el baile? —preguntó a Ramiro su amigo.


  —Pues ahí verás, chico —replicó éste—. Flaquezas humanas… La de Peralta, que es capaz de vender a su padre por lucir un trapo, necesitaba ocasión en que estrenar ese mamarracho de traje de maja que había encargado a París, y que llegó tarde… Ritita y Candidito trabajaban de común acuerdo, y, o yo me engaño mucho, o sus planes eran más vastos… La tal Ritita es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe torearlas… Ellos fueron los del empeño de los disfraces, y ya sabes, chico, que a río revuelto ganancia de pescadores… En cuanto a mí —prosiguió Ramiro, revolcándose en el lecho de CarlosV con cierta exaltación nerviosa—, necesitaba coger a tiro en alguna parte a mi palomita…


  Y aquí comenzó a exponer Ramiro la pasión que Blanquita le inspiraba con tan cínica claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz señora adivinaba el sentido de sus inmundas frases, sin entenderlas del todo, como se adivinan a través de la tierra removida de una sepultura la carne podrida y los gusanos hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la vergüenza, el espanto la ahogaban de tal modo, que, en la imposibilidad de huir por ninguna parte sin dar un escándalo, tuvo que apoyarse en la sucia pared, cubierta de telarañas… La música del minué resonaba mientras tanto a lo lejos, señoril, seria y acompasada, como un cántico de iglesia.


  —¡Éste es el revés…; allí está el derecho! —pensó la Condesa, acordándose, al oírla, de la frase de D.Rufino.


  Cesó, al fin, la música de tocar y oyóse entonces un alegre rumor de voces y de risas, que lentamente se aproximaba; el minué había terminado y llegaba la hora de romperse la piñata. Un gran tropel de jóvenes entró entonces en la cámara de CarlosV, a dejar unos los dominós y otros a tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era la comedia vista entre bastidores, como si el mismo Asmadeo, el asqueroso demonio de la impureza, se hubiese encargado de descorrer ante ella aquel telón repugnante… Oyóse llamar mil veces La Gorriona; oyó barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra de aquellas pobres mujeres que a dos pasos de allí se encontraban, entre relaciones escandalosas, suposiciones atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos monstruosos, calumnias terribles, verdades ocultas… La Condesa se tapó los oídos, porque le parecía hallarse en el fondo de la cloaca inmunda por donde desaguaba aquella corrompida juventud las torpes pasiones que en ella excitaba el baile.


  —¡Entre bastidores…, entre bastidores! —gemía, despedazando el pañuelo de rabia.


  La alegre algazara aumentaba en la galería, y poco a poco fué quedando desierta la cámara de CarlosV. La Condesa se decidió al fin a mirar por la rendija del tapiz, y no vió a nadie. Salió entonces como pudo al interior de la pieza, arrastrándose, casi a gatas, por debajo de la tapicería. Arreglóse el desorden de su traje, limpióse el polvo, quitóse las telarañas pegadas al vestido y salió a la galería. Un alegre clamoreo resonó en aquel momento. La piñata acababa de romperse; una lluvia de dulces caía sobre los circundantes y una porción de espantados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban contra los primorosos arabescos del techo, buscando salida, volvían a caer, tornaban a remontarse en busca de refugio y caían al fin palpitantes y aterrados entre las mil manos que los perseguían. Blanquita, al pie de la piñata, elevaba las suyas para cogerlos sin haber soltado todavía la misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se acercó a ella, trayéndole un jilguero y un canario. La Condesa lo miraba estupefacta, cómo si no pudiese comprender que aquel apuesto joven, que con tanta respetuosa galantería hablaba a la inocente niña, fuese el mismo que acababa de oír ella expresarse como un carretero y discurrir como un canalla. Blanquita, llena dé contento, besaba a los asustados pajaritos. Ramiro le ofreció el brazo y ella lo fué a aceptar… Más la Condesa se abalanzó como una leona que defiende a sus cachorros y, agarrando a la niña por la mano, la separó del elegante joven…


  Ya no le parecían tan absurdos aquellos demonios que, según D.Rufino, veían pasearse en las colas de las señoras los antiguos Padres del yermo.


  IX


  Una sola persona supo lo que había acontecido a la Condesa en el baile de piñata. Ella misma se lo reveló pidiéndole consejo, y nos consta que éste fué prudente y moderado. Mas la Condesa, que no se paraba en barras y se iba siempre de un extremo al opuesto, disolvió por un acto de soberanía autocrática, digno del Zar de Rusia, el Club de la Tijera, y declarando a su casa en permanente estado de sitio, jamás consintió en ella grupos de más de cuatro personas.


  La primera vez que vió a D. Recaredo le hizo a boca de jarro esta pregunta:


  —Don Recaredo…, ¿quién es La Gorriona?


  —¿La Gorriona? —contestó el erudito, desconcertado—. ¿La Gorriona?… Pues la gorriona debe ser la hembra del gorrión…


  —¡Claro está! —replicó impaciente la Condesa—. Como la Coneja debe ser la hembra del Conejo…


  Don Recaredo se mordió los labios mortificado… Acordóse entonces de que el gorrión, lo mismo que el conejo, no tienen hembra alguna nominal, por pertenecer ambos al género epiceno.


  Pasaron varios meses. Una tarde leía la Condesa un periódico de la localidad y le llamó la atención en la gacetilla aquel extraño nombre de La Gorriona… Leyó ávidamente el suelto: referíase en él que, por grandes escándalos ocurridos en una casa de mala nota, había sido llevada a la cárcel una infame vieja que la dirigía, conocida en todoX.** con el nombre de La Gorriona.


  El periódico se escapó de manos de la Condesa. Encogióse en el asiento y se amorató su rostro cual si hubiesen descargado en él una bofetada, y dos lágrimas de ira y de vergüenza acudieron a sus ojos.


  —¡Bien lo merezco!… —murmuró—. Tenía razón D. Rufino… ¡Para eso servía mi casa!
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    LUIS COLOMA ROLDÁN (Jeréz de la Frontera, 1851 - Madrid, 1915). Escritor y religioso jesuita español, más conocido como el Padre Coloma.


    Con doce años ingresa en la Escuela Naval, que abandona al poco tiempo para cursar la carrera de Leyes en la Universidad de Sevilla. Se trasladó posteriormente a Madrid, donde empezó a frecuentar las tertulias elegantes, en las cuales reunió elementos que después habrían de servirle para la creación de su obra literaria. Aun cuando abogado, no ejerció la profesión; colaboró, en cambio, en dos periódicos de Madrid y se hizo propagandista de la restauración borbónica.


    Un incidente casi mortal, una grave herida en el pecho a causa de habérsele disparado el revólver que limpiaba, afianzó su decisión de hacerse jesuita; y así, en 1873 ingresó en el seminario de Poyanne y el año siguiente era ordenado sacerdote. Sin embargo, no por ello abandonó el periodismo: lo mismo que el libro, el periódico le servía no tanto para divertir como para aleccionar al público.


    En su producción literaria pasó del costumbrismo de las Lecturas recreativas (1887) a la sátira social de Pequeñeces (1891), novela cuya aparición provocó gran revuelo, por cuanto su descripción de un mundo lleno de vicios y vergonzosas debilidades fue considerada una crítica personal; durante quince días el Heraldo de Madrid estuvo publicando juicios y erróneas interpretaciones que molestaron al autor.


    A pesar de la oposición de ciertos sectores conservadores, adoptó las técnicas naturalistas en la línea de E.Zola, que defendía el objetivismo del autor y el determinismo de la conducta de los personajes, aunque matizadas por algunos recursos propuestos por P.Bourget que alentaban a la indagación psicológica de éstos. La citada Pequeñeces (1890-1891), en la que llevó a cabo una virulenta crítica de la sociedad madrileña y, especialmente, de la aristocracia de la Restauración, es su obra más popular.


    También reflejó un moralismo militante en otras novelas y cuentos, como Retratos de antaño (1895), La reina mártir (1902), novela en la que exalta la figura de María Estuardo, y, entre otras, Jeromín (1905-1907), en la que recrea la vida de Juan de Austria. Interesantes son también los Recuerdos de Fernán Caballero, la autora amiga, de quien fuera secretario y a quien Coloma imitara al principio, aun cuando sin igualar jamás su vigor.


    En 1908 ingresó en la Real Academia Española; su discurso de ingreso versó sobre el Padre Isla.


    Al padre Luis Coloma se deben además varios cuentos infantiles, como Periquillo sin miedo, La Gorriona, Pelusa y uno particularmente famoso: Ratón Pérez. Este último pasa por ser el primer cuento que tiene como protagonista al Ratoncito Pérez, personaje tradicional de antiguos orígenes en diversas culturas que trae un regalo a los niños cuando se les cae un diente. Dedicado al futuro rey AlfonsoXIII, que tenía entonces ocho años, apareció por primera vez en 1902, en la revista Nuevas Lecturas, junto a otros relatos; en 1911 se publicó como obra independiente, con ilustraciones de Mariano Pedrero.


    Enmarcado dentro de la corriente del costumbrismo y el realismo, forma parte del elenco literario que conforma lo que la crítica ha tenido a bien denominar la generación sucesora de la novela cervantina. Coloma cosechó un insólito éxito con sus cuentos, novelas y relatos en las que supo plasmar su vocación religiosa. Así, su obra se caracteriza por una peculiar mezcla de religiosidad y de profundo conocimiento de la vida y sus costumbres, siempre escrita con un matiz moralizador.

  


  Notas


  
    [1] Conocedora de la desgracia, sé socorrer a los desgraciados. <<
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