
  


  
    
  


  
    Nicolás, el lisiado, vendía lotería y cigarros en la boca del Metro. Nicolás sabía o intuía la vida de todos los que pasaban por allí, pero especialmente la de los otros compañeros como Pepe, el limpiabotas, Nela (la Jíbara), vendedora de novelas y revistas, etc.


    Nicolás bebía los vientos por otra lisiada, Elena; y la Jíbara les hacía de Celestina.


    Tras muchos impedimentos y titubeos, los lisiados llegan un día a darse un beso, un beso cariñoso que les infunde ganas de vivir.
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  I


  Como todas las mañanas, Nicolás, el lisiado, llegó a la glorieta, tira que tirarás de la manivela de su carrito de tres ruedas. En el sitio de costumbre el cochecito se quedó quieto, como anclado sobre el cemento, y Nicolás abrió su tienda: es decir, extendió sobre sus piernas encanijadas un manojo de billetes de lotería y abrió la caja de madera que en tiempos había pasado el Atlántico llena de habanos y ahora tenía cigarrillos negros y rubios, para vender a granel.


  Un minuto después, Nicolás inició su pregón callejero, su cantinela de todos los días:


  —¡Los de la suerte! ¡Los que tocan! ¡Hay tabaco rubio!


  Repetía de carretilla, y con ligeras variantes, las palabras de su pregón habitual. Las pronunciaba con intermitencias justas, automáticas, que siempre coincidían exactamente con una nueva oleada de personas que surgían de la boca del «Metro» y cruzaban apresuradamente la glorieta.


  —¡Los de la suerte! ¡Los que tocan, para hoy!


  Nicolás, el lisiado, conocía bien aquel hormiguero humano. Conocía el público que a las distintas horas del día llenaba las aceras semicirculares de la glorieta. Cada hora tenía allí su luz, sus ruidos, su público. Siempre el mismo en apariencia, pero Nico sabía que cada minuto era distinto, como el agua de un río. Nico pensaba a su modo que, de tanto pasar y pasar las gentes por aquella vieja glorieta, las aceras, las calles, las mamposterías de las fachadas, hasta el aire mismo, estaban allí como impregnados de una pátina humana formada de partículas invisibles.


  A las nueve menos cuarto de la mañana pasaban los dependientes de las tiendas de Fuencarral, las mecanógrafas, los burócratas de los Bancos y del Instituto de Previsión, que al salir del «Metro» miraban con ansiedad la muestra de Cristóbal el relojero y apretaban el paso pensando en el libro de la firma.


  —¡Los que tocan! ¡Hay rubio!


  Nico se sentía fatigado. Aquel coche que había comprado con sus ahorros en una chatarrería de las Peñuelas, era más bonito que el viejo, pero también pesaba más. Y todo el camino, desde la Corredera Alta, había tirado de la manivela. No había encontrado a su amiga Nela «la Jíbara», que siempre le ayudaba, ni siquiera uno de aquellos golfillos que por un pitillo rubio le ayudaban a subir las cuestas. Iba el lisiado a repetir su pregón, pero se quedó con la boca abierta y los ojos clavados en la entrada del «Metro».


  —Algo ha ocurrido abajo —dijo Pepe el «limpia» que acababa de llegar a la glorieta, con su caja colgada del hombro.


  La dejó en el suelo y echó a correr hacia el sitio donde se amontonaba la gente.


  Las porteras de todo el redondel se echaron a la calle ansiosas del suceso subterráneo, que ponía en conmoción la glorieta. Uno de esos sucesos que a diario leían en los periódicos y que ahora conocerían ellas de verdad, antes que lo desfigurasen los periodistas.


  A las porteras siguieron los dependientes del nuevo bar, «La Conga» y las vendedoras mañaneras: Juana, la cegarata de «los iguales»; Pepa, la churrera; Aurelia, la florista. Hasta don Pablo el boticario, salió a la puerta con su bata blanca, el mortero en la mano y las gafas sobre la punta de la nariz. Todos los «fijos» de la glorieta menos Nicolás el lisiado, que seguía en su sitio, silencioso, en espera de acontecimientos.


  Nico observó que todos los pregones de la glorieta se habían apagado de pronto, como los grillos de una pradera al paso de un campesino. Había un silencio denso y extraño, que perforaban de cuando en cuando las bocinas de los taxis, porque los choferes que pasaban hacia el punto no se habían enterado de que ocurría algo grave en el subsuelo de la glorieta. También de la tienda de radios salían las monsergas de una guía comercial. En el «Metro» no entraban ni salían viajeros. Una pareja de guardias se abrieron paso hacia el interior. Algunos transeúntes se acercaban, preguntaban algo, se encogían de hombros y seguían su camino.


  Desde su carrito anclado en el cemento, Nicolás, con su oído alerta, iba cogiendo algunas palabras sueltas. Oyó decir a una mujer que pasaba cerca:


  —Le sacaron la cabeza de entre las ruedas…


  Era como en la radio cuando se va la onda en medio de un discurso. Otra mujer dijo:


  —Tenía un niño envuelto sobre el andén…


  Aquello era como una onda que sólo dejaba en los oídos de Nicolás los zumbidos de una emisión trágica a la que la boca del «Metro» servía de altavoz.


  Pepe el «limpia» vino corriendo y trajo a Nico la noticia traducida al andaluz. Pepe el «limpia», el betunero más popular de la glorieta, era sevillano. Lo primero que hacía todas las mañanas, desde que don Pablo el boticario había puesto como muestra de su farmacia una bicha enroscada en una copa, era santiguarse como sabía y decir: «lagarto, lagarto». Pepe cantaba bien lo «jondo», tocaba algo la «sonanta» y decía que los toros se habían «acabao», cuando el «Bailaor» mató en Talavera a «Joselito». La versión de Pepe «el limpia» era resumida, por las muchas sílabas que se «comía», pero certera.


  —Ha sío la loca, ¿sabe Nicolá? Le debió da un ramalaso y pa dentro. Yegué cuando la estaban sacando. ¡Digo! ¡Menúo safarrancho! Lo de er «Metro» creían que er lío que dejaba en el andén era un niño pequeño y se lo yevaron a la cabina. Una de las chicas se atrevió a desenvolverlo y vieron que era un muñeco. ¡Pobresiya!


  Nicolás recordaba aquella mujer, joven todavía y no mal parecida, que venía muchos días a la glorieta con un cochecito de niño. Se sentaba en un banco y se ponía a tejer como una madre hacendosa. De cuando en cuando se inclinaba sobre el cochecito y soltaba un rosario de palabras maternales.


  —¿Es que no te vas a despertar hoy, tesoro? Anda, mi vida. Rico mío. Toma tu lechecita.


  Seguidamente tomaba el niño en brazos, lo ponía en el cuello y con mucho recato hacía como que sacaba de la blusa un pecho y le daba de mamar. Todos en la glorieta sabían que el «niño» era un muñeco y que la señora estaba de remate. La leyenda decía que por la muerte de un hijo único. Pero Aurelia la de las flores, aseguraba que vivía por su barrio y que era soltera.


  Cada mediodía, Nico veía llegar una doncella que la ayudaba a llevar el coche y se iban siempre en la misma dirección.

  


  Por fin, se restableció el tráfico subterráneo. Las oleadas de viajeros salían otra vez del «Metro», como si nada hubiese ocurrido. Las porteras volvían de dos en dos a sus portales, con los detalles del suceso colgados de sus labios. «Este suceso no lo fantasearán los papeles». «Mira que lo del muñeco…».


  También los «fijos» de la glorieta iban regresando a sus puestos. Uno tras otro volvieron a oírse los pregones habituales, indicio de que la vida de la glorieta, paralizada unos momentos por la fatalidad, seguía de nuevo. Nicolás también repitió el suyo:


  —¡Los dé la suerte! ¡Hay tabaco rubio!


  Pepe el «limpia», tenía un nuevo parroquiano arrimado a la acacia. Pepe el «limpia» decía que aquel tronco era su «establesimiento». Porque él ponía su caja cerca de una acacia y los clientes utilizaban el tronco como respaldo para apoyarse mientras les lustraba el calzado.


  El carrito de tres ruedas de Nicolás era algo tan fijo y habitual en la glorieta, como el kiosko de los periódicos, el otro de la Organización Nacional de Ciegos, las flores de Aurelia, la caja de Pepe el «limpia», la cegarata de «los iguales», las columnas historiadas de las cuatro farolas, el escaparate de la tienda de radios, la muestra luminosa del relojero don Cristóbal, las sillas en la terraza del nuevo bar «La Conga», el rótulo del médico homeópata, Nela la «Jíbara», don Pablo el boticario, el reloj de la torreta del Banco, el guardia vestido de blanco que daba pases «naturales» a los «autos», el asiento de los ancianos o aquella estatua de un señor con larga levita de bronce, en cuyo pedestal mostraban sus frías desnudeces de piedra, dos féminas «abstractas» (la Gloria y la Poesía). «Dos descaradas impúdicas», en decir de doña Filomena, la portera beata del siete, que tiene una hija viviendo por las buenas con un banquero y cada sorteo pasaba un billete por la joroba de Nicolás, a pesar de lo cual no le tocaba nunca. Para Nico la glorieta era como un pequeño y redondo mundo. Tenía cuatro calles, cuatro puntos cardinales, por las que entraban y salían los transeúntes, las masas movibles y deambulantes, que a veces se detenían en la proporción de uno por mil, para comprar periódicos, billetes, churros, flores, o para limpiarse el calzado con la espalda apoyada en el tronco de una acacia. Los demás eran los «estables», los «fijos», los que se ganaban y se dejaban allí su vida. Seres sin otro horizonte geográfico y vital, que el horizonte de acacias y tejados de la glorieta.


  II


  Podía decirse que Nicolás el lisiado, conocía «de vista» los centenares de personas que cada día pasaban por su lado. A causa, sin duda, de su inactividad muscular y del continuo ejercicio mental que suponía fijarse en las gentes que pasaban, hora a hora, poseía una rara capacidad de observación y de identificación. Y en la misma proporción que su capacidad de recordar las caras se había desarrollado su fantasía.


  Procuraba imaginarse a donde irían los que pasaban hacia su derecha, los que pasaban hacia la izquierda, que a distinta hora volvían a pasar en sentido contrario. Se fijaba, sobre todo, en las mujeres que pasaban solas. Y también en los matrimonios de distintas edades, que él clasificaba procurando adivinar los años que llevaban casados. El lisiado jugaba consigo mismo a descubrir los años de matrimonio de las parejas, por el modo de mirarse en la calle: Él la mira mucho a ella, éstos todavía no llevan un año. Prolongación de la luna de miel. Aquellos ya pasan de los dos años. Es ella la que lo mira a él, mientras el marido se hace el distraído. Aquellos cogidos del brazo, pero que cada uno mira hacia un sitio distinto, ya andan por los cinco años. Otros se ve que caminan uno al lado del otro, pero por la fuerza de la costumbre.


  —Luego —decía el lisiado, cuando comentaba sus observaciones con alguno de sus vecinos—, cuando ya los dos han rebasado la cincuentena, vuelven a cogerse del brazo con un nuevo cariño, y a mirarse a los ojos de un modo especial. Lo que sienten ya no será amor, pero es para siempre…


  También se fijaba Nico en las parejas de novios que se sentaban a tomar una cerveza en la terraza del bar. Cuando se iban muy amartelados, el lisiado los seguía, primero con la vista, bulevar adelante, y luego con la imaginación hasta quién sabía donde.


  Todo sin dejar de repetir, con mecánica intermitencia, las palabras de su pregón, que reducía al mínimo, cuando se hallaba muy ocupado en imaginar un desenlace, triste o feliz, para una de aquellas «novelas» amorosas que él soñaba para sí, con auténticos «personajes» de los que pasaban a diario por su glorieta.


  —¡Los que tocan! ¡Hay rubio!


  Nico el lisiado tenía clientes fijos para la lotería. Algunos le compraban todos los sorteos porque, medio en broma, les dejaba restregar los billetes contra su doble joroba. Ellos creían que les daba suerte. Aquellas eran gentes estúpidas, que le pagaban bien y le daban estupendas propinas por satisfacer una absurda superstición. Otros eran más educados y procuraban pasarle los billetes con cierto disimulo. Nico se daba cuenta, pero se dejaba hacer y se reía para dentro.


  Nicolás, tan sin ventura, no podía creer que dieran la suerte sus grotescas jorobas. Al contrario. Mientras repetía una y otra vez «¡los que tocan y dan dinero!» experimentaba una íntima comezón por lo que él suponía un engaño a sabiendas. «Qué han de tocar, vendiéndolos yo. Estoy tan seguro como si las bolas de estos números no entraran en el bombo».


  Cuando el lisiado se olvidó un momento de sus fantasías vió que Pepe, el «limpia», tenía un nuevo parroquiano, con las espaldas apoyadas en la acacia y un pie sobre el cajón. Acompañándose con el «¡chas!», «¡chas!» del cepillo sobre el calzado cantaba por bajines el fandanguillo de «El negro que tenía el alma blanca»:


  
    Me creo er amo der mundo


    con mi caja y mi sepiyo.


    Un poco susio e el oficio,


    pero como soy tan piyo,


    yo saco para mis visio.


    Soy «limpia» desde chiquiyo.

  


  Después de cobrar al parroquiano, Pepe el «limpia» se acercó al carro de Nicolás para comprar dos pitillos rubios.


  —¿Cómo vas con la «Jíbara», Pepe? ¿Ya habéis hecho las paces?


  —A ve que vida —replicó con chulería—. Anoche mismo, en la calle del Pez. Y eso que se me engrifó un tantico. Cómo sería que tuve que sacudirle dos castaña. Con doló de mi corasón, Nicolá. Como te lo digo. Yoró lo zuyo. Pero ahí la tiene hoy como una marva. Le di dos beso y en paz. Desengáñate, Nicolá. Con la mujere como la «Jíbara» hay que prosedé así. Ci no, está uno perdió. Y no e que Nela sea mala. ¡Pobresiya! Tié un corasonaso como una catedrá. Pero too e po la repajolera mare. ¡Una novelera! Que se le ha metió en la chola que su niña ha de se pa un señorito. Esa cosa que la buena ceñora lee en las noveluchas der kiosko. Te lo juro, Nicolá. ¡E un tormento lo e la mujere!


  —Ahorras de quejarte, granuja —intervino la vieja de «los iguales»—. Nela te quiere más que tú mereces.


  —Eso sí, seña Juana. Pero tengo mieo que la novelera de su mare le contagie la novelería. Digo… ¡Ce lo juro, po esta que son cruse!…


  —Anda y no jures, Pepillo —volvió a decir el lisiado—. Tienes tú más suerte que los jugadores que me pasan los billetes por la joroba.


  —Y que lo digas, Nico. Perdona, que ya tengo otro gachó arrimaíto a la acasia. ¡Voy! «Me creo er amo del mundo»…


  —¡Cincuenta iguales, para hoy! ¡Los que tocan y dan dinero!


  —¡Los de la suerte! ¡Hay rubio!

  


  Nela vivía por la Corredera, como Nicolás. Desde pequeña se había acostumbrado a empujar el cochecito del lisiado, camino de la glorieta. «Qué buen natural tiene esta chica», pensaba Nico. Y siempre que podía la guardaba una bolsita. de caramelos.


  Ahora Nela la «Jíbara» tendría dieciocho años. Vendía periódicos en la glorieta antes de tener uso de razón. Su madre, viuda de un empleado municipal, tenía dos hijas. La mayor, que ya se le había casado, y Nela. La viuda no había querido aceptar la protección malintencionada que le ofreciera don Modesto, el dueño del nuevo bar «La Conga», un solterón que había pasado muchos años en Cuba. Solicitó del Ayuntamiento un kiosko para vender periódicos en la glorieta, y no le iba mal. El de «La Conga» había puesto a Nela aquel mote criollo a causa de sus ágiles piernas y su carácter arisco. Pero el mote sólo había conseguido hacerla más popular en el pequeño mundo de la glorieta.


  Cuando su madre consiguió el kiosko, Nela se dedicó de lleno a los papeles. Por entonces comenzó a leer folletines amorosos, de los que vendía su madre en el puesto. Poco después, aun no había cumplido quince, Pepe el «limpia», que acababa de instalar junto a la acacia su caja adornada con tachuelas doradas, empezó a mirar a la «Jíbara» de cierto modo. Ella también lo miraba a él. Los dos convinieron en que habían sentido «eso» que, según Nela, llamaban amor en las novelas baratas. Por las tardes, cuando salían Informaciones y Madrid, Pepe el «limpia» dejaba la caja del betún y ayudaba a Nela, desinteresadamente, a vender un par de «manos» de papeles. Después se sentaban en el bordillo de la acera y se miraban como dos tontos. Al principio la madre empezó a soltar torniscazos a la «Jíbara» cada vez que la sorprendía «timándose» con el «limpia», pero como si cantase. Nela empezó a considerarse heroína de un folletín y Pepe se convirtió en el animador de la glorieta, sacando brillo unas veces por bulerías y otras por «soleares».


  III


  Después de las diez de la mañana, cada minuto que pasaba era un tormento y aumentaba el nerviosismo del lisiado Nicolás. Sin mirar a la muestra de Cristóbal ni a la torreta del Banco sabía que eran las once menos cuarto. De la tienda de radios empezaron a salir las mortificantes ofertas de la segunda «guía comercial». En el entresuelo del número cinco había empezado la clase de piano. No tardará en bajar la doncella del tercero con los dos perritos para que se deshinchen contra los arbustos del bar, como de costumbre. En efecto, los perros aparecieron en el portal, sujetos a unas cadenitas brillantes. Los amos eran un matrimonio de mediana edad. Nico los conocía porque eran sus clientes. Compraban muchos billetes y ella era de las que se los pasaban por la joroba con disimulo. Por lo visto, una vez le había tocado. Doña Filomena, la portera beata, los odiaba. Decía que no querían tener hijos y que guisaban para los perros carne de ternera y pescado blanco. También aseguraba que los acostaban entre cojines de seda. Nico recordaba todas aquellas cosas de un modo maquinal. Él estaba ya ausente de la glorieta y de sí mismo. ¡Si al menos viniese Nela! Era la única que escuchaba sus confidencias. Pasaron algunos minutos más de angustia. Apenas se ocupaba de la venta. A veces, para disimular un tanto su turbación y por la fuerza de la costumbre, repetía su pregón, aunque muy reducido:


  —¡La suerte! ¡Rubio!


  Cada vez más inquieto, Nicolás miraba hacia una de las bocacalles. Pero nada. Por fin vió llegar a Nela, acompañada de su «limpia». Sin saber por qué, Nico se fijó en la pinta de chulillo vago que tenía el betunero y pensó que tenía razón la madre. Era una lástima que la «Jíbara»…


  Pepe tenía clientes y tuvo que cambiar de acacia porqué el sol ya había dado la media vuelta a la glorieta. El andaluz tenía acacia para antes y pasado el meridiano. Nela corrió hacia el cochecito de Nicolás. Ella comprendió en seguida la preocupación del lisiado.


  —¿Es que no ha llegado Elena? —preguntó la «Jíbara», bajando la voz.


  —No ha venido, Nela.


  —¿Te había prometido venir?


  —Claro.


  —Sí que es raro —comentó, mientras miraba de reojo hacia el reloj del Banco.


  Después de un breve silencio, Nico preguntó:


  —¿Qué se te ocurre, Nela? ¿Quieres preguntar por teléfono si le ha ocurrido algo?


  —No te impacientes, Nico. Se pudo retrasar por cualquier cosa. A lo mejor se le estropeó el coche. Ya sabes que ella te es leal.


  —Temo que sospechen en su casa, ¿sabes Nela?


  —¡Bah! No te preocupes. Y si se enteran, ¿qué? Ya yes lo de Pepe. Es peor. Si no fuera por eso, a lo mejor nos hubiésemos dejado. Pero así, erre que erre. Cada día, pues eso: que nos queremos más. ¿Te fijas, Nico? En todas las novelas de García Pérez ocurre lo mismo. ¡Ay! A mí es el autor que más me gusta. Casi tanto como las del F. B. I. Oye, Nico. Voy a hacer un recado de mi madre. Si entre tanto no llega Elena, llamaré por teléfono, ¿sabes? Los «namoraos» tenemos que ayudarnos. Porque tú y Elena también estáis «namoraos». Eso se os ve a la legua. Yo lo conozco principalmente en los ojos. Parece que cuando dos «namoraos» se miran así de cerquita saltan unas chispitas de los ojos de él a los de ella y de los de ella a los de él. Oye, Nico, no vayas a pensar que eso lo dice García Pérez; que lo saco yo de mi cabeza.


  Nela la «Jíbara» era la única confidente de los románticos y atormentados amores de Nico y Elena. Algunas tardes, cuando él quería acompañar a la lisiada, calle de Fuencarral arriba, hasta Quevedo, Nela se prestaba gustosa a empujar el cochecito de Nico, para que pudiera seguir al de Elena, que tenía una sirvienta para ayudarla a caminar en el suyo. La «Jíbara» vivía el noviazgo un poco absurdo de los dos lisiados como un folletín más. Un folletín al que su novelera imaginación había puesto un título acertado: les llamaba «dos corazones con ruedas».


  La «Jíbara» dió una palmada cariñosa en la joroba de Nicolás y desapareció. El lisiado seguía mirando a la entrada del bulevar. Cruzaban los transeúntes normalmente, cada vez que el timbre y la luz verde concedían el paso a los peatones. El sol seguía avanzando. Pronto llegaría el momento en que no haría sombra la estatua del señor enlevitado, en que los «fijos» de la glorieta, que no entendían el reloj, sabían que eran las doce. Los pregones seguían su ritmo. La doncella de los perritos había desaparecido. Todo estaba normal en el suelo y en el cielo. Todo menos él, que estaba atormentado por ideas absurdas.


  Nicolás se fijaba principalmente en las parejas jóvenes. Una, otra… Aquellos van del brazo. Se miran de un modo que parece van a comerse con los ojos… Qué gracia tenía lo de «las chispitas» que decía la «Jíbara», pensaba para sí el lisiado.


  Una de las parejas se acercó al coche y pidió un billete con número terminado en trece. Lo cogieron y se lo pagaron entre sonrisas. Nico sabía de qué se reían. Como todos. Habían hecho el propósito de pasárselo por la joroba. Al principio, este pensamiento sublevó interiormente al lisiado. Pero los veía tan enamorados que se sintió indulgente. Él sonrió también mirándolos. Pero los novios se fueron cogidos del brazo, sin atreverse. «No les tocaría», dijo para sí Nico. «Dicen que a los afortunados en amores»… Y sé quedó mirando a los dos enamorados, que se alejaban cogidos del brazo. Ellos, de cuando en cuando, volvían la cabeza para mirar a Nico y reírse. Para no verlos más, el lisiado alzó la mirada por encima de la torre del Banco. Sin querer se fijó en el reloj. «Las doce y media». Una nube rubia que flotaba sobre el horizonte geométrico de la glorieta acababa de tomar la forma del busto de Elena, erguido sobre su carrito. Por un momento le pareció tan real aquello que se puso a sonreírle. Pero el rabo de hierro de un tranvía que pasó entre Nico y la nube destruyó la ilusión y volvió el lisiado a la realidad. A Nico se le escapó un involuntario suspiro, que nadie pudo oír.


  Iba a decir: «¡Los que tocan!». Pero dijo: «¡Elena!». «¡Tabaco rubio!».


  En aquel mismo momento, Elena, tirando a toda prisa de la manivela de su cochecito, se acercaba por la glorieta. La luz, demasiado fuerte, daba a su cabeza rubia como un halo de irrealidad, que sorprendió a Nico, por lo que parecía conservar de su visión celestial.


  El guiñapo humano de Nicolás parecía galvanizado sobre su silla por un exceso de electricidad nerviosa. Siempre que veía aparecer a Elena le ocurría lo mismo. Se ponía fuera de sí. Ajustó el nudo de la corbata, se pasó la mano por los ondulados cabellos. No pudo esperar. Manejando la manivela con una sola mano, con la otra sostenía todo el «establecimiento», empezó a impulsar su cochecito, con el fin de acortar las distancias y acercarse cuanto antes al de Elena.


  Cuando estuvieron más cerca vió Nico que el coche de la lisiada era empujado por Nela la «Jíbara», que además llevaba sobre la cadera varias «manos» de Marca.


  La «Jíbara» se enfrentó con Nicolás y le dijo, al tiempo que le hacía una mueca cariñosa:


  —Aquí tienes ya el otro corazón con ruedas.


  Y sonriendo a Elena, agregó:


  —Fuí a buscarla porque estaba viendo que le daba un soponcio.


  Los dos cochecitos estaban parados uno a medio metro del otro.


  —Gracias, Nela —dijo Nico.


  Pero la «Jíbara» comprendió que el lisiado ya no tenía ojos, ni oídos, ni alma más que para la lisiada rubia. Nela ni siquiera oyó las palabras de Nicolás, porque se había marchado pregonando sus periódicos por la glorieta. Los dos cochecitos emparejados empezaron a rodar hacia el sitio de Nicolás. Los lisiados se miraban con arrobo.


  —Estaba preocupado porque no venías —dijo por fin Nico.


  —No estaba la muchacha para acompañarme y no me dejan bajar sola. Yo creo que sospechan algo.


  No hablaron más. Seguían mirándose en silencio. El busto y la cabeza de Elena eran de una mujer normal y bien parecida. Tenía bonitos ojos claros y un gracioso mohín en sus labios gruesos, que llevaba pintados sin exageración. Los dos medios seres se amaban con delirio. Con ese amor que se agrandaba y se idealizaba hasta lo inverosímil, por la conciencia de su absoluta imposibilidad. Un domingo, a principios de primavera, habían coincidido con sus cochecitos en el Retiro. Hablaron mucho rato con los coches emparejados. Hablaron de sus vidas sin horizonte, de sus amarguras. Comprendieron que sentían un gran alivio en contarse sus angustias.


  Desde entonces, Elena bajaba todas las tardes a la glorieta y colocaba su coche al ladito del puesto de Nicolás. Entre pregón y pregón de los billetes y los cigarrillos, hablaban. Pero las palabras, con ser mucho, no eran lo principal. El de ellos era un idilio de miradas, de sonrisas. Elena se quedaba allí mientras su «niñera» obtenía permiso para pasear por el bulevar con un soldado de artillería, que era de su pueblo. A eso de las dos y a las ocho, por la tarde, Delfina, la doncella, venía para empujar el cochecito hasta una casa del Paseo de Luchana, cerca de Chamberí. Delfina llevaba unos diez años con Elena y la quería mucho. La ayudaba a vestirse, la calzaba y la subía en brazos al coche y a la cama. La lisiada, que era hija de un empleado de Hacienda, viudo desde hacía bastantes años, tenía dos hermanas normales. Pero ninguna de ellas hacía las cosas tan a su gusto como Delfina.


  IV


  Nicolás temía aquellas semanas como a una enfermedad. Todo el apacible mecanismo urbano de la glorieta se alteraba, perdía su ritmo normal, con las fiestas. Ocurría todos los años por el Carmen. En las calles inmediatas se instalaban barracas de feriantes y en las aceras de la propia plaza se plantaban ruidosas tómbolas, tiros al blanco y otros espectáculos verbeneros.


  Y no es que se vendiera menos, que se vendía más aquellos días. Pero era el ambiente lo que, cambiaba. Los pregones habituales de los «fijos» desaparecían en aquel bullicio impresionante. Tampoco las gentes parecían las mismas. Los empleados del Banco y del Instituto de Previsión, los dependientes de Fuencarral y los vecinos de los barrios próximos, que atravesaban a diario la glorieta, desaparecían confundidos entre aquella masa de «forasteros» que llegaban cada tarde a las barracas.


  Lo que le decía a Nico don Cristóbal el relojero, que era un hombre muy leído y hablaba lento para saborear la delicia de autoescucharse.


  —A mí, querido Nicolás, me revienta la verbena. Como a usted, pongo por caso. Pero seamos justos y demos al casticismo madrileño lo suyo. Ni más ni menos. Lo suyo. Yo, pongo por caso (era su muletilla), creo que están equivocados quienes consideran las verbenas tradicionales y sus ingenuos y populares regocijos como los restos de un costumbrismo plebeyo. Creo que el casticismo es lo que salva las esencias de una comunidad urbana. En Madrid, pongamos por caso, frente a los ataques del cosmopolitismo centrífugo, que procura aniquilar lo castizo y peculiar, yo defiendo y defenderé siempre la verbena, con sus tres «dimensiones», sus tres olores característicos: a churros, a vino y a pólvora. Esos olores son como la naftalina de lo castizo.


  Nicolás callaba para no excitar la verborrea discursiva del relojero. Aquella tarde estaba citado con Elena y esperaba ver aparecer su cochecito de un momento a otro. De todo lo de la verbena, lo que más alteraba los nervios del lisiado eran los ruidos. Ese tormento moderno de los altavoces. ¡Él, que detestaba las emisiones publicitarias de la tienda de radios!


  Había altavoces que desde la mañana a la noche estornudaban «folklore» andaluz de León y Quiroga. Altavoces que anunciaban los números premiados en las tómbolas. Altavoces que aconsejaban visitar determinados espectáculos. Que invitaban a entrar en el «infierno» o en el «tubo de la risa». A subirse a los tíos vivos, al «Girasol», a las norias, a probar el pulso en ingeniosos tiros al blanco, la fuerza en unos dispositivos eléctricos. Y también a conocer el porvenir con sólo introducir unas monedas en las ranuras de un cajón rodeado de misteriosas alegorías. El escándalo de los altavoces se mezclaba con gritos de mujeres, con pitos infantiles, con estallidos de cohetes, con chasquidos y trepidaciones de mil artefactos.


  La verbena, sobre alterar toda la normalidad de su vida, acentuaba para Nico su complejo dé inferioridad. Allí las gentes se movían de un lado para otro mucho más de lo normal. Se dejaban zarandear en los distintos artilugios verbeneros, que giran, suben, bajan, chocan, se disparan; siempre con una sobrecarga de cuerpos humanos. Todo el público de la verbena se le antojaba a Nico dominado por un extraño afán de poner a prueba sus músculos, de lucir elementales habilidades físicas. Nicolás siempre se retiraba triste. ¿Dónde iba él con su cochecito de tres ruedas por entre aquel abigarramiento de personas, que se movían sin cesar, reían, gritaban, tocaban pitos, comían churros, bebían vino, cerveza, limonada y horchata de chufas?

  


  Aquella tarde, Nicolás se dió cuenta de que este año no le molestaba la verbena. Hasta le agradaban los ruidos, las luces y aquel afán, un poco frívolo, de divertirse, que les entraba a las gente que hacían cola para subirse a los «tíos vivos» y los «columpios voladores». Pronto cayó en la cuenta del cambio. Es que otros años no conocía a Elena, no estaba «namorado», como decía la «Jíbara». «Cómo se cambia», pensó. Miró el reloj y vió que eran cerca de las nueve. Cerró la cajita de los cigarrillos, recogió los billetes y empezó a tirar de la manivela para mover el coche en dirección a las barracas más próximas.


  Elena llegó entre las nueve y las diez; en ese momento estelar de la verbena, cuando ya se marchan las gentes morigeradas, los matrimonios gordos, con muchos hijos, qué pasaron allí la tarde, y todavía no llegaron los de la función nocturna. La gente joven, que van después de la cena y no piensan marchar hasta la madrugada. Hasta que se cierran las últimas barracas y se agotan las existencias de churros y anís.


  Con la lisiada había venido Delfina, pero Elena Ja licenció pronto, para quedarse sola con Nicolás.


  Mientras caminaban por delante de las barracas con los carritos emparejados, Nico se fijó mucho en Elena. Llevaba el peinado a la moda, los labios con mucho carmín y una blusa de batista perforada, que descubría un escote de formas suaves. Nico pensó que la cabeza y el busto de Elena eran, si no de una gran belleza, de una graciosa armonía. Y la compadeció al tiempo que se compadecía de sí mismo. Tenía razón la «Jíbara» cuando les llamaba «corazones con ruedas». ¿De qué les servía a ellos enamorarse, si no eran más que eso?


  Apenas había gente y pudieron acercase con sus carritos a una tómbola. Pidieron números y esperaron el sorteo. A Elena le tocó una muñeca vestida de gitana y se puso muy contenta.


  —Se ve que tienes suerte —dijo Nicolás.


  —En el juego, sí. Ya me tocó varias veces la Rifa de los ciegos. Compro por dar una limosna y me devuelven dinero encima.


  Pasaron frente a unas, barracas con tiros al blanco. Elena acercó su coche y pidió una escopeta. Desde su carrito comenzó a derribar patos mecánicos y a poner en marcha ingeniosos dispositivos. Apenas fallaba un disparo. Nicolás tiró también, pero no daba una.


  Las gentes que empezaban a llegar a la verbena se paraban a mirarlos, como si se tratara de una atracción más. Ellos se dieron cuenta y echaron a rodar sus coches hacia otra zona de barracas.


  —¡Los pájaros que lo adivinan todo! ¡Los misterios del amor! El papelito rojo para el caballero, el rosa para la señorita, el verde para la viuda alegre. ¡Los pajaritos que adivinan el pasado y el porvenir!


  Elena detuvo su coche frente a la jaula en forma de castillo de los pajaritos sabios. La chica joven que trabajaba con los pájaros se quedó mirando a los lisiados. Para disimular repetía su pregón, pero no les quitaba ojo.


  —¡Los pajaritos sabios que lo adivinan todo!


  La clientela de los pájaros eran en su mayoría sirvientas y soldados. Lo de siempre. Gente joven y elemental que buscaba con ilusión en aquellos papelitos el secreto de la propia felicidad. Unas palabras que les dictaba el corazón y ellos no se atrevían a pronunciar.


  Elena acercó el carrito a la jaula con cierta timidez. La chica de los pájaros se adelantó a sus deseos. Abrió la puerta de la jaula y en la «terraza» del «castillo» se presentó dando saltitos un hermoso verderón.


  —Vamos, Príncipe —dijo la chica—. Un papelito rosa para esta señorita. Y uno rojo para el caballero que la acompaña.


  La joven pronunció las palabras con un íntimo deseo de olvidar la anormalidad que se le metía por los ojos. Las mejillas de los interesados se habían encendido. El verderón de pico romo y pechuga rojiza, tras de mirar repetidas veces a los dedos de su dueña, para convencerse de que traía los acostumbrados cañamones, se acercó a las cajas de los papelitos. Cogió uno rosa, le dió tres o cuatro vueltas y con él en el pico se acercó a Elena. Después hizo lo mismo con uno rojo y se lo entregó a Nicolás. El lisiado sacó dinero para pagar. La chica de los pájaros quería decirles que no les cobraba nada, pero no se atrevió. Cogió una peseta. Empezaba a reunirse gente y los lisiados se fueron en sus carritos, sin atreverse a leer los papeles de la suerte.


  Los abrieron más tarde, mientras tomaban unas cañas frente al mostrador de un bar. Decían cosas pintorescas. ¿De qué han de hablar los papelitos de los pájaros sabios? Del amor, del destino, de la felicidad, y también de la desgracia y de la muerte. A Nicolás le puso triste la lectura de aquel juego de palabras, en el que el lisiado creía ver una alusión a su tragedia.


  —Todo son paparruchas —dijo Nico, mientras hacía pedazos su papel.


  —No lo creas —replicó Elena—. Se diría que nos retratan un poco por dentro. Comprendo que serán bobadas. ¿Qué han de ser?


  Y ella guardó disimuladamente su papel en el escote.


  Siguieron con sus cochecitos, en silencio, hasta que lograron salir de la verbena propiamente dicha, para detenerse en la glorieta, cerca del sitio de Nicolás. No podían alejarse demasiado. Elena tenía que esperar allí a que volviese Delfina, y a Nico le habían prometido Pepe el «limpia» y la «Jíbara», empujarle el coche hasta la Corredera.


  No se sabía si por la influencia romántica de los papelitos —cualquiera sabe de dónde saca algunas decisiones el ser humano— Nico y Elena hicieron aquella noche, mientras andaban con sus carritos por los aledaños de la verbena, una mutua promesa. No concretaron fecha para el acontecimiento, pero los dos estaban convencidos de que aquél, y no las paparruchas que decían los papelitos de los «pájaros sabios», podía influir en sus destinos.


  V


  Una semana después desaparecieron las últimas barracas verbeneras. Nico observó cómo la glorieta volvía a recobrar su tranquilidad y el ritmo normal de su vida. Pepe el «limpia» seguía santiguándose y diciendo «lagarto» ante la bicha de la muestra, para tener buena suerte. Aseguraba que en cuanto lo hacía le soltaban la primera propina del día. Los empleados, los tenderos y los artesanos de la calle de Fuencarral y barrios adyacentes, pasaban a sus horas y miraban siempre con la misma ansiedad la muestra del relojero don Cristóbal. La tienda de radios seguía invadiendo la glorieta de ese moderno charlatanismo de las guías comerciales. Aurelia, la de las flores, colocaba cada mañana sus jarrones en el puesto, que era una especie de escalera, y abría sobre las flores un gran quitasol de colorines, para que no se marchitasen. Pepe, el «limpia», seguía lustrando calzado por milongas, junto a los troncos de las dos acacias, una para la mañana y otra para la tarde. La «Jíbara» seguía con sus periódicos, sus novelas de García Pérez y su amor, cada vez más de folletín. El dueño de «La Conga» no se daba por vencido y, de cuando en cuando, le mandaba a la viuda de los periódicos una caña de cerveza y unas patatas fritas.


  —Llévale a doña Tomasa, de parte del dueño —decía al camarero.


  Ella tomar lo tomaba, entre otras razones, porque tenía mucha sed, pero como no quería que se propasase, cuando llegaban los periódicos, le mandaba el ABC, el único que le gustaba hojear al indiano, antes de dormir la siesta.


  —Llévele ese papel a don Modesto —decía secamente Tomasa.


  Y nunca quiso cobrárselo. Era el pago de las cervezas.


  Don Cristóbal, el relojero, cuando se cansaba de estar sentado en su mesa mirando por la lupa, se salía a la puerta de la tienda en busca del primer conocido con quien echar una parrafada.


  Hablaba siempre de generalidades, entreveradas de las palabras de su habitual muletilla. Sus temas preferidos eran la política internacional, los impuestos, los embalses, las restricciones eléctricas, el peligro de otra guerra. A veces se acercaba al cochecito de Nicolás y era él quien tenía que aguantar uno de aquellos chaparrones de retórica vulgar, como de artículo de fondo de periódico de provincias, apuntalada con un «pongo por caso» cada ocho o diez palabras. Nicolás lo temía.

  


  Aquella tarde llegó Elena un poco antes de la hora acostumbrada. El lisiado se puso muy contento y empezaron uno de aquellos diálogos en que había más miradas que palabras.


  —¿Has venido sola? —preguntó Nico.


  —Si. Delfina anda malucha y encontré un pretexto razonable para salir. Ella vendrá a buscarme a eso de las ocho.


  —¿Te parece que vayamos a dar una vuelta? Estoy cansado de vender.


  —A las tres. Lo deseaba y no me atrevía a proponértelo.


  —¿No te cansará tanto tirar de manivela?


  —Nada. No te preocupes. Procuraremos evitar las cuestas. Así no tendremos quien nos vigile.


  Nico guardó cigarrillos y billetes en una cajita de madera, cerrada con un candado, que tenía debajo del asiento.


  Los dos lisiados se fueron calle adelante, tirando como podían de sus rodantes artilugios.


  —Es nuestra primera excursión en pleno día, ¿te das cuenta? —dijo Elena, mientras movía las manivelas con mucho garbo.


  —Claro que me la doy. ¿Qué dirían los de tu casa si nos vieran?


  —Bah. Los seres útiles no nos comprenden. Son egoístas. Nosotros debemos ser dueños de administrar nuestra desgracia. ¿No te parece?


  Nicolás se quedó un poco asombrado por el valiente razonamiento de Elena.


  —Me parece estupendo lo que has dicho. «Administrar nuestra desgracia». Hablas tan bien como don Cristóbal el relojero.


  Los dos se rieron de buena gana.


  Las gentes se volvían al verlos tan emparejados. En la parte ancha y comercial de la calle subieron los coches a la acera, aprovechando el badén de un garage. Elena quería ver de cerca las cosas de los escaparates. Se detenía especialmente ante los que exhibían confecciones de señora, mantelerías y juegos de cama. Nico se paraba a su lado y escuchaba las explicaciones de ella, que estaba muy al tanto de la moda. A veces, también él se detenía en una tienda de aparatos eléctricos. Le hablaba a Elena de su proyecto.


  —Tengo la decisión de motorizar el cochecito. Estoy ahorrando para eso.


  —¿Crees que será posible?


  —¿No ha de ser? Lo malo es que cuestan mucho los motores y que hay que hacer, además, la obra de instalación. Pero con el motor tendríamos dos ventajas: la mayor facilidad de desplazamiento y el independizarse del acompañante. Si los dos tuviésemos coches motorizados podríamos ir donde se nos antojase, como un ser útil cualquiera.


  Elena escuchaba entusiasmada.


  —Mira que si algún día pudiéramos ponerlo. Yo no sé si me atrevería a manejarlo sola.


  —Te entrenarías unos días y después como una seda.


  Frente a un escaparate con luz fluorescente, una pareja de novios contemplaba algo con mucho interés. Cuando los cochecitos estuvieron cerca, vieron que en el escaparate había un maniquí vestido con un elegante traje de novia. Elena detuvo su coche al lado de la pareja. Ella se fijaba en el maniquí y Nico se fijaba en la pareja que tenían las manos enlazadas y se miraban muy acaramelados.


  Por fin se apartó la pareja y los dos carritos se pudieron acercar al escaparate. Estaban tan juntos que Elena tendió una mano y Nico se la cogió, un poco mecánicamente al principio. Pero el lisiado experimentó algo como si una descarga eléctrica le recorriese la medula. Hasta le pareció sentir vivas aquellas piernas de trapo, que le colgaban, inútiles, de las caderas. A Elena debió ocurrirle algo parecido, porque enrojeció de pronto y luego se quedó pálida, con los ojos fijos en el maniquí. Permanecieron un rato con las manos unidas. Ya no veían el maniquí, ni el escaparate, ni nada. No se atrevían a moverse, ni a pronunciar una palabra, por miedo a romper aquel éxtasis de mutua y simple felicidad.


  Después de unos minutos volvieron a impulsar cada uno su cochecito por la acera de los escaparates. De cuando en cuando se miraban y sonreían, Aquella era su primera travesura amorosa. Les parecía que lo sucedido les unía más y preparaba el terreno para aquel acontecimiento que ambos anhelaban. Mientras caminaban, Nico recordaba la emoción de aquel primer contacto con Elena. Él había estrechado la mano a Nela, la «Jíbara», y a otras mujeres, pero nunca había experimentado nada semejante.


  Cuando llegaron, Delfina los esperaba ya a la entrada de la glorieta. La doncella sonrió a Elena con amable complicidad, no exenta de cierta amargura. Ella también comprendía, por enamorada, lo que sentirían aquellos dos «corazones con ruedas». Los lisiados se despidieron con los ojos. Los dos pensaban lo mismo: repetir la travesura al día siguiente. Habían descubierto que aquella inocente prueba de cariño les aliviaba el corazón.


  Pero tampoco aquella inocente felicidad podría repetirse. Justamente al día siguiente de aquella escapada y cuando Nico contaba los minutos que faltaban para la llegada de Elena, recibió una sospechosa llamada telefónica. Lo llamaron de la relojería de don Cristóbal, porque allí le permitían entrar con el coche hasta el mostrador.


  —¿Eres tú, Elena?


  —¿…?


  —¿Qué ocurre? ¿Se ha marchado Delfina para casarse? ¡Vaya complicación!


  —¿…?


  —No podremos yernos. ¿Ni escribirnos tampoco? Tienes razón. Un peligro. Y se reirán de nosotros.


  —¿…?


  —Yo podría enviarte a la «Jíbara». Ya sabes que es muy lista. Con el pretexto de vender periódicos…


  —¿…?


  —Comprendo que tengas miedo, Elena. ¿Y nuestro proyecto?


  —¿…?


  —¿Sigue en pie? ¿Para el otoño? Claro. Para entonces tendrás otra doncella que también tendrá novio. Y nos comprenderá. Todas las chicas pueblerinas son sentimentales. Yo ahorraré este verano para poner motor a mi coche.


  —¿…?


  —Gracias, Elena. ¿Te olvidarás del maniquí?


  —¿…?


  —Ni yo tampoco.


  —¿…?


  —Adiós, Elena.


  Gracias a que en aquel momento entró la «Jíbara» y se llevó el coche fuera de la relojería. El lisiado, al soltar el receptor, se quedó rendido y sin fuerzas, con los brazos colgando hacia fuera y la cabeza reclinada en el respaldo de su silla rodante.


  Para Nico, privarlo de las visitas de Elena era condenarlo a la desesperación. La «Jíbara», que veía salidas para todo, vino en su ayuda.


  —No te acoquines, Nico. ¿No ves lo que me ocurre a mí con mi «limpia», y soy una mujer? Si a los «namoraos» no nos hicieran sufrir, no habría novelas buenas, de esas que hacen llorar en cada página. ¡Ay! A mí cuantas más dificultades encuentran los protagonistas, para luego verlos abrazarse felices en las últimas hojas, más me entusiasman. Tú no seas panoli. ¿Ella te quiere? Pues lo demás ya se arreglará. Tú confía en Nela la «Jíbara», que de esos achaques de «namoraos» tengo pero que mucha «esperencia». Llevo leídas más de cien novelas. Esto que te ocurre a ti, Nico, es «clavao» una novela de las buenas. De las que hacen llorar de verdad. Yo te buscaré la solución y pronto. Otras novelas más enredadas la han «tenío». Es lo que yo digo siempre: ¡Señor! ¿Por qué en este mundo todo se vuelven dificultades para los «namoraos»? Yo antes creía que eran cosas de los novelistas. Pero, si, si. ¡Menuda novela la que llevo yo encima, con mi pobrecito Pepe!


  Nico, con la charla de la «Jíbara», se fué animando y hasta volvió a pregonar.


  —¡Los de la suerte! ¡Tabaco rubio!


  Pero su voz le parecía la de un extraño.


  VI


  Desde las verbenas había una novedad en la glorieta. Nico la descubrió al día siguiente de la desaparición de las últimas barracas. En el banco de los ancianos, se sentaba todas las mañanas un viejo de facha extravagante. Era pequeñito, magro, con el pellejo, color de aceituna, pegado a los huesos. Se tocaba con un sombrero tan abollado y mugriento como sus ropas, verdaderos andrajos, procedentes del Rastro.


  De cuando en cuando sacaba del bolsillo un peine y se lo pasaba por las barbas blancas y ralas de chino viejo. Llevaba continuamente un libro abierto en las manos. La gente lo llamaba «el tío de los cartelitos», porque en el sombrero, las solapas y la espalda, llevaba prendidos unos carteles con raras sentencias de su caletre, que él llama máximas «jámbicas». También llama «jumbismo» a una «doctrina» de su invención. A sí mismo se hacía llamar Doktor Gandí. Era una especie de desharrapado «apóstol», cínico y risueño, que predicaba un manso «evangelio» graciosamente extravagante. El hombre de los cartelitos había escogido el banco de la glorieta como cátedra para explicar sus teorías, que aspiraban, nada menos, que a transformar el mundo.


  Nico acercó su coche y observó que entre el grupo que rodeaba al fachoso «Gandí», estaban casi todos los «fijos» de la glorieta. El anciano contestaba con más desparpajo que acierto a las preguntas que le hacían los estudiantes y vendía ejemplares de un folletito titulado «Consejos felices».


  El lisiado también compró uno de los folletos con «máximas jámbicas». Estaban escritas con una ortografía pintoresca, pues el «Doktor Gandí» había empezado por reformar la gramática. Pero en el fondo de su «filosofía de la alegre irresponsabilidad», como él mismo la define, se encontraban de cuando en cuando frases con un fondo de cierta lógica: «A lo que hay que aprender es a querer». «Bueno es hacerse ilusiones aunque se originen decepciones». «El que obra mal es porque está mal construido, y él no tiene la culpa».


  —Qué bonito es razonar cuando nos falta un tornillo —dijo Nico—. Precisamente ese que nos libra de la incómoda responsabilidad de nuestros actos.


  —No crea usted, no crea usted —replicó el relojero filósofo, que se había pasado la mañana oyendo los graciosos disparates del «Doktor Gandí»—. Este hombre dice, a veces, verdades como puños. Pongo por caso, cuando asegura que «hay que hacer de la cortesía el eje de la disciplina doméstica». Y cuando dice: «la política inglesa es la mejor del mundo y la peor de Inglaterra». O esta otra: «si tu mujer no te quiere no es tu mujer, aunque lo diga un concilio». Y don Cristóbal mostraba a sus oyentes el folleto de las «Máximas chinas», escrito en la curiosa ortografía que resultaba de suprimir laH por antieconómica, y otras letras porque sí.


  Nico comprendió que el «Doktor Gandí» estaba haciendo prosélitos en la glorieta. Las gentes sencillas escuchaban al extravagante ciudadano con la misma atención e idéntica incomprensión que si a Ortega Gasset se le ocurriese exponer sus teorías en un banco de bulevar.


  Alguien aseguró que el «Gandí» tenía dinero, puesto que cobraba un retiro del Estado y era propietario de una metalistería en Tetuán de las Victorias. Pero también se comprobó que todos sus ingresos iban a parar a los fondos de la Sociedad Jámbica, y él sólo se reservaba dos pesetas diarias para comprar pan y frutas picadas de las que tiran en los mercados.


  —El «Gandí» es un predicador que da trigo —dijo don Modesto, el de «La Conga», que también había escuchado la historia.


  Nico se separó del grupo al ver acercarse a la «Jíbara», que aquella mañana había logrado establecer contacto con Elena.


  Venía sonriente, y tan pronto como estuvo a solas con el lisiado, le entregó una carta del otro «corazón con ruedas».


  —Ya lo ves, Nico. ¿No te dije que a esta novela le buscaba yo solución? Lo malo es la mía. Ésa si que es de las que no tienen arreglo. Ayer, una paliza de mi madre, que me pescó con él. Y anoche dos bofetadas del andova, cuando fuí a sacarlo de una taberna, donde estaba como una cuba. Si eso hace ahora, calcula, Nico, lo que hará cuando llevemos dos años de casados.


  —¿Quieres mi consejo, Nela? Tú bien sabes cuanto te quiero desde que eras niña. Haz por olvidar a ese pelgar, que es muy simpático, eso nadie lo duda. Pero para marido…


  —Qué más quisiera yo, Nico. Si no puedo. Cuanto más desgraciado lo veo y más gordas trastadas me hace, más le quiero. Es una desgracia, Nico. Y de las que no tienen remedio.


  Nela rompió a sollozar y Nico tuvo que disimular la alegría que le rebosaba del corazón, al leer aquellas palabras escritas por Elena. Aquel desgraciado también podía sentirse feliz.

  


  Ya era otoño cuando los dos lisiados volvieron a verse en la glorieta. Los árboles tenían muchas hojas amarillas y en los jarrones de Aurelia había nardos, dalias y crisantemos. Elena había logrado convencer a la nueva doncella. Al ver entrar por la glorieta a la lisiada rubia en su coche, todos los «fijos» experimentaron una sensación de alivio. Durante aquellos dos meses en que Elena y Nico habían alimentado su amor con palabras escritas, se habían podido decir muchas cosas. Por eso la hoguera, en vez de apagarse, estaba ahora más encendida.


  Nico, entre otras novedades, comunicó a Elena que seguía en pie su proyecto de motorizar el vehículo. Se lo estaban preparando todo en un taller de motos que había cerca de su casa.


  —Tendré que quedarme tres o cuatro días sin vender. Pero estoy dispuesto. Hay que seguir con los tiempos.


  Aquella tarde, antes de despedirse, volvieron a tratar de aquel acontecimiento que los dos tenían tramado.


  —¿No habíamos quedado en que sería para el otoño? —dijo Nicolás.


  —Si —respondió Elena, ruborizándose intensamente.


  Y sin mirarle agregó:


  —¿Quieres el próximo domingo?


  —¿Dónde?


  —En el Retiro. No hay otro sitio.


  —¿Hora?


  —La que nos convenga a los dos. Al mediodía es cuando los niños, las chachas y los soldados, se van a comer. Así encontraremos senderos totalmente solitarios. Nos reuniremos, a las doce, en la entrada del paseo de coches de la calle de Alcalá. Luego ya veremos.


  Y así quedó pactado aquel acontecimiento que consideraban trascendental los dos lisiados. Estaban convencidos de que aquel día, anhelado por los dos desde hacía varios meses, ocurriría algo que decidiría sus destinos. Los dos recordaban sin querer lo que aparecía escrito en los papeles de los «pájaros sabios».


  Después de aquella conversación y aquella cita, Elena y Nico se fueron, con los coches emparejados, por el paseo de Luchana en dirección al monumento de los «chisperos». Estaban convencidos de que lo proyectado para el próximo domingo tenía para ellos proporciones estremecedores. Deseaban ya, con toda su alma, que llegase el momento, y al mismo tiempo lo temían. Era como una intuición de que aquella tan esperada felicidad quizá tuviese un precio demasiado alto en esa Bolsa misteriosa, donde se valoran y se juegan los destinos humanos.


  Los lisiados se despidieron. Aquella noche ninguno de los dos pudo dormir. Durante todos los días de aquella semana, en la glorieta, se tuvo el convencimiento de que a Nicolás, el lisiado, le ocurría algo anormal.


  Un día, Pepe el «limpia», que llegó a la glorieta un poco «alumbrao», le dijo:


  —A ti te pasa algo, Nicolás. ¿Quiere hasé el favó de desembuchá?


  —¿A mí? ¿Qué más quieres que me pase?


  —No me refiero a la desgrasia, que eso ya no tiene remedio. E otra cosa, y tú sabe por donde voy. Mucho ojo. Tú ya sabe mi prosedimiento con la «Jíbara». Yo la llamo la «arternativa»: er beso apretao hasta er fondo y er guantaso, de firme, si hase farta. ¡Lagarto, lagarto! ¡Mira tú que e mala suerte! ¿No acaban de tropesá mis ojos con esa bicha? ¡Er tío píldora ese! Te juro, ¡por estas!, que esa muestra la bajo yo un día con un cascote.


  Nicolás estaba sorprendido por los disparates del «limpia». Qué cosas decía en cuanto tomaba unas copas de más. Y luego él sabía que era un verdadero infeliz. ¡Pobre «Jíbara»! —pensó Nico—. También a ella le ha tocado su calvario. También su «novela» ya a ser de las que hacen llorar, como las de García Pérez, que a ella le gustan tanto.


  El lisiado estuvo a punto de soltarle dos frescas al entrometido betunero, pero lo pensó mejor y se calló.


  Como era aquella una hora de pocos clientes, se puso a pensar en Elena y en el proyectado acontecimiento. Las torpes y estúpidas palabras del «limpia» habían vuelto a recordárselo. Calculó las horas que faltaban. Unas cuarenta y ocho. Y le pareció que iban a tardar un año en pasar.


  VII


  Las horas pasaron. Todos se extrañaron en la glorieta de que Nicolás no estuviese en su puesto una mañana de domingo. Pero desde mucho antes de la hora convenida el carrito rodaba, calle de Alcalá arriba, hacia la puerta del Paseo de Coches.


  Los niños, con sus amas o sus madres, entraban en bandadas hacia la Casa de Fieras.


  Nicolás se cansaba de esperar. Nunca fumaba; pero aquel día, para distraerse un poco, sacó de su caja una cajetilla de rubio y encendió un pitillo. Mientras lo fumaba fué acercando el coche hacia los reyes de piedra que tienen bajo las frondas sus verdes reinos, que «ya no son de este mundo». Nico se entretuvo en leer algunos nombres. Observó que los reyes de piedra estaban colocados con un simple criterio jardineril, como las dalias y los crisantemos. Su instalación es un puro disparate cronológico. Al lado del godo Alarico encontró una atrayente Saboya, cuyos atractivos escultóricos habían sido cruelmente maltratados por el tiempo. Y entre un Felipe y un Carlos aparece un Gundemaro o un Alfonso, sin la menor relación cronológica con sus vecinos de pedestal.


  Por la imaginación excitada de Nicolás, empezaron a pasar ideas contradictorias y absurdas. Al sacar el segundo cigarrillo se recordó de la glorieta. ¿Qué pensarían allá de su desaparición dominguera? Nico estaba tan embebido en aquella idea que el cochecito de Elena casi se le echó encima sin que se diese cuenta.


  —Perdona. Me retrasé un poco —dijo ella muy sonriente, mientras miraba su reloj de pulsera—. Tú eres hombre y no tienes que inventar pretextos para salir.


  —Lo malo fué la espera —dijo Nico, con indulgencia—. En realidad no tenemos prisa.


  —Si supieras las combinaciones que tuve que hacer para poder llegar. Todo se me ponía en contra. Era muy difícil venir sola.


  Esto de ser medios seres, pensó Nicolás, con amargura. Luego agregó, mientras atravesaban la puerta:


  —No te preocupes. Me pasé el tiempo repasando la lección de los reyes godos, que nunca llegué a saberme.


  Los dos se rieron, no por nada, sino porque tenían ganas de reír. Emparejaron más sus cochecitos y comenzaron a mover los manubrios al mismo compás, en dirección al centro del Retiro.


  Nicolás se fijó en que Elena se había hecho el mismo peinado que el día de la verbena, y llevaba la misma blusa de batista perforada que le hacía tan bien el escote.


  El esfuerzo realizado para llegar había dado a su rostro los colores del mejor maquillaje. Nicolás la encontraba tan hermosa que no se atrevía a mirarla seguido y lo hacía a vistazos. Como quien bebe a sorbos algo muy caliente. Ella también se había fijado en que Nicolás llevaba su mejor traje y una corbata nueva.


  Ya habían rebasado la Casa de Fieras cuando los dos empezaron a reír sin saber por qué. Es decir, sí lo sabían o lo intuían al menos.


  Los cochecitos, sin previo acuerdo, tomaron a la derecha, por una vereda sombría y solitaria. La mañana tibia de noviembre y la constante caída de hojas marchitas aumentaba el ambiente romántico de aquel escenario forestal.


  Encontraron una pequeña cuesta y los lisiados tiraban nerviosamente de las manivelas. Llegaron a una plazuela alfombrada de hojas, rodeada de setos verdes, sombreada por grandes árboles. No había nadie. De lejos llegaba una algarabía de pájaros y el bullicio de niños que gritaban, jugando. Aquellos ruidos, con la brisa y el manso caer de las hojas, les parecieron partes de una misteriosa y cósmica sinfonía que se iniciaba dentro de sus corazones.


  Los dos lisiados se miraban, emparejados dentro de sus carritos, y los dos pensaban lo mismo: ¿qué ocurriría si los viesen? Se estremecían sólo de pensarlo. Un tremendo complejo de timidez frenaba sus sentimientos y sus proyectos en el último instante. Permanecieron unos minutos silenciosos. Veían caer las hojas, oían los niños lejanos y los pájaros en las quimas de los pinos. Nico se fijó en el rostro de Elena. Un poco de sol que se filtraba a través del ramaje envolvía su rostro como un halo.


  Ella extendió una mano, cogió la del lisiado y empezó a acariciársela. Nico creyó desmayarse de felicidad. «Mejor que tome ella la iniciativa», pensó.


  —Hemos soñado meses con este momento —dijo, tímidamente, Elena.


  —Y ahora tenemos miedo. ¿Por qué?


  Nico había extendido sus dos brazos hacia el busto de Elena y la atrajo suavemente hacia sí. Ella no hacía la menor resistencia. Se dejaba acercar como si obedeciese a una decisión fatal.


  Después ocurrió el «acontecimiento» tanto tiempo esperado. Las bocas de los dos lisiados se apretaron en un beso largo. ¡El primer beso!


  Cuando lograron separarse les pareció que había pasado mucho tiempo. Encima de sus cochecitos había hojas que habían caído, sin sentirlas, sobre su felicidad. Los dos se miraron como si despertasen de un sueño. Como debieron mirar Adán y Eva después de la desobediencia del Paraíso. La sinfonía aquella del parque se oía de nuevo. Ellos no hablaban. Temían que las palabras rompiesen el dulce sortilegio que envolvía sus vidas.


  Los cochecitos empezaron a rodar de nuevo. A la salida del Retiro tomaron direcciones distintas. Se despidieron con una sonrisa, y durante algún tiempo siguieron viéndose de lejos.

  


  Aquella tarde llegó Nico a la glorieta muy jovial. Hablaba con todos los «fijos» que estaban en sus puestos y hasta sentía deseos de comunicar su felicidad al señor estatua, de la levita de bronce. Cuando la «Jíbara» le preguntó:


  —¿Qué fué de ti hoy, Nicolás?


  Él le respondió, mirándola muy sonriente:


  —Tenía algo muy importante que hacer, Nela. Algo que te diré algún día a ti sola. Algo que tiene que ver con la «novela» de los «dos corazones con ruedas»; ¿entiendes?


  Nela, por toda respuesta, tomó la mano del lisiado y se la apretó cariñosamente.


  —Me parece que ya no necesitas decirme nada. Se te conoce en los ojos. ¿Y Elena?


  —Supongo que vendrá.


  Nico abrió el «establecimiento» y empezó a vender. Decía «los de la suerte» con una entonación distinta, como si cantase las palabras.


  Entre pregón y pregón, saltaba a sus labios el nombre de «Elena» y lo pronunciaba muy bajito para que nadie lo oyese.


  Las «novelas» que imaginaba ahora con cada pareja de enamorados que pasaban o que se sentaban a tomar algo en la terraza de «La Conga», todas terminaban con desenlaces felices.


  A eso de las siete, llegó la «Jíbara» a todo correr, con los periódicos de la tarde. Los dejó en el puesto, y con uno escondido debajo del mandil, fué recorriendo todos los «fijos» de la glorieta. Al primero que habló fué a su Pepe.


  —Mira. Todos lo traen.


  —Traen, ¿qué?


  —El suceso. ¡Dios mío que desgracia tan grande! Elena, la lisiada, fué atropellada por uno de esos demonios de camiones. Muertecita la dejó en el sitio. Debió ser al poco de separarse de Nico. ¡Pobre chico! Porque esta mañana estuvieron juntos en el Retiro. Lo sé yo.


  —Procura que no vea los periódicos ¡Pobresiyo!


  —Eso es lo que había pensado —dijo ella secándose las lágrimas—. Como si no tuviese bastante con su desgracia.


  Durante toda la tarde no se habló de otra cosa en la glorieta. Se hablaba en voz baja y todos procuraban esconder los papeles para que Nico no se enterase.


  Hasta casi el oscurecer se oyó muy alegre el pregón de Nicolás:


  —¡Los de la suerte! ¡Los que tocan! ¡Tabaco rubio!


  Como otras muchas noches Pepe y Nela se ofrecieron a empujar el coche de Nicolás hasta la Corredera.


  Por el camino observó el lisiado que Pepe y la «Jíbara» no bromeaban como de costumbre. Luego él empezó a pensar en Elena.


  —Que raro —dijo— que Elena no haya bajado hoy a la glorieta. Estoy un poco preocupado.


  «Se diría que tiene un mal pensamiento» —pensó Nela. Y empezó a suspirar.


  Llegaban ya al portal de la casa. Nela no podía más y decidió decirle algo. Fué mientras lo bajaban del cochecito para subirlo a su casa, en la bohardilla.


  —Puesto que has de saberlo, Nico, vamos a darte una mala noticia. Elena no ha bajado porque ha sufrido ayer un accidente. Fué a eso de las dos de la tarde en una calle próxima al Retiro. Según los periódicos nadie pudo evitarlo, ¿sabes? Se metió con el cochecito en medio de la calle, sin darse cuenta de que venía un camión.


  Nico, no dijo nada. Se le cayeron las manos que mantenía agarradas a la manivela y se cayó hacia atrás como muerto. Medio inconsciente lo sacaron y haciendo como de costumbre silla de sus brazos, lo empezaron a subir por la escalera. En la débil claridad de uno de los descansillos, Pepe y Nela vieron unas lágrimas en las mejillas del lisiado. Cuando llegaron arriba Nico se había recuperado un poco.


  La hermana con quien vivía Nicolás, una chica normal, de aspecto fuerte, les abrió la puerta de la bohardilla. Les agradeció, como siempre, sus atenciones para con el pobre lisiado.


  —¿Es que te encuentras mal, Nico? —preguntó la hermana.


  —No, Tere —dijo él—. No tengo nada. Ha sido una nueva desgracia.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Nela.


  —Ya estoy bien. Ese mal es de los que no se curan. Por favor, Nela. No me dejéis en el sillón. Llevadme a la cama. ¿Decís que lo traían los periódicos? Quisiera verlo.


  —¿Para qué? —dijo Nela—. Ya lo verás mañana.


  Pepe, «el limpia», estrechó la mano de Nico.


  Cuando lo dejaron en la cama, le aconsejó:


  —Procura ser fuerte, Nico. Tú bien acostumbrao estás a los golpes de ese tío que yaman er Destino, por no yamarle otra cosa peó. ¡Mía que tié mala sombra er gachó!


  Antes de salir, Nela abrazó a Nico. Procuraba contener las lágrimas, pero se le escapaban a pesar suyo.


  Se despidieron de la hermana en la puerta y le dijeron lo que pasaba con medias palabras.


  Cuando los dos pasaron por el sucio portal, vieron en un rincón el coche vacío del lisiado. Nela apretó la mano de su «limpia» y se secó los ojos.


  VIII


  Dos días después, Pepe y Nela empujaban el cochecito de tres ruedas de Nicolás por la carretera del Este, pasados ya los suburbios de las Ventas.


  Habían sido largos los trámites judiciales y se había retrasado el entierro de Elena.


  Los tres habían salido de madrugada. Al pasar por la glorieta, Aurelia, la florista, le había regalado a Nico un gran manojo de dalias y nardos para que se los llevase al cementerio. Nico los llevaba sobre sus rodillas.


  El entierro estaba anunciado para las once y tenían que ganar mucho tiempo para llegar con Nicolás. ¡Si él hubiese tenido ya el motor para el coche!


  Ya habían pasado aquellas marmolerías, donde unos artistas ramplones hacen imágenes y cruces a destajo, cuando vieron venir una carroza blanca.


  —Allí viene —dijo el lisiado, agitándose dentro del coche—. No llegaremos antes de que la tapen —agregó pesimista.


  —Si llegamos —le replicó Nela—. Tú no te pongas nervioso.


  En efecto, cuando unos momentos después los pasaba la carroza blanca, seguida de muchos automóviles de alquiler, los tres estaban convencidos de que allí, en aquel ataúd blanco, pero irregular, un poco más ancho que el de un niño, iba el cuerpo destrozado de Elena.


  Nico se volvió a Nela.


  —¿Lo ves? Era ella.


  —Si que lo es. No te preocupes.


  —¿Llegaremos, Nela?


  —Claro que sí. Falta muy poco. Mira.


  Y le mostraba a unos trescientos metros la portada monumental del cementerio de la Almudena, sobre un fondo oscuro de cipreses.


  Empezaron a empujar más de prisa. Nela se fijó en que «el limpia» sudaba a grandes gotas.


  —No crea que sudo por el trabajo. E la congoja de tené que entrá en ese huerto que no me hase mardita la grasia. Pero ¿qué le vamo a hasé?


  Cuando pasaron por debajo de las arcadas, los deudos de la muerta salían de la capilla. Los coches Se habían quedado apartados en una de las avenidas y los acompañantes todos seguían a la carroza con el féretro blanco e irregular. También lo seguía un sacerdote y un monaguillo con una cruz. La carroza se detuvo al borde de la avenida y la cajita fué transportada unos metros por cuatro caballeros, seguidos del sacerdote. Todos se detuvieron frente a una sepultura con la tierra recién removida. Olía aquello a bancal recién trabajado.


  Pepe y Nela se acercaron con el coche de Nico por entre filas de tumbas, para ganar tiempo. Llegaron cuando el sacerdote pronunciaba las palabras de un responso y aspergeaba con agua bendita el raso blanco que cubría la caja de Elena y la tierra que iba a caer sobre ella. Se detuvieron tan cerca que Nico hubiera podido tocar el pequeño féretro. Pero él permanecía rígido, con la mirada fija en la tumba, sin poder contener unas lágrimas que corrían silenciosamente por sus mejillas pálidas.


  Las personas del acompañamiento quedaron fuertemente impresionadas por la presencia del lisiado, por su gesto de infinita amargura. Entre los acompañantes estaban varios de la glorieta: don Cristóbal el relojero y el dueño de «La Conga» habían alquilado un «taxi» y llevaban también al boticario y al dueño de la tienda de radios.


  Cuando bajaron a la fosa aquella cajita, blanca y corta como de la de un niño, todos los asistentes empezaron a besar terrones de tierra y arrojarlos sobre la caja. Nico besó las flores y las lanzó desde su coche al fondo de la sepultura. Entonces vieron, los que estaban cerca, que las envolvía un lazo de seda con letras doradas, que decían: «A Elena. El otro corazón con ruedas».


  Los enterradores, como si sólo hubiesen estado esperando aquel gesto para iniciar su faena, empezaron a echar paladas de tierra a la fosa. A Nico le quedaban en el oído los ruidos extraños que producían sobre el ataúd las primeras paladas de tierra.


  —Vamos —dijo Nela.


  Y los dos volvieron a empujar el coche por las veredas del cementerio hasta alcanzar una de las avenidas que conducen a la salida.


  Nico no dijo nada. No lloraba ya. Mientras iban hacia la puerta volvía de cuando en cuando la cabeza, como buscando a alguien.


  El regreso de los tres a Madrid, fué muy triste.

  


  Después de una ausencia de varios días, Nico reapareció con su cochecito y sus mercancías en la glorieta. Llevaba un pañuelo negro al cuello y un trozo de tela negra cosido a la manga de la americana. Fué un acontecimiento para los «fijos» y para las porteras del redondel, que ya tenían comentario sentimental para otra semana.


  Pepe «el limpia» dejó un parroquiano apoyado en la acacia para venir a saludar a Nico. El lisiado era tan necesario en el pequeño mundo de la glorieta como las farolas, las flores de Aurelia, el kiosco de los periódicos, la cegarata de «los iguales», la muestra de don Cristóbal, el rótulo del médico homeópata, el reloj del Banco y el señor estatua con levita fin de siglo.


  Nela decía de Nico «que tenía la vista extraviada y el alma muy lejos». Pero en esta frase sí se notaba la influencia de su novelista favorito.


  Pero había algo de verdad en ella. El lisiado miraba con frecuencia hacia el cielo, por encima de la torreta del Banco. Cuando había nubes veía un cochecito muy ligero que rodaba por el aire, empujado por un ángel también de nube.


  Dentro de aquel coche iba Elena muy blanca y con la misma sonrisa de ilusionada felicidad que él le había visto cuando se separaron en la puerta del Retiro.


  Nico —lo había visto Nela— se quedaba un momento como en éxtasis. Luego se pasaba el dorso de la mano por los ojos, se quitaba una lágrima y volvía a repetir su pregón:


  —¡Los de la suerte! ¡Los que tocan! ¡Tabaco rubio!


  Y cuando se le acercaba una pareja de novios y le compraban un billete, él mismo les insinuaba que podían pasárselo por la joroba.


  —¿Por qué haces eso? —le preguntó Nela.


  —Ya sé que no tocan. Pero a ellos les hace ilusión.


  Madrid, 1953.
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    JUAN ANTONIO CABEZAS (Cangas de Onís, 1900 - Madrid, 1993). Nacido en una familia campesina asturiana, en la aldea de Peruyes, dentro de la parroquia de Margolles, concejo de Cangas de Onís, Juan Antonio emigró a Cuba con diecisiete años, pasando en aquella isla un lustro, trabajando en el negocio de unos familiares.


    A su regreso a España se colocó como simple redactor en un periódico de Oviedo el diario El Carbayón, llegando dos años después al puesto de director.


    Durante la Guerra Civil española, una vez tomada la ciudad de Gijón, fue detenido por su condición de redactor jefe del diario socialista asturiano Avance y llevado como prisionero al campo de concentración de Cedeira (La Coruña). Fue juzgado un año después en consejo de guerra en Camposancos (Pontevedra) y sentenciado a muerte, condena cuya ejecución se fue aplazando (al parecer gracias a gestiones de amigos suyos jesuitas, también periodistas). En 1944, caído en desgracia el principal inductor de su condena, el general Aranda, Cabezas fue amnistiado, al no haberle sido imputados delitos de sangre.


    Se reintegró al trabajo periodístico como redactor de España de Tánger y, desde 1966 hasta 1990, del diario ABC, donde llegó a dirigir la sección «Madrid al día».


    Perteneció a la Sociedad Cervantina de Madrid desde su fundación en 1953 por Luis Astrana Marín, de la que fue presidente desde 1980 hasta su muerte en 1993.

  

OEBPS/Images/07.jpg
JUAN ANTONIO CABEZAS

DOS CORAZONES
CON RUEDAS

soNOVEZ ¢

YsRN

ANO | NUM. 34





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/06.jpg
PROXIMO NUMERO
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.
Oiga
-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(Inscrita en el Brasil con el nombre de ’Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

Aorobado por la Direccion General de Sequis
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SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanto pasa en Espana y fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Admini:
PASEO ONESIMO REDONDO, 26.

Teléfonos: 222890 - 222897 - 22289

Se admiten suscripciones y encargos:
Teléfono 22 42 90.





