
  


  
    
  


  
    Este relato, muy bien escrito por el escritor catalán Noel Clarasó, es un canto a la contraposición entre un amor sincero y la necesidad de soledad e intimidad que tenemos los humanos.
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  Texto


  Una mañana amarillenta, temblorosa de sueño. Hay como un halo de niebla alrededor de todas las cosas, y todas lucen sin dañar los ojos. Las voces de las campanas se funden en el color y en el dulzor de la mañana.


  Tocan a misa las campanas. Es domingo. Los aldeanos, en familia, hombres, mujeres y niños, desembocan en la carretera por los caminitos. En el fondo del camino más largo asoma el sol, perezosamente, amarillo y viejo. También el sol lleva puesto el velo como para ir a misa.


  Se va formando una nube blanca y larga sobre el rio, y todo parece alargarse con ella, como si se desperezara. Hace bueno, de una bondad más sentida, más tierna, y todos, hasta los que no llevan la cuenta de los días, miran el cielo y piensan: hoy es domingo.


  Voy carretera arriba, en bicicleta. Voy despacito, dejándome ir en las bajaditas, pedaleando apenas en los llanos y apenas sin forzar en las cuestas. Voy por la carretera hacia Gessenais y soy feliz. El clima es bueno, el esfuerzo me hace sentir la juventud en el cuerpo. No tengo problemas espirituales…


  —¡Y qué feliz soy esta mañana!


  Grito al paso de un aldeano muy serio, precisamente para que él se entere. Se entera de la voz, pero no del sentido. Apenas me mira. Va en bicicleta, fumando su pipa, todo lentamente. Hay algo en él inocente y oscuro a la vez. ¡Cómo me gustaría entrar en su pensamiento! ¡Cómo me gustarían todos los imposibles! Ser marqués, romper a bailar flamenco, hacer de vez en vez un milagro…


  No tengo prisa. No tengo nada que hacer. He ido a misa de nueve a la iglesia católica. Con Marta. Ella pertenece al coro y se queda a ensayar hasta las diez. Y yo he saltado sobre la bicicleta y me he lanzado a pedalear por la carretera, solo, completamente solo, tendidos cuerpo y alma al goce de mi rara y amable soledad.


  La mañana crece y se va cargando de sol y de día. Ha llovido mucho ayer y el aire es un puro olor alado que hace piruetas en el espacio. Olor de hierba recién segada y olor fresco de nieve. Bueno; la nieve no huele, lo sé. Pero el aire mañanero me sabe, según por donde llega, como a un olor de nieve.


  Un águila en el cielo, lejos. ¡Cómo la envidio! Un águila sola, suspendida en el aire.


  —¡Eh! ¿Tienes mujer?


  Repito el grito muchas veces. Hace tiempo que amo mi voz y, en la augusta soledad que tan raramente gozo, me gusta gritar, vocear. Mi voz, fuera de mi, es alguien que me acompaña sin destruir mi soledad.


  Soy feliz siempre desde hace cinco años. Lo soy resignadamente y hasta con hastío. Porque me da pereza intentar otra cosa, porque mi cobardía me impide lanzarme, abiertos los brazos, en busca del pequeño dolor de cada día. Soy feliz, como lo es una ostra sumergida en el agua tibia del mar. ¡Vaya!


  La felicidad de esta mañana de domingo es inesperada y sorprendente. Este mozo guapo que va por la carretera en bicicleta, tendido el cuerpo al sol y al aire, abierta el alma a cualquier emoción que sobrevenga, ese soy yo. Me doy cuenta, me río a carcajadas y grito al espacio un verso cualquiera, sólo para el goce soberbio de la voz:


  —¡Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir, en el corazón clavada!


  Pocas veces me he sentido el corazón tan blando. Si ahora tuviera ocasión de ser bueno, lo sería; con quienquiera que fuese, no por el otro, sino por la bondad. Me basta ir en bicicleta para ser feliz. Y lo soy más, pues la blandura del corazón se me contagia a todo, hasta al sillín de la bicicleta, y es como si fuera montado en una nube.


  —«¡Grüsse!».


  Los campesinos suizos alemanes saludan así. Otros dicen: «¡Grüss Got!». Y si son de la parte francesa dicen: «¡Salut!». Uno de telégrafos, que va uniformado y lleva en la cartera las noticias buenas y malas que nadie espera, pasa veloz y me grita:


  —«¡Bon jour, monsieur!».


  Unos en alemán, otros en francés. Estoy en el límite. Voy de Gstaad, en la parte alemana, hacia Gessenais, en la parte francesa. Gessenais, Flendruz, Rougemont, Chateau d’Oex. Me gusta decir los nombres de los lugares y recordar algo de cada sitio. Conozco este trozo del Oberland Bernois como la palma de la mano.


  La mañana está llena de augurios buenos. Todo el mundo me saluda, en el aire se huele la humedad, el sol barre la niebla y difunde su oro derretido, los manzanos están cargados de fruto, no me pesan las subidas, respiro bien, amo todo cuanto me rodea. ¿Qué cosa buena me sucederá hoy? Creo en los augurios. Desde hace años, desde la niñez, huelo en el aire la proximidad del acontecimiento feliz.


  Recito en voz alta mi pensamiento todavía deformado:


  —Me gustaría morir en el sillín y seguir pedaleando suavemente por los caminos del cielo.


  Sólo deseo que el instante dure, que la vida sea siempre igual a sí misma, que la carretera no acabe ni conduzca a ninguna parte y que yo viva siempre en bicicleta, pedaleando hacia allá, despacito, en una mañana perfumada y amarilla de domingo al sol.


  Una cuestecita. En mitad de la cuestecita el tren cruza la carretera. Bajo de la bicicleta mientras acaba de pasar el tren. Todos los pasajeros están asomados a las ventanillas y todos me saludan. Vienen de una felicidad, van a otra felicidad y no imaginan que otros puedan ser desgraciados.


  En la plataforma del último vagón va, de pie, el jefe del tren, uniformado. Es pequeño y grueso y va mirando el cielo, como si buscara en el aire un pensamiento que no tiene. Le saludo con la mano y él se quita la gorra. ¡Hombre! Yo no pedía tanto.


  El tren se hace pequeñito a lo lejos, en los campos segados. La carretera sube y yo me quedo allí, sentado en la hierba. La bicicleta está apoyada en un árbol. Veo mi sombra montada en ella que me sonríe y me dice:


  —¡Muchacho! Hoy serás feliz.


  —Lo soy.


  —Lo serás más.


  —¿Por dónde?


  —Se verá. El día lo trae. Tu corazón y el día andan a compás.


  Sí; tiene razón la sombra. Y yo no soy sino otra sombra viva que va flotando en el aire de esta mañana tan amarilla de sol. Ofrezco mi rostro levantado al sol, que me lo caliente y me lo tiña. Ese morenito fresco que da el sol recién tomado gusta mucho a las mujeres. También a Marta le gustaba cuando me conoció. Y me lo dijo. Ahora no me lo dice. Daría todo lo que sé de otras cosas para entender algo profundamente este misterio del amor, que nadie nos ha sabido explicar aún.


  De pronto, me entra la idea del tiempo. Nunca llevo reloj. Monto y pedaleo con fuerza hacia Gstaad. Salí que eran las nueve y media. Serán las doce lo menos. Y Marta, que me estará esperando. Por nada, que no hemos de hacer nada. Nos basta con el alma tan agradable y con estar los dos en donde sea. ¡Nos queremos tanto!


  Al correr hacia Gstaad rasgo los velos encantados de la mañana. Todo es real ahora. Mi blando bienestar se ha esfumado. Me duele la dureza del sillín y siento las subiditas en el pecho. Pero no importa; sé que el augurio se cumplirá y que de alguna manera seré inesperadamente feliz. Presagios que jamás fallan.


  Un pájaro grande, de colores, vuela de árbol en árbol delante de mí y me precede en el camino. ¡Es el augurio feliz! Una moza me hace adiós con la mano desde la ventana de una casa. ¡Es el augurio! Todos los aldeanos que se cruzan conmigo me saludan como si me conocieran. Los que van en bicicleta me gritan:


  —«¡Salut a Gstaad!».


  La entrada a Gstaad es en pendiente y me dejo caer por ella. Veo la hora en el reloj de la estación. Las diez y media. Sólo ha pasado una hora. He sido feliz y el tiempo me ha parecido más. Es lo mejor que puede suceder.


  Pero ¡sólo las diez y media! Pedaleo despacio para ganar tiempo. Podía haberme tomado media horita más, sin peligro. Podría sentarme en un banco del andén y esperar el tren de las once quince. Pero no; cuando no tengo nada que hacer no me gusta estar sin hacer nada. Necesito engañar mi ambición con algún equilibrio.


  El hotel está en donde la carretera se hace paseo, muy cerca del puente sobre el río. Desde los balcones que dan al Este se ve bajar el río. Llego al hotel despacito, aparentando la mayor indiferencia por el pequeño mundo que me rodea. Me recoge la bicicleta el muchacho que me limpia los zapatos y que parte la leña. Uno que parece tonto.


  Cruzo el vestíbulo sobresaltado. Sé que me va a suceder algo y no sé exactamente cuándo ni en dónde. Miro al conserje y él me saluda sin más; ni me da una carta, ni me anuncia que ha estado una señora preguntando por mi. Subo los escalones de dos en dos y echo a andar por el pasillo del primer piso.


  Sí; si tuviera más fe cerraría los ojos, abriría una puerta cualquiera, entraría y abriría los ojos dentro. Pero en eso de la fe siempre se finge más que la que de veras se tiene. Hablar de la fe, de cualquier fe, es fácil. Explicarla creo que es imposible.


  El número 27, el de mi habitación. No tengo ningún motivo para creer que la felicidad me ha de esperar en otra parte. Cierro los ojos, espero un rato hasta sosegarme y abro. Cierro la puerta por detrás de mí, sin volverme a mirar la mano que cierra. Me hace daño el corazón. Tan es así que lo sujeto para amortiguar los golpes. Respiro hondo y, en un esfuerzo que me parece mayor que el de todo el pedaleo mañanero, arranco los párpados de un tirón y abro los ojos.


  Allí, en alto los brazos, apenas vestida, mirándose toda en el espejo grande, hay una mujer. Corro a ella y ella se deja tomar sin resistencia. ¡Mejor me huele ella que los manzanos en fruto de la carretera! ¡Mejor que el sol y el aire alado de la mañana!


  Y, casi en brazos, la llevo a la cama. Y en silencio. Cualquier palabra sería peor que el silencio. Y allí, en la cama… Bueno, se trata de Marta, desde luego, de mi mujer, de mi querida mujer. El augurio no ha mentido. La quiero hoy más que nunca. Y la tomo y la tengo porque es mía. ¡Y ole!

  


  La cortina es roja y se transparenta la luz. Las contraventanas son de madera, pintadas de verde, y tienen un agujero en forma de corazón. Pasa la luz por el agujero y hace un corazoncito como de sangre y oro sobre la piel de Marta.


  El sol sube en el cielo y el corazón de oro avanza sobre ella lentamente. Lo advierto primero sobre las rodillas. Después nos dormimos. Al despertar por primera vez estaba sobre el hombro. Y hemos dormido más. Y al despertar, al fin, cumplido el augurio, el corazón estaba muy alto en la pared y se había deformado.


  —¡Las cinco!


  —¿Ya?


  —¡Mira!


  Sí: las cinco. Sé que éste es el gran momento de pronunciar una de esas frases que luego se recuerdan en la vejez. Pero soy hombre al fin y al cabo, y más que de lo que de veras pienso, hablo de lo que de veras siento.


  —Tengo hambre.


  —Y yo.


  Marta, a pesar de su hambre confesada, sigue adormecida. Tarda siempre mucho entre empezar a despertar y acabar el sueño. Puede dormir hasta diez o doce horas. Es un don de salud impecable que yo no he tenido jamás. Y, encima, se levanta fresca como una rosa. Yo, no. Se me pegan los párpados, la boca me sabe a trapos sucios y los cabellos me duelen. Sólo tengo un deseo fuerte y claro: salir al aire libre a respirar. ¡Si aun quedara un poquito de sol!


  Marta tiene siempre la voz bonita, menos en el duermevela, sea de la mañana o de la tarde. Una rosa fresca, pero con la voz tomada. Si da unos pasos por la habitación o respira el aire fresco del exterior, recupera en seguida la voz que tanto me gusta. Pero ella, que, aun adormecida, está pendiente de mí, prefiere hablarme desde la cama.


  —Monín…


  En la intimidad me llama monín. Y, a veces, delante de otros. Si los otros sólo son los criados, me lo dice siempre. Y un día, en un hotel, una camarera se me dirigió así: «El señorito Monín tiene el desayuno».


  Sin que ella me diga nada, sé lo que quiere: el último beso que me pide todos los días. En teoría, no sé; pero en la práctica, el amor, para Marta, acaba siempre con un beso.


  —¿No me das un beso?


  Nunca ve que yo prefiero otra cosa. Sólo ve que ella prefiere el beso. Es difícil, entre marido y mujer, tener un amor que coincida en todo. Su mano toma la mía. Tiene la mano caliente. Hace siete años, cuando la conocí, la primera vez que le tomé la mano me sentí estremecido. Ahora ya no. Su mano es la misma. Yo soy el mismo hombre. Y el estremecimiento voló. Me gustaría poder explicar la razón. Veo que la incógnita del hombre, a pesar de los libros, no está bien descifrada.


  Le doy el beso porque me gusta cumplir. Pero, si me dejara llevar de mi impulso, le daría un par de azotes. Nunca ha sabido ella interrumpir a tiempo su deseo de mí. Hoy el hechizo ha sido total. Y si ella, al despertar, supiera desaparecer o dejarme desaparecer a mí, el recuerdo del hechizo se conservaría. Y no sabe. No quiere saber.


  Yo sería más feliz si despertara lejos de ella. El amor nos deshace algo y no hay mejor reconstituyente para recuperarnos que la soledad. Todos lo sabemos. No me da vergüenza confesar la verdad: me levanto siempre con un deseo fuerte de cualquier otra cosa que no sea ella. Tengo deseos fuertes. Y nada me divierte tanto como satisfacerlos. Los míos, se entiende. Satisfacer los deseos ajenos me divierte menos.


  Habría preferido cualquier otra cosa al último quiebro amoroso de Marta. ¡Yo qué sé! Beber un hielo fundido en «whisky», dar puntapiés a una bola de trapo, gritarle ¡ea! a una mocita cualquiera, en plena calle.


  Tengo dos hambres: una de comida y otra de soledad. Necesito mi pan y mi queso diario, y necesito mi diaria soledad. Si no quisiera tanto a Marta tal vez no la necesitaría. Pero la quiero tanto. Y un amor tamaño no puede sostenerse sin interrupciones.


  Son las cinco. Si pudiera estar solo hasta las seis… Una hora. Los domingos por la mañana la tengo, gracias a que dije a tiempo que no sé cantar. Sé como otro cualquiera de los que cantan; pero di en el blanco al decir que no. Y sólo es domingo una vez cada siete días. Los otros seis días de la semana estoy condenado en cuerpo y alma a este amor tan sano y tan resistente que ella me inspira.


  Bueno; el alma se da sus paseítos por las regiones del sueño, sola, sin que nadie le pida cuentas. El cuerpo no puede evadirse. Ha de aceptar la compañía integral de la mujer amada. No me disgusta; pero preferiría un poco de evasión entera, en cuerpo y alma, de vez en vez.


  Las cinco y diez. Nos vestimos los dos a la vez y coincidimos en todo, hasta en el espejo. No cabemos los dos; lo sabemos por experiencia. Y todos los días coincidimos en él. Es un espejo más alto que ancho, como nunca debería ser un espejo para matrimonio.


  —Podemos ir a Pittet y tomar un té completo.


  —Sí, mejor; guardaremos el grueso del apetito para la cena.


  Siempre de acuerdo en todo. Y habríamos terminado de vestirnos los dos a la vez, como siempre; y al acabar habríamos exclamado los dos, como de costumbre: «¡Ya está!». Pero Marta, cuando ya tiene puesto el vestido verde manzana, descubre que precisamente hoy le sentaría mejor el amarillo limón. A mí me gustan los dos.


  —Con cualquiera de los dos estás estupenda.


  —Para ti, sí. Pero no me cuesta nada cambiarme.


  —Si te parece, mientras te cambias, yo empezaré a pasear. Y, entre tanto, encargaré los tés.


  Marta, si me voy sin ella, se cambiará en tres minutos. Lo puede hacer. Esos tres minutos me bastan y lucho por ellos. Los he merecido. Tres minutos de soledad y de libertad. Del hotel hasta la estación. Nada.


  —Quiero ir contigo.


  —¡Mujer! Nos encontraremos allí.


  —¿Tanto interés tienes en ir solo?


  —Ninguno. Por tomar el aire.


  —No pienso quitarte ni un soplo del que te corresponde.


  Inútil. Ella nunca comprenderá. Con todo nuestro gran amor, somos dos vidas invisibles incomprendidas que siguen el mismo camino, sin confundirse ni compenetrarse jamás. Sin duda, todas las vidas unidas por el amor se hallan en el mismo caso. ¿No será por una tremenda falta de sinceridad que nos impide decir lo que de veras sentimos? Porque yo pienso que si le digo a Marta que una soledad de tres minutos aumentará mi gozo de vivir, no dudará en concedérmela. Y temo que jamás lo diré. Si ella lo comprendiera mal, sería mucho peor. Insisto:


  —Bueno. ¿Qué mas da? Anda, te espero allí.


  Alcanzo la puerta y en ella me detiene la voz de Marta, alterada.


  —¡Oye!


  No necesito oír. Me basta con el timbre húmedo de la voz. ¿Tan difícil es comprender una verdad tan clara y tan pequeñita de un hombre? Si me tomo mi poco de soledad, después la querré más y más a gusto. Creo que debería tomarme de cuando en cuando un día entero. ¡Oh! Lo pienso y se me hace el alma agua. Sé que dedicaría el día entero a pensar en ella. Pero de lejos. Estar siempre cerca de la mujer amada nos impide pensar en ella de lejos, que también fortalece el amor.


  —¿Vas a llorar?


  —Sería ridículo llorar por ti. No lo mereces.


  —¿Por mí? Razona un poco, mujer. ¿Qué empeño puedo tener en ir sin ti? Ninguno. Era para que tú, al llegar, ya encontraras el té servido. Yo sólo quiero que seas feliz.


  Miento, miento, miento. Yo quiero ser feliz yo. Nadie sólo quiere que sea feliz otro. Todos ponemos nuestra felicidad por delante. Y si nuestra felicidad consiste en ver a otro feliz y hasta en sacrificarnos por él, todo lo que hacemos por el otro lo hacemos por nuestra felicidad. Me acerco a ella, la acaricio, la beso. Ella me impone cordura:


  —No; en los labios, no.


  La beso en la frente y le digo en voz baja:


  —Anda, mujer. Tú sabes cómo te quiero. Ponte el vestido amarillo limón. Yo te ayudaré. Seré tu camarero mayor.


  La ayudó. Todos los hombres deberíamos ayudar a nuestras mujeres a vestirse. Esto fortalece el amor. Se ha despeinado un poco al pasar el vestido y se peina un poco otra vez. Mientras, salgo al balcón, Y allí, de cara al sol que aun conserva en su última luz un vago tinte del amarillo alto del día, sin pensar nada, frente a dos cumbres lejanas que conservan trazos de nieve sin fundir, enciendo un pitillo y me bebo el humo con tanta avidez como un sediento bebería en la mano el agua fresca.


  No sé si con menos dinero habríamos sido menos felices. No lo puedo saber porque siempre hemos tenido más. Tal vez demasiado para nosotros dos, tan jóvenes. Nos casamos hace cinco años, yo a los veintitrés y ella a los diecinueve.


  Cuando la conocí, ella tenía diecisiete. La amé en seguida. El amor que empieza siempre con el amor. Pensé: «Ha de ser ésta». Y fué ella. Mi mujer. Supe entonces que en el sentido de esas dos palabras se encerraba la mayor dulcedumbre humana.


  Mis padres tienen dinero. Los padres de Marta tienen tanto o más que los míos. Ninguno de los viejos planteó el problema de que yo tuviera que ganarme la vida antes de casarme. Y si no lo planteaban ellos, ¿por qué iba a plantearlo yo, a mi edad y con mi disposición natural para todos los goces de la vida buena?


  Nos casamos en primavera y cuando se trató de organizar nuestra vida matrimonial, no se habló para nada de mi trabajo. Soy hijo único y es natural que un día u otro tome el mando de los negocios de mi padre. Pero mi padre se casó muy joven, sólo me lleva veinticuatro años, cuarenta y siete cuando yo me casé, y es como es.


  Le envidio. Yo, que también soy como soy, quisiera ser como él. Él sabe dominar a los que trata, impone siempre su voluntad, tiene un radio de influencia efectiva que abarca todo su pequeño mundo. Es un hombre brillante, seductor, expeditivo, decidido. Él es el tipo del hombre de acción; yo, el tipo del soñador, del contemplativo.


  Un día le hablé de mi posible intervención en sus negocios. Faltaba poco para mi boda y me pareció que era el momento mejor. Le dije que me gustaría trabajar y que, naturalmente, me gustaría trabajar con él. No me dejó insistir ni proponerle nada en concreto Habló él como si lo tuviera todo pensado y decidido. Me dijo que sí, que, a la larga, en la vida, sólo el trabajo vence el aburrimiento, que mi deseo era normal. Pero que él había trabajado durante cuarenta de sus cuarenta y siete años y que una de sus compensaciones era la creación de mi vida ociosa y feliz. Que en la vida, además del trabajo, y por encima de él hay infinitas soluciones de verdad, de belleza y de bondad. Que yo, gracias a él, estaba en condiciones de escoger una de esas soluciones. Que mi posición en el mundo era la más envidiable. Que no deseaba que su hijo continuara sus empresas, vulgares todas, sino que gozara simplemente los resultados de ellas.


  Traté de insistir y no me lo consintió. Es más fuerte que yo y ganó él. ¡Qué se le va a hacer! Y, desde entonces, fuí un hombre resignado con su buena suerte y traté de organizarla del mejor modo posible. Creo que lo conseguí. Y tal vez con un poco de soledad de cuando en cuando no habría deseado otra cosa jamás. No es que ahora la desee, pero algunas veces pienso en la posibilidad de ella.


  Nuestro viaje de novios duró un año. Una solución estupenda para los primeros doce meses. Dimos la vuelta al mundo y, como recuerdo del viaje me compré un ídolo en cada país. Una colección curiosa que me recuerda una época de mi vida. Son figuritas de bronce, de plata, de porcelana, de madera, de alabastro, de jade. Muchas tienen en su país alguna relación con la divinidad reinante. Otras, no. Las guardo en estanterías, en mi estudio.


  A partir del segundo año organizamos la vida así: dividimos el año en cuatro partes que no corresponden exactamente con las cuatro estaciones y dimos a cada parte un destino que después se ha hecho inmutable. Octubre, noviembre, diciembre y enero, en Madrid: vida de sociedad, espectáculos, club… Febrero, marzo y abril de viaje, a conocer países y ciudades. Mayo y junio, en el mar; el primer año en Mallorca, el segundo en la Costa Brava catalana, el tercero en el Norte, el cuarto en Alejandría y este año en Portugal, en Estoril. Julio, agosto y septiembre, en la montaña; todos los años en Suiza. Estuvimos el primer año y nos gustó, aunque no dejó de entristecernos. Las noches, sobre todo, son tristes; la montaña pone una sombra de tristeza en el mundo exterior y se ha de estar muy entusiasmado con cualquier cosa para que la sombra no se filtre. Pero a nuestra condición de matrimonio joven sin hijos y sin trabajo sienta bien una pinceladita de tristedumbre.


  En Suiza hemos cambiado de sitio cada año. Todos los sitios se parecen. La gente, a pesar del parecido que tampoco le falta, no es exactamente la misma, y así se aumentan las amistades ocasionales que se tienen más o menos esparcidas por todo el mundo civilizado.


  Gstaad es tal vez demasiado triste. No tiene la luz ni el color de la Suiza italiana. Lugano es un pequeño cielo en flor. Gstaad sería, en la misma comparación, un pequeño cielo en piedra.


  Llegamos al hotel a primeros de julio. Ahora, a primeros de septiembre, todo el mundo nos conoce y nos saluda. No son frecuentes estancias tan largas. Si Marta insinúa que podríamos ir una semana o dos a otro sitio, yo le contesto: «Como quieras; escoge tú».


  No ha escogido. Y yo insinúo que tal vez podríamos pasar quince días en otra parte, ella me contesta: «Como quieras; escoge tú». Yo tampoco he escogido. A los dos nos invade una invencible pereza. Y creo que es también una pereza razonable. ¿Qué más tiene un sitio que otro? En cualquier parte que estemos, siempre ella será ella y yo seré yo; cada cual con su cuerpo visible y con su alma invisible, fatalmente igual cada uno a sí mismo en todo lo que piensa, en todo lo que dice y en todo lo que hace.


  Vamos lentamente hacia Pittet, por el paseo. La lentitud es la forma exterior de nuestras vidas. Si no hay gente cerca que nos observe, no hablamos. Si hay gente, sí. Nuestra conversación es una pura defensa contra la ironía del prójimo.


  Marta tiene los ojos laboriosos. Nada se le escapa. Y su conversación más corriente es el comentario de lo que ve. A veces de las cosas, pero más frecuentemente de las personas.


  Yo miro el cielo y en mi gran deseo de soledad me imagino caballero en una nube, cruzando el azul inmenso a la cabeza de una cabalgata de sueños. Antes, en mi primera juventud, descubrí el goce inmenso de crear formas mentales monstruosas en mis paseos solitarios. Y siento la nostalgia de mis antiguos paraísos artificiales. Ahora ni pensar puedo. Tengo rarísimos y siempre breves momentos de libertad mental. Y aprovecho esos momentos con deleite, como el que tiene sed y apura hasta la última gota un vaso de agua fría.


  La voz de Marta me corta los pensamientos en flor. Jamás dice nada que de veras me interese oír, ni que me resuelva algún problema.


  —La inglesa del veintidós estrena un jersey. Lo compró ayer delante de mí. Escogió un mal color para ella. ¡Con su pelo rojizo y su piel ladrillo! Toda ella parece usada como si saliera de tomar el sol con el vestido encima. ¡Está bien facha!


  Veo la silueta de una mujer a través de mi vuelo de pensamientos y hablo sin más, por cortesía cordial, sin fe ni convencimiento:


  —Sí; está facha.


  Y vuelta a hundirme en mi segunda vida que nadie sabe ni respetaría jamás. ¡Cuán poco le habría costado a Marta dejarme tres minutos solo! Me habría bastado para recuperarla con placer y hasta con deseo. Tengo la imaginación siempre con la cuerda dada y para mí tres minutos es mucha riqueza de tiempo.


  Y conste que prefiero ir con ella y estar con ella. Si me da tres minutos y tarda cinco, no aguanto sin buscarla. La quiero y no admito ni la idea de una separación larga. O no la admitiría si me pudiera tomar de vez en vez separaciones cortas. Me creería el hombre más feliz de la tierra si ella, sobre todo después del amor, supiera respetar mi ambición de soledad.


  No hay intimidad que compense de la que se tiene a solas con uno mismo. Me gusta el trato con la gente y quiero tener amigos. Intento amar todo lo que es humano y satisfacerme con ello. Pero jamás he conseguido establecer con otra persona una relación de verdadera intimidad. Conmigo, sí. Podría decir que mi único gran amigo soy yo.


  Llegamos a Pittet. Quedan pocas mesas libres. La hija tercera Pittet nos saluda; está en la puerta y acomoda a los clientes. Es una rubia gordita y sonrosada. Nos sentamos. La segunda hija Pittet toma nota de nuestro deseo. Es una rubia gordita y sonrosada que en nada se parece a su hermana. La hija primera Pittet, la mayor, está en la caja y cobra. Todos, después de pagar, contestan con una sonrisa al saludo de ella. Es el ceremonial de aquí. Ella es una rubia gordita y sonrosada que en nada se parece a ninguna de sus dos hermanas.


  La «cremerie» de Pittet está llena. Muchos ingleses, algunos alemanes, dos matrimonios franceses y sólo dos españoles: Marta y yo. Nada nos cuesta distinguir a los ingleses de los alemanes y de los franceses. Experiencia de gatos viejos viajeros.


  Dominan los ingleses. Es decir: las inglesas. Ignoro cómo marido y mujer se reparten la libertad en Inglaterra: pero en Suiza se ven cinco mujeres por cada hombre. Y aunque sé que Inglaterra es un país que sólo muy lentamente aumenta su población, me cuesta trabajo creer que todas las mujeres que viajan sin hombre sean solteras.


  Muchas inglesas llevan sombrero. No miran a los hombres. Ninguna parece mujer de cuerpo entero. Las alemanas no llevan sombrero, van todas con un hombre y, al menos a éste, le miran. Las francesas miran a los hombres sin reparo, a la cara, como con ganas de provocación. En España diríamos que «se timan». Aparentemente Marta se da más cuenta de las otras mujeres que yo. Pero sólo aparentemente.


  Entra Simonne con el profesor de baile. Vive en nuestro hotel, ella. Es francesa, de París. Una tarde que se habla de edades dijo que ella no tenía ninguna, que aún no había empezado a contar. Yo le pongo veintidós o veinticinco años. Marta veinticinco o veintisiete. Es alta, delgada. Cuida el gesto como si cuidara una flor prendida en el pecho. Habla poco y casi todo con exclamaciones, de las que tiene un repertorio variadísimo. Como maniquí, no tendría precio.


  —Como desfilatriz, no tiene precio.


  —¿Desfilatriz? ¿Qué es?


  —Modelo, maniquí… En Italia les llaman indosatrices porque «indosan» los vestidos. Yo les llamaría desfilatrices, porque desfilan.


  —¡Vaya!


  Simonne me ha visto en seguida y me dedica una de sus miradas lejanas y oscuras. Me mira desde el primer día que estuvo en el comedor del hotel. Y yo, naturalmente, le correspondo. Marta se dió cuenta en seguida y no nos quita los ojos de encima.


  —¿Por qué la miras?


  —Empezó ella. Para no quedar mal.


  —¿No sería más decente que la dejaras en paz?


  Me sorprende el uso de la palabra decente y, en mi interior, alabo a Marta por ella. Y, en cuanto a dejar en paz a Simonne, es lo único que he hecho con ella en los diez días que lleva en el hotel. Y lo único que haré. Y es mucha virtud de mi parte porque Simonne va pidiendo guerra por los cuatro costados. Pero no quiero complicarme la vida. Sin contar que prefiero a Marta mil veces. Simonne tiene una cierta gracia inimitable en la actitud, y en ella es superior a Marta. En lo demás, no. El color de Marta también es inimitable. Es color fresco de sol. Simonne tiene color viejo de porcelana.


  Como pensar, se piensa siempre todo. Es inevitable. Pienso que de haber estado solo en el hotel algo habría sucedido entre Simonne y yo. Alguna situación de más intimidad creada al aire de tantas circunstancias favorables. ¿Por qué no? El folklore español se cotiza y nosotros los hombres tenemos todos algo de bulería en el desparpajo.


  La cosa es que se habla mucho del eterno femenino. Yo hablaría del eterno rozar de los sexos. El hombre se siente más hombre ante la sumisión de la mujer. Compadezco a los hombres de esos países de mujeres sublevadas, como Norteamérica. No es lo mío. Y yo habría sentido exaltada mi hombridad gracias a la sumisión de esta muchacha francesa, que se habría producido no sé en qué forma. Por Marta he tenido que renunciar a este placer. Ignoro si ella lo sospecha. No lo creo. Jamás una mujer comprenderá esos bellos matices de la masculinidad triunfante.


  Y, además de Simonne, he perdido, en honor a Marta, otras dos ocasiones. Pongamos otras dos «conquistas». Una es la institutriz danesa que aguanta personalmente al niño de la señora Ponsomby. Ignoro su nombre. Con Marta le llamamos «Beau Regard» porque tiene los ojos grandes y mira con infinita dulzura. He hablado con ella una sola vez, una noche. Yo estaba en el jardín, vestido para el baile, y esperaba a Marta, que se acababa de vestir. Íbamos a otro hotel. «Beau Regard» salió a respirar un poco antes de acostarse. Miró el cielo, no descubrió nada particularmente interesante en él, y desvió los ojos hacia la tierra. Me vió a mí allí, me acerqué y le dije una verdad como un templo:


  —Espero a mi mujer.


  Me contestó en voz baja:


  —Le felicito.


  Me pareció absolutamente inútil empezar una amistad sin consecuencias posibles. Me limité a pronunciar muy claramente una frase rara absolutamente desprovista de sentido. Es un sistema que suele dar buen resultado con las mujeres.


  —No basta la oscuridad para llenar una noche pequeña.


  Y ella, muy en serio, y entre dos suspiros mal contenidos, me contestó:


  —No basta.


  Sobrevino Marta y me preguntó en seguida que de qué estábamos hablando. Decir la verdad me pareció tonto. Es sabido que se ha de preferir a la verdad aquello que los otros pueden entender fácilmente. Y dije lo que se dice siempre en tales casos:


  —Nada.


  Ella insistió en saber, y no me quedó otro remedio que inventar un breve tema de conversación, en honor a la paz del hogar. ¡Cuántas veces hemos de mentir en bien de la humanidad!


  La otra es una señora inglesa, enfermiza, que se pasa el santo día tumbada en una gandula, al sol, en el jardín del hotel. He sostenido con ella algunas conversaciones circunstanciales. Se llama señora Jupp. De las tres es la única que, sin quitarme el sueño, me ha llenado el desvelo algunas noches. La he incorporado a las formas vagas de mis aventuras imaginarias. Mi sueño de ella es siempre igual a sí mismo, así: Ella está en el jardín, al sol (apenas la conozco en otra situación), yo me acerco, me siento a su lado sobre la hierba, le beso la mano y le digo en inglés: «I want you». Ella se estremece y… o yo me duermo o el pensamiento se deforma en otras siluetas indefinibles.


  Sé que jamás sucederá nada entre ella y yo. Su marido la guarda, siempre de lejos, siempre, al parecer, pensando en otra cosa. Es un hombre alto, fino, de esos que, a pesar de su infinita corrección en el vestir, dan la impresión de que desnudos aun estarían más elegantes. Chapurrea el español. Estuvo quince años en Buenos Aires antes de casarse, aprendió dos docenas de palabras y hasta consiguió formar con ellas tres o cuatro frases. Las dice con un acento rarísimo, mezcla de argentino y de inglés, que en cualquier otro sitio me chocaría más. A mí todas las mañanas me saluda así: «Se madruga, chau, se madruga,» Y a Marta todos los días le dice veinte veces: «¡Bonito y salado!».


  Un día le advertí que las dos frases tendrían más gracia castiza terminadas en a. No le convencí y sigue con el «bonito» y el «salado». ¡Allá él!


  Marta puede ver a toda la gente a la vez y darse cuenta de todo lo que sucede a su alrededor.


  —El profesor de baile pierde el tiempo con Simonne.


  —¿Sí?


  —Ella sólo tiene ojos para ti.


  —Tanto como sólo…


  —Siempre te mira.


  —Siempre.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo lo puedo saber?


  Lo puedo saber y lo sé. Sé que entre esta mujer, que cualquier día desaparecerá, y a la que no volveré a ver, y yo, se ha establecido un contacto en el aire. No es mía la culpa. Ni de ella. Es así, infinitas veces, en el aire que inunda todos los rinconcitos de la tierra.


  Y también sé que este contacto no es el único que se establecería entre nosotros. Todo sea por mi muy amada mujercita. Aunque si tuviera ocasión de ofrecer a Simonne una de mis soledades, no creo que la conciencia me remordiera después, hasta hacerme la vida imposible. Pero sé que la ocasión no sobrevendrá ni la buscaré.

  


  La hija mayor Pittet nos saluda con la frase protocolaria, después de darse la vuelta:


  —Muchas gracias, señora y señor; esperamos verles pronto otra vez.


  Sostengo la puerta mientras sale Marta y mientras entran dos inglesas de otro hotel. Y, sin previa decisión, digo:


  —Voy a comprar tabaco. Te alcanzaré.


  La tabaquería está a un lado. Nuestro hotel al otro. Falta más de una hora para la cena. No hay ninguna razón para que no vayamos los dos hasta la tabaquería y hasta más lejos. Y, sin embargo, echo a andar aprisa hacia allí, sin mirar hacia atrás, un poco desesperadamente, a la conquista de una breve soledad sin compensación.


  Ando aprisa, la cabeza levantada, al aire de mi juventud inagotable, libre, creyéndome hermoso, mirando a todas partes con voracidad y a todas las mujeres con descaro.


  Son diez minutos entre ir y volver de la tabaquería. Diez minutos hechos míos por arte de sorpresa, arrebatados de un zarpazo a la comunidad de bienes. Declina el día. Toman más relieve todos los perfiles. La belleza brota de todas las cosas como una forma interior que el contorno no puede contener. Voy bebiendo a sorbos, para que me duren más, los diez minutos saturados de soledad.


  Ningún placer como éste. Andar solo por las calles y pensar al andar, sin los puñales de una voz ajena que rasguen la soledad. Y llevar la altanería como una flor en la mano, en alto. Y mirar simplemente a las mujeres de la calle, como se mira un caballo caído o el anuncio de un «cine». Y, sobre todo, andar a compás propio, como en persecución de una estrella.


  Ya al salir de la tabaquería sé que acabo de hacer un disparate sin explicación razonable. Marta se habrá molestado. Y tendré que mentir para quedar bien con ella. Le diré que la cosa no tiene importancia, que me he ido para evitarle una fatiga inútil. ¡Precisamente hoy, que ha dormido de once a cinco, y que si de algo tiene necesidad es de ejercitar el cuerpo! Sólo podré disimular mi impulso si consigo reducir el tema a casi nada.


  Marta me espera en la puerta de Pittet, casi exactamente en donde la he dejado. Su rostro no disimula la contrariedad.


  —¿Qué te ha dado?


  —Nada.


  —Nos queda tiempo de dar un paseo.


  —Sí… ¿No prefieres ir hacia allá?


  —¿Por qué?


  —Digo yo.


  —Sabes que me da lo mismo.


  —Pues, como quieras. He pensado que… En fin, lo mismo da, como tú dices.


  —Yo también necesito tabaco.


  Volvemos los dos a la tabaquería. Hablo mucho, sin más ni más. Trato de borrar su mala impresión con paño de palabras. Le cojo el brazo, la llevo, le alabo el color de la piel. Y ella, obstinadamente, guarda silencio. ¡Si comprendiera! Pero esto es lo único que no se puede esperar jamás de una mujer amada: que comprenda.

  


  Falta una hora para la cena. Nos hemos levantado tan tarde que no hemos visto a nadie en el hotel. Las mesas de «bridge» estarán ya formadas. Damos un largo paseo por la carretera hacia Steig.


  Nos envuelve la tristeza del atardecer. Hay una calma infinita en la que todo parece sumergido. Del lado del río nos llega con el aire una sensación de frialdad.


  —¿Sientes frío?


  —No.


  Decir que se siente frío o que se siente calor es una de las maneras más tontas de hablar de uno mismo. Marta y yo incurrimos en esta tontería veinte veces al día. Siempre que nuestro hablar es como un sentir en voz alta. Como un pensar no lo suele ser. No, no. Nuestros dos pensamientos viven en sus dos mundos invisibles e inexplicados. Es así.


  Por la carretera, delante de nosotros, pasean un cura y un sargento de carabineros. Es la hora buena, de la intimidad. Si Marta fuera otra mujer cualquiera a la que yo acabara de conocer, me contaría la historia de su vida. Marta me la contó, hace años, en un clima parecido. Repetirla ahora no conduciría a nada. Es dificilísimo entre marido y mujer conservar la capacidad confidencial después de algunos años. Se ha de saber llegar a lo más hondo del contenido propio, y se ha de saber comprender la hondura del contenido del otro. O sea, que se ha de ser muy inteligente, tanto como, desgraciadamente, no es casi nadie.


  —¡Un «chucá»!


  Aquí le llaman «chucá» a un pajarraco negro. No sé cómo se escribe, pero se pronuncia así.


  —Sí; un «chucá».


  A otra mujer que no me conociera también yo le contaría mi vida. Algo hallaría en ella que, contado, tuviera aire de aventura. Todo el mundo, con imaginación y gracia, puede inventar un pasado.


  —¡Una ardilla!


  —Sí; una ardilla.


  La emoción de la compañía no se explica bien. A mí nadie me la ha explicado bien. Amo a Marta y pienso, sin que el pensamiento me avergüence, que cualquier otra compañía me emocionaría más.


  —Aquella nube tiene forma de centaura.


  ¡Vaya! Me da la noticia como si me dijera que al dueño del hotel le han arrancado una muela.


  —Sí; tiene forma de centauro.


  Observar en derredor no basta para entretener el tiempo. Observar y elaborar conceptos fundados en la observación, sí. Pero para que esta elaboración sea posible se ha de estar solo y elaborar en silencio. O estar con otra persona cuya capacidad de elaboración sea parecida a la nuestra y que admita sin violencia nuestras tesis. Si sólo trata de imponer las suyas o, simplemente, contradice, su compañía se eriza de espinas.


  Amo a Marta y sé que ya no puedo tener conversaciones interesantes con ella. Una conversación interesante con una mujer sólo se tiene al principio del conocimiento, cuando las palabras se esgrimen como un arma de guerra. Después suele ser dificilísimo.


  Yo sólo tengo algunas conversaciones interesantes en mi repertorio y las toco como piezas de música, una vez para cada persona que conozco. Y acabado el concierto ya no sé qué decir. Una conversación interesante es la explosión de dos pensamientos que chocan. Lo sé y también sé que el mío y el de Marta ya no pueden chocar. Caminan uno al lado del otro, paralelamente.


  Sin embargo, si yo tuviera de cuando en cuando mi semana de soledad, o mi día, al encontrarme después con ella tal vez podríamos sostener una conversación interesante. Lo malo es estar tan juntos siempre.


  —¿Has pensado en el sombrero que te pondrás esta noche?


  —No.


  —Llegará la hora y no sabrás qué hacer.


  —En último caso, me haré un sombrero de general con un periódico.


  Esta noche es el baile de sombreros de papel. Una tradición del hotel. Y creo que de todos los hoteles. Asistiremos. Nunca dejamos un baile. El dueño del hotel no nos lo perdonaría. Sabe que somos sus dos mejores bailarines.


  Ignoro la relación que puede tener el sombrero con mi idea. Pero al hablar del sombrero de papel la idea ha crecido y se ha apoderado de toda mi capacidad. Es una idea que va madurando, hace tiempo, en mí. Y que no se puede realizar sin la colaboración de Marta. Hasta ahora no me he atrevido a hablarle de ella. Nunca me parece que es el momento mejor.


  ¡Si se lo dijera ahora, durante el paseo, al amparo de la oscuridad de la noche!

  


  Hace tiempo que tengo decidido decirle la cosa a Marta. No se lo he dicho aún porque si ella lo tira a mal sentido me reprochará la idea como un pecado contra nuestra cordialidad. ¡Y temo tanto que no la entienda! Las mujeres son tan inteligentes como nosotros, o más. Pero muy pocas veces nos comprenden. Tan pocas como nosotros las comprendemos a ellas. Para el buen vivir importa amarse mucho. E importa más amarse siempre, aunque sea un poquito menos. Y más que nada importa comprenderse. Nunca sucede, y de ahí que sea tan rara la vida buena entre hombre y mujer.


  ¡Es tan sencilla la cosa para el que la comprende! No recuerdo cómo se me formó la idea. Pero se ha adueñado tan totalmente de mí que, aunque piense otra cosa, ésta queda siempre como música de fondo. Me obsesiona. Y todas mis ideas obsesionadoras, que me han asaltado algunas, han tenido consecuencias más o menos afortunadas en la realidad.


  La cosa es así: que Marta y yo podríamos hacer un viaje por separado, con la misma meta, pero cada cual por una ruta distinta. Y encontramos después en una ciudad lejana. Tengo escogida la ciudad: Palermo. Está lejos, tiene mar, es capital de una isla y los nativos no hablan un idioma absolutamente incomprensible.


  La idea es de una sencillez y de una claridad pasmosas: viajar solos. Y cada uno con los pensamientos sueltos como los perros de caza por el monte, y dejándose guiar por ellos. ¡Qué alboroto! Los míos están tan reprimidos que se desbocarían en tumulto y yo correría tras ellos sin poderlos alcanzar. Sé que si le hablara a Marta de mis pensamientos reprimidos ella contestaría: «No los reprimas; dime todo lo que piensas».


  Y así lo echaría todo a perder. Nadie es capaz de seguir las imágenes deformes de un pensamiento ajeno. Las juzgaría engendros de locura. Y si le doy otras razones, si le digo que viajar solos es bueno para ejercitar la libertad, para desentumecerse, para escoger en cada caso lo mejor, me contestará: «Escógelo. Yo seguiré. Yo sólo deseo tu bien».


  Y si le doy un aire más natural y fácil, más deportivo, de gran mundo, y le digo que viajar por separado y luego encontrarnos será como hacer dos viajes a la vez, me contestará: «Hagamos los dos viajes los dos, uno después de otro».


  No; no hay razones mías que sean razones buenas para ella. La única razón que ella comprendería en seguida, ésta: «Es que ya no te quiero». Pero esta razón sería mentira, pues la quiero. Y ella a mí. Y esta es la razón que ella invoca para no separarnos jamás. No sabe ella cuán bello podría ser querernos un tiempo de lejos. No tengo experiencia en este sentido, pero me lo parece.


  Lo único fácil es la verdad. Y lo único que para ella carecería de valor. La verdad es así: «Viajaremos solos, Marta, porque yo tengo un gran deseo de estar solo». ¡Sería tan estupendo que ella comprendiera en seguida mi deseo! Y que lo aceptara con entusiasmo. Que no viera ni una sombra de segunda intención mala, como no la hay. Que me preguntara:


  —«¿En dónde nos citamos?»


  —»En Palermo, dentro de un mes.


  —»¿Hotel?


  —»Escogeremos en la guía. Uno por la ruta del Tirreno, otro por la del Adriático.


  —»¡Yo, el Adriático!


  ¡Sería tan fácil! Pero ella no lo comprenderá. Y sé que yo lo diré, aunque ella no lo comprenda. Porque ya no puedo más y estoy tan lejos, tan lejos de mí, que a veces temo haberme perdido para siempre. Yo no puedo vivir sin mí.


  Pido un mes de soledad. Un mes solo en los hoteles, en los trenes, en las calles. Un mes fingiéndome soltero, paseando mi pulido descaro por el mundo, abierto a cualquier emoción inesperada, trazando el camino a punto de impulsos y de ventoleras. Y, sobre todo, un mes siendo yo, verdaderamente yo.


  Ahora no lo soy. Tengo un excesivo pudor de todo lo mío íntimo. Y me da vergüenza que me juzguen con una frase fácil y que me encasillen. Oí una vez cómo cierta señora decía de su marido: «Antonio María se fricciona la espalda con un cepillo de goma y sabe hacer dos juegos de manos». No quiero que jamás Marta hable así de mí. Tengo mis cosas mías, como todo el mundo: pero desde que me casé no las ejerzo. Prefiero carecer de personalidad, ser uno del montón, uno que sólo hace lo que ve, uno que baila siempre al compás que tocan.


  Tan allá voy con mi pudor que, en todo, he interrumpido mi vocación. Hace años escribí un libro. Y se publicó. No tuvo éxito de venta. Pero Marta, cuando éramos novios, decía a sus amigos que se casaba con un escritor. Casado con ella no he vuelto a escribir. Ella me pregunta a veces que por qué no escribo, y le contesto que hay tiempo, que soy muy mozo, que los libros buenos son todos obra de madurez.


  La verdad es otra, que no le digo. Ésta: no escribo porque ella no me deja. Lo probé una sola vez. Ella estaba en la habitación. Se acercó a mirar por encima de mi hombro. Me preguntó el tema y me propuso otro. Escribí dos párrafos más y después, como tenía mucho deseo de mover la pluma y de trazar con ella frases y sentidos claros, escribí de memoria el Padrenuestro y el Credo y otras oraciones aprendidas en el colegio.


  Resulta que yo, para escribir, necesito estar solo. ¡Ahí es nada estar un mes entero escribiendo a diario mis impresiones de viaje!


  Poco antes de llegar al hotel, amparado en la oscuridad, estoy a punto de decir la cosa. Un matrimonio inglés, uno de tantos, nos saluda y se acompaña con nosotros. Ya no es posible hoy hablar con Marta. Tal vez durante la cena. No sé.

  


  Comemos en nuestra mesita del rincón. Es la mejor situada. Nos corresponde por ser los huéspedes más antiguos. Los demás nos la envidian y no lo disimulan. Lo dicen. Pero no la cederemos a nadie. ¡Ah!


  Enfrente, a unos quince metros, está Simonne. Sus ojos no se apartan de mí. Sólo los desvía si Marta la mira. A un lado está la señora Jupp con su aire enfermizo y dulce. Al otro lado Beau Regard, siempre al cuidado del terrible niño Ponsomby. La mamá Ponsomby lee durante la comida. Lee siempre. Beau Regard contesta todas las preguntas del niño. Y la señora Ponsomby escucha las contestaciones y, si no le parecen bien, las corrige.


  «No, señorita Ruth; no es así. En mi época, por lo menos, no era así».


  La señora Ponsomby habla de su época como de un mundo ya desaparecido donde todas las grandes verdades se explicaban de otro modo. La mesa de ellas es inmediata a la nuestra. Y la señora Ponsomby, como todas las señoras inglesas, tiene la fea costumbre de hablar en voz demasiado alta. Ellas dicen que nuestras mujeres tienen la misma costumbre fea.


  Durante la cena hablo incesantemente con Marta, sólo para evitar que mis facciones se inmovilicen en una máscara ruin. Le cuento historias del colegio y de la universidad, y ella, al arrullo de mi voz, piensa en otras cosas que no me dirá jamás. Y si alguna vez le pregunto «¿Qué piensas?», me contesta siempre «nada». Y yo sé que siempre es mentira porque nunca se está sin pensar nada, y menos ella que tiene el alma movida.


  Todos cenamos aprisa. A les nueve empieza el baile de los sombreros de papel. Un baile de gala. Están invitados los huéspedes de los otros hoteles. Por poco que respondan se llenará el gran salón. Todos nos hemos de vestir, y las señoras han de componerse una belleza personal que llame la atención. Marta y yo somos los primeros en levantarnos. Saludamos, al paso, a los demás huéspedes y todos los rostros nos sonríen. El dueño del hotel nos dice que somos sus huéspedes preferidos y yo creo que, aunque dedica el mismo elogio a todos sus clientes antiguos, sólo a nosotros nos dice la verdad.


  Marta se da el último repaso ante el espejo y se vuelve satisfecha hacia mí.


  —¿Te gusta todo?


  —Y tú por encima de todo.


  —En serio: creo que estoy bien.


  —Si no te amara ya, hoy me enamoraría de tí.


  —¡Vaya!


  No miento. Está magnífica. Todo es gracioso en ella: la figura, el aire, el movimiento, el rostro. Me gusta más que cualquier otra mujer. Y si alguna vez, en la región incierta de los sueños prefiero a otra, sé que satisfecha mi curiosidad con la otra, si la satisficiera, volvería a Marta con el corazón en alto, sin el menor titubeo.


  —¿No estás vestido?


  —Lo estaba. Pero sin smoking trabajo mejor.


  —¿No has hecho tu sombrero?


  —Verás… Es que…


  Es que este gran papel azul no llegará jamás a convertirse en un sombrero en mis manos. El de Marta es magnífico. Le hace como una diadema sobre la frente y como dos teorías de plumas a la manera de los indios, casi hasta los pies. Todo en papeles de colores.


  —Hazte un sombrero de general. Es lo más fácil.


  —Sí… Probaré.


  Lo hace ella. Es más hábil que yo. Tiene infinitos pequeños conocimientos que no luce jamás. No pasa día que no me dé alguna inesperada ocasión de admirarla.


  —¿No quedaría mejor si le sujetaras como una pluma en alto?


  —Han dado las nueve.


  —Bueno.


  —Hemos quedado con los Jupp que a las nueve les recogeríamos en la habitación.


  —Recógelos tú. Diles que tu marido es de una falta de puntualidad incorregible. Yo me reuniré con vosotros abajo. Y así, con calma, trataré de hacerme un sombrero impresionante. ¿Hace?


  Todo es pura farsa para conquistar un cuarto de hora de soledad. Marta accede en atención a los Jupp. Se muestra siempre muy empeñada en quedar bien con los extranjeros, como si pusiera en juego el honor nacional.


  Me besa… es decir, me roza apenas la frente con el borde de los labios, y sale de la habitación. ¡Qué bello revuelo de olor! Queda su rastro en el aire como un enjambre de mariposas invisibles. El ruido de sus tacones se va perdiendo a lo lejos del pasillo.


  Y yo, al quedarme solo, brinco del sillón y doy vuelta a la lleve; boxeo con mi imagen ante el espejo, corro y salto por la habitación; abro el balcón, grito al aire viejos versos que aprendí en el colegio: «y suenan patrias canciones, cantando santos deberes, y van roncas las mujeres empujando los cañones…»; y al fin me tiro a la cama como si me tirara al mar y, boca arriba en ella me desnudo, lanzo al aire mis ropas una a una, enciendo un pitillo y lo agoto hasta el fin en humos sabrosos, vorazmente, sin pensar en nada, entregado al goce tremendo de la soledad robada.


  No enciendo el segundo pitillo. Me conozco demasiado y sé que lo dejaría a medio fumar para evitarle a Marta una inquietud. Ella me espera abajo. No concibo que pueda ser feliz sin mí. Y su felicidad, tan barata, vale para mí mucho más que mi satisfacción propia.


  ¿Y las plumas del sombrero? ¡Bah! Lo mismo vale sin ellas. Con decirle a Marta que no las he sabido poner.

  


  El salón está en el sótano. Se baja por dos escaleras amplias que, en el último tramo se juntan en una. Me quedo un rato en el rellano alto y busco a Marta entre la gente. El salón está lleno y arrancado el baile. Todos con el sombrero de papel en la cabeza. Los de las mujeres son tremendos y dan a la fiesta un aire de jardín.


  Marta es inconfundible. Lleva un vestido de raso gris oscuro, como de plomo, y una gran flor amarilla sobre el hombro. No la veo. Tal vez esté en el fondo del salón y las parejas la ocultan. O en el saloncito. Los Jupp bailan. Todos los maridos bailan con sus mujeres. Es el primer baile. Un tango. En Suiza los tangos no han pasado de moda. Los ingleses lo bailan mal. Se dan un aire humilde de payasos de circo. Bailan como si la mujer que llevan en brazos les importara tres pitos. ¡Hombre! No tanto.


  Los alemanes no tienen gracia, pero se les conoce que han aprendido a bailar. Hay un señor alemán más que sesentón, que baila como si repitiera una lección de memoria. Y con entusiasmo. Es admirable.


  ¡Vaya! Sé que nadie en el hotel puede competir con nosotros en el tango. Un día nos dejaron solos en la pista, cuando lo bailábamos, y nos aplaudieron. Un matrimonio alemán nos pidió que les diéramos lecciones. A Marta y a mí que jamás hemos aprendido. Es alma pura y sangre vieja que nos desborda. Y no digo nada si nos tocaran un chotis. Aunque mucho me temo que nadie comprendería la gracia de este baile con más actitud que movimiento. ¡Un baile que consiste en no moverse! Y luego dicen que los españoles tenemos más ademán que sentido. Se me antoja un baile de toreros cansados después de la corrida; y de manolas que todas, a pesar de cómo derrochan garbo, andan un poco insatisfechas.


  Los siete profesores dan el último toque. Piano, violín, violoncelo, saxofón, clarinete, trompeta y contrabajo. No tocan, como en España, un baile tras otro sin interrumpir, que es costumbre de mal provecho; se baile por compromiso y luego uno no sabe cómo soltar a la pareja.


  Algunas mujeres me miran desde la pista. Se comprende. Estoy solo en la escalera y muy seguro de mí. Sé que puedo impresionar favorablemente a la que más exija. Y más de cerca que de lejos. Porque, si mi estampa es buena, más lo son mis ocurrencias. En hablar, sin hablar de nada, soltando frases como piruetas de ingenio, soy el amo. Y puedo lucirme en cualquier idioma, hasta en alemán, que ya es el colmo, gracias a que mi padre gastó una pequeña fortuna en educarme. Nunca se lo agradeceré como merece.


  Hay menos hombres que mujeres. El eterno problema. Todos los hombres han bailado el tango y algunas mujeres, no. Ser hombre aquí, es éxito seguro.


  —«Dancez pas?».


  No podía ser otra: mi sombra. Es incapaz de pronunciar una frase de más de dos palabras. Ésa sí que confía más en los labios y en la voz que en el sentido de lo que dice.


  —«Pas encore».


  Simonne se queda un rato conmigo en el rellano alto. No le hago ningún caso. No tengo ganas de conversación y menos con ella, tan calladita. Es demasiado pronto para empezar. Dentro de cuatro horas, tal vez.


  —«Je vais voir».


  Sí, mujer. A ver y a tocar y a gustar. Vas a todo; lo sé. Y también sé que envidio tu soledad. Una mujer que va sola por el mundo. Como idea no tiene desperdicio. Y un hombre que va solo por el mundo. Es más frecuente, pero puede dar mucho de sí. Lástima que el hombre no sea yo. Hay un montón aquí y son los que lo saben todo, lo organizan todo, lo gozan todo, rompen el aire al entrar y dejan, al irse, una estela de recuerdos y de sueños en las vidas invisibles de las mujeres.


  Estar solo ahora sería para mí no buscar a Marta. Sentarme en un rincón y esperar. ¡Es tan fácil que sobrevenga lo inesperado! Basta no pedirle jamás nada a la vida, para que la vida nos sorprenda con un regalo maravilloso.


  Sí, en efecto, Marta está en el fondo del salón, junto a una de las ventanas que dan al jardín bajo. Está con ella un hombre inconfundible: el indio. Dicen que es indio y, por su aspecto, no me parece imposible. Es el único hombre que no baila jamás y tal vez el más peligroso para las mujeres insensatas. Habla siempre en voz baja, en tono confidencial y según tengo entendido, dice cosas atroces. Marta me a repetido algunas que el indio ha dicho a otras y ellas a Marta. Las mujeres guardan admirablemente los secretos; pero entre todas. ¿Qué le estará diciendo el indio a mi mujer?


  Les veo a ella de espaldas y a él de frente. Hoy lleva su turbante blanco con una piedra grande que, si es buena, ha de valer una fortuna. Dicen que sí, que lo es, y que vale mucho dinero.


  El indio habla y Marta escucha. Desde aquí parece que escuche con atención. ¡Vaya! Yo, sin pensarlo, por impulso, acabo de bajar la escalera, cruzo el salón, salgo al jardín y voy hasta la ventana que está abierta junto a mi mujer y el indio. Sale por la ventana el vaho caliente del salón. Hay una redecilla tupida para impedir él paso de los mosquitos. Hay mucha luz en el salón y mucha oscuridad fuera. Puedo acercarme sin que ellos me vean. Una tremenda indiscreción, como todo lo bello y bueno de la vida.


  Me carga ese indio que sabe hablar en español. Presume de conocer todos los países del mundo y dice que ha vivido mucho tiempo en la América nuestra. Que habla el español corrido y casi sin acento, es cierto. Yo diría que miente y que sólo es un criollo que va explotando el tipo. Me gustaría ver su pasaporte. El asegura que ha nacido cerca de Dehli y que su padre tiene por allí un palacio soberbio. Si yo dijera que he nacido en África del Sur y que mi padre tiene una mina de diamantes, nadie podría desmentirlo. Lo que tiene que, para la mayoría de la gente, lo más fácil suele ser decir la verdad.


  Nos presentó el dueño del hotel. Es dueño y animador a la vez, y hace todo lo que está en su mano para que sus huéspedes se traten y se diviertan. Siempre, al presentar, dice la nacionalidad; y también al hablar de sus huéspedes. Nunca dice simplemente que tiene el hotel lleno. Dice: tantos ingleses, tantos americanos, tantos alemanes, cuatro franceses, tres suecos, dos españoles (nosotros) y un griego.


  El indio, al oír que éramos españoles, es rió mucho. Raro en él, que no suele reír. Me dio una palmadita en el hombro y exclamó: «¡Hola, muchacho!». Y a Marta, sin ningún reparo por mi presencia y casi sin levantar la voz, le dijo: «Eres la mujer más encantadora que he conocido en Europa». Así, tuteándola desde la primera vez. Y continúo hablando con ella sin hacer el menor caso de mí. Será muy indio, pero no me pareció ni medio correcto.


  Lo primero que me llega a los oídos, una risa clara de Marta. Seguida de su voz, mi campanita de plata:


  —Si fuera verdad la mitad de lo que dices, serías un caso único. ¿Cómo te puedo creer?


  No sé a qué se refiere. El tarda un rato en hablar y, por la expresión de sorpresa de Marta comprendo que ha pasado a otro tema. Dice:


  —El amor es bello porque muera pronto. Todo amor está condenado a muerte. Por lo mismo se ha de aprovechar, hasta con crueldad. Después es siempre demasiado tarde.


  Marta no me parece muy impresionada. Se compone el cabello con una mano y hace una pregunta que a mí me habría desconcertado:


  —Bueno. ¿Y qué?


  Él no sabe contestar en seguida. Sin duda, si Marta le hubiese contradicho él habría defendido su tesis. Pero puesto, no a defenderla, sino a explicar su relación con el mundo de los vivos y sus consecuencias, no sabe en seguida qué decir. Después, sí. Dice:


  —Que nada existe tan quebradizo como las situaciones fundadas en la persistencia del amor.


  Marta le mira sin miedo. Veo los ojos de ella y no veo los del indio. Pero los conozco y sé que él confía tanto en ellos como en las palabras. Y, ciertamente, hay algo raro en sus ojos. Marta le pregunta:


  —¿Eres casado, tú?


  —No… Casado, no… Lo que no significa…


  —Ya, ya. No me interesa. Pues con no casarte no te expones al gravísimo peligro de fundar una situación fundada en eso que has dicho del amor.


  Así me gusta, que ella le conteste con absoluta indiferencia y que sitúe el caso en el terreno personal del indio y no en el propio, como él pretende, sin duda. Basta oírle para saber que no pretendía otra cosa:


  —Tienes talento… Más del que suelen tener las mujeres en España.


  —¿Has tratado a muchas de allá?


  —Algunas; y todas me han parecido inofensivas.


  —Lo da el clima. Pero lo da más en el aire que en la sangre. Yo que tú, no me fiaría de ninguna de ellas. No les metas el dedo en la boca, créeme.


  El indio señala hacia el salón donde acaba de empezar otro baile, se inclina hacia Marta y le dice:


  —¡Mira!


  —¿Qué?


  —¿No ves, flotando en el aire, el polvillo dorado? Marta hace un gesto de incomprensión, como si con la mano se apartara una mosca de la frente. El indio insiste:


  —¿No me comprendes?


  —Yo casi nunca comprendo nada de lo que la gente dice, hijo. Pero les veo venir. Y es que sólo comprendo lo que piensan.


  Ésta es ella. ¡Españolísima! Con la sal por arrobas y la gracia que le desborda. Claro a mí va nunca me contesta así. No tiene ocasión. Comprendo que ha de ser un eran placer para ella hablar con otro hombre y sacarse de dentro a sí misma, como si algo dormido en ella despertara de pronto.


  Siempre que veo a mi mujer hablando con otros hombres adivino en su expresión frases y sentido que yo no oiré jamás de sus labios. Creo que ella sabe hablar con los hombres, sabe contestarles. Conmigo ya no tiene ocasión de ejercer este saber. ¡Cuánto bien desperdiciado por la incesante falta de soledad!


  El indio hace una larga explicación de los polvillos que flotan en el aire. No entiendo todo lo que dice. Se me pierden muchas palabras. Me parece que se refiere a los pensamientos y a los impulsos de amor que se distienden y van y crecen y es como si flotaran en el aire y lo llenaran.


  Sí; en esto tiene razón. Lo he pensado más de una vez. Alrededor de nosotros flotan siempre vasos pensamientos de amor. A mí me parece tan natural como el peso del polen en el aire primaveral y como las nubes en el cielo. El misterio de la naturaleza es de una asombrosa simplicidad. Lo que tiene que los hombres le andan buscando siempre cinco pies al gato. Tal vez por pruritos intelectuales. Yo qué sé.


  Me sorprende una pregunta del indio:


  —¿Quieres a tu marido, tú?


  Yo, en plan de conquista, no lo habría preguntado así. Habría preguntado, tal vez: «¿Tienes todos tus amores satisfechos, tú?». O más simplemente: «¿Eres feliz, tú?». Y la continuación de la comedia dependería de la contestación de ella. Como en todas las comedias. Marta contesta simple y casi humildemente:


  —Sí.


  Más que la palabra, admiro la expresión de su rostro. Una expresión que no deja lugar a dudas. Como si dijera: «Hablaré contigo tanto como quieras; reiré todas tus gracias y trataré de hacerte mi compañía tan agradable como sepa. Pero querer, quiero a mi marido y a nadie más. Y todo aquello en lo que ponga amor, será para él».


  El indio, menos psicólogo de lo que él se cree, insiste con otra pregunta:


  —¿Por qué a él sí y a otro no?


  Y Marta da a la contestación un giro que me parece poco inteligente, aunque me gusta mucho:


  —Porque él lo merece más que otros.


  Gracias. Marta; pero no es ésta la razón. Tú me quieres porque el amor es fruto de una serie de hermosas coincidencias que, entre tú y yo, se han dado. Yo merezco tanto amor o tan poco como otro cualquiera. Pero he coincidido contigo en las circunstancias favorables y tú me quieres. Nuestro amor no ha sido una tontería y es posible que, además de corazón, hayamos sabido poner en él la inteligencia suficiente para hacerlo bueno a diario. No sé; tal vez me desvío hacia la literatura. En todo caso es hacia la literatura buena.


  El indio, ya un poco demasiado provocativo, dice:


  —¡Bah! Todos los hombres somos iguales.


  Y Marta, con su exquisita gracia de cuando era soltera, le replica en seguida:


  —¿Iguales a quién? A ti, quizá; a él, no.


  El indio, cada vez más en falso, insiste en un tema que mejor habría hecho en abandonar:


  —Si hubieses conocido a otro, en vez de tu marido, te habrías enamorado del otro.


  Y Marta da un golpe de bombo final, tan bueno, que he de contenerme para no saltar por la ventana y abrazarla delante de todo el mundo.


  —Y si después hubiese conocido a mi marido, habría sembrado al otro.


  —¿Sembrado?


  —Es un modo de decir.


  —¿Tuyo?


  —O de mi tierra, ¿qué sé yo?


  El indio finge quedarse reflexivo y, como si hiciera una última reflexión en voz alta, pregunta:


  —¿Tanto vale este español?


  —Más… Mucho más… No tienes idea. Si le conocieras a fondo, sólo te esforzarías en imitarle.


  ¿Será verdad que Marta piensa así? ¿Y que yo de veras valgo tanto más para ella que otro hombre cualquiera? Bueno; para ella, sí. No lo dudo. Pero ¿será un valor que ella me da, por gracia de amor, o un valor mío real? Pues no me disgustaría tenerlo.


  Confieso mi emoción. Y hasta eso del nudo en la garganta y los golpes de la sangre en las sienes. Soy feliz. Gritaría, saltaría, me daría a correr. Me arrojaría en brazos de cualquier otro hombre y le gritaría: «¡Mi mujer me ama, queridísimo señor!». Y hasta entraría en el salón de baile, brazos en alto, y en alto el cornetín de la voz gritando: ¡Amor, amor, amor, amor…!


  Echo a andar por un caminito del jardín. ¡Qué buena está la noche! Y todos encerrados en el salón de baile, bailando bajo los sombreros feos, envueltos en el polvillo insistente del amor. Si Marta no fuera mi mujer, la llamaría y la llevaría por el jardín, con su traje de noche y sus zapatos de raso. Lo malo de estar casado es que no se pueden hacer con la mujer esas cosas tan estupendas que se harían con otra cualquiera y que tienen un vago aire de aventura. Y tampoco se pueden hacer con otra. Y así, sólo se usa una parte de la vida y a la larga la vida se va haciendo pequeña y decepcionante.


  El caminito acaba en una plazoleta. Hay un árbol en el centro. Lo plantaron hace tres años. Nosotros estábamos en el hotel. Y ha crecido aprisa. Me siento viejo amigo del árbol, tal vez porque lo vi plantar, lo abrazo y acerco la mejilla al tronco. Muerdo la corteza, que me sabe mal, muy áspera. Cosas que uno hace cuando está solo y lleva mucha vida revuelta por dentro.


  La noche es de una transparencia inquietante. Se oyen voces lejanas, de personas, de pájaros, de insectos. Toda la noche es como un murmullo múltiple y oscuro. De mocito, porque me vino así, aprendí los nombres de las constelaciones y de las estrellas de primera categoría. Sirio, Procion, Altair, Aldebarán, Betelgeuse Rigel… Y siempre que me da una noche en el campo y estoy solo, me entretengo buscándolas. Una vez localizada la Osa Mayor, las otras aparecen en seguida. La Polar en la prolongación de las dos estrellas posteriores del carro; Arturo en la prolongación de las dos últimas estrellas del tiro. Es poca cosa un hombre debajo de la inmutabilidad del cielo a través de los siglos. Pero yo sólo dispongo de mi hombre y de mis deseos y de mis ambiciones de hombre, y de mi dolor y mi amor de hombre. Que para mí, a veces, es mucho, dado que no lo soporto sin dificultad. Tanto trabajo me cuesta soportar el dolor como soportar el amor. Tal vez lo único que de veras amo y soporto con tozudez es la soledad.


  ¿Qué pensará Marta? Será capaz de subir a la habitación a buscarme. Si me quiere tanto…


  Vuelvo aprisa hacia el hotel. Ya quisiera estar dentro del salón. Junto a la puerta, sola, en actitud de desafío hacia la noche, está Simonne. Fuma siempre, yo creo que para sostener una actitud que se ha construido. No es posible que le guste tanto fumar. Lleva un chal amarillo sobre los hombros desnudos. Está allí, como si me esperara. Me saluda sin la menor sorpresa:


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Un pitillo?


  Siempre empieza ofreciendo un pitillo. Lo acepto. Un día lo rechacé y ella me dijo que no aceptar un pitillo de una mujer es una cobardía. No sé. Tal vez, sí. Me lo enciende con el suyo sin quitarlo de la boca. Y, mientras tomo el fuero, me dice:


  —«Vous en ètes, les espagnards…».


  Ella lo dice así. No lo sé traducir. Le advierto que no es «espagnards» y ella, como si dijera una de las siete verdades profundas que sostienen el mundo, replica:


  —«Espagnards c’est plus fort; tu sais».


  Otro momento fecundo que se me deshace en la nada. Sí, sí; acabo de oír cómo Marta me pone por encima de los demás mortales, cómo dice claramente cuánto me quiere. He sentido una emoción auténtica y sabrosa que le debo y que tal vez no le explicaré jamás. Y a pesar de todo, ahora preferiría estar solo en el hotel y exprimir el jugo de esta otra presencia de mujer.


  Simonne me propone un paseo «a las estrellas». Le digo que no, que tengo ganas de bailar. Ella encoge ligeramente un hombro y, sin insistir ni contestar va sola, lentamente, hacia el jardín. Anda mejor que otra mujer cualquiera, como si no tocara de pies al suelo.


  No entro aún. Me acerco otra vez a la ventana, a mirar. El indio y mi mujer siguen su conversación. ¿De qué habrán hablado todo este tiempo? Es raro que Marta aguante tanto. Y también me parece raro que aguante él. Tal vez Marta, para otro hombre, es una mujer que tiene una conversación ingeniosa. Es ella la que habla. No entiendo lo que dice. Él le hace una pregunta que acaso no tiene mucha relación con lo que ha dicho ella.


  —¿Y tú, no sientes, a veces, el deseo de estar sola?


  —¿Sola?


  —Sí; de estar sola, de disponer enteramente de ti, de prescindir durante algunos días de la presencia de tu marido.


  Marta da una contestación clara, redonda, precisa, de un solo golpe de voz:


  —¡No!


  ¡Vaya! Lo raro sería que ella y yo coincidiéramos íntimamente en algo. Y, decididamente, me apresuro hacia la puerta pensando en voz alta: «Claro que no, claro que no… ¡Qué vas a sentir tú! El indio conoce este sentimiento y lo conocerá mejor si algún día se casa. Las mujeres no lo han conocido jamás. ¡Qué saben ellas de nosotros los hombres por mucho que nos quieran!»

  


  La una y media. Boby ha pasado dos veces el plato y dos veces ha recogido dinero para que los músicos toquen media horita más. Oficialmente acaban a las doce. Después, si van cobrando, van prolongando de media hora en media hora. Si no, no. El dueño del hotel les paga la primera vez. Las otras veces cede el turno a los clientes. Y Boby pasa el plato, siempre Boby, el solterito promotor.


  —Para media hora da música.


  Lo dice en inglés. Es incapaz de decirlo en otro idioma. Y lo comprendo; ha tenido la suerte de nacer entre las brumas de los alrededores de Londres.


  Marta y yo hemos bailado el tango dos veces: dos éxitos. He bailado un «mambo» con Simonne y un «slow» con la señora Jupp que, mientras bailaba, me ha dicho tres veces que ella casi nunca baila, y la tercera vez ha añadido que hacía una excepción conmigo. ¡Gracias!


  Muchos matrimonios se han retirado ya. Queda la juventud. Y nosotros con ella. Yo estoy siempre dispuesto a competir con el más pintado. Marta baila con el griego. Un tipo alto, aceitunado, mayor que yo, que pasa las tardes jugando al poker con los representantes de las fuerzas vivas del pueblo. Dicen que les está desplumando. Sir John Arbuckle me da con el codo:


  —¿Un whisky?


  —Bueno.


  Es escocés, muy divertido, ya cincuentón, feo, jovial y con una pierna más corta que la otra. Siempre es el último en acostarse. Dice que las mañanas las hizo Dios para dormir. Nos acercamos al bar. Sir John está enamorado de Marta. Y me lo cuenta a mi. Creo que él lo hace como una atención. No sabe hablarme de otra cosa.


  —Las mujeres españolas dan cien vueltas a las nuestras.


  —De todo habrá. Yo me sé alguna que…


  —Juzgo por la única que conozco.


  ¿Qué le puedo decir? Que bueno, que sí. El trata de poner los ojos en blanco y no lo consigue. Su rostro tiene una expresiva torpeza natural.


  —Yo habría sido inmensamente feliz con una mujer como Marta.


  —Lo siento por ella. En España no hay divorcio.


  —Oh… Tal vez ella no habría sido feliz conmigo.


  —Tal vez… Sucede, dicen…


  —Sucedería. Ella es inmensamente feliz contigo.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí.


  ¡Hombre! ¿A otro? ¿Será éste el único tema de conversación de Marta con los hombres? No hallo modo de continuar la conversación y me bebo todo el whisky de un tirón. Me gusta. No comprendo cómo los bebedores de whisky son bebedores tan lentos.


  —¡Hola, muchacho!


  Es el indio. Está bebidillo. Después de las once ya no sabe lo que se dice. Yo creo que no lo sabe nunca, y cuando ha bebido grita más y se le nota más.


  —Otro whisky. Invito yo.


  Rondas, como en la media España del sur. Sir John habla poco de lo que piensa mucho. Y cuando tiene un tema en la cabeza insiste en él hasta implantarlo como tema de conversación generad.


  —Hablábamos de las mujeres españolas.


  El indio nos mira, primero a él y después a mí.


  —¿Quién de los dos hablaba?


  Sir John se me anticipa a reconocer la culpabilidad:


  —Yo.


  El indio se ríe. Sabe que Sir John está enamorado de Marta. Y sabe que yo lo sé.


  —¡Oh! Tú dices las mujeres, pero todos sabemos que sólo te refieres a una.


  —Sí.


  Este escocés sería capaz de confesar llanamente las más monstruosas formas de su deseo o de su ambición. El indio dice a trompicones:


  —Yo, a las mujeres que no puedo querer, que son muchas, sólo las perdono a condición de que ellas tampoco me quieran a mí.


  Sir John con la voz apagada, murmura:


  —Me gustaría conocer España. No quisiera morir sin haber visitado este país de sol y de…


  No acaba la frase. Sabe que en España hace sol y no sabe nada más. La acabo yo:


  —… y de toros, y de paellas y de flamenco.


  Los toros le convencen en seguida y los admite con entusiasmo. Pero antes de admitir la paella y el flamenco, pide información: Se la da el indio:


  —La paella es un plato nacional con muchas cosas. También ponen arroz. A mí me gustaría más si no pusieran. Y el flamenco es un baile popular que se parece mucho a los nuestros.


  Sir John pregunta:


  —¿Tú conoces España?


  —No; todo lo que de ella sé, lo he leído. Me gustaría conocer el país: pero me da miedo.


  —Hombre, miedo… Ya apenas quedan espadachines y bandoleros.


  —Quedan mujeres. He conocido a algunas fuera de España. No saben nada de nada y se anticipan a todo. Son como fuego en un bosque seco.


  Sir John que también, al parecer, entiende lo suyo en mujeres españolas, añade:


  —Es el meridionalismo.


  Yo me siento un poco incómodo, como en ridículo, entre unos hombres tan enterados. Y como por sentimiento de deber nacional, doy una opinión tan disparatada cual otra cualquiera:


  —Es la sangre antigua. Los españoles tenemos sangre antigua.


  Les gusta. Cualquier verdad impresiona menos que una frase sonora sin sentido preciso.


  —Otro whisky.


  Invito yo. Bebemos en silencio. Estamos un poco aturdidos los tres. El ambiente aturde. Y el calor y el olor del aire del salón. Yo en los sitios llenos de gente que intenta divertirse siento menos necesidad de beber para aturdirme que en otra parte cualquiera.


  Estoy entre esos dos hombres que he conocido este verano y de los que me separaré dentro de unas semanas, posiblemente para siempre. Nos tuteamos, nos tratamos con la más indiferente cordialidad. Y, sin embargo, no hay nada común entre nosotros. Nada sé de los paisajes interiores de Sir John ni del indio. Decimos «amor» y cada uno entiende un sentido distinto. Hablamos sin elaborar conceptos, sólo con palabras, en un idioma que no es el nativo de ninguno de los tres. ¡Cómo se transfigura así todo el auténtico sentido interior de nuestros conceptos elaborados en la soledad!


  Marta baila con el griego. Ella baila admirablemente con cualquiera. Tiene fama de bailar bien. La solicitan mucho; me la envidian. Y yo, lo confieso, me siento orgulloso de ella y me gusta que baile con otros. Es como dejarles asomar a mi riqueza.


  Pienso lo que diría a esos dos amigos circunstanciales si, en vez de estar en sociedad estuviéramos en un escenario y yo representara un papel de una comedia. Les diría:


  —Amo a mi mujer y, además, me gusta. Ahí la tenéis: es hermosa, elegante, de una distinción que pocos tienen. Baila mejor que ninguna y es española en cuerpo y alma… (En lo del cuerpo no es del todo verdad porque nació en Costa Rica; pero en fin…). Y ella está enamorada de mí. Vosotros lo sabéis porque ella os lo ha confesado. No la cambiaría por ninguna, ni ella me cambiaría a mi por ningún hombre. Entre nosotros, la infidelidad es un cuento de costumbres lejanas, de otras civilizaciones a las que no pertenecemos. Yo soy temperalmente fiel y sé que si alguna vez aprovecho cualquier ocasión de devaneo, no será jamás con acto de infidelidad manifiesta. No me compensaría. Muchos no admiten esta actitud. Porque no la entienden y también pienso que porque o tienen menos suerte o son más tontos que yo.


  Y, sin embargo, estoy cansado de ir con ella. No; no es esto exactamente. Estoy cansado de no poder estar sin ella. Si ninguna de las mujeres de la fiesta me perteneciera y me dejaran elegir, la elegiría a ella. Sin embargo, ahora, sólo para exprimir el jugo de lo inesperado, las elegiría a todas, a cualquiera y adoraría con ellas la dulce amargura de mi soledad.


  El indio murmura, medio en español, medio en francés:


  —La amistad con una mujer española… ¡Qué cosa incomprensible para mi!


  Sir John, que habla el francés con cierta inimitable gracia en la que no pone ninguna intención, empieza un discurso:


  —La amistad, frecuentemente, no es nada. Y digo esto porque…


  Yo le interrumpo dándole plenamente la razón, antes de que me la exponga:


  —Nada.


  Y avanzo hasta la pista y recojo a Marta de los brazos del griego.


  —¿Me la cedes?


  —Te pertenece, chico.


  Sí, me pertenece. Y con ninguno baila como conmigo. Los cinco años de entrenamiento, que se notan.


  —¿Estás cansada?


  —Yo, no. ¿Y tú?


  —De velar, no. De la gente un poco. Me gustaría acabar la fiesta a solas contigo, arriba.


  —Y a mí.


  Siempre ha sabido admitir como suyas mis ideas. Me inclino a creer en su actitud es sólo una cortesía de mujer que ama. ¿Sabrá hacer suya también esa otra gran idea del viaje por separado, uno por la derecha y otro por la izquierda a través de Italia?


  He escogido Italia porque es un país estrecho y largo y así nunca estaremos muy separados uno del otro.

  


  Nos hemos levantado a la hora de comer. Como todos los huéspedes, hoy. Y todos, en los pasillos, en el vestíbulo, en el jardín nos hemos preguntado por el bienestar de la mañana en la cama después de la fiesta de la noche. Sí, si; todos hemos dormido bien. Los alemanes han ido al prado a cantar hasta la salida del sol. Han cantado canciones antiguas de su tierra. Tienen el romanticismo aprendido de memoria, como la filosofía, con citas.


  Un rato en el jardín, al sol, después de comer. Dice el dueño del hotel que el sol se ha de aprovechar cuando hace. Después un bridge y la cena. Simonne dice que ha dormido hasta las siete de la tarde. Es mentira, pero ella está como para agradecerle la existencia.


  —Te invito a tomar café.


  —En la estación.


  —En la estación.


  La estación tiene su «cremerie» particular con silloncitos de mimbre, muy cómodos. Sirve la hija del jefe. Es donde hay menos gente. Un buen sitio para las conversaciones íntimas o difíciles.


  La llevo hasta la estación cogida del brazo, cuidándola. Me da vergüenza mi poco de crueldad. Sé que le voy a dar un disgusto y la llevo a él con mimo. Como si llevara en brazos al patíbulo a un condenado a muerte. He pensado tantas veces durante el día como le diré la cosa, que es como si tuviera las palabras ya hechas en la boca, crecidas, a punto de vivir. Que sólo les falta abrir la alas y volar. Lo diré después que la hija del jefe de la estación nos haya servido. No quiero que ninguna otra atención nos interrumpa.


  Marta parece feliz. Y yo sé que dentro de un rato lo será menos. Ella no lo sabe. Veo en ella, sobre la expresión feliz, la otra expresión menos feliz que pondrá luego. Sé que la pondrá a consecuencia de mis palabras. Es aterrador ese don de cambiar la expresión del rostro de otra persona.


  —Marta.


  —Dime.


  —Quiero hacerte una proposición.


  Se dispone a escuchar, ilusionada.


  —A lo mejor no te gusta. Pero lo he pensado bien y creo que nos conviene a los dos.


  Espera sin preguntar nada, muy interesada.


  —Se trata de un viaje.


  —¿A dónde?


  —A Italia.


  —¡Oh, sí!


  ¡Cómo me gusta su cara radiante de felicidad! Los ojos se le llenan de luz. Deja la boca entreabierta, como para no perder el gesto de la exclamación. Le vibran los dedos en el aire. Confieso que he de hacer un gran esfuerzo para hablar. Sería tan fácil y a la vez tan emocionante combinar el itinerario de un viaje normal.


  —Pero es con una condición…


  Y ahora a prisa, que la rapidez venza al miedo.


  —No haremos el viaje juntos.


  Ya está… No; no está. No lo ha comprendido aún.


  —¿Yo en primera y tú en segunda?


  —No… Oye. Iremos los dos al mismo sitio, a Palermo. He escogido Palermo porque está en una isla y porque… No sé; me gusta. Yo seguiré un itinerario y tú seguirás otro. Uno por la ruta del Adriático y el otro por la del Tirreno. Escogerás la que más te guste. Nos citaremos en un sitio escogido sobre el plano de la ciudad, y un día nos encontraremos en Palermo. ¿No será maravilloso? Necesitaremos un año para contarnos todo lo que hayamos visto y todo lo que nos haya sucedido.


  Marta me mira con los ojos muy abiertos. Un velo de incertidumbre cubre sus facciones que el entusiasmo había puesto tensas. Los ojos le han crecido y se han hundido en la penumbra. ¡Qué ojos grandes y oscuros!


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  —¿Qué razones tienes?


  Sé que no me comprenderá. Sé que empiezo una lucha estéril contra un enemigo irreductible. Sé que tratar de convencerla será como dar manotazos en el vacío. Pero si no consigo convencerla ahora, en seguida, cualquier dilación sólo aumentaría el dolor y la dificultad.


  —Óyeme, Marta… Te quiero: lo sabes. Y mi proyecto no supone de ningún modo el deseo de librarme de ti. Pero, desde que nos casamos, hemos estado siempre juntos. Tú me has contado tu vida y yo te he contado la mía. No existe entre nosotros ninguna posibilidad de sorpresa. Estamos días enteros casi sin decirnos nada, porque no tenemos nada que decirnos. Nos vemos siempre y ya no hace falta que nos mírenos con ganas, para saber como somos.


  Me mira siempre con los ojos muy abiertos. No me contesta, ahora. Ya empieza a saber la verdad. Y yo ya empiezo a saber que es una verdad que no le gusta. Sé que la palabra, cuando es sostenida y lenta, influye mucho en las almas ajenas. Y hablo esforzándome en hallar un tono casi con sentido propio. Y en no interrumpirme.


  Hablo, hablo, hablo… ¡Cualquiera es capaz de repetir las palabras que se van diciendo cuando se ha comprendido que sólo por medio de las palabras se puede conseguir una cosa! La mano de Marta se posa sobre mi brazo. Quiere decir algo y duda. Ha visto que mi deseo es sincero y le da pena contradecirme. Sabe cuanto me satisface su entusiasmo por mis ideas. No se atreve a contradecirme ni a aceptar. Murmura:


  —No sé, no sé…


  Desvía la mirada y la lleva un rato por el aire, sin detenerla en nada. Y con la cabeza apartada de mí, como si quisiera mantenerla fuera del mundo mío, añade:


  —Se ha de pensar bien.


  Trato de insistir y ella me ruega que lo dejemos para otro día. Que, de momento nada podemos hacer como no sea pensarlo bien. Y regresamos al hotel en silencio. Nada, nada; es el silencio triste que sigue a las grandes derrotas.

  


  Llevamos ocho días pensándolo. Yo insisto a todas horas, siempre con la más cuidada cordialidad. Apenas hablo de otra cosa. Acepto todas las razones en contra que me da Marta y les opongo otras razones a favor, dos o tres por cada una de ella. Procedo con inflexible amabilidad. Quiero mi viaje a Italia sin ella, y lo tendré. Todo el proyecto se funda en los dos viajes simultáneos. Esto es lo que da gracia a la cosa. Pero yo, en realidad, sólo quiero mi viaje. Y, en voz alta, me engaño con el espejuelo de la simultaneidad.


  Marta se muestra minuciosa en la previsión del mal. Piensa todo lo malo que le puede pasar si viaja sola y me lo dice, como si fatalmente, ya sólo fuera cuestión de tiempo. Yo la quiero, y como todo es posible, sus previsiones me amargan la idea de mi viaje feliz. ¿Qué le habría costado aceptar en seguida, con entusiasmo y colaborar en todo valientemente, conmigo? No lo ha querido hacer, o no ha sabido.


  Se rodea de un velo de silencio y de pesadumbre. Sólo tristea y calla. Me mira con ternura y miedo a la vez, como si temiera que ha de perderme. Con rara frecuencia se le humedecen los ojos.


  —¿Por qué me miras así?


  —Por nada.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  De ahí no la saco. No se atreve a oponerse cerradamente, pero hace cuanto puede para quitarme la ilusión. Sistema de mujer. Le veo el juego y seré inflexible. Creo de veras que este viaje será un gran bien para los dos. Y sueño en nuestro encuentro en Palermo como en una aventura prodigiosa.


  Sé que ella no comprende la necesidad de tan rara forma de viajar, ni sospecha la existencia de mi deseo incontenible de soledad. No comprende que pudiendo hacer el viaje juntos lo hagamos separados. Aceptaría el viaje por separado como un mal menor; pero como una solución estupenda, tal como lo propongo yo, no.


  En uno de los momentos negros surge de pronto, como de milagro, una idea buena. Todas las buenas ideas sobrevienen así.


  —¡Piensa en el viaje de vuelta!


  Marta sonríe, y con un fino tono de humor que raras veces usa conmigo, me pregunta:


  —¿Quién repetirá? Porque no creo que pienses hacer la vuelta también por separado cada uno por la ruta que, a la ida, haya seguido el otro.


  La tomo en brazos, la beso. Le gusta ser tratada como una niña.


  —No, Marta; regresaremos juntos. Me gusta mucho viajar contigo. Yo repetiré el itinerario y así tú conocerás Italia por los dos lados. Será como un segundo viaje de novios, después de la luna de miel de Palermo.


  Marta, sin mirarme, murmura:


  —Sería mucho más sencillo y mucho más natural ir los dos juntos por un lado y volver los dos juntos por el otro lado.

  


  Yo sólo empujo los preparativos. Ella me trata como trataría una madre a un niño mimado convaleciente de una grave enfermedad. Y así llega el día de sacar los billetes. Ya es el paso definitivo. Ella aun no ha dicho cerradamente que no. Pero en la oficina de turismo, ante el señor que habla tantos idiomas, cuando yo ya he pedido los dos billetes destino a Palermo, uno por la ruta de un mar y el otro por la ruta paralela, del otro mar, se echa a llorar. El señor de los idiomas nos mira, sonríe, comprende que aun nos falta resolver en familia algún detalle y atiende a un matrimonio inglés, que, al parecer, ya los tiene todos resueltos.


  —¿Qué hacemos?


  —Demos un paseo por el río.


  —Bueno.


  La llevo cogida del brazo y espero que me explique la causa de sus lágrimas. La causa, la sé; pero quiero que ella se justifique. No lo hace. Le resbalan dos lágrimas, y otras dos, y otras dos… Lágrimas grandes, espesas y lentas, que son las que más molestan a los maridos, pues parecen como gotas de sangre de un dolor contenido. Y a mí me va entrando el mal humor. Voces enemigas me dan consejos malvados. Me dicen: «No tienes ninguna libertad. Estás condenado a prisión por vida. Cadenas de lágrimas te atan. Todo previsto hasta el fin de los días. Déjate de soñar en lo inesperado bello. Tú único sitio está aquí, junto a tu única mujer. Esclavo de dos gotitas de agua que saben a sal».


  —Saben a sal.


  Le he besado los ojos, a la sombra de uno de los árboles del río. Ella no me contesta y a mí la idea me parece buena. Repito:


  —Tus lágrimas saben a sal.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Nada, mujer.


  Silencio, silencio. Y la voz que insiste: «Eres esclavo de una mano que se posa, de una palabra que no se dice, de un pensamiento que se trasluce en el cielo de la frente. No viajarás solo. No tendrás el valor de abandonar a esta mujer que tanto te pertenece y te quiere…». ¿Qué no? Pues, esta vez, estoy decidido.


  —Sí, sí; esta vez lo he pensado bien.


  —¿Con quién hablas?


  —Con nadie. Pienso en voz alta. No es de hoy. ¿Regresamos?


  —Como tú quieras.


  —¿Llorarás?


  Hace que no con la cabeza, sin contestar con las palabras. Ya es difícil tratar a una mujer y manejarla para evitar siempre conflictos con ella.


  —¿Volvemos a la agencia?


  —Como tú quieras.


  Volvemos. Por el camino le hablo de la felicidad que nos espera en Palermo. Ya la he convertido en un mito. Una felicidad cuya conquista hemos de emprender por separado y que alcanzaremos los dos a la vez. Hasta le he puesto título, como si fuera un cuento o un film: «La Felicidad de Palermo». Y de veras estoy convencido de que en Palermo nos espera una felicidad muy grande y de que, para alcanzarla, se impone el sacrificio de este viaje por separado.


  Marta odia Palermo. Me interrumpe el discurso que me estaba saliendo muy bien con una exclamación que expresa mucho más de lo que dice:


  —¡Este Palermo!


  —Sí: este Palermo.


  Como si los dos lucháramos contra la fatalidad y no tuviéramos más remedio que someternos al viaje por una condición de fuerza mayor, superior a nuestro entendimiento. Nuestra actitud es como de sumisión resignada a un destino inevitable. Marta se resigna, pero insulta a nuestro destino.


  —Veo a Palermo como un montón de carbón, y que el tren pasa por un túnel interminable durante todo el viaje.


  —Mejor. Así te gustará más. Palermo es una de las ciudades más bellas del Mediterráneo y el tren discurre a través de paisajes brillantes y maravillosos, muchos trozos a la orilla del mar.


  —¿Has estado?


  —No; pero me lo imagino.


  —Pues, que Dios te conserve la imaginación.


  Bueno… Si continuamos así acabaremos mal. Y lo he de evitar cueste lo que cueste. No quiero que por una obstinación torpe de mi mujer se malogre la única idea verdaderamente buena que he tenido desde que nos casamos. Y, como siempre que pretendo crear un ambiente favorable alrededor de ella, hablo, hablo y hablo sin tener en cuenta lo que digo, pues confío más en la voz que en las palabras.


  Marta me deja decir. Y al final de mi discurso dice lo que tiene pensado, tal vez desde el principio. Nunca tiene prisa en oponer sus tesis a las mías. Es una técnica magistral. Mis tesis, con la elaboración, en vez de fortalecerse, se debilitan. Y ella, cuanto más tarda en replicar, más debilitado encuentra al enemigo.


  —Todo lo que dices está muy bien y lo comprendo todo. Pero tú también has de comprender una cosa: que yo no quiera viajar sola. Me da miedo. Sé que lo voy a pasar mal. He pensado que será mejor que yo me quede en el hotel. Todos me conocen y, si entretanto me sucede algo, todos me ayudarán.


  ¡No, no! Eso, no. Así ya no tiene justificación. Ni para nosotros, ni para los demás huéspedes. ¿Qué van a pensar?


  —¿Qué van a pensar los otros?


  —Les dices que es un viaje de negocios. Podrías tenerlos.


  —¡Es tan otra cosa!


  —¿Por qué? Tú haces tu viajecito solo. Yo me quedo aquí sola. Y a tu regreso celebramos esta famosa luna de miel aquí. Y tú me cuentas todo lo que has visto y yo te cuento todas las novedades de la casa.


  No me gusta. Pero ya es la única oportunidad, y, sin pensarlo más, acepto.


  —Bueno; como tú quieras.


  —Lo quieres tú.


  —Yo quería otra cosa.


  —Y yo te ruego que me la evites.


  —Bien. Me iré yo. Pero que conste que no es este mi proyecto, ni mi viaje tendrá la mitad de la gracia que habrían tenido los dos viajes por separado.


  —Con no hacerlo.


  No le contesto. Vamos en silencio hasta la agencia. Pido uno sólo de los dos billetes: el del itinerario del Tirreno, por Génova, Roma, Nápoles… El señor de los idiomas que, si recuerda que antes le he pedido dos lo disimula muy bien, me lo ofrece para mañana.


  —No, para el lunes.


  Marta está en el umbral de la puerta de cara a la calle y de espaldas a mí, como desinteresada de mi billete y de mi viaje.


  —Ya está.


  —¿Para qué día?


  —Para el lunes.


  —Supongo que al menos me escribirás todos los días.


  —Dos veces.


  —Si te da tiempo.


  Y lo que falta del sábado lo pasamos los dos en silencio, mirándonos a hurtadillas, tratando los dos de adivinar el pensamiento del otro en la expresión del rostro, Marta más de una vez a punto de llorar, los dos oprimidos por la sombra de una imagen de la que no hablamos. Así estaríamos más o menos si a uno de los dos le hubiesen condenado a muerte.

  


  Otra mañana de domingo. Tengo mi horita de libertad mientras Marta ensaya en el coro de la iglesia católica.


  —Hoy espérame aquí. Saldré en seguida.


  Sí, la espero. Hoy no sabría estar lejos de ella. La espero en el atrio de la iglesia que tiene un alpende. La espero allí, protegido de la lluvia incesante y espesa y, mientras ella canta, me entretengo viendo llover. Las imágenes de mi pensamiento tienen la misma lentitud y el mismo espesor de la lluvia.


  Mañana, en el tren de las catorce treinta, yo solo, hacia Palermo. Un mes, Se puede hacer el viaje de ida y vuelta en seis días y hasta en menos. Y en avión, en un día. Puedo interrumpir el viaje en cualquier momento y regresar en avión, sólo para darle una sorpresa agradable a Marta. Merece esto y mucho más.


  No soy feliz. Mi viaje fué un proyecto estupendo. Y se ha convertido en un capricho de chiquillo. ¡Si Marta hubiese aceptado todo mi proyecto! En esas cosas no se puede recortar. Se convierten en otras. La idea fundamental fué la conquista de la soledad. Pero yo la supe embellecer. Marta le ha cortado toda la belleza y ha quedado la idea desnuda como un chiquillo indefenso. Este viaje, ahora, no tiene defensa.


  Hay una sola esperanza: que ella salga del ensayo ilusionada, se me eche a los brazos y grite: «¡Si supieras cuán feliz soy!».


  No lo hará. No es feliz y no me tendrá la atención suprema de disimular una felicidad que no siente. No se puede pedir tanto a una mujer. Lo cierto es que la mujer se cree siempre en el derecho de pedir mucho al hombre, y no le concede el derecho de pedirle nada a ella. Es posible que exista un ideal de vida de matrimonio sin sacrificio de ninguna parte. Pero suponiendo que el sacrificio se impone en honor a la paz, ¿quién se ha de sacrificar por quién? He aquí uno de los problemas que la humanidad, dividida en dos sexos, no resolverá jamás.


  Marta es la primera en salir. Me dice lo que ya sé:


  —Ya estoy aquí.


  —Sí.


  Y esta es toda nuestra conversación. Siguen las sombras mentales contenidas. Ella tiene su impermeable; yo, no. Pero no me importa mojarme. Me quiere ceder la mitad del suyo. Lo acepta porque sé que le gustará que nos vean así. Saca los brazos de las mangas, nos cogemos fuerte, y nos ponemos el impermeable encima de los hombros, uno solo para los dos. Y así hasta el hotel, en silencio.


  Ya en la habitación, mientras nos cambiamos los zapatos, digo:


  —Por la tarde tendremos bridge. Mañana, si hace sol, preferiremos tomarlo. ¿Qué te parece si hiciéramos la maleta ahora?


  —¿Llevarás una o dos?


  —Una.


  —¿Te bastará?


  —Sí; sólo tomaré lo más necesario.


  Conversación puramente circunstancial. Pongo la maleta abierta sobre la cama y al lado pongo todo lo que he de llevar.


  —No pongas los trajes hasta mañana. Se arrugarían.


  —Los dejaré aquí, aparte.


  Dos trajes y el que lleve puesto. Uno de más vestir, otro de menos.


  —¿Llevas el smoking?


  —No.


  —¿Y si lo necesitas?


  —No lo necesitaré. Pienso acostarme todas las noches a las once. Aprovecharé para leer.


  No me agradece la atención. Escojo la ropa yo. Ella la escogería mal; lo sé de otras veces. Las mujeres saben muy poco de nosotros. Creen que nos comprenden, pero sólo nos aman. Y ¡qué poquita cosa es el amor! Para el que lo siente puede ser mucho; pero, para el otro…


  —¿Llevas esta camiseta?


  Sí claro que sí. Esta camiseta es la imagen de mi antigua soledad. Cada cual tiene sus pequeñas costumbres. Yo tenía la de dormir con camiseta y pantalón de pijama. Desde que me casé duermo con pijama entero. Nunca he querido usar la camiseta en presencia de Marta. Es la imagen ardiente de mi antigua soledad.


  —Es la… Es la camiseta que…


  —Nunca la usas.


  —Bueno, por si acaso…


  —Me parece una tontería.


  Si, tiene razón ella: es una tontería. Devuelvo la camiseta al armario. Pienso que puedo comprar otra en cualquier sitio. La vieja tesis: que ellas nos quieren mucho pero que no comprenden jamás nada de nosotros… Tal vez, ni nosotros de ellas.


  Cierro la maleta que ya es casi hora de comer. Dentro sólo están los pantalones doblados y los pijamas. Todo lo demás, en un montoncito, sobre una silla. Bajo la maleta al suelo, todo como si cumpliera un deber.


  —Bueno; ya está.


  —¿Llevarás, además, un maletín?


  —La cartera, tal vez.


  Un silencio espeso. Y luego, en voz baja:


  —Según tu itinerario, ¿para qué día tienes previsto el regreso?


  —Lo tenía previsto para dentro de un mes, a condición de que también hicieras el viaje tú. Ahora, no sé. Llegaré hasta Palermo para aprovechar el billete entero y volveré.


  —¿Has tomado la vuelta?


  —No.


  —Puedes regresar en avión.


  —Sí.


  —No estarás fuera menos de quince días.


  ¡Yo qué sé! Es posible que mi sed de soledad quede saciada en dos o tres días. También es posible que, una vez satisfecha mi hombría, cuando ya me encuentre solo en el tren, regrese en seguida. No lo sé. En realidad mi deseo, ahora que está a punto de realizarse, ha disminuido tan infinitamente que apenas existe.


  Sigue lloviendo toda la tarde. Jugamos al bridge. Marta juega bien, con más audacia que yo. Parece de muy buen humor. Su compañero le dice:


  —Ustedes son un matrimonio feliz.


  Y ella, con su pequeño aire pícaro de los buenos días, pregunta:


  —¿En qué se conoce?


  —En todo. La felicidad le sale a la cara. Si no son felices lo disimulan muy bien.


  Yo, siempre en el tono más ligero, doy un aire más grave a la conversación.


  —Parecer tiene tanto o más valor que ser. Es una doctrina antishakesperiana. Él dijo que la cuestión es ser o no ser. Yo digo que otra cuestión tan importante o más es parecer o no parecer. Si conseguimos parecer siempre…


  Mi compañera, la vieja señora Neil, me interrumpe, agria:


  —He dicho que paso.


  —Perdón. Yo también paso.


  Sigue lloviendo. Marta nos gana a todos. Cenamos pronto, sin apetito. Al salir del comedor pregunto al dueño del hotel si lloverá mañana.


  —Hasta mañana no lo puedo saber.


  Hasta aquí llega su ingenio. Subimos a la habitación sin entrar en el saloncito. No hemos quedado en subir en seguida. Subo yo delante y ella detrás. Los dos queremos la noche entera para nosotros, y a los dos nos emociona estar tan de acuerdo sin necesidad de concierto previo. Marta, en la habitación, luce todas las galas de su buen humor. ¡Cómo se lo agradezco! Me despeina, me salpica con agua, se echa en mis brazos de lejos. Mi tesoro querido… ¿habrá comprendido al fin?


  ¡Si yo pudiera habitar un momento en la intimidad de su alma!

  


  Amanece un día claro de sol. Sin una nube, sin un velo de niebla. Resplandece al sol la nieve que jamás se funde en la cumbre de Wildhorn. Los bañistas hacen saltar el agua de la piscina, que teje alrededor de ellos collares de perlas.


  —¿Nos bañamos?


  —¡Sí!


  A los dos nos gusta el sol. Y los dos lo recibimos bien. Nuestras pieles están hechas para el sol. Ninguna, en el hotel, tan oscura como las nuestras. Nos envidian vestidos y desnudos. Todos repetimos la misma frase: «¡Qué hermoso día de sol!».


  Sol a mil metros. Desde mil metros hasta cuarenta y ocho millones de kilómetros, todo es un campo de sol. Al amanecer se ha formado una única nube alargada sobre el río que, en vez de crecer y subir, ha ido bajando, y al ponerse en contacto con el agua se ha deshecho en espuma.


  Las mujeres se untan con cremas y aceites, el airecillo tiene un no sé qué de ramitas secas, sin hojas. El sol ha quemado todos los olorcillos del aire. Las señoras mayores inglesas salen al jardín con medias, guantes, sombrero y sombrilla. Todas hablan de un día lejano en que el sol les quemó la piel. ¡Cómo les gusta tomar el sol a la sombra a esas cincuentonas destartaladas!


  ¡Sol! Todos los alpinistas están en la montaña. Los niños del «Kindgarten» juegan en el jardín casi desnudos. Son bolitas de bronce que brincan al sol. Hay, en el jardín de los niños, un gran manzano cargado de fruto. El cura protestante, bonachón, se detiene a mirar a los niños desde el camino. Los niños se suben al árbol y gritan. Y el cura parece dudar entre comerse una manzana o comerse a un niño.


  He pedido la comida a las doce y media. La hora oficial es la una. Todos los huéspedes saben que me voy y que tal vez estaré un par de semanas fuera. Bajo al comedor ya vestido para el viaje. Marta va con su blusita de punto y su faldita amarilla de seda. Un conjunto que la embellece y la rejuvenece.


  Come conmigo, inmóvil. No habla. No parece triste ni parece alegre. Como si tuviera el corazón en suspenso, dispuesto a las emociones que han de sobrevenir. Se ha peinado más minuciosamente que otras veces, se ha hecho las manos, se ha frotado con alcohol de alhucema al salir del baño. Huele a monte y a mujer y a juventud, a fruta, a dulcedumbre… ¡Qué sé yo!


  Cuando nosotros salimos del comedor, entran los demás huéspedes. Todos los que nos saludan me desean un buen viaje. Les doy las gracias yo solo. Ella, no, Ella se va poniendo más seria, más ausente, como si perteneciera a otro mundo que el mío.


  En el pasillo nos cruzamos con el indio y con sir John. Los dos piropean a Marta. Los dos me desean un buen viaje. Si sus ojillos no mienten, no les desagrada la idea de mi ausencia. Y el indio, en el último adiós, grita:


  —¡Viva España!


  Ni Marta ni yo correspondemos al grito. En realidad, ni ella ni yo sabemos si es del Indostán o del Pakistán. Es un lío, aquello, ahora.


  Esperamos diez minutos en el andén. No por el tren: por nosotros, que hemos llegado antes. Un mozo del hotel está al cuidado de mi maleta. Su presencia nos estorba; pero me da un poco de vergüenza decirle que se vaya.


  Marta sigue con su bárbara inmovilidad y cada vez más hermosa. ¡Cómo me gusta! Va sin sombrero, sin medias, los brazos y la espalda al aire. Con toda su bella forma al aire, a pesar del vestido amarillo. Yo estaré un tiempo sin verla. Y los otros la verán todos los días, tan hermosa. Sé que la mirarán como si le absorbieran algo de su hermosura.


  Volverá sola al hotel. ¿Qué hará esta primera tarde, y los otros días? No lo sé. Lo sabré después, si me lo cuenta ella.


  A las catorce treinta en punto entra el tren eléctrico en el andén, tocando la bocina. Algunos viajeros bajan, otros suben. Todo con lentitud. Yo abrazo a Marta y la beso.


  —¡Hasta la vuelta!


  —Sí.


  No dice el «sí». Sólo marca las palabras con los labios. El jefe anuncia en tono familiar:


  —Tres minutos de parada.


  Marta comenta, en el mismo tono del jefe, con su voz de todos los días:


  —Hay tiempo… Veré como vas a ir.


  Y sube al tren delante de mí, el mozo del hotel coloca la maleta en su sitio y baja al andén. Espera allí, tal vez por si Marta, al bajar, quiere ordenarle alguna cosa.


  Me siento de espaldas a la máquina, junto a una ventanilla. Marta se sienta a mi lado. Apoya su cabeza en mi hombro y murmura mi nombre:


  —¡…!


  Pocas veces he sentido con tanto peso la proximidad de Marta. Cosas que siempre se explican mal. Levanto mi brazo por detrás de ella y le paso la mano por encima del hombro.


  Un silbido prolongado… Y ya es hora.


  Marta hace, sólo con los ojos, ademán de levantarse. Yo no aparto el brazo que la ciñe por encima del hombro. Brillan al sol, los metales del tren.


  Del tren eléctrico de montaña del Oberland Bernois que arranca sosegadamente, y se nos lleva a ella y a mí enlazados; a mi con billete, a ella sin; a mi con equipaje, a ella sin… Pero a los dos impresionadísimos por la soberbia aventura.


  —No nos hemos despedido del mozo del hotel.


  —No.
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    NOEL CLARASÓ I SERRAT (Barcelona, 3 de diciembre de 1899 - 18 de enero de 1985). Fue un escritor español de variados registros y guionista de cine y televisión. Fue hijo del escultor Enric Clarasó i Daudí. En 1938 obtuvo el premio «Crexells» con la novela Francis de Cer, que quedó inédita.


    Escribió libros de jardinería, novela psicológica, cuento policíaco y cuento de terror y libros de autoayuda. Debe su fama, sin embargo, al humorismo, que cultivó extensamente, y a las innumerables y sabrosas citas literarias que se le atribuyen y pueblan todos los diccionarios de frases célebres.


    Ejerció también como traductor. Entre otras, tradujo del francés en 1963 la novela Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, para Círculo de Lectores.


    En 1954 realizó, en colaboración con José María Forqué, los guiones y diálogos para dos de las películas del último: El diablo toca la flauta y Un día perdido. También de Noel Clarasó es el guion de la serie Hermenegildo Pérez, para servirle, interpretada por Carlos Larrañaga y emitida en 1966 por TVE.
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