
  


  
    
  


  
    Alberto Lezama, pintor, salva a Silvia de morir atropellada por un camión.


    Poco después, Alberto propone a los padres de Silvia hacerle un retrato que titulará «El piropo» y que será su obra cumbre.
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  EL SUSTO


  Hay personas a quienes la súbita impresión de un suceso trágico o de un peligro inminente les hace gritar; en otras, por el contrario, el sobresalto es silencioso. Cuestión de temperamento y también de lo que se llama ecuación personal: unos responden instantáneamente; otros permanecen áfonos e impasibles, aunque en ellos sea más profunda y violenta la conmoción. Por regla general, en caso de urgencia, se puede contar más con los que callan que con los que chillan. Es cosa averiguada.


  Alberto Lezama pertenecía a la clase de hombres que no gritan, y estaba seguro de no haberlo hecho en aquella ocasión. Todo sucedió rápidamente, en cosa de segundos: el formidable camión que llega con temeraria velocidad, la muchacha distraída que va a ponérsele delante, el frenazo tardío, la caída… Alberto Lezama estaba seguro de no haber gritado. Vió que la infeliz cruzaba la calle sin precaución, que el camión venía, que el atropello era inevitable; imaginó la tragedia: una mujer triturada bajo las ruedas enormes, la fatalidad.


  No sucedió así, por fortuna. La muchacha, a un paso ya del armatoste tremebundo, dió hacia atrás un brinco inesperado e inverosímil como el de una marioneta cuando tira del hilo quien la sostiene. Así, un momento suspendida en el aire en maravillosa levitación, evitó el choque y, tambaleándose, vino a caer sin sentido en los brazos de Alberto.


  —Del camión —le dijo alguien— se ha librado; pero si usted no la ampara, se rompe la crisma contra el bordillo.


  Ella había quedado pálida y rígida, con los ojos abiertos como una figura de cera. Alberto pensó que le había estallado el corazón.


  En la Casa de Socorro le tranquilizaron. Se trataba de un «shock» que unas inyecciones remediarían. No había lesión. En efecto: no tardó la infeliz en cerrar los ojos velando aquella expresión hierática, tan alarmante; cedió la rigidez y vino un sopor plácido como el sueño de un niño.


  Entonces decidieron registrar el bolso de la accidentada y ver por sus documentos cómo se llamaba y dónde vivía. Un carnet lo decía todo: se llamaba Silvia Álvarez, era licenciada en Letras y vivía lejos en una casa de muchos pisos, en uno de esos bloques que albergan cientos de inquilinos construido al final de la calle de Serrano ensanchando el alfoz de Madrid. La búsqueda en la guía fué infructuosa: no tenía teléfono.


  —Lo tendrá algún vecino.


  —Creo —opuso el médico— que no hay razón para darle un susto a la familia de esta joven. Dentro de media hora puede estar en su casa completamente repuesta. A mi parecer, según el reconocimiento obligado, es fuerte y disfruta de una excelente salud, obedece muy bien a la medicación y cualquier peligro que fuera de temer, no existe. Guapa chica —concluyó.


  Acertó el médico. Media hora después, en un taxi que Alberto hizo buscar, Silvia iba hacia su casa recuperadas la lucidez y la serenidad.


  —Ya puedo darle las gracias, señor. Me ha salvado la vida.


  —Usted se la ha salvado con una presteza y una agilidad increíbles. ¿Hace mucho deporte?


  —Apenas. Un poco de tenis. No tengo tiempo ni gran afición.


  —Pues fué el suyo un salto de gimnasta.


  Silvia le miró a Alberto, fijamente, a fondo.


  —Yo iba ensimismada. No vi ni oí el camión, no me hubiese apartado si una fuerza, de pronto, no me detiene y me atrae: la fuerza de usted que me sujetó y tiró de mí.


  —Es sabido en estos casos, señorita, que no se recuerda o se recuerda mal. La memoria se pierde en el momento crítico y lo que sucede después hasta que vuelve la normalidad del cerebro, no deja huella. Casi todos los que han sufrido un accidente lo cuentan así.


  —Yo —replicó Silvia con firmeza— recuerdo perfectamente que usted me detuvo, me atenazó y me atrajo haciéndome caer hacia atrás. Lo que sigue desde ese instante a mi despertar en la Casa de Socorro sí que se me ha borrado en absoluto.


  —No tiene importancia. El susto la hizo perder el sentido. Eso fué todo. Si quiere que le diga la verdad, yo tampoco recuerdo. En un instante como aquél, en fragmentos de segundo, nadie se da cuenta de lo que hace. Me encontré con usted en mis brazos, desmayada, sin saber cómo.


  —Quitarle mérito a la acción es por su parte generoso; pero yo estoy segura de que me libró de morir aplastada y lo diré siempre.


  —Me parece, señorita, que no vale la pena de insistir en ello. El caso es que usted vive y empieza a ponerse muy contenta.


  —Muy contenta, sí señor. Me están entrando ahora unas ganas locas de reír. ¡Menudo tango he bailado yo esta mañana con música de motor! Cuando una persona se cae y no se hace daño, nadie puede contener la risa. Tuve los pies en el aire un momento. ¿No? ¡Como un pelele!


  —Ríase ahora y no piense en ello más. Que la Providencia para conservar su preciosa vida se haya valido de este o del otro medio, da lo mismo.


  Llegaron. Piso moderno, claro y flamante: recibimiento o «hall» con varias puertas; una sala sencilla, un despacho murado de libros, del suelo al techo los plúteos repletos; una terraza de esquina con macetas. Los pavimentos de madera espejeaban y los cristales tan limpios, que se veía a través de ellos como si no los hubiera. Desentonaban en aquel decorado de cine la vetustez de algunos muebles y la ranciedad de varios cuadros que Lezama, de paso, juzgó buenos. Dos épocas dándose puñetazos en una célula de rascacielos.


  Los padres de Silvia, nacidos antes que el siglo, anacrónicos al iniciarse su segunda mitad, veían esta vida nueva sin adaptarse, remisos, pero no intransigentes. En la madre todo se resignaba a caducar menos la belleza: su aspecto era el de una actriz joven caracterizada de señora mayor. Conservaba la tez sin arrugas y la viveza del mirar enmarcados por una cabellera toda de un gris brillante. Silvia se parecía mucho a ella. Sin embargo, los ojos de ambas eran muy diferentes: doña Jacinta los tenía como dos gotas de miel. Su marido, en cambio, no le disputaba el terreno a la vejez, llegada de un galope con el Decreto de su jubilación como catedrático de Literatura. Aquel día se derrumbó don Fermín Álvarez, y la diferencia de edad entre los esposos se hizo ostensible. Dejaron el piso grande, destartalado y lóbrego que habitaban en la calle del Pez, cerca de la Universidad, y vinieron a estrenar este que tenía mucho menos espacio, pero mucha más luz y, sobre todo, ascensor, calefacción y el cuarto de baño, por el que tanto había suspirado Silvia desde que tuvo uso de razón.


  Don Fermín, de mediana estatura, enjuto, obstinado en peinarse con raya en medio los pocos pelos lacios que le quedaban, como en usar lentes de pinza con su arco de metal en el entrecejo, no le hacía concesión alguna a la moda: usaba camisas de pechera, puños y cuello duros y corbatas de lazo hecho, de las que se sujetan con una cinta elástica por detrás. No se juzgue, por eso, que don Fermín era un espíritu anticuado. Estaba al día en el movimiento filosófico, literario y artístico; leía todo lo nuevo y observaba atento la evolución de las costumbres sin entrar en ellas; no le daba la gana. Cuando se trató del traslado a una vivienda higiénica y soleada, lo hizo a regañadientes, porque reconoció que su hija, una mujer ya, tenía razón.


  Una vez jubilado don Fermín se dedicaba a escribir un concienzudo estudio sobre los rapsodas, al que aportaba la extensa erudición atesorada durante muchos años de labor oscura y perseverante. Ella dió ocasión al matrimonio de don Fermín con Jacinta, linda muchacha, hija de un librero de lance en la calle de San Bernardo. El entonces joven catedrático, asiduo cliente de la tienda, se prendó de la chiquilla pálida y pizpireta que ayudaba a su padre en aquel comercio tan intelectual. Don Fermín se casó cinco años después con el lindo y ardoroso catálogo viviente.


  Silvia nació y se educó en aquel barrio de la vieja Universidad, entre estudiantes y libros. Estudiar el bachillerato y la carrera fueron para ella cosas tan naturales como si en la vida no hubiera otras que hacer. Fué una muchacha delgaducha, de mal color, sin más atractivo que sus ojazos. A los dieciocho años, en lo que tarda en ser espiga un grano de trigo, se hizo la mujer que estuvo a punto de ser atropellada por el camión.


  Todo esto, y además que Silvia se dedicaba a dar lecciones particulares sin necesitarlo, para gastar lo que ganaba en vestirse muy bien, lo supo Alberto a la media hora de entrar en aquella casa.


  —Este señor, que no sé cómo se llama —había dicho Silvia—, me ha salvado de morir hecha picadillo por las ruedas de un camión.


  —¡Jesús! —exclamó doña Jacinta—. Eso tenía que sucederte por pasarte la vida callejeando para dar tus dichosas lecciones.


  —Su hija exagera —intervino Alberto—. Lo que ha sucedido es que se asustó, pasado el peligro como ocurre siempre, y yo la he ayudado a serenarse.


  —Pero ¿cómo ha sido? —preguntó ansioso don Fermín.


  —Pues que yo iba a casa de los de Martínez a darle clase a su chico, pensando en que le van a suspender porque es muy holgazán, y cuando fuí a cruzar la calle de Hermosilla no reparé en que venía a toda marcha un camión de esos de ruedas gemelas cargado de ladrillos. El chofer asegura que hizo sonar el claxon.


  —Y es verdad.


  —Será verdad, señor. Yo no lo oí. El caso es que ya estaba casi debajo del armatoste cuando usted me cogió de los hombros por detrás, me levantó en vilo y me apartó como a una muñeca.


  —Ya es tiempo de saber a quién le debemos tanto.


  —Alberto Lezama.


  —¿El pintor?


  —El pintor.


  —¡Oh, oh! —Se puso en pie don Fermín—. Además del favor el honor y no supiera yo decir cuál es más grande. Le sigo a usted desde que ganó su primera recompensa hará cosa de veinte años.


  —Veinticinco.


  —Sí, eso será. Desde entonces soy un admirador de su obra. Por mi fe le digo que no hay en mis palabras adulación. Hija mía, le debes la vida a un artista eminente, a una gloria nacional. ¿No le dices nada tú?


  —¿Qué le voy a decir? Estoy abrumada.


  —Ya me he dado cuenta —le dió Alberto otro giro a la conversación— de que es usted aficionado a la pintura. Tiene usted cuadros de valor.


  —Heredados por mi mujer. Su padre no tocaba ese ramo, pero si cuando iba a comprar una biblioteca se le presentaba la ocasión, no la dejaba perder. Era entendido. En cuanto a mí, pobre profesor, no he ganado dinero para estos lujos.


  Se estableció la confianza. Alberto supo de aquel hogar lo que susodicho queda; habló un poco de arte y no quiso prolongar aquella primera visita. Todo llegaría si debía llegar.
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  POR QUÉ SUCEDIÓ


  Viendo a Alberto Lezama por la calle nadie diría que pronto iba a cumplir sus sesenta años. El signo de vejez de su cabellera, íntegra como un casco de aluminio, era contrarrestado por su prestancia y garbo, su atuendo juvenil y la insenescencia de sus ojos pardos en los que el punto negro de la pupila le daba a su mirar una extraordinaria fuerza de penetración. Triunfó muy joven y empezó a ganar dinero en seguida. A los treinta años se casó enamorado con una millonaria que le correspondía locamente enamorada a su vez. Hombre de suerte diríamos si no se lo debiera todo a su talento, a su vocación, a su laboriosidad y, sobre todo, a su salud invulnerable: nunca recordaba haber estado enfermo. Su mujer, Mercedes, pelicastaña, guapa y discreta, haciendo honor a su nombre le había dado, además de sus ilusiones, dos hijas rubias, tan atractivas como ella. Lezama era un marido ejemplar y un buen padre de familia. Si otrora hubo distracciones no tuvieron trascendencia.


  Vivía Lezama en un chalet no lejos de donde Silvia estuvo a punto de ser víctima del accidente de circulación. Rodeaba la vivienda un jardín ni pequeño ni grande, bien cuidado, y el edificio, fabricado a gusto de su dueño, tenía al sur una nave dedicada al estudio. Además de tres amplias puertas al jardín, una claraboya permitía tener allí la luz que se quisiera mediante un complicado juego de toldos y cortinas.


  —¿Cómo has tardado tanto? Me tenías intranquila. ¿Olvides que tenemos invitados?


  —Les pediré mil perdones, mujer, y os contaré a todos la causa de mi retraso.


  Así lo hizo, dando de los hechos la versión que oyera a Silvia, con lo que la verdad de lo sucedido quedaba secreta entre los dos.


  —¿Es guapa? —preguntó Loli, la hija mayor de Lezama.


  —Sí, es guapa; de una belleza que no os gustará a vosotras. Su línea no es la de moda precisamente.


  —Licenciada y dando clases a domicilio: una rancia —sentenció Nely, la hija menor.


  —Nada de rancia, moderna y muy moderna a su modo. No vale anticipar juicios. En fin, ya la conoceréis.


  —¿Tú crees que debemos conocerla, papá?


  —Desde luego. Pertenece a una aristocracia que no perderéis nada con tratar.


  Alberto prescindió de sus hijas para conversar con los invitados que lo eran un arquitecto y un decorador. El decorador obtenía pingües ganancias supliendo el mal gusto de los nuevos ricos del «haiga», el «entodavía» y la «probalidad», amueblándoles sus nuevas casas con lo más caro y vistoso. Contaba algunas anécdotas. «Siempre les parecen pequeñas a esos idiotas las arañas de prismas». Aburrida para ellas la sobremesa, Loli y Nely aprovecharon la primera coyuntura para escapar. También doña Mercedes, servidos en un gabinete el café y el coñac, les dejó solos a los caballeros.


  —¿Y qué? —quiso saber el arquitecto—. ¿Preparas algo? ¿Expondrás pronto?


  —Creo que no podré.


  —Que no querrás. Si bien se mira no te lo censuro. Tienes todas las recompensas, todos los laureles en España y fuera de España; ganas pintando retratos de señoras «haiga» un dineral. Porque, ¡caramba!, les cobras bien. Algunas son hermosas, vive Dios, y te permiten producir obras maestras. ¿Para qué más?


  —No soy de ese parecer —dijo el decorador—. Los retratos van a parar a los salones de quienes los pagan junto a esas lámparas que les parecen siempre pequeñas. Es pintar para una minoría privilegiada y no la más inteligente. El artista se debe a todos. Tienes la obligación de hacer cuadros de asunto, como los hiciste antes, para que el gran público goce contemplándolos. Y como negocio también. Dámelos a vender a mí, después de expuestos y sometidos a la crítica se entiende, y verás cómo te tiene cuenta. Por otra parte es necesario seguir metiendo ruido y exponerse a las censuras de los jóvenes. La vida del artista es vida de lucha hasta el final.


  Alberto parecía estudiar, absorto, los colores del cigarro, de la corona de lumbre, del capirote de ceniza, como si no oyera o no quisiera contestar. El decorador temió haber dicho demasiado.


  Alberto tomó el frasco de cristal tallado y sirvió más coñac. Los invitados cambiaron una mirada y el arquitecto aventuró:


  —A nosotros se nos va a hacer tarde y tú tendrás que hacer.


  —No, no os vayáis, no os echo. Es que estaba pensando y, ¡vaya!, os lo voy a confiar. Pues sí: acaricio el proyecto de hacer un cuadro de gran ambición que titularé «Piropo». En una calle de Madrid una madrileña de raza oye un piropo. Al piropeador no se le verá. Que ella acaba de oír un piropo lo dirá su expresión. El piropo, descartadas, claro es, las procacidades y groserías, el piropo madrileño, es un madrigal volandero, un vilano de galantería y el gesto de la mujer que lo oye ha de corresponder a su gracia y oportunidad. Es algo inefable que sólo el pincel puede reproducir. Y aquí está el intríngulis, el quid: ¿cómo y dónde captar ese temblor de pétalos estremecidos por la brisa, ese relámpago de ironía y gratitud? La belleza no está en la luz, sino en la flor que la recibe; así la gracia del piropo no es de quien lo dice, sino de quien lo oye. A estas chicas de hoy, a mis hijas, por ejemplo, no las hace vibrar un piropo. Son cuerdas destempladas. Se han creado un ambiente y unas maneras de cine y, pues, en el cine no hay piropos, los han eliminado de la vida. Si se los dicen, ponen cara de tontas. La verdad es que a un «vas que chutas» o «estás jamón», sólo se puede poner cara de tonta. No ha intervenido la imaginación. Y el caso es que las hay monísimas. Yo he pintado algunas de ellas con entusiasmo.


  —Y con éxito.


  —Y con éxito, sí. Un éxito de «primer plano» que no puede satisfacerme. En el cine se suele ver una especie de asma y de mirada húmeda precursores del beso. Tal mímica que se repite y tanto gusta es, sencillamente, salvaje. Cuando las parejas primitivas no sabían hablar, seguramente se entendieron así. El cine, con toda su aparente modernidad, es una regresión. Yo quiero huir de eso, pintar la espiritualidad estética del piropo.


  —Nada menos.


  —Y nada más. Es decir, un poco más: el paso, el modo de andar de las madrileñitas de raza. Yo no sé si ha sido también la influencia del cine o la falda corta lo que ha embastecido el paso.


  —Echale la culpa al pavimento —dijo el arquitecto—. Antes con el empedrado, los adoquines y las losas, sin contar con los baches y relejes en días de lluvia, era necesario mirar dónde se ponía el pie. El paso era a la vez corto y saltarín: paso de pajarita de las nieves.


  —Tal vez tengas razón.


  —Preveo —dijo el decorador— que no vas a encontrar modelo para tu cuadro.


  —Lo busco. No en las terrazas ni en las salas de té ni mucho menos a la salida de los cines. Lo busco en las todavía no «cinematizadas», que nos parece que no existen porque no las vemos; en lo que yo llamo los residuos de la clase media a punto de desaparecer. A la última señorita de esa clase tan virtuosa, tan inteligente y tan ridiculizada, es a la que yo quiero pintar.
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  CÓMO SUCEDIÓ


  Alberto no gritó, no exclamó: «¡Eh! ¡El camión!». No dijo nada. Estaba bien seguro de no haber dicho nada y también de no haber salido de la acera. En el borde, en el encintado, se detuvo al ver el peligro. Su alarma fué interior, convulsiva, sin sonido. «La mata», pensó. Y, eso sí, quiso detenerla, atraerla con toda la fuerza de su voluntad. Sin embargo, Silvia se sintió asida, aupada, izada, y dió aquel brinco increíble contra todas las leyes de la gravedad, un brinco sobrehumano, de fantasma, que la proyectó desplomada a los brazos de Alberto quien esto sí que lo recordaba precisamente, dió un paso para recibirla.


  Alberto, como ya todo el mundo, había leído algunos tratados de psicoanálisis. Casi siempre en el examen retrospectivo de nuestras acciones encontramos en éstas algo reprobable, ilícito. No fuimos nobles, no fuimos buenos; debíamos haber procedido de otro modo. Entonces, con el remordimiento de conciencia hacemos un «arreglo» tergiversando lo sucedido. Alberto no gritó, no trató de impedir con sus voces el atropello, no corrió, no acudió en socorro de Silvia. Quien ve a su prójimo en trance de perecer y no interviene, delinque por omisión. El «arreglo» ideado por Alberto consistía en aceptar la versión de Silvia. La rapidez con que se produjo el suceso, la perturbación mental del susto, el trauma psíquico, deformaban la realidad. El «arreglo» era satisfactorio.


  No, no era satisfactorio; no valía engañarse. Él permaneció en la acera y sólo dió un paso al ver que Silvia iba a caer. Entonces la sostuvo. Al diablo supercherías psicológicas. Él «quiso» salvar a Silvia, quiso detenerla; pero no se movió. ¿Cómo fué el suceso? Estaba hecho un lío. Al fin encontró la explicación física, mecánica, lo que necesitaba. ¡Eureka! Un camión grande, marchando a gran velocidad, va desplazando masas de aire, con tal violencia, que pueden derribar a una persona. El camión, el propio camión que iba a matarla, la había materialmente aventado.


  Le sometió el problema a un ingeniero amigo suyo.


  —En efecto, la masa de aire desplazada por un camión que corre a mucha velocidad, puede derribar a una persona; pero no antes de pasar el vehículo, sino inmediatamente después. Cuando tú viste saltar a esa chica, la mitad del camión, por lo menos, había ya pasado. A tu licenciada la salvaron dos imprudencias: la suya, al ir sin mirar, lo que no le dió lugar a aturdirse y la del chofer, que si va un poco más despacio, le da tiempo a la infeliz para interponerse y la machaca.


  En conclusión: uno de los protagonistas del episodio ignoraba cómo sucedió. Tan falibles son la memoria y el entendimiento humanos. Alberto Lezama decidió que, pues, todo había salido bien, lo sensato era no pensar más en ello y obrar conforme a sus designios, porque ha de saberse que la idea de pintar un cuadro que se titularía «Piropo» nació al encontrarse por primera vez el pintor y la licenciada en Letras. Y ello fué como verá quien leyere. Lezama, después de su trabajo, tenla la costumbre de dar un paseo por el barrio de Salamanca y la Castellana a la hora que dicen del aperitivo, sobre todo en los días de primavera, cuando Madrid está embrujado por la alegría y el amor. Nuestro hombre, vestido de claro por fuera y por dentro, iba mirándolo todo con la insaciable y deleitosa curiosidad de los pintores: el cielo perspicuo que, mirando hacia el lado de mediodía, tiene polvillo de oro en suspensión, y hacia el Norte se tiñe de un azul progresivamente más intenso hasta parecer líquido sobre los ápices de la sierra; los árboles que estrenan su casaca verde; las flores que crujen al abrirse y, sobre todo, las mujeres en eclosión como las flores.


  El cielo varía de un momento a otro como el mar. No hay dos flores iguales. En cambio, las chicas del barrio de Salamanca tienden a una uniformidad desesperante. La admiración que ofrendamos a la primera es válida para todas las demás. Monedas acuñadas en el mismo troquel y el troquel está en Hollywood. Es otra de las razones de raridad del piropo: habría de repetirse como un santo y seña.


  No hay regla sin excepción. La excepción venía de frente pespunteando la acera con la gracia, donaire y brío de una fuerte personalidad. Maja goyesca —tales sus ojos que el genio viera enormes— vestida de chaqueta y falda «sastre» para no ser reconocida. En vez de la albanega, una pequeña boina pícaramente ladeada. Un bombón que diría cualquier Polito de ésos. Alberto la esperó; pero ella, como si lo presintiese, se detuvo mirando el escaparate de una joyería. Entonces él, con aire de paseante desocupado, se acercó y se puso también a mirar.


  Las joyas se exponían sobre un fondo de terciopelo azuloscuro, de suerte que el escaparate era también espejo, un espejo atenuado, pero fiel. Alberto no reparó en los brillantes ni en el collar de perlas; buscó la imagen de la mujer y la halló profunda como en la linfa de una fuente a la sombra. Se la supusiera esculpida en ébano y marfil de camafeo romántico, perfiladas las facciones, delgados los labios, almendrado el rostro, los ojos grandes, aviesos, no se sabía de qué color. Se encontraron sus miradas allá, en lo inexistente, soslayó ella la suya y escapó. El piropo había sido mental, la respuesta también. Telepatía ingenua. «Esto lo pinto yo», se dijo Alberto, y nació la idea del cuadro.


  Solamente podría pintar el cuadro si la desconocida le servía de modelo. Para conseguirlo había de empezar por saber quién era, procurarse la presentación obligada en sociedad, tratarla. Y he aquí al pintor famoso paseando varios días por la calle de Serrano al acecho de una morena salerosa como lo haría un estudiante de antaño.


  Vecinos del mismo barrio, no tardaron en verse por segunda vez. Se miraron, y a poco más se saludan; lo frustró ella con un respingo visiblemente contrariada. No era, pues, de las que conceden el coloquio a las primeras de cambio. Se repitió la escena hasta tres días más con la variante de que la enigmática, al descubrir a Alberto, se prevenía y pasaba a su lado pisando firme y mirando a otra parte dispuesta a hacerse respetar. Esto era descontado en un caballero de su edad nada aficionado a aventuras que, por otra parte, le pondrían en ridículo. Al pintor, en cambio, le interesaba cada vez más aquella joven de belleza rara y pícara muy dos de mayo. «He de pintarla, he de pintar con ella el cuadro que tengo en la imaginación». El propósito era ya irrevocable. Cuando un tema, un asunto, se apoderan del pensamiento de un artista, es fácil llegar a la obsesión, a la monomanía. Alberto se deslizaba por ese plano. Llegó a temer que hasta conseguir el intento no podría pintar otra cosa.


  Varios días más sin verla. «La he espantado —pensó Alberto Lezama—. Adonde sea irá todas las mañanas por otro camino que es necesario averiguar». ¿Cómo? No sabía el nombre ni tenía referencia alguna de la joven. Si ella quería escamotearse iba a ser muy difícil encontrarla. Rechazó Alberto con un bufido a un vendedor de lotería. Estaba de muy mal humor, como el día, hosco y ventolero que amenazaba lluvia. Se vería obligado a abandonar por hoy la partida. Iba a hacerlo, cuando vió venir de lejos a la inconfundible. ¡Ah! Pues ahora no se le escapaba: la seguiría hasta verla entrar en alguna casa y allí, donde fuera, pediría informes.


  Sin duda, ella se dió cuenta de la persecución, porque aligeró la marcha. Alberto, en el entrevero de la gente que iba y venía por la calle, no perdió de vista el jersey gris, la falda plisada y el borrón de la cabeza destocada, el libón de tinta rutilante. La experiencia del pintor comprobaba una vez más la armonía de movimientos, el canon escultórico de la típica madrileña.


  En esto llegaron a un cruce de calles. Ella fué a pasar de un lado a otro, y lo que sucedió ya queda contado de varias maneras.
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  AMIGOS


  El incidente, cuyas consecuencias pudieron ser trágicas, las tuvo para el pintor muy prometedoras. Ya era amigo de los Álvarez, amigo dilecto a quien los buenos señores tenían que agradecer nada menos que la vida de su hija única. Porque la versión oficial del lance era la que dió Silvia. Cuanto Alberto decía en contrario era vano intento de quitarle importancia a su «heroica» acción. Así se escribe la historia.


  —La verdad, papá —decía Loli—, a tus años no es prudente lanzarte al peligro de ser espachurrado por salvar a la primera tonta que no sepa andar por Madrid.


  —No es una tonta.


  —Por lo menos no sabe conducir. Si supiera, habría mirado a un lado y otro antes de pasar, como hace todo el que tiene alguna costumbre de llevar un coche.


  —Probablemente no sabe conducir ni siquiera es cliente asidua de los taxis. Ya os he dicho que se procura algunos ingresos dando lecciones. No hay que menospreciarla por eso. Tampoco se puede decir que es una pobretona. Su madre tiene a medias con un hermano suyo un negocio editorial, y como este hermano de doña Jacinta es soltero, la chica heredará un buen capital. Da lecciones porque se ha educado en un ambiente de trabajo y de ahorro, y como le gusta vestirse bien, lo hace por su cuenta. En cuanto a su padre es un profesor ilustre, estimadísimo en el mundo universitario y autor de varias obras importantes. Si por esas cosas se pagase tanto como por pintar retratos de millonarias, Silvia sabría conducir y acaso no fuera tan desconsiderada como tú.


  —No te enfades, papá.


  —No me enfado. Sólo he querido advertirte que el señor Álvarez tiene una categoría intelectual más alta que la mía, y que a su hija deben guardársele todas las consideraciones de una igual por lo menos.


  —A mí, y perdóname, papá —dijo Nely—, sin conocerla me es antipática. Estuviste a punto de matarte por ella.


  —No es culpable la chica —intervino la esposa del pintor—. Y tocante a la familia, estoy dispuesta a tratarla. No todas vuestras amigas llevan un apellido ilustre.


  —El señor Álvarez —añadió Alberto, concluyendo sus alegaciones, ya se habrá advertido intencionadas—, como era de suponer, dada su cultura y profesión, es aficionado a la pintura, un aficionado inteligente, excepcional. Teníais que haber visto la cara que puso al oír mi nombre. Me llamó nada menos que gloria nacional.


  —Y lo eres, querido.


  —Bueno, bueno. La adulación conyugal aparte, admiradores de ese prestigio son los que consolidan una reputación. Creo que debo invitarles a los Álvarez a visitar mi estudio cualquier tarde y me gustaría que vosotras, niñas, estuvieseis en casa.


  —Cuando quieras, papá. Conoceremos a Silvia Álvarez, le daremos de merendar, y puedes estar seguro de que no se irá descontenta de nosotras.


  —Ya veréis cómo lo merece.


  Vinieron sólo don Fermín y Silvia, a quien las hijas de Lezama acogieron cordialmente hablándole de tú desde el primer momento. La visita al estudio fué minuciosa. El señor Álvarez sabía de las artes y de su historia mucho más de lo que Lezama podía imaginar. Además era ameno y nada pretencioso. Verle así estimado alivió el apocamiento de Silvia en una casa tan lujosa.


  Loli y Nely la tomaron por su cuenta. Había sabido ganarse su simpatía, desde que llegó vestida sencillamente y expresándose de modo que no la pudieran ni envidiar ni compadecer.


  —¡Qué suerte la vuestra! —les dijo—. Tener un padre tan famoso.


  —No te quejes del tuyo. También lo es.


  —La obra de mi padre sólo interesa a una minoría de eruditos. La del vuestro es mucho más resonante.


  Aunque eran exquisitos, Silvia se abstuvo de elogiar los canapés y emparedados, los bocadillos y las pastas procedentes de una pastelería de lujo. No había por qué decirle finezas al repostero. Comió lo que le gustaba sin esperar a que se lo ofreciesen. Lo único que rehusó fué el té.


  —Prefiero agua. El té me quita el sueño.


  —Tenemos oporto o, mejor, podemos preparar unos martinis flojitos. A mí tampoco me conviene el té.


  Loli mezcló los ingredientes con la pericia de un barman y sirvió.


  —¡Es riquísimo, delicioso! —alabó Silvia, porque ahora sí era de ello ocasión—. Te felicito, chica. Me tienes que enseñar a hacerlo. Y qué bonito tipo el tuyo, preciosidad. De pie, agitando la coctelera, eres algo muy serio. Debes gustar mucho.


  —No te faltará a ti quien se fije. De seguro tienes novio.


  —Sí y no. Me suele acompañar uno; pero no son relaciones formales. No le di mi palabra. Casi novio o medio novio, como queráis.


  —¿Qué es?


  —Químico. Aspirante a sabio.


  —Rico.


  —Aspirante a serlo también. Ha inventado unas cintas para escribir a máquina de un tejido y de un teñido que las hace durar diez veces más que las conocidas y con una impresión perfecta. Si acertó, como él cree, puede hacerse rico muy pronto. Ahora está en Nueva York patentando su invento y gestionando la fabricación allí.


  —Y tú, claro —dijo Loli—, te reservas hasta ver en qué para todo eso.


  —Mujer —contestó Silvia—, la verdad es que no he pensado seriamente en tal cosa. Para casarse creo que debe estar una muy entusiasmada. Se hace para toda la vida.


  —No hay que fiarse de un capricho; que ahonde, que ahonde la inclinación… y que convenga. La vida está difícil, y al que cae, todo el mundo le vuelve la espalda. ¡Atención, Silvia! Un matrimonio desacertado es tan temible como el camión. Y a la puerta de la iglesia no estaría mi padre para tirar de ti.


  —Veo que me tomáis por una aturdida. He hablado demás.


  —No, mujer; no te arrepientas. Lo sucedido impone entre nosotras una franca amistad. Como una amiga te he dado un consejo. En otro caso no me permitiría esa libertad.


  —Que te agradezco. Y ahora me toca preguntar a mí. ¿Y vosotras? ¿Tenéis novio?


  —Yo soy una chiquilla —dijo Nely.


  —Yo lo tengo, y formal —dijo Loli.


  —¿Qué es?


  —Tiene la carrera de abogado. Por gusto ha empezado a ejercerla eligiendo los clientes. No necesita inventar nada como tu químico. Y es…, para mí, el más guapo y atrayente de los hombres —y Loli añadió, bromeando—: Si me prometes no entornarle los ojos, como hiciste antes, al probar el martini, te lo presentaré. Es que, chica, tiene unos ojazos y unas pestañas de miedo.


  Se despidieron como si datase de siempre su amistad. Más tarde, Alberto le preguntó a su mujer:


  —¿Qué os ha parecido?


  —Agradabilísima y buena. Tiene clase.


  —¡Es un sol! —dijo Nely.


  —Ahora que, en el fondo —concluyó Loli—, y no me preguntes por qué, a mí me ha parecido una muchacha triste.
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  LA PROPOSICIÓN


  Conociendo sus costumbres, Alberto se presentó en casa de Silvia a una hora en que ella estaba fuera dando sus lecciones. Al matrimonio Álvarez le sorprendió la visita cuyo objeto no podía imaginar. Don Fermín estaba enfrascado en su gran obra, barajas de fichas sobre la mesa, infolios abiertos por todas partes: un maremágnum de papel.


  —Siento interrumpirle.


  —No le preocupe eso. No podía usted hacer nada mejor que venir a distraerme. Esto va para largo y a mis años ya fatiga, fatiga.


  —Traigo algo que decirle.


  —Tanto mejor. Viniendo de usted tiene que ser algo agradable, por fuerza.


  —Allá veremos. Quisiera que su señora me escuchara también.


  Don Fermín enarcó las cejas y fué a llamar a doña Jacinta. Un momento solo, Lezama creyó oír que los viejos volúmenes gemían torturados por la claridad del despacho tan lleno de luz como una jaula de cristal. Pobres libros acostumbrados a la penumbra secular de las salas de raros en las bibliotecas. Las hojas de algunos aleteaban en un esfuerzo inútil por cerrarse.


  Don Fermín volvió solo.


  —Como no esperábamos a nadie…


  —Por mí que no se moleste. Comprendo que un ama de casa no esté a estas horas en traje de sociedad.


  —Estamos sin cocinera, ¿comprende usted? El servicio doméstico va siendo en España el mayor castigo de las veleidades de la clase media. En otros países el servicio doméstico está a punto de desaparecer, claro es que a costa de la dispersión de la familia. Mal camino, ¿no le parece a usted? Yo me atengo a Aristóteles.


  Apareció doña Jacinta en bata.


  —No he tenido calma para ponerme un vestido. ¡Por Dios! ¿Ocurre algo?


  —Nada, señora. Tranquilícese. He sido imprudente y no me lo perdono. Le aseguro que no ocurre nada.


  —Es que desde aquel día…


  —Lo comprendo.


  —Por mi gusto no daría Silvia más clases.


  —Siempre en casa no la iban ustedes a tener. Pierda cuidado. Su hija, aleccionada por el susto, cruza las calles con mucha precaución. Y vamos al asunto que me trae —Lezama miró a doña Jacinta y a don Fermín—. ¿De qué rama le vienen a Silvia esos ojos grandes, rasgados, casi negros?


  —De su abuelo —dijo doña Jacinta—. Mi padre los tenía así. En el fondo de su tienda de libros viejos, casi una cueva, le brillaban como los de los gatos. Me parece que le estoy viendo.


  —¿Su padre era también de Madrid?


  —De Madrid. Y los suyos. Los de mi madre lo mismo. Varias generaciones de madrileños. Muchas veces le oí decir a mi padre que sus ascendientes procedían de Granada, de moriscos solía añadir.


  —Probablemente acertaba.


  —Puede ser. Pero no me explico…


  —Yo le explicaré, señora. Precisamente por sus ojos, en los que la Naturaleza ha dado un salto atrás, pretendo que Silvia me sirva de modelo para un cuadro. Un cuadro que va a ser mi obra cumbre si sale como lo he concebido.


  Los esposos Álvarez se miraron estupefactos. A don Fermín le gustaba la proposición, le halagaba; pero no quiso soltar prenda.


  —Ya sabe usted que mi hija tiene sus compromisos y que ahora, tan cerca los exámenes, no los puede abandonar.


  —He pensado en ello —dijo Lezama—. Todo menos causarle un perjuicio. Combinaremos las horas. Si llego a encontrar el tipo en otra clase social, la cosa se arreglaría fácilmente pagando lo que me pidieran. A ustedes, sin embargo, y porque los negocios son los negocios, les digo claramente que pueden fijar, sin consideraciones, la compensación que juzguen conveniente. No me asustarán las cifras.


  —¡Por favor! Ni pensar en eso. Y que la nena no sepa nunca que usted habló así —recalcó el padre—. Ni atada la llevaríamos al estudio.


  —Lo suponía, señor Álvarez. Le dirá usted a su hija lo que es muy verdad: que no le pido un servicio, sino una colaboración.


  —Lo primero es saber si ella quiere —dijo la madre.


  —Y si el novio se lo permite —adujo don Fermín.


  —Lo que es por eso —insinuó doña Jacinta— no habrá inconveniente. Tengo para mí que ese noviazgo no va a cuajar. Además no me gusta. Si esto sirviera para romperlo, me alegraría de veras.


  —No les pido a ustedes una contestación inmediata —se puso en pie el pintor—. Hablen con Silvia, que ella lo haga con su novio y lo que resuelvan entre todos me lo comunican con absoluta libertad. Eso bien entendido. Si la chica va a ir a posar obligada por la gratitud, no haríamos nada de provecho. Es su espontaneidad, su alegría, su gracia lo que yo quiero pintar.


  Se despidió Lezama. Los Álvarez volvieron al despacho, se sentaron uno frente al otro y estuvieron algún tiempo sin decirse nada. Don Fermín tomó la pluma dispuesto a reanudar su labor. Doña Jacinta no supo esperar.


  —¿Qué te parece? Este hombre nos pone en aprieto.


  —No se puede resolver de plano, mujer —desistió de seguir escribiendo don Fermín—. Es necesario sopesar el pro y el contra del asunto. Vamos a ver. Descartada por de pronto toda intención malévola de Lezama. Sobre que su prestigio y circunstancias recusan el supuesto, hemos estado en su casa y hemos visto su estudio, que es una parte de ella en constante comunicación. Tiene él dos hijas, van allí a posar para sus retratos señoras jóvenes y hermosas sin que nadie tenga nada que decir.


  —Además, yo respondo de mi hija.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Cómo?


  —Yo te dije antes que no se puede resolver de plano. La nena es bonita. ¿Qué digo bonita? Es bella. Tiene una belleza singular cuyo mérito, como el de los buenos coñacs, consiste en la solera. La belleza de la nena tiene solera. Lezama la ha descubierto entre tantas bellezas desvirtuadas por el exotismo como andan por ahí. Un cuadro hecho por su mano y con tal modelo se haría inmediatamente famoso, sería reproducido profusamente y vendría la notoriedad. ¡Y el cine! Las proposiciones para el cine. El cine anda escaso de bellezas singulares, raras. La nena es culta, sensible, dotada de un temperamento eficaz, patético. En suma: el cuadro podría cambiar el rumbo de su vida.


  —Mira, Fermín: no había caído yo en ello. En lo de las cintas indelebles no tengo ni pizca de fe. Ése Rodrigo es un iluso que acabaría viviendo a costa del capital de nuestra hija si no la arruinaba en cualquier mal negocio. Entre ese porvenir y verla en un cochazo, envuelta en pieles y cuajada de joyas…


  —¿Sin mengua de la virtud?


  —Sin mengua de la virtud. Hay estrellas muy bien casadas que viven como reinas.


  —¿Ves como no se podía resolver de plano?


  —Pero hacerle a la nena algunas reflexiones…


  —Enfocando la cuestión por el reverso: desde el ángulo de los peligros e inconvenientes y acabo de emplear dos términos del vocabulario cinematográfico que no estoy fuera de la actualidad como algunos suponen. Enfocada, digo, la cuestión…


  Volvió Silvia. La oyeron sus padres entrar en su habitación, entretenerse en cambiar de vestido según su costumbre, lavarse las manos como siempre que venía de la calle. Entró, por fin, en el despacho.


  —¿Por qué me miráis así? ¿Tengo mala cara?


  —Un poco. ¿Es que no funciona el ascensor? Pareces fatigada.


  —¡Ni hablar! Funciona el ascensor, y yo, si tengo cara de algo, es de hambre. Vosotros, ahora que me fijo, si que tenéis cara… de acontecimiento.


  —No se te escapa nada, mujer. Pues sí, nena, acontecimiento: ni malo ni bueno, pero acontecimiento. Tu salvador, el señor Lezama, ha estado aquí.


  Silvia se estremeció de punta a punta como cuando la plancha eléctrica tenía un contacto. Pero se dominó en seguida.


  —¡Qué extraño!


  —No tiene nada de particular. Yo le esperaba cualquier día. Le interesan mis trabajos.


  —¡Bah, bah! A algo ha venido.


  —Lo vas a saber.


  Don Fermín dió cuenta a su hija de su conversación con Lezama. Como la daría un magnetófono: pues don Fermín era un relator concienzudo, virtud de buen erudito. Luego apostilló:


  —Tratárase de pintar tu retrato y nada tendríamos que oponer. Un retrato más firmado por Lezama. Pero lo que él se propone es una «composición», un cuadro en el que la figura es, ¿cómo te diré?, no la persona, sino el personaje. En el retrato, el pintor sirve al retratado; en el cuadro el retratado sirve al pintor. Tienes que «representar». Es como si te propusieran ser la protagonista de una novela o —lo soltó— de una película. Creo que has entendido.


  —Perfectamente.


  —Ello a tu presencia espectacular en una exposición le da cierto carácter de exhibición no exenta de peligros… ni de probabilidades.


  —¡Qué imaginación!


  —Pues, sí: ya estamos viéndote en la primera plana de las revistas y en la pantalla.


  —Cortejada, casada, divorciada, etc. No sigas, papá, Todo eso es soñar. La realidad presente es que yo, nosotros, no le podemos negar a don Alberto lo poco que nos pide. Iré a su estudio, posaré y me pintará. Decidido.


  —¿Y qué dirá a eso Rodrigo?


  —¿Rodrigo? Ni siquiera me acordaba de él. No le he dado mi palabra y, por consiguiente, no tiene ninguna autoridad sobre mí. Que diga lo que quiera. Yo iré al estudio de Lezama porque forzosamente, fatalmente si queréis, tengo que ir.

  


  Rodrigo era uno de esos hombres a quienes no parece interesarles el mundo que les rodea; de esos que transitan todos los días por una calle y al cabo de meses reparan en que se ha levantado un rascacielos donde ellos seguían viendo solamente la valla del solar; de esos hombres que no miran hacia arriba ni se les ha ocurrido nunca contar los escalones que todos los días han de trepar cuatro o seis veces. Rodrigo iba un día de pie en hacinamiento del trolebús cuando una parada brusca lo zarandeó. Al volver la cabeza para pedirle perdón a quien hubiera molestado, lo deslumbró la sonrisa entre compasiva y burlona de Silvia Álvarez. Cambiaron algunas palabras y se hicieron amigos, porque resultó que él también daba clases, y, ¡qué casualidad!, iban a la misma casa recomendado él para preparar a un alumno de Silvia que pretendía ingresar en una escuela especial.


  —Le esperábamos a usted. Y no puede figurarse cuánto me alegro. Porque yo, mal que bien, para el Examen de Estado lo pude entorilar; pero de Ciencias Exactas sé muy poca cosa.


  —¿Es torpe el chico?


  —No va usted a preparar a Newton precisamente; pero tiene voluntad y una memoria que no le falla. De eso me he valido yo para sacarlo. Haga usted lo mismo y tendrá éxito. No le exija que discurra, sino que recuerde.


  Hicieron un convenio tácito. Silvia daba el nombre de Rodrigo cuando se trataba de enseñar matemáticas, y Rodrigo daba el nombre de Silvia cuando eran de latín, de Historia y demás del ramo las asignaturas. De este modo, protegiéndose, estrecharon la amistad y vino lo de salir juntos.


  Silvia descubrió pronto en el químico una admiración callada, una especie de culto recatado que halagaba su vanidad. Se dejó querer sin comprometerse, bien segura de que si ella no le daba pie, él no la pondría en trance de propinarle unas calabazas. O de aceptarle tal vez. La verdad: era feo, carniseco y desaliñado; pero era trabajador, y son tan pocos los hombres decididos a casarse… Allá veríamos.


  Rodrigo había regresado de Nueva York amargado.


  —Todo invento, todo perfeccionamiento mecánico —le decía a Silvia— choca con el interés de lo que relega y anula. El ejemplo vulgar de los pendolistas a quienes la imprenta dejaba sin ocupación, se repite; odiaron al tren los carreteros y empresarios de diligencias y postas; a la máquina para coser bordadoras y costureras; si alguien dice que ha encontrado un sustitutivo de la gasolina, es perseguido con saña. Sólo la guerra arrambla con los intereses creados, y por eso las guerras, algo bueno habían de tener, hacen progresar todas las industrias. La llamada mano de obra es el mayor enemigo de la ciencia. Ha de faltar mano de obra para que se acepten los medios de aminorarla o suprimirla. Hasta con los medicamentos se da ese fenómeno: los viejos ineficaces se resisten a ceder su lugar a los nuevos. ¡Triste sino de los inventores! Es lo que me sucede a mí: arruinaría todas las fábricas de cintas mecanográficas que se usan en el mundo; no tendrían más remedio que cerrar o pagarme muy caros mis permisos de fabricación. Por eso los dueños del mercado se han confabulado contra mí. Dicen que han analizado una de las cintas que yo presenté y que entre los ingredientes que yo uso hay uno corrosivo que ataca a los tipos y los destruye; de modo que mis cintas durarán todo lo que yo aseguro, pero que las máquinas se estropearán mucho antes. La puñalada es traidora. En los Estados Unidos ya nadie quiere oír hablar de mi invento.


  Calló Rodrigo, callaron los dos. La noche entraba en el Retiro subrepticia, rastrera, por entre los troncos ya sumidos en la oscuridad. Se habían retirado los niños y los pájaros. Llegaban confusos, como los de una batalla reñida lejos, los broncos ruidos de la ciudad. Silvia suspiró antes de decir, temerosa:


  —Pero eso no será verdad.


  —¿Ves? Ya dudas tú también. ¡Es horrible!


  —La lástima es el dinero que te ha costado el viaje.


  —Aunque conseguí un pasaje de favor, en tercera, he consumido todos mis ahorros.


  —Lo presumía. ¿Y qué? A trabajar, a perfeccionar tu invento y a no perder la fe en ti mismo, que eso sería lo más doloroso. Recuerda lo que dijo, creo que fué CarlosV: «El tiempo y yo contra otros dos».


  Dejaron aquel banco de madera en el que no podían sentarse más que dos personas. Bancos que conocen ilusiones y desengaños; bancos de prueba Caminaron silenciosos hacia la salida del parque. Cuando se detuvieron frente a las Escuelas Aguirre era ya completamente de noche.


  —Vamos a sentarnos en aquella terraza —propuso Silvia—. Tomaremos algo que nos anime: unas copas de manzanilla. Ahora tengo algo que decirte yo: lo sucedido durante tu ausencia.


  Cautelosamente Silvia suprimió los antecedentes; no habló de la escena del escaparate ni de nada que pudiese suscitar recelos. Empezó su narración en el momento mismo del atropello evitado, a partir del cual todo lo contó clara y minuciosamente.


  —Ése tío quiere cobrarse el salvamento demasiado caro.


  —Ten cuidado con lo que dices, no me vayas a ofender.


  —¿Te ofende que yo piense mal de otro?


  —A quien tampoco debes juzgar sin fundamento, «ese tío» es uno de los mayores prestigios de España. A poca atención que prestes a todo lo que no sea tu química, tienes que haberle oído nombrar.


  —Sí; he oído que cobró cincuenta mil duros por el retrato de la mujer de un estraperlista. ¡Un ladrón!


  —¿Por cuántos millones venderías tú tu invento?


  —¡Ah, ah! Eso es otra cosa.


  —¡Otro ladrón! Haz el favor de pensar con un poco de lógica.


  —Un… aprovechado.


  —Un caballero. No es joven; tiene mujer, una señora que todavía es guapa y dos hijas encantadoras. La mayor va a casarse pronto. En cuanto al estudio está comunicado con otros salones por puertas grandes que no se cierran nunca. Hasta me parece que no hay puertas. Allí van a posar señoras de intachable reputación. No irían si ello diera lugar a murmuraciones.


  —Confiesa —replicó Rodrigo— que te ha picado la vanidad. Ahí es nada verte retratada en una exposición que visitará lo mejor de Madrid; salir en todos los periódicos. ¿A qué has pensado en todo eso?


  —Claro que sí lo he pensado. ¿No sueñas tú con que tu nombre figure en los tratados de química industrial? ¿No les das a tus cintas tu apellido: «Cintas Ruiz»? Cada uno hace valer lo que tiene.


  —Quiere decirse que estás dispuesta a ir al estudio de Lezama.


  —Iré.


  —No tengo derecho a prohibírtelo.


  —No, en absoluto, no lo tienes.


  —Creí yo…


  —Pues creías mal.


  —Va nuestra… amistad en ello.


  —Por ida, por acabada —se levantó—. Permíteme que pague, porque tú debes estar sin dinero. Será la última vez.
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  LA PRIMERA SESIÓN


  —Don Alberto, vengo a decirle que estoy a su disposición.


  —Un momento, pequeña.


  No lo veía. La había hecho pasar al estudio donde estaba él solo. Correspondió a su saludo allende un lienzo grande que había en el caballete.


  —Un momento nada más. Siéntese. Ahí tiene revistas si se quiere entretener.


  El bastidor temblaba ligeramente a cada toque. Detrás de él los pies del pintor daban de cuando en cuando un paso atrás. La mano aparecía para tomar un pincel de los muchos preparados en un búcaro de porcelana. El momento de espera fué un cuarto de hora.


  No se impacientó Silvia. Se encontraba muy bien en aquel ambiente tibio y claro. Las pinturas cubrían los muros totalmente. Un cuadro de náyades le pareció maravilloso. La transparencia de los cuerpos sumergidos en el agua azulenca del río, no sería más bella en la realidad. No se podía creer que aquel sauce estuviera tan quieto. La piel de una de las ninfas perlada de gotas irisadas, tampoco se podía pintar mejor. Todas eran rubias, las náyades.


  Los grandes huecos del estudio daban al jardín exultante en la mañana de primavera. Sobre la claraboya de cristales deslustrados se peleaban celosos los gorriones. Cuando se posaban se veían sus patitas dibujadas precisamente.


  Apareció Lezama encendiendo un cigarrillo.


  —Muy bien, señorita.


  —Llámeme Silvia, por favor.


  —Bien, Silvia —vino a sentarse en la butaca de enfrente—, puntualicemos. Ante todo no haremos nada si ello le produce la menor contrariedad.


  —Ninguna.


  —¿Sus padres de acuerdo?


  —Y complacidísimos.


  —¿El novio?


  —No hay novio, no lo hubo y si lo iba a haber, no lo habrá.


  —¿Por esto?


  —Por esto.


  —Piénselo, Silvia. Puede cambiar el destino de usted. No acepto tan grave responsabilidad.


  —Ninguna responsabilidad. No me hubiera casado con él de ningún modo.


  —Algo así le oí a su madre.


  —Mi madre estaba en lo cierto.


  —Sin embargo, sin embargo… Yo no quiero complicaciones.


  —No las habrá. No desista usted. ¡Por lo que más quiera, no desista usted!


  —¿Tanto la ilusiona verse pintada por mí?


  —Me salvó usted para eso —afirmó Silvia rotundamente.


  —No hablemos de eso más. Y dejemos lo del cuadro para mejor ocasión; para cuando usted haya madurado sus resoluciones.


  —Usted sabe que es firme la de ser su modelo para esa obra. No me haga más daño. ¡Se lo pido con toda mi alma!


  Lezama miró a Silvia. La ansiedad agrandaba aquellos ojos inmensos. El egoísmo del artista pudo más que todo.


  —Cálmese, cálmese. ¿Iba a llorar?


  —Ya no. Usted me ha dicho que me calme.


  —Pienso que a lo mejor sale usted ganando: que no quería usted a ese moscón es visto y la conveniencia del tal matrimonio me parece muy dudosa. De todas maneras se ha tomado usted un disgusto. No me sirve esa cara.


  —¿Y ésta?


  Fué como cuando el viento se lleva la nube: el paisaje recobra su alegría y su colorido; todo resplandece.


  —¡Ésa sí! ¡Caramba! Se ha transfigurado usted. Sin ordenárselo se levantó Silvia y dió unos pasos con toda naturalidad, como si anduviera por la calle. Lezama la estudiaba con el criterio exigente de las reglas del arte.


  —Bien; de figura andamos bien.


  —Un poco rococó. No tengo la línea «efebo» que se ha puesto de moda.


  —¿Sabía usted eso?


  —Lo he pensado algunas veces.


  —Pues es muy acertado.


  —Acabaré entendiendo de pintura al lado de usted.


  —Su intuición es sorprendente. ¿Cuándo empezamos?


  —Cuando usted quiera.


  —¿A qué hora tiene usted que dar sus clases?


  —No se preocupe de eso. Cambiaré las horas de mis clases. Usted dígame a cuál debo venir.


  —A las doce.


  —Son las doce. Podemos empezar ahora mismo.


  —No el cuadro; pero sí un apunte a lápiz que voy a tomar —buscó un block y unos lapiceros—. No atienda a lo que hago. Mire donde quiera.


  Estaban frente a frente en sendas butacas. La mano del pintor dibujaba rápida y segura picoteando el papel o sesgándolo vigorosamente.


  —Mis cejas —dijo Silvia—. Demasiado horizontales casi rectas. Puedo arreglármelas.


  —¡De ningún modo!


  —¿No son algo gruesas?


  —¡Cállese!


  Las hojas del block pasaban como si el pintor sólo trazase breves rúbricas: algunas eran arrancadas y arrugadas para caer hechas una pelota en el cesto de los papeles. Así durante media hora.


  —Va a ser difícil —dijo al fin Lezama, cerrando el block—. Tendremos que trabajar mucho y no sé si lo conseguiremos.


  —Trabajaremos todo lo que sea necesario. Yo no me cansaré nunca.


  —Todavía no sabe usted lo penoso que es el trabajo de una modelo.


  —El de una modelo profesional, sí, lo imagino; el mío no.


  —Allá veremos. Desde mañana a las doce.


  Silvia salió del estudio tan contenta como si le hubieran nacido alas.


  [image: Adorno]


  ENCUENTRO


  —Has estado en el estudio de Lezama más de una hora. Te he visto entrar y salir.


  Rodrigo parecía más estrenuo y huesudo que nunca. ¿Por qué aquella manía de llevar tantos cuadernos, folletos y muestras en los bolsillos de la americana, semejantes a alforjas? ¿Qué sastre le hacía los pantalones, largos por delante y cortos por detrás, que le dejaban visibles los calcañales enjutos y los zapatos desbocados? ¿Qué tontería era aquella de no hacerse el nudo de la corbata y llevarla como un guiñapo? ¿Por qué andar despelujado? Sin duda Rodrigo imaginaba que aquel era el pergeño más adecuado a un inventor. Para ser inventor lo que hace falta es inventar. También a los pintores se les describe y representa con melena, sombrero haldudo, chalina y cachimba. Don Alberto vestía con elegancia, a la última moda, inmaculado el traje, espejeantes los zapatos y fumaba tabaco rubio del más caro. Para ser pintor lo que hace falta es pintar. A Silvia la facha de Rodrigo le hizo un efecto muy desagradable. Hasta sabedora de que en la pensión modesta el baño no era frecuente, temió que oliese mal. En todo eso ella, tan cuidadosa de su vestir, no había reparado antes. ¡Qué tonta era ella «antes»! Claro es que ella antes tenía sus ojos en la cara y veía a Rodrigo como esta mañana lo veía. Pero le perdonaba el ser tan desgalichado y lardoso y hasta tenía que confesarlo, le hacía gracia. Era la bohemia. Ella había leído mucho de la bohemia. Le hablaron de bohemios gloriosos su abuelo, su madre y su tío Tomás. «Tengo que tirar por la borda todo lo que queda en mí de la librería de lance».


  No moderó el ritmo de su paso menudo ni se inmutó. Quien los hubiese observado pensaría que a la señorita aristocrática se le había acercado un importuno para ofrecerle una pluma estilográfica o cosa así.


  —Si te vas a dedicar a vigilarme, trabajo te mando.


  —Creo que me debes una explicación.


  —Te la daré francamente para que me dejes en paz. Vamos a sentarnos en un bar, pero dentro. A estas horas todo el mundo prefiere la terraza.


  —Podíamos bajar a la Castellana y sentarnos en un banco.


  —No.


  —¿Tan pronto has prosperado?


  —¡Atención! Si me dices una palabra más en ese sentido, me voy y si intentas seguirme llamo a un guardia.


  —No te conozco. Eres otra.


  —Muy diferente. Imagina que me mató el camión y que hablas con mi fantasma. Acostúmbrate a la idea de que no existo para ti más que en el recuerdo y procura borrar el recuerdo.


  Entraron en el bar menos lujoso. Como ella había previsto, sólo ellos estaban en el interior.


  —Voy a hablarte claro. Acércate que no quiero levantar la voz y ten cuidado de no levantar la tuya. Estoy dispuesta a no consentirte la menor falta de respeto. ¿Convenido? Pues escucha. Lo que sucede es que no estoy enamorada de ti. Ni tú tampoco de mí y eso es lo que quiero que comprendas. Yo soy como una obra de arte. Toda obra de arte tiene una sola razón de existir: el deleite de quienes la contemplan. Las obras de arte, en sí mismas, carecen de alma, viven fuera de sí. La poesía quiere ser leída y recitada, la música quiere sonar y que la oigan, la pintura exige luz y miradas. Guarda en un cajón el libro, cierra el piano, deja el cuadro a oscuras, ¿qué son? No son nada. Tú me mirabas y me admirabas, eras mi único espectador constante. Me pareció que, en cierto modo, te pertenecía. Pero ni el poema pertenece a quien lo lee, ni la melodía a quien la oye, ni la pintura a quien la ve. Pertenecen a todos, son para todos.


  —Es… —iba él a hablar.


  —No me interrumpas. A ti te ha pasado lo que es natural ante una obra de arte de la que sólo existe un ejemplar: pintura o escultura. Primero el placer de verla, segundo admirarla y finalmente el deseo de adquirirla, de tenerla para ti solo, de ser su dueño, en el caso presente su marido. No me tendrías. Estaré en un Museo y me tendrán todos menos tú. Tú tendrías la materia, lo que envejece, lo que enferma, lo que ahita; al cabo de un tiempo, nada.


  —Todo eso… —intentó de nuevo él.


  —Déjame acabar. Si yo me casara contigo te haría el más desgraciado de los hombres. Voy a emplear un verbo poco frecuente en la conversación: no te amaría jamás. Te aborrecería como el cuadro debe aborrecer a quien lo rompa. ¡Desiste de esa locura!


  —¿Has acabado?


  —Sí.


  —Todo eso te lo podías haber ahorrado, porque con lo primero que dijiste bastaba. ¿No sientes ninguna inclinación hacia mí? Pues ya no hay cuestión. Yo soy perseverante, tozudo ante lo difícil; ante lo imposible no insisto. Además me has convencido, chica: la belleza, una belleza como la tuya, personalísima, tiene categoría universal. Podemos felicitamos los dos de haberlo descubierto antes de que nuestro mal fuera irremediable. Te dejo en el camino de tu gloria. Y deseo que Lezama acierte a perpetuarla.


  Silvia no esperaba una contestación así; no esperaba desligarse del químico estrafalario tan fácilmente. Como vencedor generoso concedió:


  —Quedamos amigos.


  —Conocidos. Unos conocidos que cuando se encuentran se saludan y cambian unas palabras banales.


  —Como quieras. Adiós, Rodrigo.


  —Adiós, Silvia.


  Se fué Silvia. Rodrigo esperó un tiempo, el que calculó que ella tardaría en llegar a la parada del trolebús que solía tomar para volver a su casa. Después abandonó el bar. Iba con la cabeza baja, los brazos péndulos y los pasos torpes. Era de temer que una ráfaga de viento lo arrastrase como a un globo grotesco desinflado que acababa de caer de las nubes.
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  SEGUNDA SESIÓN


  —¿Cómo me quiere usted pintar?


  —Como es usted.


  —Quiero decir con qué vestido: con uno de baile escotado, la falda hasta el suelo, ése me lo tendría que hacer; con uno de calle o… como una náyade de ésas. Usted dirá.


  —La quiero pintar a usted con lo mismo que llevaba puesto el día del escaparate. ¿Recuerda?


  —Con toda precisión: como si volviera a suceder. Yo iba a dar una de mis lecciones. Usted venía en sentido contrario por la misma acera, sin prisa, distraído, disfrutando la hermosa mañana de sol. Me vió, se fijó en mí, repropiándose, de tal modo impresionado, que me di cuenta. Es frecuente que los hombres, cuando me ven de frente por la calle, se muestren así sorprendidos como ante un bicho raro, para en seguida… «Ese señor, lo mismo que todos —pensé—, querrá ahora verme de cerca, examinarme. Pues le voy a burlar». Me detuve al llegar al escaparate fingiendo que me interesaba lo que había en él: un broche de esmeraldas, unos pendientes de brillantes enormes que chispeaban sobre el terciopelo y un collar de perlas rodeando un cuello imaginario de terciopelo también. Usted llegó, se paró y se puso a mirar, bien sabía yo que no a las esmeraldas, los brillantes ni las perlas. Su interés era más insistente, más investigador, más… la palabra no encuentro, más trascendente que el de los demás: un afán de pintor, ahora lo comprendo. Me divertía hurtar el rostro girándolo según eran los movimientos cautelosos de usted. Fué un juego al escondite delicioso. Pero no había yo contado con que el efecto de luz en el cristal copiaba nuestras imágenes desvaídas en el fondo azul de terciopelo. Allí se encontraron nuestras miradas, y usted, entonces, me dijo un piropo, una sola palabra que estoy segura de haber oído muy bien, susurrada y que por más esfuerzos de memoria que hago, no puedo repetir. Le miré a usted con el rabillo del ojo y escapé. A los pocos pasos la sensación de un soplo en la nuca me hizo volver la cabeza. Usted no se había movido, seguía simulando que contemplaba las alhajas. En todo el día no pude pensar en otra cosa, y aquella noche soñé que alguien pugnaba inútilmente por cerrar sobre mi nuca el collar de perlas del escaparate.


  —Salvo lo que son impresiones de usted, todo sucedió como ha dicho. Pues bien: es lo que quiero pintar. El cuadro se titulará «Piropo». ¿Será usted capaz de reproducir aquella mirada, aquel gesto, aquel esguince?


  —Creo que sí.


  —Vamos a verlo. Colóquese ahí, sobre esa tarima. Un poco más hacia la derecha. ¡Así! Justamente así. No se preocupe de su cuerpo ni de sus manos por ahora. Eso vendrá luego.


  El retrato iba a ser de tamaño natural sobre un fondo de calle con perspectiva profunda. En el caballete estaba preparado un bastidor grande como una puerta. Lezama cogió unos trozos de carbón.


  —¡A ver! ¡Maravilloso! ¡Fantástico! ¡Ése, ese fué el gesto! No se mueva, por favor. ¡Y no hable!


  Por primera vez una modelo obedecía fielmente a su pensamiento. Lezama trabajó febrilmente, con prisa de captar lo escapadizo, lo inefable, lo que no se sabe si es materia o espíritu: la gracia. En el estudio sólo se oía el roce del carbón primero, de los pinceles después, en la tela. Los gorriones seguían sus galanteos tumultuosos sobre la claraboya y en el jardín se recreaba el sol.


  El pintor tenía fama de ponerse intratable cuando estaba en vena de trabajar. Ya lo sabían sus distinguidas clientes que le perdonaban exabruptos y hasta vitandas interjecciones. «¡Esa mano! La ha cerrado usted y parece un muñón». La dama rectificaba la posición de sus dedos y sonreía indulgente, porque sabía que a tamaña inconveniencia correspondía en el lienzo una mano ideal.


  A Silvia no era necesario decirle nada. Ofrecía inmutable, como ya pintado, su mirar travieso y su sonrisa leda.


  —Bueno, basta por hoy. ¿Se ha cansado usted?


  —No. Por mi parte puedo seguir.


  —Yo sí, yo me he cansado —dijo él dejándose caer en la butaca—. Es mucha tensión. ¡Eh! ¡Alto! —Detuvo a Silvia que había dado un paso hacia el caballete—. Usted no puede ver eso. No lo verá hasta que esté terminado.


  —Obedezco. Si me lo pusieran delante cerraría los ojos.


  —Así me gusta. Mañana vendrá usted con su traje de chaqueta, su boina y sus zapatos de medio tacón. Mejor dicho: no lo traiga puesto. En un maletín, para dejárselo aquí y vestirlo cuando vayamos a trabajar. Esto va a durar, con intervalos de descanso, más allá de un mes. No le extrañe. Dicen que Leonardo de Vinci tardó diez años en acabar su «Gioconda». Allí se trataba también de pintar más que una mujer una sonrisa de mujer. ¿Conoce usted ese cuadro?


  —Por las copias. Todo el mundo lo conoce.


  —Nosotros tenemos la ventaja de que usted es mucho más hermosa que Mona Lisa.


  —Cuando usted lo dice así será.


  —Usted lo sabe.


  —Yo no entiendo de eso. Es usted quien ha descubierto la belleza en mí. Voy a hacerle una confesión. Yo antes me veía en el espejo y no estaba descontenta de mi figura y de mi cara; pero envanecida tampoco. Me creía una muchacha bonita, del montón; una de tantas chicas monas como se ven a todas horas por Madrid.


  —¿No le decía a usted nada el homenaje de todos cuantos la veían?


  —No, señor. Los hombres miran a las chicas guapas y algunos les dicen cosas. Yo no era una excepción. Desde que usted se fijó para pintarme, ya no pienso lo mismo.


  —Para mí eso es mejor. La mujercita de mi cuadro ha de sentirse superior. Para usted, en su vida, tanto tendrá de bueno como de malo.


  —Lo importante es que el cuadro salga bien.


  —Éso me hace desear mi amor propio de artista. Después ya veremos. Puede que me vea obligado a ser muy severo con usted. Hasta mañana, Silvia.


  Al quedarse solo Lezama dió unos pasos a lo largo del estudio con las manos en los bolsillos y la mirada en la alfombra. Pensaba en las responsabilidades que estaba contrayendo. En una de sus idas y venidas se detuvo ante el lienzo. La sonrisa de Silvia aparecía ya velada, desvanecida, como vista soñando. ¡Iba a ser su obra cumbre! Cogió el sombrero, el bastón y los guantes y salió a dar una vuelta antes de comer. Llevaba un traje claro, juvenil. Le permitió a la florista que le prendiera un clavel en la solapa y le dió cinco duros.


  Durante la comida, las hijas de Lezama hablaron así:


  —Hemos visto a tu majita en Serrano. Pasaba, la hemos llamado. Estuvo un buen rato charlando con nosotras.


  —Me parece muy bien.
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  TERCERA SESIÓN


  El tocador o vestuario adjunto al estudio de Lezama era una habitación, tapizada de raso amarillo, con tres grandes espejos movibles como los que suelen haber en los cuartos de prueba de las modistas y de los sastres; un gran armario y el departamento accesorio y necesario todo de azulejos, porcelana y niquelados brillantes, tan pulcro y aséptico que parecía de un sanatorio. Encontró Silvia profusión de jabones, esencias, cremas, de productos de perfumería que la esposa del pintor se encargaba de renovar. Todo de primera calidad y abundante. La puerta del tocador al abrirse debía conectar un timbre eléctrico que sonaría en el interior de la casa, pues apenas entró Silvia apareció, como por arte de magia, una camarista de cabello blanco, quien por su aspecto y destreza denotaba llevar varios años en tal servicio.


  —Desde que se casó el señor —dijo contestando a la pregunta de Silvia, y como disculpándose añadió—. Generalmente las señoras que vienen a posar para un retrato lo hacen en vestido de «soirée» que se ponen aquí. Algunas se disfrazan con traje regionales muy complicados. Si no estuviera yo para ayudarles a todas, se perdería mucho tiempo.


  Basilisa, mientras hablaba, tomó entre sus manos el rostro de Silvia y lo examinó detenidamente.


  —Bien: ya veo cómo está peinada. He de cuidar que todos los días se presente igual al señor. Le va a entusiasmar este cabello tan hermoso que tiene usted con reflejos azules de carbón de encina recién cortado. Está harto de pintar rubias y cenizosas teñidas. He de hacerles la advertencia, porque ya ha sucedido que, casi acabado un retrato, venga la interesada con el pelo de otro color. A usted le digo solamente que no varíe el tocado. ¡Ah! La va a pintar con boina. Póngasela a su gusto, como acostumbre. A mí me basta con vérsela una vez. Para los detalles mi retentiva es segura. El señor dice que tengo una Leica en las retinas.


  Ayudada por Basi —«Me llamo Basilisa, pero me llaman Basi»— se endosó Silvia el traje de chaqueta que le estaba tan bien.


  —Bueno. Ya puede usted salir.


  Silvia fué derecha a la plataforma y se situó sin vacilaciones.


  —Muy bien —aprobó Lezama—. Veo que recuerda la postura. Procure no cambiarla.


  Basi cruzó el estudio, se fijó en cómo estaba Silvia y salió. Silencio. Lezama miraba a Silvia y pintaba callado. Alguna vez daba un paso atrás entornando los ojos; otras se volvía de espaldas al caballete para verlo en un espejo de mano. Silvia, obediente, se aplicaba a recordar la escena del escaparate. Se miraba en un escaparate imaginario. Tan absorta estaba en ello que Lezama llegó a pensar que estaba retratando no a Silvia, sino a su doble astral. En toda obra de arte, para que sea genial, han de conjugarse la realidad y la fantasía.


  —Descansemos un poco. ¡Basi! —Ya estaba allí Basi—. Dos martini secos, en seguida.


  —En seguida, señor.


  —Siéntese, Silvia.


  Silvia parpadeó como si despertase.


  —No estoy cansada, se lo aseguro. El que tiene cara de fatiga es usted.


  —Cara de viejo. Ya sé que cuando me entrego a mi trabajo tengo cara de viejo. Es que entonces mi rostro dice la verdad. Al salir a la calle me quito unos años y los dejo aquí, en el estudio. ¿No había usted reparado en ello?


  —No se me ha ocurrido pensar en la edad de usted.


  Basi trajo los martini.


  —Ya sé que le gusta.


  —No lo había probado. Sus hijas me lo hicieron descubrir la otra tarde. Aquel me gustó.


  —Acaso éste no le guste tanto. Loli los sabe hacer tan bien como Perico Chicote.


  —Éste —lo gustó Silvia— es un poco más fuerte. Beberé medio nada más.


  —¿No se arrepiente —le preguntó Lezama, después de apurar su martini— de haberse comprometido a posar para mi cuadro?


  —Usted sabe que no. Usted sabe que me ilusiona servir de modelo para una obra que será célebre.


  —Como la de Vinci. ¿Sabe usted algo de Mona Lisa?


  —Lo que he leído estos días. Como mujer me parece que ella y su vida fueron vulgares. Creo que no se dió cuenta de que estaba siendo el motivo de una pintura extraordinaria. Si llega a pensarlo hubiera sido completamente feliz.


  —Volvamos al trabajo.


  El lienzo iba perdiendo transparencia. Visto del revés parecía que el pintor lo iba embadurnando con unos colores abigarrados y sucios. Pero Silvia sentía por donde iba la labor del artista. «Ahora está pintando mis pestañas. Las “dice” con pinceladas como aleteos de mariposa. Casi no toca el lienzo. Han brotado espesas y afiladas como son. Se pone contento porque acertó. Yo también me pongo contenta. Ya tengo un doble juego de pestañas: unas aquí y otras allí. Ahora es mi oreja la que pinta. Siento en ella el pincel como si la besase».


  —No; es más pequeña.


  —Tiene usted razón. Rectifico —dijo Lezama sin pensar que Silvia no podía ver lo que él estaba haciendo.


  Dejó de pintar y vino cerca de ella.


  —Esta oreja está encendida. Tiene un color de hierro candente que no es natural. Sin duda el martini. No beberá usted más durante las sesiones.


  —No; ni fuera de ellas.


  —Continuemos.


  «Ha decidido abandonar la oreja; empieza a perfilar mi nariz. Mi nariz de morena apiñonada es recta. Mirándome de perfil el ángulo de mi nariz y mi frente es muy abierto, obtuso, suave. Las alillas de mi nariz sí que van a darle que hacer: son unas alillas un poco salvajes, un poco de alimaña que ventea encelada. Pero son delicadas y casi traslúcidas, alabastrinas. Duda. Me está haciendo sufrir. Las alillas de mi nariz tienen una palpitación que le desconcierta. ¡Por fin! ¡Eso es! ¡Acertó! ¡Quieta! ¡Muy quieta! Estamos en un momento decisivo».


  Media hora más en silencio. Vibraba el bastidor. Silvia empezó a hacer esfuerzos para no dormirse. Culpable el martini.


  —Dejémoslo por hoy. La mañana ha sido provechosa. Pase al tocador y cámbiese. Yo me voy a dar un paseo, a orearme. Lo necesito —antes de irse empujó el caballete dejándolo cara a la pared—. Prohibido tocar.


  —Pierda cuidado.


  —Hasta mañana.


  En el tocador, al ayudarla, Basi exclamó:


  —¿Qué le pasa, señorita? ¿Tiene usted fiebre?


  —¡No! ¿Quién piensa?
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  EN SERRANO


  Al final de la cuarta sesión, Lezama respiró satisfecho. La materia, los colores, reproducían dócilmente lo que veían sus ojos como si ellos fuesen aparato proyector y el lienzo una pantalla; con la diferencia de que las imágenes fueron recibidas y devueltas después; captadas por la retina humana, reveladas en el laboratorio de la técnica e iluminadas por el arte y la inspiración. A la pintura, como a la novela, puede aplicársele la frase de Sthendal: «Es un espejo que se pasea por un camino». Sino que esta vez el espejo es inteligente y creador.


  —Hoy también hemos trabajado de firme. ¡Hala! A tomar el aire ahora. Mis hijas la esperan en Serrano. Conocerá a mi futuro yerno, que es un barbián. Le deseo a usted que encuentre otro así.


  —No me preocupa eso.


  —Pues debe irse preocupando. Solamente para ser pintada no ha nacido usted. Que se quede soltera la del cuadro, imposible. Pero usted, la de carne y hueso, pertenece a la vida y al amor. A enamorarse tocan. Y pronto. Mi mujer lo dice: «Hay que buscarle un buen novio cuanto antes».


  —Cuanto antes, ¿por qué?


  —Porque, repito otras palabras de mi mujer: «Después de expuesto el cuadro le van a llover solicitudes de todas clases. Es necesario que tenga ya dueño».


  Silvia fué a reunirse con las hijas de Lezama. El tiempo era magnífico. Los ángeles habían lavado el cristal del cielo para ver mejor las flores de la tierra. Las mujeres parecían recién llegadas de no se sabía dónde para Madrid. Los automóviles coruscantes reñían una batalla de destellos. Por las aceras circulaba muchedumbre de empleados y empleadas que salían de sus quehaceres con alegría de colegiales. Las chicas «bien» llenaban las terrazas. Era muy difícil en la calle de Serrano tropezar con una persona que fuese de mal humor. Ya podían difundir alarmas las agencias internacionales de noticias. No pasaba nada en el mundo.


  Con las hijas de Lezama, distinguidas, fragantes, tomaban el aperitivo dos caballeros que no mucho antes de ayer dejaron de ser estudiantes. Se advertía eso por el aplomo y seguridad de su modo de ver la vida. Loli hizo la presentación.


  —Silvia Álvarez, ya sabéis quien es porque os hemos hablado mucho de ella. Mi novio, Pepe Tudor. Y este paracaidista de hoy, Carlos Suárez, ingeniero de Caminos.


  Le dejaron sitio a Silvia junto al ingeniero. Pepe Tudor era alto, recio, de cara llena y mirar burlón: un hombre sano y optimista que nunca se ponía chaleco ni tirantes. Tenía abundante pelo castaño, cuyo ondulado natural envidiarían muchas mujeres. A Carlos Suárez, más fino, cuidadoso, le cuadraba muy bien el adjetivo correcto. Usaba pitillera de oro y siempre tenía un encendedor del último modelo. Conducía su automóvil admirablemente; era un infatigable y arriesgado cazador de osos. Estaba mirando a Silvia con una insistencia impropia de él.


  —Oye tú —le llamó al orden Loli—, que vas a azorar a la muchacha.


  —Tu amigo —dijo Silvia— estaba resolviendo un problema de matemáticas: dado el número de lunares en un centímetro cuadrado, averiguar cuántos hay en toda la tela de mi vestido.


  El vestido de Silvia era encarnado con lunares blancos, diminutos que atenuaban la fuerza del calor.


  —Soy capaz de contarlos uno a uno.


  —Se iba usted a marear.


  La respuesta, un tanto achulada, le dolió al hombre. Silvia reparó el daño.


  —Y perdona que te haya hablado de usted.


  —Perdonada. ¿Cómo han dicho que te llaman?


  —Silvia, ¿no lo has oído?


  —No, chica; cuando llegaste sólo oí como un terremoto.


  —Si quieres ser mi amigo, no me digas gansadas. Tú debes tener talento para hablar de otro modo.


  —¡Tú tienes unas despachaderas, niña!…


  —Hasta que tomo confianza. Entonces es peor.


  —¿Arañas?


  —No; doy media vuelta.


  Rodrigo no encontró mesa en la terraza concurridísima. Hubo de resignarse a entrar en el establecimiento y apencar con un rincón desde donde podía ver a Silvia. Pidió a aquellas horas café.


  —¿Cómo va ese cuadro? —cambió de táctica el ingeniero.


  —¿Sabías?


  —Y lo del camión. Me lo había contado Loli. También sé por ella que eres hija de un catedrático eminente. Álvarez, el hombre que más sabe en España de los orígenes y formación de nuestro idioma.


  —A él puedes dedicarle todos los elogios que quieras. Te los agradezco y te digo que tienes razón.


  Coquetear con el ingeniero hubiera sido hacerle creer a Rodrigo que obraba así por «castigarle», como dicen ahora. Le importaba, no más, hacerle comprender que no tenía nada que esperar de ella. Procuró mantenerse fría, impasible y darle otro tono a la conversación.


  Aun más le convenía ese comportamiento al quedar libre en la terraza un velador, que Rodrigo se apresuró a ocupar. Era uno de esos veladores suplementarios que los camareros inmiscuyen en cualquier parte. Afortunadamente, si desde su nuevo observatorio Rodrigo veía mejor, no podía oír ni una palabra.


  —Lezama —había dicho el ingeniero— te hará un retrato magnífico.


  —No es propiamente un retrato, pero será magnífico como tú dices. Yo quedaré muy contenta si he colaborado, modestamente, en una obra de arte. No he visto nada, Lezama no me lo permite.


  —Es su costumbre, según creo.


  —Es una precaución. Sospecho que la figura de su cuadro va a parecerse muy poco a mí. Será como cuando los grandes músicos componen sobre el tema de una melodía popular. La sinfonía es grandiosa y la melodía popular que la inspiró no se oye apenas.


  —Muy bien dicho.


  —Temo parecerte una sabihonda.


  —Te equivocas, Silvia. Una mujer, tan mujer como tú me pareces, poseedora de una cultura extensa, es el ideal.


  —Veo —le replicó seria— que quien se está equivocando eres tú —y dirigiéndose a los demás—. Se me hace tarde y no me gusta hacerme esperar. Adiós a todos.


  Al pasar cerca de Rodrigo le dijo «Hola» y siguió.
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  VACACIONES


  La quinta sesión fué la más laboriosa. Durante dos horas seguidas Lezama pintó sin decir palabra. «Hoy es mi cabeza la que exige toda su habilidad. Mi pelo es negro, negro, negro, y tiene, no como dijo Basi, reflejos de carbón de encina recién cortada, sino de antracita, minerales. Está quedando muy bien mi pelo en el cuadro. Lo adivino por el afán con que lo pinta. Está pasando una mañana feliz; le emborracha el placer de pintar. Me canso, pero no quiero moverme; por nada en el mundo intentaría moverme; sólo si caigo sin sentido como voy temiendo que suceda».


  —Vaya a sentarse, que no puede usted aguantar más.


  Silvia obedeció, y mejor que sentarse, se derrumbó en la butaca.


  —Hoy he abusado de su resistencia porque me importaba no interrumpir mi labor. No todos los días le salen a uno las cosas así —dió unos pasos atrás, miró su obra en el espejo—. Esto está logrado, ¡logrado!… He aquí la mejor recompensa del artista: haber vencido todas las dificultades. Las que oponía su cabeza, amiguita, son grandes. El peligro estaba en que pareciese tallada en ébano su cabellera. Había que darle el brillo y la sutilidad de la seda. No es eso. ¿Qué sé yo? La cuestión es que está logrado. Lo que hay es su mismo pelo de usted —puso el caballete de cara a la pared como todos los días y vino a sentarse—. Ahora le doy unas vacaciones de unos días que aprovecharé pintando el fondo, la calle, la joyería. Visito el escenario todas las mañanas cuando salgo de aquí. Detengo el coche en el lugar de mi punto de vista y dibujo, y hasta pinto en cartones para no llamar la atención. Algún apunte de los que hago se lo regalaré como recuerdo. Creo que conseguiré copiar toda la luminosidad de aquel día.


  —De seguro. Para sus pinceles no hay nada imposible.


  —Allá veremos. Queda usted en libertad toda la semana. Sobre eso quiere decirle algo mi mujer. Hasta la vista. A mí me esperan la calle y el sol.


  La señora de Lezama esperó a Silvia cuando salía del tocador.


  —Buenos días, querida. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Perfectamente, señora.


  —Cansadísima, no me lo niegue. Los pintores son de un egoísmo feroz. Ellos a lo suyo y caiga el que caiga. Compadezco a las modelos profesionales —tomó entre sus manos gordezuelos las leves de Silvia—. Ese trabajo de permanecer varias horas inmóvil, sobre todo si es de pie, quebranta la salud. La de usted peligra y ya iba yo a tomar cartas en el asunto. Por eso al proponerme mis hijas que pasemos una semana en el campo, me acordé de usted, contando, naturalmente, con mi marido. Vendrá usted con nosotras. No la llevo a ningún valle de Suiza; a una casa de labor que en La Mancha heredé de mis padres. Trigales, olivares, viñas y hasta un molino de viento. Lo principal es el descanso al aire libre. Vendrá el prometido de Loli, que es también propietario y entiende de cultivos. Nos proponemos mi marido y yo que esa finca sea para ellos y bueno es que él se vaya enterando de sus posibilidades. Estoy segura de que la transformará duplicando su producción. Mi marido y yo pensamos en todo y obramos de acuerdo siempre. Ha sido invitado también Carlos Suárez, a quien me parece que usted conoce ya. Vale mucho Carlos: acaba de terminar sus estudios con brillantez y se esperan de él grandes cosas. No lo pasaremos mal. Porque desde luego contamos con usted.


  —No sé cómo agradecerle, señora, que se interese tanto por mí.


  —Le debe la vida a mi marido. Permítame que me sienta un poco madre de usted. Además le está ayudando a producir su mejor obra. Yo veo todos los días lo que hace, lo comentamos juntos. Y le digo que va a ser un cuadro excepcional. Deseaba yo esto. Cuando un pintor no hace más que retratos puede caer en el amaneramiento y la rutina. Creación, inspiración, ilusión. Además, de cuando en cuando, hay que airear la firma, darle que decir a los críticos de arte. El gran público es olvidadizo y conviene estar siempre llamándole la atención. En fin: quedamos en que vendrá usted.


  —Y contentísima, señora.


  —De indumentaria no se preocupe: vestidillos cualesquiera, zapatos cómodos para pisar terrones. De tocador no lleve nada: encontrará allí lo indispensable. Prohibido pintarse ni los labios ni las uñas. Todo campesino, todo natural. Ésta es la regla.


  Salieron al amanecer del día siguiente. La señora de Lezama distribuyó los viajeros: en el coche de Pepe Tudor iban él, Loli y ella, la futura suegra; en el de Carlos Suárez con él, Silvia y Nely.


  Silvia se calló que, temiendo hacerse esperar, apenas había dormido en toda la noche. Se halló, pues, a gusto al lado de Carlos, en aquel coche magnífico que corría meciendo a sus ocupantes como si navegara.


  —¿Te molesta? —le preguntó Carlos antes de encender un cigarrillo.


  —No. Por mí puedes fumar todo lo que quieras.


  Silvia cerró los ojos para recatar el desasosiego de haber olvidado algo, de haberse separado de alguien sin despedirse, de haber dejado algo sin guardar. Lo que fuese clamaba por ella. Era la llamada del cuadro. El cuadro quedaba en Madrid sujeto al caballete sin poder escapar. En el cuadro estaba ella, la Silvia indeleble sin forma todavía. «¿Por qué no viene hoy la que me da su alma?, se quejaría la Silvia del cuadro».


  Nely y Carlos hablaron en hoto.


  —Se ha dormido —dijo él.


  —Así puedes mirarla como para pintarla la mira mi padre. Anda: prueba a sacarle defectos. No los tiene, ¿verdad?


  —No los tiene —confirmó Carlos—. Es perfecta. Me explico que tu padre quiera detener su vida en este momento, darle una perpetua juventud. Ese cuadro será mío. Aunque tu padre me pida toda mi fortuna.


  —Conservándola puedes adquirir el original, aunque para eso te falta algo a ti. Eres tímido, Carlos. Es inútil que con frases lo quieras disimular.


  —Lo reconozco.


  —Pues estás listo.


  Silvia lo oyó todo sin rebullir. Abrir los ojos fuera imprudente y se libró muy bien de ello. El motor trabajaba con un zumbido invariable. El calorcillo de la mañana primaveral era muy grato. Como si nada hubiera oído, Silvia se durmió de veras.


  Hasta que Nely:


  —¡Eh tú, chiquilla, que llegamos! —la despertó pasado el mediodía.
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  INDECISIÓN


  Domingo. Habían ido todos a oír misa en el pueblo más próximo. De regreso se habían quedado en el jardín, bajo la pérgola entoldada por enredaderas y rosales que presaban la luz. Diáfano el aire, claveles y rosas se veían con una maravillosa nitidez. El jardín era todo un amor.


  Por el paseo de los almendros vieron venir un automóvil.


  —¡Es papá! —gritó Loli.


  —Es —confirmó Silvia—. Yo lo había visto antes, pero no lo dije por si me equivocaba.


  Minutos después llegó el pintor. Venía de sahariana, la camisa de seda abierta, un jipijapa de alas grandes y gafas contra el sol. Parecía más joven. Sus hijas y su mujer le hicieron un recibimiento estrepitoso.


  —No me esperabais.


  —¿Cómo no avisaste?


  —Hoy no había de trabajar, y pensé: «Voy a ver qué hace aquella gente y a traérmelos a todos mañana». —Y después de saludar a los otros, preguntó—: ¿Qué? ¿Hay buena comida? Yo os traigo langostas. Que las preparen en seguida, porque tengo hambre —se quitó las gafas para mirar a Silvia—. Bien, pequeña, el campo hizo su efecto.


  —A medias —dijo doña Mercedes.


  —Se ha guardado del sol por miedo a disgustarte —bromeó Nely—. No habrás tenido nunca una modelo tan esclava de su deber.


  —Aun tardaré quizá dos semanas en dejarla libre. Ahora le toca al vestido. El vestido a los pintores nos da tanto trabajo como a las modistas. O más, porque a ellas les dan la tela y nosotros la tenemos que tejer.


  Lezama subió a su habitación para desvaharse. Tomó una ducha y se cambió de ropa antes de la comida. Le contó a su mujer mientras tanto los últimos chistes que corrían por Madrid.


  —Y por aquí, ¿qué novedades?


  —Una cosecha espléndida que por falta de lluvias se nos va a asurar.


  —Lloverá, mujer. El trigo es una planta muy valiente: todos los años que si los hielos, que si la sequía y, por fin, las espigas granan y se doran. Así desde hace muchos siglos. Novedades interiores. ¿Qué? ¿Se ha decidido Carlos?


  —A esa chica le sucede algo anormal. Yo voy temiendo que sea histerismo. No se comprende de otro modo que tenga a raya a Carlos. ¿Qué más puede pedir? Pues si él se decide estoy segura de que le dará calabazas.


  —Mal hará. Y en cuanto a él, es difícil que encuentre otra mejor. Es linda, inteligente y buena. De sus sentimientos no podemos dudar: no he conocido un caso de más acendrada gratitud. ¿Histerismo? No lo creo. Lo que sucede es que la muchacha es voluntariosa y sólo cederá a una fuerte inclinación. Si no hay reciprocidad en eso que llaman afinidades electivas, Carlos tiene perdido el pleito.


  —Tú puedes darle un buen consejo a Silvia.


  —¿Quién? ¿Yo? No sé si debo.


  —A ti te hará caso.


  —Pues por eso precisamente. No arrostro la responsabilidad de haber influido en su ánimo. Que decida libremente.


  —Si no un consejo, desvanecer un perjuicio. Tal vez ella teme que Carlos pueda pensar un día en que se casó con él porque es millonario.


  —Me parece que has puesto el dedo en la llaga, mujer. En ese sentido no tengo inconveniente en intervenir. Le diré algo a Silvia.


  Doña Mercedes sonrió para sus adentros.


  —Los cigarros. Olvidabas tus cigarros. Las langostas venían vivas. Las he mandado poner a la americana.


  Para bajar al comedor Silvia se puso una falda de vichy estampado y una blusa de seda sin mangas. Comprobó el pintor que toda la morenez de su modelo era igualmente satinada. «Como una escultura en boj», pensó el artista.


  En la mesa, Lezama y su futuro yerno, hablaron de la finca. Lo que allí hacía falta, según Pepe, era riego. Con el agua que alumbraba el motor se llenaban las necesidades de la casa, del ganado, la huerta y el jardín. Pero el resto de la heredad todo era secano. En las estribaciones de los montes de Toledo, no lejos de allí, se observaban arroyos que corrían en invierno y hasta bien entrada la primavera y desaparecían en verano. Veníase hablando entre los propietarios de la región de embalsar aquellas aguas.


  —Tú debías ver aquello —le dijo Lezama a Carlos.


  —¿Hay camino para ir?


  —Por carretera, dando un rodeo de unos veinte kilómetros.


  —Para los coches eso no es nada. Vamos esta misma tarde.


  —Vais vosotros —dijo Loli—. Yo estuve una vez y no hay excursión más aburrida.


  —Además —asintió Pepe— tenemos que andar bastante por escarpas y vericuetos. Perdonad que os dejemos solas esta tarde.


  Mientras sacaban los automóviles, doña Mercedes y sus hijas fueron a preparar la merienda de los excursionistas. Silvia y Alberto quedaron solos en el comedor.


  —Convenido, pequeña, que para aspirar a la mano de usted hay que valer mucho. Pero por demasiado orgullo no debe jugarse la felicidad.


  —¿Por qué me dice usted eso?


  —Porque me parece que una suspicacia sin fundamento está cohibiéndola a usted. Si la riqueza fuera un inconveniente, yo no me hubiera casado. Despreocúpese y déjele que mande al corazón. Eso sí: si el corazón no dice nada, sin más miramientos, a otra cosa.


  —El corazón, don Alberto. ¿Usted cree que yo tengo corazón?


  —¡Caramba, niña! Sin corazón no se puede vivir. Ya están los coches a la puerta. Hasta luego.


  Y la dejó sin decirle nada más.


  [image: Adorno]


  ESPERANZA


  En Madrid supo Silvia la inesperada novedad. Rodrigo consiguió demostrar prácticamente que sus cintas no estropeaban los tipos de las máquinas para escribir. Una muy usada fué sometida a prueba haciéndola trabajar, mediante relevos de mecanógrafas, durante varios días. El resultado fué plenamente satisfactorio: los tipos no sufrían desgaste ni corrosión, y en cuanto a la cinta quedó fuera de dudas que seguía en buen uso y daba una clara impresión después de un tiempo en que se hubieran consumido diez o doce de las corrientes. En vista del éxito tan convincente, un capitalista catalán decidió emprender la fabricación en gran escala y gastarse en publicidad cuanto necesario fuera para introducir el nuevo producto en el mercado. Se constituyó la sociedad. Rodrigo, como socio industrial y director de la fábrica iba a medias en los beneficios y percibía, por de pronto, un buen sueldo. Ya se había marchado a Barcelona, donde radicaría el gran negocio.


  —Todo eso nos lo contó cuando vino a despedirse y a darnos a entender que aquel conato de noviazgo vuestro es agua pasada.


  —¿Quieres creer —corroboró doña Jacinta— que venía transformado? Ahora viste bien. Se nos presentó hecho un figurín. ¡Con decirte que usa fijador! Y mira: no parece tan feo.


  —Tal vez obraste de ligero, hija mía.


  —Todavía estamos a tiempo, Fermín. Si la chica le pone una postal dándole la enhorabuena y…


  —Y nada, mamá. Ni con fábrica ni sin fábrica; ni con fijador ni sin fijador, de ningún modo me hubiera casado con él. No consiguió hacerme sentir nada. Si hubiera sentido algo, ¿iría al estudio? A estar enamorada, no digo don Alberto, ni Velázquez que para eso sólo resucitase, me convence a mí.


  —Bueno, bueno. Asunto liquidado —concluyó don Fermín.


  Doña Jacinta, sin embargo, entabló el recurso de apelación ante su hermano Tomás, cuyas opiniones pesaban tanto en los asuntos de familia.


  Encontró al librero-editor muy atareado por las obras de ampliación del local de su establecimiento. A los albañiles les sucedía una legión de carpinteros y decoradores que metían un ruido infernal.


  —¿Hay algún sitio donde podamos entendernos?


  El librero condujo a su hermana a su despacho. Se apilaban allí tantos volúmenes, para preservarlos del polvo, que apenas se podía estar de pie.


  —¿Qué te trae?


  Doña Jacinta iba a exponer la cuestión desde sus orígenes.


  —No te molestes. Conozco la historia del camión, la del cuadro y la de ese inventor de cintas perdurables. Tu hija no da un paso sin venir a consultarme, aunque luego resuelva lo que le dé la gana. Fui resueltamente opuesto a las pretensiones de Lezama. Donde no hay ganancia está muy cerca la pérdida. ¿Qué puede sacar ella de eso? Nada más que salirse de su esfera y ponerse a los cuatro vientos para pescar cualquier cosa. Confío en que es lista y nunca fué coqueta. Iba por el mundo sin haberse enterado de que era bonita, lo cual, por otra parte, fué una sorpresa para todos, porque se crió fea como un diablo. Te digo fuí opuesto y le aconsejé que se dejase de pinturas. Pero no me escuchó. La encuentro reservada, huida. Me parece que es un pájaro que voló y que nada podemos hacer para evitarlo. Por lo que toca al inventor de cintas, es un tío fúnebre que bien plantado está. Y no te creas que se va a hacer tan rico: le saldrán competidores a escape.


  —Tiene la patente.


  —¡Bah! ¡Bah! Todo es cuestión de variar un poco la composición química del tinte. Esa clase de patentes son muy malas de guardar.


  —Me tranquilizas en cuanto a lo de Rodrigo. Lo otro que me has dicho me dará que pensar.
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  DECISIÓN


  Se reanudaron las sesiones de pintura.


  —Ahora puede usted hablar y mover la cabeza. Lo que ha de conservar es la posición. Vamos a modificarla ligeramente, con el fin de que se vean sus dos manos. La Izquierda apoyada en el cierre del bolso, sin que la correa se hunda en el hombro porque lo deforma. Aquel día me fijé en eso cuando usted se iba. La moda de llevar el bolso colgado tiene ese inconveniente. La mano derecha… ¿Cómo llevaba usted la mano derecha?


  —Así —contestó Silvia sin titubear, y la puso pinzando la solapa de su chaqueta.


  —Así, eso es. ¡Está muy graciosa! No la mueva. Vamos a pintarla en seguida.


  Lezama pudo copiar a su gusto los dedos largos, las uñas acanaladas y agudas, esmaltadas de rojo, como si acabasen de arañar. En ello invirtió toda la sesión.


  Al salir, ya era casi una costumbre, Silvia se dirigió a la terraza donde la estarían esperando las hijas del pintor. Las hijas del pintor, Pepe… y de seguro, alguien más.


  —Chicas —les dijo al llegar, juntando los dedos— vuestro padre me ha tenido una hora sin mover esta mano. Todavía siento hormiguillo. Hola, Carlos.


  La alegría de Carlos fué como resplandor de la mirada de Silvia «que lo iluminaba todo». Después de las vacaciones ella se mostraba condescendiente y generosa de su atención. Le permitía acompañarla, no rehusaba sus obsequios de flores y una vez llegó a la concesión extrema de bailar. Lo que más animaba a Carlos era que Silvia sólo tenía para él su sonrisa fascinadora y no se enteraba o fingía no enterarse de la admiración de los demás. La aparición de la morena en la sociedad de las Lezama, por regla general abundante en rubias, fué un acontecimiento. Se necesitaba valor para desafiar el contraste.


  —Si te tiñeras caoba —le dijo una— con esos ojos que tienes de circasiana, estarías atómica.


  —¡Qué horror!


  Carlos: «De hoy no pasa. ¡Estoy en ridículo!», se decidió por fin.


  —¿Sabes, nena? Voy a ingresar en el servicio del Estado. Al principio conviene practicar a las órdenes de jefes con experiencia y perderles el miedo a las grandes obras. A mí, si me encargaran ahora el proyecto de un viaducto o de una presa, me temblaría el pulso al dibujar. No tardaré en acostumbrarme, porque siento esa vocación.


  —Eso es admirable. Te felicito.


  —Lo malo es que al empezar le destinan a uno a Jefaturas en poblaciones de tercer orden o, a lo mejor, a unas obras entre montañas, donde desde las casitas que suelen hacerse para los ingenieros, no se ven más que riscos, hormigón y un río enturbiado. Para quien nació en Madrid y no ha viajado apenas, el cambio de vida sería brusco. Hay que prescindir de muchas cosas, aburrirse. ¿Te acostumbrarías tú?


  —Sí, Carlos, me acostumbraría. Pero deja que pase algún tiempo para volvérmelo a preguntar…, si no cambias de idea.


  —¡Nunca, Silvia!


  —¿Quién sabe?
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  ÉXTASIS


  Por fin, una mañana el pintor le dijo:


  —Ya está. Vaya a quitarse el vestido y vuelva.


  —¿Se acabó?


  —Se acabó.


  —Me he dado cuenta. Hoy no hizo usted casi nada.


  —Casi nada. No se puede tocar. Ande, vaya a cambiarse y vuelva.


  Mientras Silvia, bajo la férula de Basi, se despedía de aquel traje de chaqueta, inaguantable ya porque hacía calor, Lezama buscó para el cuadro la luz más favorable, lo contempló y se frotó las manos satisfecho. Silvia volvió cuanto antes.


  —Vea usted.


  La escena del escaparate, sin Lezama, estaba allí. La calle resplandeciente bajo el cielo límpido, las sombras, la refracción hiriente de las fachadas del otro lado, la figura de Silvia al resol. Ella misma como ingrávida al girarse para dar un paso, reproducida con pasmosa naturalidad, «saliéndose del cuadro». Sonreía mirando a alguien de través: sonrisa de gratitud y de ironía pícara y virginal, inefable. La mirada en rafagueo, reproche y perdón. Los poetas hallarían motivo para todas las metáforas ante aquellos ojos rasgados que no eran ni claros ni serenos; eran, al contrario, oscuros y centelleantes. La chispa encendida por el piropo: un fucilar en la mañana de primavera.


  —¿Soy yo así? ¿De veras soy yo así?


  Se desplomó. Lezama la amparó en sus brazos como en la ocasión memorable del atropello evitado. La depositó en el sofá.


  —¡Vamos, chiquilla! ¡Despierte!


  Acudió Basi.


  —Llame a la señora.


  Doña Mercedes vino en seguida.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo ves: otro síncope. Esta criatura tiene, por lo visto, esa propensión.


  —Casi no le va el pulso. Basi, busque mis sales.


  —¡Qué contrariedad! ¡Vamos, despierte, Silvia! ¡No me dé usted un disgusto al final!


  —Te ha oído. Vuelve en sí.


  Basi encontró algo mejor que las sales: un tónico de urgencia. Lo traía preparado en una copa.


  Silvia abrió los ojos y suspiró profundamente.


  —Beba, beba, querida.


  Bebió, se incorporó.


  —Les he asustado. No ha sido nada. Les aseguro que no ha sido nada. Un pequeño mareo que ya pasó. Eso que he bebido me ha sentado muy bien.


  —En efecto, tu pulso es normal y has recobrado el color.


  —Ya estoy completamente bien.


  Para demostrarlo se levantó y fué frente al cuadro.


  —Ya lo puedo mirar sin desmayarme. Es un obra maestra, don Alberto. Aunque esa no soy yo. Es una Silvia ideal que ha sacado usted de mí. Mucho más hermosa que yo. En eso consiste el arte.


  —Aduladora e intelectual. Se ha pasado el mareo.


  —Del todo.


  —Menos mal.


  —¿Está contento por haber acabado?


  —Mucho. Muy contento. Me he librado de la preocupación que me dominaba desde que me asaltó, esa es la palabra, me asaltó la idea de pintar este cuadro. No he podido hacer otra cosa, pensar en otra cosa. ¡Era una obsesión! Ya la vencí. ¡Fuera, fuera! A no recordarlo. ¡A otra cosa! ¡Uff! ¡Qué peso me he quitado de encima!


  —¡Y cómo lo deseaba yo! —comentó doña Mercedes—. Llegaste a ponerme en cuidado.


  —No lo estés ya, mujer. He decidido que hagamos un viaje a París para desaturdirme y ver qué novedades hay por allá.


  —No podías decirme nada que me alegrase tanto.


  Silvia se despidió.


  —Puesto que ya no me necesita…


  —¿Qué prisa tiene? Repose.


  —Déjala irse, Alberto. Ella sabe donde va.


  [image: Adorno]


  FINAL


  A los pocos pasos, Silvia se detuvo. «¿Dónde voy? ¡Ah, sí! A dar mi clase de las doce». Buscó su mano una solapa que no tenía su vestido de verano. «No es eso. Voy a la terraza donde me espera mi novio. ¿Mi novio? ¿Rodrigo? ¿Carlos?… ¿Qué me ha pasado a mí? Recuerdo y no recuerdo… ¿Qué me falta? ¿Qué me han quitado? Estoy como hueca. Hueca y vacía. No tengo nada dentro. ¡Nada! ¡Nada! Voy, voy… Voy a dar mi clase de las doce, eso es. Eso es».


  En el mismo cruce. Un camión cargado de viguetas de hierro, estruendoso. Silvia no lo oyó ni lo vió. Fué a pasar de una esquina a otra. El chofer, al ver que se le ponía delante, pisó el freno e hizo sonar el claxon. Tarde ya. Silvia miró, dió un grito espantoso y trató de salvarse. Tarde también. El radiador, al choque, la derribó como un pelele, y las ruedas destrozaron la hermosura más completa que se ha visto por las calles de Madrid.


  Un camión causa la muerte de una señorita distraída. Accidente de circulación demasiado frecuente, por desgracia.


  Sólo quedó el cuadro.
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    RAFAEL LÓPEZ DE HARO Y MOYA (San Clemente, Cuenca, 5 de julio de 1876 - Madrid, 21 de marzo de 1967). Pasó en su niñez grandes penurias económicas como noveno y último vástago de una familia numerosa y asediada por problemas económicos a causa de que el padre, un juez de muchos años, padecía un gran quebranto de salud y falleció.


    Vivieron en Asturias y Galicia y Rafael tuvo que estudiar el bachillerato en Cuenca a expensas de un hermano mayor abogado, a causa de cuyo fallecimiento tuvo que ponerse a trabajar como segundo escribiente en Obras Públicas, con un sueldo de 5000 reales al año.


    Picado de vocación literaria y aislado de su familia, publicó pequeños trabajos en un semanario local y versos en la siempre abierta revista Madrid Cómico, cantera habitual de escritores noveles, pagándose la carrera de Derecho y examinándose por libre en la Universidad Central; concluida la carrera, logró unas oposiciones a notarías y fue destinado a una de tercera clase en Blancas (Murcia). En el notariado irá ganando diversas oposiciones que lo llevaron a otras de primera clase.


    Tras un lapsus en Ciudad Real, donde dirigió el semanario literario La Fiesta (1895-1897), colaboró en el periódico La Tribuna y publicó su único libro poético, Oretanas: Leyendas en verso (Ciudad Real, 1898). Obtuvo una notaría de primera clase en Pontevedra, que ocupó cuando en Europa se dirimía la IGuerra Mundial, y entró en política de la mano de Antonio Maura. Fue gobernador civil de varias provincias, la última Sevilla; después reingresó en notarías y desempeñó esa labor en Zaragoza, Barcelona y, por fin, desde 1940, Madrid, donde se jubiló en 1951. Durante la Guerra Civil publicó numerosos artículos de prensa apoyando a los sublevados, por ejemplo, en La Vanguardia, poco después de caer Barcelona, y estrenó una comedia contra los republicanos. Después escribió una maniquea trilogía de novelas sobre la contienda entre las cuales Adán, Eva y yo se señala por un fuerte antisemitismo.
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