
  


  
    
  


  
    Jim Thompson, el escritor de moda, hoy día, en el cine americano


    La versión cinematográfica de The Grifters (Los timadores) con dirección de Stephen Frears, guión de Donald E. Westlake, e interpretación estelar de Anjelica Huston, ha colocado en el primer plano de actualidad al autor de la novela, Jim Thompson. Pero el atractivo, para los cineastas americanos, del hombre que escribió 1280 almas no acaba aquí. Al tiempo que The Grifters han sido llevadas a la pantalla otras dos de sus obras, mientras que tres del resto de sus novelas entraban en planes de producción.


    Por supuesto el redescubrimiento de Thompson ha partido de un clamoroso reconocimiento en Estados Unidos de los elevadísimos valores de su obra, reeditada prácticamente en su totalidad a lo largo de los últimos años ochenta y en los inicios de la presente década. Casi nadie duda hoy de que Jim Thompson comparte con Dashiell Hammett y Raymond Chandler el vértice estético de la historia de la novela negra. En espera de publicar algunas de las mejores obras de Thompson, inéditas hasta ahora en nuestro país en lengua castellana (Savage Night, The Golden Gizmo, The Kill-Off, y Child of Rage), la colección BLACK ofrece como apasionante y soberbio anticipo Roughneck (En bruto), novela que es a la vez una explícita autobiografía del autor en cuanto a su convulsa vida durante los años treinta y constituye un palpitante testimonio de la Depresión. En este sarcástico relato se puede hallar muchas de las claves de numerosas obras del autor.


    Y como adecuado complemento la sección Documentos Black ofrece una cronología-bibliografía-filmografía del gran novelista.
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  EL SER, EL TIEMPO Y LA FÁBULA


  El ser, el tiempo y la fábula


  Fallecido catorce años atrás casi en el olvido y la miseria, Jim Thompson es aclamado hoy como el más importante escritor de novela negra después de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, al tiempo que su producción literaria suscita una versión cinematográfica tras otra. Arquitecto de sus novelas sobre los cimientos de la psicología criminal y del realismo social, las edificó con una imaginación poética que entrañaría precisamente una estética diferencial, la peculiaridad thompsoniana. El discurso de Thompson estaba enraizado en la indagación de las circunstancias y los móviles que podían conducir a la criminalidad, pero se evadía tanto del objetivismo hammettiano como de la introspección chandleriana y se ceñía a otra estrategia de lenguaje narrativo: la tabulación semionírica donde renacieran, con realidad propia y sumamente individualizada, la indagación psicológica y el testimonio del entorno colectivo. Documentalismo y determinismo eran, por tanto, puntos de partida rápidamente desvanecidos bajo el encabritamiento de la fantasía del novelista; y, cuando los fantasmas de Thompson lograban, mediante una prosa aparentemente naturalista, consistencia abrumadora, emergía de ellos una rigurosa y lúcida contemplación de la vida, adjetivada, eso sí, por las crueldades del ensueño.


  Nada puede hacer más patente esta específica cualidad del escritor Jim Thompson que la lectura de sus dos novelas construidas explícitamente sobre bases autobiográficas, Bad Boy y, la que integra este volumen, Roughneck (En bruto). Ambas convierten la realidad en fábula y desde ésta ofrecen una nueva y personal dimensión del enfoque literario de la existencia. Bad Boy, publicada en 1953, contempla la infancia y la juventud de Thompson y se detiene cuando el autor tenía 22 años. Roughneck, editada en 1954, arranca donde termina la anterior, en el ocaso de los happy twenties, y se extiende a lo largo de la Depresión hasta el momento, 1941, en que Thompson consiguió vender por primera vez una novela; instalada en una época dura y agresiva, correspondiente a una etapa del protagonista penetrada por hechos plenos de violencia, supone una mayor integración en el marco de la auténtica novela negra que Bad Boy, y de ahí que haya sido elegida para la colección BLACK.


  También se ha creído conveniente publicar En bruto con anterioridad a otras valiosas novelas de Jim Thompson asimismo contratadas para esta colección (concretamente Savage Night, The Golden Gizmo, The Kill-Off y Child of Rage, olvidadas hasta ahora en las ediciones españolas con idioma castellano). Es sabido que la producción thompsoniana incluye abundantes contenidos autobiográficos pero en cambio se ignora casi todo en torno a la vida del novelista; en consecuencia resulta difícil desbrozar en sus obras lo que atañe a experiencias personales, y parece que el conocimiento de En bruto ha de aportar considerable luz al análisis y la interpretación de las novelas de Jim Thompson. A fin de reforzar la información sobre la existencia de este autor (y, por extensión, sobre significados de gran parte de sus textos) se añade, al final de este volumen, en la sección Documentos BLACK una cronología-bibliografía-filmografía con el deseo de que datos concretos ayuden a disipar lo que a menudo ha aflorado bajo los visos de la leyenda.


  La penumbra existente en nuestro país alrededor de la vida y la obra de Jim Thompson proviene notoriamente del desorden con que se han desarrollado las ediciones españolas. Comenzaron ya con evidente retraso: no se había publicado aquí ninguna novela de Thompson antes de que en 1974, y con motivo del estreno de la adaptación cinematográfica, apareciera La huida. Al año siguiente José Luis Guarner seleccionó para una colección llamada «Círculo negro» la famosa El asesino dentro de mí y Ciudad violenta, con lo que se originó un inicio de culto minoritario al novelista. Resultado de esta incipiente veneración fue que en una encuesta de la revista El viejo topo sobre las diez mejores obras de la historia de la novela negra, siete votantes (José Luis Guarner, Juan Marsé, Juan Carlos Martini, Ricardo Muñoz Suay, Osvaldo Soriano, Salvador Vázquez de Parga, y el firmante de este prólogo) de los doce consultados incluyeran en sus listas Pop. 1280, que muy poco después estaría presente en las librerías bajo el título castellano 1280 almas; al mismo tiempo, marzo de 1980, aparecía mi libro La novela negra con una decena de páginas dedicadas a Thompson. Pero ni aun así este autor reclamó la atención de los editores; tan sólo un par de novelas más. Tierra sucia y La sangre de los King, se añadieron a las citadas.


  Por el contrario, ha existido un cierto boom Thompson durante el último lustro, de resultas, en parte, del clamoroso redescubrimiento de este autor en Estados Unidos. Y es de esperar que las actuales adaptaciones cinematográficas, presididas por la de The Grifters (Los timadores) acrecienten el interés de nuestros lectores hacia una figura de tanta trascendencia en la literatura americana de este siglo. Parece que por fin se podrá acceder en España al conocimiento de la globalidad de su obra, y a desentrañar sus complejas urdimbres; a tal fin resulta esencial la lectura de En bruto.


  Puede sorprender el carácter iniciático de esta novela-autobiografía si se repara en el hecho de que atañe a una fase adulta de la existencia del autor, a la comprendida entre los 22 y los 35 años. El motivo quizá resida en una actitud permanente de Thompson en cuanto a considerar el itinerario humano como una constante iniciación; éste es el oculto secreto de la vibración adquirida por las fabulosas autojustificaciones de tantos personajes del novelista, esculpidos a partir de hostiles contradicciones. Pese a sus objetivos autobiográficos, En bruto constituye, como las otras novelas del autor, una fábula, cuyas visceras narrativas, más que sus fundamentos temáticos, revelan el testimonio thompsoniano sobre el ser y el tiempo.


  JAVIER COMA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  Estacioné el viejo «Ford» junto a la acera y apagué el motor. Recalentado en exceso a causa del cigüeñal averiado, siguió en marcha durante unos segundos; vibraba de tal forma por los esfuerzos que todo el coche osciló. Era un sofocante día de agosto de 1929. Se había detenido en la parte alta de la Grand Avenue, de Oklahoma City. Malhumorado, miré por la ventanilla mientras me enjugaba el sudoroso rostro.


  De niño había voceado periódicos por aquella calle. The Oklahoman por la mañana y The News por la noche. No lejos de allí se encontraba la hermosa residencia que había sido nuestro hogar cuando los asuntos de la familia Thompson tomaron, de repente, un sesgo fantástico para mejorar. Y al otro lado de la calle, a la derecha, se alzaba el edificio de oficinas en el que Pop[1] había dirigido una empresa petrolífera multimillonaria en dólares… Hacía ya tanto tiempo, y, sin embargo, parecía que hubiese ocurrido ayer. Ahora Pop estaba en Texas, y también su dinero, sepultado en un pozo de petróleo seco tras otro. En cuanto a mí… a mí, Mom[2] y a mi hermana pequeña, Freddie…


  Freddie era una chica grandullona, que siempre había disfrutado de excelente apetito. Ahora se pasaba la vida farfullando que Mom y yo intentábamos matarla de hambre. Teníamos dinero, ¿no? Al menos, algo de dinero. Entonces, ¿por qué diablos no comíamos? Ella sólo pedía una buena razón de por qué no comíamos.


  —¡Cállate ya! —ordenó Mom—. Pregunta a tu hermano mayor. Él lo sabe todo.


  —¡Por Dios Santo! —exclamé.


  —Bien, poco importa —dijo Mom—. Si alguna vez hubieses escuchado a alguien, no te hubieras metido en líos tan terribles. Ahora no nos encontraríamos en esta situación tan difícil. Pero, oh, no, tú no. Verás, no voy a decir una palabra más, Jimmy, aunque…


  Para no ser ya joven y estar muy cansada y preocupada, dijo mucho más de una palabra. Según ella, yo era un testarudo, que hacía siempre mi voluntad, mofándome, de manera constante y deliberada, de todo convencionalismo. Al parecer jamás había utilizado mi inteligencia para otra cosa que no fuese la de meterme en problemas.


  Había pasado seis años en bachillerato y sólo logré zafarme de ella falsificando las notas. De joven, con mis primeros pantalones largos, fui asiduo visitante de coristas, estafadores, jugadores y otras gentes de mal vivir. Al cumplir los quince, yo había desempeñado ya diversos trabajos como «periodista», pregonero de espectáculos de variedades, ayudante de fontanero, comediante en filmes de dos rollos y una docena de otras ocupaciones más. Me resultaba igualmente fácil citar al poeta lírico romano, Cátulo, como ganar cuatro cuartos por medios ilegales.


  Sólo tenía dieciséis años cuando me coloqué de botones nocturno en un hotel de lujo. Y eso gracias a la ayuda de un simpático asesino y estafador llamado Allie Ivers. Allí gané mucho dinero, y, todavía más, en el juego…, pero me lo gasté todo. A los dieciocho años fui presa de la tuberculosis, de alcoholismo agudo y de una depresión nerviosa.


  Durante tres años holgazaneé por el Oeste y por el lejano oeste de Texas, recuperando lentamente la salud gracias a aquellas alturas, de clima seco. Luego regresé a Fort Worth y volví al hotel. Un grupo de gángsters me nombró su distribuidor de whisky de contrabando. Aquel honor, más que dudoso, me lo espetaron casi a quemarropa. Maquiné la manera de devolverles la pelota mientras hacía mi fortuna.


  Comencé por manipular algunas cajas a la semana. Fui aumentando el pedido de manera gradual hasta que, finalmente, las cajas en juego eran veinte. A fin de poder hacer eso, necesité vender la mercancía al por mayor a otros empleados de hotel, con un margen de beneficio muy escaso e, incluso, en ocasiones, sin nada. Mi beneficio sería el producto total de las veinte cajas. Tenía la intención de colocarlas por un mínimo de tres mil dólares, y luego largarme de la ciudad. Mis asociados gángsters podían esperar sentados la pasta que les debía.


  Por desgracia, los agentes federales de la prohibición descubrieron mi escondrijo del whisky y lo confiscaron. Se lo llevaron todo, aunque sólo declararon cinco cajas. Y esta argucia de perfidia oficial fue un golpe más duro aún que el de mis pérdidas financieras. Me impidió empezar de nuevo con los gángsters, privándome de cualquier excusa válida. Me encontraba ante la alternativa de pagarles o de que me machacaran…, aunque, también, por supuesto, la de abandonar la ciudad. De manera que, con un pequeño anticipo sobre los tres mil dólares, algo menos de cien, metí a Mom y a Freddie en el coche y enfilé hacia el Norte.


  Nos dirigíamos a Nebraska y no nos sentíamos tan abatidos como alguien pudiera pensar. Los padres de Mom vivían en un pequeño pueblo de Nebraska y acogerían, gustosos, a ella y a Freddie, por un tiempo. Tan pronto como estuviera preparado se reunirían conmigo en Lincoln, donde yo esperaba ingresar en la Universidad estatal. Sin lugar a dudas, yo necesitaba cierta educación superior, como un conocido editor me había dicho. También dejó entrever que era mucho más probable que me convirtiera en un cadáver en lugar del escritor que yo deseaba ser, a menos que abandonara el camino que había emprendido.


  Durante ocho o nueve kilómetros avanzamos renqueando alegremente. Luego, el coche empezó a hacer patente su absoluta inutilidad. El motor echaba vapor y humo. Golpeaba, saltaba y rugía. Lo saqué de la carretera y levanté el capó. Un breve reconocimiento descubrió la terrible realidad.


  El cárter estaba lleno de serrín y aceite de tractor. Lo habían preparado así para disimular un cárter reventado, la única enfermedad incurable del «Ford», modelo T. Ninguna reparación, tal como este término es utilizado, corregiría la avería por más de unas horas. Necesitábamos un eje, manguitos, vástagos, todos nuevos, así como otros accesorios internos. En definitiva, un motor nuevo, que nos costaría poco más que la reparación.


  Tardamos dos días en llegar a Oklahoma City, un recorrido de poco más de trescientos kilómetros. Y también se llevó casi setenta dólares de nuestros cien. Sólo habíamos recorrido una cuarta parte del camino y ya se habían esfumado más de las dos terceras partes de nuestro dinero.


  Y allí nos encontrábamos sentados, en aquella tarde bochornosa de agosto de 1929… una cansada mujer de mediana edad, una cansada jovencita hambrienta y un cansado joven de aspecto más bien taciturno. Y allí nos encontrábamos sentados, mendigos en potencia, con un «Ford» deteriorado, en el lugar de pasadas glorias. Cerré los ojos, protegiéndolos de la deslumbrante luz del sol, y casi pude ver a Pop saliendo de aquel edificio, joven, impecablemente vestido, dirigiéndose presuroso hacia su Apperson-Jack o el gran Cole Aero-Eight. Yo podía vernos a todos nosotros yendo a casa, a la gran mansión de techos altos, con las paredes recubiertas de estanterías llenas de libros. Podía ver el simpático rostro de la cocinera mientras nos preparaba la cena. Podía saborear…


  Abrí los ojos. Mom me miraba con el entrecejo fruncido.


  —Tienes una bonita manera de hablar —dijo—. Un bonito lenguaje para utilizarlo delante de tu madre y de tu hermana.


  —¿Qué he dicho? —pregunté—. Sólo he dicho barco. Estaba pensando en lo frescos que estaríamos a bordo de un barco, ya sabes, y…


  —¡No has dicho eso! —intervino Freddie— ¡No habló de barcos, mamá! Ha dicho mi-er-da…[3]


  —Bueno —me apresuré a interrumpirle al tiempo que abría la portezuela del coche—. Más vale que me ponga en marcha. Deseadme suerte.


  El hombre al que yo iba a ver había llegado a Oklahoma desde Alemania en 1912. A causa de algún malentendido en sus documentos de inmigración, le habían retenido en la Isla Ellis durante varios meses y, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, fue puesto bajo custodia al ser considerado agente enemigo. El caso llamó la atención de Pop. A través de las poderosas relaciones políticas que tenía por aquel entonces, logró que pusieran al hombre en libertad para que iniciara el camino que le convertiría en ciudadano estadounidense. Además, como el hombre parecía incapaz de hacer cualquier cosa por sí mismo, Pop lo inició en los negocios. Compró tres camiones pesados de los usados en los campos petrolíferos, y luego se los arrendó al hombre a un precio realmente asequible. Le entregó un buen fajo de acciones petrolíferas que tuvieron un alza de su paridad al dólar hasta cien dólares por acción. Ignoro por qué hacía Pop cosas como ésa, y dudo que él mismo lo supiera. Era su estilo, sin más…, hasta que se le acabó el dinero.


  Pues bien, me dirigí a las oficinas de aquel tipo, que ocupaban media planta del edificio, y tan pronto como di mi nombre, fui introducido en su sanctorum privado. Estrujó mi mano con lágrimas de puro gozo en los ojos, para luego, embargado al parecer por la emoción, darme un abrazo de oso. ¿Por qué no le habíamos hecho saber nada de nosotros durante todos estos años? ¿En qué campos petrolíferos operaba ahora Pop? ¿Acaso estaba pensando en volver a Oklahoma? Parloteaba sin cesar, haciéndome preguntas acerca de la familia, y hablándome de la suya. Su mujer y sus hijas estaban en Europa. Su hijo acababa de volver a Harvard. Tenían una «pequeña casa muy agradable», la mansión de un antiguo gobernador, en las afueras, en Classen Boulevard, e insistió en que fuésemos a visitarles y…


  Por fin logré interrumpirle y conseguir que me escuchara. Y, desde luego, lo hizo. Asintió condolido ante mis noticias, y aun cuando me pareció sentir una cierta y repentina frialdad en el ambiente, lo atribuí a mis propios sentimientos hipersensibles. No hizo ni dijo nada fuera de lo normal, y achaqué mi impresión al recelo defensivo que aparece cuando uno pide algún favor.


  Aseguró que me ayudaría. Era más que justo. Estaba encantado de que hubiera ido a visitarle, pese a aquellas desafortunadas circunstancias, y, además, él deseaba ver a Mom y a Freddie. Su coche estaba a punto de llegar para recogerle, pero tenía tiempo para un ratito de charla.


  Bajamos juntos. Saludó a Mom y a Freddie con la misma cordialidad que a mí. Y, entonces, su coche se detuvo junto al nuestro, un «Packard» de doce cilindros con chófer uniformado y, aunque lo lamentaba mucho, tuvo que despedirse de nosotros.


  Me puso un billete en la mano. Luego subió a su limosina y se perdió en el tráfico. Entregué el billete a Mom sin decir palabra. Cuando subí al coche, ella seguía mirándolo, aún desconcertada, y quedé sobrecogido ante el dolorido asombro de su mirada.


  —Debe de tratarse de un error —dijo, despacio—. ¿No crees que se haya tratado de una equivocación, Jimmie?


  —Con los amigos nadie se muestra descuidado —repuse—. Siempre te aseguras con la gente a la que quieres.


  —¿Por qué no comemos? —preguntó Freddie—. Ese hombre te ha dado cinco dólares.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  No había ninguna otra persona a la que pudiéramos recurrir. Nadie a quien quisiéramos o pudiéramos pedir ayuda. Y no podíamos esperar que mis ancianos abuelos nos proporcionaran dinero para los gastos del viaje. Ya sería bastante carga para ellos tener que ocuparse de Mom y Freddie durante varios meses. Pop, que se había quedado en Texas, no tenía dinero. Maxine, mi hermana casada, estaba de gira con una orquesta de chicas y, aunque le iba bien económicamente, no teníamos idea de dónde pudiera estar o de cómo ponernos en contacto con ella.


  Me costó ocho dólares ajustar las bielas. Salimos de Oklahoma City, con bollos de canela del día anterior por toda comida. No nos quedaba otro remedio que seguir adelante. Allí no podíamos quedarnos, y tampoco volver atrás. De manera que nos pusimos en marcha de nuevo.


  Antes de salir de la ciudad, las bielas se habían aflojado ya. Para cuando llegamos a Guthrie, un recorrido de unos cincuenta kilómetros, el coche había reanudado su habitual ruidoso y sibilante carraspeo. Como quiera que fuese, atravesamos la ciudad y subió una larga pendiente del otro lado, aunque con el acompañamiento de explosiones. En el momento preciso que coronábamos la cima, otro coche apareció de pronto por una bocacalle y se lanzó de lleno contra el costado del nuestro.


  Se trataba de un destartalado «Ford», cargado con trabajadores de obras públicas, cargados, a su vez, de cerveza casera. El vehículo se apartó del nuestro y fue a chocar contra un poste telefónico dando, a continuación, dos vueltas de campana. Todos los ocupantes del vehículo salieron de estampida, con tan sólo heridas leves, pero el coche había quedado inservible. Nosotros también estábamos ilesos, y nuestro coche apenas había sufrido daños, salvo el desprendimiento de un guardabarros y de un faro así como un neumático pinchado.


  Todos ellos se pusieron en pie, y nos abrumaron a excusas. Reconocían que había sido culpa de ellos y se mostraban más que ansiosos por compensarnos. Por desgracia, no tenían seguro y tampoco dinero, ya que se habían gastado su magro peculio en comprar cerveza, pero si hubiera algo que ellos pudieran hacer…


  A mí sólo se me ocurrió una cosa, que aceptaron satisfechos. Uniendo los dos coches volvimos a descender la colina hasta llegar a un garaje. Los hombres nos dejaron allí, con nuevas protestas de buena voluntad, y dos mecánicos entraron en acción. El cigüeñal y sus accesorios fueron trasladados del coche de los obreros al mío, como también la batería, un faro, un neumático y otros detalles.


  El trabajo les tuvo ocupados toda la noche y hasta el mediodía del día siguiente. La factura ascendió a cuarenta y un dólares. Como es de suponer, no podíamos pagarla, tal como le demostré al gerente volviendo mis bolsillos del revés. Pero le hice notar que en el coche de los trabajadores quedaba todavía bastante material recuperable para cubrir la diferencia. Se guardó, ceñudo, todo el dinero que yo tenía, nos llenó de gasolina el depósito y se quedó mirando cómo nos alejábamos.


  Aquella noche estacionamos en el arcén de la carretera, cenando y desayunando mazorcas de maíz asadas, cogidas al azar. Al día siguiente, poco después de haber atravesado la frontera de Kansas, se nos acabó la gasolina. Tomé una poca «prestada» de un motorista que pasaba, «sólo una poca, para llegar a la gasolinera». Cuando se nos agotó, paré a otro automovilista y recibí un préstamo similar. Y así llegamos, a trancas y barrancas, a Kansas. Cubriendo en cada ocasión quince, veinte y veinticinco kilómetros.


  En una granja, cerca de Topeka, trabajé durante media jornada colocando tubos de desagüe, y, así, alcanzamos casi la línea fronteriza de Nebraska. Pero allí, con varios centenares de kilómetros aún por recorrer, pareció que nos sería imposible seguir adelante. Había que engrasar el coche y cambiarle el aceite. Los tres estábamos extenuados y sufriendo dolorosos calambres en el estómago. Hacía más de una semana que estábamos en la carretera, sin un verdadero descanso y sin comer casi otra cosa que vegetales crudos o medio cocidos. De una manera u otra, necesitábamos encontrar algo de dinero.


  Nos habíamos detenido en un pequeño pueblo y Mom sugirió la posibilidad de ganarse un dólar o dos haciendo la colada para alguna familia. Evidentemente, sus condiciones físicas no eran las más apropiadas para llevar a cabo esas faenas, aun en el caso, muy improbable, de que le ofrecieran alguna oportunidad así en semejante lugar. Y mientras que, por mi parte, dudaba de que hubiera siquiera algún trabajo para mí, bajé del coche para echar un vistazo.


  Diez minutos me bastaron para recorrer todo aquel lugar, para visitar todos los comercios, y ser rechazado. Al entrar en una bocacalle, recogí una colilla junto a la alcantarilla y la encendí. Entre la acera y la calzada había un umbroso árbol. Me recosté en él, fumando con avidez, mientras observaba, ausente, el lateral de una casa de comidas al otro lado de la calle. Quedaba casi oculto por un enorme cartel de alegres colores en el que se anunciaba un espectáculo teatral en una ciudad cercana. Recorrí los tan trillados anuncios de SÓLO POR UNA NOCHE y DIRECTAMENTE DE BROADWAY con la mirada, para fijarla, por último, en una hilera de sonrientes jóvenes, vestidas con traje de noche.


  Miré con gran atención al rostro de la última… la siguiente al violín.


  ¡Era mi hermana Maxine!


  Lancé un aullido de puro gozo.


  Desde la estación de ferrocarril le envié un telegrama a cobro revertido, y Maxine respondió con generosidad. Dos días después llegué a Lincoln luego de haber dejado a Mom y a Freddie con mis abuelos.


  Me encontraba casi arruinado de nuevo. Esperaba vender el coche y sacar el dinero suficiente para ir tirando hasta que lograra encontrar un trabajo. Entretanto, como aún no era de día, me adecenté en el lavabo de caballeros de un restaurante y luego devoré con tranquilidad un abundante desayuno. Más o menos una hora después, cuando calculé que los negocios de compraventa de vehículos estarían abiertos, volví junto a mi coche.


  En ese preciso momento, una grúa de la Policía lo estaba enganchando. Al parecer, en Lincoln estaba prohibido el estacionamiento durante toda la noche, y no hacían excepciones con los forasteros. Me devolverían el coche mediante pago de una multa, más los gastos de la grúa y el depósito.


  Escuché ese ultimátum embargado por toda una serie de emociones, y, de repente, me apoyé contra un poste de teléfonos, riendo como un demente. Los del equipo de la grúa me miraron aprensivos. Subieron al camión y se alejaron, llevándose mi coche. Entonces me senté sobre mi maleta, sin dejar de reír hasta que me dolió el estómago.


  ¡Aquel coche… aquel asqueroso «Ford», terrible, quebrantador de espaldas! ¡Y se creían que iba a apoquinar pasta para recuperarlo! ¡Debían de pensar que yo estaba loco! ¡Pensaban que lo estaba!


  Y acaso fuera cierto. No sería de extrañar al cabo de diez días en aquel coche, y con un recorrido de mil seiscientos kilómetros.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Aquel día y los dos siguientes trabajé como camarero. Una vez recuperado en parte, y bien alimentado con comida gratis, dejé el trabajo y visité la Universidad. Entregué la carta de presentación de mi amigo editor de Texas. El receptor, miembro del personal administrativo, se mostró muy cordial, aunque no pudo ofrecerme ayuda alguna. No podía hacerme un préstamo. La Universidad concedía ayudas sólo a estudiantes que tuvieran brillantes expedientes estudiantiles. Tal vez si recurriera a otro escritor, a algún miembro de la Facultad que estuviera interesado en escritos…


  Por aquel tiempo, el rector auxiliar de la Universidad era Robert Platt Crawford, un colaborador de renombre del The Saturday Evening Post y otras revistas de gran circulación. Yo le conocía sólo por su reputación, y él, por su parte, no me conocía en absoluto. Pero fui a visitarle. Le enseñé algunas de las historias que me habían publicado en periódicos regionales, y pedí un préstamo, suficiente para abonar la matrícula de un semestre y comprar libros y que, a ser posible, me quedaran unos dólares extra.


  El doctor Crawford pareció sobresaltado. Al cabo de un minuto de absoluto silencio me pidió que le repitiera mi solicitud. Así lo hice. El buen doctor se mostró aliviado. Murmuró que la acústica de su despacho era muy mala y que, por un momento, había temido que pudiera ser necesario una remodelación completa. ¿Me importaría decirle algo más sobre mí? ¿Algo de mi currículum? Era evidente que yo había dejado la secundaria hacía años. ¿Por qué quería asistir a la Universidad y qué me había impulsado a elegir ésa?


  Se lo dije. Comencé mi explicación con algo de brusquedad, debida sin duda al nerviosismo y luego, a medida que él me sonreía y me daba ánimos con gestos de aprobación, proseguí con creciente tranquilidad. Hablé sin pausa debido a lo muy amable e interesado que parecía y así, entremezclados, los diversos acontecimientos de mi vida fueron desfilando. Para poder describir mi apresurado mutis del mundo hotelero era necesario que le describiera mi introducción en él. Y ello condujo a un relato del teatro de variedades, y de Allie Ivers, némesis de las rameras. Y eso, a su vez, condujo a otras cosas. Al trabajo periodístico, a mis aventuras como lechero, a la época en que estuve a punto de acaparar el mercado de tarjetas postales francesas, a mi abismal fracaso cuando intenté mantener el estatus social de hijo de millonario…


  El doctor Crawford sonrió. Rió entre dientes. Y luego, echándose hacia atrás en su sillón, soltó una estentórea carcajada. Después recuperó la compostura y me aseguró que tenía una gran fe en mi talento como escritor, y que, además, yo era, a todas luces, material escolar del más alto nivel. Afirmó que consideraría un privilegio poder financiarme. Entonces sacó la cartera y procedió a ello.


  Cogí el dinero, agradecido aunque algo incrédulo, porque todo el tiempo había estado temiendo que, al mostrarme tan sincero con él, acaso perjudicara mi caso. Pero, una vez obtenido lo que me parecía imposible, comprendí que yo no lo hubiera logrado de cualquiera otra manera. El último hombre en el mundo al que se debe engañar es aquel del que esperas obtener dinero. Si él lo tiene y tú no, hay un cúmulo de probabilidades de que, al menos, sea tan astuto como tú y, quizá, condenadamente más astuto.


  El doctor Crawford rechazó mi oferta de que le extendiera un recibo por aquel dinero. «¿De qué me serviría?», dijo. Y así me fue revelada otra sencilla verdad…, ¿de qué le serviría? Cuando la única garantía de un hombre es su palabra, ¿qué puede importar su firma?


  Una vez matriculado, me dediqué a buscar trabajo. Visité los periódicos en busca de media jornada. Visité las emisoras de Radio, las agencias anunciadoras, las compañías de publicidad… Todos aquellos lugares en los que cabía esperar que necesitaran talentos literarios. Mi indumentaria era de calidad. Los círculos de dinero rápido en los que me había movido obligaban a disponer de un costoso guardarropa, de la cabeza a los pies, y el mío correspondía a una inversión original de varios centenares de dólares. Supongo que muchos de los ejecutivos importantes que me recibían pensaron que yo era accionista de la compañía, o que deseaba convertirme en uno. Casi todos se mostraron bruscos, y algunos francamente desagradables, cuando se enteraron del auténtico y humilde propósito de mi entrevista. ¿Qué me había inducido a pensar que quisieran contratarme? ¿Qué tenía yo que ofrecer, un antiguo botones de hotel, antiguo trabajador en los campos petrolíferos, antiguo…, con tan sólo unos meses de experiencia en el campo del periodismo y habiendo publicado unos cuantos manuscritos carentes de importancia? Podían disponer de hombres mejores que yo por nada. Había licenciados en Lincoln, hombres graduados en periodismo, que estaban contentos de trabajar sin percibir sueldo alguno, sólo por la experiencia práctica que podían obtener.


  Salí humillado y bastante avergonzado de algunas de aquellas entrevistas. Diablos, me sentía fastidiado de que la coraza de mis veintidós años se hubiera reblandecido en lugar de endurecerse bajo el azote casi incesante de una atroz suerte adversa. Me estremecía con los golpes que mi orgullo estaba recibiendo, ésos caían rápidos y con fuerza.


  Al ser muy testarudo —y, sin duda, estúpido—, insistí en una búsqueda a todas luces inútil. Y, por último, logré, al parecer, el éxito en el último lugar que hubiera esperado.


  Se trataba de una revista de temática agrícola. Los directores, ambos jóvenes, me observaron con simpatía, se cercioraron de que me había matriculado en la Universidad, y, después de una mirada significativa entre ambos, me acogieron bajo su cortés protección… Así que era de Texas, ¿no? (Una mirada deslumbrada a mi Borsalino de cuarenta dólares.) Y quería trabajo, ¿eh? (Una mirada de soslayo a la etiqueta de mi gabán de tweed importado.) Claro, ellos lo comprendían. Daba una cierta independencia a un hombre, favoreciendo su posición en el campus. Ahora, por supuesto (naturalmente), ¿me había inscrito en la Escuela de Agricultura?


  —¡Santo Cielo, no! —exclamé, y observé sus apenadas expresiones—. ¿Por qué tendría que hacer algo así? Estoy en Bellas Artes.


  Sacudieron la cabeza. Yo había cometido, según aseguraron, una tremenda equivocación. Nadie se inscribía en Bellas Artes, nadie en absoluto. La licenciatura era inútil. Algo parecido a ser graduado de una facultad de barbería. Lo que yo debía de hacer era trasladar la matrícula a la Escuela de Agricultura, y ellos tomarían de inmediato las medidas oportunas para solucionarlo. Allí podría aprender periodismo y todo el inglés que quisiera. Y con un B.Sc.A.[4] tendría la vida resuelta. Prácticamente era tan bueno como un doctorado en Medicina.


  Ahora bien, durante los meses que siguieron llegué a sentir extrema irritación hacia aquellos jóvenes, aunque sea justo reconocer, y lo digo a regañadientes, que creo en su sinceridad. Un hombre con título de «Bachelor of Science» graduado en Agricultura[5] puede obtener trabajo en todo momento y, por lo general, con un excelente sueldo inicial. Puede y debe, porque se lo ha ganado a pulso. Para empezar, necesita haber crecido en una granja, además de haber tomado parte activa en trabajos Four-H. También le será de gran ayuda haber asistido, en vacaciones, a cursillos especializados en agricultura. Luego acude a una Facultad agrícola, la de Nebraska es una de las tres o cuatro mejores del mundo, y se matricula con un denso currículum de física, plus. No se limita a la física, que ya es bastante dura de por sí, sino a la física agrícola. No sólo botánica, sino botánica agrícola. Y así sucesivamente. Cada tema es, casi, un curso de laboratorio. Cuando el estudiante no se halla atisbando a través de un microscopio o trabajando con una regla de cálculo, estará, con toda probabilidad, manejando un bisturí, mientras lleva a cabo la disección de las entrañas enfermas y malolientes de algún animal.


  Pues bien, yo poco tenía que hacer en semejante Escuela, incluso menos quizá que en un seminario teológico. Así que, desde luego, me matriculé en ella. Es decir, los dos editores me matricularon. Y sospecho que llegaron a lamentarlo tanto como yo. Pertenecían también al comité «de urgencia» de una hermandad agrícola de la Facultad, y me consideraban como alguien de gran solvencia y, por lo tanto, apetecible. Me invitaron a cenar a su «casa», y, en menos que canta un gallo, se convirtieron en mis fiadores y yo en estudiante en la Escuela de Agricultura.


  Cuando se hizo la luz, como solían decir en las películas, allí fueron las maldiciones y recriminaciones, más amargas porque eran mutuas. Yo me sentía estafado. También ellos, mis compañeros de hermandad. Pero era demasiado tarde para arreglar las cosas. Teníamos que soportarnos mutuamente y sacar el mejor partido posible. Me atosigaban en todo momento para que obtuviera buenas calificaciones en todas las asignaturas, ya que un estudiante mediocre no puede pertenecer a una hermandad. Pero, por supuesto no podían darme trabajo. Era de todo punto imposible con un tipo tan ignorante como yo, «agrícolamente» hablando. Yo debía buscar trabajo, y, en verdad, no podía mostrarme selectivo en exceso ya que los gastos y las cuotas de la hermandad habían aumentado en una tercera parte el coste presupuestado de mi mantenimiento.


  Por último, hice algunas estupendas amistades en la Escuela de Agricultura de la Universidad de Nebraska, en su mayoría miembros de la Escuela, donde, en realidad, aprendí bastante sobre agricultura. Pero mis primeros meses allí fueron los más terribles de mi vida. Aborrecía a todo el mundo, o al menos quería convencerme de ello. Y todo el mundo parecía aborrecerme. Vivía una vorágine de preocupaciones, decepciones, tedio e inseguridad. Y acepté el primer trabajo que pude encontrar. De empleado nocturno en una funeraria.


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Comenzaba a trabajar a las seis de la tarde, y salía a las siete de la mañana. Mi sueldo era de cincuenta dólares al mes. Mis obligaciones consistían, sobre todo, en contestar al teléfono y recibir a visitantes ocasionales que se dejaban caer por allí para dar una última mirada a sus seres queridos.


  Considerando que se me permitía dormir allí —con lo que me ahorraba el alquiler de una habitación—, y que, además, disponía de mucho tiempo para estudiar, el trabajo era ideal. Pero, para mí, siempre remilgado e imaginativo, aquello representaba casi una pesadilla. No podía dormir con aquella quietud fantasmal en penumbra. Ni concentrarme en mis libros. Siempre tenía los nervios a flor de piel y cuando Bill, el conductor de la ambulancia, se me acercaba sigiloso por la espalda y me hablaba con voz fantasmal, saltaba, literalmente, de donde estuviera sentado.


  —Tú ven conmigo, Jim, muchacho —solía insistir, afectuoso—. Deja que el viejo Bill te arrope. Tengo uno pintiparao para ti…, un gran trabajo en bronce con una tapa muy pesá. ¡Te lo digo yo, hombre! Te metes en ese estupendo y viejo ataúd, y yo cierro esa estupenda y vieja tapa, y tienes que tranquilizarte a la fuerza.


  Me sentía horrorizado y luego desconcertado por sus extravagancias. No me parecía normal que un hombre se sintiera siempre tan alegre en una atmósfera tan deprimente. Y se me ocurrió que en el sótano debía de haber alguna otra atracción, aparte de los ataúdes.


  Una noche, cuando Bill dejó caer las manos sobre mis hombros, e insistió en que me metiera en uno de esos «viejos y pasmosos ataúdes», lo agarré a mi vez por los hombros, lo acerqué a mí y le ordené que me echara el aliento. Lo hizo, con sonrisa culpable.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdaz, Jim? —me suplicó—. Seguro que el jefe se subirá por las paredes si lo descubre.


  —Llévame allí —le dije con firmeza—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Me condujo hasta los más ocultos rincones del sótano. Echando mano a un ataúd de pino, cubierto de polvo, sacó dos cuartos de cerveza casera. Dijo que su patrona la hacía, y él llegaba siempre al trabajo con una provisión de aquí te espero.


  Bebimos. Se me quedó mirando, expectante.


  —No está mal —dije—. Aunque demasiado caliente.


  —¡No está mal…, demasiado caliente! —exclamó Bill—. Pintiparao para un tipo de Texas. ¡Siempre lo hacéis to mejor!


  —Bueno, está caliente —insistí— ¿Por qué no te acercas al restaurante y te traes un cubilete de hielo? Yo pago.


  —¡Ooooh! —dijo Bill haciendo girar la cabeza—. Se preguntarían pa qué era y cuando menos lo pensáramos… ¡Aguarda un momento! Ya sé qué podemos hacer, Jim, muchacho.


  —¿Sí?


  —Pos claro, seguro. Ahora que los dos estamos en el trato, no hay na en el mundo que nos detenga.


  Se explicó. Yo me atraganté hasta el punto de que casi dejé caer la botella.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. ¡No podemos hacer eso! Es… bueno, sencillamente, no está bien.


  —¿Quiés decir que no es respetuoso? ¿Y qué me dices de los egipcios? Supongo que no tenían montones de respeto por los muertos, ¿eh? ¿Y qué hay de los chinos, con toda esa vieja y estupenda civilización?


  —Sí, claro. Pero eso es diferente —aseguré.


  —Pos claro, que era diferente. Se desperdiciaba lo que ponían alrededor de sus muertos. Esto no se desperdiciará.


  Bill siguió diciendo que si quería podía beber mi cerveza caliente o, sencillamente, no bebería. Luego, recogió las botellas que quedaban en el ataúd y se dirigió hacia la escalera.


  Lo seguí. Se dirigió a la sala de refrigeración y tiró de uno de los dos cajones empotrados en la pared. Con gran delicadeza empezó a colocar botellas alrededor del helado cuerpo que había en el interior. Rió, despectivo, cuando le arrebaté una de las botellas.


  —No tié sentido, Jim. Oye, mira a este simpático anciano. ¿Acaso le molesto? ¿Le estoy haciendo algún daño? Caramba, apostaría a que le gusta… Da la impresión de que ha sido un gran bebedor.


  Hube de admitir que el ocupante del cajón tenía ese aspecto: más bien congestionado, revelaba muchas alegres justas con el llamado «Demonio del Ron», y las botellas colocadas a su alrededor no parecían, en modo alguno, fuera de lugar. Por el contrario, daba la impresión de que ocupaban el lugar adecuado. El hombre presentaba una mayor naturalidad con la cercana compañía de la cerveza de lo que aparecía sin ella.


  Aun así, aquello no me gustaba, y se lo dije. Aunque, por supuesto, era cuanto podía hacer a modo de protesta. Desde luego, yo no podía informar sobre Bill a la gerencia, por algo que sólo era una falta de buen gusto.


  La noche se me hizo interminable. A la noche siguiente, Bill llegó a trabajar con una docena de botellas de cuarto, de las que me dio cuatro, colocando las ocho restantes bajo la fría custodia del «viejo y simpático tipo». Debía acudir alrededor de las nueve a una petición de ambulancia. Por mi parte, dormitaba cómodamente en la capilla con medio galón de cerveza caliente en el estómago y otro medio junto a mí. Entonces el timbre de noche se dejó oír.


  Metí presuroso las botellas debajo de mi asiento y me encaminé a la puerta.


  Era un grupo de tres personas, dos mujeres de mediana edad y un hombre. Acababan de llegar de otro Estado y debían emprender el regreso esa misma noche. Vacilantes por el cansancio y por la premura del tiempo, pidieron ver el cuerpo de ya-sabe-quién.


  Tartamudeando di algunas excusas. Les apremié a que tomaran asiento durante unos minutos. Por él momento, me encontraba solo, seguí farfullando, e iba contra las reglas el… el…


  Se abrió la puerta trasera, y Bill entró empinando una botella de cerveza.


  —¿Qué me dices de una bien fría, Jim, muchacho? —preguntó—. Ven atrás y verás lo simpático que ese anciano está…


  Calló, quedando con la boca abierta. Su mirada fue de aquellas tres personas a mi rostro contraído, el cual le reveló la horrible realidad. De manera imprudente, aun cuando me resultara fácil comprender su acción, dio media vuelta y echó a correr.


  Nuestros visitantes le siguieron en actitud severa y suspicaz.


  Hay que reconocer que siete botellas de cerveza son de difícil manejo, incluso por alguien que no se sintiera tan alarmado como Bill lo estaba. Se le escurrieron por entre los temblorosos dedos, y cayeron de la delantera de la camisa donde, inútilmente, intentaba metérselas. Y salvo una que se estrelló en el suelo, todas las botellas volvieron al regazo de su último anfitrión.


  Nuestros visitantes le sorprendieron en semejante tesitura. Las damas empezaron a chillar. El caballero a lanzar maldiciones mientras nos amenazaba con el bastón. Luego salieron a la carrera en busca de un teléfono. Unos veinte minutos después el propietario de la funeraria entraba en el local.


  Nos despidió a los dos, a Bill y a mí, en ese mismo instante, sin contemplaciones.


  Desde entonces, y aunque no he dejado de beber cerveza, no me gusta demasiado.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  Mi siguiente trabajo lo encontré en una panadería. Tenía mi horario de seis de la tarde hasta medianoche, cinco días por semana, más la jornada completa sábados y domingos con una paga de doce dólares semanales. El trabajo era duro y sin descanso alguno.


  Yo era lo que se conoce como «hombre de hornada»: el que trabaja en el almacén y prepara los ingredientes necesarios para los diversos productos del horno. Los horneadores y los preparadores pueden descansar entre uno y otro trabajo, pero eso no ocurría con el mío. Yo tenía que «disponerlo todo» para las dos cuadrillas, diurna y nocturna. Tan pronto como una hornada salía, los preparadores ya estaban pidiendo otra. Masa de pan, masa de pastel, masa de bizcocho, masa de empanada, relleno, adornos, glaseado, embadurnado con huevo, embadurnado con aceite…, y así hasta el infinito.


  El trabajo no sólo era un quebranta-espaldas —tratad de manejar enormes cantidades de manteca de cerdo, sacos de cincuenta kilos de harina o, del mismo peso, de sal, si dudáis de mi palabra—, sino también en extremo metódico. No había margen para el error. Unos gramos de más de una cosa y otra, y se perderían centenares de dólares en masa. Se me ocurrió que por un trabajo tan espinoso y exigente como aquél, yo debería de ganar más dinero.


  Así se lo dije al gerente de aquella empresa. Me miró de arriba a abajo con frialdad. Había una depresión en marcha, me dijo, y él tenía una lista muy larga de peticiones de trabajo. De manera que si yo no estaba satisfecho, o si creía que no ganaba lo suficiente…


  Le aseguré que estaba satisfecho por completo. Que el trabajo me gustaba y que el salario era más que suficiente. Me excusé humildemente por haberle molestado.


  En definitiva, y de forma indirecta, aquel trabajo me proporcionó mucho dinero. Me facilitó material original para numerosos artículos en periódicos del ramo y el tema de mi novena novela. Savage Night. Supongo que, de forma global, ingresé a razón de varios centenares de dólares cada semana que pasé en el horno. Pero fue mucho más tarde, veinte años después, cuando se publicó la novela, y, por aquel entonces, no me benefició en nada. Teniendo que pagar el alquiler, así como todos mis otros gastos, los doce dólares que recibía por cada período de siete días eran, sin duda, ridículamente escasos.


  Pensé en abandonar la hermandad. Pero ello representaba un enrevesado y embarazoso procedimiento y, además, no podía hacerlo. Mis «hermanos» tenían sus defectos, y yo siempre me encontraba más que dispuesto a resaltarlos, pero entre ellos no figuraba una erudición deficiente. Tenía que conservar su ayuda pedagógica. Me era imposible, al menos por el momento, desenvolverme sin ella. Además, yo tenía serias dudas acerca de la prudencia de cortar relaciones con una «casa» que tenía tantos alumnos en la escuela.


  Mis mayores gastos eran los de la comida. Aquel trabajo tan duro me despertaba un apetito voraz y me parecía que nunca comía bastante. Sin embargo, al no encontrar ningún otro capítulo en el que ahorrar, puse coto a la comida. De hecho, casi la suprimí, atiborrándome en su lugar con cualquier cosa comestible que encontrara en mi almacén. Todavía me siento algo enfermo cuando pienso en algunas de las porquerías que comí.


  El artículo básico de mi dieta era el pan, las hogazas que resultaban dañadas por la maquinaria. Los adornos, o como quiera que se llamen, podían ser huevos crudos congelados y manteca de cerdo, carne picada y jarabe de malta, o algunas mezclas realmente horripilantes como aceite de guisar, chocolate triturado, semillas de alcaravez y pasas. Me hacía emparedados con todos esos ingredientes, me los llevaba a escondidas a la salida. Y cuando mi estómago se rebelaba, como solía ocurrir con frecuencia, lo acallaba con cocktails de limón puro y extracto de vainilla.


  Así sobreviví durante varios meses. Y, de repente, a mitad de curso, cuando hube pasado por pelos los exámenes semestrales, sufrí un ataque de apendicitis agudo.


  Me llevaron rápidamente al hospital. Al salir de él, seis días después, lo hice sin el apéndice, sin dinero, sin trabajo y cargado de deudas. Me sentía feliz con la situación. Cuando las cosas se ponen tan mal, suelen dar un vuelco para mejorar. Y así fue.


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  Hasta ese momento, yo había desdeñado todo lo que no fuera un trabajo fijo asalariado. Pero entonces, como no tenía nada semejante a mi alcance, empecé a aceptar cualquier cosa que me ofrecieran…, unas cuantas horas en un lugar, alrededor de una hora en otro. Algunos de esos trabajos temporales me costaron bastante más de lo que ganaba. Por ejemplo, como camarero en la cafetería de una parada de autobús, pasé sesenta horas trabajando para abonar los platos que llevaba en una inmensa bandeja, que se me había caído. Sin embargo, fui eliminando de forma gradual esos trabajos, para sustituirlos por otros nuevos, y al fin, antes de que pasara mucho tiempo, dispuse de varios por los que no sólo ganaba una cifra razonable de dinero, sino que también eran bastante de mi gusto.


  Leía ensayos literarios para el departamento de inglés. Redactaba noticias del campus para el Journal de Lincoln. Vendí radios a comisión. Trabajé como vigilante y guardián del orden en un salón de baile. Sí, claro, todos ellos de forma irregular. Siete u ocho horas por semana en cada trabajo. Pero el sueldo total sumaba más de lo que se ganaba en el horno, y en los variados trabajos que desempeñé por toda la ciudad tropecé con uno como asalariado. Era un pequeño almacén, perteneciente a una cadena del Medio Oeste de ventas a plazos. Las horas eran del mediodía hasta las seis de la tarde y jornada completa de sábado. El sueldo, unos magníficos dieciocho dólares semanales. Reorganicé mis clases para adaptarme a ese programa y empecé a trabajar.


  Como continuaba con el resto de mis otros trabajos, en los meses que siguieron disfruté de poco tiempo para el descanso o las distracciones. Casi nunca me acostaba antes de medianoche y tenía que levantarme al alba para asistir a mis clases de las siete en la Universidad. Pero nunca dormía cuando encontraba algo que hacer, y sigo igual. Sin embargo tenía grandes compensaciones en esa interminable ronda de trabajo.


  Mom y Freddie pudieron reunirse conmigo. Alquilamos una gran casa, de la que realquilamos parte de las habitaciones para reducir gastos. Yo estudiaba con mayor ahínco, y empecé a mejorar en clase. Resultaba más fácil estudiar cuando me encontraba ya casi libre de preocupaciones económicas; además, al costarme mi educación tanto dinero y esfuerzo, empecé a valorarla. Comencé a escribir de nuevo, de manera independiente. Y también en ello trabajé más. El resultado fue la venta de un serial y varias narraciones cortas a revistas agrícolas, logrando colocar dos historias en The Prairie Schooner, la revista literaria trimestral. Casi de la noche a la mañana, el panorama del futuro pasaba de las tinieblas a la luz.


  Mi trabajo en la tienda consistía en llevar a cabo los cobros, y mi inmediato superior era el gerente de créditos, un hombre llamado Durkin. Ambos nos admirábamos mutuamente en gran manera. Durkin, poco más que analfabeto, creía que yo era un escritor maravilloso. Yo, por mi parte, opinaba que se mostraba excepcionalmente sabio al albergar semejante opinión. Nuestra mutua admiración acabaría de manera desastrosa, aunque no antes de que pasaran muchos meses agradables. Durante todo ese tiempo, casi la única nota discordante en el placentero discurrir de mis asuntos fue un reencuentro con Allie Ivers, el endiablado, ladrón y fantástico amigo de mi adolescencia en Texas.


  Sucedió durante un tranquilo atardecer estival. Yo volvía paseando a casa desde el trabajo, y me disponía a cruzar una calle cuando un taxi pasó junto a mí como un rayo. Dio media vuelta entre chirridos de frenos y avanzó en mi dirección. Venía directo hacia mí, al parecer perdido el control, y, al volver a saltar yo a la acera, el vehículo saltó a su vez y me siguió. Me sentí aterrado. Volví de nuevo al asfalto, y eché a correr como un loco, hasta que tropecé y caí de bruces. El taxi se detuvo y la cabeza de Allie apareció por la ventanilla.


  —Esto es algo terrible —dijo—. ¡Un joven tan elegante caído en el arroyo!


  Bueno, Allie siempre me fue simpático, y a pesar de los terribles resultados que por lo general se producían con nuestra asociación, me sentí contento de verle. Le maldije sin demasiado encono, y subí al taxi, asegurándome previamente de que no llevaba ningún arma oculta o cualquiera otra cosa que pudiera complicarnos las cosas con la Policía.


  Allie me dio una pinta[6] de whisky. Descorchando otra para él, puso el coche en marcha mientras me ponía al día de sus asuntos. Dijo que había abandonado Texas poco después de irme yo.


  En definitiva, la Policía no podía acusarle de nada, pero le dieron a entender que todas las partes interesadas se sentirían más felices si se dedicara a viajar por un tiempo. Y Allie había considerado oportuno seguir aquella sugerencia. Había recorrido Oklahoma y el Medio Oeste, trabajando los «veinte» y algún otro tipo de estafa. Al llegar a Lincoln, bien forrado y sin necesidad de trabajar, había aceptado aquel trabajo del taxi sólo por divertirse. Pensaba largarse de la ciudad por la mañana.


  Entretanto, esa noche…


  Esbozó el plan de diversión nocturna. Le dije con firmeza y profusión de tacos que no contara conmigo.


  —Pero, ¿qué pasa? —preguntó, marrullero—. Todo lo que quiero es que nos lleves a mí y a una dama, que es mi amiga, a dar una vuelta. ¿Qué hay de malo?


  —¡Todo es malo! —le dije—. Para empezar, no tengo licencia para conducir un taxi.


  —¿Y qué? Yo tengo una docena. El tipo al que se las compré me dio toda una serie.


  —No voy a discutir contigo, Allie —repliqué—. Estoy muy contento de verte pero me niego en absoluto…


  Allie trató de engatusarme. Me hizo tristes reproches. ¿Era yo, el que un día fuera su protegido, el joven que un día rescatara de una casa de burlesque de un traficante de candy? ¿Había llegado a ser tan respetable que era incapaz de hacer un pequeño favor a un viejo amigo?


  —Sólo dime una cosa —pidió Allie—. ¿Vas a conducir este taxi o vas a comportarte como un tonto del culo?


  Seguimos circulando, discutiendo y bebiendo. Yo empezaba a flaquear. Hacía casi un año que no probaba auténtico whisky. Durante meses había sido un modelo de respetabilidad y trabajo duro, y la existencia empezaba a volverse insípida para mí. La Escuela no se reanudaría hasta el otoño. ¿Por qué no darme un respiro, ahora que tenía algo de tiempo libre, para romper aquella aburrida monotonía?


  —Muy bien, de acuerdo —dije por último—. Pero nada de violencias, Allie. Has de prometer que no te saldrás de madre.


  Él se quitó la gorra y me la puso. Hizo la promesa que yo le había pedido.


  —Tú también tienes que hacer una promesa —dijo—. Vamos a recoger a una joven dama en extremo refinada. La voy a llevar al baile del club de campo.


  —Bromeas —dije riendo.


  —Ya lo verás —aseguró Allie—. Y, a propósito, para en ese estanco, ¿quieres? Voy a llevarle unos cuantos cigarros.


  Detuve el coche junto a la acera, y me volví a mirarle, sobresaltado.


  —¡Cigarros! Vas a llevarle algunos…


  —Habanos —musitó Allie—. Como ya te he dicho, es muy refinada.


  Permaneció algún tiempo en el estanco, sospecho que demorándose deliberadamente. Cuando al fin salió, yo me encontraba apurando mi primera pinta, y gran parte de la excitación y la curiosidad que la expedición despertara en él se había esfumado.


  Me dio una dirección en un sector especialmente execrable de la ciudad. Me detuve ante la casa que me indicó, un chamizo destartalado sin pintar, y Allie bajó de nuevo del taxi. Permaneció en la casa unos cinco minutos.


  Salió acompañado de una de las mujeres más feas y gordas que haya visto en toda mi vida.


  Llevaba desnudas las enormes piernas. El cabello se le erizaba, rizado, semejante a un estropajo. Calzaba zapatillas de tenis cortadas para dejar los dedos al aire, y vestía una sucia bata gris.


  Tanto ella como Albe fumaban puros.


  Él la ayudó a cruzar el patio anadeando. Después de ayudarla a instalarse en el asiento del taxi con toda una serie de palmaditas corteses y cariñosas, se acomodó a su lado.


  Se cerró la portezuela. Las cortinas de atrás cayeron.


  —Llévanos al club, James —ordenó Allie.


  —Al club —repetí con tono amable y puse el motor en marcha.


  El club estaba en el campo, a varios kilómetros de distancia. Para cuando llegamos, había una larga cola de taxis y coches ante la entrada, brillantemente iluminada, a la espera de que sus pasajeros bajaran. Me situé al final de la cola. Mientras ésta avanzaba, yo la seguía con el taxi. Cada vez nos encontrábamos más cerca de la entrada y del asiento de atrás me llegaban ruidos cada vez más fuertes de una animada jarana.


  Yo tenía una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo allí, aunque no sabía hasta qué punto habían llegado. Pero como entonces ya me sentía muy alegre, no veía razón alguna para amonestar a mis pasajeros, como tampoco para recordarles dónde se encontraban. Allie había querido ir al club. Muy bien, yo le había llevado allí junto con su dama. El resto sólo les concernía a ellos. Y tal como yo lo veía, la «dama» no podía tener un aspecto peor que el original, cualquiera que fuese su actual condición.


  El taxi seguía deslizándose, cada vez la longitud de un coche. Envuelto en una nube de destellos embriagados, contemplé la esplendidez que se mostraba a mis ojos… Hombres con frac o con smoking, y mujeres con trajes de noche pululaban alrededor de la marquesina, alegremente decorada, subían y bajaban los anchos escalones. Reían, charlaban, saludaban a cada recién llegado.


  El último vehículo que tenía delante se alejó. Ocupé su lugar. El portero se adelantó rápidamente y abrió la portezuela trasera del taxi. Se escuchó un gruñido, una voz entrecortada, un taco…, y un golpe.


  Y allí, en la entrada, Allie y su dama se desplomaron, blanco de centenares de miradas horrorizadas. Cada uno fumaba un cigarro. Los dos estaban desnudos.


  Los miré, sobresaltado. Entonces, me deslicé por la portezuela del lado contrario a la mía y eché a correr.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  Las cosas me fueron muy bien hasta comienzos de la primavera del año siguiente. El gerente que me había empleado fue despedido, y todo empezó a andar mal. El anterior gerente era una persona tranquila y de excelentes modales, tan amable como se puede permitir serlo una persona que ocupaba un cargo como el suyo. El que le había sustituido era un bocazas con muy poca vergüenza, uno de los hombres más deliberadamente ofensivos que jamás he conocido. Apenas me hube sentado a mi mesa el día de su llegada, me llamó a capítulo.


  —Observo que mantiene usted a dos mujeres —gruñó—. Lo que quiero saber es cómo lo hace. ¿Cómo compra cosas a prostitutas con el dinero que gana?


  —¿Comprando cosas a… a…? —Me quedé mirándole con la boca abierta. No tenía la más remota idea de a qué se refería.


  —Tal vez ande por ahí fanfarroneando, ¿no? —prosiguió—. Pues bien, más le valdrá abstenerse. Si quiere comprar cosas a prostitutas, ellas deberán firmar la cuenta conjuntamente con usted. Y nada de nombres falsos, ¿comprende? Nada de esas sandeces de que es para su madre y su hermana.


  Al fin le entendí. Pero, aun así, seguía allí en pie, mirándole asqueado, con una furia en mi interior que crecía por momentos… Mom y Freddie. De una sola tacada me había acusado de fraude, refiriéndose a mi madre y hermana como a putas.


  Creo que jamás he estado tan cerca de asesinar a alguien.


  Al parecer, el individuo se dio cuenta de cómo me sentía.


  —Bien —dijo con sonrisa forzada—, supongo que he agarrado el rábano por las hojas. No quería ofenderle.


  No contesté. No podía. Así que, después de alguna que otra palabra de excusa más, dada de mala gana, me indicó por señas que podía retirarme.


  Mi última clase en la Escuela terminaba a las once cincuenta y tenía que estar en la oficina a las doce en punto del mediodía. Por lo tanto, no me quedaba tiempo para almorzar como los demás empleados hacían, y, por lo general, tomaba un apresurado tentempié por la tarde, cuando hacíamos nuestro depósito en el Banco. Sólo me llevaba unos minutos, lo justo para devorar a toda velocidad un sandwich y tomar un café. Tanto Durkin como el antiguo gerente se habían mostrado conformes con aquel arreglo.


  Pero el nuevo, después de dejar pasar unos días para que me tranquilizase, puso punto final a aquel arreglo.


  El que comiera o me muriera de hambre era asunto exclusivamente mío…, ¿comprende? Podía prescindir de mi última clase de la mañana, o pasarme sin almuerzo. Era yo quien debía decidir. De lo único que él estaba seguro era de que no habría «vagabundeo» a costa del tiempo de la empresa.


  —De todas maneras, maldito si no cobra demasiado dinero —gruñó—. Con lo que le pagamos, podríamos tener un empleado a jornada completa.


  Como quiera que fuese, yo necesitaba conservar el trabajo, al menos hasta fin de curso. Así que frené mi genio y, en adelante, hube de pasarme sin almorzar, teniendo que hacer de tripas corazón y tragarme sus insultos y arrogancia en los miserables días que siguieron. Pero eran muchos los que me acompañaban en aquel calvario. Todavía más brutalmente agresivo que conmigo se mostraba a menudo con los demás empleados. Nada de lo que se hacía le parecía bien. Siempre estaba «haciéndose cargo» de una venta o de una entrevista en solicitud de crédito, demostrando a esos «condenados incompetentes» —nosotros— cómo debía llevarse a cabo. Y cuando fracasaba en la venta o en la entrevista, se mostraba con frecuencia furioso… ¡Maldición! ¿Es que no podíamos hacer nada bien? ¿Cómo podía él hacer su trabajo y también el nuestro?


  Durkin, el gerente de créditos, él mismo ejecutivo, recibía el mismo trato infernal que el resto de nosotros. Pero aun cuando, en ocasiones, parecía algo dolido, no mostraba resentimiento alguno. Decía que al ser el gerente un recién llegado, debía dársele toda posibilidad de demostrar su valía. Su trabajo consistía en dar órdenes. Y el nuestro en cumplirlas de la manera más concienzuda que nos fuera posible. Ésa era la única forma que había de sacar un negocio adelante.


  —Estoy seguro de que sus intenciones son buenas —solía asegurarme Durkin con toda seriedad—. En definitiva, todos estamos aquí con el mismo propósito. A todos nos preocupan al máximo los intereses de la empresa.


  Yo estaba seguro de que las intenciones del gerente no eran buenas, y de que le importaban un pito los intereses de la empresa. Pero, por experiencia sabía lo inútil que era discutir con Durkin. Fuera de su trabajo no se mostraba demasiado inteligente, y sentía verdadera devoción por la empresa. A su juicio, los ausentes propietarios eran dioses menores. Tenían que saber lo que hacían, y al poner allí un gerente, él también tenía… Ésa era la situación en lo que a Durkin se refería, y siguió siendo así hasta comienzos del verano, un par de semanas antes de que el curso terminara. Entonces…


  A fin de conseguir nuevos clientes para el almacén, el gerente había redactado una carta de ventas, y Durkin había sido encargado de pasarla a multicopista y de enviarlas por correo.


  —Tú eres escritor, Jim —me dijo—. Estás al tanto de todas estas cosas. ¿Qué te parece?


  La leí, moviendo la cabeza. Estaba repleta de frase trilladas, en modo alguno informativas, y, por el contrario, crudamente ofensivas. Nadie creería que regalábamos la mercancía. Y tampoco que estábamos en el negocio sólo para «favorecer a las buenas gentes de Lincoln» y que nuestro único anhelo era ser sus amigos y camaradas.


  —Es el peor cúmulo de estupideces que jamás he leído —dije a Durkin—. Si esto no nos hunde, nada lo hará.


  —¡Ah! —Durkin fruncía el entrecejo procupado—. ¿Es eso lo que opinas, Jim? ¿No lo dices sólo porque él haya sido el autor?


  —Es el más terrible montón de necedades que se pueden leer —respondí—. Y, si quieres, dile a ese estúpido hijo de puta que ésa es mi opinión.


  —Bueno —murmuró Durkin pensativo—. Desde luego, tú debes de saberlo, Jim. Eres una autoridad en eso de escribir. Tal vez sea preferible que yo…


  Dio media vuelta y se alejó en dirección al despacho del gerente.


  Y transmitió a aquel caballero casi verbatim mi opinión sobre la carta. Y luego, mientras el gerente lo miraba con la boca abierta, a punto casi de sufrir una apoplejía por la furia que lo embargaba, Durkin sugirió que se me encargara a mí la redacción de una carta «realmente buena».


  Por último, el gerente recuperó la voz, y se desató un auténtico infierno. Abrumó a Durkin con maldiciones proferidas a voz en grito. Luego me llamó a mí y, en la misma tesitura, nos insultó, por separado y juntos. Por Dios que iba a darnos un buen escarmiento. Nos enseñaría a mofarnos de sus cartas. Haría imprimir diez mil cartas…, diez mil, en lugar de las cinco mil que pensara en un principio. Y nosotros, Durkin y yo, nos ocuparíamos de poner las direcciones, sellarlas y enviarlas por correo. Todo ello en nuestro tiempo libre, sin ayuda alguna y sin cobrar horas extras.


  Nos despidió con otra retahíla de tacos. Mediante una orden de apremio al taller de impresión, logró que le entregaran las cartas aquella misma noche. Y, durante el resto de la semana y parte de la siguiente, Durkin y yo trabajamos noche y día. Como era de suponer, yo estaba que echaba chispas. Durkin, sin embargo, por extraño que pudiera parecer, se veía en paz consigo mismo. Seguía mostrando su inalterable cortesía hacia el gerente. De hecho, cuanto más le fastidiaba y le perseguía éste, mayor era su educación para con él.


  La idea del gerente era la de «despampanar de asombro a la ciudad», provocar tal impacto que «la sacudiera a modo». Y, por ello, las cartas se fueron acumulando, en lugar de enviarlas de mil en mil, más o menos. Mantenía una estrecha vigilancia sobre nuestros progresos. Viendo que estábamos a punto de terminar, se quedó con nosotros aquella última noche aunque, por supuesto, sin prestarnos la menor ayuda. Nos observaba con malévola sonrisa mientras metíamos las cartas en cajas y las llevábamos al coche de Durkin.


  —Supongo que esto les enseñará —se burló cuando al fin hubimos terminado—. Ahora dénse prisa, y tal vez consigan que esas cartas salgan antes de medianoche.


  Se alejó en su coche, riendo. Durkin me dijo que me fuera a casa, que él se encargaría de llevar las cartas a Correos. Le aseguré que quería ayudarle. Pero, por vez primera desde que nos conocíamos, se mostró seco conmigo. Dijo que no necesitaba mi ayuda. Prefería ocuparse de las cartas personalmente.


  Me fui a casa. Por su parte, Durkin subió a su coche y se alejó. Al día siguiente, a última hora de la tarde, supe el motivo de su desusado comportamiento.


  En aquel momento me encontraba trabajando en la ventanilla del cajero. Un hombrecillo de aspecto tranquilo y vulgar se acercó a ella y pidió ver al gerente. Como era habitual, le sugerí que tal vez yo pudiera ayudarle.


  —No estoy seguro de que el gerente esté disponible en este momento. Si se trata de algo referente a su cuenta, algún malentendido o…


  —Departamento de Correos —dijo, presentando sus credenciales—. ¿Tiene usted el correo a su cargo?


  —En parte, sí —dije—. No estoy al cargo, pero…


  —Yo soy el responsable. —Durkin se había acercado y se encontraba en pie, junto a mí—. Este joven no tiene nada que ver con el correo.


  —Comprendo —dijo el hombrecillo con un ademán de asentimiento—. Bien, hace un rato recibimos una llamada del Departamento de Sanidad. —Se interrumpió, cauteloso—. Creo que será preferible que vea al gerente.


  —No puede. Además, no es necesario que lo vea —aseguró Durkin.


  El hombrecillo se le quedó mirando. Después pasó el brazo a través de la ventanilla y dio unas palmadas a Durkin en el brazo.


  —Escuche —dijo con voz que parecía el restallido de un látigo—. Vaya a buscar al gerente. ¡Y rápido!


  Durkin sacudió la cabeza con testarudez. Al oír que hablaban de él, el gerente salió de su despacho. Con gesto agrio preguntó qué demonios ocurría.


  El inspector se presentó. Y luego se explicó. Es imposible describir, de forma coherente, lo que ocurrió a continuación. El gerente emitió un sonido entrecortado. Se atragantó. Su rostro fue adquiriendo un tono púrpura al tiempo que se hinchaba como un balón y los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Empezó a aullar, a chillar…


  Despidió a Durkin una hora después, tan pronto como la casa central dio su aprobación. A mí, un simple empleado, me despidió de inmediato, bajo sospecha de haber sido el instigador, o el auténtico cómplice, en el delito del gerente de créditos.


  —No sabes cuánto lo siento, Jim —se excusó Durkin—. Por eso intenté mantenerte al margen de todo esto y te envié a casa en lugar de…


  —¿Pero por qué lo hiciste? —pregunté—. Dios mío, Durk. Podían haberte enviado a la cárcel por algo semejante. A los dos, incluso, si la empresa hubiera querido actuar con dureza. ¿Por qué diablos lo hiciste?


  —¿Por qué, Jim? —dijo con tono razonable—. Tú sabes bien por qué lo hice.


  —No lo sé, maldición —repuse.


  —Claro que sí. Dijiste que la carta era pura basura, que perjudicaría a la empresa. De manera que, como es natural yo…


  …había cogido las diez mil cartas, con sus direcciones y sellos correspondientes, y ¡las había arrojado al vertedero de la ciudad!


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Una vez acabado el curso encontré un trabajo a jornada completa en otro almacén de departamentos, un viejo emporio destartalado, en las afueras del distrito comercial, orientado, sobre todo, al comercio rural. Era un lugar extraño, operado por una confusa red de propietarios y concesionarios ausentes. Aun cuando en él trabajaban unas ochenta personas, el auditor, su ayudante y yo, así como algunos empleados de vigilancia, éramos los únicos fijos en el almacén. Todos los demás estaban en la nómina de diversos propietarios concesionarios.


  El auditor era un hombre llamado Carl Frammich. Nuestra obligación consistía en llevar la cuenta de las concesiones…, los departamentos de ultramarinos y de ropa, el puesto de venta de helados, la barbería, el restaurante, y otra docena más o menos de artículos diversos, tiendas dentro de una tienda. Cobrábamos sus facturas y supervisábamos a su personal.


  ¿Departamento de reclamaciones? Eso éramos nosotros. ¿Créditos y Cobros? También nosotros. ¿Personal, compras, nóminas? Lo habéis adivinado. Todo cuanto nadie más hacía, y los dependientes sólo se dedicaban a vender, era competencia del auditor y de su ayudante. Con toda franqueza, pronto me sentí abrumado por el trabajo y, durante mucho tiempo, no supe lo que hacía ni por qué.


  Carl Frammich… De todos los tipos extraños, excéntricos, que he conocido, él lo era más que ninguno. En comparación con Cari, mi viejo amigo Allie Ivers era alguien normal hasta el aburrimiento. Carl tenía el aspecto del mismísimo demonio, pero en su sentido literal, no en el figurado. Era Satanás hecho persona, y tenía el propio cinismo del diablo. Incapaz de decir tres palabras sin que dos de ellas fueran blasfemias y obscenidades. Y, sin embargo, tenía una voz angelical. Era el dulce falsetto cantarín de una criatura de cinco años. Musical y agudo, y con una pronunciación tan infantil que, con frecuencia, resultaba imposible de entender.


  —Tompn —solía decir— táete el condenado y azquedozo libo de caga aquí y dega que tú y yo pepademoz un godido zaldo pada un maldito higo de puta.


  O también me decía:


  —Ve abajo y di al maldito tonto del culo de lizto pada llevad que dege de goded zuz tiquez de ventaz o bagadé y le dadé una patada en zalva zea la padte.


  A pesar de mis propios errores al respecto, siempre dije que un hombre no puede trabajar borracho. Pero lo afirmo con una reserva mental…, el ceceante Carl Frammich, de aspecto satánico. Carl se mantuvo borracho durante los tres meses que estuvimos asociados. Acudía al trabajo borracho y seguía bebiendo durante todo el día. Alcohol puro cuando le era posible obtenerlo, y cualquier cosa cuando no, desde el linimento para caballos hasta el «tónico femenino».


  Por la mañana solía subir las escaleras tambaleándose, con botellas asomándole por los bolsillos, y se lanzaba desesperadamente hacia su mesa de escritorio. En ocasiones lo lograba al primer intento, pero lo más frecuente era que recalara en un rincón o cayese derrengado al suelo. En cierta ocasión incluso, estuvo a punto de salir por la ventana que daba al callejón. Pero, por muchas que fueran las dificultades que tenía que vencer antes de llegar a su mesa, jamás me permitió que lo ayudara.


  —Necesito el maldito eguercicio —solía explicar con gran solemnidad—. Hay que mantenedce en fodma. Bazta con midad a nueztro condenado y godido ayudante Tompn y todo idá bien.


  Cari, una vez sentado, rara vez se levantaba hasta el final de la jornada. No comía. No iba al lavabo. Cuando tenía que orinar, hacía girar el sillón, se incorporaba a medias apoyándose en los brazos del mueble y descargaba la vejiga por la ventana que daba al callejón. Como en ella se encontraba el estacionamiento del almacén, eran frecuentes y resentidas las quejas ante aquella práctica. Los clientes se lamentaban de que los desahogos urinarios de Carl habían causado serios daños a la pintura de sus coches, e incluso hubo uno que llegó a asegurar que había producido varias perforaciones en el capó de su vehículo. Tales quejas encontraban escaso eco en Cari.


  ¿Acaso podían demostrar su culpabilidad? ¿Tenían testigos capaces de acreditarle bajo juramento ante un tribunal? ¿No?


  —Pues bien, a godedse, zeñod.


  Y aun cuando presentaran pruebas, seguían sin obtener satisfacción.


  —Oiga, zenod —solía explicarles—. Esto no ez una tienda, ez una maldita compañía contable. ¿Conta quién diabloz va a quedelladze? Ci encuenta algo en este maldito lugad lo compadtidé con uztez.


  Salvo conmigo, con quien siempre se mostraba agradable, Carl no tenía una sola palabra amable para nadie. Y adoptaba su actitud más insultante cuando hablaba con la casa central o con sus representantes.


  —Vedá, deguemoz laz cosaz cladaz —solía decir dirigiéndose a algún auditor o supervisor en viaje de inspección—. Yo zoy el que didigue ezte condenado lugad y no necesito que ningún faztidiozo azno como uzté me diga cómo. Lo hago como me daa la deal gana. Ci no le guzta, gódaze, y yo me voy.


  La casa central, en extremo prudente, decidió que le gustaba. Carl cobraba un sueldo muy bajo, y, a pesar de su pasión por la bebida, era, sin lugar a dudas, el mejor auditor de la cadena. Podía hacer el trabajo de tres hombres con una pericia y una exactitud tan infalibles que superaba la genialidad.


  Día tras día pude verle tan borracho que tenía los ojos vidriosos y la cabeza se le agitaba y saltaba sobre el cuello con espasmos alcohólicos. Le vi oscilar en su sillón, de atrás hacia delante y de un lado a otro. Y, pese a todo ello, jamás observé una vacilación en su trabajo o que cometiera un solo error. A veces tuve que ponerle una pluma en la mano y llevarle la otra hasta la calculadora. Pero, a partir de ahí, no necesitaba ayuda alguna. Con la mano izquierda recorría las teclas de la máquina, sacando de ella una auténtica melodía. La derecha iba deslizándose por el libro mayor, inscribiendo en él largas columnas de cifras, extremadamente pulcras y siempre exactas. Pese a la continuidad de aquel milagro, nunca dejaba de asombrarme.


  —No tiene importancia, Tompn —solía cecear Carl dirigiéndome una sonrisa diabólica—. Zólo ez cueztión de mantenedze en fodma. Zólo vivid de acuedo, ezo ez todo.


  Ese «mantenedze en fodma» y «vivid de acuedo» era, o así me lo advirtió Cari, sólo parte de su fórmula para llevar a cabo un trabajo altamente complejo mientras estaba borracho como una cuba. Según él lo único que en verdad importaba era «encontradlaz, encasilladlaz y olvidadlaz» o tal vez «godedlaz a todaz, y a las fácilez, doz vecez».


  —Dealmente laztimosaz, Tompn —aseguraba una docena de veces al día—. Cuélgalaz en tu ventana y gode a todo el maldito mundo.


  Era un contable tan formidable, y había practicado su profesión durante tantos años que, a mi juicio, hubiera podido hacer su trabajo dormido. No necesitaba pensar en él en el sentido corriente de la palabra. Demasiado borracho para ver las cosas con claridad, o siquiera para verlas, pasaba de una tarea a otra a través de su subconsciente.


  Siempre me preguntaba cómo podía hacer un trabajo semejante bebiendo como bebía. Lo descubrí cierta tarde, a última hora, al cabo de unas seis semanas de nuestra asociación. Yo estaba sonriendo por algo, algún chiste que alguno de los empleados me acababa de contar. Al parecer, lo había estado haciendo durante unos minutos, y como nuestras mesas estaban una frente a otra, Carl pensó que me estaba riendo de él.


  —¿Algo divedtido, Tompn? —me preguntó a medida que se ponía pálido, su rostro, congestionado por lo general—. ¿Por qué no te dies a cadcagadaz? ¡Dezahógate, hombe!


  —¿P-por qué, Cari? —pregunté, balbuceando—. Sólo estaba…


  —¡Adelante! —exclamó, furioso—. Todoz loz demáz lo hacen, maldito dezvedgonzado higo de puta, baztardo. No voy a ninguna padte, no digo nada zin que algún godido ezpantago se padta de diza… Padezco el diablo, ¿eh? Padezco el diablo y hablo como un godido y condenado bebé. No puedo tened un godido tabago decente. No puedo decid hola a una maldita mugued.


  Siguió despotricando, y, de vez en cuando, introducía maldiciones y obscenidades, entre sus palabras, invitándome a que siguiera adelante y «me diera con ganaz». De manera que al fin descubrí por qué las cosas eran de aquella forma para él. Comprendí que se cubría con un manto de arrogancia tras el cual ocultaba lo que de hombre avergonzado y sumamente sensible tenía. Por fortuna di con la respuesta adecuada. No cometí la equivocación de excusarme o de expresarle mi simpatía.


  Tan pronto como me fue posible meter baza, le aseguré que era un maldito loco. Un hombre podía asemejarse al diablo y hablar como un niño pequeño, pero no necesitaba actuar como tales.


  —Escúchame —proseguí, y lo que le dije a continuación fue absolutamente cierto—. Uno de los hombres más equilibrados y felices que jamás he conocido era un enano con un pie zambo: uno de los abogados más destacados del Colegio de Abogados de la ciudad. Tenía una hermosa esposa y cuatro hijos estupendos. A nadie le importaba su aspecto. Era un tipo tan formidable, y tan inteligente además, que nadie tenía en cuenta su estatura. Claro que algunos imbéciles se mofaban de él, pero, ¿qué diablos le importaba?


  Carl se frotó los ojos, ya que en el paroxismo de su furia y de compasión de sí mismo, habían llegado a saltársele las lágrimas. Sugirió que su caso era diferente.


  —No cedía tan malo ci al menoz pudieda hablad bien. Que laz pal…


  —Siempre es distinto —dije—. Todos tenemos nuestras propias dificultades. Yo he tenido las mías. Si me hubiese comportado como tú, hace mucho tiempo que hubiera muerto de tuberculosis o de delirium tremens.


  —Cí, pedo…


  —Te estás golpeando la cabeza —proseguí—. Prefieres sentir lástima de ti que hacer algo por remediarlo. Si te avergüenzas de cómo hablas, ¿por qué te pasas el tiempo haciéndolo? Que yo sepa, jamás pierdes la ocasión. Eres un bocazas, siempre estás discutiendo, desde que llegas por la mañana hasta que te vas. Con lo que bebes, siempre montas tus espectáculos. Si no quieres que se rían de ti, ¿por qué das tantas oportunidades a la gente?


  Me sentía terriblemente enfadado. Entre mis numerosos defectos no figura el de hacer burla de las incapacidades físicas de otros, y me había sentado muy mal el que se me acusara de ello.


  Carl escuchó mi diatriba, pareciendo, al final, avergonzado.


  —Ya eztá bien, Tompn —dijo por último, con una mueca sonriente—. Olídalo, ¿quiedez?


  Con lo cual ambos volvimos al trabajo.


  Bien, tal vez fueran figuraciones mías, pero tuve la impresión de que, a partir de entonces, no se emborrachaba tanto. Además hablaba menos con los de fuera de la oficina, evitando las discusiones siempre que podía hacerlo. Nos convertimos en muy buenos amigos en vez de meros compañeros de trabajo. Cuando, antes, se limitaba a endilgar toda una retahíla de trilladas obscenidades, ahora conversaba conmigo… ¿Creía yo que encontraría un buen trabajo sin que se rieran de él? ¿Creía que alguien como él podría llevar una vida normal con todo lo que ello comportaba? Le dije que claro que podía, siempre que dejara de pensar tanto en sí mismo y enderezase su vida. Ante un hombre tan inteligente y hábil como él, la gente olvidaría cualquier incapacidad física.


  —¿Lo queez de verdaz, Tompn? —preguntó mientras escudriñaba atentamente mi rostro—. No bomeaz, ¿vedá?


  —Tú sabes que no bromeo —le dije—, que lo que digo es verdad. Si continúas tal como hasta ahora, sólo habrás de culparte a ti por lo que te suceda.


  Reflexionó sobre ello, y, días después, dio su fruto.


  Nos acercábamos ya al otoño de 1930, y la Depresión empezaba a endurecerse en Nebraska. Pero los líderes políticos y empresariales del país seguían afirmando que sólo se trataba de una recesión temporal; de un período de reajuste tras el que la prosperidad se encontraba a la vuelta de la esquina y todos los machacados lugares comunes. Pero, para que la prosperidad volviera a reinar, sólo era necesario que «nos apretáramos el cinturón», que «superáramos la resistencia a las ventas» y demás zarandajas.


  Bien, el almacén se apretó el cinturón… Más bien les apretó el cinturón a varios empleados concesionarios mediante una reducción de sus sueldos. Y, en lo referente a la superación en la susodicha resistencia de las ventas, inició una serie de vigorosas campañas. A los empleados se les fijaron unas cuotas de ventas o, de lo contrario… Se les organizó en «ejércitos» competidores, y el ganador recibía una cinta azul, una placa o algo por el estilo. La casa central enviaba todas las semanas una colección de material publicitario…, carteles flamantes, gallardetes y folletos. Era responsabilidad mía, uno de mis muchos trabajos, «decorar» el almacén con todo aquello.


  En medio de tanta actividad, Carl se ausentó dos días del trabajo, alegando enfermedad. Cuando volvió, me encontró casi extenuado, y yo a él ¡increíblemente sobrio!


  Traía con él dos botellas de una pinta…, dos botellas de buen whisky. Echó un trago de una de ellas, me la pasó y me hizo ademán de que me sentara.


  —Tienez que ayudadme a bebedla, Tompn. Laz tedminademoz y ez todo lo que hademoz. Voy a ladgadme de ezte anto.


  —Has encontrado otro trabajo —apunté.


  —Haz dado en el clavo —asintió orgulloso—. Empiezo el pócimo lunes. Auditod guefe de una gan cadena de alimentación en Kanzaz City. Te he encontado tabago como mi ayudante.


  Le felicité y le di las gracias. Pero, le recordé, la semana siguiente yo volvía a la Escuela, y, por lo tanto, no podía aceptar un trabajo en otra ciudad.


  —Seguiré trabajando aquí media jornada —le expliqué—. Es un almacén lastimoso y no puede decirse que paguen bien pero…


  —Hazta que te lo diga, ¿eh? —Carl sacudió tristemente la cabeza—. Bien, me diguedon hace doz díaz que te dezpidieda… inziztiedon. Diguedon que con lo que te pagan podían tened un hombe a godnada completa.


  —¡Pero lo prometieron! —protesté—. Dijeron que si aceptaba dieciocho dólares semanales y trabajaba duro durante el verano, seguiría aquí con el mismo sueldo cuando el curso empezara.


  —¿Te lo diguedon por ezquito? —Carl sacudió la cabeza—. Ézte ez un lugad azquedozo.


  Aseguró que no volvería «a moved un dedo allí» durante el tiempo que le quedaba y que yo tampoco debía de moverlo. Era una orden, dijo, «ni un maldito godido dedo». Nos quedaríamos allí, sentados, hasta que la semana terminara, disfrutando a modo.


  Acaté gustoso la orden. Al cabo de un tiempo, a fin de conservar para él su whisky, fui a buscar un galón de cerveza casera. Al volver me encontré con Cari, examinando el envío semanal de material publicitario.


  —¡Vaya una godida podquedía! —exclamó—. Colguemoz todo ezto por ahí. —Empezó a apartar un cartel con gesto despectivo. Pero, de repente, con una mueca auténticamente diabólica volvió a cogerlo—. ¿Qué me dicez, Tompn? ¿Pada qué ezpedad? Podríamos idnoz mañana al mediodía.


  —Supongo que sí —asentí—. La diferencia no será mucha por un par de días.


  —Ezo creo yo. Entoncez noz idemoz, loz doz, mañana. Pedo degademoz ezte godido lugar pada que noz decueden dudante mucho tiempo.


  —¿De veras? —pregunté—. No comprendo…


  —¿Decuedaz el depadtamento de fadmazia? Hay montonez de «Totezt».


  —¿«Totezt»? Ah, sí, Kotex[7]. ¿Por qué? Creo que sí. En el inventario figuran quinientas cajas. ¿Y qué…?


  —Madavilloso —dijo Cari—. ¡Fodmidable! Cantidadez de «Totezt» sobe todo. ¿Qué máz ze puede pedid?


  Y así fue como la cosa resultó. Lo que empezó siendo una broma había de provocar la violenta furia de nuestros jefes y el hazmerreír de toda la zona de Lincoln durante muchos meses.


  Aquel día, tan pronto como el almacén cerró, Carl y yo reunimos todo el material publicitario y descendimos a la planta baja. En el departamento de farmacia requisamos todas las existencias de compresas. Con ellas, nuestros gallardetes, carteles y folletos, nos dedicamos a «decorar» el almacén. Terminamos bien entrada la madrugada. Luego abrimos el restaurante, desayunamos y nos retiramos al despacho a esperar los resultados.


  Apenas hubimos tomado asiento, los jefes de departamento empezaron a llegar. Tan pronto como entraron y, recorrieron el almacén con mirada sobresaltada, subieron las escaleras como una manada para enfrentarse con Cari… ¿A qué venía aquello? ¿Acaso intentaba arruinar a la empresa conviertiéndola en el hazmerreír del público? Tenía que retirarse de inmediato toda aquella exhibición.


  Carl les dijo lo que podían hacer. Si, de algún modo, estropeaban nuestro trabajo de decoración, se ocuparía personalmente de que les retiraran la concesión.


  —Aquí zoy vuesto condenado guefe —les hizo observar—. Uztedez concedvan zu godida concezión a mi maneda o ze quedan sin ella.


  Uno o dos de los jefes de departamento aceptaron su ultimátum. Sin embargo, la mayoría salió de estampía hasta el teléfono más cercano para poner al corriente de la situación a los propietaríos de las concesiones. Éstos, a su vez, llamaron a la casa central. Ésta nos telefoneó, que era lo que Carl estaba deseando que hicieran.


  Escuchó, sonriente, la ofendida arenga que le llegaba a través del hilo telefónico. Y luego, cuando hubo un momentáneo respiro para recuperar el aliento, espetó su propia retahíla, blasfema y estremecedora. «Se ladgaba, y Tompn también se ladgaba.» Nos habían pagado ya el sueldo hasta el día de la fecha y nos íbamos. Y como no habría nadie por allí para cumplir las órdenes de la gerencia, el decorado, o gran parte de él, seguiría tal como estaba. Al menos así sería hasta que alguien de la casa central llegara.


  —¡Ya oz enceñadé a goded a la guente! —chillaba Cari—. ¡Malditoz cochinoz! Podéis dezgañitados hazta ahogados! Cedá múcica pada mi oído.


  Puso punto final a sus observaciones con una exclamación bronca y grosera…; y si no habéis escuchado nunca una exclamación bronca y grosera con acento infantil, os habéis perdido algo digno de mención. Acto seguido, ambos nos encasquetamos los sombreros y salimos de la oficina por última vez.


  Aquel día llovía. Como de costumbre, cuando el tiempo hacía imposible las faenas agrícolas, los campesinos habían acudido de compras a la ciudad. Aún no eran las diez de la mañana y el almacén se estaba llenando de clientes… o, más bien diría yo, de gente. Formaban pequeños grupos, los hombres, boquiabiertos, lo señalaban todo; las mujeres, riendo entre dientes, y ruborizadas. Allá donde miraran, siempre veían lo mismo; y cada mirada provocaba una nueva explosión de risas.


  —¡Bien, Tompn! —exclamó Carl con expresión satisfecha—. ¿Ha valido la pena o no?


  Le dije que, en realidad, había valido la pena. Vaya que sí.


  Los pedestales eran todos iguales, todos confeccionados con cajas de compresas. El lema publicitario se repetía hasta la saciedad: las mágicas-palabras-de-la-semana, destinadas a vencer la resistencia a las compras. Era lo que se veía allá donde se mirara…, montones de compresas, coronado o envuelto cada uno de ellos con el ostentoso lema:


  HAN VUELTO LOS DÍAS FELICES


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  Mi amigo Durkin, el antiguo gerente de créditos, tenía un trabajo de ventas al exterior y cobros en un almacén de ventas a plazos. Gracias a su recomendación, obtuve trabajo en la empresa. Tenía el mismo horario que durante nuestra asociación anterior, lo que me permitía asistir a la Escuela por la mañana. El sueldo era de veinte dólares semanales, además de la utilización del coche de la empresa, y las comisiones.


  A primera vista parecía un trabajo estupendo, y el gerente un tipo muy cordial. Encargaron a Durkin que me pusiera al corriente de mis obligaciones y él mismo me advirtió que no me mostrara demasiado optimista.


  —Querías el trabajo, Jim —me dijo mientras conducía su coche en dirección al sector más miserable de la ciudad—, así que te ayudé a lograrlo. Pero opino que no te gustará. No lo creo; lo que sí creo es que yo puedo aguantar cosas que acabarían contigo.


  —No comprendo —dije—. Mr. Clark parece un…


  —Mr. Clark es un buen tipo…, siempre que obtengas resultados. Es lo único que te pide, que obtengas dinero, y no le importa cómo. Pero más te valdrá obtenerlo, hermano.


  —Bien —repuse encogiéndome de hombros—. Es nuestro trabajo. Si un hombre no hace su labor, hay que escarmentarlo.


  —No resulta así de sencillo —me advirtió Durkin—. Pero ya verás tú mismo lo que quiero decir.


  Habíamos atravesado Salt Creek, entrando en un barrio de calles sucias y llenas de baches con chabolas desconchadas. Durkin se detuvo delante de una de ellas, sacó una tarjeta de cobro del montón que llevaba y bajó del coche. Le seguí hasta la casa a través de un patio lleno de basuras.


  Durkin llamó con los nudillos; luego golpeó la puerta con fuerza y, por último, retrocedió y le propinó una patada. No hubo respuesta. El más absoluto silencio reinaba detrás de las echadas cortinas.


  —Bien —dije incómodo—, parece que no haya nadie, Durk.


  Él me miró con expresión conmiserativa. Metió el puño cerrado a través de la mampara y levantó el picaporte. Luego hizo girar el tirador y entró.


  Yo le seguí.


  Un hombre fornido, sin afeitar, se encontraba sentado ante una mesa hecha con cajas de embalaje. Estaba en camiseta y pantalones. Al entrar nosotros dejó la minúscula taza de café sobre la mesa y recibió a Durkin con una retahíla de palabrotas.


  —Debería machacarle la maldita cabeza —despotricó—. Debería llamar a los «polis». Allanamiento de morada, ¿acaso no sabe que eso es ilegal?


  —Déjame ver la pasta —exigió Durkin—. ¡Venga, suéltala!


  —No tengo pasta. Ni trabajo.


  —No trates de engañarme —le dijo Durkin—. La semana pasada trabajaste dos días y medio.


  —Y saqué unos cuantos pavos. Tengo que comer, ¿no?


  —No vas a comer con nuestro dinero —aseguró Durkin—. Vamos, «apoquina».


  El hombre soltó otra serie de tacos. Con expresión huraña, apartando los ojos de la mirada severa de Durkin, sacó un billete de cinco dólares del bolsillo.


  —Muy bien. Aquí tiene su maldito dólar. Deme el cambio de los otros cuatro.


  Durkin metió el billete en su cartera, extendió un recibo por ellos y lo dejó en la mesa.


  —Ibas retrasado en tus pagos, Pete —dijo sin inmutarse—. Ahora ya estás al día.


  El rostro del hombre adquirió un color púrpura. Inició un movimiento en dirección a Durkin con los puños cerrados y éste, en actitud casi ausente, se volvió hacia mí.


  —Ve a buscar el chaquetón de la talla cuarenta y seis que está en el coche, Jim. El forrado de borrego. Quiero que Pete se lo pruebe.


  —Pero… —balbucí incrédulo—, p-pero no…


  —Así es. La he traído especialmente para Pete. El invierno está al caer, y él necesita un buen chaquetón caliente.


  Saqué el chaquetón del coche observando que, según el número de código, su precio era de seis dólares al por mayor. Durkin se lo enfundó a Pete, pese a que el hombretón seguía ceñudo y vociferaba amenazas.


  —Te va como un guante —afirmó mi amigo—. Es un estupendo chaquetón, ¿verdad, Jim? Hace que Pete parezca un hombre nuevo.


  —Tal vez estará hecho un asco dentro de dos semanas —farfulló Pete—. ¿Cuánto quiere por esta condenada prenda?


  —Te haré un buen precio. Te lo dejaré por veinticinco dólares.


  —¡Veinticinco dólares! —aulló Pete—. ¡Si esta maldita cosa puede encontrarse en cualquier parte por once o doce!


  —Pero tú no tienes esos once o doce —le indicó Durkin—. Y, además, no te darán crédito en ninguna otra parte… Te diré lo que voy a hacer por tratarse de un antiguo cliente. Te lo dejaré en veintidós cincuenta, y puedes pagarme cincuenta centavos semanales. De esa manera, habrás de pagar un dólar cincuenta a la semana en lugar del dólar que pagas ahora.


  —A ver…, ¡veinte dólares… y veinticinco centavos semanales!


  —Me estás haciendo perder el tiempo —le dijo Durkin con energía—. Dame el chaquetón.


  Pete vaciló.


  —¡Qué diantre! —dijo al fin—. De acuerdo. Veintidós cincuenta, a cincuenta centavos semanales. ¿Qué me das para firmar?


  Habiéndome hecho una demostración de en qué consistía el trabajo, Durkin me puso al corriente mientras nos dirigíamos en busca del siguiente cliente. El almacén pertenecía a una cadena de ochenta a escala nacional, todos ellos operando con los mismos poco ortodoxos métodos. Vendían a crédito a los pobres, arriesgándose deliberadamente…, un mercado que otros almacenes evitaban. De esa manera, y al no tener competencia, podían operar desde establecimientos modestos en callejas, cargando precios muy altos en mercancía de calidad inferior. Por supuesto, los gastos del cobro eran elevados, pero aún salían bastante bajos, si se tenían en cuenta los porcentajes, para que la operación resultara inmensamente beneficiosa. Y las pérdidas por cantidades no cobradas tampoco eran tan grandes como cabría suponer. La cadena mantenía una búsqueda constante de los hombres adecuados…, «hombres agresivos y vigorosos». Eran los que podían ganar muy buen dinero. Las mercancías tenían precios mínimos. Todo cuanto un hombre pudiera obtener por encima de dicho precio se repartía entre él y el almacén. También percibía un sueldo base relativamente alto, así como una comisión sobre los cobros.


  —Infinidad de semanas saco más de cien dólares —me dijo Durkin—. Y es más o menos el triple de lo que ganaría en esta ciudad en un trabajo similar de cobro.


  —Y puedo asegurar que te lo ganas —dije—. ¿Son todos los clientes como Pete?


  —Bueno, a ninguno de ellos se les saca el dinero con facilidad, pero algunos son peores que otros. El que vamos a ver es duro de pelar.


  El «duro de pelar» vivía en condiciones semejantes a las de Pete, y, al igual que él, parecía que no estuviera en casa. La puerta de entrada estaba cerrada a cal y canto, y también la de atrás. Durkin, protegiéndose los ojos con las manos atisbo a través de varias ventanas.


  —No puedo verle —dijo con el ceño fruncido—. Pero sé que se halla aquí. Estoy seguro de haberle visto sentado en los escalones cuando giramos en la esquina. Me pregunto si…


  Se interrumpió mientras miraba con expresión calculadora hacia el retrete en el patio trasero. Me guiñó un ojo y se encaminó hacia él, deteniéndose un momento para coger dos tejuelas del tamaño de un puño.


  Dio unos golpes en la puerta del retrete. Luego, unos puntapiés. Después, retrocedió y arrojó contra ella, con toda su fuerza, las dos tejuelas. Se oyó un grito en el interior seguido de un rosario de palabrotas farfulladas. Durkin sacó un par de alicates de su bolsillo y los sopesó, pensativo.


  —Sal de una vez, Johnnie —dijo—. Habrás de hacerlo tarde o temprano, así que más te valdrá que salgas cuanto antes.


  —¡Váyase al infierno! —gritó el hombre que estaba dentro—. ¡Intente hacerme salir, maldito camello ladrón!


  —Muy bien —dijo Durkin con tono razonable—. No salgas si no quieres. No tienes más que darme el dinero por debajo de la puerta.


  Johnnie contestó con una sugerencia irrepetible. No metería ningún dinero por debajo de ninguna puerta; tampoco iba a salir. Y, por Dios, que eso era todo.


  Durkin se encogió de hombros. Echó el candado de la puerta pasando luego a través de él una de las manijas de los alicates. Luego, cogió un montón de periódicos viejos que había en el patio y dio la vuelta alrededor del retrete hasta la parte de atrás.


  Habían retirado dos tablas de su base, al parecer para facilitar la ventilación. Durkin aplicó una cerilla a los periódicos y los metió por el hueco.


  Como cayeron en el pozo, no había peligro, o en todo caso, muy pequeño, de que Johnnie se abrasara. Pero del pozo empezaron a ascender apestosas bocanadas de humo que pronto estuvieron a punto de ahogarle. Gritó que asesinaría a Durkin, que lo mataría aunque fuera lo último que hiciese. Un instante después cesó en sus amenazas y empezó a golpear salvajemente la puerta, acompañándose de histéricas súplicas de compasión.


  —Tres dólares, Johnnie —repitió Durkin—. Mételos por la rendija y te dejaré salir.


  —¡Maldición! —Un ataque de tos—. No puedo. Mi mujer está en el hospital. He tenido que…


  —Tres dólares —dijo Durkin.


  —Pero yo… \muy bienl —Un aterrado chillido—. ¡Aquí están! Y ahora, por Dios Santo, déjame salir…


  Durkin cogió los tres arrugados billetes, retiró los alicates del cerrojo y retrocedió. Johnnie salió encorvado y tambaleante al patio, tosiendo y ahogándose.


  Se trataba de un muchacho de apenas dieciocho años, tal vez diecinueve. Era alto, medía al menos metro ochenta y dos, y, sin embargo, no pesaría mucho más de cincuenta kilos. Tenía las mejillas coloreadas, con manchas rosadas reveladoras de la tuberculosis. No le quedaban fuerza para luchar.


  Avanzó, vacilante, y se sentó sobre los hierbajos, mirándonos, sin dejar de toser.


  —Muerta de hambre —dijo con tono monótono, como si hablara para sí—. Sencillamente, muerta de hambre. Eso era lo que le ocurría. Y cuando salga no será diferente. Nos moriremos de hambre juntos ella y yo, helándonos cuando hace frío, achicharrándonos cuando hace calor, viviendo como ni siquiera dejan vivir a un perro. Q-qué… q-qué…


  Calló presa de otro ataque de tos. Sorbeteó, escupió y habló de nuevo.


  —¿Qué puede hacer un hombre? —prosiguió—, ¿qué puede hacer cuando hace cuanto puede y no le lleva a ninguna parte? ¿Eh? ¿Qué me dicen? —Por un instante nos miró furioso. Luego, bajó la mirada y dirigió la pregunta al suelo, a la áspera tierra, requemada por el sol—. De cualquier manera, ¿qué puede hacer un hombre? ¿Qué puede hacer un hombre? ¿Qué puede hac…?


  De repente, Durkin me agarró de un brazo y me condujo hacia el coche.


  —Es él o nosotros —dijo—. Ellos o nosotros. ¿Qué puede hacer un hombre?


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  Aquella primera semana tuve la suerte del principiante. Tal vez me asignaran algunas de las cuentas más cómodas y también era posible que mis clientes estuvieran tanteándome, tomándome la medida antes de ponerse duros de pelar conmigo. De cualquier modo, lo hice muy bien, y sin necesidad de recurrir a las tácticas utilizadas por Durkin. Empecé a tener ideas curiosas como 1) que era el campeón mundial de los campeones, y 2) que los clientes andaban desencaminados y no se les comprendía. No pagaban porque no se les había hecho entender la importancia de hacerlo. Y como se les abordaba con violencia, ellos respondían de la misma forma.


  Llegó la noche del sábado y Mr. Clark me retuvo, una vez que los otros cobradores se hubieron ido, para felicitarme con toda cordialidad.


  —Sabía que serías uno de los mejores —afirmó—. Sigue por ese camino y pronto tendrás más pasta que tus profesores de la Escuela.


  —Bueno —sonreí con afectación, hinchado como un pavo real—. No espero ganar tanto.


  —Te desenvolverás a la perfección. Eres lo bastante fuerte y grande…, eso es lo que importa. Para empezar, da un buen susto a esos hijos de puta; luego, todo te resultará más fácil.


  —Bien —vacilé, incómodo. Como quiera que fuese, no me había dado cuenta de la circunstancia de que los cuatro cobradores del almacén y el propio Clark, eran hombres muy grandes—. No creo que el tamaño tenga mucho que ver con ello. Quiero decir…


  —Tal vez no —convino con un encogimiento de hombros—. Nosotros siempre los contratamos altos y fornidos, pero supongo que hay muchos hombres duros, a pesar de que sean bajos. Claro que, en ese caso, no disponen de la ventaja psicológica; pero…


  —No me refiero a eso —dije. Y me lancé a explicarle lo que yo quería decir. Que había que tratar a los clientes con amabilidad, con mano firme pero amable. Debíamos tratarlos como a uno le gustaría que lo trataran en circunstancias parecidas.


  Clark me miraba, atónito, mientras yo desarrollaba mi teoría. Por último, su ancho rostro de nariz aplastada se contrajo con una mueca que quiso ser sonrisa.


  —¡Por todos los cielos! —Dio una fuerte palmada sobre el mostrador al tiempo que lanzaba una risotada—. ¡Por un instante me has tenido confundido, Jim…! Tratarlos con amabilidad, ¿eh? Ser amables con ellos… ¡Creo que se lo propondré a la casa central! ¡Qué sentido del humor! ¡Eres un verdadero bromista! —Volvió a reír a carcajadas—. Bien, que tengas un buen fin de semana; el lunes nos veremos.


  Me pasé el fin de semana trabajando en el viejo coche que había comprado. El lunes al mediodía, con el tozudo convencimiento de que había resuelto el secreto de los cobros con éxito, volví a mi trabajo. Aquel primer día de la semana estuvo a punto de convertirse en mi último día con vida.


  Mi primer cliente trabajaba en un centro de transformación de residuos que, debido al repugnante hedor que despedía, se hallaba enclavado en las afueras de la ciudad. Allí, los desafortunados integrantes de la población animal de la zona, cualquiera que hubiese sido su muerte, de viejos, por enfermedad o accidentes, eran convertidos en cuero y sebo, pegamento, cerdas y hueso.


  Estacioné el coche en el apestoso patio, lleno de inmundicias. Cuando entré en el edificio, el hedor estuvo a punto de derribarme y auténticas nubes de moscardas me rodearon. Me sobresalté y traté de espantarlas. Seguí adelante, cauteloso, mientras jadeaba, y las espantaba.


  La planta baja del edificio era una habitación inmensa, a todas luces un almacén, si es que había alguno para los animales que llevaban allí. El espacio, de una pared a la otra, aparecía cubierto de…, vacas, caballos, ovejas y cerdos. Animales en muy diversos estados de mutilación y descomposición. Y las moscardas se movían y revoloteaban sobre ellos.


  Mientras yo escudriñaba en la oscuridad, un hombre, al parecer una especie de capataz, llegó del patio y me preguntó qué quería. Le expliqué, con gran tacto, que deseaba ver a Mr. Brown sobre un asunto de negocios.


  —Cobrador, ¿eh? —gruñó—. ¿Cómo es que no va a cobrarle a su casa?


  —Lo ignoro. Soy nuevo en este trabajo. Sin embargo, supongo que el almacén no está satisfecho con sus pagos, así que me dieron instrucciones de que viniera aquí.


  —Bien. —Hizo una mueca agria—. Lo llamaré… por esta vez. —Se apartó algo de mí, hizo bocina con las manos y gritó hacia el techo. Se disponía a volver a gritar cuando una trampilla se abrió arriba y un hombre apareció mirando hacia abajo.


  —Dígame, señor, ¿me ha llamado?


  —¡Maldito si no has acertado! Claro que te he llamado —contestó el capataz, y añadió que la próxima vez que interrumpiera su trabajo por asuntos personales, sería también la última—. No voy a permitirlo, ¿me entiendes? Si no puedes ocuparte de tus asuntos sin mezclarlos con los míos, puedes buscarte otro trabajo.


  El hombre de arriba estaba tan pringado y sucio por su trabajo que yo no podía verle con claridad la cara. Pero su actitud revelaba una furia asesina. Le dije, a modo de excusa, que lamentaba las molestias que pudiera haberle causado.


  —Si me echa el dinero…


  —Es un tipo duro, ¿verdad? —En el sucio rostro, los ojos centellearon peligrosamente—. Primero le da un susto de muerte a mi mujer. Se puso tan nerviosa que casi ha perdido el juicio. Y ahora viene aquí, armando jaleo.


  —Está equivocado —repliqué—. Nunca he hablado con su mujer, ni siquiera la he visto para…


  —¡Maldito si no le ha hablado! Ella me dijo cómo era usted. No hay dos tipos tan grandes.


  —Pero…


  —Espere ahí —me dijo—. No se mueva, que le echaré algo.


  Me quedé quieto, mirando hacia arriba hasta que el cuello empezó a dolerme; luego volví a levantar la cabeza. Entonces fue cuando ocurrió.


  Imagino que debía de haber alguien ayudándole, ya que la inmensa carcasa ahumada, un cerdo muerto, que cayó de repente por el agujero, debería de pesar sus buenos ciento sesenta kilos. En su caída me rozó el brazo. Tan sólo la circunstancia de que me hubiera vuelto ligeramente para mirar hacia la puerta, evitó que cayera sobre mí.


  Hubo un ruido tremendo al tiempo que la piel se desgarraba al estallar la carne. Retrocedí de manera instintiva, aunque no con la suficiente rapidez para evitar las asquerosas y malolientes salpicaduras. Me miré, luego a la repugnante cosa que tenía a mis pies y, finalmente, levanté la vista hacia la trampilla. Brown se encontraba allí, atisbando hacia abajo como quien no quiere la cosa.


  —Un pequeño accidente —dijo—. No se dieron cuenta de que la trampilla estaba abierta. Ocurre con mucha frecuencia.


  No esperé un minuto más. Salí a la carrera de aquel lugar, tan de prisa como mis flojas piernas me lo permitieron. Las manos me temblaban hasta el punto de que apenas me fue posible poner el motor en marcha.


  Me adecenté en los lavabos de una gasolinera, pero los daños a mi moral eran irreparables. No podía cobrar. No podía vender…, algo que, por lo general, resultaba muy fácil. No podía abordar a mis clientes con esa «amable firmeza» que con tanta grandilocuencia yo mismo había defendido. ¿Cómo se puede ser amable con semejantes energúmenos? Y tampoco podía mostrarme duro con ellos. ¡Duro con alguien que podía matarte! No sabía qué hacer, qué decir o cómo actuar. Y aun cuando seguía con tenacidad haciendo todas las visitas que se me encomendaban, acababa el día sin conseguir una sola venta y sin cobrar un solo centavo.


  Aquella noche me demoré en el almacén hasta que el último de los cobradores hubo salido. Luego, con forzada indiferencia, me acerqué a la ventanilla y dejé mi colección de tarjetas delante de Clark. Nos encontrábamos solos. Salvo en las grandes ciudades, los gerentes eran los únicos empleados internos en las cadenas de los almacenes.


  Encendió un cigarrillo y expelió el humo por la comisura de la boca mientras miraba las tarjetas de soslayo. Llevaba la chaqueta desabrochada. Por primera vez observé la pequeña fruslería que colgaba de la cadena del reloj…, un minúsculo par de guantes de boxeo en oro.


  —Sí, Jim —dijo con aire ausente al darse cuenta de la dirección de mi mirada—. Sí, yo era muy bueno con los guantes. Si hubiese seguido, hubiera llegado a campeón de los pesos pesados.


  —Ya veo —dije.


  —Sí. Pude haberlo sido, o tal vez no. Pero pensé que era mejor tomar otros derroteros. Tenía más posibilidades. Verás, tomé este camino, Jim. Es difícil obtener algo y conservarlo, incluso si en tu campo los otros tipos son casi tan buenos como tú. No lo resistes. ¿Comprendes lo que quiero decir? Para resistirlo de veras tienes que salir de tus propios pastos…, entrar en algún tipo de trabajo como…, bien, como éste. Un campo en el que no encuentres competencia alguna, algo donde puedas aterrar a cualquiera de los tres tipos a los que puedas enfrentarte. ¿Entiendes lo que quiero decir, Jim?


  —Lo entiendo.


  —Y aquí no veo billetes de ventas, Jim…


  —No —dije—. No he vendido nada.


  —Y no has hecho cobro alguno con cargo a estas tarjetas…


  —No he cobrado nada.


  Se me quedó mirando con atención, mientras sacudía la cabeza.


  —No, tú no puedes ser tan estúpido. No intentarías estropearlo todo. ¿Te has tomado el día libre, Jim? ¿No? ¿De verdad has trabajado seis horas sin conseguir venta ni cobro alguno?


  —Así es —asentí—. Parece extraño pero…


  —¿Extraño? No, yo no diría tanto. Da la vuelta al mostrador, Jim —me indicó—. Entra por esa puerta pequeña y acomódate en esta silla. —Me empujó a ella—. Yo me sentaré aquí, frente a ti. —Así lo hizo—. Y, ahora, oigamos la historia.


  Se encontraba sentado tan cerca de mí que mis piernas quedaron aprisionadas entre las suyas. También se había inclinado hacia delante, agarrando los brazos de mi asiento. Era evidente que, con nuestras narices casi tocándose, nada de ello contribuía a hacer que me sintiera cómodo. La explicación que le di, entre balbuceos, me pareció estúpidamente floja y sin sentido.


  Sin embargo, ante mi sorpresa, Clark pareció aceptarla, y entenderla.


  —También yo, en ocasiones, me he sentido asustado, Jim. Ha habido ocasiones en las que he perdido las agallas. Recuerdo una vez, en Chicago, cuando trabajaba para un tiburón prestamista, gente muy dura, a decir verdad. Me envió a cobrar a un obrero del metal que le debía cien pavos, la mitad eran los intereses, y el tipo se lanzó contra mí con un bate de béisbol. Maldito si casi no me hundió el cráneo. ¿Asustado? El miedo estuvo a punto de acabar conmigo, Jim. Así que regresé a la oficina y quise largarme. El jefe me dio otra oportunidad. Hizo que dos de los muchachos me llevaran al sótano, y ambos con sendos bates de béisbol. No se limitaron a amenazarme con ellos. Y, muy pronto, Jim, dejé de tener miedo de aquel otro tipo. No temí cobrarle. De lo único que yo tenía miedo era de lo que pudiera ocurrirme si no lo hacía… Y, ahora, volvamos a tu caso, Jim. Haré una pequeña apuesta contigo. ¿A que te gustaría volver mañana a esa fábrica de transformación y sacarle la pasta a ese imbécil? Apuesto a que preferirás hacer eso cien veces a venir aquí y decirme que no lo has conseguido, que has fastidiado toda la jornada. ¿Estoy en lo cierto, Jim? ¿No es eso lo que sientes?


  Me gustaría poder decir que, llegado ese momento, me puse en pie para decirle que se metiera el trabajo donde le cupiera, y que, acto seguido, salí de allí.


  Pero, pese a lo inclinado que me siento siempre a presentarme bajo la luz más favorable, soy incapaz de mentir con tanto descaro. Necesitaba el trabajo. Había crecido en un mundo, con trabajos en los que la más tosca justicia prevalecía, donde, con demasiada frecuencia, se mantenía la disciplina mediante la violencia física. Y en aquellos momentos reconocía en Clark un tipo demasiado familiar. En hombres como él, una baladronada suponía una advertencia. Una amenaza, promesas.


  —No estarás pensando en abandonar, ¿verdad, Jim? No me gustaría que lo hicieras. Cuesta dinero preparar a un hombre y se supone que no me equivoco al elegirlos.


  Sacudí la cabeza.


  —No, no quiero irme.


  —¿Lo dices de veras? ¿No saldrás esta noche de aquí para no volver nunca más? Si se te ha pasado por la cabeza algo semejante…


  —No, por supuesto.


  —¡Buen chico! —De repente sonrió e hizo un amago con el puño a mi barbilla—. Ahora te encontrarás ya bien; en adelante, todo marchará de maravilla. Sólo sentías temor…, por las equivocaciones.


  Bien, para reducir en lo posible una historia interminable, el día siguiente fui a la fábrica de transformación y cobré al hombre que me arrojara el cerdo. No asistí a mi última clase en la Escuela, por lo que me fue posible llegar a la planta antes del mediodía. Me encontraba esperando en la puerta cuando Brown salió para almorzar. Como lo cogí por sorpresa, y no contaba con la ventaja del día anterior, pagó sin rechistar. De hecho, después de una mirada sobresaltada, me alargó el dinero antes siquiera de que yo se lo pidiera.


  Alentado por aquel éxito, mi actuación aquel día fue bastante buena. Pero al siguiente sufrí una nueva caída, y, para cuando el sábado llegó, no había vendido ni cobrado casi nada. Clark, cuya actitud iba siendo crecientemente ominosa a medida que la semana avanzaba, me retuvo aquella noche para otra «conferencia».


  Empezó de manera muy semejante a la primera que mantuvo conmigo. El escenario, el mismo. Haciéndome sentar frente a él, me inmovilizó en la silla con sus rodillas y brazos y aproximó el rostro al mío. Con voz queda, ronroneante, me aleccionó acerca de los peligros del miedo mal orientado. Se mostró mortalmente serio. De vez en cuando me apretaba el brazo para un mayor énfasis, hasta el punto de que casi me hizo gritar de dolor. Y, sin embargo, en esencia, en lo más profundo de esa parte del corazón y de la mente que hace del hombre lo que es, yo permanecía inconmovible. Le tenía miedo, pero eso no me apartaba un ápice de mi idea.


  —Jim… —Su voz sonó de pronto como un latigazo—. ¿Crees que bromeo? ¿Que te dejaré ir haciendo que yo parezca un mastuerzo? Si se te ha pasado alguna idea semejante por la cabeza, muchacho…


  —No es eso —repliqué—. Sé cómo se siente. En realidad, no le culparía si me atizara un puñetazo.


  —Será algo más que un puñetazo. Por Dios que vas a empezar a moverte este próximo lunes por la tarde, Jim, o…


  —No creo que pueda —dije—. Me gustaría hacerlo…, porque necesito hasta el último centavo. Pero lo más acertado sería que usted me despidiera.


  —¡Hum-hum! No voy a despedirte, y tú no vas a renunciar.


  Me encogí de hombros. Se estaba arriesgando. Podía hacer que me quedara, y colocarme en una situación desagradable si me fuera, pero lo que nunca lograría sería que yo actuara. Si creía que podía, añadí más bien trémulo, ése era un buen momento para intentarlo.


  —¿De veras? —Avanzó la mandíbula—. Así es como lo quieres, ¿eh?


  —N-no. Pero…


  —Dime, Jim… —Hizo una pausa y se humedeció los labios. Luego prosiguió con expresión desconcertada y con un tono casi suplicante—. Parecía que fueras de los míos. Pensé que quizá tú y yo fuimos a diferentes escuelas juntos. Por eso quisiera saber qué ocurre, muchacho. ¿Cómo es que las cosas ruedan así?


  —No lo sé —dije.


  —¿Estás seguro que no te has dejado abatir por esos titubeos? ¿No te han marcado tanto con señales indias que…?


  —No son ellos sino yo —aseguré—. Es algo que me contiene. No sé cómo explicarlo, pero…


  —Adelante, Jim. Inténtalo…


  —Supongo que no me atemorizan lo suficiente —dije—. Quizás hagan alguna salvajada, como ese tipo de la planta transformadora; pero sé que, en realidad, no pueden equipararse con nosotros. Lo tenemos todo a nuestro favor. La ley, y toda una banda de tipos duros para mantenerlos a raya. No puedo luchar con esa gente. Me dan lástima.


  —Ellos no sienten lo mismo por ti, Jim. Te aborrecen a conciencia. Ya viste cómo se comportó ese tipo, Brown.


  —Lo sé —dije—. Así empezó todo. Al ver cómo se sentían y ser incapaz de enfurecerme. Comprendiendo que era inevitable. Si yo hubiese estado en el lugar de Brown y alguien me hubiera cargado cuatro veces el precio de un montón de porquería y hubiera aterrorizado a mi mujer, es probable que yo hubiese hecho lo mismo que él.


  —No necesitan comprar esa porquería, Jim. Si son lo bastante estúpidos para hacerlo…


  —Tienen que comprarlo, o pasarse sin ello. Nadie más les vendería.


  —Sí, pero… —Hizo una pausa—. Sí, pero, Jim… —repitió hablando con lentitud, e hizo otra pausa—. Verás, Jim, es… hum… hum…


  Se puso en pie y recorrió el despacho. Luego se volvió de repente y me apuntó con un dedo.


  —Bueno, la situación es ésta, Jim. En realidad estamos portándonos condenadamente bien con esa gente. Trabajamos para ayudarles; pero, por supuesto… hum…, esa ayuda cuesta dinero porque tenemos que… humm… —Se interrumpió con el ceño fruncido y me dirigió una mirada feroz, desafiándome a reír. Luego, al cabo de un largo momento, sus rasgos se distendieron, y él mismo rió—. Muy bien —dijo—. Muy bien, Jim, vamos a dejarlo por esta noche. Pero vas a hacerlo, ¿me entiendes? ¡Por Dios que tienes…, tienes que hacerlo!


  Judson Clark-Jud Clark. Antiguo astro futbolístico del instituto, ex boxeador, ex peso pesado de los tiburones prestamistas… En resumen, un duro culto. Continué con él durante meses, al menos conservé mi trabajo en el almacén, y llegué a sentir una gran simpatía por él. Me gustaba y me daba lástima.


  Como él mismo dijera «yo era de los suyos». Nuestras vidas corrían paralelas y debería responder a sus exigencias de necesidad y defensa propia. Debía y tenía…, porque, con mi fracaso, veía el suyo. Para él representaba algo vital, una amenaza a la única forma de vida que era capaz de comprender. Su temor a que la estructura de esa vida pudiera tambalearse era superior a cualquier otro temor que fuera capaz de inspirarme.


  Nuestras conferencias se convirtieron casi en una rutina nocturna, unas veces insultante y suplicante otras. Se mofaba de mí delante de los otros cobradores. Un día, incluso llegó a telefonear a Mom para decirle que yo le estaba fallando; a él, que sólo quería lo mejor para mí, y que también les estaba fallando a ella y a Freddie, porque resultaba casi imposible encontrar trabajo, y sería una vergüenza que me viera obligado a dejar la Escuela. Al mismo tiempo le pedía que «me llamara a capítulo», que me hiciera «ver claro» y así sucesivamente.


  Dije a Mom que deseaba que Clark me despidiera. La presión constante para que llevara a cabo un trabajo que me era imposible hacer y, a un tiempo, verme imposibilitado de abandonarlo, se me estaba volviendo insoportable.


  Ni que decir tiene, por supuesto, que no siempre me presentaba en el almacén con las manos vacías. Por lo general, llevaba alguna pequeñez para demostrar mis esfuerzos diarios. Sin embargo, en términos generales, la naturaleza de mis éxitos era tal como para tranquilizar casi a Clark.


  —¡Por Dios que no lo entiendo! —gritó cierta noche—. Todos los demás muchachos lo dejaron por imposible. Incluso yo le sacudí una buena, sin conseguir nada. Es un maldito y mezquino hijo de puta. Se llevó todo aquel material con la intención de no soltar ni un condenado centavo, y ha tenido tantos juicios que era una pérdida de tiempo demandarle. Ya estaba dispuesto a dejarle por imposible, y, entonces, su tarjeta va a parar a ti. ¡Y por Dios que cobras!


  —Sí —asentí, incómodo—. Al parecer… humm… di en el clavo.


  —Bien. Si puedes cobrar a un tipo semejante, puedes cobrarle a cualquiera.


  Sacudí la cabeza. Ya antes habíamos tenido discusiones por el estilo, y no había sido capaz de hacerle comprender. Mis sentimientos eran distintos respecto a ese cliente en especial y a otros como él. Podía enfrentarme a ellos sin remordimiento de conciencia alguno.


  Se detuvo junto a mi asiento con el ceño fruncido y pensé que, al fin, iba a dar rienda suelta a sus sentimientos propinándome una buena somanta. En vez de ello, se volvió de repente y se dirigió hacia el archivador.


  Empezó a revisarlo rápidamente, sacando de vez en cuando una ficha y arrojándola sobre su escritorio. Cuando tuvo unas veinte, me indicó que me acercara.


  —Muy bien —dijo—, aquí están tus fichas para mañana. Y ¡por Dios!, Jim… Ya sabes lo que esto significa. Lo harás, ¿me entiendes? ¡Harás lo que tienes que hacer!


  En las más profundas tinieblas siempre se vislumbra alguna luz. Y entre nuestros varios miles de clientes había unos centenares que cualquier almacén estaría encantado de que figuraran en sus libros. Si alguno de ellos se retrasaba en sus pagos, una cortés nota de Clark daba como resultado, por lo general, un rápido envío. En el peor de los casos, sólo unas palabras de algún cobrador resolvían la situación. En el trato con esos clientes casi no había gastos de cobro. Y el almacén reconocía ese comportamiento y les vendía mercancía razonablemente buena a precios razonablemente justos y se esforzaba mediante otros detalles, hasta donde era capaz de tal acto figurativo, de doblar el espinazo para conservar su favor.


  Utilizando la expresión despectiva de la venta a plazos, se me había asignado la «ruta de la leche». Trabajé en ella, si excusáis la expresión, hasta bien entrada la primavera siguiente.


  Se me solicitaba de vez en cuando para que me ocupase de alguna cuenta, al parecer incobrable, algún granuja tan falto de escrúpulos que me sentía libre de prescindir de los míos propios…, entonces sí que debía trabajar. Pero la mayor parte del tiempo no hacía nada más arduo que escribir notas y embolsar pagos.


  De esa manera, Clark se salió con la suya. Se demostró que él tenía razón y que yo estaba equivocado. Pero su triunfo fue más hueco aún de lo que parecía. Porque, una vez asegurado el maderamen de una parte de su vida, los otros empezaron a vacilar y a ceder.


  Clark tenía un dicho, una réplica cortante para aquel cobrador que se demoraba en su cuenta.


  —El tipo come, ¿verdad? —solía decir—. Bien. Pues si come, es que tiene pasta. ¡Debe de tenerla y, por Dios, que más te valdrá que te la dé!


  Era un argumento en extremo concluyente. O al menos lo fue en el pasado. Pero al final, cuando éste se acercaba ya, los cobradores tenían una respuesta para él. Llegaban por la noche, extenuados y malhumorados, en ocasiones incluso apaleados, unos hombres que habían llegado al límite. Y se enfrentaron a Clark casi con amabilidad, ansiosos por contestar a la pregunta de rigor, por dar la respuesta después de la cual no habría lugar para otra.


  —Hum. Eso es lo que te estoy diciendo, Jud…, no tienen qué comer. En la casa sólo hay alrededor de medio kilo de harina de maíz.


  —¿Qué diablos intentas largarme? —solía replicar Clark con un tono de furiosa desesperación en su voz—. ¡Maldición! ¡Todo el mundo tiene qué comer! ¿Acaso crees que voy a tragarme una condenada historia como…?


  —Te estoy diciendo cómo está la cosa, Jud. —Un encogimiento de hombros indiferente, tal vez un gesto despectivo apenas disimulado—. ¿Por qué no vas tú mismo a comprobarlo? Tal vez incluso puedas arrebatarles esa harina de maíz.


  Cada día se reducía más la entrada de dinero. Algunas de las mejores cuentas empezaron a fallar. Uno de los cobradores abandonó, luego otro, hasta que, por último, sólo quedamos Durkin y yo. La casa central dio instrucciones de que se vendiera la mercancía al contado.


  Durkin me dijo que aquélla era la voz de alarma. Todo había terminado salvo el vocerío.


  —La cadena se dispone a cerrar, Jim. Al fin se han dado cuenta de que con esto no pueden. Tan sólo intentaban ganar tiempo, tratando de agarrar cuanto pudieran sin exponer ya nada.


  Yo estaba seguro de que tenía razón, pero cuando pregunté a Clark sobre ello, negó con acaloramiento que la empresa se hallara al borde de la quiebra.


  Había adelgazado mucho durante las últimas semanas. En su ancho y fuerte rostro, la piel aparecía tirante. Se balanceaba ligeramente al hablarme, y el aliento le apestaba a whisky barato.


  —¡Ese condenado Durkin! —se mofó—. ¡Un maldito paleto! ¿Qué diab… hip… qué diablos sabe él? Vamos, Jim, Jim, viejo amig… —Se inclinó hacia delante, con aire confidencial, poniéndome una mano en el hombro para afirmarse—. Yo lo he visto. Sé de lo que hablo. Tienen su propio edificio de oficinas, centenares, miles de personas trabajan allí y… y poseen sus propias fábricas y líneas de autobuses y… y almacenes que ocupan una manzana de la ciudad. Y tienen todos esos almacenes secundarios…, en casi todos los Estados de la Unión, dos o tres en algunos de ellos. Y… hip…, e incluso controlan algunos Bancos, Jim. Igual que si fueran suyos. Piensa que nuestras cuentas se prolongan durante un año. ¿Acaso no pueden llevar todo ese papel a los Bancos y cobrar por él? Les tienen cogidos por las pelotas, ¿comprendes? Hacen restallar el látigo igual que nosotros, y… y tú ya nos conoces, Jim. Mientras esos hijos de puta tengan un centavo por co-ger nos-otros… nos-otros… —Vaciló, se tambaleó, y se derrumbó sobre su mesa. Permaneció allí sentado, asintiendo, con la fija mirada de un búho, mientras farfullaba y murmuraba para sí—. Ti-ene que ser. Yo mismo lo he visto, ¿no? A toda esa gente, los edificios, las fábricas, los Bancos, los almacenes, los… todo, todo. No es que me lo hayan dic-ho. Lo he visto yo mis-mo. Sé que están allí, tienen que estar allí. Algo que está allí, está allí. Está a-llí y no hay más que hab-lar. ¿Dónde… d-dónde diablos iba a estar si no es a-llí?


  Dos semanas después, la cadena de almacenes cerraba sus puertas.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  Durante aquel verano hice toda una variedad de trabajos sueltos, cualquier cosa que me proporcionara unos cuantos dólares. A comienzos del otoño, la tienda de radios para la que yo había estado haciendo ventas ocasionales sacó una serie de modelos de sobremesa a precios bajos, una auténtica novedad por aquellos días, e hice dinero a paladas. Estaba convencido que, por mi parte, había superado la Depresión. Hasta el punto que no sólo me matriculé para el curso de otoño de la Escuela, sino que también me casé. Mi mujer tenía un buen trabajo. Habíamos acordado que si yo llegara a encontrarme en apuros, ella me proporcionaría ayuda económica suficiente para que pudiera acabar los estudios. Entretanto, y hasta que me encontrara sólidamente afirmado y pudiéramos hacer un arreglo mejor, ella seguiría viviendo con su familia y yo con la mía.


  Adiós a los mejores planes concebidos por los recién casados. Una oleada de vendedores irrumpió en la rica veta de las radios. En cuestión de semanas, el mercado, ya reducido por la Depresión, quedó saturado y mis ganancias se redujeron a cero. No pude encontrar otro trabajo. Los jefes de mi mujer se enteraron de su matrimonio, que habíamos mantenido en secreto, y la despidieron de inmediato. Y para que la situación se complicara más, descubrió que estaba embarazada.


  Mom y Freddie hubieron de regresar a casa de los abuelos. Yo tuve que abandonar la Escuela, entregué a mi mujer el importe de la matrícula, que me habían devuelto, y me lancé a la carretera. Creo que recorrí Nebraska a todo lo largo y ancho, al menos diez veces, en auto-stop, en busca de trabajo. Apenas encontré el suficiente para poder comer de vez en cuando. Hasta que no pude seguir haciéndolo. Ocurrió en noviembre, en la ciudad de Omaha, donde llegué al cabo de mis fuerzas. Sentía mareos por la falta de alimento. Mi ropa estaba hecha cisco de tanto dormir en el campo y en las cunetas. De lavarme y afeitarme con agua fría tenía cortes en el rostro, suciedad y un aspecto siniestro.


  La noche cayó. Empezó a nevar. Tiritando, me levanté de mi banco en el parque y caminé, tambaleándome, calle arriba. Llegué ante un portal vacío y me refugié en él, acurrucándome junto al enrejado, enmohecido y polvoriento. El edificio se encontraba en el límite del distrito comercial, un sector mal alumbrado, casi en los suburbios. En una esquina, a tan sólo unos metros de distancia, había una parada de autobús. Llegó uno, y un hombre de mediana edad, bien vestido, se apeó de él.


  Escudriñó en la oscuridad, con el entrecejo fruncido. Luego, farfulló: «¡Maldición!», y volvió a la esquina. Al parecer se había equivocado de parada, y se disponía a esperar otro autobús. Me quedé observando aquella figura regordeta, bien vestida. Antes, nunca me había atrevido a abordar a nadie…, a pedirle dinero. Sencillamente, no sabía cómo hacerlo. Pero entonces supe que necesitaba aprender, a menos que quisiera congelarme o morir de inanición. Tal vez, me dije en un primer intento por tragarme el orgullo, tal vez no sea tan malo. Estábamos solos, él y yo, sin testigos alguno de mi vergüenza.


  Salí del portal y empecé a caminar detrás de él. Dije… bueno, en realidad no sé lo que dije. Pero supongo que lo violento del momento y mi nerviosismo hicieron que me mostrara áspero. Desde luego no puedo culparle de que tomara mi petición por una exigencia.


  —¡Humm! —farfulló, al tiempo que miraba, sobresaltado, por encima del hombro.


  Tragó con dificultad y prosiguió su marcha. Se llevó la mano al bolsillo, sacando dos billetes de un dólar y un montón de monedas. Me arrojó el dinero sin volverse, y, antes de que yo pudiera darle las gracias, cruzó la calle corriendo.


  Entró precipitadamente en un pequeño estanco y le vi hablar, excitado, con el propietario. Éste descolgó el teléfono, y… y, al fin la luz se hizo ante mí.


  Aquel tipo pensaba que había sufrido un atraco. Y estaba llamando a la Policía.


  Olvidé los mareos y la debilidad. Más o menos hice acopio, durante los cinco minutos siguientes, de la única habilidad atlética de mi disipada juventud…, correr la marathon. Cuando los policías quisieron llegar a la escena del «atraco», y he de reconocer que no perdieron el tiempo en hacerlo, yo me encontraba tan lejos que apenas podía oír el ulular de las sirenas.


  Una buena comida y una visita al barbero hicieron maravillas conmigo. Pero aquella noche, en una habitación de cincuenta centavos de un hotel, decidí largarme de Nebraska. Allí no había nada para mí. Tal vez tampoco lo hubiera en parte alguna, pero yo sabía que en aquel lugar sí que no lo había.


  A la mañana siguiente volví de nuevo a Lincoln en auto-stop y dije adiós a mi mujer. No fue un momento agradable, resultó incluso peor de lo que suele ocurrir en esas ocasiones, porque sus padres, de bastante edad, pensaban que yo había tratado mal a su hija, opinión justificada, sin duda, desde su punto de vista.


  Como quiera que fuese, aquella noche me encaminé a la zona de mercancías y subí a un tren que se dirigía al Sur. Allí, al menos, un hombre puede dormir a la intemperie si se ve obligado a ello.


  Había dos furgones vacíos, me refiero a vacíos de mercancía de pago, y llenos de otros viajeros como yo. Me instalé detrás de un tractor cargado sobre una tarima rodante, creyendo que me protegería lo suficiente del frío.


  Pero me equivocaba de medio a medio. A medida que el tren fue adquiriendo velocidad, un viento bajo cero empezó a fustigarme desde todas direcciones. La nieve se amontonaba sobre mí hasta dejarme casi transformado en estatua. Sabía que a unas dos horas de Lincoln había una parada discrecional, así que decidí seguir allí y deshelarme. Pero, al parecer, a causa del frío y de la debilidad, perdí el conocimiento. Cuando recobré la consciencia, era de día y yo seguía en el tren, y tan helado que apenas podía moverme.


  Seguí en el tren hasta Kansas City. Allí, con la ayuda de otros dos vagabundos, logré bajar al suelo.


  Me quedé una semana, más bien debería decir que permanecí tumbado allí, en la madeja selvática de los vagabundos, helándome unas veces y abrasándome otras, casi al borde de la neumonía. Afortunadamente soy, por herencia, de constitución fuerte, y, además, muy afortunado en aquella ocasión. Fui a parar entre viejos vagabundos, hombres que habían elegido ser trabajadores trashumantes, no vagabundos por culpa de la Depresión. Habíamos frecuentado muchos de los mismos lugares: oleoductos, «ciudades dormitorio» del Sur y del Oeste… Era uno de ellos, un tipo con el que se podía hablar de Four-Trey Whitey y del Half-a-Half Pint Kid, con conocimiento de causa; una persona que sabía cómo filtrar a través de un pañuelo o frotar el pan duro con alcohol; alguien que conocía todas las estrofas del Gallows Song. En otras palabras, un hermano en apuros, merecedor de toda la ayuda que pudiera dársele. Cuando por fin superé la enfermedad, me encontraba muy débil; pero, gracias, en gran parte, a mis vagabundos protectores, logré recuperarme.


  El primer día que me encontré en condiciones de viajar, crucé la ciudad, y me dirigí a la zona del embarque de mercancías, del otro lado. Era de noche cuando llegué allí, y un tren estaba a punto de salir hacia el Sur. Lo recorrí de arriba abajo, en busca de un furgón vacío. Finalmente, y sintiéndome muy cansado, me decidí por un vagón descubierto.


  Iba cargado, aunque no hasta los topes, de madera. Me acomodé al final de la carga. Me sentía muy complacido por la astucia que había demostrado al subir al tren por aquel lado. Los vagabundos que lo abordarían en las afueras de la estación no podrían buscar acomodo como yo lo había hecho.


  El tren dio una sacudida, se estremeció y empezó a moverse poco a poco. Se oyeron dos cortos resoplidos de la locomotora y la velocidad aumentó. Luego, con un largo y tembloroso resoplido, empezamos a marchar en serio. Me levanté, nervioso, y miré por encima de uno de los costados del vagón.


  En esos momentos salíamos de la estación y ya rodábamos a bastante velocidad. Pude ver grupos de hombres, de vagabundos, alejados de las vías, sin mostrar el menor interés por el tren, que pasaba como un rayo. Recorrí el tren mercancías con la mirada al pasar por un cruce iluminado, y, hasta donde me fue posible ver, comprobé que todas las puertas estaban cerradas. Trepé por la madera y miré hacia delante y atrás.


  No había nadie. Nadie viajaba arriba. Y tampoco en los furgones al parecer. Tiritando, escuché otro largo y tembloroso resoplido de la locomotora, de alta velocidad, sin lugar a dudas, y supe que había cometido una condenada equivocación.


  El vagón descubierto me había engañado. De acuerdo con mi experiencia, los fletes con manifiesto no incluían furgones abiertos. Pese a todo, se trataba de un manifiesto, mercancía urgente por tren, y, por muy tolerantes que pudieran mostrarse en aquellos días, el ferrocarril no toleraba exceso de peso en ellos. Esos trenes transportaban mercancías valiosas. Si alguien era «pescado» de manera automática se le consideraba un ladrón, y tratado como tal.


  Permanecí encaramado sobre la madera. Al cabo de un tiempo, una luz empezó a oscilar en la cabecera de la larga fila de vagones y otra al final, detrás de mí. Ambas avanzaban con lentitud en mi dirección; oscilaban de un lado a otro, y desaparecían de vez en cuando. Debían de ser ferroviarios, guardas que inspeccionaban el cargamento de principio a fin. ¿Cuánto tardarían en llegar hasta mí? Y cuando hubieran llegado, ¿qué…?


  Vigilé su avance. Observaba, anhelante, cómo íbamos dejando atrás las luces de los pueblos entre la atmósfera brumosa de la velocidad. Se escuchaba el obsesionante aullido de la locomotora estallando en la noche con su exigente demanda de derecho de paso.


  El viento provocado por la velocidad era helado, pero yo sudaba por cada uno de los poros. Me pregunté, algo histérico, qué diablos hacer. No podía saltar…, el tren viajaba a más de kilómetro y medio por minuto. Pero me resultaba igualmente imposible permanecer allí. Había grandes probabilidades de que dispararan contra mí. En el mejor de los casos, si los guardas se daban cuenta de que yo estaba desarmado, me sacudirían hasta hacerme perder el conocimiento.


  Sabía, gracias a mis numerosos viajes por el Medio Oeste, que no estábamos muy lejos de Fort Scott, en Kansas, punto de división del ferrocarril. Pero lo que no sabía con exactitud era la distancia, si llegaríamos allí antes de que los ferroviarios me alcanzaran. Tampoco estaba seguro de que el tren se detuviera en Fort Scott o ni siquiera que redujese la velocidad lo suficiente como para permitirme saltar de él.


  Los ferroviarios estaban cada vez más cerca, uno por delante y el otro a mi espalda. Finalmente, sólo me separaban tres vagones de ellos. Me asomé por el borde del furgón e intenté escudriñar en la noche.


  Luces. Muchas luces. Debía de ser Fort Scott. Y… y… sí, el tren empezaba a aminorar la velocidad de manera casi imperceptible. Pero no la reducía hasta lo que yo necesitaba para saltar; y, así, tampoco llegaríamos a Scott lo bastante pronto. Todavía estaba a varios minutos de distancia y los guardas se encontraban tan sólo a unos segundos de donde me encontraba.


  Llegaron al último de los vagones que les separaban de mí. Me vieron y empezaron a gritar. Yo, a mi vez, grité levantando los brazos sobre la cabeza. Pero tal vez no vieran mi gesto en la oscuridad, o, aun habiéndolo visto, no querían correr el albur. Oí el grito de: «¡Cojamos a ese hijo de puta!», y se precipitaron hacia mí, tambaleándose amenazadores.


  Llegaron a la vez al final de sus respectivos furgones y empezaron a bajar las escalerillas. Saltaron al furgón y avanzaron hacia mí enarbolando estacas…


  De niño, mi abuelo materno solía contarme toda una serie de historias estrambóticas, alegorías apenas disimuladas de sus experiencias personales. Una de sus favoritas tenía como protagonista a un perro de caza que, al ser atacado por un puma, logró escapar subiéndose a un árbol. «Pero, ¿cómo pudo hacerlo? —solía yo protestar—. Los perros no pueden trepar a los árboles.» «Todo depende del perro —decía el abuelo—. Este perro tenía que trepar por uno.» En aquel momento, y al cabo de décadas, comprendí lo que mi abuelo quería decir.


  Nos aproximábamos a Fort Scott. El tren proseguía su avance a una velocidad terrorífica para el que quisiera saltar; pero yo tenía que abandonar el furgón, y un hombre hace lo que tiene que hacer.


  Monté sobre un lado del vagón. Miré por encima del hombro y sólo encontré oscuridad. Entonces, cuando los guardas enfocaban sus linternas a mis ojos y sus estacas iniciaban un arco descendente, salté. Echándome hacia afuera y hacia atrás, me solté.


  En aquel punto, las vías pasaban por un nivel alto y me pareció que cayera durante unos minutos antes de que mis pies conectaran con el terraplén. Apenas lo tocaron me sentí lanzado otra vez al aire como si de un muelle se tratara.


  Resultó un tremendo salto mortal, aterricé de pie, y, de nuevo, al aire. Caí sobre los hombros y me deslicé un largo trecho. Seguí deslizándome sobre los hombros y la espalda hasta que llegué al pie del terraplén. En mis oídos resonaba un extraño chirrido, casi un grito animal. Hubieron de pasar uno o dos minutos antes de que me diera cuenta de que me estaba oyendo a mí mismo, gritando con verdadera desesperación a causa del sobresalto y del dolor.


  Rompí a reír y me senté. Oculté el rostro entre las manos y me balanceé de atrás hacia delante, de delante hacia atrás, entre risas y sollozos, incapaz de creer que aún seguía vivo. Pasado algún tiempo me recuperé, trepé por el terraplén hasta las vías, y, cojeando, emprendí camino hasta llegar a Fort Scott. Allí me detuvieron por vagancia, pasé la noche en un calabozo, y, por la mañana, me largué del pueblo.


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  En ocasiones me he mostrado muy crítico con mi Estado natal, Oklahoma. Por una parte creo que es, y que siempre lo ha sido, la tierra más corrupta políticamente hablando. Pero, en conjunto, le tengo cariño y me siento orgulloso de él. Por eso me irrito en seguida con la gente que habla desdeñosa de okies y formulan observaciones carentes de base sobre el «atraso» del Estado. En lo que a la política se refiere, es posible que Oklahoma sea, citando la frase de la «Brookings Institution» el corazón de la América balcánica. Pero, bajo otros aspectos, está tan por delante de casi todos los Estados de la nación que la comparación resultaría lastimosa.


  Por citar algunas estadísticas, tiene más calles pavimentadas, más instituciones de enseñanza superior, más campos de juegos y parques por habitante que cualquier otro Estado de la Unión. Tiene un Departamento de Trabajo realmente efectivo, no un simple conglomerado de membretes con trabajadores pusilánimes. Su Departamento de Beneficencia y Reformas está considerado, desde hace mucho tiempo, como modélico entre las autoridades penales y benéficas. A diferencia de cierto Estado hacia el Sur, Oklahoma no alardea de sus logros. De cualquier manera, no lo bastante, a mi modo de ver. Se considera que el progreso y una buena vida, que tiene como objetivos, son cosas a las que el ciudadano tiene absoluto derecho. Muchos de los hombres más acaudalados del Estado llegaron a él arruinados, y no han perdido contacto, y mucho menos simpatía, con aquellos menos afortunados que ellos.


  Salté de un mercancías en Oklahoma City bien avanzada una fría noche de noviembre. Un sucio vagabundo, medio muerto de inanición. Y, casi de inmediato, dos policías en un coche patrulla se hicieron cargo de mí. Por supuesto, en ese momento, pensé que estaba detenido, y que sus amables palabras eran sólo sarcasmo. Pero me equivoqué, no es así cómo se comportan los «polis» de Oklahoma City. Me acompañaron hasta un refugio de la ciudad donde me dieron de comer y pude asearme. Luego me entregaron a otro par de agentes que me condujeron al distrito del centro. Una vez allí, me ofrecieron una selección de «hoteles» entre los que elegir para aquella noche… la cárcel de la ciudad, en la que había una sección abierta para hombres sin hogar, o alguna de las diversas salas de tribunal de la ciudad, que también quedaban abiertas durante la noche en beneficio de personajes como yo. Me aconsejaron que, debido al exceso de «huéspedes» que había en la cárcel, durmiera en uno de los bancos de alguna sala de tribunal. Seguí su recomendación y aquélla fue la primera noche que dormí bien desde hacía semanas. Desde luego que no dispuse de cama, pero los bancos estaban limpios y la habitación bien caldeada. Al llegar la mañana y salir de nuevo a la calle, me sentí formidablemente reconfortado con una buena dosis de esperanza.


  La ciudad disponía de varios comedores de beneficencia, semejantes al que me habían llevado la noche anterior. Pero, aun cuando fuera un vagabundo, no mejor, por supuesto, que cualquier otro, me resistía a la idea de representar el papel de «desahuciado de misión», de sentirme arrastrado hacia la miseria y la desesperanza de hombres que habían perdido todo espíritu de iniciativa. La noche anterior no tuve elección. Pero en aquellos momentos, sintiendo sólo hambre, no encontrándome medio muerto de inanición, estaba decidido a hallar alguna otra manera de obtener comida, o a pasarme sin ella.


  Me encaminé a la parte sur de la ciudad, bajando por las calles Reno y Washington, que por entonces eran una especie de paraíso del pobre. Había carteles en los que se ofrecían zapatos nuevos por un dólar, conjuntos completos —«ligeramente usados»— para hombres por dos dólares cincuenta, habitaciones de hotel limpias por cinco dólares al mes. Había tiendas y mercados rogando a los clientes que compraran mantequilla a veintidós centavos el kilo, filetes selectos de restaurante a veintiséis centavos el kilo y café de primera calidad tres kilos por cincuenta y cinco centavos. La docena de huevos se anunciaba a seis centavos, la leche a cinco centavos el cuarto, tres hogazas de pan por cinco centavos. En cuanto a los restaurantes, unos lugares limpios que despedían apetitosos aromas, con los menús anunciándose en los escaparates, ofrecían su mercancía casi gratis. Tres grandes hotcakes con salchicha, mantequilla y jarabe y café ¡por cinco centavos! Rosbif con cuatro clases de verduras y bebida, quince centavos. Jamón o bacon con huevos y patatas fritas, bizcochos calientes con mantequilla, mermelada y café costaban diez centavos. Un breve cálculo me demostró que un hombre podía vivir muy bien en Oklahoma City con bastante menos de un dólar diario. Por desgracia, yo no tenía un dólar, ni siquiera la centésima parte de él.


  Haciéndoseme la boca agua ante el menú que había estado leyendo, di media vuelta, y a punto estuve de derribar a un hombrecillo enérgico, con aspecto de pájaro, que se había colocado a mi espalda.


  —Eres el chico de Jim Thompson, ¿verdad? ¡Vaya que sí! Eres clavado a él. —Movió la cabeza, sonriéndome contento—. ¿Qué diablos haces en la ciudad? ¿Está tu padre contigo? Te apuesto lo que quieras a que no te acuerdas de mí, ¿verdad?


  Estaba a punto de admitir que no le conocía, pero siguió con su charla, presentándose, antes de que yo tuviera ocasión de decir palabra. En un tiempo había sido propietario de un saloon en Anadarko, el pueblo donde yo naciera, y en el que Pop fuera alguacil y más adelante sheriff. Ahora, él y su mujer tenían una casa de huéspedes en Oklahoma City y nada le haría más feliz que yo, el hijo del «amigo más condenadamente bueno» que jamás tuviera se trasladara a su establecimiento.


  —Ya me gustaría —dije—. Estoy seguro de que me encontraría muy bien, pero no creo que vaya a quedarme en Oklahoma City.


  —¿Por qué no? —preguntó, apremiante—. Es la ciudad más condenadamente buena del Estado más condenadamente bueno de la Unión. ¿Qué vas a encontrar en otro lugar que no puedas hallar aquí?


  —Verá —repuse—. No puedo alquilar una habitación en parte alguna. Estoy arruinado, no encuentro trabajo y…


  —¡Maldición! —replicó—. ¿Acaso te has creído que he pensado que ibas vestido para un baile de disfraces? Por supuesto que estás arruinado. Claro que no tienes trabajo. ¿Y quién diablos lo tiene?


  Me aseguró que me encontraría a gusto en su casa, porque todos los demás huéspedes también estaban sin un centavo. De vez en cuando encontraban algún trabajo y se ganaban algún que otro dólar, por lo cual, le pagaban cuando buenamente podían. Me ofreció que yo hiciera lo mismo, y debería hacerlo, ya que, de lo contrario, se sentiría sumamente ofendido.


  De manera que fui con él a su casa, y su mujer me preparó un desayuno increíble. A lo largo de todo el día, el matrimonio, estuvo entrando y saliendo de la habitación que me habían destinado, por cierto la mejor de la casa, haciendo los mayores esfuerzos, dentro de sus posibilidades, por mostrarse cordiales y útiles. Encontraron un traje viejo para mí. A pesar de que no me sentaba muy bien, y estaba bastante ajado, parecía espléndido si lo comparábamos con el que yo llevaba. Me proporcionaron una vieja máquina de escribir, todavía en uso, y cierta cantidad de papel.


  Tengo recuerdos muy vívidos de aquel invierno en Oklahoma City: de haber escrito dos novelas sin haber vendido ninguna; de haber vendido trescientas mil palabras para un periódico comercial, y haber cobrado menos de una décima parte de ellas; de distribuir circulares a diez centavos la hora y desembozar fosos de alcantarillas por nada; de haberme visto complicado por Allie Ivers en una estafa al por mayor. Y de una pequeña trotacalles llamada Trixie.


  El Estado era el patrocinador del trabajo en el alcantarillado, de acuerdo con un llamado programa «de seguridad». Pero tal como yo lo vi, la única seguridad se la dio a un puñado de capitostes políticos, el proyecto «supervisores» y a los propietarios de bienes raíces. Nosotros, los hombres que cavamos en fosos de alcantarillas de tres metros, en condiciones peligrosas y de quebrantalomos… Bien, os diré lo que nos dieron a algunos de nosotros.


  Supe de esa labor por dos antiguos trabajadores petroleros, Jiggs y Shorty, que eran huéspedes en el lugar que yo vivía. Al carecer de medio de transporte, teníamos que recorrer a pie los doce kilómetros de ida y vuelta hasta el trabajo. Durante todo el período que duró éste, llovió o nevó, por lo que nuestra ropa nunca estaba completamente deshelada y seca entre uno y otro turno. En cuanto al proyecto en sí, jamás he visto en parte alguna que se tratara a los hombres con tan implacable indiferencia.


  No situaban a nadie en la parte de arriba del foso para que fuera apartando la tierra. De tal manera que, a medida que el foso se hacía más profundo, resultaba casi imposible arrojar la tierra arriba y hacia fuera como debía hacerse. Llenábamos nuestra cuchara de mango largo (pala), la sujetábamos por el mismísimo extremo y lanzábamos la tierra mojada hacia arriba con todas nuestras fuerzas. Luego, de manera lenta pero segura, se amontonaba, y una cuarta parte de ella nos caía en el rostro. Sin embargo, lo peor de todo era el hecho de que los fosos no se apuntalaban. No había refuerzo alguno que pudiera impedir un desprendimiento de tierra, y como nos encontrábamos a gran profundidad, aquélla estaba empapada y se desprendía constantemente. Y eso era algo aterrador. Tan aterrador como os resultaría, al igual que a la mayoría de la gente, el hecho de quedar enterrados vivos. Los había de dos tipos. Uno de ellos, unas repentinas protuberancias en los costados del foso, que te inmovilizaban las rodillas o la cintura. El otro, el más temible de los dos, ocurría cuando el desprendimiento se producía arriba. El cielo desaparecía de repente, como si hubieran apagado una luz, y te precipitabas frenético hacia delante, huyendo, desatinado, de la zona que se desmoronaba. Un momento después, en el lugar donde habías estado trabajando, no había foso. Tan sólo tres metros de cieno casi helado.


  Ignoro cómo fue concebido aquel trabajo, tal como se desarrollaba, ya que no era en modo alguno rentable el tener que hacer dos veces la misma labor. Supongo que aquella desastrosa situación se debía, más que a una mala dirección, a que no existía dirección alguna. Por lo general, los supervisores sabían muy poco, por no decir nada, de lo referente a trabajos de construcción, y sólo aparecían por allí muy de tarde en tarde. En realidad, la supervisión la hacían sucesivos hombres de paja, unos individuos demasiado temerosos de perder sus propios cheques como para dar cuenta de los errores de planificación o para pedir mejores condiciones de trabajo para los obreros.


  Al terminar nuestro período pagado de dos semanas —sólo se nos permitía trabajar doce días al mes—, Jiggs, Shorty y yo nos encaminamos a la ciudad y presentamos nuestro número de horas en las oficinas del proyecto. Nos habían fijado un salario de un dólar veinticinco por ocho horas de trabajo al día, de manera que cada uno de nosotros había de percibir quince dólares. Pero sólo el cheque de Jiggs había sido extendido por la cantidad correcta. Shorty recibió cinco dólares, y yo me encontré con un cheque por dos dólares cincuenta.


  Protestamos como era de rigor, pero el bien cebado caballero de la ventanilla rechazó nuestra reclamación con actitud indiferente.


  —No me lo digan a mí. Yo me limito a entregarles los cheques. Vayan a discutirlo con el cronometrador del proyecto.


  —Formidable —dije—. ¿Y cuánto tiempo habré de esperar para que se me entregue el cheque correcto?


  —¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros—. Nada tengo que ver con ello.


  Shorty y yo seguimos arguyendo, pero era una pérdida de tiempo. Nos dimos por vencidos, y volvimos al puesto de trabajo a la mañana siguiente. Nuestro cronometrador no estaba allí. Al igual que nosotros, aunque con un salario mucho más alto, sólo trabajaba dos semanas al mes. Logré obtener su dirección y Shorty y yo nos dirigimos a verle. Era un hombre joven, y, desde luego, no demasiado inteligente, que nos escuchó con actitud de abstraída virtud.


  —Tienen que estar equivocados —replicó con aire ausente cuando terminamos de hablar—. En sus cheques tiene que figurar la cantidad exacta.


  —Verá —dije—, es posible que la cantidad exacta tenga que figurar, pero el hecho es que no figura. ¿Está seguro de habernos anotado los doce días completos de trabajo?


  —Desde luego, si los hicieron.


  —Bien, ¿no recuerda que trabajamos? ¿No sabe que lo hicimos?


  —No puedo recordar a todo el mundo —repuso, malhumorado—. Todo lo que sé es que si trabajaron, yo los anoté en el registro.


  Shorty, cuyos hombros medían casi lo que su estatura[8], empezó a decir tacos. Declaró que se le debían diez dólares, y que se proponía cobrarlos en metálico arrancándole a alguien el pellejo a tiras. El cronometrador, bastante alarmado, sacó sus registros al momento.


  —Aquí lo tienen —dijo, al tiempo que señalaba con gesto apaciguador—. J. Thompson…, quince dólares. Y aquí debajo está su amigo, con la misma cantidad.


  Recorrí las páginas de nombres. Tal como había sospechado, encontré otros dos J. Thompson, uno con la reseña de dos días de trabajo y el otro con seis. La situación era similar en el caso de Shorty, cuyo apellido era corriente, al igual que el mío. Resultaba evidente que, por culpa de la increíble estupidez de aquel cronometrador, nuestras ganancias habían ido a parar a otros hombres.


  ¿Qué pensaba hacer al respecto? Bien, muchachos, en realidad no había nada que hacer. No obstante, nos sugirió que fuésemos a ver a los hombres que habían recibido nuestros cheques y exigirles el intercambio.


  —Valiente solución —se mofó Shorty con amargo acento—. ¿Y cree que nos los darán sin más? ¿Cómo diablos podemos demostrar siquiera que los han recibido?


  —Bueno… Yo…


  —De todas maneras ya hemos cobrado nuestros cheques —dije—. No tenemos manera de demostrar que no hemos recibido el importe total.


  —Bueno… humm… —Una mirada temerosa a Shorty—. Lo siento mucho, pero…


  Shorty salió de estampía, vomitando tacos, demasiado furioso para seguir conteniéndose delante del joven. Estábamos acorralados, me dijo cuando nos dirigíamos a la ciudad. No había nada que pudiéramos hacer salvo aceptarlo y olvidar el tema, concentrándonos en encontrar un trabajo que nos compensara de aquella pérdida.


  —No sé —dije—. Es probable que no sirva de nada, pero creo que me dejaré caer por las oficinas del proyecto para presentar una reclamación.


  —Allá te las compongas. —Se encogió de hombros—. Yo sé cuándo estoy acabado.


  La sede del proyecto se encontraba instalada en uno de los grandes edificios de oficinas del centro. Pasé allí la mayor parte del día, yendo de un lado a otro y, por supuesto, sin sacar nada en claro. A última hora de la tarde me di por vencido, y me encaminé a los ascensores.


  Se abrió la puerta de uno de ellos.


  Me disponía a entrar cuando el ascensorista se interpuso en mi camino. Ya le había visto, junto a los otros dos compañeros suyos, mirándome mientras me encontraba en las oficinas del proyecto. Habían salido de los ascensores alternándose, vagando por el corredor y mirándome a través de las abiertas puertas de la oficina. Y, en ese momento, aquel hombre me impedía el paso, esbozando una socarrona sonrisa bajo su impasible expresión.


  —No puedo llevarle, jefe —dijo rápido—. Tiene que utilizar el ascensor del servicio.


  —¿Por qué? —pregunté—. No soy el chico de los recados. Tengo tanto derecho a…


  —Lo siento. He recibido órdenes. Al fondo del vestíbulo y a su derecha. Un hombre lo bajará.


  Era un insulto, una actitud provocada, tal como yo lo veía, por mi pobre aspecto. En el Sur, una persona que se respete no soporta semejantes agravios. Intenté apartarle para pasar, pero me empujó hacia atrás con fuerza. Antes de que yo pudiera entrar en el ascensor, me cerró la puerta en las narices.


  Pulsé el botón de llamada. Otro ascensor subió, y el ascensorista me trató de la misma manera que el anterior.


  —Tiene que tomar el ascensor de servicio, amigo. Al final del corredor y a su derecha.


  —¿Qué diablos significa todo esto? —pregunté, ya enfadado—. ¿Quién diablos les ha dicho que se comporten así? Estoy aquí para solucionar un asunto. Si creen que van a poder zarandearme de esta manera sólo porque no vaya bien vestido.


  —¡Aah! Espere, amigo. —Esbozó una mueca suplicante—. Se trata de una especie de broma, ¿comprende? Un viejo amigo suyo nos lo ha pedido. Los otros muchachos y yo no hacemos más que lo que nos han dicho.


  —¿Broma? —repetí—. ¿Un viejo amigo mío? Pero…


  —Ya lo verá. Y no le diga que me he chivado, ¿eh?


  La puerta se cerró. Desconcertado, me dirigí al fondo del vestíbulo y apreté el botón de llamada del ascensor del servicio. Llegó al instante manejado por un joven rubio, de ojos azules y aspecto esmirriado. La palabra REGIDOR aparecía, resplandeciente, sobre la chaqueta de su uniforme tipo esmoquin.


  —¿Por qué has tardado tanto? ¿Discutiendo con mis empleados? —preguntó.


  —Debía haberlo sabido. ¡Allie Ivers! —dije.


  CAPÍTULO XIII


  Capítulo XIII


  Allie me había avistado al entrar yo aquella mañana en el edificio. Como no tenía prácticamente jefe alguno al que rendir cuentas, y con muy poco que hacer en realidad, eligió aquel rebuscado acto para que renovásemos nuestras relaciones.


  —Además, ya era hora —declaró, mientras hacía subir el ascensor—. ¡Un tipo listo como tú merodeando por los Departamentos de trabajos temporales! ¡Voy a tener que ocuparme yo de esto!


  Detuvo el ascensor en el ático y me hizo señas de que lo siguiera. Así lo hice, y con su llave maestra abrió la puerta, haciendo ademán con la mano de que entrara.


  Era un apartamento muy lujoso, una combinación de alojamiento y despacho bellamente amueblada. Allie se acercó al mueble bar, seleccionó al azar varias botellas y preparó dos generosas raciones de bebida. Chocamos los vasos y me senté, más bien cauteloso, cerca de él, en uno de los taburetes forrados de cuero.


  —¿De quién es esto, Allie? —le pregunté—. Y no me digas que tuyo.


  —Pertenece a un petrolero —respondió con un encogimiento de hombros—. Sólo pasa aquí una semana al mes. Oye, ¿por qué estás tan nervioso, si puede saberse? No recuerdo haberte metido nunca en un lío.


  —¡No, claro! ¿Y qué me dices de aquella vez en que me instigaste a que cogiera los pantalones de aquel policía…, y cuando me metiste en la banda de Capone? ¿O cuando…, bien, aquella última vez en Lincoln, que me hiciste conducir el taxi en tu lugar?


  Allie hizo una malvada mueca y echó mano a las botellas. Le pregunté cómo logró zafarse del club de campo aquella lejana noche.


  —No ocurrió nada —dijo con indiferencia—. Di al portero mi cigarro para que lo sostuviera. Luego ayudé a la muñeca a subir al taxi y nos largamos.


  —¿Desnudos?


  —Bueno, era una noche calurosa. Nos vestimos por la carretera como quien dice… Y, a propósito, hablando de ropa, volvamos dentro.


  Entramos en uno de los inmensos dormitorios y Allie descorrió las puertas del armario. Dentro había al menos una docena de trajes de hombre, tres o cuatro abrigos e hileras de zapatos y corbatas. Allie me indicó que eligiera.


  —No te sentarán como un guante, pero te quedarán bastante bien. Y no discutas conmigo. Los tomas prestado para esta noche.


  —¿Pero por qué? No puedo…


  —¿No te gustaría editar una revista? ¿Ser el hombre de la publicidad para una gran orden fraterna?


  —Bien, estupendo, pero…


  —Entonces haz lo que te digo y pediré la cena.


  Por el momento no pude sacarle más información de manera que, embargado por grandes dudas, cambié mis ropas por algunas de la espléndida colección del ropero. Salvo por los zapatos, que me estaban algo grandes, el resto parecía hecho a mi medida. Para cuando terminé de vestirme, el camarero llegó con nuestra cena. Dos increíbles filetes de solomillo con la guarnición necesaria para un banquete modesto. Allie firmó la cuenta, con el nombre del inquilino, por supuesto, añadiendo en ella una propina de cinco dólares para el camarero.


  —El tipo jamás revisa sus facturas —me explicó cuando nos hubimos sentado para comer—. Estoy dando continuamente fiestas aquí.


  Siguió explicándome, de forma algo prolija y, en cierto modo, como excusándose, que, pese a las apariencias, no se había rebajado a hacer un solo día de trabajo honrado por un honrado salario diario. Con los ascensoristas y las mujeres de la limpieza actuando como sus agentes, preparaba pequeñas aunque beneficiosas operaciones en el edificio… Vendía aciertos para bingos, revendía billetes de lotería y cosas así, cobrando una parte de la oficina a los revendedores. También, ni que decir tiene, aunque él sí lo dijo, se dedicaba al robo.


  —Nada demasiado grande, ¿te das cuenta? Algunos pavos en sellos por aquí, unas cuantas cintas de máquina por allá y en cualquiera otra parte una caja o papel de escribir. Conozco a un tipo que compra todo ese material con un pequeño beneficio.


  Moví la cabeza.


  —¿Qué te impulsa a vivir de esta manera, Allie? ¿Por qué no haces algo de provecho? Eres inteligente. Tienes una personalidad simpática y un buen aspecto. Si te comportaras con sentido común, si dejaras de querer mostrarte como un vulgar granuja…


  Me sonrió, cáustico, al tiempo que me miraba de arriba abajo.


  —¿De veras, Jimmie? ¿Y adónde me conduciría eso? ¿A viajar en trenes de mercancías? ¿A comidas de diez centavos y un trabajo cavando fosos de alcantarillas? ¿Vestido de harapos y la hierba por cama?


  —Bien, de acuerdo —repliqué, testarudo—. Tal vez ahora no me vaya demasiado bien, pero saldré de ésta. Yo…


  —Tienes razón —asintió Allie—. En este mismo momento estás camino de conseguirlo. A partir de esta noche, la suerte es tuya.


  —¿Cómo? En definitiva, ¿qué se supone que he de hacer?


  —Eres ducho en publicidad, ¿no? ¿Qué me dices de publicar una pequeña revista?


  —Bien…, yo no lo sé todo sobre publicidad, pero…


  —Pero sabes lo suficiente. Deja que esos tipos que te voy a presentar sepan que lo sabes. Yo haré el resto.


  Seguí sin poderle sacar más información. Insistió, incluso llegó a jurármelo, que no me metería en dificultades, y hube de contentarme con ello.


  Terminamos de cenar. Después de incitarme a que tomara una copa, bajó al vestidor y se cambió de ropa. Volvió con una cartera que llenó de botellas del bar.


  Para entonces, y como era de suponer, yo había bebido bastante y los escrúpulos que solía despertar la presencia de Allie en mí estaban bastante amortiguados. Como ya he indicado, le tenía un gran afecto. A su manera peculiar de ser, siempre había intentado mostrarse amable conmigo. Y yo esperaba que, en esa hora de necesidad, fuera capaz de sacar un orondo conejo del sombrero del fiscal.


  Lo acompañé hasta abajo, y nos dirigimos en taxi a una dirección en la parte alta de Broadway. Nos apeamos allí y le seguí por la escalera hasta la casa de huéspedes de la segunda planta. Tal como yo los veía, los hombres que me presentó eran ciudadanos de clase media baja, medianamente prósperos…; maestros barberos, propietarios de delicatessen, jefes contables… Todos por el estilo. Hombres cordiales, bastante inteligentes en sus campos respectivos, pero no muy bien informados cuando traspasaban los límites de los mismos. Allie parecía ser muy popular entre ellos. Cuando me presentó a ellos como «el renombrado escritor y editor», se me quedaron mirando con un respeto casi embarazoso.


  Después de una veintena de presentaciones más o menos, Allie me condujo a una especie de Sala de Juntas, e hizo que me sentara a la cabecera de una larga mesa. Allí, una vez hubo distribuido las botellas de manera estratégica, me dijo que todo iría sobre ruedas y salió de la habitación.


  Transcurrieron unos treinta minutos antes de que la puerta se abriera nuevo y Allie hiciera entrar a un grupo de «hermanos». Se instalaron alrededor de la mesa y las botellas empezaron a circular de mano en mano. A medida que la sala se llenaba de humo de tabaco y aquellos caballeros de bourbon de alta calidad, Allie comenzó a hablarles del asunto que los reunía.


  Hizo constar que durante los últimos meses, la logia había estado considerando la creación de una pequeña revista o periódico…, algo que cualquier hermandad que se respetara tenía y que ésta, ciertamente, había de tener si los hermanos querían mantener la cabeza bien alta. El retraso en el lanzamiento de esa revista había llegado al punto de representar una mengua para la logia. Ya no había excusas para ello. Allí, delante de ellos, se sentaba uno de los publicitarios y editores más renombrados del país. Tan sólo en aras de la amistad y del deseo de ayudar a una buena causa, ese editor, es decir, yo, había aceptado empezar esa publicación sin percibir un centavo…, excepto, por supuesto, sus gastos personales. Ahora, todo cuanto se necesitaba era que los buenos hermanos presentes, los miembros más destacados, que consti tuían la espina dorsal de la logia, suscribieran la proposición y…


  Uno de los hermanos se aclaró la garganta. ¿Cuánto iba a… humm… humm… costarles eso?


  —Tres mil dólares —dijo Allie. Y luego, mientras sus ojos recorrían la mesa, sopesando a los hermanos y dándose cuenta de la conturbada expresión que apareciera en todos sus rostros, añadió—: He de decir que ésa ha sido la estimación aproximada de Mr. Thompson. ¿Qué me dices, Jim? ¿Podría hacerse por algo menos…, digamos, humm… —dio otro rápido vistazo a los hermanos— por unos dos mil?


  Asentí con la cabeza, sospecho que con una expresión no menos conturbada, pues yo no había llevado a cabo estimación alguna. Antes de que pudiera hacer algo más que asentir, Allie prosiguió con su perorata.


  —Pongamos dos mil. Eso representaría una aportación de ciento cincuenta por cada uno de ustedes, señores, con un total de mil ochocientos, y yo aportaría los doscientos restantes. Hasta que el préstamo sea liquidado, mantendremos un embargo preventivo sobre todos los ingresos por suscripciones y publicidad, como Mr. Thompson ha sugerido, y cada uno de nosotros deberá suscribirse de por vida, libre de todo gasto. En resumen, tendremos el honor de fundar la publicación y ser generosamente rembolsados por ello…


  —Allie —dije poniéndome en pie—. Yo no puedo…, no puedo…


  —¡Por supuesto! —exclamó Allie con tono tranquilo—. Había olvidado que tenías otra reunión. Puedes irte ya. Nos veremos más tarde.


  —Pero…


  —No necesitas excusarte. Todos lo entendemos —aseguró Allie—. Vamos, adelante. Yo seguiré con esta reunión.


  Desde luego siguió con ella, desviando hacia él la atención que los hermanos tenían puesta en mí. Salí al cabo de un minuto de permanecer allí, en pie, en actitud embarazosa, con el grupo aunque sin formar parte de él. Pensé que eso era todo cuanto yo podía hacer. Ya habría oportunidades de cortar la estafa de Allie por lo sano, y entonces le cantaría las cuarenta.


  Mientras esperaba afuera, al pie de las escaleras, me preguntaba cuál sería su próximo paso, cómo pretendería sacar mil ochocientos dólares a un grupo semejante. Con toda seguridad, esa noche no llevarían todo ese dinero encima. Y con sus magros recursos, tampoco podrían extender un cheque de ciento cincuenta dólares cada uno. Desde luego, les iba muy bien, para aquellos tiempos; pero seguían siendo poca cosa. Para hombres como aquéllos, la pérdida de ciento cincuenta dólares sería un golpe financiero en extremo duro.


  Todavía seguía preguntándome cómo intentaría Allie la estafa, cuando éste apareció bajando la escalera precipitadamente. Sin duda, esperaba un torrente de reproches y preguntas, así que, para confundirle, no dije ni una palabra. Volvimos al ático casi en el más profundo silencio, y con el mismo silencio entré en el dormitorio y me puse de nuevo mi ropa. Al entrar en la sala de estar, Allie me miró con guasa.


  —Bien. Lo hemos logrado, Jim.


  —¿De veras? —pregunté.


  —Siéntate y toma un trago mientras te lo cuento.


  Vacilé durante unos segundos, pero me senté y acepté la copa. Y Allie me lo contó. Los hermanos de la logia extenderían notas personales a nuestro favor, firmadas conjuntamente por los demás. Como todos ellos gozaban de excelente crédito, no habría dificultad en hacer efectivas esas notas. Todo cuanto debíamos hacer Allie y yo era acompañar a los diversos miembros de la logia al Banco y cobrar el dinero.


  —Lo habremos recogido todo en dos o tres días, y entonces…


  —¿Y entonces nos largamos?


  —Te lo explicaré —dijo Allie—. Todos esos pequeños talleres de impresión claman por trabajo, y nosotros contrataremos a uno para que nos haga un trabajito de nada durante un año…, algunas docenas de copias lo más baratas posible cada mes. El taller lo hace todo, ¿comprendes?, incluso reunir noticias de la logia. Le entregamos, por ejemplo, cien pavos y nos facturan por mil. El resto de los mil ochocientos serán tus gastos.


  Me le quedé mirando. La satisfecha sonrisa de Allie se fue desvaneciendo poco a poco, y un ceño incómodo apareció en su lugar.


  —Bien, ¿qué sucede? Dime si algo puede fallar.


  —No puede —contesté—. Es impecable. Tus amigos de la logia podrán poner el grito en el cielo, pero nada pueden hacer.


  —¡Amigos, maldición! Son un hatajo de zoquetes. Desde que me uní al grupo he estado haciendo cébalas de cómo pegársela. En este trato, los únicos amigos somos tú y yo. Te conozco desde hace media vida, siempre me has caído muy bien y…


  —También tú a mí —lo interrumpí—. Siempre has estado a la que salta, pero lo hacías de tal manera que parecía algo divertido, y no un acto criminal. Cuando timabas a alguien, solía ser por lo general, a un granuja o, al menos, a una persona que podía permitirse que lo estafaran… En los viejos tiempos, nunca se te hubiera ocurrido engañar a tipos como los de esta noche, pobres hijos de puta crédulos con algún pequeño negocio o trabajo. En realidad, me resulta muy difícil creer que ahora puedes hacerlo, Allie.


  Dejé el vaso sobre el mostrador del pequeño bar y me puse en pie. Allie se plantó delante de mí, con expresión torva.


  —¿No vas a dar juego, Jim? Llegas aquí hoy, sin tener dónde caerte muerto, y te ofrezco prácticamente uno de los grandes…, ¡maldición, eso es lo que te ofrezco! Puedes obtener mil dólares por tu participación y yo…


  —No intervendré —dije.


  —Esto no es como en los viejos tiempos, Jim. Ya no podemos hacer nuestras jugadas. ¿Por qué? Si en realidad lo hago por ti. Ahora no puedes dejarme en la estacada, intentar explicar a esos pájaros, después de todas las molestias, que yo…


  —No te dejo en la estacada porque nunca he participado en ello —dije—. Te advertí al principio que no tomaría parte en timo alguno.


  —¿Qué diablos vas a hacer entonces? ¿Cavar pozos o exprimir a tus amigos? Yo tengo esto muy bien organizado, pero si crees que voy a… a…


  Lo miré de frente. Allie apartó la vista, ceñudo aunque avergonzado.


  —Aahh, maldición, Jim, tú sabes que no quería decir eso. Es que me siento tan decepcionado… Tú sabes bien cómo sienta el que un tipo con el que siempre has…


  —Sé exactamente lo que quieres decir —le aseguré—. Y, ahora, ¿me bajas en el ascensor o lo hago a pie?


  Bajamos en el ascensor. Nos separamos en la entrada, incómodos, mutuamente dolidos. Después de aquello tuvimos varios encuentros casuales en Oklahoma City, pero la incomodidad y el envaramiento persistía. Allie estaba avergonzado, y furioso conmigo por haber hecho que se sintiera así.


  Pasaron años antes de que nos encontráramos de nuevo en otra ciudad, y Allie, que aún seguía dolido y avergonzado, aunque deseoso de romper el hielo entre nosotros, encontró una manera de reanudar nuestra vieja amistad. El medio que eligió hizo que me sintiera virtualmente aterrado…, yo diría que más de lo que suelo estarlo siempre. Pero aun cuando casi me hizo encanecer, creo que valió la pena.


  Os hablaré de ello cuando el momento llegue.


  CAPÍTULO XIV


  Capítulo XIV


  Shorty y Jiggs sabían dónde había una olla de oro, hipotéticamente hablando pero no por ello menos dorado: un pozo de petróleo de gran calidad abandonado, con kilómetro y medio de oleoducto. El pozo se encontraba bien hondo, en el corazón del Este de Texas, en parte de lo que un día fuera una plantación. La esquilmada tierra de la zona había permanecido sin cultivar durante años, y, por aquel entonces, era una maraña de cizaña, matorrales y maderámen deleznable. El actual propietario permitiría, encantado, que se retiraran todas las conducciones por una fracción de su valor de reventa.


  Según la historia que Shorty me contó, el propietario de la plantación se había sentido tan decepcionado ante el fracaso del contratista perforador en encontrar petróleo que le había hecho salir de las tierras a punta de pistola junto con sus empleados. El contratista le había demandado para poder recuperar su maquinaria y el equipo. El propietario de la propiedad había presentado a su vez otra demanda. Y como tenía más dinero que el contratista, había ganado el litigio al cabo de los años. Pero su victoria había sido inútil. Entre la hermandad petrolífera habían circulado rumores sobre el mal carácter y la tozudez de aquel caballero, y nadie quería oír hablar del trabajo sobre una base de recuperación compartida. Tenía que ser dinero contante y sonante o no había trato. Y al encontrarse el propietario del terreno al borde de la bancarrota, mientras seguía mostrándose tan tozudo como siempre, no hubo trato.


  A su muerte, los herederos dividieron la propiedad y la vendieron en pequeñas parcelas. Al ir la tierra de mal en peor, la propiedad de las granjas pasó de unos a otros. Una sola no bastaba para el mantenimiento de una familia, se necesitaban varias, y las parcelas originales de cuarenta acres se unieron y reunieron. Incluso entonces habían grandes áreas tan estériles que ni siquiera valía la pena trabajarlas. Y ése era el caso del terreno en el que «nuestro» pozo se encontraba.


  —No sé, Shorty —dije cuando me contó la historia por primera vez—. Parece otro de esos cuentos de hadas petrolíferos, condenadamente buenos para ser verdad. ¿De veras que lo has visto por ti mismo?


  —Puedes apostar a que sí. Yo mismo no me creía la historia al oírla por primera vez así que, como no tenía nada que hacer, fui a echar un vistazo al lugar. Hablé con el tipo que posee la tierra; después crucé por aquella maleza y examiné el pozo. Por Dios que está allí. Más de mil quinientos metros de revestimiento de primera calidad. Y está libre… Quiero decir, que no han inutilizado el agujero. Eché rocas en él y lo sé.


  —Pero pueden haberlo cimentado por abajo en parte. Si hubieran echado cemento digamos, a trescientos metros, aún podrías obtener algún provecho.


  —¿Por qué diablos iban a echar cemento? No encontraron petróleo.


  —Bien, eso no lo sé. —Me encogí de hombros—. Tal vez lo hiciera el propietario de la plantación. Quizá temió que alguien le robara el oleoducto, así que…


  —¡Pero si lo hizo, no pudo retirarlo solo! ¿No tengo razón? Sé cómo te sientes, Jim. Es demasiado her-mo-so así que te imaginas que tiene que haber alguna pega, pero maldito si la hay.


  —¿Siguen la grúa y la torre allí? ¿Están aún en buenas condiciones?


  —Lo bastante bien como para hacer el trabajo. Por supuesto no son como de primera clase después de todos estos años.


  —¿Por qué no nos limitamos a cargar el material que haya en la superficie y lo vendemos?


  —Aahh… —Shorty me miró con fastidio—. ¿Un viejo petrolero como tú es capaz de hacer semejante pregunta? No son tierras petrolíferas. ¿Qué te quedaría para cuando hubieras sacado veinte toneladas de maquinaria de ese inhóspito lugar, y recorrido mil quinientos kilómetros? El oleoducto y el revestimiento son otra cosa. En un radio de ciento cincuenta kilómetros hay una docena de depósitos de oleoductos. Lo llevamos en camiones, a crédito, hasta el ferrocarril, y vendemos nuestro permiso de embarque.


  Shorty era perforador y Jiggs montador de herramientas…, un equipo completo cable-torre de perforación. Necesitaban un tercer hombre —y yo era su candidado— para ayudar en la torre y actuar de calderero y peón cuando la cosa empezara en serio. También precisaban de unos trescientos dólares para suministros, reparaciones y combustible para la caldera.


  Trescientos dólares. Era lo único que se interponía entre nosotros y el reparto para los tres ¡de una pequeña fortuna!


  Hablábamos de ello sin cesar, hasta el punto de que llegó a ser el único tema de nuestras conversaciones. Solíamos sentarnos por la noche en nuestras heladas habitaciones, cenando pan rancio y té, apurando hasta los últimos restos de una bolsa de tabaco de cinco centavos y haciendo pasar luego la colilla de mano en mano. Tres galopines, medio muertos de hambre, hablando y soñando con riquezas incalculables. Sacábamos lápiz y papel y discutíamos, cavilábamos y calculábamos, calculábamos, y aquellos pavorosos, terribles y traumatizantes trescientos dólares empezaron a encogerse. ¿Comida? Bien, podíamos hacer que aquel campesino nos ayudara aumentando su parte en los beneficios. ¿Viajes y otros gastos? Lo haríamos a pie y en trenes de mercancías, y al diablo los otros gastos. ¿Repuestos para la maquinaria? Eso podía arreglarse ya que Shorty y Jiggs tenían herramientas manuales y disponíamos de todo el tiempo del mundo. Nos limitaríamos a separar las piezas viejas.


  Redujimos los trescientos dólares a cien, pero pareció que allí quedábamos estancados. Porque al menos necesitaríamos cien dólares para el combustible, y eso era algo que no podíamos mendigar, tomar prestado o inventar.


  Considerando que no teníamos la menor posibilidad de obtener ese dinero, llegados a ese punto, renuncié. Pero a mis amigos, inclinados a la mecánica, no se les derrotaba con tanta facilidad. Después de pasar varios días conferenciando, haciendo uso liberal de papel y lápiz, acudieron a mí con una posible solución al problema.


  Alrededor del pozo había acres de arbustos y madera. Nos limitaríamos a cambiar el combustible que alimentaba la caldera que era de aceite/gas por madera, agenciándonos un fuelle para obtener el alto grado de calor necesario… De manera que ese problema quedaba solucionado, pero yo seguía resistiéndome. Había enviado por correo varios manuscritos prometedores, o al menos yo los creía así, y estaba a punto de terminar una novela. Además, y supongo que ése era el verdadero motivo de mi resistencia, me sentía reacio a cambiar mi situación, pese a lo pobre que era, por semanas, o acaso meses, de incesante y duro trabajo.


  Les pedí que me dieran tiempo para meditarlo, algo que Jiggs y Shorty hicieron a regañadientes. Fue la ya mencionada Trixie la que me embaló, o más bien fue la causa de que me embalara. Y cuando digo embalar, quiero decir exactamente eso, embalar.


  Trixie llamó a mi puerta bajo la apariencia de una vendedora de corbatas, una criatura desamparada con el rostro en forma de corazón, senos apenas perceptibles y los pies más grandes que yo jamás hubiera visto. Por supuesto, no pensaba comprar corbatas, y tampoco estaba interesado en la mercancía que, en realidad, ella intentaba vender. Pese a lo cual la invité a tomar una taza del té que acababa de preparar, y se quedó para charlar y descansar sus desmesurados pies. La pobre chica era, sin duda, una deficiente mental. Había visto muy pocas prostitutas que no lo fueran. Pero empezó a dejarse caer por allí a diario y llegamos a conocernos mejor. Y comencé a sentir un gran respeto por su inteligencia, al menos bajo cierto aspecto. Deficiente mental o no, Trixie era una crítica literaria condenadamente buena.


  Solía tumbarse en mi cama, con las piernas colgando como bananas sobre el raíl de los pies de la cama mientras yo le leía el resultado de mis últimos esfuerzos. Y su reacción era siempre la que yo esperaba obtener. Reía con todos los pasajes concebidos a tal fin, y lloraba cuando se esperaba que lo hiciese. A medida que yo iba volviendo las hojas se mostraba por turno pensativa, alegre o con el entrecejo fruncido por la reflexión. Y cada vez que me devolvían un manuscrito, por Dios que, en realidad, ella era un inapreciable bálsamo para mi maltratado ego.


  A lo largo de mi vida he oído bastantes tacos contundentes, pero nada semejante a los epítetos que Trixie lanzaba contra los editores de aquella lejana Nueva York…, a aquellos ruines imbéciles que habían devuelto mis manuscritos. Las obscenidades que sus labios como capullo de rosa escupían sin esfuerzo eran a veces de tal calibre que llegaban incluso a hacerme sonrojar, lo que me impulsaba a sugerirle que estaba llegando demasiado lejos en su parcialidad. Pero Trixie, que solía mostrarse deferente, no quería saber nada de una actitud tan blandengue.


  Trixie y yo llegamos a sentir un gran afecto mutuo. Mas ella se mostraba deprimida y perturbada ante mi insistencia de que siguiéramos manteniendo una amistad puramente platónica. Me había mostrado «terriblemente amable» con ella. ¿Por qué no la dejaba mostrarse también amable conmigo, devolviéndome favor por favor de la única manera que podía hacerlo?


  Intenté convencerla de que su compañía y su conversación eran recompensa más que suficientes por cualquier pequeña amabilidad que yo hubiera podido tener para con ella, pero eso era algo que no estaba dispuesta a creer… ¿Tal vez me pasaba…, humm…, algo malo? ¿No me gustaba «eso»? ¿Creía yo que no estaba limpia? Entonces, ¿qué?


  Mi continencia no sólo confundía a Trixie, sino que trastornaba seriamente a su «amigo Al» (ella pronunciaba «Oul») según me advirtió. Parecía ser que Al tenía gran orgullo. Le gustaba mantener el toma y daca, y no quería recibir nada gratis de nadie. A menos que yo la dejara hacer «lo correcto», daría las visitas de Trixie por terminadas.


  Bueno, yo tenía algunas ideas respecto al orgullo de un hombre como Al, si es que a un alcahuete puede llamársele hombre, y se las comuniqué a ella. Y eso fue, desde luego, una grave equivocación por mi parte. Trixie palideció, luego enrojeció y volvió a palidecer. Me maldijo, despotricó, lloró… Al era «mourouvilloso», dijo entre chillidos y sollozos. Era el hombre más bueno, amable y simpático del mundo, y más valía que nadie dijera lo contrario porque ella lo mataría.


  Por último salió de estampía, jurando, entre hipos, que yo era un completo hijo de puta, y que nunca volvería a dirigirme la palabra mientras viviera. Dos días más tarde regresó alrededor del mediodía.


  Entró con la pequeña cabeza muy erguida. En lugar de sus habituales zapatones, había logrado meter sus enormes pies en unas zapatillas de satén, e iba elegantemente ataviada con ropa usada. Me informó, altiva, que su tren de vida había sufrido un gran cambio. Se había convertido en la «anfitriona» de una mezcla de burdel y bayuca, trabajo que el cariñoso y siempre prudente Al había logrado para ella. Y si no me consideraba condenadamente demasiado bueno, tanto ella como él me invitaban a asistir a la gran inauguración.


  Musité una felicitación, que me esforcé por hacer extensiva a Al. De inmediato, la altivez de Trixie desapareció, y me rodeó con los brazos, llorando… De veras, se había sentido muy mal por la forma en que me había tratado, lanzándome todos aquellos terribles insultos. Pero es que no había sido capaz de contenerse. Cualquier cosa que hiriera a Al le hacía mil veces más daño a ella. Sencillamente, se salió de sus casillas y… y, bueno, ¿querría ir, por favor? Al estaría allí, y yo podría ver lo «mourouvilloso» que era. Al aceptar su hospitalidad durante esa velada, les libraría de la pesada carga de obligación que tenían conmigo.


  —Pero… —vacilé incómodo—. Pero, ¿qué me dices de tu jefe, Trixie? ¿Del tipo que es propietario del lugar?


  —Todo está arreglado, Tommy. Tú y Al tendréis lo que queráis para beber durante toda la noche sin que os cueste un solo penique.


  —Pero no puedo permitir que pagues por…


  —Ya he pagado por ello. Ya sabes… —Se ruborizó de forma encantadora—. Toda la noche me la he pasado pagándolo. Yo y mi jefe…, bien, lo recibió en mercancía, y yo lo recibo en mercancía, y si no vienes… —Levantó los ojos, ansiosa.


  Le aseguré que iría y ella empezó a lanzar chillidos de alegría.


  —Y asegúrate de beber mucho —dijo mientras me daba la dirección del local— porque yo he pagado mucho.


  El lugar era en un viejo edificio, tipo granero; una antigua residencia en la zona alta de Washington Street. El gorila que me admitió, después de mirarme de arriba abajo, me indicó que me dirigiera a la zona de la sala de estar que había sido equipada con mesas, sillas y un bar de confección casera. Un letrero colocado al fondo decía que la cerveza costaba quince centavos, y dos tragos de whisky un cuarto de dólar. Debajo de ese anuncio había una palabra escrita con grandes letras C-O-N-T-A-D-O y la leyenda: En Dios confiamos y tú no eres Dios.


  Aun cuando todavía era pronto, la habitación aparecía atestada de invitados…, en su mayoría de los que uno evitaría encontrar en un callejón oscuro. Trixie me vio en la entrada, se acercó a mí me abrazó y me condujo hasta una mesa situada al fondo. A ella se encontraba sentado un gigante corpulento, de belfo caído, que no era otro que el «mourouvilloso Oul».


  Trixie nos presentó, y luego se alejó en busca de bebidas. El tipo me miró de arriba a abajo; yo, a mi vez, hice lo mismo con él. Fue una de esas cosas…, odio a primera vista. Quizá lo hubiera detestado lo mismo aun sin saber quién era.


  Seguíamos en la misma tesitura cuando Trixie regresó: pero se sentía tan contenta por habernos reunido, a sus seres más queridos, que no observó la atmósfera glacial que nos rodeaba a ambos. Después de decirnos que gritáramos cuando nos quedáramos secos, nos sonrió, alegre y volvió a su fiesta.


  El whisky era de maíz blanco, servido en gruesos tarros para gelatina, con una cabida de unos cien gramos aproximadamente. «Oul» apuró impasible el suyo de un trago y lo hizo pasar con un mínimo sorbo de cerveza. Dejó el vaso, desafiándome con la mirada a emular su hazaña. Así lo hice, y puede decirse que fue un milagro el que lograra no ahogarme ni toser. Luego, para expresarle de manera clara mi sentir hacia él, vertí la cerveza en mi vaso en lugar de beber directamente de la jarra.


  Un breve centelleo de sus ojos me indicó que había captado el insulto, aunque mostró una ostensible indiferencia. Adoptando de repente una actitud cordial, pidió otra ronda a una de las mozas que pasaba y volvió a apurarla de un trago. De nuevo el sorbo de cerveza. Una tercera ronda llegó. Adelante.


  Oul se tambaleaba ligeramente en la silla. Entonces, se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.


  —T-Tommy —dijo entre resoplidos—. Eres un tipo formidable, Tommy, y es un verdadero placer conocerte.


  —Estupendo —contesté, lacónico.


  —¿T-te soy yo también simpático, Tommy?


  —¿Cómo podría evitarlo? —repuse, sarcástico.


  —Pero Trixie no te gusta, ¿verdad? ¿Te cre-es demasiado bueno para recibir favores de mí y de Tri-xie?


  —Vamos a ver, dejemos esto en claro de una vez por todas —dije—. Trixie no me debe nada y aun cuando así fuera…


  —Es-tá bien, Tommy. No necesitas ex-cusarte. Si te crees con-denadamente bueno para acostarte con mi chica… ¡hip!… es perf-e-tamente na… ¡hip!


  Osciló de nuevo y levantó su carnosa mano derecha. Era evidente, o al menos eso pensé yo, que intentaba darme una palmada cordial en el hombro y, por Trixie, decidí soportarlo.


  —…Es-tá bien. Lo comprrrendo perffe-tamente. Crre-es que erres demasiado bueno para Trixie, porr… ¡hip! —De repente, la mano osciló y se descargó de costado. Cayó sobre mi oreja con un espantoso ¡craa-ac!


  El golpe casi me tiró de la silla. Me enderecé e intenté lanzarme sobre él; pero me miraba con sonrisa estúpida, demasiado borracho al parecer para darse cuenta de lo que había hecho. Además, Trixie se acercó de pronto a nuestra mesa, mirándome con el entrecejo fruncido y sonriéndole a él con ternura.


  —¿Oul, te ha hecho daño Tommy? ¿Qué le has dicho, Tommy?


  —Noou. —Con una mueca le hizo ademán de que se alejara—. Tommy y yo so-oomos cama-radas ¿verrdad, Tommy? Sólo chaarlamos amiss-tosamente. Trrráenos algo más de whisky y déjaa-nos solos.


  —Tiene razón, Trixie —dije—. Tráenos más de beber y déjanos solos. Oul y yo nos entendemos bien.


  Trixie me miró con expresión de duda y una sonrisa de excusa, aunque con el ceño fruncido. Pero nos trajo más whisky y cerveza y volvió a dejarnos solos. Como llevábamos haciendo todo el tiempo, apuramos nuestras bebidas de un trago.


  Fue demasiado para mí, y con excesiva rapidez, sobre todo teniendo en cuenta que casi no había comido nada durante todo el día.


  Pareció como si un rayo me recorriera la espalda y me explotara en el cerebro. Por un instante perdí el conocimiento. Cuando me recuperé, Oul había vuelto a sus agravios.


  ¿Así que yo creía que era demasiado bueno para él y Trixie? ¿Acaso pensaba que eran una especie de basura blanca? Bien, de acuerdo, si eso era lo que quería creer por…


  Volvió a levantar y a descargar la pesada mano. De nuevo conectó dolorosamente con mi oído.


  Por supuesto, Trixie inició al punto un movimiento en nuestra dirección. Pero yo sonreí amable a Oul, y él, a su vez, me dirigió una sonriente y cortante mueca, dando de nuevo la impresión de no saber lo que hacía, de manera que Trixie volvió a su mesa.


  Alguien nos trajo más whisky. Oul y yo nos lo echamos al coleto, esta vez más despacio mientras nos observábamos a hurtadillas. Yo todavía no estaba del todo seguro de su estado, ni de sus intenciones. Me sentía razonablemente seguro de que él sabía lo que estaba haciendo, de que lo hacía a conciencia y con maliciosa premeditación. Pensando que yo haría cualquier cosa para mantener la paz por deferencia a Trixie, él tenía la intención de permanecer sentado allí sacudiéndome hasta dejarme inconsciente.


  Se alzó, descargó el golpe y aterrizó. Guantazo en mi oído por tercera vez.


  Ya nos habíamos convertido en el blanco de todas las miradas, por decirlo de alguna manera, y una de aquellas miradas pertenecía al propietario. De manera que mientras Trixie permanecía en su sitio, segura de que todo iba bien entre nosotros, recibimos la visita del gorila.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó—. Si queréis pelear, salid al callejón.


  —¿Pelear? —pregunté con asombro—. ¿Al callejón? ¿Quieres ir al callejón, Oul?


  —Yo no —repuso éste con firmeza y una pronunciación muy clara. Luego, al recordar su actuación—: Soo-mos amig-oos, señor. ¿Quesseso de que nos pele-emos?


  El gorila nos miró, ceñudo, se encogió de hombros y acabó por alejarse. Empujé mi silla hacia atrás.


  —Excúsame un mi-nuto, amigo —dije—. He de irr al retre-te.


  —Cla-aro. —Movió la cabeza con gesto de borracho—. So-olo harée… ¡eh!, ¿dónde está tu vaso?


  —De-be de habér-selo llevado la camarre-ra —dije—. Mientras tanto, pide otr-ra.


  Me encaminé al servicio de hombres. Una vez en él, me encaramé sobre el asqueroso retrete, abrí la angosta ventana que daba al callejón, y también la persiana. Bajé de nuevo y me quité uno de los calcetines, dentro de él metí el tarro del whisky e hice un nudo en el extremo abierto: lo metí en mi bolsillo y salí de allí, regresando a la mesa.


  Al parecer, Oul había pensado que yo no tenía la intención de volver, y al verme delante de él, manso, un blanco fácil a su entender, apenas pudo ocultar su malsano contento. Era una situación a la medida de los alcahuetes, ésa de estar en condiciones de tener a alguien acorralado, sin que pudiera devolver el golpe. Una vez se hubo echado al coleto su bebida, se dispuso a descargar el cuarto golpe en mi oreja antes siquiera de que yo hubiera apurado mi whisky.


  Saqué el calcetín del bolsillo y esperé.


  Su mano cayó, encontrando su objetivo. Yo descargué el calcetín.


  Lo vio llegar e intentó esquivarlo. Le alcanzó en un lado de la cabeza, y el golpe, combinado con la brusca sacudida que hizo para zafarse, lo lanzó del asiento a través del local.


  Aterrizó sobre una mesa ocupada por cuatro trabajadores petroleros y sus damas. Pero debo reconocer, satisfecho, que ése no fue el fin de su travesía. Al verse empapado de whisky y cerveza y rodeados de cristales rotos, los componentes del agraviado grupo dejaron caer sus manos sobre él, tanto los hombres como las mujeres. Lo elevaron en alto y lo lanzaron como los niños lanzan una muñeca. Y allá fue Oul, volando por el aire, chillando y pataleando, derribando gente, muebles y cristalería hasta aterrizar contra la pared del fondo.


  Era una bronca formidable, con Oul como el centro de atracción, pero yo no pude verla por mucho tiempo. El gorila y el propietario avanzaban en mi dirección. Y también Trixie, con una jarra de cerveza en cada mano, balanceándose mientras intentaba atravesar el creciente desmadre y los destrozos.


  Me dirigí a toda prisa al servicio y salí por la ventana.


  Bajé el callejón a la carrera mientras que preguntaba si no sería una excelente idea salir de la ciudad por un tiempo. Cuando llegué a la casa de huéspedes, ya había tomado una decisión.


  Hablé con Jiggs y Shorty y conferenciamos con nuestro patrón. Éste se mostró eq extremo generoso, permitiéndonos que nos preparáramos nuestros líos con la ropa de las camas y también prestándonos cinco dólares. A la mañana siguiente, bien temprano, cogimos un mercancías para el Sur.


  CAPÍTULO XV


  Capítulo XV


  Jiggs se agarró a la ensambladura superior del revestimiento y afirmó los pies sobre el suelo de la torre de perforación. Balanceó el cuerpo de atrás adelante y luego bajó con el entrecejo fruncido.


  —¿Y bien? —preguntó Shorty nervioso—. ¿Qué ocurre? Es como te dije, ¿no?


  Jiggs sacudió la cabeza con ademán ambiguo.


  —Inténtalo tú, Jim. A ver qué te parece.


  Me abracé al tubo de perforación, que allí, en la parte superior del pozo, tenía sesenta centímetros de diámetro…, e intenté moverlo. Retrocedí, evitando la mirada de mis amigos.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —explotó Shorty—. ¿Qué os preocupa, maldición? ¡No iréis a decirme que el tubo está inmovilizado por el cemento!


  Jiggs se encogió de hombros.


  —Tal vez no se trate de cemento pero…


  —¡Por supuesto que no se trata de eso! ¿Para qué habrían de poner cemento en una barredora?


  —…pero maldito si no servirá hasta que el cemento llegue. No creo…, me temo mucho que nunca podremos… —Se interrumpió, y, por un momento, se hizo un pesado silencio—. ¡Santo Cielo! —dijo por último—. En definitiva, ¿qué diablos importa?


  Shorty nos miró y los dos apartamos los ojos.


  —No, escuchad, muchachos —dijo con voz casi suplicante—. Sólo está obstruido…, enlodado. ¿Qué podíais esperar después de tantos años?


  —Desde luego. —Jiggs suspiró—. Tenía que pasar algo parecido. Maldito si no sería extraño que hubiera salido por las buenas.


  —¿No piensas tú igual, Jim? —Shorty me miró ansioso—. ¿No crees que sólo se trata de arenisca?


  —Claro —dije—. Lo agarraremos con la bull wheel y se deslizará como petróleo serpenteante.


  Yo tenía casi la seguridad de que no sería así, y él. Y también Shorty, a fin de cuentas. Tal vez él hubiera tenido alguna idea sobre el pozo durante su primera visita al lugar, pero debería haber sabido que algo inmovilizaba con solidez el tubo, y a una profundidad no muy grande. Se había engañado a sí mismo alimentando una esperanza infundada, hasta convertirla en seguridad. Y ahora los tres estábamos allí, sin otra salida que la de seguir adelante.


  Aseamos en silencio la cabaña de las herramientas y extendimos nuestros petates. Luego hicimos una hoguera y pusimos a calentar una lata de tocino kettle. El campesino propietario de la tierra nos había dado provisiones de acuerdo con el trato. Veinte kilos de alubias pintas, veinte de cereal, café, cerdo en salazón y otros artículos. Al fin podríamos comer, siempre que trabajáramos en el proyecto.


  Habíamos viajado durante tres días, recorriendo a pie los últimos cincuenta kilómetros. Pero, pese a lo agotados que nos encontrábamos, pasamos insomnes la mayor parte de la noche dando vueltas y más vueltas. Los tres estábamos demasiado preocupados para poder dormir. Demasiado decepcionados. Apenas despertó el alba nos encontramos tomando café, y ya estábamos trabajando cuando amaneció.


  Había mucho que hacer. Básicamente, el equipo y las herramientas se hallaban en buen estado, pero aquel lejano contratista lo había dejado todo hecho un lío y ese gran vándalo que es el Tiempo lo había transformado, a su vez, en un caos. Unos quinientos kilos en maderamen aparecían desperdigados por allí. En todas partes había carretes de cable desenrollados, entremezclándose en nudos gordianos. Un vástago de siete metros, toneladas de sólido acero, estaba encajado en las ruedas. El brazo movible de la perforadora se había derrumbado sobre la caseta de transmisión. El…, pero dejémoslo estar. Tendríais que conocer todo el equipo de perforación y la terminología usada para daros cuenta de la amplitud de los daños.


  Nuestras primeras tareas no estuvieron consagradas al equipo propiamente dicho sino a la bomba del pozo de agua contiguo. Ya que, aunque podríamos transportarla desde la casa del propietario para nuestro uso personal, se necesitarían miles de litros diarios para mantener la caldera en marcha. Desmontamos el motor, lijamos sus dos pistones gemelos y rellenamos los cojinetes con nuestra única y valiosa barra de metal blanco. Llenamos el depósito con el preciado suministro de gasolina del granjero. Y, al cabo de tan sólo siete u ocho horas de accionarlo, el maldito trasto empezó a funcionar.


  Una vez conseguido aquello nos sentimos mejor. Hay algo en la posesión de agua, cuando se ha carecido de ella, que anima el espíritu de una persona. Después limpiamos el depósito y la caldera. Con las herramientas del granjero nos dedicamos todos a cortar leña, disponiéndola en montones delante del depósito de alimentación. En conjunto, pasamos unas tres semanas almacenando agua y combustible. Una vez que nos hubiéramos ocupado de todo ello, podríamos empezar a trabajar con el equipo.


  Hay que tener en cuenta que, en lo referente a la maquinaria de perforación, los objetos ligeros no existen. El material, en su conjunto, llega a pesar cientos y miles de kilos. Hay que moverlo con tornos y guías…, maquinaria de fuerza. Y aún teníamos mucho que hacer y despejar antes de que nos atreviéramos con el equipo. Todo había que hacerlo a mano y sólo disponíamos de las nuestras, que no eran las más adecuadas… Bien, no puedo explicar cómo obtuvimos la ayuda necesaria. Lo único que puedo hacer es relatar lo sucedido.


  Nos encontrábamos forcejeando inútilmente con un objeto inamovible cuando, de repente, desde el Norte y el Sur, del Este y del Oeste, empezaron a llegar hombres, pisoteando las marañas de matorrales y roblecillos. Negros y blancos, aparceros y arrendatarios. Pobres diablos vestidos de harapos, más míseros que nosotros, si eso fuera posible, casi en los huesos, víctimas de los estragos de la anquilostomiasis y el paludismo. Llegó el número exacto para llevar a cabo el trabajo. Ni uno más ni uno menos.


  Fue un fenómeno misterioso que no me ha sido dado observar en parte alguna que no haya sido en las «tierras perdidas» del Profundo Sur. En toda aquella área no había teléfono, y muchos de nuestros ayudantes habían recorrido kilómetros hasta allí. Por increíble que pueda parecer, nos vimos obligados a aceptar el hecho de que aquellos hombres anticiparon nuestras necesidades sin que éstas hubieran surgido todavía. ¡Supieron, antes que nosotros, lo que nos disponíamos a hacer! Solíamos empezar a trabajar por la mañana, teniendo que afrontar tal cúmulo de tareas que no sabíamos por dónde empezar. O acaso, en otras ocasiones,' empezábamos con un trabajo para cambiar luego a otro. De cualquier modo, cuando el momento en que necesitamos ayuda llegó, la tuvimos, y en número adecuado.


  A diferencia de Shorty y Jiggs, yo no podía dar de lado tan extraña situación diciendo, sencillamente, que «era una de esas cosas que suceden». Mi mente me impulsa siempre a ocuparme de cualquier jeroglífico, como si la vida me fuese en ello. De manera que importuné a nuestro amigo granjero cada vez que aparecía por allí. Y aun cuando nunca logré obtener una explicación directa del acertijo, llegué, en cierto modo, a entenderlo.


  Jamás supe el «cómo», pero el «porqué-para», por utilizar el dialecto del sector, llegó a resultar claro para mí.


  La ocasión se presentó cierta mañana, al cabo de unas cinco semanas de nuestra llegada. Casi habíamos acabado de trabajar con el equipo y el granjero había estado por allí observando. Con un adiós lleno de brusquedad bajó del suelo de la torre y tomó el camino de la maleza. Le pregunté a dónde iba.


  —Adonde Lije Williams… —hizo una pausa incómodo—. Cavilé que podía ayudarle a limpiar su bodega. Tiene que volver a colocar una gran viga pesada después del derrumbamiento.


  Le pregunté cuándo había tenido lugar ese derrumbamiento. Farfulló algo, evasivo, al parecer desconcertado ante mi pregunta.


  —Todavía no ha ocurrido, ¿verdad? —afirmé más que pregunté.


  —No he dicho eso —musitó—. Sólo que iba a ayudarle.


  —¿Cómo sabe la gente cosas como ésa? —pregunté.


  Sacudió la cabeza con gesto torpe. Lo ignoraba. No podía decirlo. No le gustaba hablar de ello.


  —Si sabía que iba a producirse ese derrumbamiento, ¿por qué no avisó a Lije? Tal vez hubiera podido impedirlo.


  —No podía —dijo sencillamente, aclarándosele algo la expresión—. No era posible que lo hiciera. Lo que va a ocurrir, ocurre.


  —Así que lo sabía —le dije—. Acaba de admitirlo. ¿Cómo lo sabía?


  Cada vez se sentía más incómodo con aquel interrogatorio, mientras que mis amigos me animaban a que volviera al trabajo. Seguí importunándole y su innata cortesía le impidió decirme lo que hubiera debido: que lo dejara en paz y me ocupara de mis asuntos.


  —Verá, amigo —explotó al fin—. No puedo…, no sé cómo explicar…


  —Inténtelo —le animé—. Hágalo con sus propias palabras. ¿Cómo pueden ustedes saber cuándo alguien necesita ayuda?


  Frunció el entrecejo, confuso, frotando con sus maltratados zapatos el rocoso y estéril suelo. Miró en derredor, el desolador páramo. Y luego levantó los ojos a un cielo tristón y poco prometedor, en busca acaso de una deidad cuya cabeza pareciera vuelta por la eternidad.


  —Tenemos que saberlo —dijo sin más.


  Y aquél fue el final de la explicación.


  Pero me bastó.


  


  Despejada ya toda la maquinaria de los escombros, estuvimos en condiciones de completar el resto de la limpieza con fuerza motriz y lo hicimos en cuestión de horas. Dedicamos el resto del día a aparejar nuestro cable de reforzamiento y los tornos. Al día siguiente, muy de mañana, nos preparamos para el gran acontecimiento.


  Como el pozo había sido profundo, las conducciones de vapor tenían un tamaño extra, para soportar una actividad intensa. De la misma manera, la caldera era algo capaz de colmar de gozo el corazón de un petrolero. Tenía una capacidad de presión de sesenta kilos (la válvula de seguridad estaba preparada para detenerse en ese punto, lo que constituía fuerza suficiente para mover un mercancías de kilómetro y medio de largo). Desde luego era suficiente, a nuestro juicio para mover un kilómetro y medio de tubo…, si es que ese tubo se podía mover.


  Empecé con el vaso de agua (medida) en la tercera marca, abriendo la válvula del inyector de forma gradual. Los primeros siete o nueve kilos de presión resultaron difíciles de obtener, pero después de ello, cerrado el aventador de vapor, la presión subió con rapidez. Shorty y Jiggs se retiraron al suelo de la torre y se prepararon. A treinta y cinco kilos grité la gran señal.


  Shorty accionó la palanca del aparejo. Jiggs no apartaba la ansiosa mirada de los cables y los tornos. La torre crujió al tensarse la cuerda. Los tirantes empezaron a zumbar. Y, de repente, un ruido, semejante a un monstruoso gruñido, atronó el aire y fue seguido por un chirrido agudo, capaz de destrozarte el tímpano, cuando la rueda empezó a girar, loca en su correa.


  Retiramos esta última, la tensamos y volvimos a colocarla. Su giro fue tan desastroso como antes. La maquinaria no recibía fuerza motriz alguna.


  La retiramos de nuevo y sacamos la rueda, con trocitos de correa vieja. Esta vez resistió. No hubo el menor deslizamiento o arrastre. Pero cuando Shorty «le descargó» cuarenta kilos de presión, el cable, de siete octavos de pulgada[9], se partió como un hilo.


  Lo aparejamos otra vez con dos cables en lugar de uno. Con la válvula de la caldera aullando a toda la presión de sesenta kilos, Shorty empezó a «tirar» y luego lo atacó con todas sus fuerzas.


  Aquello se prolongó durante dos días, al cabo de los cuales hubimos de suspenderlo para partir madera. El tubo no se había movido un centímetro. Jiggs aseguró que no se movería.


  —No estoy fastidiado, compréndelo —dijo a Shorty—. Tenías que haber sabido que este oleoducto no se movería, y te mereces un buen puntapié en el trasero por arrastrarnos a Jim y a mí aquí. Pero…


  —Se moverá. —Shorty enrojeció—. Lo intentaremos de nuevo con cuatro cables.


  —¿De qué va a servir eso? Los dos que tenemos soportarán cualquier cosa que les pongamos.


  —Ya verás —dijo Shorty malhumorado—. Si no queréis ayudarme, no tenéis por qué hacerlo. Ya me las arreglaré yo solo.


  Como era de cajón, no íbamos a dejarle que lo hiciera solo. Así que una vez hubimos acabado de cortar la madera, colocamos dos cables adicionales en los tornos, llevándolos hasta el obstinado oleoducto. Shorty ordenó un doble encordado para la torre…, dos cuerdas para cada una de las que ya teníamos.


  Le preguntamos cuál era el motivo. Se mostró malhumorado y poco comunicativo. El aparejo iba a ser encordado por partida doble, y al infierno con nosotros dos si no queríamos ayudar.


  Lo curioso fue que Jiggs y yo hicimos nuestra parte del trabajo.


  —Y ahora —dijo Shorty cuando al final lo tuvo todo como él quería—, ¿creéis que la torre resistirá? ¿Pensáis que no podrá soportar cualquier cosa que le pongamos?


  Sólo había una respuesta para aquella pregunta. Lo más seguro era, por supuesto, que resistiera. Resultaba inconcebible que no fuera así.


  —Y esos cuatro cables, ¿pensáis que resistirán, nueve centímetros de sólido acero?


  Nos mostramos de acuerdo en que los cables también resistirían. Al igual que el aparejo, no podían ceder. Pero…


  —De todas maneras, ¿qué diablos intentas? —le preguntó Jiggs, ya enfadado—. La torre y los cables resistirán tres calderas como la que tenemos. Pueden soportar ciento ochenta kilos de presión sin resentirse. Pero sólo tenemos una caldera, y sesenta kilos, así que…


  Shorty se alejó, dejando a Jiggs con la palabra en la boca. Le seguimos hasta donde estaba la caldera. Se acercó a la puerta de alimentación, y descargó el cuerpo sobre ella. Luego, sacó un alambre del bolsillo e inmovilizó firmemente con él la válvula de seguridad.


  No siendo yo, ni mucho menos, un trabajador profesional de los campos petrolíferos, no capté de inmediato el significado de su acción. Pero el atezado rostro de Jiggs adquirió un tono ligeramente verdoso.


  —¿Estás loco? —dijo con tono cortante mientras Shorty saltaba al suelo de nuevo—. ¿Por qué te imaginas que está en condiciones de soportar sesenta kilos? Porque, de no ser así, ¡estallará!


  —No, no lo hará —dijo Shorty con sequedad—. A estas cosas las someten a las pruebas más altas. Si está preparada para sesenta, tiene que soportar hasta ochenta kilos, o noventa. Al menos durante un tiempo.


  —Sí, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Y cómo sabrás si ha sido construida para ciento diez o para ciento treinta? El indicador sólo llega hasta sesenta kilos.


  —No soportará más de noventa. No tiene suficiente capacidad de fuego y agua.


  —Bien —admitió Jiggs—. No seré yo quién se encuentre por aquí cuando alcance una presión de ciento setenta kilos, pero…


  Se volvió y me miró. Y también Shorty. Su actitud decía que la decisión me correspondía a mí. Ellos trabajaban arriba, en la plataforma de la torre, a más de setenta y cinco metros de distancia de la caldera. Si ésta explotaba, yo sería el que volaría hasta el condado de al lado.


  Apenas sabía qué decir. Habíamos pasado allí casi dos meses, y en verdad era desesperante pensar en nuestro regreso a Oklahoma City con las manos vacías. Pero ni que decir tiene que yo prefería volver con las manos vacías a no volver.


  —No me gusta pedírtelo, Jim… —dijo Shorty rompiendo el silencio—, pero te juro por Dios que es lo bastante seguro. No necesitas estar cerca de la vieja caldera…, mucho tiempo. Sólo has de mantener esta aguja de la presión hasta que llegue de nuevo al cero. Entonces cargas el fogón hasta arriba y te largas hacia la maleza.


  —Sí, claro. Pero suponte que explota mientra estoy haciendo todo eso.


  —Muy bien —dijo con desaliento—. No voy a pedírtelo.


  —De cualquier manera, el vapor no se mantendrá. Empiezas a golpear en el aparejo y…


  —¡Se mantendrá lo suficiente, Jim! Media hora más o menos. Es todo cuanto necesito para hacer que el tubo se mueva.


  —¿Y crees que lo hará?


  —Por Dios que sí —afirmó—. Con toda esa potencia es imposible que permanezca inmóvil, aunque tuviera cemento. El aparejo y los cables no cederán, así que el tubo debe hacerlo.


  Jiggs se rascó la cabeza y observó que, al menos por una vez en su vida, lo que Shorty decía parecía tener sentido. Yo no estaba tan seguro, pero mientras esperaban allí, en silencio, mirándome, me sentí obligado a seguir con aquella locura.


  Vaciamos la caldera, la fregamos bien y limpiamos el fogón sin dejar ni una mota de ceniza. A la mañana siguiente, mientras Jiggs y Shorty procedían a una revisión final del aparejo, yo encendí la caldera de nuevo.


  La aguja de la presión avanzaba de manera constante hacia su punto máximo. Lo superó con una sacudida siniestra y siguió camino del cero. En aquel momento, yo ansiaba echar a correr. Creo que en toda mi vida he necesitado algo tanto. Pero primero tenía que alimentar bien el fogón de la caldera, y la ceniza alcanzaba ya tal altura que quedaba poco sitio para la leña que necesitaba.


  Abrí el portillo de las parrillas y empecé a limpiarlas de ceniza con furia. Cerré de nuevo y me abalancé frenético hacia el montón de leña. La arrojé al fogón de la caldera a brazadas hasta casi desbordarlo. Di toda la potencia al fuelle, abrí al máximo la válvula del inyector de agua. Y eché a correr.


  Alcancé el refugio de la maleza y me tiré al suelo sin aliento.


  Shorty soltó el vapor. Zarandeó varias veces el tubo aflojando los cables y luego, de repente, tensándolos. Haciendo fuerza con los pies contra un poste, introdujo la larga palanca cuanto le fue posible, manteniéndola allí.


  Los cables zumbaron. Luego empezaron a bramar con la tensión. Se oyó un tremendo crujido de madera, y los engranajes rechinaron, se lamentaron y crujieron. El tumulto fue en aumento y luego disminuyó poco a poco. Habíamos perdido nuestra fuente de vapor.


  Y el tubo no se había movido un solo centímetro.


  Por tres veces encendí la caldera aquel día, demorándome cada vez un poco más antes de echar a correr. Todo inútil. Es posible que según todas las leyes físicas aquel oleoducto debiera haberse movido, pero al parecer no era un oleoducto respetuoso con las leyes de la Física.


  Le dije a Shorty que estábamos perdiendo lastimosamente el tiempo. Dio a entender, más bien malhumorado, que era culpa mía.


  —Lo que ocurre es que no dispongo de vapor, Jim. Dame suficiente vapor y, desde luego, ese tubo se moverá.


  —¿A qué demonios llamas tú suficiente? —farfullé—. ¿Cómo puedo darte más?


  —Bueno, se me ha ocurrido una pequeña idea al respecto. La maduraré esta noche y mañana la pondremos a prueba.


  A la mañana siguiente se levantó antes que Jiggs y que yo, y, cuando recibimos entre bostezos a la glacial madrugada, ya tenía preparado su invento. Se trataba de una especie de pala confeccionada con trozos de tubo y una larga plancha de hierro. En medio de un incómodo silencio procedió a demostrarnos la operación. Me miró y soltó el artilugio de pronto.


  —Está bien, Jim, olvídalo. Lo recogeremos todo y nos pondremos en marcha. Al infierno con el condenado oleoducto.


  —No, lo intentaremos —dije—. Si no lo logramos, no será por culpa mía.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? ¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Me estoy muriendo de ganas —dije casi con aspereza—. Y, con toda probabilidad, eso es exactamente lo que haré.


  Desayunamos. Shorty y Jiggs se dirigieron hacia la torre y yo encendí de nuevo.


  El vapor aumentó. Conecté el fuelle y la madera empezó a arder con más rapidez. El indicador de presión ascendió a cincuenta kilos. La aguja se acercó al cero. Abrí el portillo de las parrillas y empecé a sacar las cenizas con una mano y a alimentar el fogón con la otra.


  Por fin ya no quedaron cenizas mientras que la leña abarrotaba el fogón. Metí la pala por la puerta y empujé los troncos hasta el fondo cargándola después hasta el tope de madera.


  Era un día frío, con ese frío penetrante y mordiente propio de la zona baja del Sur. Pero, pese a ello y a estar desnudo hasta la cintura, yo transpiraba copiosamente. El sudor me caía a chorros por el cuerpo y sentía los pies como flotando en los zapatos. Supongo que eso se debería en parte al miedo. Pero, al menos, también a causa del calor. Si no hubiese estado sudando tanto, creo que hubiera ardido por el fuego.


  Las planchas de la pala empezaban a brillar con un desagradable y amenazador tono rosa. El rosa se convirtió en un rojo cereza oscuro y luego, poco a poco, en un brillante escarlata. De los remaches se alzaban ominosos pingajos de vapor.


  Sólo Dios sabía la presión acumulada entre aquellas planchas. Pero había que mantener el vapor y la pala estaba ya casi vacía. La intensa hoguera se tragaba la leña como si fuera papel.


  Seguí llenando la pala y quitando las cenizas, ciego ya por el agotamiento y el sudor, entumecido por el miedo. La caldera empezó a estremecerse y bambolearse, pero yo continué en la brecha. Y al fin tuve lo que Shorty quería. Las parrillas estaban limpias, el horno a rebosar y la pala cargada al máximo. Todo al mismo tiempo. Había todo el vapor que se podía obtener y además se mantendría al ir cayendo en el fogón la madera contenida en la enorme pala.


  Me aparté de aquel monstruo centelleante y terrible. Subí la colina y me tumbé entre los matorrales, tratando de recuperar el aliento.


  Abajo, en la torre, Shorty empuñó la larga palanca.


  Estaba caliente…, incluso eso estaba caliente. Gritó y dio algunos saltos de dolor. Luego, la agarró de nuevo, protegiéndose las manos con tela de saco, y la empujó hasta el fondo. Entonces Jiggs la encajó con una cuña. Luego retrocedieron, Jiggs mirando arriba a la torre, alerta para cualquier rotura, y Shorty con los ojos clavados en el tubo.


  Empezó el ya amenazador y familiar clamor, pero doce veces más potente que en cualquiera de los intentos anteriores. Los cables comenzaron a cantar. Hubo un demencial aullido de madera y metal torturados, que fue ascendiendo hasta alcanzar un grado tan insoportable, que parecía como si te perforara la carne, los huesos y hasta las propias entrañas. Y luego, de repente, se hizo un silencio casi absoluto.


  Hasta las más diminutas moléculas del equipo se habían dilatado y encogido al límite, no quedaba lugar para la fricción o el choque, y de ahí el silencio. El único sonido era el silbido del vapor.


  A mi alrededor, la tierra empezó a temblar, los arbustos se estremecían y oscilaban. Yo esperaba y observaba, fascinado. Había oído hablar de eso durante toda mi vida, y ahora lo estaba presenciando. El legendario encuentro entre la fuerza irresistible y el objeto inamovible.


  Un grito de Shorty me sacó de mi ensoñación. Me puse en pie y bajé la colina a la carrera.


  —¡Se mueve, Jim! ¡El tubo se está moviendo! ¡Tienes que darme más vapor!


  —¡Estás loco! —exclamé con voz entrecortada—. Ahora no me acercaría a esa caldera ni por todo el…


  —¡No te quedes ahí! Sólo un poco más Jim y…, ¡uuf!


  Jiggs se había lanzado contra él como en un placaje de fútbol americano haciéndole caer de la plataforma. Salió corriendo y, sin detenerse, nos empujó delante de él.


  —¡Corre, maldita sea, corre! El oleoducto está…


  —¡Maldito seas, Jiggs! —gritó Shorty mientras intentaba librarse de él—. Ese tubo empezaba a moverse y sólo con que Jim hubiera…


  —¡Claro que se mueve! ¡Se está dilatando!


  —¿Dilatándose? Maldición si no puede… ¡Ooohh! —aulló Shorty. Y se puso en cabeza de la carrera hacia los matorrales. Ya que, por fantástico que pudiera parecer, el tubo se estaba dilatando.


  Y, de súbito, reventó.


  Se elevó del agujero, unos diez metros de «indestructible» revestimiento de sesenta centímetros de diámetro. Semejante a una lancha gigante, se alzó a través de la torre, destrozando la garrucha superior, y lanzando por los aires las herramientas pesadas y las poleas. Y luego, arrastrado por los cables que lo sujetaban, dio un latigazo de costado y se hundió de nuevo en la tierra.


  Cayó sobre el aparejo, haciendo astillas los tirantes, con lo que dejó la torre convertida en una oscilante ruina. Cayó con un formidable estruendo en medio de toda la maquinaria, que como tal dejó de existir a todo fin práctico. Del entresijo de cables rotos, el vapor se alzaba clemente, entre las ruinas. Una vez que se hubo despejado el polvo, volvimos a bajar trabajosamente la colina.


  Ya nada podía salvarse. Todo había quedado completamente destruido, sin posibilidad de reparación. De cualquier modo, estábamos dispuestos a reconocer que aquel tubo no podía sacarse.


  No nos atrevíamos siquiera a hablar. Pese a nuestro encallecimiento, nos hallábamos al borde de las lágrimas. Nuestro amigo el granjero tomó aquel fracaso con mucha más filosofía que nosotros.


  —No he perdido nada —dijo mientras comíamos el estofado de liebre que nos ofreció como banquete de despedida—. Para empezar, no tenía nada que perder.


  CAPÍTULO XVI


  Capítulo XVI


  Durante aquel verano recibí varios cheques con pequeñas cantidades por mis manuscritos, y Mom cobró una pequeña herencia. Ella y Freddie volvieron a Oklahoma City trayendo consigo a mi mujer y al bebé, y todos juntos seguimos hasta Fort Worth, en Texas. Pop había encontrado allí una especie de trabajo. Por mi parte obtuve uno a poco de llegar, como portero de un hotel. Fue, desde luego, el trabajo más insufrible que he llevado a cabo en toda mi vida.


  Trabajaba siete días, una semana de ochenta y cuatro horas. Mi sueldo era de catorce dólares, descontadas ciertas cantidades arbitrarias aplicadas por mi jefe, y que solían ser de dos dólares o más. Incluso con los precios tan bajos de aquellos días, era un sueldo de hambre para un hombre con mujer e hijo.


  Durante mi turno no se me permitía sentarme, como tampoco momento alguno de descanso. Si quería podía ir a comer o al servicio. Pero si un huésped motorizado se iba del hotel durante mi ausencia, me cargaban a mí los gastos del garaje. Después de haber tenido que pagar los nueve dólares de un caballero de mi sueldo de doce, decidí no moverme de mi puesto.


  El no disponer de tiempo para el almuerzo no me preocupaba ya que, de todas maneras, no podía permitirme ese lujo. Pero la interminable y agobiante permanencia de pie, en una dura acera, y la obligación de dar de lado las exigencias de la Naturaleza, era algo que casi llegaba a convertirse en tortura. Pero dejémoslo ya. Es un período de mi vida del que no me gusta hablar.


  Centavo a centavo, ahorré el suficiente dinero para alquilar una máquina de escribir y comprar papel con un elegante membrete. Me dirigí a revistas comerciales de calidad y obtuve cierto número de encargos. Mom y Freddie hicieron las entrevistas necesarias en mi lugar. Por mi parte, en mi «tiempo libre» escribí los datos que me facilitaron. De los escritos comerciales fui pasando de manera gradual al campo algo mejor pagado de historias de detectives. Más de un año después estuve en condiciones de abandonar el trabajo de portero. Todavía conservo numerosos recuerdos de él, siendo los menos desagradables las articulaciones inflamadas y los riñones debilitados.


  


  Durante largo tiempo sentí una juvenil identificación con el genus Texan y debido a ello fallé en adquirir los altos estándares de carácter e inteligencia tejanos. Y ahora, años más tarde, después de viajar por todo el Estado en busca de historias detectivescas, parecía haber indicios de que había mejorado, o de que lo habían hecho los tejanos profesionales. Me entendía muy bien con ese tipo de personas, que, al menos, se mostraban tolerantes conmigo. Empezaba a albergar grandes esperanzas de un acercamiento sólido y permanente cuando cierto día, en Dallas, me hicieron ver, de forma ignominiosa, la futilidad de tales imaginaciones.


  Las historias de detectives reales no podían venderse sin fotografías, y consideré conveniente relacionarme con varios periodistas gráficos. Todos ellos eran trabajadores de primera. Podían obtener de los depósitos de cadáveres fotografías que, de otra manera, era imposible conseguir, y no me cobraban nada. Después de unas copas, siempre éramos viejos amigos, viejos amigos de Texas, y ello daba como resultado favorecerse mutuamente. El dinero que les prestaba y el alcohol que trasegaban llegaron a constituir una cifra más bien onerosa en mi capítulo de gastos. Pero cerré los ojos a todo en vista de la magnanimidad de mis viejos amigos.


  Pues bien, cierta tarde, con uno de esos viejos amigos, después de una expedición «disparando», durante la que habíamos ingerido un cuarto de whisky y empezado un segundo, él sugirió que buscáramos a algunas practicantes de la profesión más antigua. Decliné la idea. Entonces me pidió dinero, con su característico acento tejano.


  —Préstame un par de dólares, Jim, viejo amigo. Es todo lo que se necesita. Tú puedes acompañarme, y me esperas en el vestíbulo. Así tomas unas copas.


  —Pero yo no tengo dos dólares… Hank, viejo amigo —dije—. Lo he gastado… Resulta que he gastado todo el dinero que tenía con este último whisky.


  —¿No tienes dinero? Nada de nada.


  —Bueno, tengo esto, mira…, una moneda de cuatro veces veinticinco centavos —respondí—. O sea, un único dólar.


  —Bueno, entonces, dámela. Me la jugaré con esa moza, doble o nada. Hoy me siento con suerte.


  —¿Pero y si pierdes?


  —Caramba, me pasaré sin ello. Por supuesto.


  Farfullé que eso no parecía nada ético.


  —¿Crees de veras que debas hacerlo, Hank? Quiero decir, si pierdes tendrás que dar marcha atrás. La estarás engañando.


  —¡Fu! ¡Anda ya! —repuso, molesto ante aquel insulto—. La estaré enseñando una lección muy valiosa. ¡Puede serle de gran ayuda en el futuro!


  Le seguí la corriente. Se lo jugó con la moza, y ganó.


  Era una mujer grande y abotagada, algo ya lejana la primera floración de juventud. Vacilaría en calcular cuánto tiempo; pero creo no equivocarme al asegurar que por vieja que sea la profesión más vieja del mundo, ella debió de ser socia fundadora.


  Maldiciendo su suerte, llevó a mi amigo a una habitación, que cerró de un portazo. Yo me senté en un banco, eché un gran trago y empecé a juguetear con la cámara. Encendí un cigarrillo y eché otro trago. Tomé un par más. Examiné la cámara de nuevo.


  Y en mi mente surgió lo que me pareció una idea muy brillante.


  Sigiloso, crucé el vestíbulo, giré el pomo de la puerta en silencio y la entreabrí unos centímetros.


  Levanté y enfoqué la cámara despacio.


  No sé si la «moza» prescindía de convencionalismos o si intentaba broncearse. También era posible que, habiendo agotado su equipo original, estuviera empleando sucedáneos. Resultaba imposible decir si su posición era un capricho o estaba impuesta por la necesidad. De cualquier manera, se encontraba sentada en la cama con las piernas cruzadas, su trasero frente a mi viejo amigo, y miraba hacia abajo con languidez, a una bacinilla de loza.


  Se me ocurrió que necesitaría una bombilla de flash y me volví para acercarme al banco.


  Como cabía esperar, tropecé y la puerta se abrió.


  La mujer se volvió sobresaltada. Durante un instante se me quedó mirando con expresión estúpida. Luego, ahogándose por la ira, abrió la boca y lanzó un alarido de furia. El alarido terminó con un sonido sibilante al caérsele la dentadura, que fue a parar directamente dentro de la bacinilla.


  Se arrastró por la cama, y, cubriéndose la boca con una mano para no quedar indecentemente expuesta, hizo gestos a mi colega para que recogiera su ropa y se largara con mil diablos. Alcanzamos la escalera casi al mismo tiempo.


  —Jim —dijo con expresión pétrea, al tiempo que se abrochaba jadeante la camisa—, tú y yo no somos amigos ya, Jim.


  —Caramba. No te lo tomes así, Hank. Vuelve conmigo al hotel y te daré otros cinco. Podrás ir a un buen lugar.


  —No, señor —repuso declinando la oferta con expresión de firmeza—. No volveré a cogerte ni otro níquel prestado, Jim, aunque fueras el último hombre sobre la tierra. Pensé que eras un buen amigo mío.


  —Claro. Y lo soy.


  —De Texas.


  —Bueno, hace mucho tiempo que vivo aquí —dije.


  —Pero no eres tejano. —Sacudió la cabeza con sombrío triunfo—. No habría alcohol suficiente en el mundo que hiciera que un tejano fuera a mirar a un tipo mientras éste se encuentra con una moza. Caramba, Jim, no eres… eres in… in… —vaciló y al fin encontró el espantoso epíteto.


  De todos mis críticos él ha sido el único que me ha llamado… ¡inmortal!


  CAPÍTULO VXII


  Capítulo XVII


  En la primavera de 1936 oí hablar de un Jefe de Policía que se estaba haciendo un gran nombre en una pequeña ciudad de Oklahoma. Propuse a una revista un artículo sobre él, y me dieron luz verde. Le hice una visita. Parecía responder a cuanto los rumores decían de él, y aún más. De hecho, eran tantas sus hazañas, y tan bien llevadas a cabo, que proporcionaban material suficiente para una larga serie. A tal efecto escribí a la revista, la cual volvió a darme el visto bueno.


  Claro que no me hicieron una promesa formal de compra. En el mundo editorial, rara vez se sabe de compromisos irrevocables. Pero pensaron que resultaría una jugosa serie y estaban ansiosos por verla. Y eso era suficiente para mí.


  Trasladé a mi familia a Oklahoma City, ya que tendría que investigar mucho en los archivos de los tribunales de apelación de la capital. También escribía allí, haciendo constantemente viajes a la ciudad del Jefe de Policía para las numerosas entrevistas que habíamos de celebrar. Fue un trabajo largo y exhaustivo. Con todos aquellos viajes, además de la investigación, tardé casi tres meses en acabar el trabajo, mientras mis magros recursos económicos se agotaban. Sin embargo, no me sentía preocupado en modo alguno. Tenía cuarenta mil palabras de la mejor historia de detectives jamás escrita. Contando el pago de las fotografías, recibiría alrededor de dos mil dólares a cambio, y, por aquel entonces, dos mil dólares era el equivalente a seis u ocho mil actuales.


  Me sentía muy feliz cuando subí al autobús que me conduciría a la ciudad del Jefe de Policía. Sabía que no pondría dificultades para que la historia fuera publicada, y una vez cumplida dicha formalidad, mi trabajo habría acabado. Tardaría un par de semanas en cobrar mi cheque, aunque tampoco me preocupaba. Podría empeñar mi máquina de escribir, con lo que tendríamos suficiente para pasar esas dos semanas.


  Llegué a mi destino. Sonriendo con todos esos pensamientos, subí los escalones de la Jefatura de Policía. Dos mil dólares…, \uff\ Y no podían llegar en mejor momento. Mi mujer y yo tendríamos un auténtico hogar para el segundo hijo que estábamos esperando.


  Bien, entré en la Jefatura sonriendo como un estúpido. Salí tambaleándome, angustiado, y a punto estuve de bajar rodando los escalones. Mi historia era papel mojado. Ninguna revista en el mundo la aceptaría ni regalada. A lo largo de sus cuarenta mil palabras, presentaba al Jefe de Policía como un modelo de funcionario público, un hombre de honradez inflexible, infatigable en el cumplimiento de su deber. Pero aquel hombre era todo lo contrario. Había vivido una superchería durante años y, finalmente, lo habían puesto en la picota.


  Al pasar junto a una papelera arrojé a ella el grueso manuscrito, preparado con tanto esmero. Después cogí un autobús para Oklahoma City.


  Jefe de Policía… ¡Y también descubierto como cabeza visible de una banda de ladrones de coches interestatal! Jefe de Policía… ¡Encerrado ahora en su propia cárcel! Era una situación ridículamente cómica, pero a mí me resultaba imposible siquiera sonreír.


  De regreso a Oklahoma City di la mala noticia a mi mujer. A la mañana siguiente, después de empeñar la máquina de escribir, empecé a buscar un empleo. Tenía que encontrar uno, al menos temporal. Escribir por libre requería, al igual que cualquier otra profesión liberal, un cierto capital.


  Me dirigí, en primer lugar, al periódico de más tirada de la ciudad, donde me rechazaron sin ambages. Fui a otro, y el director de la sección financiera me invitó a sentarme, aunque con bastante brusquedad.


  —Puede que haya algo en redacción —dijo—. No es seguro, pero…, ¿cuánto tiempo hace que vive usted aquí?


  —Diez años —dije, aunque me libré mucho de mencionar que gran parte de esos años fueron los de mi infancia—. Conozco bien la ciudad.


  —De poco nos serviría si no fuera así —gruñó—. De cualquier manera, no nos gustan las personas que no están afincadas aquí. Éste es un periódico de la ciudad para sus ciudadanos.


  Le aseguré que yo era su hombre, un bona fide ciudadano.


  —Estudié bachillerato un par de años, pero…


  —Muy bien. Deme su número de teléfono y dentro de uno o dos días lo llamaré.


  Cogió un lápiz y esperó. Entonces me miró con impaciencia. Le devolví, desazonado, la mirada.


  Yo no tenía teléfono y era incapaz de recordar el número de mi patrona, pese a las veces que había llamado. Tengo una memoria bastante buena, pero los números de teléfono se me han resistido siempre.


  —Creo…, creo que lo tendré que mirar —dije—. Acabo de mudarme y…


  —Entonces deme su número antiguo. La telefonista se ocupará del cambio.


  —Bueno, yo… —Me maldije en mi fuero interno. Debería de haberle dicho que no tenía teléfono, pero no había podido pensar con la suficiente rapidez.


  —Humm. —Se quedó mirando mi enrojecido rostro—. Esa casa en la que vive, en esta dirección… Se halla en la linde del distrito comercial ¿no? ¿Qué es? ¿Una casa de huéspedes?


  —S-síí, señor. Pero…


  —Usted tiene mujer e hijo, es un residente fijo… ¿y vive en una casa de huéspedes? ¿Dónde ha vivido antes?


  Era inútil mentirle. Habiendo despertado ya sus sospechas haría la comprobación en el anuario de la ciudad del que todo periódico dispone, y pronto descubriría la superchería.


  —Muy bien —dije—. Seré franco con usted, señor. Yo…


  —Ya me lo había parecido —gruñó inclinándose de nuevo sobre su escritorio—. Lo siento, no tengo nada para usted. Nada de nada, eso es todo. No hay nada.


  Como cabe suponer, me encaminé a la puerta, desolado.


  Un corrector de mediana edad me siguió hasta el vestíbulo.


  —Mala suerte, hijo —me dijo—. Si no es demasiado exigente con el dinero, tal vez yo pueda facilitarle algo.


  Le dije que, por el momento, agradecería cualquier cosa. Me habló del trabajo en perspectiva, y de nuevo quedé decepcionado.


  —¿Proyecto de Escritores? Pero se trata de un trabajo de ayuda, ¿no? No soy un cliente de ésos.


  —Tienen algunas personas que no lo son…, hombres que, en realidad, saben escribir y editar. Ya sabe, una especie de supervisores para los no profesionales. Uno de los chicos que despidieron de aquí está ahora con ellos.


  —Bien —dije dubitativo—. Supongo que no perderé nada por probar.


  —Claro que no. —Y me dio una palmada de ánimo en la espalda—. Tienen una gran organización, creo que hasta ciento veinticinco personas. ¡A lo mejor usted llega a ser jefe de todo el tinglado!


  Me esforcé por reírle la broma y le di las gracias por su amabilidad. Reacio, y sin la menor esperanza de obtener un trabajo, presenté mi solicitud en las oficinas del Proyecto de Escritores.


  Me contrataron de inmediato.


  Dieciocho meses después fui nombrado director… «jefe de todo el tinglado».


  Y así fue cómo sucedió, cómo cambió el curso de mi vida. Y todo porque no pude recordar en su momento mi número de teléfono…


  Salvo por un grupo muy reducido de ejecutivos del que no llegué a ser miembro hasta transcurrido casi un año, los empleados del Proyecto trabajaban sólo dos semanas al mes. Mi sueldo no daba de sí lo suficiente para poder vivir, sobre todo con mis nuevas responsabilidades, y, en un principio, tenía la intención de despedirme tan pronto como hubiera vendido una o dos historias. Pero mi trabajo era apreciado, algo que representa mucho para un escritor. Y el tener una especie de ingresos fijos, por pequeños que éstos fueran, significaba mucho para mi mujer. Había llegado a sentir, con plena justificación, desconfianza hacia el trabajo de escritor por libre, a raíz del chasco del Jefe de Policía. Decía que si semejante historia podía reventar como un globo, entonces no se podía estar seguro de nada, y con dos hijos teníamos que estar razonablemente seguros de algo. Yo me mostré absolutamente de acuerdo con ella.


  De manera que seguí con mi trabajo, y escribiendo historias policíacas en mis semanas libres. Poco a poco fuimos alcanzando cierto nivel de solvencia. A la primavera siguiente, ella y los niños volvieron a Nebraska de visita. Yo me fui a Fort Worth, para cubrir una historia. Como la vivienda de mi familia era muy pequeña, me quedé en casa de Maxine, mi hermana casada.


  Una tarde en que había vuelto a mi dormitorio para dar los toques finales a la historia, Maxine me anunció que tenía una visita.


  —Un joven terriblemente simpático —me anunció, ingenua—. Un tal Mr. Allison Ivers. Conduce un descapotable nuevo y…


  —…y es probable que lo estén buscando —la interrumpí, con el ceño fruncido—. Ese tipo te robará la plata y saldrá corriendo. ¡Sólo por divertirse!


  Allie había aparecido por Fort Worth durante mi turno como portero, y yo sabía que utilizaba un supuesto taxi y un servicio de alquiler. Dada la tirantez que existía entre nosotros me sorprendió que hubiera seguido mi rastro hasta casa de mi hermana. Su visita distaba mucho de alegrarme.


  Todavía me seguía cayendo simpático, y me hubiera gustado poner fin a nuestras diferencias. Pero me parecía condenadamente presuntuoso eso de que se presentara sin más a casa de una extraña. Tal como yo lo veía, intentaba sacarme ventaja, al ponerme en situación de mostrarme cortés, lo quisiera o no.


  Le estreché la mano con frialdad. Se sacó del bolsillo del abrigo una bolsa de papel grande y se la alargó, todo amabilidad, a Maxine.


  —Una botella fría de cócteles preparados —explicó—. Tal vez podamos tomar todos una copa, si a su padre no le importa.


  —¿Mi padre? —Por un momento, Maxine pareció desconcertada para, a renglón seguido, echarse a reír, divertida— ¿Has oído eso, Jimmie? ¡Cree que eres mi padre!


  —No cree nada semejante —repliqué—. Es el condenado embustero más grande del país, y tiene una maldita desfachatez viniendo aquí y…


  —¡Por Dios! —Allie revolvió los ojos—. ¿Qué lenguaje es ése, delante de una joven?


  Él y Maxine se me quedaron mirando, con expresión reprobadora. Mi hermana sacó las copas del aparador, y yo, malhumorado, acepté una. Allie mantenía una conversación discreta y amable con Maxine.


  —Hace un día realmente hermoso —dijo él con su voz cantarina de niño del coro—. En días como éstos me encanta salir al campo, entre los pájaros y las flores.


  Suspiró al tiempo que parpadeaba. Maxine lo miró con simpatía.


  —¿Has oído eso, Jimmie? ¿Por qué no te sientes atraído por la Naturaleza y, humm…, por cosas lindas, igual que Mr. Ivers?


  —Mr. Ivers está, en este preciso momento, flotando entre nubes —dije.


  —De ninguna manera. Supongo que puedo darme cuenta de cuándo está embriagada una persona.


  —Con Allie no puedes —le dije—, no, a menos que lo conocieras tan bien como yo. Y ahora, si quieres decirme el motivo de tu visita…


  —¿Por qué…? —Allie parecía realmente dolido—. Sólo pensé que podíamos dar un pequeño paseo, Jim. Creí que podríamos arreglar algunas cosas. Sé que has recorrido un largo camino en el mundo, y que yo sigo recorriendo el mismo sendero trillado. Pero…


  —Oye, espera un momento —dije, sintiéndome incómodo—. Sabes que yo no me mostraría distante contigo. Es sólo que…


  —Entonces, ¿qué me dices de ese paseo? Es un coche de la empresa. Desde aquí puedes ver el rótulo comercial.


  Miré a través de la puerta enrejada.


  —Muy bien —dije, no muy convencido—. En marcha.


  Salimos de casa y nos dirigimos hacia West Seventh Street. Allie conducía de forma soberbia, un hecho tranquilizador, pero no por ello menos sorprendente. La bebida jamás pareció afectarle a él como a la mayoría de la gente. El único efecto que le producía era el de excitar su fantástico sentido del humor.


  Llegamos a las afueras de la ciudad y salimos a la carretera, donde Allie aceleró. Entonces comenzó a hablar con calma. Dijo que me había vuelto un estirado, un etiquetero, y que me mostraba demasiado intransigente en el trato con los que un día fueron mis asociados. La estafa publicitaria en Oklahoma City era una buena muestra. Había sido un error por su parte, y no hubiera dudado en admitirlo… si yo hubiese mantenido la actitud de vive y deja vivir que un día tuviera. Pero había perdido mi tolerancia. En lugar de bromear con él, lo había humillado, haciendo que se sintiera como un chisgarabís. Y en los encuentros posteriores había seguido manteniendo mis aires de superioridad.


  —¿Y qué me dices de ti? —le increpé—. Aquella noche, en Oklahoma City, te mostraste bastante brutal.


  —Eso es diferente, y tú lo sabes. Puedo insultarte sin que signifique nada. En definitiva, ¿quién diablos soy? Pero cuando tú empiezas a largarme, como has hecho en casa de tu hermana…


  —Aaah —me burlé—. Sólo estaba bromeando, Allie. Y, de todas maneras, tú empezaste con eso.


  —Ya te lo he dicho —insistió Allie—. Era diferente. No te burlas de un hombre con un pie zambo porque cojee.


  Comprendía su punto de vista de manera vaga, pero no sabía del todo qué podía hacer. Y así se lo dije.


  —En primer lugar, podías reír de vez en cuando —dijo—. Y salir de ese caparazón en el que te has metido para comenzar a comportarte como un ser humano.


  —Ya me río cuando hay motivo para ello —le contesté—, y mucha gente cree que me comporto como un ser humano.


  —Bueno, pues yo, no —repuso él—. Yo… ¡eh!, ¡mira eso!


  Me volví, miré a través del prado, en la dirección que me señalaba.


  —¿Que mire qué? No veo…


  —¡Ese aeroplano…, allí, en aquel montón de nubes! ¡Un tipo acaba de caer de él!


  Me protegí los ojos con las manos, mirando hacia las nubes. No pude ver nada que se pareciera a un aeroplano, y mucho menos a alguien cayendo de él.


  —¿Qué diablos tratas de… de…? —Me volví en el asiento—. ¡Allie! —aullé—. ¡Allie!


  Me quedé lívido. Estuve a punto de caer allí mismo, muerto de puro terror. Porque de repente, el coche aumentó la velocidad y Allie no se encontraba al volante.


  Se había echado sobre el asiento trasero, con una manta de viaje sobre las rodillas, y moviendo la cabeza como un demente.


  De pronto, el coche derrapó, lanzándose hacia la cuneta. Enderezándose por sí mismo en el último momento, salió disparado hacia la otra cuneta. Gritando, me precipité a coger el volante. No giraba. Estaba atascado.


  Este último detalle debió de haberme prevenido, pero mi mente no funcionaba con claridad. Mientras el coche se lanzaba de nuevo carretera abajo, dando bandazos de un lado a otro, sólo pensé una cosa, que por fin Allie había sido víctima de la bebida con resultados nefastos como el que iba a tener lugar en esos momentos.


  Viajábamos a demasiada velocidad para que yo pudiera saltar. Mis aterrados gritos y aullidos no lograron otra cosa que la inmutable mueca, sonriente y chinesca, de Allie. Intenté accionar los frenos. Nada. Quise hacer girar la llave del encendido. Y el coche siguió rodando. Cada vez a mayor velocidad.


  Ignoro lo que otros automovilistas debieron pensar mientras entrábamos y salíamos rugiendo de la circulación. Es probable que pensaran que los ojos les engañaban. Yo gritaba con toda la fuerza de mis pulmones mientras luchaba, frenético, con el inútil volante. Allie seguía derrumbado en el asiento trasero, al parecer sin darse cuenta de que algo andaba mal.


  Parecía que hubieran pasado horas, pero todo sucedió en unos minutos. Cuando ya ni siquiera podía gritar, cuando mi terror se hubo agotado por sí solo y esperaba resignado mi al parecer inevitable viaje al otro mundo…, la enloquecida carrera terminó. El coche se deslizó tranquilamente por una bocacalle y se detuvo con suavidad.


  Me froté los ojos, incrédulo. Con los nervios a flor de piel me volví en el asiento.


  Ni que decir tiene que Allie no estaba borracho en absoluto. Me sonrió, luego, apartó la manta que tenía sobre las rodillas de un puntapié y señaló hacia sus pies. Miré y empecé a maldecirle.


  —¡Controles dual! Te mataré por esto, Allie, aunque sea lo último que haga en mi vida.


  La ira me hacía balbucear y ahogarme. Luego, de repente, la reacción llegó y empecé a reír como un loco. Reí hasta quedar sin aliento y caérseme las lágrimas.


  —¿Cuánto te han costado estos controles, Allie? —pregunté entre jadeos.


  —Bueno —respondió, con un encogimiento de hombros—. Unos sesenta dólares. Claro que costará algo más retirarlos.


  —¿E hiciste todo esto sólo para…, sólo para romper el hielo entre nosotros? ¿Tanto te importaba?


  —Bien…


  —¿Por qué no nos vamos esta noche a la ciudad de juerga? —pregunté—. A desbravar cerveza de veras, como en los viejos tiempos, y a darnos una vuelta por las casas de…


  —Sobre lo que me has preguntado… —Allie se instaló delante del volante—, merecía la pena.


  CAPÍTULO XVIII


  Capítulo XVIII


  Yo no tenía influencia alguna en los círculos políticos de Oklahoma, y como redactor jefe de un Proyecto para Escritores estatal no me hice de querer en la sede central en Washington. Me esforcé en todo momento por mostrarme incómodo para la políticamente «gente destacada». Nunca aceptaba una directriz estúpida sólo porque llegara de Washington. Había logrado aquella dirección a base de trabajar duro y porque hubiera parecido una infidencia patente nombrar a otro. O al menos eso me dijo un funcionario de Washington, de manera confidencial, por supuesto.


  Pronto empecé a desear que hubieran nombrado a otro.


  Para comenzar, pasé mucho tiempo sin percibir el sueldo de director. El anterior titular había acumulado meses de vacaciones anuales y siguió cobrando su sueldo durante ese tiempo. Como el presupuesto permitía sólo un director, mi sueldo seguía siendo el de redactor, bastante magro por cierto. Era una situación irritante y embarazosa.


  Y no sólo por el hecho de estar realizando un trabajo de ejecutivo con el sueldo de un subordinado. Me enfrentaba también al esfuerzo continuo de hacer frente a mis crecientes gastos, a las nuevas obligaciones de dar fiestas, lo que llegó a ser algo realmente fastidioso. Había renunciado a casi todas mis actividades de escritor por libre con el fin de dedicarme al proyecto. Nuestro tercer hijo acababa de nacer y estábamos endeudados hasta los ojos. En varias ocasiones, mi mujer y yo hubimos de empeñar cuanto teníamos, salvo nuestras ropas, para poder hacer frente a los gastos de una inevitable cena.


  Me apresuré a volver a mi trabajo de escritor por libre, y, por fin, logré salir de aquel laberinto financiero. Pero empecé a resentirme de lo que, en definitiva, eran dos trabajos a jornada completa. Y, además, la cuestión económica era sólo parte de mis preocupaciones.


  Mi predecesor se había ido sin haber tenido que sufrir interferencias políticas, y la situación se mantuvo así conmigo durante los primeros meses. Hubo algunas insinuaciones, a veces bastante fuertes, en el sentido de que convendría favorecer a determinada persona o grupo, pero nunca fue una exigencia directa seguida de represalias si se rechazaba. La Administración nacional se consideraba bien atrincherada. Pensaba que no tenía por qué suplicar favores políticos, y mucho menos en el «Sólido Sur». Pero, finalmente, la situación cambió.


  Se acercaban elecciones nacionales. Había indicios de que la Administración tropezaría con dificultades para obtener un tercer mandato. De forma que empezaron a dar coba a los muchachos locales, cediendo ante sus demandas, eludidas hasta entonces. De hecho, el control real de diversos proyectos pasó de Washington a cada Estado.


  Bien, yo no era en modo alguno puritano, y sigo sin serlo, pero no podía aguantar que el dinero destinado a asuntos sociales fuera desviado con fines políticos. Como tampoco podía, y sigo sin poder permitir que me obligaran a seguir un camino que, a mi juicio, era el equivocado. De manera que me resistí a la presión, y pronto me dieron mi merecido.


  Empezaron a bloquearse las órdenes de viajes y las cuentas de gastos, las peticiones de material se retrasaban de manera interminable. Mi cuota de trabajo y la de trabajadores colaboradores variaba ostensiblemente de mes a mes. Yo no podía contratar a la gente que necesitaba, o me veía abocado a emplear trabajadores sin autorización, con lo que debía abonar sus salarios de mi propio bolsillo.


  Pese a lo interesado que me sentía por el trabajo, me pareció estúpido e inútil seguir con él. De manera que envié mi dimisión a Washington.


  En Washington se negaron a aceptarla. Se me hizo notar que yo mantenía los hilos de diversos proyectos, lo que era cierto, que se hundirían de manera irremediable si me iba. Se perdería mucho tiempo e ímprobo trabajo si otro hombre hubiera de hacerse cargo. En cuanto a mis quejas…, bien, sin duda lo estaba considerando desde «un punto de vista pesimista», y «exageraba la situación» sin darme cuenta, pero acaso pudiera hacerse algo al respecto.


  Al parecer, Washington formuló una protesta a los funcionarios del Estado y éstos consideraron prudente suavizar las cosas por un tiempo. Luego, de forma gradual, volvieron a la carga y yo, por mi parte, presenté la dimisión de nuevo.


  También fue rechazada de manera similar a la primera. La presión decreció y volvió a aumentar. Y dimití otra vez.


  De hecho, envié cuatro dimisiones hasta que, por fin, me fue aceptada, pero aún no es el momento de relatar las circunstancias tragicómicas que rodearon el acontecimiento. Además, al precipitarme, estoy dando la impresión de que el trabajo constituía un increíble quebradero de cabeza. Y no era así en modo alguno.


  La frase de la «gran familia feliz» había sido tan repetida que llegó a sonar ridícula. Pero, en conjunto, describe con exactitud el proyecto. Mi gente sabía que yo estaba luchando por proteger sus puestos de trabajo. También sabían que podían ascender gracias a una buena labor y no de cualquiera otra manera, y aquella seguridad les daba dignidad y orgullo tales que distaba mucho de ser habitual entre los trabajadores temporales de programas sociales. Muchos de ellos tenían escasa educación, mientras que otros carecían de experiencia previa de trabajo. Establecí clases, después del horario laboral, de cierto número de temas como pronunciación, mecanografía, taquigrafía, y etiquetado comercial. Y como resultado de ello, cualquier número de los hasta entonces «eternamente parados» encontró trabajo en la industria privada.


  Claro que sólo hice lo que debía hacer, y no pretendo presentarme como un modelo de virtudes. Pero como hasta ahora he relatado tantas acciones libertinas y poco halagadoras para mí, me siento obligado a mostrar algo de lo que hay de bueno, o al menos socialmente aceptable, en mí…


  Y ahora, una vez expuesto…


  Cierto sábado, uno de mis redactores, le llamaré Tom, y yo fuimos en coche a una ciudad del suroeste de Oklahoma. Allí iba a tener lugar una celebración india que intentábamos cubrir. Al ser retenida nuestra autorización del viaje, como de costumbre, lo hicimos en nuestro tiempo libre y pagamos los gastos de nuestro bolsillo.


  Asistimos a los acontecimientos vespertinos de la «celebración», que resultaron carecer de interés. Sin embargo, ya que estábamos allí, decidimos quedarnos todo el día siguiente. Nos registramos en un hotel, y, después de cenar, empezamos a recorrer la ciudad en coche.


  Encontramos mucho más colorido en ella que en las ceremonias que habíamos presenciado. Por todas partes pululaban indios de la reserva. Muchos de ellos parecían haber estado bebiendo y, a todas luces, lo estaban pasando en grande. Pero nadie se metía con ellos. La ley federal, que solía mostrarse inflexible en cuestiones de whisky e indios, parecía haber quedado temporalmente abolida, aunque no de manera oficial.


  Tom y yo nos encontrábamos detenidos por un semáforo cuando dos vulgares voces femeninas nos interpelaron.


  —¡Eh, vosotros…! Los escritores…, ¿a dónde vais? ¿Qué os parece si nos dais un paseo?


  Desconcertados, miramos hacia la acera.


  En ella vimos a dos indias de la reserva que nos sonreían. Llevaban mantas enrolladas alrededor de sus trajes con abalorios, y el cabello recogido en largas trenzas negras. Imagino que tendrían unos cincuenta años. Una de ellas mediría metro ochenta, y era asombrosamente delgada. Su compañera tendría alrededor de metro cincuenta de estatura y debía de pesar sus buenos ciento treinta kilos.


  Me detuve junto a la acera. Miraron a través de la ventanilla y recibí una intensa vaharada de bourbon.


  —¿Qué me decís de esa vuelta? —preguntó la Flaca—. No tenéis nada más que hacer.


  —Me temo que sí tenemos algo que hacer —le dije—. Estamos aquí para escribir sobre vuestra celebración y…


  —Tonterías —se mofó la Gorda—. Os vimos allí esta tarde…, no hacíais más que perder el tiempo. Esas cosas son para los misioneros. No bailamos de verdad para esos patanes. Si queréis ver las verdaderas danzas, nosotras os diremos a dónde debéis ir.


  Tom musitó que tal vez fuera una buena idea. Quizá fuese la única forma de que pudiéramos ver danzas auténticas.


  Yo vacilé, mirando de reojo los inmensos bolsos que cada una de ellas llevaba, sospechosamente hinchados.


  —¿Y qué me decís del whisky? Se supone que no os está permitido beber, ¿verdad?


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo la Flaca con una nota beligerante en la voz—. Supongo que somos lo bastante mayorcitos para beber lo que queramos.


  —Sí, por supuesto que lo sois, pero…


  —¿A qué viene esta discusión? —dijo la Gorda con tranquilidad—. Vosotros no nos lo vendisteis ni nos lo disteis, así que no hay de qué preocuparse. Abrid la portezuela y pongámonos en marcha.


  Los muelles del coche crujieron al subir la Gorda al asiento trasero, seguida por la Flaca.


  Más bien incómodo, puse el motor en marcha.


  Tardamos bastante en llegar a nuestro destino, un sector aislado en la parte más baja del río. A las damas les gustaba una determinada mezcla de bebidas, y en los bolsos llevaban varias botellas de bebidas con gas por lo que debíamos detenernos para que hicieran la mezcla. Desde luego, bebimos un primer trago de cortesía. Y desde luego, después del primero…, bebimos muchos más. Cuando por fin llegamos al lugar de las danzas, los cuatro éramos íntimos amigos y nos encontrábamos en un estado de profunda hilaridad.


  Allí se encontraban reunidos unos veinticinco o treinta indios, entre hombres y mujeres. Ellas vestían como nuestras amigas, los hombres llevaban taparrabos, e iban pintados. Tom y yo esperamos en el coche mientras nuestras recién conocidas compañeras parlamentaban con los hombres de su tribu. Al cabo de un momento, nos hicieron señales de que nos acercáramos. Habíamos pasado la prueba. Bajamos del coche, repartimos apretones de manos y nos presentaron unas minúsculas tazas con un fuerte brebaje que una de las indias escanciaba de una inmensa olla de hierro.


  No recuerdo el nombre de aquel mejunje, pero estaba hecho, como supe más adelante, con maíz y saliva. Las indias masticaban el maíz hasta convertirlo en pulpa, y luego lo escupían en la olla. Cuando obtenían la cantidad suficiente de aquella masa llenaban la olla de agua, le añadían azúcar y lo dejaban fermentar. Eso era todo, salvo que lo espumaban de vez en cuando. Al cabo de unas semanas, aquel mejunje producía el efecto de la coz de una mula de carga.


  Después de los primeros y pocos tragos, todo empezó a parecerme algo borroso. Pero como quiere que fuese, nos despojaron de nuestras ropas y nos equiparon con taparrabos, y alguien, o varios alguien, nos decoró con brillantes pinturas de arcilla de pies a cabeza. Tom y yo nos estiramos y pavoneamos entre ellos. Los «bravos» aullaron su aprobación. Luego encendieron un fuego y las indias se colocaron en fila a cada lado, formando un pasillo a las llamas. Los hombres se pusieron en fila, en la entrada de ese sendero. Tom y yo formamos detrás del último.


  Se escuchó un grito de guerra salvaje, las indias empezaron a patear y a batir palmas rítmicamente, y la danza empezó.


  Bramando, danzando y pegando sacudidas, el indio en cabeza de la fila avanzó por el pasillo y realizó un enrevesado salto sobre las llamas. Retrocedió de nuevo hasta el final de la fila y el hombre que le seguía procedió a practicar su danza y su salto. Y luego el siguiente, y el siguiente, hasta que todos lo hubieron hecho salvo Tom y yo. Nos decidimos por un dúo.


  Me hubiera gustado que alguien nos hubiese sacado una fotografía, porque debió de ser la representación más cómica de todos los tiempos. Cada vez que ejecutábamos nuestros pasos de baile, uno de nosotros daba un guantazo o un puntapié al otro, y cuando el momento crucial de nuestro salto llegó, habíamos perdido el equilibrio y nos tambaleábamos. De cualquier manera, saltamos, agotándonos y lanzando alaridos.


  Los pies de Tóm conectaron con mi espalda. Yo me agarré a ellos de forma instintiva. Enzarzados de esa manera, planeamos por encima del fuego. Nos mantuvimos así un instante y luego, perdido el impulso hacia delante, caímos en picado en medio de las llamas.


  Sospecho que nuestros amigos estaban preparados para algo semejante, de lo contrario, se hubieran encontrado con dos escritores asados a la barbacoa. Pero nos sacaron rápidamente y nos hicieron rodar por el polvo antes de que estuviéramos siquiera chamuscados. Y sólo sufrimos un ligero hormigueo temporal en nuestros pintados traseros.


  Se declaró un descanso para refrescarse y permitir que nos recuperásemos. Luego la danza se reanudó, y Tom y yo recuperamos otra vez nuestros puestos en la fila. Pero podéis estar seguros de que ya no hicimos saltos por partida doble.


  Un repentino chaparrón puso fin a la festividad. En uno de mis saltos me había acercado demasiado a la llama, con el consiguiente tostado de pies. Pero el furioso ejercicio había sido un vigoroso antídoto para la bebida, y, salvo por mis escocidas plantas, estaba casi tan normal como siempre. Aun así, Tom insistió en que no me hallaba en condiciones para conducir. Dijo que él lo haría siguiendo las indicaciones de la Flaca. La india Gorda y yo nos sentaríamos detrás.


  Dejé que hiciese lo que quisiera. Nos pusimos en marcha. La cegadora lluvia confundió a la Flaca, y, una hora después, nos encontrábamos todavía vagando por los angostos senderos de aquella apartada zona.


  A fin de ver mejor, Tom bajó el cristal de la ventanilla y se asomó. Dio un grito e hizo girar el volante. Demasiado tarde. Tan pronto como sus ojos abandonaron la carretera, el coche se deslizó por un arcén producido por la lluvia.


  El coche zigzagueó, se tambaleó y volcó. Quedó tumbado sobre la capota en el fondo de la cuneta y ciento treinta kilos de india cayeron sobre mí.


  Ninguno de nosotros había resultado herido, pero la india había perdido el conocimiento a causa del alcohol, y todo su exceso de peso era peso muerto. No podía moverme. Y apenas respirar. Tom y la Flaca lograron salir e intentaron quitármela de encima, pero no podían hacer palanca a causa de la posición del coche, y para subir todo aquel peso hubieran necesitado una grúa. Lo intentaron todo para reanimarla…, cosquillas en los pies, pellizcos… Seguía inconsciente, roncando pacíficamente, y yo, aplastado bajo su peso.


  Les pedí por Dios Santo que fueran a la ciudad, seguramente encontrarían el camino a pie.


  —¡Enviad un coche grúa! ¡Y rápido! ¡No podré aguantar esto por mucho tiempo!


  Emprendieron el camino hacia la ciudad. Las horas transcurrían y ellos no regresaban. Tampoco se veía ni rastro de un coche de ayuda. Me retorcí y forcejeé por liberarme, pero lo único que logré fue quedar extenuado. Por último, sin aliento, entumecido y agotado, renuncie a mi inútil forcejeo.


  Hacia la madrugada oí el crujido de arreos y las ruedas de un vehículo. Grité, pero no obtuve respuesta. Los ruidos se oían más rápidos y más cerca. Luego cesaron y, por la ventanilla, apareció una cabeza canosa.


  Se trataba de un campesino que iba camino de la ciudad, con un cargamento de maíz. Se nos quedó mirando, a mí y a la india, con ojos desorbitados por la incredulidad. Luego se dejó caer sobre el terraplén, entre explosiones de risa y palmadas en las rodillas, incapaz de contenerse.


  Yo no le veía la gracia a aquella situación. Pero mis tacos a tal efecto sólo lograban hacerle reír con más fuerza. Al fin, ante mi furiosa declaración de que se estaba riendo de un hombre moribundo, logró controlarse hasta cierto punto.


  Desenganchó sus mulas y las enganchó a mi coche. Lo enderezó con facilidad y lo arrastró hasta la carretera.


  El campesino se negó a cobrarme por su ayuda. Jadeante, con lágrimas provocadas por la risa, que le resbalaban por el rostro, aseguró que, en realidad, estaba en deuda conmigo.


  —No me ha… ji, ji, ji… no me había reído así desde qué sé yo cuándo… ¿Cómo diablos se ha metido en ese revoltijo?


  —Olvídelo —dije ceñudo—. Olvídelo.


  Me alejé. Cuando le vi por última vez, acariciaba el cuello de una de las mulas, riendo a carcajada limpia mientras el animal rebuznaba.


  A unos centenares de metros encontré el coche grúa, y, junto al conductor, a Tom y la Flaca. No habían logrado localizar mi coche y habían pasado la noche dando vueltas, intentando encontrarlo.


  Logramos espabilar a la Gorda. El conductor estuvo de acuerdo en llevarlas, a ella y a la otra india, adonde quisieran ir. También nos regaló una lata de gasolina, que como insistió con un gran misterio, la íbamos «ciertamente a necesitar».


  Tenía razón. Tom y yo nos escurrimos por la puerta trasera del hotel y llegamos a nuestra habitación sin que nadie nos viera. Durante las doce horas siguientes permanecimos allí, con las cortinas echadas. Teníamos que hacerlo. Necesitamos todo ese tiempo para quitarnos las pinturas de guerra, y no lo logramos del todo. Había ciertas partes de nuestra anatomía que eran demasiado delicadas para el tratamiento del cepillo y la gasolina.


  Por fortuna, su localización era tal que quedaban ocultas a la vista del público.


  CAPÍTULO XIX


  Capítulo XIX


  En el otoño de 1938 recibí la visita de dos viejos miembros del movimiento sindicalista de Oklahoma. Eran pioneros en el Estado y hombres de cierta enjundia. Llevaban calurosas cartas de presentación de varios miembros de la delegación congresista de Oklahoma. Querían que en el Proyecto de Escritores se publicara una historia del Sindicalismo en el Estado.


  Bien, aquellos caballeros me resultaron en extremo simpáticos y, personalmente, encontraba su plan muy atractivo. Era desaconsejable por muchas razones importantes. Se las expliqué a mis visitantes y se fueron…, en términos muy cordiales, pero dando a entender que el plan, pese a todo se llevaría a cabo. De inmediato envié una larga carta a Washington.


  Escribí que, sin duda, nos presionarían desde sectores políticos acerca del libro, pero que deberíamos de mantenernos firmes. El sindicalismo era muy sensible respecto a sus errores, y tal vez consideraran, en cierto modo, hostil un libro que tan sólo sería exacto y completo. Luego, también estaban los diversos enfrentamientos entre sindicatos…, por ejemplo, las ya legendarias disputas jurisdiccionales. Resultaría imposible olvidarlas en la proyectada historia, pero era seguro que la más leve mención a ellas ofendería a alguna organización. Antes siquiera de que el libro estuviese terminado, no habríamos satisfecho a nadie y sí enfurecido a todo el mundo.


  Escribí que no creía que el Sindicalismo estuviera todavía lo bastante seguro de sí mismo como para aceptar una historia honesta y que se ciñera a los hechos. Y aun no siendo siquiera el caso, existía un excelente motivo para no aceptar el trabajo. Los gastos federales estaban destinados a beneficiar a todo el público en general, lo cual no era el caso del libro en cuestión. Si hacíamos una historia del Sindicalismo, dejábamos vía libre a las demandas de otros sectores de la población. Podían pedirnos una historia de la Cámara de Comercio estatal o de cualquier otro grupo similar, y no dispondríamos de una base legítima para rechazar la petición.


  No recibí contestación alguna a mi carta. Ni siquiera un acuse de recibo. Washington se limitó a escribirme dos semanas después diciéndome que siguiera adelante con la historia del Sindicalismo.


  Así lo hice.


  Todos los problemas que yo había previsto surgieron y algunos más. En ningún momento pude reunir a los líderes de los diversos sindicatos sin peligro de provocar una feroz pelea. Cualquier mención desfavorable de un sindicato era, invariablemente, «una condenada falsedad» lo que «ese tipo sentado allí» —se trataba del líder de un sindicato de la oposición— debería verse obligado a admitir. En cuanto a mí, se me acusó de todo, desde estupidez hasta de tener perjuicios personales, pasando por el soborno por parte de la Asociación Nacional de Fabricantes.


  Tuve la fortuna de merecer la confianza de Pat Murphy y de Jim Hughes, comisario y subcomisario respectivamente del Comisariado estatal de Sindicatos. Su ayuda resultó en extremo valiosa para calmar las turbulentas aguas. Sin embargo, lo más extraño fue la ayuda que recibí de un hombre que se había negado, invariablemente, a asistir a las reuniones del comité de publicación, y que me había amenazado con sacarme a puntapiés de su despacho si alguna vez llegaba a poner los pies en él.


  Lo visité. No me propinó los puntapiés prometidos, pero sí hube de escuchar toda una retahíla de tacos hirientes. Él lo había «oído todo» sobre la manera en que su sindicato había sido calumniado. Un conocido suyo del comité le había dado el soplo. Pues bien, si yo imprimía una sola palabra de todo ello, en el Congreso habría un escándalo de ordago. Y si yo creía que no lo haría estallar, es que era un maldito loco, mucho mayor de lo que parecía.


  Le pregunté por qué pensaba que yo quería perjudicar a su sindicato. Farfulló que no lo sabía, pero que lo que maldito sí sabía era que lo había hecho. Entonces puse delante de él el manuscrito, y le pedí que mirara una parte que trataba de otro sindicato.


  Lo que en ella se relataba no era en modo alguno halagador para la organización en cuestión, y, a medida que él leía, empezó a hacer signos de aprobación con la cabeza. Yo había puesto a aquellos bastardos contra las cuerdas, comentó. Al fin, alguien había dicho la verdad sobre ellos. Y ya era hora. Le fui indicando algunas otras secciones referidas a otros sindicatos, tampoco lisonjeras. Iba leyendo con el rostro resplandeciente.


  —Aún pudo haber sido más fuerte —dijo—. Yo le hubiera contado cosas de esos hi de puta que le pondrían el vello de punta.


  —Pienso que habremos de suavizarlo mucho —dije—. Ya la están organizando buena.


  —Por supuesto que lo harán —afirmó—. La verdad siempre duele. —Me miró moviendo la cabeza con aire mojigato. Luego, al cabo de un momento, enrojeció y se aclaró, incómodo, la garganta—. Claro que no debemos mostrarnos demasiado duros con la gente —dijo—. Yo, ahora, tengo el sindicato más importante del Estado, y es posible que haya habido algunas veces en que… humm… nosotros… hummm… nos hayamos salido algo de madre, pero…


  Lo miré, debatiéndome entre las ganas de reír o de cantarle las cuarenta. De repente me puse en pie y cogí el manuscrito.


  —Veámoslo —dije—. Pensé que podría hablar con sentido común con alguien tan importante como usted, pero aún es peor que los otros.


  —Oiga, espere un momento. Sólo he dicho que…


  —Al menos ellos no insisten en un libro jactancioso. Usted es muy bueno para arreglárselas a su gusto, pero cuando le sacuden, aunque sólo sea un poco, empieza a protestar. Todo el mundo se mete con usted, va a organizaría en el Congreso y…


  —¡Siéntese! —dijo con firmeza—. Tal vez me haya equivocado con usted, y es posible que usted se haya equivocado conmigo.


  Me senté y repasamos juntos el manuscrito. Por supuesto, no se mostró satisfecho con algunas de las referencias a su sindicato, pero se sintió obligado a demostrar su imparcialidad…, a mostrarnos a mí y a las otras organizaciones sindicalistas cómo operaba un gran hombre. Y con su ejemplo como referencia, yo podría poner firmes a los otros sindicatos.


  Con ello no quiero decir que nosotros, el Proyecto de Escritores, recogiéramos en el manuscrito todo cuanto debería de haber constado en él. Pero eso fue debido, en gran parte, tanto a la carencia de fondos para su publicación, como a la actitud de los sindicalistas. Publicamos un libro lo más amplio que el dinero con el que contábamos nos permitió.


  Debo mencionar que el Gobierno no facilitó per se fondos para su publicación y sí, tan sólo, para la preparación del manuscrito. Así que, desde un principio, establecí un sistema entre los sindicatos para pedir dinero y administrarlo. No dio resultado. Existían demasiados conflictos entre sus miembros. Excesiva desconfianza. Al final, o más bien, mucho antes del final, hube de encargarme de las actividades de solicitador/tesorero.


  Hacia fines de 1939 disponíamos de fondos para publicar un modesto volumen, y el manuscrito había quedado terminado. Washington lo aprobó. Lo envié al impresor. Unos días después, ya en imprenta, fui citado en la sede estatal de Proyectos Diversos de Trabajo, donde me ordenaron, de forma tajante, que retirara el libro.


  Sin salir de mi asombro quise saber el motivo. Si encontraban alguna parte que fuese objetivamente rechazable, nada me satisfaría más que suprimirla. Se había quitado ya tanto, que nadie notaría un poco más. Me contestaron que «no habían tenido tiempo» de leer el manuscrito, aunque estuvo en su poder durante días, y que el asunto no era pertinente. El libro no había de publicarse. Sin más.


  Yo respondí que se publicaría. Sin más.


  Volví a mi despacho para encontrarme con que había una llamada de larga distancia de Washington. Acababan de hablar con los funcionarios estatales, y estaban de acuerdo con ellos en que el libro había de ser retirado.


  Yo estaba tan furioso que apenas si podía hablar.


  —Me obligaron a aceptar ese mamotreto quieras que no —dije—. Yo no quería saber nada de él, y les expliqué mis razones…, pero me ordenaron que siguiera adelante. Bien, ahora nos hemos gastado una fortuna de los fondos gubernamentales en investigación y redacción. Hemos recibido dinero de los sindicatos, para su publicación Hemos contratado al impresor, y el libro está preparado para su impresión. Y, de repente, sin la menor explicación, ustedes me dicen que olvide todo el asunto. Pues no pienso hacerlo. No podría aunque quisiera, y, además, no quiero.


  Colgué el teléfono de golpe. Llamé a mi secretaria y le dicté mi cuarta y definitiva dimisión.


  Yo sabía qué se escondía detrás de aquel ultimátum, que me habían dado: unos manejos políticos despreciables. Se aproximaban las elecciones generales. La Administración había decidido un repentino giro hacia la derecha y no quería hacer nada que pudiera ofender, ni por lo más remoto, a los Conservadores. No era necesario hacer nada por los sindicatos, o demostrarles una atención especial. Incluso podían arrimar candela a los sindicatos, y, aun así éstos habrían de seguir a la zaga de la Administración. No tenían ningún otro sitio al que acudir. Por otra parte, había que tranquilizar a los Conservadores. No podían correr riesgos con sus votos.


  Washington respondió a mi «insubordinación» enviándome a un funcionario. Nos reunimos en la habitación de su hotel. Era un tipo estirado y melindroso, mucho más conciliador de lo que yo esperaba. Me dijo que Washington no quería que yo dimitiera. Estaban seguros, al igual que él, que podríamos llegar a una especie de compromiso que satisfaciera a ambas partes.


  Le contesté que nada me haría más feliz y que, entretanto, retendría mi dimisión.


  Para abreviar he de decir que, a medida que la tarde transcurría, se estableció un amable compañerismo entre nosotros. Sacó una botella, y su envaramiento desapareció con los primeros tragos. Aseguró que yo era un tipo estupendo… Un agradable descanso de los estirados que, por lo general, lo rodeaban. Hacía horas que hablábamos de todos aquellos asuntos. ¿Qué tal si salíamos a divertirnos un poco? ¿Qué podríamos hacer para pasar un buen rato?


  Bien, en una ciudad sin clubes nocturnos o buen teatro, no resultaba demasiado amplia la elección de diversiones. Como quiera que fuese, no estaba interesado en volver a las «viejas cosas de siempre». Seguimos tratando el asunto sin dejar de beber y, por último, nos decidimos por un parque de atracciones.


  Subimos a unos cuantos aparatos y aquel tipo cada vez se mostraba más alegre. Finalmente llegamos ante la columna de la fuerza, y aquel trasto llamó su atención.


  —Le desafío —dijo—. Adelante, a ver si lo golpea. Luego iré yo. Puedo sacudir con más fuerza que usted.


  Introduje una moneda en la ranura. Tiré de la bolsa en su cadena y golpeé. Consultó el disco graduado que registraba la fuerza del impacto y me hizo ademán de que me apartara.


  Se apostó, más como un jugador de pelota que como un boxeador. Lanzó el golpe al tiempo que me decía entre dientes: «Fíjese bien en esto.» El saco se estrelló contra el disco. Rebotó con fuerza. Y como el tipo no se había quitado de delante, le sacudió en pleno rostro.


  Aquello terminó con la diversión de la velada. Le conduje de nuevo a su hotel entre un glacial y acusador silencio. Iba a tener un par de ojos morados nada favorecedores. Y yo, que le había visto en aquella situación tan humillante, recibiría un simbólico chirlo. Al menos tenía la profunda corazonada de que me lo sacudiría tan pronto como regresara a Washington.


  Al parecer, durante toda mi vida, las cosas han seguido el mismo camino. Trabajaba hasta el agotamiento, manteniendo las más correctas actitudes. Y entonces intervenía la veleidosa Suerte y surgía algo descabellado, y completamente ajeno, que desbarataba la imagen. Y todo mi trabajo y rectitud quedaban en nada.


  La corazonada fue acertada.


  El caballero regresó a Washington.


  Y Washington decidió, «con harto sentimiento», aceptar mi dimisión.


  Entonces me negué a irme. Suspendieron los fondos del proyecto. Seguí en la brecha sin cobrar, al igual que todo mi personal ejecutivo, hasta que la historia del Sindicalismo salió de la imprenta.


  Pulsé algunas teclas y logré que mi personal encontrara nuevo trabajo. Y también lo hice con ahínco a mi favor.


  Algunas semanas más tarde, y por mediación de la «University of North Carolina Press» recibí de la «Rockfeller Foundation» una subvención durante un año para investigación.


  CAPÍTULO XX


  Capítulo XX


  Hace sólo unas noches, durante uno de esos raros períodos de tranquilidad en mi casa, mi mujer y yo comenzamos a charlar de los «viejos y buenos tiempos», cuando éramos jóvenes, nosotros y nuestros hijos.


  —Todavía no sé cómo pudimos soportarlo —dijo Alberta con una mezcla de ternura y horror—. ¡Teníamos los hijos más testarudos y demenciales que jamás hayan existido! Supongo que lo habrían heredado de ti, Jimmie.


  —Pues no faltaba más —dije—. Es impensable que tú pudieras…


  —Bien, por supuesto. —Alberta se encogió de hombros—. Naturalmente. En primer lugar, ninguna mujer en su sano juicio se hubiera casado contigo. O, si lo hubiera hecho, hubiera enloquecido al poco tiempo. Y hablando de matrimonio, Mr. Thompson…


  —Dime.


  —Todavía me debes los veinte dólares que nos pediste prestados para que pudiéramos casarnos.


  —Y volviendo al tema, esos chicos tenían el diablo en el cuerpo, ¿no crees? —dije—. Claro que todavía siguen haciendo de las suyas; pero, en comparación a cómo eran…, cuando Patricia tenía unos seis años, Sharon tres y Mike dos…


  


  …esos chicos, nuestros chicos, Pat, Mike y Sharon. Al entrar en este mundo, nos miraron largamente y llegaron a la conclusión de que no éramos más que unos imbéciles de buena voluntad, y, en consecuencia, no nos hicieron el menor caso. En lo que autoridad se refería se diría que ellos eran los adultos y nosotros los niños. Nunca quisieron saber nada de sillas altas, cunas, orinalitos, juguetes u otras cosas propias de la infancia.


  Los tres insistieron en tener su propia cama camera. Los tres insistieron en utilizar la taza del retrete corriente, no molestándoles en absoluto el hundirse como con tanta frecuencia les ocurría. La silla alta, la leche, los alimentos infantiles…, nada de eso era para ellos. Se sentaban a la mesa antes siquiera de poder andar. Así lo exigían, respaldando sus demandas con huelgas de hambre. Encaramados sobre un montón de libros, manipulaban sus largos cuchillos de trinchar, afilados como navajas. Cada uno tenía el suyo. Y mientras Alberta y yo los mirábamos con horror no disimulado, desaparecía, como por arte de magia, todo un pernil asado de cuatro kilos.


  Se fumaban mis cigarrillos. Se apoderaban de mi cerveza. Adquirieron plenos poderes sobre nuestra casa, tres firmes poderes autónomos, y de todo cuanto había dentro o en los alrededores de ella.


  Pat, nuestra hija mayor, y al parecer la menos loca de los tres, nos dio pocos quebraderos de cabeza. Atención, relativamente pocos. Pat parecía haber nacido con el vocabulario de un profesor de Instituto. Y también con una cierta inclinación hacia el arte dramático, y utilizaba el primer atributo para satisfacer el segundo. Si se la dejaba sola con el teléfono durante cinco minutos Pat se convertía en «Mrs. Thompson» o en la «secretaria social de Mrs. Thompson». Solía telefonear a una tienda tras otra pidiendo cosas que quería, como atavíos teatrales, por ejemplo. Y se mostraba tan endiabladamente hábil que, a menudo, le daban un crédito que a Alberta y a mí nos habían negado sin ambages.


  Mike, el más pequeño, era lo que yo siempre había considerado como el más espantoso de los humanos, el auténtico veneno de la Humanidad…, el eterno bromista. Invariablemente, nuestros visitantes encontraban pañales en los sombreros o en los bolsos, y cosas así. Pañales que parecían mucho más sucios de lo que en realidad estaban. Mike, al igual que Pat, tenía una vena artística. Si mezclaba restos de comida con mostaza y salsa mahonesa, obtenía unos amasijos tan asquerosamente realistas que llegaban a confundir incluso a su madre y a mí.


  Sharon, la mediana, la segunda de la lista… Se podría escribir todo un libro sobre Sharon…, qué digo, una docena de libros.


  Aunque viéndome limitado por el espacio, acaso haga mejor en concentrarme en su principal y más incómoda peculiaridad.


  Sharon coleccionaba animales salvajes para los que regentaba una escuela.


  Empujando un cochecito que compráramos durante la infancia de Patricia, y en el que tanto ella como los otros dos niños se habían negado de manera tajante a circular, ponía en él bajo custodia a los gatos y los perros callejeros más grandes y feos que podía encontrar. Los metía a todos juntos en el cochecito. Y la niña tenía un encanto tan peculiar, una cualidad tan mágica, que los animales nunca peleaban entre sí ni se revolvían.


  —Denéis que zer güenos —solía decir, mientras sujetaba a un bulldog con un brazo y a un hirsuto gato con el otro—. Ser amigoz.


  Y, luego, al cochecito, y aunque no se hicieran amigos, su comportamiento era impecable.


  Una vez el cochecito lleno, los traía a casa, directamente al cuarto de baño. Allí los lavaba, vendaba cualquier herida que pudieran tener y luego los escoltaba hasta la cocina. Bien nutridos con alimentos por varios dólares, los llevaba a la sala de estar…, su «colegio». Y allí, una vez sentados en fila, los aleccionaba sobre la higiene personal, la importancia de ser «amigoz» y otros temas por el estilo.


  Ignoro qué notas tendrían que recibir para la «graduación», pero algunas clases terminaban en seguida, más o menos en una hora, mientras que otras se prolongaban hasta la noche. De todas maneras, no se exigía trabajos de posgraduación. Y cada día, el conjunto de estudiantes estaba compuesto por un nuevo grupo de animales.


  De manera que, siguiendo con la historia, empezó a ser imperativo el que, con tres hijos como los nuestros, tuviéramos un hogar propio. De manera que, unos meses antes de que yo abandonara el Proyecto de Escritores, nos trasladamos a uno. Ni que decir tiene que no pude comprarlo al contado. Al igual que con el mobiliario, ocho habitaciones recién amuebladas de arriba a abajo, hice un importante pago de entrada, hipotecando mis ganancias por el resto hasta la eternidad. Pero, pese a todos mis temores a endeudarme, tenía la seguridad de que la decisión tomada había sido la correcta.


  La casa era un cottage encantador, espacioso, construido en ladrillo, con un inmenso patio trasero, garaje y vivienda para el servicio. El precio era increíblemente bajo. De hecho, lo era tanto que me sentí alarmado, con la sensación de que algo debía de andar mal. Pero yo tenía bastantes conocimientos sobre construcción, e incluso una inspección muy superficial me reveló que se trataba de un edificio de primera. Así que la compré y nos trasladamos a ella.


  Aquella primera tarde en nuestra casa propia fue de lo más feliz. A los niños les gustó, y quedaron impresionados por el nuevo mobiliario. Pat prometió acabar con sus encargos a crédito, Mike se mostró de acuerdo en olvidar la gracia de los pañales con mostaza y Sharon…


  —Esa niña —suspiró fatigada Alberta—. Tan pronto está aquí como desaparece.


  —Bueno, al menos sabemos adonde ha ido —dije—. Se ha llevado el cochecito.


  —¡Pues ve a buscarla, por todos los santos! Tenemos una casa agradable y quiero que siga así. Dile… pídele… que, por favor, no… ¿A qué vienen esas muecas, Mike?


  La sonrisa de Mike se hizo más amplia.


  —Umm-mm. Bajo casa con «gaa-tos» y «pedos».


  Era verdad, como comprobamos al salir corriendo. Nos dirigíamos al patio, y, en aquel preciso momento, Sharon salía del respiradero a ras de tierra, cubierta de telarañas y polvo y seguida por su cohorte de animales.


  —Cucadachas abajo —explicó con placidez—. Moontonez de malaz cucadachaz.


  Alberta dijo que claro que habría cucarachas debajo de la casa. Había cucarachas debajo de cualquier casa.


  —Lo que quiero es que te libres de esos animales —le dijo—. Y, por Dios, ve a limpiarte.


  Sharon disolvió su clase sin protestas. Al parecer su experiencia práctica en la «caza de cucarachas» les había hecho merecedores de un diploma. Estábamos a punto de entrar de nuevo en casa, cuando, de repente, Pat chilló, se sacudió del cuello un ciempiés de diez centímetros y propinó una bofetada a Mike.


  —¡Condenado animal! Ya te enseñaré yo a ponerme arañas.


  —No lo he hecho. —Mike le atizó un puntapié en la espinilla con gesto indignado—. No uso cu-carrachas.


  —Oz lo he dicho —exclamó Sharon—. Cucadachaz debajo. En caza. Por todaz partez.


  —Sí, claro. Ahora están —dijo Alberta, malhumorada—. Las has traído contigo. Ve a lavarte y, por favor, estáte quieta unos minutos.


  Arrastramos a Mike y a Pat a la casa y les encerramos en habitaciones separadas. Mientras tanto, Sharon estaba en el cuarto de baño, haciendo lo que su madre la ordenara. Entonces, Alberta y yo empezamos a preparar la cena.


  La paz reinó durante un rato, mientras Alberta maceraba la carne y yo pelaba patatas. De repente, también ella dio un grito, dejando caer al suelo la sartén que tenía en la mano.


  —¡Jimmy! ¡M-mi-mira eso!


  Miré. Y se me puso la piel de gallina. Del fogón iba saliendo un pequeño ejército de ciempiés, que se deslizaron por los costados y caían al suelo. Me libré de ellos pisando a todo el que veía. Pero Alberta seguía temblando, toda nerviosa. Aunque ella admitía que quizá cabía esperar algo semejante en una casa deshabitada durante largo tiempo, ¿no podríamos tomar esa noche una cena fría?


  Por supuesto dije que sí, y me fui con el coche hasta la delicatessen más próxima. Al volver, unos treinta minutos después, mi mujer y los niños se encontraban en el patio delantero. Todos ellos agitándose y rascándose sin parar.


  —¡No podemos quedamos aquí, Jimmy! —dijo Alberta, desesperada—. Los encuentras por todas partes. Las camas, las sillas y la mesa están llenas… ¡Los hay incluso en el refrigerador! ¡Cuanto más nos movemos, más parecen empeorar las cosas!


  —La cosa no puede estar tan mal, caramba —dije—. Nos dedicaremos a exterminarlos y luego…


  —Sí que están tan mal, y los ciempiés son sólo una parte del problema. La casa está absolutamente plagada de chinches, ¡a millones! Ni siquiera puedes sentarte en una silla sin que te ataquen por todas partes.


  Bien, investigué la situación personalmente y descubrí que mi mujer no había exagerado un ápice. Cada parte de nuestros muebles recién comprados estaba infestada. Sólo con mirar de cerca, con ver los enjambres de repugnantes insectos marrones, bastaba para sentir picores de pies a cabeza. Sólo se me ocurría una explicación: que estuvieran ya en los muebles cuando los compramos.


  Como aún no eran las seis de la tarde, telefoneé al gerente de la tienda de muebles y le dije lo que ocurría. O más bien diría, lo que yo creía que ocurría. Balbuceó, indignado: ¿Parásitos en la gran tienda de muebles B? ¡Increíble! ¡Ofensivo!


  —Creo más probable, Mr. Thompson, que…


  —Hicieron la entrega desde sus almacenes —repuse—. Es probable que ya estuvieran allí. Algunos de los muebles de segunda mano con los que ustedes trabajan estarían infestados y pasaron de ellos a los míos.


  —P-pero… —vaciló, inseguro—, pero si fumigamos a fondo todos los muebles de segunda mano antes de almacenarlos. Es una de nuestras normas más estrictas. Estoy seguro de que ninguno de nuestros empleados se mostraría tan remiso como para…


  —Reconózcalo —dije—. Apenas hace tres horas que tengo esos muebles, y maldito si no están saltando de tantas chinches como llevan. No pueden haberse llenado de ellas aquí, así que ya debían traerlas. Es la única explicación plausible.


  —Bien… —tosió incómodo—. Si es culpa nuestra, y al parecer debe serlo…


  —Saque esos muebles de aquí —dije—. Sáquelos esta noche y sustitúyalos por otros nuevos. Y, por Dios Santo, ¡revísenlos bien antes de entregarlos!


  —Sí, sí —asintió presuroso—. Pero…, humm…, esta noche, Mr. Thompson…


  —Más les valdrá —repuse—. A menos que lo haga así, no verá un solo penique mío. Y, además, los demandaré.


  Se sometió a mi exigencia farfullando excusas. En menos de dos horas habían retirado los muebles infestados, y los habían sustituido por otros. Yo y el resto de la familia los examinamos con sumo cuidado. Convencidos de que estaban limpios de parásitos, devoramos la cena, tanto tiempo retrasada, y nos acostamos.


  No puedo asegurar quién de nosotros aulló el primero, quién fue el primero en saltar de la cama, rascándose y retorciéndose. Al parecer, los parásitos habían lanzado su ataque al unísono contra todos nosotros, y reaccionamos al mismo tiempo.


  Cautelosos, con los traseros doloridos por los verdugones, volvimos a examinar los muebles. Sharon fue la única que no se mostró sorprendida por el resultado.


  —Oz lo dije —aseguró, plácida—. Hay bichoz debajo de caza, bichoz en caza. En loz laddilloz y en la madeda.


  Alberta y yo nos quedamos inmóviles, y luego intercambiamos una mirada preocupada.


  —¿Tú crees, Jimmy…?, quiero decir, ¿puede ser así?


  —No lo sé, pero por mil diablos que voy a averiguarlo.


  Telefoneé al agente de bienes raíces que me había vendido la casa. Se mostró absolutamente franco, y en modo alguno dispuesto a presentar excusas.


  —Le vendí esa casa tal cual está, Thompson, ¿lo recuerda? Si no es así, puede encontrarlo claramente especificado en el contrato de venta.


  —Entonces, ¿usted sabía lo que ocurría? —le pregunté—. Y de forma deliberada y consciente…


  —Así es, Thompson. No hubo garantía alguna. Es su casa mientras siga pagándola. Las chinches son problema suyo, no mío.


  Colgó el teléfono de golpe y porrazo. Lo llamé de nuevo, pero nadie contestó. Lanzando sapos y culebras por la boca telefoneé a un servicio de exterminación de insectos que anunciaba sus servicios nocturnos.


  Suponía que me costaría varios centenares de dólares dejar en condiciones una casa de semejante envergadura. Pero si no los gastaba, y de momento no sabía de dónde diablos iba a sacarlos, perdería cuanto había invertido en ella.


  El propietario de la compañía exterminadora contestó a mi llamada. Prometió enviar algunos hombres de inmediato. Pero luego se interrumpió de repente y me pidió que le repitiera la dirección.


  Así lo hice.


  —Ya, ya —dijo con calma—. Está copado, señor.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿Cómo puede saberlo cuando ni siquiera ha…?


  —He estado allí. He estado allí dos veces el año pasado, y el trabajo parecía más espinoso la segunda vez que la primera. Para empezar, esa casa está construida exactamente sobre una ciudad de parásitos, una gran colonia, y sólo Dios sabe su extensión y profundidad. Además, en lo que a las chinches se refiere, cuando están tan extendidas como dice, habría que derribar casi toda la casa para acabar con ellas… No le estoy diciendo que el trabajo no pueda hacerse, entiéndame. Desde luego, es factible, pero…


  —¿Sí?


  —Le costaría más de lo que la casa vale.


  Colgué.


  Tristes, sacudimos nuestras mantas y nos acostamos en el patio de atrás.


  Durante una semana, hasta que logré reunir el dinero suficiente para un apartamento, acampamos allí, haciendo la comida en una hoguera y durmiendo sobre el duro suelo.


  Al disponer de tanto espacio, Sharon aumentó sus clases a los animales, Pat organizó espectáculos teatrales y las bromas pesadas de Mike adquirieron proporciones realmente espantosas. En otras palabras, los niños pasaron en grande cada minuto, y sólo pudimos sacarlos de allí mediante amenazas de unos buenos azotes y promesas de grandes regalos.


  En cuanto a los sentimientos de Alberta y míos, más vale no hablar, después de haber visto cómo se esfumaba una pequeña fortuna de ahorros y préstamos.


  CAPÍTULO XXI


  Capítulo XXI


  Pop, Mom y Freddie se instalaron en Oklahoma City al cabo de un año, más o menos, de mi regreso. Freddie encontró un trabajo de cajera y Mom otro de vendedora a media jornada. También Pop obtuvo un trabajo, pero le duró muy poco. Se trataba de algo servil y monótono. Pese a su buena voluntad, le resultaba imposible prestarle la atención necesaria. Cada vez se mostraba más distraído, evocando recuerdos de épocas mejores, y sus jefes acabaron por despedirle.


  Pese a lo insignificante de aquel trabajo, su pérdida fue un duro golpe para la moral de Pop. Se sentía inútil y rechazado, y su angustia me entristecía más que nada en el mundo. Durante mi adolescencia y mi juventud, siempre tuve la impresión de que no respondía a los ideales de Pop. Siempre fue cariñoso conmigo, pero, a todas luces, yo no era el hijo que él había esperado. Bueno, todo eso pertenecía al pasado, y ya nada podía hacer para remediarlo. Pero ahora tenía la impresión de que debía encontrar algo que lo sacara de su decaimiento. Prestarle ayuda en esos momentos, cuando nadie más podía hacerlo, compensaría en gran manera mis fracasos del pasado.


  Pop había sido siempre un terrible aficionado al béisbol, y un gran experto también. Y, por aquellos días, las oficinas de apuestas para ese deporte eran libres en Oklahoma City. El juego no estaba organizado, y los chicos del Sindicato que intentaron introducirse fueron rápidamente largados. Pero no se molestaba lo más mínimo a algún «local» que quisiera establecer una pequeña oficina, y tampoco las Autoridades les exigían pago alguno.


  Pregunté a Pop si le interesaría montar algo de ese tipo. No sólo se sintió interesado, sino que la idea le entusiasmó. Hablé de ello con un conocido mío que tenía una cervecería, con salón de billar, y se mostró dispuesto a colaborar. Dijo que no le cobraría nada por la oficina. Tenía mucho espacio para instalar una pizarra y un indicador electrónico automático «Western Union», y las apuestas le llevarían más clientela.


  De manera que se procedió a la instalación y Pop empezó a trabajar con cien dólares en metálico. Al igual que todas las oficinas de la ciudad, estableció una apuesta fija, seis a cinco, por ejemplo, cualquiera que fuese el equipo por el que se apostara. Y las apuestas estaban limitadas a un máximo de cinco dólares. Al operar de esa manera, tenía la seguridad de ganar y por ello sus cien dólares permanecerían prácticamente sin tocar. Se trataba, pues, de una pura formalidad cuando, al necesitar ausentarme de la ciudad durante una semana, pedí al propietario del establecimiento que atendiera a mi padre si éste necesitaba algo.


  Pasó la semana. La misma mañana en que regresé a la oficina, Pop vino a verme. Las apuestas habían ido bien, dijo con aire ausente. Las había manejado sin problemas, y había ganado una modesta aunque agradable suma diaria…


  Pero estaba en bancarrota.


  —¡Eso es imposible! —exclamé—. No podría ser, incluso si hubieras perdido a diario. ¿Acaso has regalado dinero? —Lo miré atentamente—. ¿Han venido algunos de tus viejos amigos a verte?


  Pop se sintió de inmediato ofendido por mi tono. Desde luego no había regalado nada. Sus amigos no eran mendigos. Tal vez hubiera creído oportuno hacer algunos «pequeños préstamos», pero…


  Me sentía terriblemente resentido. La generosidad de Pop para con sus «amigos» era, en gran parte, la responsable de que hubiera pasado de ser millonario a casi un indigente, y el motivo de que durante varios años de mi infancia, nosotros, su familia, nos hubiéramos visto obligados a vivir en casa de los parientes.


  —Muy bien —dije al final—. Me gasté hasta el último penique para establecerte, pero pediré de nuevo prestado con la garantía de mi coche, y te proveeré de fondos. Sin embargo, esta vez, Pop…


  —Lo sé —me interrumpió algo malhumorado—. No es preciso que digas nada más sobre el asunto.


  —Me aseguraré de ello. Si alguno de esos sablistas vuelve a aparecer por aquí, las cosas van a ponerse feas.


  Arreglé lo del préstamo por teléfono. Luego, dejando a Pop estirado y dolido, me fui a ver a mi amigo el cervecero.


  Yo estaba bastante seguro de la identidad de los hombres que habían pedido «prestado» a Pop. Tipos aún jóvenes, y en buenas condiciones físicas, que pedían dinero «prestado» sólo porque no querían trabajar. Eran de aquellos que mendigarían con un fajo de billetes en el bolsillo. Describí a la pareja y el propietario del local asintió, con el ceño fruncido.


  —Sí, claro, han estado por aquí. Aparecieron el primer día en que tu padre empezó a operar. Desde entonces han venido cada día. Dos de los peores timadores que jamás he visto. ¡Si hasta intentaron engañarme a mí que no les había visto en mi vida!


  —Te diré lo que vamos a hacer —dije—. Esta tarde me sentaré durante un rato en la trastienda. Si hoy aparecen, van a encontrarse con un buen problema.


  —Bueno, verás —se rascó la cabeza, incómodo—. No creo que te deje hacerlo, Jim. Éste es un local serio, y nunca hemos tenido dificultades ni nada por el estilo, y quiero que siga así. De todas maneras…


  —Muy bien. Entonces los cazaré en la calle.


  —…de todas maneras —siguió diciendo— no servirá de mucho. Hice algunas advertencias serias a tu padre, pero siguió adelante. Lo único que logré fue que se ofendiera. Supongo que en su época fue un hombre muy importante, ¿no? Bien, lo que ocurre es que no puede acostumbrarse a no seguir siéndolo…, y acaso tampoco pueda. Es probable que sólo sea capaz de vivir así.


  —Pero verás, no puedo dejarle… —empecé a decir.


  —Más vale que te olvides de esa oficina, o de cualquier otra cosa en la que él deba manejar dinero. Sé que te ha costado una pequeña fortuna ese indicador electrónico y todo lo demás, pero… ah, sí, y hablando de dinero…


  Abrió la caja registradora con la llave y sacó varias pequeñas tiras de papel. Eran recibos firmados… por Pop. El total casi ascendía al préstamo que yo tenía pendiente sobre mi coche.


  —Pensé que no debería hacerlo, Jim —me dijo como excusándose—. Pero, ya sabes, como me dijiste que me ocupara de él…, así lo hice.


  Como era de rigor, le pagué. Y después, al no poder devolver el préstamo, perdí el coche. Ni que decir tiene que la oficina de Pop no volvió a abrirse.


  Según los doctores, las condiciones físicas de Pop eran buenas. Pero ningún hombre que se siente inútil, y que no tiene nada a la vista por lo que merezca la pena vivir, sigue disfrutando de buena salud. Pop empeoró rápidamente. Llegó a un punto en que necesitaba que alguien estuviera en todo momento pendiente de él. Al estar mi subvención a punto de caducar, decidí ir a California. Pero Pop no se hallaba en condiciones de hacer un viaje tan largo.


  Y eso planteaba un auténtico problema, ya que el trabajo de Freddie terminaba, y tanto ella como Mom querían irse también a California. Por último, no nos quedó otra solución que ingresar a Pop en un pequeño sanatorio.


  Esperábamos que se recuperara en un mes, más o menos, y que pudiera ir por sí solo a California. De ser eso imposible, teníamos la intención de que una enfermera lo acompañara tan pronto como hubiéramos reunido el dinero necesario.


  Por el momento no disponíamos de esa cantidad, y tampoco encontrábamos forma de obtenerla. El coche que conducía me lo había prestado un amigo, el cual, a su vez, se lo había prestado a su hermano durante una visita que hizo a éste en California. Como pago por utilizarlo durante aquel viaje, yo tenía que devolvérselo a su hermano, que tenía un negocio de compra-venta de automóviles en San Francisco.


  Llegamos a San Diego, ciudad en la que pretendía instalarme. Una vez hube acomodado a mi gente, me dirigí hacia San Francisco. Sólo había ochocientos kilómetros de distancia, por lo que podría llegar tranquilamente en un día. Eso fue lo que supuse. Pero para alguien no familiarizado con la fantástica circulación de California, ochocientos kilómetros pueden constituir un camino muy largo. Llegué a Los Ángeles al mediodía. Horas después, poco antes de la puesta del sol, salía de la ciudad.


  Andando muy corto de dinero, y todavía más de tiempo, había comprado un tentempié en una delicatessen al borde de la carretera. Consistía en queso, galletas «crackers», pepinillos en vinagre y una botella de oporto. Habiendo dejado atrás la circulación de la ciudad, me dispuse a comer y beber mientras conducía.


  No había vuelto a beber vino desde que era pequeño, en casa de mi abuelo. Y en comparación, éste parecía estupendamente suave, y con un gran aroma. Lo apuré de prisa, sintiendo que un agradable calorcillo me recorría el cuerpo. Encontré otra tienda al borde de la carretera y compré una botella más. Su precio era de veinticinco centavos un cuarto, más barato que cualquiera otra bebida, salvo el agua. Como lo pasaban de un barril a una botella sin etiqueta, ahora ya no se vende así, sólo podía juzgar su fuerza por el sabor. Y mi paladar me decía que aquel vino era inocuo.


  Aquel error tuvo consecuencias casi fatales.


  Sin darme siquiera cuenta, me encontré deslizándome entre una bruma rosada. Me recuperé justo a tiempo de evitar salirme al arcén. De inmediato detuve el coche y me froté los ojos. No podía mantenerlos fijos y mi cabeza mostraba una tenaz tendencia a caer. Conduje con lentitud; tenía el propósito de atiborrarme de café en el primer parador que encontrara.


  Conduje kilómetro tras kilómetro. Ni rastro de paradores en el camino. La noche cayó, y apenas podía mantener los ojos abiertos cuando, de repente, a unos cuantos metros de distancia, los faros iluminaron la silueta de un hombre.


  Hacía autostop. Tal vez fuera la solución a mi problema. Reduje la velocidad del coche al máximo y le eché un vistazo.


  Era joven…, tal vez diecisiete o dieciocho años, de aspecto duro y desgreñado…, ¿y qué? Yo mismo había tenido un aspecto mucho peor infinidad de veces.


  Al llegar a su altura me detuve.


  —¿A dónde vas? —le pregunté con mirada legañosa.


  —A San Francisco. —Vaciló con la mano en la manija—. Quiero decir, casi a San Francisco. A un pequeño lugar a este lado…


  —¿Puedes conducir? Bien, entonces, arriba —dije. Y subió.


  Conducía de prisa pero bien. Después de observarle durante unos minutos, descorché el vino y me recosté.


  —No sabe lo contento que estoy de que parara, señor —comentó—. Empezaba a parecerme que me iba a pasar allí toda la noche.


  —Y yo estoy contento de que me acompañes —dije—. Pero, ¿cómo estabas tan tarde en la carretera?


  —Campamento CCC. —Su expresión era amargamente tensa—. Ya sabe, trabajo de ayuda. Treinta pavos al mes para tu familia y te tratan como a un convicto. Esta noche me han echado.


  —Mala suerte. ¿Cómo ocurrió?


  —Yo tenía un cuchillo, y otro chico decía que era suyo. Nos lo disputamos a puñetazos…, y me echaron, a mí.


  Farfullé algunas palabras de consuelo. El muchacho seguía hablando.


  No sabía lo que su gente iba a pensar de él. Probablemente que no servía para nada, y era posible que tuviesen razón. Hacía dos años que abandonara el instituto y había tenido tres trabajos desde entonces, sin contar el del CCC, y de todos le habían despedido. Una vez, el tipo para el que trabajaba cerró el negocio; en el otro trabajo, se enfureció por algo que no había hecho, o…, bien, siempre ocurría algo. Parecía como si no sirviese de nada que tratara de hacer las cosas bien. Cuanto más lo intentaba, peor le salían.


  —Estás teniendo una mala racha —dije—. Sigue intentándolo y acabarás por superarla.


  —Sí —farfullé—. Para usted es fácil hablar. Un coche estupendo y… —Se contuvo—. Lo siento, señor. Supongo que me estoy compadeciendo de mí mismo.


  Permaneció callado durante un rato. Sonreí, borracho, en la oscuridad.


  Fácil para mí hablar. A mí, con «mi» estupendo coche, mi excelente indumentaria y el dinero poco más que suficiente para un billete de autobús de vuelta a San Diego. Me encontraba en un aprieto infinitamente peor que el de aquel jovenzuelo. Había estado abusando de mi fortaleza durante demasiado tiempo. Me sentía enfermo ante las vaciedades, los secos escritos comerciales que vertiera en las revistas populares; trabajo que ahora me resultaba imposible hacer, aunque la vida me fuera en ello.


  Sin embargo, si no lo hacía…


  Aquél sí que era un interrogante. ¿Qué hace un hombre de treinta y cinco años que ha perdido su único talento positivo? ¿Qué hace ese hombre con su historia de alcoholismo, postración nerviosa, tuberculosis y frustración casi ininterrumpida? ¿Y qué ocurre con su mujer y sus tres hijos? ¿Y con su padre, al que ha prometido que…?


  Interrumpí el hilo de mis pensamientos. Pop había llorado cuando lo dejamos.


  Pero eso resultaría un buen chiste para mi joven autoestopista. Tomé un largo trago de vino. ¡Que yo le estuviera envidiando en lugar de él a mí!


  —¿…en qué trabaja, señor?


  —¿Cómo? ¡Ah! Soy escritor.


  —Eso debe dar un buen dinero.


  —Bueno, algo he hecho —dije.


  —¿Cómo lo…, humm…, cómo lo hace? ¿Recorre el país buscando cosas hasta que tiene una idea y…?


  Me eché a reír, atragantándome con lo que estaba bebiendo. Me miró adusto.


  —No lo entiendo —dijo—. Yo no bebo, ni fumo, ni hago nada parecido. Nunca he podido permitirme llevar a una chica a un espectáculo. Y toda esa gente va por ahí, pasándolo en grande en lujosos coches y… No es justo, señor. ¡Sabe bien que no lo es!


  —Las cosas te irán mejor —le aseguré—. Llegan a estar muy mal, pero luego mejoran.


  —¿De veras? ¿Y si no mejoran?


  —Entonces, probablemente estarás muerto y poco importará.


  Me sentía somnoliento y más que aburrido de aquella conversación. De manera inconsciente, y totalmente injusta porque nunca hay dos personas iguales, estaba comparando la situación de aquel muchacho con la mía a su edad. Y tenía la impresión de que se desesperaba con demasiada facilidad.


  Permaneció callado durante unos treinta o cuarenta kilómetros.


  —¿Le gustaría…, humm…, le gustaría que tomáramos por un atajo, señor? —preguntó con una vacilación—. ¿A través de las montañas?


  —De acuerdo —respondí, encogiéndome de hombros.


  De nuevo el silencio.


  —Su-supongo que está muy cansado, ¿verdad, señor? —dijo luego—. Si quiere dormir, lo despertaré cuando lleguemos.


  —Bien, gracias —dije—. Creo que lo haré.


  Bebí lo que quedaba de la botella y la arrojé por la ventanilla. Luego me acomodé, y al instante me quedé dormido.


  Me desperté de repente, al cabo de lo que me pareció un momento, pero que en realidad habían sido varias horas.


  El coche estaba detenido, con el motor apagado, y también los faros. Me froté los ojos, intentando penetrar la oscuridad.


  —¿Qué diablos…? —gruñí—. ¿Por qué nos hemos detenido aquí?


  La cabeza del chico estaba ligeramente vuelta hacia el otro lado, y mantenía una mano metida en el bolsillo.


  —Se… se lo diré, señor —respondió entre balbuceos—. Ten-tengo que hacer algo… yo… yo…


  —¡Adelante, condenación! —exclamé, con la mente todavía confusa por el vino—. ¡Suéltalo de una vez!


  —Ten-tengo… —Se le quebró la voz con un jadeo—. Ten-tengo que orinar.


  Reí de forma más bien desagradable.


  —Es una idea, pero no necesitabas elaborarla tanto. ¡Vamos! ¿Qué diablos te ocurre?


  Cogió la manija de la portezuela.


  Yo me dispuse a salir por la mía.


  Y, por fortuna, permanecí agarrado a ella. Porque, al alargar un pie, me encontré con el vacío.


  Lancé una exclamación al tiempo que me echaba hacia atrás. Demasiado aterrado para hablar o gritar miré en derredor, a la pálida luz, casi inexistente, de la luna menguante.


  Nos encontrábamos en lo alto de una montaña. Y yo, al borde de un precipicio, en un tramo triangular de carretera: a un lado, el precipicio; al otro, el coche.


  Era un lugar peligroso. No había forma de pasar entre aquellas ruedas delanteras y el vacío.


  Era un lugar muy peligroso. No podía salir por el otro lado, por la base del triángulo.


  Porque el chico estaba allí, de pie, en silencio, con el tembloroso brazo extendido y la larga hoja de su cuchillo refulgiendo letal bajo la leve luz de la luna.


  Dio un paso nervioso hacia mí, el cuchillo girando en círculos en su mano. Retrocedí unos centímetros.


  Luego ya no me quedó espacio para retroceder, y tampoco podía avanzar sin atacar. Así que permanecimos allí, sin movernos, mirándonos. Con una respiración honda. Esperando.


  Yo estaba horrorizado, enfermo y paralizado por el terror. Me dije: Bien, tú te lo has buscado. Has estado buscándotelo durante toda tu vida, y al final lo has encontrado. Me dije: Vaya una condenada manera de morir: arrojado a un precipicio después de ser degollado.


  Y entonces…


  Fue algo extraño pero, de repente, todo el horror y la angustia que sentí fue por aquel muchacho. Sólo podía pensar en la monstruosa broma de la que él estaba a punto de ser víctima.


  Unos cuantos dólares, un reloj de pulsera de poco valor, un coche que contribuiría a que lo detuvieran antes de que el día acabara… Eso era lo que iba a ganar. Nada. Nada salvo la cámara de gas, o una condena de por vida. Y, en cierto modo, había sido culpa mía.


  Podía haberle puesto al corriente de mi situación económica. Haber demostrado algún interés real por él, hecho un esfuerzo por darle algún consejo constructivo. Y en vez de eso me había dedicado a ensartar lugares comunes, a burlarme, con aparente insensibilidad. A beber y a dormir.


  Pero era demasiado tarde para contarle la verdad. No me hubiera creído en modo alguno. Era demasiado tarde para suplicar. Él había comenzado ya los preparativos de un asalto con asesinato. Por mucho que lo hubiera querido, y yo estaba seguro de que así era, temería dar marcha atrás.


  Si al menos hubiera alguna manera de hacerle saber, de hacerle pensar que…


  Me tambaleé de manera inconsciente. Aquella acción pareció desbloquear algo en mi mente, y puso en movimiento las células, inmovilizadas por el horror. Me balanceé de nuevo de manera exagerada y hablé.


  —¿Es ese el cuchillo del que me has hablado? Déjame ver ese maldito trasto.


  Alargué la mano poco a poco y la mantuve allí, casi tocando la punta de la hoja con las yemas de los dedos.


  —Venga, vamos —dije—. Querías enseñármelo, ¿verdad? No puedo verlo si sigues sujetándolo así.


  —Se-señor, yo… —agitó el cuchillo, que describió un arco. Luego, sin soltar la empuñadura, lo dejó sobre la palma de mi mano.


  —Estupendo cuchillo —dije—. Pero, ¿sabes una cosa?, si alguien te ve manejando esto podría pensar que vas a atracarle.


  Di un leve tirón de la hoja.


  —Arrojémoslo, ¿qué te parece?


  Lo soltó.


  Tomé impulso y lo lancé por el precipicio…


  …Llegamos a su pueblo natal alrededor de la medianoche, y sus familiares, personas sencillas y cordiales, insistieron en que me quedase hasta la mañana siguiente. Además, se mostraron encantados de que le hubieran despedido del campamento. Su padre había encontrado trabajo ese mismo día, y también había uno esperando para el muchacho en el mismo lugar.


  Aquella noche, el chico y yo dormimos en la misma e inmensa cama antigua. Y sí, dormí profundamente. ¿Por qué no? Él no era un criminal. La oportunidad y la necesidad habían conspirado para convertirle en uno de ellos, pero era dudoso que volviera a sentirse acuciado de nuevo por tan siniestra asociación. Y si a pesar de todo fuera así, se sentiría fortalecido al recordar su reciente experiencia.


  A la mañana siguiente conduje el coche hasta San Francisco e hice entrega de él al propietario comerciante. Mi llegada interrumpió la llamada telefónica que se disponía a hacer.


  —Me telegrafiaron que usted había de llegar ayer —me explicó—. Pensé si no le habrían atracado, así que iba a llamar a la patrulla de carreteras.


  —Me alegro de que no lo hiciera —dije.


  CAPÍTULO XXII


  Capítulo XXII


  La repentina prosperidad por la guerra, o más bien la repentina prosperidad incidiendo con la inminente guerra, empezaba a ponerse en marcha en San Diego. Todavía era muy alto el índice de paro. Y de acuerdo con las más viejas leyes de la economía, los precios se disparaban muy por encima de los salarios.


  Nosotros siete, Mom, Freddie y mi familia, hubimos de hacinarnos en un apartamento de tres habitaciones y media. El sueldo de Freddie como telefonista apenas llegaba para pagar el alquiler. Entonces me vi obligado a hacer frente a los demás gastos de la vida cotidiana, y mi reacción ante aquella emergencia fue absolutamente indigna.


  Me había sentido orgulloso por la subvención para investigación, una de las dos que Estados Unidos concedían anualmente. Era un honor desusado para un hombre que carecía de título, como yo, siendo muy importante el campo en el que se me asignara, el ramo de la construcción. No eran altos los ingresos económicos inmediatos, pero eso poco importaba. Se publicaría un libro con el resultado de mi investigación, del que obtendría importantes derechos de autor. No sólo eso, sino que era muy posible que recibiera un reconocimiento académico…, un título honorífico. Tal vez incluso un doctorado. Yo, Jim Thompson, el tipo más estúpido del Instituto de Enseñanza Media, el inadaptado y vacilante de la Escuela…, ese Jim Thompson ya no existiría, como tampoco sus penosos recuerdos y sus crecientes y corrosivas dudas. Su lugar sería ocupado por un formidable doctor Thompson.


  Habiendo detestado siempre la afectación, nunca hubiera utilizado el título. Pero lo necesitaba por lo que representaba en sí…, para dar un mentís a las casi insoportables implicaciones de una larga lista de fracasos. Me decía que si, al menos por esta vez, pudiera obtener una distinción auténtica, un honor que nada empañara, ni siquiera mis propios fallos, si por una vez pudiese hacer un trabajo que me permitiera conservar mi orgullo al mismo tiempo que fuera remunerado espléndidamente…


  Pues bien, recibí las malas noticias pocos días después de que nos hubiéramos instalado en San Diego. La repentina prosperidad de la guerra, con su inmenso estímulo sobre la economía del país, había convertido mi material en obsoleto. La casa de seis habitaciones por cinco mil dólares se había desvanecido a perpetuidad. Como también el artesano constructor a un dólar la hora. Era en «extremo lamentable», y no debería considerar, ni por un momento, que mis investigaciones o mis escritos hubieran influido en modo alguno…, pero el libro no podía publicarse.


  Empecé a buscar un trabajo.


  No encontré nada, ningún puesto con un sueldo razonable o que conllevara un mínimo de responsabilidad. Me sentía abatido, vencido, y así lo revelaba mi aspecto. Desganado e insomne, empecé a beber vino barato en grandes cantidades. También eso se reflejó en mi apariencia. Había llegado a quedar impregnado de él hasta el punto de oler mal.


  Empecé a solicitar trabajos de baja categoría («Cualquier cosa, señor»). Encontré uno cuando casi nos encontrábamos al borde de la inanición.


  Una de las fábricas aeronáuticas de San Diego había comenzado un amplio programa de expansión. El edificio se estaba levantando simultáneamente a la construcción de aviones. Y necesitaban a un hombre que fuera por allí, a gatas, retirando las salpicaduras de yeso y pintura.


  Me lancé sobre aquella «oportunidad», por utilizar la expresión del jefe de personal. Si lo hacía bien, de nuevo su expresión, podría ser ascendido a conserje de pleno derecho. Por el momento, mi sueldo sería de veinticinco dólares semanales.


  Bien, pese a lo que me burlo de él, aquel trabajo fue beneficioso para mí. Me impedía seguir bebiendo, al menos durante ocho horas al día. Y, gracias a él, mi interés por la vida despertó de nuevo.


  Mientras recorría la planta de un extremo al otro, obtuve un amplio y original concepto del funcionamiento de una gran fábrica. Los retazos de conversaciones que escuchaba, y las cosas que veía empezaron a intrigarme. Intenté resistirme, pero el desafío constante a la imaginación era demasiado fuerte para quedar ignorado. Tenía que «adentrarme en el gran meollo» de las cosas, como solíamos decir en la parte baja del Sur.


  Cierto día me levanté del suelo, me limpié las manos en los pantalones y abordé al director general.


  —Me ha parecido entender que tienen muchos problemas con los registros de las piezas —dije—. Me gustaría ocuparme de ponerlos en orden.


  Me lanzó una rápida mirada, y, con una sardónica sonrisa, inició la retirada.


  —Déme una oportunidad —le supliqué—. En otro tiempo he desempeñado trabajos muy importantes. Que…


  —¿De veras? —Me miró de nuevo—. No será usted un contable con experiencia, ¿verdad? ¿O un CPA?[10].


  —Bueno, no, pero…


  —Entonces será ingeniero.


  —No, soy…


  —Pero seguro que sabrá leer anteproyectos.


  —Bueno…


  —Más vale que vuelva a su trabajo —dijo.


  Aquella noche, tan pronto como hubimos cenado, me apresuré a ir a la biblioteca pública. Saqué cuantos libros pude encontrar sobre contabilidad y lectura de anteproyectos y me los llevé a casa. A la mañana siguiente, aún leía cuando mi mujer puso tostadas y café ante mí.


  Con los ojos enrojecidos y la cabeza pesada, abordé de nuevo al director general.


  —Ahora puedo hacer cualquier trabajo de contabilidad que tengan por aquí —le dije—. Y también leer anteproyectos a primera vista. Me he pasado toda la noche estudiando.


  Antes de que él pudiera dar media vuelta, o me ordenara que volviera a mi trabajo, le relacioné los títulos de los libros que había leído. Al parecer, algunos le resultaron familiares porque me miró con más atención.


  —Muy bien. Entonces, ¿en qué cree usted que residen nuestros problemas?


  —En todo —respondí—. Quienquiera que instalara su sistema de registro no sabía lo que se hacía.


  —Es algo que me resulta muy difícil de creer. Lo instaló una empresa de ingenieros industriales muy buena.


  —Muy bien; pero, por buenos que fueran, no conocían mucho a la gente —dije—. El sistema es bastante bueno, en teoría, mas no da resultado en la práctica. Prescinde del elemento humano. Se precisaría un equipo de expertos, con altos sueldos, para mantenerlo en marcha. Sin embargo, lo que aquí necesitan es algo sencillo y seguro, y yo puedo…


  Mientras él se mostraba nervioso, vacilando entre el interés y la irritación, yo seguí hablando. Por último me dio la oportunidad, sin duda como el único medio que se le ocurrió para hacerme callar. Me destinaron al departamento de control de piezas durante una semana, y con el mismo sueldo que percibía limpiando. Durante aquella semana debería estudiar el sistema y recomendar los cambios que, a mi juicio, acabarían con las dificultades.


  Hice algo mejor. En menos de una semana inventé e instalé un nuevo sistema. Y ofrecí una demostración tan convincente de sus ventajas que el anterior sistema, tan complicado y costoso, quedó descartado de forma permanente.


  Durante los siete meses, más o menos, que permanecí en la fábrica fui ascendido con regularidad a mejores puestos, y tuve cinco aumentos de sueldo. Me despedí al final de ese período.


  A tal punto habían llegado mis progresos que competía con los profesionales de la construcción aeronáutica, hombres que habían hecho de ella el trabajo de su vida. Yo no podía esperar salir airoso de aquella competición, y tampoco lo deseaba demasiado. Después de todo, yo tenía mi propia profesión, y había pasado casi veinte años practicándola. Tenía que capitalizar esa experiencia, y pronto, si no quería pasar el resto de mi vida en una rutina modestamente acomodada.


  Me las había arreglado para pergeñar dos historias policíacas cortas. Con las magras ganancias obtenidas por ellas, mi mujer y mis hijos fueron a pasar una temporada a Nebraska, y yo cogí un autobús para Nueva York. Confiaba poder obtener allí algún trabajo como escritor o publicista. Además, al poder hablar directamente en editoriales y agencias de publicidad, incrementaría las posibilidades de hacer algo realmente interesante por libre.


  Cogí un autobús de tarifa barata en la que iban incluidas las comidas. Ya supondréis cómo eran esas comidas. Después de la primera me sentí terriblemente mal, con náuseas y destrozado por la disentería. Y me resulta imposible imaginar algo peor que viajar en un autobús haciendo cross country y, por supuesto, sin servicios e infrecuentes paradas. Empecé a comprar mis alimentos, pero ya tenía el virus dentro y siguió manifestándose de forma penosa y embarazosa.


  El conductor del autobús empezó por sentirse fastidiado, y luego enfurecido. Llevaba horas de retraso en su horario al tener que bajar yo «en todos los condenados arbustos y postes indicadores». Aseguró que la próxima vez que le hiciera detenerse, se iría y me dejaría en tierra. Y por Dios que no tendría más remedio que ir andando a Nueva York.


  —Pero es que no puedo evitarlo —le dije—. Estoy enfermo.


  —De acuerdo. Entonces busque alguna medicina. Compre whisky y bébalo a sorbos…, es posible que le sirva de algo. Pero, por todos los cielos, ¡haga algo!


  Compré una botella de un brebaje para los cólicos. Lo único que logré con ello fue dormirme…, con resultados casi desastrosos. De manera que probé con los sorbos de whisky, y eso sí que me sirvió de algo. Los retortijones cesaron y no volvieron a producirse…, mientras no dejara de beber.


  Al tercer día de viaje llegamos a Oklahoma City, y me quedé allí un día para ver a Pop. Cuando me vio entrar no podía creer que fuera yo. Aquellos largos y solitarios siete meses debieron de parecerle siglos, y me pareció que había empezado a creer que lo habíamos abandonado.


  Le hice comprender la realidad. Su estancia allí se debía a circunstancias ajenas a nuestra voluntad. Su rostro se iluminó.


  —Bien, ahora ya ha pasado todo, puedes ayudarme a recoger mis cosas, y estaré fuera de aquí en menos que canta un gallo.


  —Pop… yo…


  —¿Sí? —se me quedó mirando—. Has venido a sacarme, ¿no es así? P-por eso has venido, ¿verdad?


  Vacilé. Luego le respondí que sí, que ése era el motivo.


  —Pero no puedo acompañarte, Pop. Voy camino a Nueva York.


  —¡Ah! —Frunció el ceño, inquieto—. Bueno, supongo que puedo viajar solo si…


  —Allí tengo un trabajo formidable —mentí—. Dame…, humm…, dame sólo un mes y podré enviarte a California en camarote. Te acompañará una enfermera, si lo deseas. Pero, por el momento, lo único que puedo ofrecerte es un billete de autobús.


  —No sé —repuso dubitativo—. Me temo que el médico… Me temo que no podré. —Se sentó de nuevo en la cama—. ¿Estás seguro, Jimmie? ¿Si espero otro mes tú…?


  —Es una promesa. Y yo nunca rompo mis promesas.


  —No —dijo, asintiendo con la cabeza. Entonces, su rostro se aclaró—. Nunca las rompes… Así todo irá bien. No me importa tanto, ahora que me aseguras que saldré de aquí.


  Era muy débil pero, físicamente, y teniendo en cuenta su edad, se encontraba bastante bien. En cuanto a la profunda depresión en la que había caído, el médico opinaba que se recuperaría una vez pudiera reunirse con la familia.


  Aquella noche me quedé en Oklahoma City. A la mañana siguiente, dejando a Pop feliz, haciendo planes para su viaje, cogí otro de los autobuses de tarifa barata para Nueva York.


  No había contado con el gasto que representaba el haber tenido que comprar la comida por el camino, como tampoco con el dispendio de unos veinte dólares en whisky. Y llegué a la gran ciudad con una solitaria moneda de veinticinco centavos. Era una terrible noche de frío de noviembre de 1941. Seguía sintiéndome muy mal y el frío parecía congelarme la sangre, acostumbrada al clima de California.


  Permanecí un rato en pie, en una esquina, presa de escalofríos, y atemorizado por la multitud, mientras me preguntaba qué podía hacer. Era como un mal sueño, una de esas pesadillas en las que uno queda sumergido en un mundo extraño… en las que echar a correr es imperativo, pero que, al mismo tiempo, resulta imposible. Y necesitaba descansar, y también algo de whisky. Dentro de un mes tenía que…, en menos de un mes, ahora… Hacía algunos años que mi familia no había estado en Nebraska y querían que aquélla fuese una larga visita. De manera que no había prisas en lo que a ellos se refería. Pero Pop…, en cuanto a él, no había aplazamientos posibles. No podía fallarle.


  Entretanto, lo primero era lo primero.


  Mi equipaje, una cartera y un Gladstone[11], estaban muy usados pero conservaban su aspecto elegante. No tuve dificultades para registrarme en un hotel de primera clase y ordenar que me subieran un cuarto de whisky. Di mi última moneda al botones. Después de apurar unos cuantos tragos, intenté pergeñar un plan de acción.


  Me sería imposible llevar a cabo cualquier clase de trabajo mientras mi problema intestinal no se solucionara. De cualquier manera, un trabajo no me daría el dinero del que necesitaba disponer lo más rápidamente posible. Pensé una y otra vez, dando vueltas a un sinfín de proyectos descabellados. Y el último por el que finalmente me decidí era, quizás, el más descabellado de todos.


  Escribiría una novela y la vendería.


  A la mañana siguiente, esa solución de mi problema parecía más absurda aún si cabía. Pero me di ánimos, y varias copas, y me lancé a la ciudad. Después de todo, yo era un escritor, ¿no? Y los editores necesitaban libros, ¿verdad? Y, por supuesto, no era un crimen estar arruinado. Por lo tanto, ¿qué diferencia podía haber si la proposición que me disponía a hacer era algo desusada?


  Al parecer, la diferencia era abismal. En las primeras editoriales que visité, no pasé más allá de la mesa de la recepcionista. En la quinta, o tal vez fuera la sexta, un editor me escuchó con gran amabilidad, y luego me sugirió que telegrafiara a mis amigos, o parientes, para que me enviaran un billete de vuelta a California. A tal fin me prestó dos dólares. Me los gasté en el desayuno, y en comprar cigarrillos y algo más de bebida. Después abordé a un nuevo editor.


  Se trataba de una empresa pequeña pero de gran reputación, que había publicado muchos primeros manuscritos. Me condujeron de inmediato al despacho de uno de los directores. Me escuchó, incrédulo, se echó a reír y me llevó a ver al editor. Aquel caballero también me escuchó, mientras fruncía el entrecejo, asombrado.


  —Vamos a ver —dijo por último—. Quiere que respondamos por usted en su hotel, y que luego…


  —Se trata de una factura pequeña.


  —Y que luego le prestemos una máquina de escribir y nos arriesguemos con usted mientras escribe una novela, una obra sobre la que usted mismo no tiene las ideas muy claras.


  Dije que las tenía bastante claras.


  —Hablo de una historia terrible. Sólo habrá de arriesgarse durante dos semanas. Cuando entregue la novela, podrán deducirme cuanto me hayan dado del anticipo que ustedes tengan por costumbre pagar.


  —Cuando la entregue, y si puede ser publicada.


  —Estará en su poder dentro de dos semanas —les aseguré—. Y podrá ser publicada.


  Vaciló, pero acabó por aceptar, en contra de lo que su buen juicio le aconsejaba.


  —Estoy seguro de que sus intenciones son buenas, pero no creo que lo consiga. No veo la manera. Aunque, tal vez…


  Salí de aquellas oficinas con una maltrecha máquina de escribir en una mano y un cheque en la otra. Me fui del hotel, alquilé una habitación por tres dólares semanales en Seventh Avenue y empecé a trabajar. Terminé el libro en diez días, con un promedio de veinte horas de trabajo diarias.


  En la editorial la acogida fue diversa. Algunos de los directores se mostraron realmente entusiasmados mientras que otros demostraron en un mismo grado su rechazo. De manera que, como suele hacerse, entregaron el manuscrito a otro escritor para que lo leyera y diera su opinión.


  Aquel joven era el vástago de una acaudalada familia de Hollywood, y autor de una novela. Informó que, como «escritor principiante», yo prometía; pero que resultaba evidente que no conocía la vida lo bastante como para intentar condensarla en una novela. Era necesario que «me enfrentara a las duras realidades de la existencia», no limitarme a leer sobre ellas en los libros, como era evidente, añadía, que yo había hecho.


  Pese a sentirme enfermo y casi fuera de mí por la preocupación, no pude evitar echarme a reír cuando leí aquel informe. El editor me hizo un guiño amistoso. La opinión de aquel joven le había dejado tan frío como a mí. Dijo que enviaría el manuscrito a otros dos escritores.


  —¿Cree…, que podrá tener esos informes dentro de las dos semanas próximas? —pregunté vacilante mientras estrechaba la mano del editor.


  —Bien…, desde luego, lo intentaremos. Si no fuera posible, y usted necesitara algunos dólares más, podemos…


  —No se trata de eso. Es algo que resulta muy difícil de explicar, y no voy a intentarlo. Ya le he molestado bastante con mis problemas personales. Pero…


  —De acuerdo. —Me dio una palmada en la espalda—. Se lo haré saber tan pronto como me sea posible.


  CAPÍTULO XXIII


  Capítulo XXIII


  El calendario aparecía borroso y oscilaba ante mis ojos. Apoyé las manos sobre el tocador y me incliné hacia delante, bizqueando.


  —Vamos a ver —farfullé en voz alta—. D-dos días desde Oklahoma, más diez días, más cuatro de ese hijo de puta de Hollywood, más… más… ¿Qué condenado día es hoy?


  No podía imaginarlo. Era incapaz de fijar la mirada. Mi mente estaba saturada de preocupación por lo inevitable.


  Lo más probable sería que no supiera la verdad, y, de saberla, que no la aceptara. Ebrio hasta la inconsciencia durante días, ya estaba prácticamente muerto.


  T-tengo que comer, pensé, farfullando de nuevo la idea en voz alta.


  —Tengo que…


  Recorrí, tambaleándome, la habitación en busca de mi ropa. Entonces caí en la cuenta de que estaba vestido, y, riendo como un idiota, volví a caer en la cama.


  Llamaron a la puerta. Me encogí de hombros y saqué una botella de debajo de la almohada… Muchas llamadas últimamente. Demasiadas cosas extrañas. Tomas un trago y desaparecen.


  La puerta se abrió y dos hombres entraron. Detrás de ellos, mi patrona se retorcía los dedos.


  —No sabía qué hacer, señores. Intenté llamar a un médico, pero…


  —Claro, claro. A los médicos no les gusta tratar con nosotros, los borrachos. ¿Qué me dices, Bill? ¿Piensas lo mismo que yo?


  —Me temo que sí. Y creo que más vale que lo saquemos pronto de aquí y nos lo llevemos.


  Me cogieron por los brazos y me levantaron en vilo. De repente sentí pánico, e intenté zafarme.


  Me sujetaron con fuerza.


  —Todo va bien, amigo. Somos de Alcohólicos Anónimos. Vamos a ocuparnos de ti.


  —¿C-cómo? ¿A dónde me llevan?


  —No te preocupes en absoluto. Estamos de tu parte. Nosotros mismos hemos pasado ya por esto.


  Bajamos a la calle y entramos en un coche. Después me ingresaron en el Bellevue Hospital.


  Muchas son las historias terribles que han circulado acerca de la sala de alcohólicos del «Bellevue». No puede decirse que yo sea el crítico más autorizado, pero no encontré en ella nada que las justificara. La comida era buena; las camas, confortables y limpias, estaban como una patena. Los sanitarios se mostraban atentos, pese a encontrarse rodeados por algunos pacientes realmente irritantes. Los médicos y las enfermeras se mostraban corteses y eran muy capaces.


  En una palabra, me trataron estupendamente. Hasta el punto de que fui dado de alta en la tarde del quinto día.


  Inicié la travesía de la ciudad en dirección a mi casa de huéspedes, preocupado de nuevo…, siempre preocupado. Ese día se cumplían las cinco semanas de mi salida de Oklahoma. Desde luego no mucho más de un mes; pero para un anciano…, para un anciano solitario que en secreto temiera haber sido olvidado…


  Llegué a Fifth Avenue. En lugar de cruzarla, di media vuelta y dirigí mis pasos hacia la parte alta de la ciudad. Seguramente, el editor habría tomado ya una decisión.


  Por Dios, que tenía que haberlo hecho.


  Pues bien, lo había hecho.


  Me pasó el brazo por los hombros, y me condujo a su despacho.


  —He recibido buenos informes de Louis y Dick. Nos van a enviar frases encomiásticas para imprimir en la portada. Ahora bien, creo que son necesarias algunas correcciones. Hay un par de capítulos que me gustaría que suprimiera y los sustituyera por otros nuevos. Pero…


  —¡Ah! —dije con tristeza—. Entonces pasará algún tiempo antes de que…


  —¿Cómo? No, de ninguna manera. Le pagaremos de inmediato. La aceptación es en firme. Y, a propósito, cuando ya tenga esta novela en marcha, nos gustaría… ¿Sí?


  La recepcionista se encontraba en la puerta. Murmuró unas palabras de excusa y me alargó un sobre amarillo, de la «Western Union».


  —Esto llegó para usted ayer, Mr. Thompson. Intenté localizarle por teléfono, pero…


  —Debe ser de mi madre —dije—. Ignoraba cuánto tiempo permanecería en la casa de huéspedes, así que le dije que… que…


  Abrí el sobre.


  Y me quedé mirando el mensaje.


  Ofuscado. Paralizado por la impresión.


  —¿Malas noticias? —me preguntó el editor con voz queda.


  —Mi padre… —repuse—. Murió hace dos días.


  CRONOLOGÍA-BIBLIOGRAFÍA-FILMOGRAFÍA DE JIM THOMPSON


  Cronología-bibliografía-filmografía de Jim Thompson


  por JAVIER COMA


  


  La vida de Jim Thompson fue base de múltiples ingredientes de sus novelas, incluso hasta el punto de que dos de ellas, Bad Boy y Roughneck (En bruto) constituyeron auténticas autobiografías en torno a los primeros treinta y cinco años del escritor. Con el objeto de indicar la persistencia de vínculos entre las experiencias vividas y las fabulaciones llevadas a cabo, se cita en la presente cronología las interrelaciones al respecto.


  
    
      
        	
          1906
        

        	
          El 27 de septiembre nace James Myers Thompson en Anadarko, Oklahoma, cuando su padre. James Sherman Thompson, era sheriff del Caddo County. El futuro escritor tenía parte de sangre india, y concedería importante rol a esta raza en Tierra sucia/Una cabaña en el sur así como también en La sangre de los King (donde su padre apareció entre los personajes). La familia de Jim Thompson adquirió protagonismo en la primera novela de este autor, Now and on Earth; Oklahoma City, población donde transcurrió principalmente su infancia, dio pie a algunas de sus novelas; y los espacios rurales de Nebraska, que acogieron durante prolongado tiempo a Thompson cuando éste contaba breve edad (en función de que sus abuelos vivían en tal zona), obtuvieron reflejo en Heed the Thunder. Por supuesto, la existencia de Jim Thompson hasta 1929 fue el tema de Bad Boy.
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          A consecuencia de las actividades petrolíferas del padre de Jim, la familia se traslada, en verano, a Fort Worth, Texas, donde permanecerá durante una década. La ciudad y, sobre todo, el Estado serían plataforma de la narrativa thompsoniana en memorables ocasiones, entre las que cabe destacar la referente a la novela Texas, sin olvidar El asesino dentro de mí, Ciudad violenta, Los transgresores, 1280 almas y Al sur del paraíso.
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          Comienzo, más bien precoz, de las actividades literarias de Jim Thompson, con arranque en trabajos auxiliares dentro del ámbito periodístico y eventuales relatos; con el tiempo se incrementará cierta especialización en reportajes de temática criminal.
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Trabaja en un hotel como botones. Las correspondientes vivencias, extendidas en una primera fase a más de dos años, repercutirían en Una chica de buen ver, Ciudad violenta y Texas.
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          Una tuberculosis, agravada por otros problemas de salud, interrumpe el desempeño del trabajo anterior. Después de una convalecencia de meses, Jim Thompson emprende una vida itinerante hasta el invierno de 1928. Durante esta etapa alterna el vagabundaje con todo tipo de empleos en el oeste y el extremo oeste de Texas. Conoce un sheriff adjunto que le inspiraría luego el Lou Ford de El asesino dentro de mí y Ciudad violenta, así como el Tom Lord de Los transgresores y el Nick Corey de 1280 almas. Asimismo cabe referir diversas actividades laborales a novelas concretas: la de bracero a Tierra sucia, las realizadas en un campo de petróleo a Los transgresores, y la de obrero en la construcción de un oleoducto a Al sur del paraíso. Big Spring e Iraan son dos de los lugares en que permanece mayor tiempo.
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Vuelve a Forth Worth en invierno. Después del tránsito por un establecimiento de alimentación, regresa al hotel.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Vende alcohol a la clientela del hotel bajo presiones de una banda de gángsters. Descubierta y requisada parte de su mercancía por representantes de la ley, queda también en falso ante los proveedores, por lo que en agosto tiene que huir de Fort Worth. De ahí arranca la acción de En bruto, la obra que nutre el presente volumen. Se instala inmediatamente en Lincoln, Nebraska.
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Estudia en la Universidad de Nebraska y se especializa en temas relacionados con la agricultura, lo que le suministrará la posibilidad de numerosos artículos a lo largo de la década. Paralelamente trabaja sin cesar. Un empleo en una panificadora-pastelería de carácter industrial será precedente de un importante pasaje de Savage Night. Luego entra en el ámbito de las ventas a plazos, que emergería en Una mujer endemoniada.
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          En febrero conoce a la que pronto será su mujer, Alberta. Se casan el 16 de septiembre de 1931 en Marysville, Kansas.
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          Nace la primera hija del matrimonio, Patricia, el 9 de septiembre. Pero Jim se queda sin trabajo, tiene que abandonar la Universidad, y comienza otra etapa itinerante, con todo tipo de trabajos eventuales. Al cabo de un tiempo la familia se reunirá en Oklahoma City y de allí partirá hacia Fort Worth, donde Jim volverá al mundo de la hostelería: en 1935 ejerce de portero de hotel.
        
      


      
        	
          1936
        

        	
          Los Thompson regresan, en primavera, a Oklahoma City. Jim ingresa en el Writers’ Project de Oklahoma, iniciativa dependiente de la administración pública. En Navidad nace su segunda hija, Sharon James. Parece que fue entonces cuando Jim entró en el Partido Comunista (o, como mínimo, colaboró en sus actividades); en 1951 sería denunciado por tal hecho, con motivo de la caza de brujas.
        
      


      
        	
          1938
        

        	
          Llega a ser director del Writers’ Project de Oklahoma en abril. El 17 de mayo la familia Thompson adquiere un nuevo miembro; esta vez es un niño, Michael.
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          Aparece el libro Economy of Scarcity, publicado por Cooperative Books (Norman, Oklahoma) y dirigido por James Myers Thompson; incluye, entre otras colaboraciones, el relato de éste Time without End. A finales de año Jim dimite de su cargo en el Writers’ Project.
        
      


      
        	
          1940
        

        	
          Una subvención de la Fundación Rockefeller, a través de la Universidad de Carolina del Norte, para escribir un libro sobre el sector de la construcción permite cierto respiro económico a los Thompson.
        
      


      
        	
          1941
        

        	
          Para proseguir sus investigaciones con respecto a su obra en curso, Jim decide llevarse la familia a San Diego, California. Pero antes tiene que internar a su padre en un pequeño sanatorio de Oklahoma City. En marzo está ya en su nuevo destino, donde trabaja durante medio año en una fábrica aeronáutica (una de las bases de su primera novela, Now and on Earth). Ha llegado, lamentablemente, la noticia de que el libro sobre la construcción no se publicará, como consecuencia del cambio de situación económico-social. En septiembre Jim se va a Nueva York para abrirse paso como escritor. De camino visita a su padre en el sanatorio y le promete que le sacará de él en el plazo de un mes. En Nueva York escribe en menos de dos semanas Now and on Earth, tiene que ser internado cinco días en la sección de alcohólicos del Bellevue Hospital (uno de los precedentes de su novela Los alcohólicos), y al fin consigue la aprobación del libro y el anticipo correspondiente, pero ha transcurrido el plazo fijado con su padre y éste se suicida. Termina aquí el relato de En bruto.
        
      


      
        	
          1942
        

        	
          En marzo la editorial neoyorquina Modern Age publica en tapa dura Now and on Earth por James Myers Thompson. Es un relato de la familia del autor (padres, hermanas, mujer e hijos incluidos) y de él mismo, con centro en San Diego. Comparan a Thompson con James T. Farrell.
        
      


      
        	
          1946
        

        	
          Otra editorial neoyorquina, Greenberg Publications, presenta en enero, también con tapa dura y con la firma de James Myers Thompson, Heed the Thunder. La novela narra la historia de un clan familiar, los Fargo, básicamente agrícola, con centro en un ficticio pueblo de Nebraska, Verdón. Beatrice Sherman escribe en el New York Times, el 3 de marzo, que el libro es un God’s Little Acre del Oeste, y compara, por consiguiente, al autor con Erskine Caldwell.
        
      


      
        	
          1949
        

        	
          Thompson cierra su etapa de ediciones en tapa dura con Nothing More than Murder (Sólo un asesinato), publicada en Nueva York al empezar el año por Harper; inaugura, simultáneamente, su plena dedicación al género negro.
        
      


      
        	
          1951
        

        	
          El 19 de septiembre de 1951 un guionista, Martin Berkeley, denuncia a Jim Thompson, al tiempo que a otras muchas personalidades, como antiguo miembro o colaborador del Partido Comunista ante los inquisidores maccarthistas.
        
      


      
        	
          1952
        

        	
          Se inicia la célebre contribución de Thompson a la editorial neoyorquina de novelas en rústica y formato de bolsillo Lion Books, dirigida por Arnold Hano (quien será fiel amigo del escritor en lo sucesivo). Tiempo atrás, Thompson había sido obligado por su esposa a esterilizarse mediante intervención quirúrgica, y el novelista trasplanta tal evento al protagonista de The Killer Inside Me (El asesino dentro de mí), el sheriff adjunto Lou Ford. Junto con esta obra, la Lion imprime Cropper’s Cabin (Tierra sucia o Una cabaña en el sur), donde aparece el personaje I. Kossmeyer, abogado criminalista de Oklahoma City.
        
      


      
        	
          1953
        

        	
          Cinco novelas más para Lion Books: The Alcoholics (Los alcohólicos), Bad Boy (autobiografía hasta 1929), Savage Night (según Arnold Hano, la obra maestra de Thompson, que será editada en la colección BLACK), Recoil (Libertad condicional), y, con reaparición de Kossmeyer, The Criminal (El criminal).
        
      


      
        	
          1954
        

        	
          Regreso, radicalizado, al tema de la esterilización con The Nothing Man (Asesino burlón), cuyo protagonista está castrado de resultas de un accidente bélico; la edita, en Nueva York, la compañía Dell. Otras cuatro novelas ven la luz con el sello Lion: The Golden Gizmo (a publicar en la colección BLACK), Roughneck (En bruto, colección BLACK), A Swell-Looking Babe (Una chica de buen ver), y A Hell of a Woman (Una mujer endemoniada). Kossmeyer surge otra vez en Una chica de buen ver, novela que, como antes Libertad condicional, alude a la persecución desencadenada por los cazadores de brujas durante el maccarthismo.
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          Thompson interrumpe su alud de novelas para trabajar como guionista cinematográfico. Por intermedio del productor James B. Harris, entra en contacto con Stanley Kubrick y realiza con él el guión de The Killing (Atraco perfecto), adaptación de la novela de Lionel White Clean Break (Atraco perfecto, colección BLACK). El film queda terminado en noviembre pero no se estrenará hasta seis meses después, y Thompson sólo queda acreditado como responsable de diálogos adicionales. Una novela, After Dark, My Sweet (Un cuchillo en la mirada), le es publicada por la editorial neoyorquina Popular Library.
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          El 20 de mayo se estrena el film dirigido por Kubrick Atraco perfecto. Jim Thompson escribe para James B. Harris un guión original, Killer at Large, que no se traducirá en film alguno. Los trabajos para el cine, junto con otras circunstancias (la mayoría ligadas a expansiones alcohólicas y sexuales del novelista en Nueva York), habrían sido decisivos para la decisión de trasladarse a California por parte de los Thompson, quienes se instalarían en Los Ángeles; la libertad de movimientos en esta ciudad exigía el uso del automóvil, y el novelista, que no conducía, se vería considerablemente impedido para satisfacer allí sus inclinaciones al margen de la vida familiar. Parece ser, además, que el abandono de Nueva York entrañaba el término de una importante aventura extraconyugal del escritor y el freno a un creciente interés de éste por el divorcio. Se ha dicho que Jim Thompson quiso también divorciarse en momentos posteriores y que su esposa se negaba rotundamente a ello en función de creencias católicas que habrían sido base de la esterilización del novelista.


          Algunas narraciones cortas de Jim Thompson aparecen en diversas revistas. Mercury acoge Bellboy (febrero), Prowlers in the Pear Trees (marzo), y Murder Came on the Mayflower (noviembre); Ellery Queen’s Mystery Magazine inserta en el número de julio The Flaw in the System; y Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine ofrece en diciembre The Cellini Chalice y reserva para febrero de 1957 The Frightening Frames.
        
      


      
        	
          1957
        

        	
          En Hollywood tiene lugar una nueva colaboración de Thompson con Harris y Kubrick, ahora con motivo de la adaptación de una novela de Humphrey Cobb a la pantalla. El film, ambientado en la primera guerra mundial, es Paths of Glory (Senderos de gloria) y se estrena el 19 de noviembre con la acreditación como guionistas de Thompson, Kubrick y Calder Willingham. Otra novela con intervención del criminalista Kossmeyer, The Kill-Off (a publicar en la colección BLACK), emerge bajo la marca Lion, pero esta editorial resulta entonces absorbida por la también neoyorquina New American Library, poseedora del sello Signet, y Wild Town (Ciudad violenta), donde resurge el personaje Lou Ford, queda adscrita a los Signet Books.
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          New American Library edita, con la marca Signet, The Getaway (La huida).
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          Un relato, Forever After, incluido en el número de mayo de la revista neoyorquina Shock.
        
      


      
        	
          1961
        

        	
          Tercer y último libro Signet de Thompson: The Transgressors (Los transgresores).
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          Anthony Boucher escoge la narración corta de Thompson The Right Man for the Right Job para figurar entre las que integran la antología Best Detective Stories of the Year - 18th Annual Collection, publicada por Dutton en Nueva York. Mientras, Thompson encuentra dificultades para que sus novelas salgan a la luz pública; nadie quiere Pop. 1280 (1280 almas), que muchos valorarán luego como su obra maestra. Consigue vender The Grifters (Los timadores) a la editorial Regency, sita en Evanston, Illinois.
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          Finalmente la casa neoyorquina Fawcett se decide a publicar Pop. 1280 (1280 almas, editada por Plaza & Janés).
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          También Fawcett presenta Texas by the Tail (Texas).
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          Tercera y última novela de Thompson con el sello Fawcett: South of Heaven (Al sur del paraíso). Un relato, Exactly What Happened, en el número de abril del Ellery Queen’s Mystery Magazine. La Popular Library, de Nueva York, encarga a Thompson una novela, Ironside, que, con argumento original, usufructúe el personaje y las bases de la serie de televisión que, creada por Collier Young, ha debutado con un piloto de dos horas en marzo; el libro es puesto a la venta con toda rapidez.
        
      


      
        	
          1969
        

        	
          Otro libro por encargo de Popular Library: la novelización del western dirigido por Andrew McLaglen The Undefeated (Los indestructibles), estrenado el 27 de noviembre.
        
      


      
        	
          1970
        

        	
          Popular Library publica Nothing but a Man, novelización del film homónimo que dirigió Michael Roemer y que se estrenó en 1964. En julio Jim Thompson viaja a París. A principios de año ha salido la novena de las traducciones de sus obras en la colección Série Noire, dirigida por Marcel Duhamel para la editorial Gallimard; y Pop. 1280 había recibido el honor, cuatro años atrás, de constituir el número 1.000 de la célebre serie. Parece que la estancia parisina de Thompson fue tan tumultuosa como breve: una borrachera nocturna, inmediatamente después de la llegada, culminó en un escándalo que atrajo la policía al hotel, y, paralelamente, su esposa le remitió un telegrama con la noticia (falsa) de que su hijo había intentado suicidarse. Por supuesto, la iniciativa de Mrs. Thompson tenía el objeto de cortar de raíz un viaje que el novelista pensaba prolongar durante meses y en el curso del cual presumiblemente se dedicaría a cuanto le estaba prácticamente vedado en Los Ángeles. Pero se ha comentado también que Thompson recibió una invitación policial a marcharse lo antes posible de la ciudad.
        
      


      
        	
          1971
        

        	
          El productor David Foster consigue una opción para llevar a la pantalla La huida, y tras la aquiescencia del actor Steve McQueen adquiere los derechos y confía el film al director Sam Peckinpah (quien precisamene ocho años antes se había interesado por la novela y se había reunido con el autor para estudiar una posible versión cinematográfica). El guión realizado por Thompson no convence a Peckinpah, a quien no le gusta la parte final del libro, y Walter Hill escribe uno nuevo, que será el definitivo.
        
      


      
        	
          1972
        

        	
          Rodaje y estreno de The Getaway (La huida). La editorial neoyorquina Lancer publica la novela Child of Rage (contratada para la colección BLACK).
        
      


      
        	
          1973
        

        	
          Terminada en 1971, King Blood (La sangre de los King, publicada por Plaza & Janés) no es aceptada por los editores americanos a los que resulta ofrecida y tiene que aparecer en Londres, gracias a la editorial Sphere. No disfrutará de edición en Estados Unidos hasta una década después de la muerte del autor. Otra novela de Thompson escrita ya en aquellos tiempos, The Rip-Off, quedará en el cajón durante largos años.
        
      


      
        	
          1975
        

        	
          Muy disminuido físicamente, Jim Thompson está prácticamente incapacitado para escribir. Jerry Bick, amigo suyo y uno de los productores del film de Dick Richards Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca) le ha ofrecido un rol de actor secundario, para paliar la penuria económica del novelista, en esta versión de la famosa obra de Raymond Chandler. A principios de año Thompson interpreta el personaje Mr. Grayle, esposo de la mujer encarnada por Charlotte Rampling. El film, terminado a finales de abril, se estrena el 20 de agosto.
        
      


      
        	
          1976
        

        	
          Versión cinematográfica de The Killer Inside Me con el mismo título (distribuida en video-casette en España como El asesino está en mí); el director es Burt Kennedy.
        
      


      
        	
          1977
        

        	
          Fallecimiento de Jim Thompson, el 7 de abril, en Huntington Beach, California.
        
      


      
        	
          1979
        

        	
          En mayo, Dossier Jim Thompson en el segundo número de la revista francesa Polar, especializada en el género criminal. Estreno del film francés dirigido por Alain Corneau Série noire (Serie negra), adaptación de la novela Una mujer endemoniada. A principios de los años setenta Corneau había escrito con Jim Thompson un guión sobre Pop. 1280 con vistas a realizar su primer film como director, pero el proyecto no fructificó.
        
      


      
        	
          1981
        

        	
          Estreno del film francés dirigido por Bertrand Tavernier Coup de torchon, versión de Pop. 1280.
        
      


      
        	
          1982
        

        	
          Geoffrey O’Brien llama poderosamente la atención sobre el novelista fallecido con el largo artículo Jim Thompson, Dime-Store Dostoyevski en el suplemento literario de Village Voice (febrero).
        
      


      
        	
          1983
        

        	
          Edición en Londres, por Zomba Books, de un volumen ómnibus con prólogo de Nick Kimberley y con cuatro novelas de Jim Thompson: The Getaway, The Killer Inside Me, The Grifters y Pop. 1280. Fedora Press, editorial situada en Cedar Rapids, Iowa, publica un tomo, Jim Thompson: The Killers Inside Him, dirigido por Max Allan Collins y Ed Gorman, que incluye, a más de un estudio crítico sobre el novelista, entrevistas con Arnold Hano y Alberta Thompson y la narración de Jim Thompson This World - Then the Fireworks.
        
      


      
        	
          1984
        

        	
          Arranca el sensacional redescubrimiento de Jim Thompson en Estados Unidos: la editorial Creative Art Books (Berkeley, California) presenta en la serie Black Lizard Books las reediciones de The Getaway, A Hell of a Woman y Pop. 1280, que constituirán tan sólo el primer paso de la recuperación por dicha compañía de buen número de obras del novelista.
        
      


      
        	
          1985
        

        	
          El número 18/1 de la revista especializada The Armchair Detective integra el ensayo de W. R. Turney Jim Thompson and the Instant Loss of Innocence. Aparece la serie The New Black Mask, cuyos primeros tomos incluyen, por entregas, la hasta entonces inédita The Rip-Off(El embrollo), que luego obtendrá edición en volumen.
        
      


      
        	
          1988
        

        	
          Donald I. Fine presenta, a principios de año, Fireworks, antología de relatos de Jim Thompson. Diversas novelas de éste han adquirido versión en audio mediante casettes producidos por la compañía Book on the Road, que ha recurrido en primer lugar a The Grifters, A Hell of a Woman, The Killer Inside Me y Recoil; cada casette corresponde, aproximadamente, a tres horas de audición.
        
      


      
        	
          1990
        

        	
          De repente la obra de Jim Thompson se pone estruendosamente de moda en el universo del cine americano. Llegan a las pantallas tres films sobre novelas suyas y con los mismos títulos: The Kill-Off, dirigido por Maggie Greenwald; After Dark, My Sweet, realizado por James Foley; y The Grifters (Los timadores), firmado por Stephen Frears a partir de un guión de Donald E. Westlake. Pero, por si fuera poco, se anuncian nuevas adaptaciones: South of Heaven, según iniciativa del productor Mark Lipson; Savage Night, con dirección a cargo de Maggie Greenwald; y Nothing More than Murder, de acuerdo con un proyecto de la compañía Carolco. Se ha generalizado de modo espectacular la reivindicación de Jim Thompson, aclamado definitivamente como uno de los tres más grandes escritores de novela negra.
        
      


      
        	
          1991
        

        	
          Mysterious Press edita en abril el libro Jim Thompson: Sleep with the Devil, escrito por Michael J. McCauley y subtitulado A Biography of America’s Greatest «Noir» Writer. Es el primer volumen dedicado íntegramente a estudiar la vida y la obra del novelista.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    	El hombre frío (William R. Burnett)


    	Fuego en la carne (David Goodis)


    	La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)


    	Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)


    	La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)


    	La viva imagen (Fredric Brown)


    	La viña de Salomón (Jonathan Latimer)


    	Ligeramente escarlata (James M. Cain)


    	Romelle (William R. Burnett)


    	Johnny el guapo (John Godey)


    	El asesinato como diversión (Fredric Brown)


    	La calle de los perdidos (David Goodis)


    	Telaraña para matar (Harry Whittington)


    	Atraco perfecto (Lionel White)


    	En bruto (Jim Thompson)


    	El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)


    	El último refugio (William R. Burnett)


    	Noche salvaje (Jim Thompson)


    	Plenilunio sangriento (Fredric Brown)


    	Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)


    	El odiado (Don Tracy)


    	El hijo de la ira (Jim Thompson)


    	El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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      James Myers Thompson (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, California, 1977) fue un escritor y guionista estadounidense de novelas policíacas.


      Empezó a trabajar en un periódico en 1921, escribiendo sus primeros relatos, de temática policíaca, con la colaboración de su madre y su hermana, que le proporcionaban casos reales que él adaptaba. Trabajó después en docenas de trabajos, vagabundeado por varios estados del oeste de los EE.UU., volviendo a Fort Worth con su madre finalmente, aunque tuvo que salir del estado de Texas y refugiarse en Nebraska por problemas con la policía y mafias locales por vender alcohol durante la Ley Seca.


      De 1936 a 1938 pertenece, sin convicción, al Partido Comunista Americano (lo que conllevará ser incluido en la Caza de Brujas del senador McCarthy en 1951). Tras muchas vicisitudes y penurias, viaja a Nueva York, donde trabaja como reportero del San Diego Journal y el Los Angeles Mirror, al tiempo que empieza a publicar novelas policíacas. Tras la Caza de Brujas inicia su relación con Lion Books (doce novelas en dieciocho meses) y trabaja con Kubrick en los guiones de Atraco perfecto y Senderos de gloria.


      En 1977 fallece tras una vida marcada por el alcoholismo, el suicidio de su padre (un antiguo sheriff corrupto) y las estrecheces económicas.


      Actualmente es considerado el tercer gran novelista de género negro junto con Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

    

  


  Notas


  
    [1] En Estados Unidos, papá. <<

  


  
    [2] En Estados Unidos, mamá. <<

  


  
    [3] Juego de palabras con el vocablo ship = barco y shit = mierda. <<

  


  
    [4] Bachiller en Ciencias Agrícolas. <<

  


  
    [5] Licenciado en Ciencias. Hay que tener en cuenta que no existe equivalencia entre los títulos universitarios españoles y los estadounidenses. <<

  


  
    [6] 0’47 litros. <<

  


  
    [7] Marca de compresas femeninas. <<

  


  
    [8] Shorty: bajo. <<

  


  
    [9] En Estados Unidos, el sistema de medidas no es el métrico decimal, de ahí que mantengamos la indicada en el original para las secciones de cables y tornillos. <<

  


  
    [10] Certified Public Accountant = Contador Público Titulado. <<

  


  
    [11] Maletín que al abrirse se desdobla en dos mitades. (N. del T.) <<
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