
  


  
    
  


  
    Han pasado 15 años desde que Gwendy Peterson dejó Castle Rock. Ahora tiene 37, vive en Washington D. C. y apenas recuerda a la adolescente que volvía a casa en verano a través de las Escaleras de los Suicidios.


    Sin embargo, su caja de botones reaparece y Gwendy descubre que en Castle Rock han desaparecido dos chicas. El sheriff Ridgewick y su equipo trabajan a contrarreloj para encontrarlas sin saber a qué clase de enemigo se enfrentan. Pero Gwendy sí lo sabe, y es consciente de que solamente ella podrá traerlas de vuelta…, pero solo si utiliza la poderosa pero peligrosa caja de botones una vez más.
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    Para Kara, Billy y Noah,


    la magia de mi vida

  


  Prólogo

  «Así escapó Gwendy del olvido»,

  por Stephen King


  Escribir historias es, en esencia, jugar. Quizá el trabajo se infiltre cuando el escritor decide ponerse en serio, pero el proceso empieza casi siempre con un simple fingimiento. El principio de toda historia es un «¿Qué pasaría si…?», y luego uno se sienta al teclado para descubrir dónde lo lleva esa incógnita. Requiere un toque delicado, una mente abierta y un corazón lleno de esperanza.


  Hace cuatro o cinco años —no lo recuerdo muy bien, pero debió de ser mientras aún estaba trabajando en la trilogía de Bill Hodges—, empecé a jugar con la idea de una Pandora moderna. Recordaréis que Pandora era la niñita espabilada que recibió una caja mágica y cuando su dichosa curiosidad, la maldición de la especie humana, la llevó a abrirla, salieron volando de ella todos los males del mundo. Me pregunté: ¿qué pasaría si una niña moderna recibiera una caja como esa, entregada no por Zeus sino por un misterioso desconocido?


  La idea me fascinó e hizo que me sentara a escribir una historia titulada La caja de botones de Gwendy. Si me preguntáis de dónde salió el nombre de Gwendy, no podría daros más detalles que si me preguntarais cuándo escribí exactamente las veinte o treinta páginas originales. Quizá estuviera pensando en Wendy Darling, la amiga de Peter Pan, o en Gwyneth Paltrow. O puede que me viniera a la cabeza sin más, como ocurrió con el nombre de John Rainbird en Ojos de fuego. En todo caso, había visualizado una caja con botones de colores, uno por cada gran masa terrestre del planeta. Si se pulsaba cualquiera de ellos, sucedía algo terrible en el continente que le correspondía. Añadí un botón negro que lo destruiría todo y, para mantener interesada a la propietaria de la caja, unas pequeñas palancas a los lados que hacían salir de la caja unos premios adictivos.


  Es posible que también tuviera en mente mi relato preferido de Fredric Brown, El arma, de 1953. En ese relato, un científico que colabora en el desarrollo de una superbomba abre la puerta de noche a un desconocido que le suplica que deje de trabajar en ella. El científico tiene un hijo del que hoy en día diríamos que padece una discapacidad psíquica. Cuando el visitante se marcha, el científico ve que su hijo está jugando con un arma de fuego cargada. La última frase del relato es: «Solo un loco daría un revólver cargado a un débil mental».


  La caja de botones que tiene Gwendy es ese revólver cargado y, aunque ella dista mucho de ser débil mental, es solo una niña, por el amor de Dios. ¿Qué haría Gwendy con esa caja?, me pregunté. ¿Cuánto tardaría en volverse adicta a los premios que iba sacando de ella? ¿En qué momento cedería a la curiosidad y pulsaría algún botón para ver lo que pasaba? (Lo que pasó fue el suicidio en masa de Jonestown). ¿Sería posible que empezara a obsesionarse con el botón negro, el que lo destruye todo? ¿Podría la historia terminar con Gwendy, quizá después de un día de perros, apretando el botón y provocando el apocalipsis? ¿Tan descabellado sería ese final, en un mundo donde existe la suficiente potencia de fuego nuclear para arrasar toda la vida del planeta durante miles de años? ¿Donde, queramos reconocerlo o no, algunas personas con acceso a esas armas no están muy en sus cabales?


  La historia fluía bien al principio, pero entonces empecé a perder fuelle. No suele pasarme muy a menudo, pero es cierto que ocurre de vez en cuando. Debo de tener unas dos docenas de relatos sin terminar y un mínimo de dos novelas que me dejaron en la estacada. O quizá las dejé yo a ellas. Creo que sucedió cuando Gwendy se plantea cómo evitar que sus padres encuentren la caja. Empezó a parecerme todo demasiado complicado, y lo peor fue que no sabía lo que iba a suceder a continuación. Dejé de trabajar en esa historia y me puse con otra cosa.


  Pasó el tiempo, tal vez dos años, tal vez un poco más. De vez en cuando pensaba en Gwendy y en su peligrosa caja mágica, pero no se me ocurrían ideas nuevas, así que la historia permaneció en el escritorio del ordenador de mi despacho, relegada a la esquina inferior derecha de la pantalla. No borrada, pero sin duda desterrada.


  Y entonces, un día recibí un correo de Rich Chizmar, creador y editor de Cemetery Dance y autor de unos excelentes relatos breves en el género del horror fantástico. Me propuso —creo que hablando por hablar, sin muchas expectativas de obtener un sí por respuesta— que escribiera algo con él a cuatro manos en algún momento, o participar en una rueda de escritura, que consiste en que un grupo de autores cree una historia conjunta trabajando en ella por turnos. La idea de la rueda de escritura no me atraía mucho, porque el resultado rara vez es interesante. En cambio, la propuesta de colaborar con él me llamó la atención. Conocía la obra de Rich y sabía lo bien que se le dan los pueblos pequeños y la vida de clase media en urbanizaciones de las afueras. Evoca sin esfuerzo las barbacoas de patio trasero, los niños en bicicleta, las visitas a la gran superficie comercial, las familias comiendo palomitas delante de la tele…, y entonces desgarra ese ambiente introduciendo un elemento sobrenatural y un punto de horror. Rich escribe historias en las que la buena vida de pronto se vuelve brutal. Se me ocurrió que, si existía alguien capaz de terminar la historia de Gwendy, ese alguien era él. Y debo reconocer que sentí curiosidad.


  En pocas palabras, hizo un trabajo magnífico. Yo reescribí parte de su material, él reescribió parte del mío y al final publicamos una pequeña joya. Siempre le agradeceré que salvara a Gwendy de padecer una agonía prolongada en la esquina inferior derecha de mi pantalla de ordenador.


  Cuando, más adelante, Rich me insinuó que la historia de Gwendy podría no terminar ahí, me descubrí sintiéndome interesado pero no convencido del todo. ¿De qué trataría la siguiente historia? Quería saberlo. Rich me sugirió que Gwendy, ya adulta, podría salir elegida en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, y que entonces tal vez la caja de botones reapareciera en su vida… junto con su misterioso propietario, el hombre del pequeño sombrero negro.


  Cuando una historia encaja, lo sabes, y aquella idea era tan perfecta que hasta me dio envidia. Tampoco mucha, pero admito que un poco sí. El puesto de poder que ocuparía Gwendy en la maquinaria política era un estupendo reflejo de la caja de botones. Respondí a Rich que sonaba bien y que adelante con la secuela. Siendo sinceros, lo más seguro es que le hubiera dicho lo mismo si me hubiera propuesto una historia en la que Gwendy se hacía astronauta, cruzaba una fisura en el espaciotiempo y terminaba en otra galaxia, porque Gwendy pertenece a Rich tanto como a mí. Podría decirse que incluso más, porque, sin su intervención, Gwendy no existiría en absoluto.


  En la historia que estáis a punto de empezar, afortunados lectores, Rich hace gala de sus formidables habilidades. Transmite a la perfección la atmósfera de Castle Rock, y las personas normales y corrientes que habitan el pueblo son como las que podrías cruzarte andando por la calle. Conocemos a esas personas, y en consecuencia nos importan. Y también nos importa Gwendy. A decir verdad, en cierto modo me enamoré de ella, y estoy entusiasmado con su regreso.


  
    STEPHEN KING


    17 de mayo de 2019
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  El jueves 16 de diciembre de 1999, Gwendy Peterson despierta antes del alba, se viste con varias capas de ropa para resguardarse del frío y sale a correr.


  Antes cojeaba un poco por una herida en el pie derecho, pero seis meses de fisioterapia y unas suelas ortopédicas en sus deportivas New Balance favoritas resolvieron ese problemilla. Ahora corre tres o cuatro veces por semana, a ser posible al amanecer, mientras la ciudad apenas empieza a desperezarse.


  Han sucedido muchísimas cosas en los quince años transcurridos desde que Gwendy se graduó en la Universidad de Brown y se mudó desde su pueblo natal de Castle Rock, Maine, pero habrá tiempo de sobra para contar esa historia. De momento, sigamos con ella mientras cruza la ciudad.


  Tras estirar los músculos de las piernas apoyándolas en los peldaños de hormigón del adosado donde vive de alquiler, Gwendy baja al trote por la calle Novena, marcando un ritmo firme con los pies contra la sal de la calzada hasta llegar a la avenida Pensilvania. Da un giro cerrado a la izquierda y deja atrás el Monumento a la Armada y la Galería Nacional de Arte. Incluso en pleno invierno, los museos están bien iluminados y las vías peatonales de grava y asfalto libres de nieve gracias al dinero del contribuyente.


  Gwendy aumenta un poco el ritmo al llegar a la Explanada Nacional, sintiendo los pies ligeros y la potencia de sus piernas. La coleta le asoma por debajo del gorro y roza con la espalda de la sudadera a cada pisada. Corre en paralelo al estanque reflectante del Monumento a Lincoln, añorando las familias de patos y otras aves que tienen allí su hogar en los meses cálidos del verano, en dirección a la sombra que proyecta el obelisco del Monumento a Washington. Toma el camino iluminado, traza un amplio círculo en torno a la famosa construcción y sigue en dirección este hacia el Capitolio. Los edificios del Smithsonian se alzan a ambos lados de la inmensa avenida ajardinada y recuerdan a Gwendy la primera vez que visitó Washington D. C.


  Fue en verano, teniendo diez años, y Gwendy pasó tres largos y sudorosos días con sus padres explorando la ciudad de sol a sol. Por la noche caían rendidos en sus camas del hotel y pedían la cena al servicio de habitaciones, un lujo inaudito para la familia Peterson, porque estaban demasiado agotados para ducharse y salir a un restaurante. La última mañana de su estancia, el padre de Gwendy sorprendió a la familia con una gira en bicitaxi. Se apretujaron los tres en la parte trasera de la cabina, y tomaron cucuruchos de helado y rieron mientras el guía turístico los llevaba pedaleando por toda la larga franja verde del centro de la ciudad.


  Ni en un millón de años habría soñado Gwendy que algún día iba a vivir y trabajar en la capital de la nación. Si alguien le hubiera preguntado si lo veía probable solo dieciocho meses antes, habría respondido con un rotundo no. Qué cosas tiene la vida, piensa mientras ataja por un sendero de grava de vuelta hacia la calle Novena. Está llena de sorpresas, y no todas agradables.


  Con la Explanada Nacional a su espalda, Gwendy se llena los pulmones de aire gélido y aprieta el paso para la última etapa hacia casa. Las calles ya han cobrado vida y están rebosantes de empleados madrugadores, personas sin hogar que salen de sus cajas de cartón y el estruendo de los camiones de la basura haciendo la ronda. Gwendy atisba las luces navideñas de colores en la ventana del saliente de su edificio y acelera hasta esprintar. Su vecino de la acera de enfrente levanta una mano y la llama, pero Gwendy ni lo ve ni lo oye. Sus piernas se doblan con fluida elegancia y fuerza, pero su mente está muy lejos en esa fría mañana de diciembre.
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  Hsta con el pelo mojado y apenas una pizca de maquillaje en la cara, Gwendy es una preciosidad. De pie al fondo de un ascensor atestado, no deja de atraer miradas de admiración, acompañadas de unas cuantas de pura envidia. Si su vieja amiga Olive Kepnes siguiera con vida —Gwendy sigue pensando en ella casi a diario incluso después de tantos años—, le diría que está como un queso y medio. Y tendría razón.


  Vestida con pantalón gris, blusa blanca de seda y zapatos de tacón bajo sin cordones, lo que su madre llamaría un calzado razonable, Gwendy aparenta diez años menos que los treinta y siete que en realidad tiene. Se enzarzaría en una acalorada discusión con cualquiera que se lo comentase, pero no lograría convencer a nadie. Es la verdad pura y dura.


  Suena la campanilla del ascensor y las puertas se abren al vestíbulo de la segunda planta. Gwendy y otras dos personas salen de lado entre la multitud y se unen a un grupo de empleados que hacen cola ante un control de seguridad. Un guardia corpulento con placa y pistola se alza en el acceso escaneando tarjetas de identificación. Hay otra vigilante joven unos metros detrás de él, atenta a una pantalla de vídeo mientras los empleados pasan entre los listones de un detector de metales.


  Cuando llega el turno de Gwendy, saca una insignia plastificada de su bolso de cuero estilo talega y se la entrega al guardia.


  —Buenos días, congresista Peterson. ¿Le espera una mañana ajetreada?


  El guardia escanea el código de barras y le devuelve la tarjeta con una sonrisa amistosa.


  —Todas lo son, Harold. —Gwendy le guiña un ojo—. Ya lo sabes.


  La sonrisa de Harold se ensancha y deja a la vista un par de incisivos con fundas de oro.


  —Le guardo el secreto, no se preocupe.


  Gwendy ríe y sigue adelante. Le llega la voz del guardia a su espalda:


  —Dele recuerdos a ese marido suyo.


  Ella mira hacia atrás mientras se recoloca el bolso en el hombro.


  —De tu parte. Espero que vuelva antes de Navidad.


  —Si Dios quiere —responde Harold, santiguándose. Luego se vuelve hacia la cola y escanea la siguiente tarjeta—. Buenos días, congresista.
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  El despacho de Gwendy es espacioso y parco en estorbos. Las paredes están pintadas de un amarillo suave y adornadas con un mapa del estado de Maine, un espejo con marco de plata y una medalla de la Universidad de Brown. La brillante y cálida iluminación cae sobre un escritorio de caoba en el centro de la pared opuesta a la puerta. Sobre su superficie reposan un flexo, un teléfono, una agenda, un ordenador con su teclado y varias pilas de papeles. El otro lado del despacho está ocupado por un sofá de cuero oscuro, con una mesita baja enfrente cubierta por revistas dispuestas en abanico y otra mesa con una cafetera a un lado. En la esquina del fondo hay un archivador de tres cajones y una pequeña estantería llena de ediciones en tapa dura, recuerdos diversos y marcos de fotos. En la primera de las dos fotos más grandes aparece una morena y sonriente Gwendy del brazo de un atractivo hombre con barba, en el desfile del Cuatro de Julio en Castle Rock dos años antes. La segunda es de una Gwendy mucho más joven, acompañada por sus padres en la base del Monumento a Washington.


  Gwendy está sentada a su mesa, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas y la mirada fija en la fotografía familiar en vez de en el informe que descansa abierto delante de ella. Al cabo de un momento, suspira, cierra la carpeta y la aparta a un lado.


  Una ráfaga de pulsaciones en el teclado hace que el ordenador abra su cuenta de correo electrónico. Su mirada recorre las decenas de mensajes sin leer antes de detenerse en un correo de su madre, recibido hace solo diez minutos. Gwendy hace doble clic en él y la pantalla del monitor se llena con una noticia de periódico escaneada digitalmente.


  
    
      La Voz de Castle Rock


      Edición del jueves, 16 de diciembre de 1999


      SIGUE SIN HABER NI RASTRO DE LAS DOS CHICAS DESAPARECIDAS

    


    A pesar de la búsqueda iniciada por todo el condado y de las docenas de llamadas de ciudadanos preocupados, no se ha producido ningún progreso en el caso de las dos chicas secuestradas en el condado de Castle.


    La víctima más reciente, Carla Hoffman, de quince años, desapareció de su dormitorio en el domicilio familiar de Juniper Lane el martes 14 de diciembre. Poco después de las seis de la tarde, su hermano mayor cruzó la calle para visitar a un compañero de clase. Cuando regresó, no más de quince minutos más tarde, encontró la puerta trasera forzada y su hermana había desaparecido.


    Norris Ridgewick, sheriff de Castle Rock, declaró: «Trabajamos sin descanso para encontrar a las chicas. Hemos traído a agentes de los pueblos colindantes y estamos organizando más búsquedas».


    Rhonda Tomlinson, de catorce años, desapareció de camino a su casa en la cercana Bridgton la tarde del martes 7 de diciembre…

  


  Gwendy frunce el ceño ante la pantalla del ordenador. Ya ha leído suficiente. Cierra el correo y empieza a apartar la mirada, pero titubea. Teclea para pasar a la carpeta de «mensajes guardados» y va pulsando el botón de la flecha hacia abajo del teclado para moverse entre ellos. Tras lo que parece una eternidad, se detiene en otro correo de su madre, con fecha del 19 de noviembre de 1998. El asunto es: «¡enhorabuena!».


  Lo abre y hace doble clic en un enlace. En el centro del monitor se abre una ventana pequeña y oscura con las palabras «Buenos días, Boston», que dan paso a un vídeo en baja resolución. La sintonía del programa Buenos días, Boston suena atronadora en los altavoces del ordenador y Gwendy se apresura a bajar el volumen.


  En pantalla aparecen Gwendy y la popular presentadora del programa matinal, Della Cavanaugh, sentadas una frente a la otra en sillas de cuero de respaldo recto. Ambas tienen las piernas cruzadas y llevan pequeños micrófonos sujetos a la solapa de la chaqueta. Por la franja superior de la pantalla circula el titular: el triunfo de una chica de la zona.


  Gwendy se crispa al oír su propia voz en el vídeo, pero no lo detiene. En vez de eso, reajusta el volumen, se reclina en la silla y se ve a sí misma entrevistada, recordando lo extraño y perturbador que fue contar la historia de su vida ante miles de desconocidos.
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  Tras graduarse en la Universidad de Brown en la primavera de 1984, Gwendy pasa el verano trabajando a media jornada en Castle Rock antes de empezar en el Taller de Escritura de Iowa a principios de septiembre. Durante los siguientes tres meses, se centra en las clases y comienza a escribir los primeros capítulos de la que será su primera novela, un drama familiar a lo largo de varias generaciones ambientado en Bangor.


  Al terminar el taller, vuelve a Castle Rock para pasar las Navidades en casa, se hace un minúsculo tatuaje de una pluma al lado de la cicatriz del pie derecho —hablaremos pronto de esa pluma— y empieza a buscar trabajo a jornada completa. Recibe varias ofertas interesantes y tarda poco en decidirse por una joven y dinámica agencia de publicidad y relaciones públicas en la cercana Portland.


  A finales de enero de 1985, el señor Peterson conduce por la interestatal tras los pasos de Gwendy, tirando de un remolque U-Haul lleno de muebles de segunda mano, cajas de cartón atiborradas de ropa y más zapatos de los que debería poseer nadie, y ayuda a su hija a mudarse a un apartamento alquilado en el primer piso de un edificio del centro de la ciudad.


  Gwendy empieza a trabajar la semana siguiente. Enseguida demuestra ser una publicista nata y, durante los siguientes dieciocho meses, obtiene un par de ascensos. Al año y medio de entrar en la empresa ya está viajando por toda la costa este para reunirse con clientes importantes y aparece en los membretes del papel corporativo como gestora ejecutiva de cuentas.


  A pesar del frenético ritmo de trabajo, la novela sin terminar nunca se aleja de los pensamientos de Gwendy. Fantasea con ella a todas horas y procura dedicarle hasta el último resquicio de tiempo libre que puede reunir: vuelos largos, fines de semana, la esporádica nevada y alguna noche entre semana de vez en cuando, si no hay demasiado trabajo.


  Durante una fiesta de empresa en diciembre de 1987, el jefe de Gwendy le presenta a un viejo amigo suyo de la universidad y, en la subsiguiente charla cordial, menciona que su empleada estrella no solo es una gestora de cuentas de primera clase, sino también una aspirante a escritora. El viejo amigo resulta estar casado con una agente literaria, así que llama a su esposa para presentarle a Gwendy. La agente, aliviada por tener a otra aficionada a los libros con quien hablar, no tarda en hacer buenas migas con ella y, al final de la velada, convence a la autora en ciernes de que le envíe las primeras cincuenta páginas de su manuscrito.


  A mediados de la segunda semana de enero, una tarde Gwendy se sorprende cuando suena el teléfono y la agente literaria le pregunta por esas primeras cincuenta páginas. Gwendy le explica a la agente que creía que se las había pedido por cortesía, y que no quiere añadir otro libro imposible de publicar a su pila de manuscritos por leer. La agente le asegura a Gwendy que jamás habla por cortesía en lo relativo a su material de lectura e insiste en recibir las páginas cuanto antes. Así que ese mismo día Gwendy imprime los primeros tres capítulos de su novela, los mete en un sobre de FedEx de entrega a la mañana siguiente y los envía. Dos días después, la agente vuelve a llamarla y le pide el resto del manuscrito.


  Solo hay un problema: Gwendy no ha terminado de escribir la novela.


  En vez de confesárselo a la agente literaria, por primera vez en su carrera Gwendy se toma libre el día siguiente, un viernes, y dedica el fin de semana largo a beber Pepsi Light y dejarse los dedos escribiendo para completar la última media docena de capítulos. El lunes, en el descanso para comer, imprime las casi trescientas páginas restantes del libro y las envía en una caja de FedEx.


  Varios días más tarde, la agente llama por teléfono y se ofrece a representar a Gwendy. Y el resto, como suele decirse, es historia.


  En abril de 1990 se publica en tapa dura la primera novela de la autora de veintiocho años Gwendy Peterson, titulada El verano de la libélula, aclamada por la crítica pero con unas ventas no demasiado espectaculares. A los pocos meses, el libro gana el prestigioso premio Robert Frost, concedido cada año a «una obra escrita de mérito ejemplar» por la Sociedad Literaria de Nueva Inglaterra. El galardón sirve para vender quizá, siendo optimistas, unos centenares de ejemplares adicionales y para mencionarlo en la cubierta de la edición de bolsillo. En otras palabras, a Gwendy no le supone una gran fortuna en la cuenta bancaria.


  Pero eso tarda poco en cambiar cuando el siguiente otoño se publica la segunda novela de Gwendy, un thriller ambientado en un barrio residencial titulado Vigilancia nocturna. Las reseñas entusiastas y un fuerte boca a boca entre lectores catapultan el libro durante cuatro semanas consecutivas a la lista de más vendidos del New York Times, donde se acomoda entre los superventas más recientes de Sidney Sheldon, Anne Rice y John Grisham.


  En 1993 se publica la tercera y más ambiciosa novela escrita por Gwendy, Un beso en la penumbra, un grueso thriller de seiscientas páginas ambientado en un crucero. El libro proporciona a Gwendy un viaje de vuelta a las listas de ventas, durante seis semanas en esa ocasión, y poco después, justo a tiempo para la campaña navideña, se estrena en la gran pantalla la adaptación de Vigilancia nocturna, protagonizada por Nicolas Cage en el papel del marido cornudo.


  Llegado ese punto en su carrera, Gwendy está en condiciones de saltar a la primera división de la industria del entretenimiento. Su agente prevé una oferta de siete cifras en la subasta de su siguiente libro, y tanto El verano de la libélula como Un beso en la penumbra están en plena preproducción como adaptaciones de importantes estudios cinematográficos. Lo único que tiene que hacer Gwendy es mantenerse firme, como le gusta decir a su padre.


  Pero ella sorprende a todo el mundo cambiando de rumbo.


  Un beso en la penumbra está dedicado a un hombre llamado Johnathon Riordan. Unos años antes, cuando Gwendy empezaba a trabajar en la agencia publicitaria, Johnathon se hizo cargo de ella y le enseñó el oficio. En vez de considerarla su competencia directa, sobre todo por ser solo tres años mayor que ella, Johnathon se hizo amigo de Gwendy y con el tiempo pasó a ser su mayor aliado, tanto en la oficina como fuera. Cuando Gwendy se dejó las llaves dentro del coche cerrado por segundo día consecutivo, ¿a quién pidió ayuda? A Johnathon. Cuando estaba muy necesitada de consejos sentimentales, ¿a quién recurrió? A Johnathon. Al salir del trabajo, pasaban juntos innumerables tardes cenando comida china directamente de la caja de cartón y viendo comedias románticas en el apartamento de Gwendy. Cuando Gwendy vendió su ópera prima, Johnathon fue la primera persona que lo supo, y cuando firmó libros por primera vez, él estaba el primero de la cola en la librería. Fueron haciéndose cada vez más íntimos y Johnathon se convirtió en el hermano mayor que Gwendy nunca tuvo pero siempre quiso. Entonces él enfermó. Y nueve meses más tarde, había fallecido.


  Eso fue lo que provocó la sorpresa.


  La muerte por SIDA de su mejor amigo inspira a Gwendy para dejar la agencia de publicidad y dedicar los siguientes ocho meses a escribir la inspiradora biografía de Johnathon, un joven gay caído en trágicas circunstancias. Al terminar, sin haberse sobrepuesto aún al pesar, se dedica en cuerpo y alma a dirigir un documental basado en la historia de Johnathon.


  Su familia y sus amigos se sorprenden, pero tampoco se escandalizan. La mayoría parece justificar su reciente arrebato con la sencilla y trillada explicación de que Gwendy está haciendo de Gwendy, nada más. Su agente nunca llega a decirlo en voz alta, porque sería insensible y miserable por su parte, pero está muy decepcionada. Gwendy estaba encarada a la perfección hacia el estrellato y había dado un volantazo para afrontar un tema tan controvertido e indecoroso como la epidemia del SIDA.


  Pero a ella le da igual. Alguien importante le dijo en una ocasión: «Aún te quedan muchas cosas que contarle al mundo… y el mundo escuchará». Y Gwendy Peterson cree que estaba en lo cierto.


  Ojos cerrados: la historia de Johnathon sale publicado el verano de 1994. La biografía cosecha reseñas favorables en Publishers Weekly y Rolling Stone, pero las ventas no acompañan en las grandes cadenas nacionales de librerías. A finales de agosto, el libro queda relegado a la sección de ofertas en la mayoría de los establecimientos.


  Al documental, basado en el libro y con un título parecido, le espera un destino muy distinto. Se estrena al poco de publicarse el libro, congrega un público numeroso en los festivales y termina ganando un Oscar a mejor documental. Casi cincuenta millones de espectadores ven a Gwendy dar su discurso de agradecimiento entre lágrimas. Gwendy dedica la mayor parte de los meses siguientes a conceder entrevistas a publicaciones de tirada nacional y aparecer en distintos programas matutinos y nocturnos. Su agente no cabe en sí de alegría. Su representada vuelve a estar en la cresta de la ola y más cotizada que nunca.


  Gwendy conoce a Ryan Brown, un fotógrafo profesional procedente de Andover, Massachusetts, en el rodaje del documental Ojos cerrados. Enseguida entablan una amistad que, en un giro de los acontecimientos inesperado para ambos, se convierte en relación romántica.


  Una despejada mañana de noviembre, haciendo senderismo por la orilla del río Royal cerca de Castle Rock, Ryan saca un anillo de diamantes de su mochila, hinca una rodilla y le pide matrimonio. Gwendy, con la cara surcada de lágrimas y moco, se queda tan patidifusa que no le salen las palabras. Así que Ryan, siempre tan comprensivo, cambia de rodilla y se lo pide de nuevo: «Sé lo mucho que te gustan las sorpresas, Gwennie. Venga, ¿qué me dices? ¿Quieres que pasemos el resto de nuestras vidas juntos?». En esa ocasión, Gwendy logra responder.


  Se casan el año siguiente en la iglesia a la que acude la familia de Gwendy, en el centro de Castle Rock. Celebran el convite en Castle Inn y, aunque el hermano pequeño de Ryan bebe un poco de más y se fractura un tobillo en la pista de baile, la celebración es todo un éxito. Los consuegros hacen buenas migas por su admiración común hacia las novelas de vaqueros de Louis L’Amour, y las consuegras se pasan el día entero soltando risitas como si fuesen hermanas. Casi todo el mundo predice que, ahora que Gwendy está casada, sentará la cabeza y se concentrará en escribir novelas de nuevo.


  Pero a Gwendy Peterson le encantan las sorpresas y todavía le queda una en la recámara.


  Enfurecida y frustrada por el trato cruel y discriminatorio que siguen recibiendo muchas víctimas del SIDA, indignada sobre todo por la reciente votación del Congreso en contra de levantar el veto inmigratorio a los aquejados de VIH aunque existen más de dos millones y medio de casos confirmados en el planeta, Gwendy decide emprender una carrera política, apoyada por su marido.


  Sobra decir que a su agente no le hace ninguna gracia.


  Gwendy se entrega por completo a hacer campaña a la vieja usanza, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, y sus esfuerzos tardan poco en dar fruto. Se presenta una oleada de voluntarios sin precedentes, y las primeras recaudaciones de fondos superan todas las expectativas. En palabras de un infame y mordaz comentarista político, «Peterson, con su inagotable carisma y una energía que no parece tener fin, no solo ha logrado atraer el voto joven y el indeciso, sino que también se las ha ingeniado para movilizar al sector abstencionista. Y eso, en un estado tan tradicional como Maine, podría ser muy bien la clave del éxito en las elecciones de otoño».


  Resulta que el comentarista acierta de pleno. En noviembre de 1998, por un margen que no llega a los cuatro mil votos, Gwendy Peterson desaloja al republicano James Leonard de su puesto en la Cámara de Representantes por el Primer Distrito Congresual del Estado de Maine. El mes siguiente, pocos días antes de Navidad, Gwendy se muda a Washington D. C.


  Y esa es la historia de cómo, transcurridos once meses y ocho días de la legislatura bienal del Congreso, encontramos a Gwendy diseminando su «ideología idealista» (como la llamó Fox News en el noticiario de anoche) entre todo aquel que quiera escucharla y soportando que se refieran a ella (con un desdén no demasiado sutil) como la Congresista Superestrella.


  El intercomunicador del escritorio da un zumbido y arranca a Gwendy de su máquina del tiempo. Gwendy lleva las manos al teclado, cierra la ventana de vídeo en la pantalla del ordenador y pulsa el botón con luz intermitente del teléfono.


  —¿Sí?


  —Siento molestarla, pero tiene una reunión del Comité de Normas y Registros dentro de siete minutos.


  —Gracias, Bea, voy enseguida.


  Gwendy mira incrédula su reloj de pulsera. Madre mía, llevabas cuarenta y cinco minutos en Babia. ¿Se puede saber qué te pasa? Es una pregunta que se hace muy a menudo últimamente. Coge dos carpetas de papel manila de la parte superior de un montón y sale a toda prisa del despacho.
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  Como suele ocurrir por esos lares, la anterior reunión lleva retraso, por lo que Gwendy llega con tiempo de sobra. Encuentra a casi dos docenas de congresistas apiñados en el angosto pasillo, esperando a entrar en la sala de conferencias C-9, por lo que decide situarse junto al dispensador de agua del vestíbulo exterior con la esperanza de poder repasar sus notas en privado. Pero no hay suerte. Es una mañana de esas.


  —¿Se le olvidó hacer los deberes anoche, señorita?


  Gwendy tensa la mandíbula y levanta la mirada de la carpeta abierta.


  Milton Jackson, representante del estado de Misisipi desde tiempos inmemoriales, tiene setenta años pero aparenta noventa, y es la viva imagen de un buitre cabecirrojo que hubiera bajado aleteando de un cable telefónico y se hubiera puesto un traje de Men’s Wearhouse. En otras palabras, no es una visión agradable.


  —Por supuesto que no —responde Gwendy, dedicándole su mejor sonrisa. Desde el primer día en su nuevo empleo tiene calado a Milton como uno de esos hombres que detestan a cualquier persona con una actitud vital positiva o que simplemente esté contenta, así que sube el dial al máximo—. Solo quiero mejorar la nota. ¿Qué tal lleva esta bonita mañana de diciembre?


  El anciano la mira con los ojos entornados, como intentando descubrir si la pregunta tiene trampa.


  —Hum… La llevo bien —masculla por fin.


  —Deja de acosarla, Milt —dice alguien a espaldas de ambos—. La chica podría ser tu nieta.


  Gwendy se vuelve hacia su amiga con una sonrisa que, en esa ocasión, es sincera.


  —Reconocería esa voz angelical en cualquier parte. Buenos días, Patsy.


  —¿Qué hay, Gwennie? ¿Ese vejestorio está molestándote?


  Patsy Follett ronda los sesenta y cinco años y es tan adorable como menuda. Incluso con las elegantes botas de tacón alto que lleva, apenas alcanza el metro y medio de altura. Tiene la media melena teñida de platino y su maquillaje solo podría calificarse de abundante.


  —Qué va, solo estábamos comentando la estrategia para la reunión de hoy. —Gwendy desvía la mirada hacia el congresista—. ¿Verdad, señor Jackson?


  El viejo no responde. Se limita a observarlas desde detrás de sus gruesas lentes como si fuesen insectos aplastados contra el parabrisas de su Mercedes recién comprado.


  —Hablando de estrategia —dice Patsy—, aún no me has devuelto la llamada sobre el presupuesto educativo, Milt.


  —Que sí, que sí —gruñe él—. Te llamará mi secretaria para cuadrar una fecha.


  Gwendy baja la mirada al suelo y se fija en que el anciano tiene un trozo de papel higiénico pegado al talón de un mocasín. Acerca con cuidado la punta de su propio zapato y se lo suelta. Luego lleva el papel higiénico contra la pared para que no lo pise nadie más.


  —O también podrías levantar el teléfono tú solito y llamarme hoy mismo —replica Patsy enarcando las cejas.


  Milton tuerce el gesto y se abre paso a codazos hacia la puerta de la sala de conferencias sin despedirse siquiera.


  Patsy lo mira mientras se marcha y suelta un leve silbido.


  —Caray, ese hombre es más feo que pegarle a un padre. Y a un abuelo también.


  Los ojos de Gwendy se ensanchan mientras intenta contener una risita.


  —No seas mala.


  —Imposible, querida. Hoy tengo el día cascarrabias.


  Se extiende un murmullo entre el gentío, que por fin empieza a avanzar hacia la entrada de la sala de conferencias.


  —Supongo que ya vuelve a tocarnos —dice Patsy.


  Gwendy hace un gesto con la mano para indicar a Patsy que vaya delante.


  —¿Vuelve a tocarnos qué?


  Patsy sonríe y su diminuta y muy maquillada cara se ilumina.


  —Luchar por lo que es justo, claro.


  Gwendy suspira y echa a andar detrás de su amiga.
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  Dos horas más tarde, la puerta de la sala de conferencias se abre de golpe y treinta congresistas salen en tropel, todos ellos con aspecto de necesitar paracetamol a puñados o, como mínimo, una ducha fría.


  —¿Has visto la cara que ponía el viejo Henderson? —pregunta Patsy mientras llega con Gwendy al pasillo—. Creía que iba a explotarle la cabeza de rabia ahí arriba, en el estrado.


  —No había visto a nadie ponerse tan rojo en…


  Alguien da un fuerte golpetazo contra Gwendy desde atrás, la aparta a un lado y la adelanta sin parar. Es su parlanchín amigo de esa mañana, Milton Jackson.


  —¡Eh, menuda educación, gilipollas! —grita Patsy a la espalda del hombre.


  Gwendy sujeta las carpetas de papel manila bajo el brazo para frotarse el hombro.


  —¿Estás bien?


  —Sí, tranquila —responde Gwendy—. No tendrías que haberle gritado.


  —¿Por qué no? Se lo tiene bien merecido. —Patsy lanza una mirada a Gwendy—. No eres muy dada a perder los estribos, ¿verdad?


  Gwendy se encoge de hombros.


  —Supongo que no.


  —Deberías probar. Tal vez te siente bien.


  —Vale, la próxima vez que haga algo así, le llamaré… el vivo ejemplo de por qué debería haber un límite de legislaturas.


  —¡Chist! —exclama Patsy mientras se meten en el ascensor—. Ahora eres de los nuestros.


  Gwendy ríe y pulsa el botón de la planta a la que se dirigen.


  —¿Algún progreso con las farmacéuticas? —pregunta Patsy.


  Gwendy niega con la cabeza y baja la voz.


  —Desde el tiroteo de Columbine, todo el mundo se ha pasado al control de armas y la salud mental. No es que se lo reproche, ¿eh? Es solo que me gustaría que la gente de aquí tuviera más capacidad de concentración que un niño de párvulos. Hace tres meses tenía casi los votos suficientes. Ahora mismo, ni me acerco.


  Las puertas del ascensor se abren y Gwendy y Patsy salen a un vestíbulo casi vacío.


  —Así es el tajo, amiguita. Ya volverá a cambiar. Siempre pasa.


  —¿Cuánto tiempo llevas tú en esto, Patsy?


  —Represento al Segundo Distrito del honorable estado de Carolina del Sur desde hace ya dieciséis años.


  Gwendy silba.


  —¿Cómo…? —empieza a preguntar, pero se detiene.


  —¿Que cómo lo hago?


  Gwendy asiente con timidez. Patsy apoya la mano en el hombro de la joven congresista.


  —Escúchame, cielo, sé lo que estás pensando. ¿Cómo has podido meterte en este berenjenal? No ha pasado ni un año y ya estás frustrada, abrumada y buscando una escapatoria.


  Gwendy la mira sorprendida.


  —No es lo que…


  Patsy la interrumpe con un gesto.


  —Créeme, todos hemos estado en las mismas. Se te pasará. Terminarás pillándole el truco. Y si no, si te ves con el agua al cuello, dame un toque y buscaremos juntas la forma de arreglarlo.


  Gwendy se agacha y da un abrazo a su amiga. Le da la misma sensación que estrechar a una niña.


  —Gracias, Patsy, de verdad que eres un sol.


  —Desde luego que no. Soy vieja y quisquillosa y me trae bastante sin cuidado casi toda la humanidad. Pero tú eres distinta, Gwennie. Eres especial.


  —Últimamente no me da la impresión de ser muy especial, pero gracias otra vez. De verdad.


  Patsy empieza a marcharse, pero Gwendy tiene otra pregunta.


  —¿Lo decías en serio? ¿De verdad te sentiste así una vez?


  Patsy da media vuelta y pone los brazos en jarras.


  —Cielo, si me dieran un níquel por cada vez que me he sentido igual que tú, seguiría sin tener cambio de un cuarto.


  Gwendy estalla en carcajadas.


  —¿Qué narices significa eso?


  Patsy se encoge de hombros.


  —Vete a saber. Es lo que decía siempre mi difunto marido cuando quería parecer listo, y se me quedó en la cabeza.


  7


  Gwendy llega a la antesala de su despacho más animada de lo que recuerda en los últimos días. Es casi como si le hubieran quitado un peso del pecho y pudiera volver a respirar.


  Una recepcionista entrecana deja de teclear y levanta la mirada de la pantalla de su ordenador.


  —Le he dejado dos mensajes en el despacho y la comida debería llegar pronto. ¿Le parece bien sándwich de pavo y patatas fritas?


  Del mismo modo en que Gwendy a veces visualiza a la congresista Patsy Follett (en secreto, por supuesto, porque jamás se le ocurriría decir esas cosas en voz alta) como Campanilla, el minúsculo ángel guardián con varita mágica de su infancia, también imagina a su recepcionista, Bea Whiteley, como la encantadora tía Bea del sheriff Taylor en El Show de Andy Griffith.


  El parecido físico es casi inexistente, dado que, para empezar, la Bea de Gwendy es afroamericana, pero la recepcionista tiene muchas similitudes con el personaje televisivo. Está el nombre, claro. ¿A cuántas personas conoce Gwendy llamadas Bea, o incluso Beatrice? Y a eso se añaden varios hechos indiscutibles: la señora Whiteley es una cuidadora nata, una excelente cocinera, una creyente muy devota y la mujer más bondadosa y dulce que Gwendy haya conocido jamás. Si se empaquetaran todas esas características en un solo ser humano, ¿cuál sería el resultado? La tía Bea de la serie, sin duda alguna.


  —Me salvas la vida —dice Gwendy—. Muchas gracias.


  Bea levanta un papel de la esquina de su escritorio.


  —También le he imprimido su horario de mañana.


  Se levanta y se lo entrega a Gwendy, que lo estudia con la frente arrugada.


  —¿Por qué me da la sensación de ser como el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad?


  —Seguro que el último día de clase era mucho más divertido. —Bea vuelve a sentarse a su mesa—. ¿Qué tal está su madre?


  —Seguía bien anoche, cuando hablé con ella. Ya lleva seis semanas sin quimio y tiene los marcadores dentro de lo normal.


  La recepcionista entrelaza las manos.


  —Dios es bueno.


  —Mi padre la está volviendo loca, eso sí. ¿Quieres saber la última ocurrencia que ha tenido? —Gwendy sigue hablando sin esperar respuesta—. Quiere sacar todos los ahorros y enterrarlos en el patio trasero. Está convencido de que el sistema informático del banco va a colapsar por el efecto 2000. No veas las ganas que tiene mi madre de que vuelva al trabajo.


  —Más motivo para que vuelva usted a casa. ¿Tiene el vuelo mañana por la noche? —pregunta Bea.


  Gwendy niega con la cabeza.


  —Lo retrasé al sábado por la mañana. Tengo que dejar cerradas un par de cosas antes de irme. ¿Y tú? ¿Cuándo te marchas con Tim?


  —Salimos el lunes para visitar a mi hermana en Colorado, y de ahí el miércoles para ver a los chicos. Hablando de ellos, ¿sería demasiado pedir que les firmara un par de libros? Se los pago encantada, no es que esté pidiéndoselos gratis ni…


  Gwendy levanta la mano.


  —Anda, calla. Te los traigo encantada, Bea, será un placer.


  —Vaya, señorita Peterson, se lo agradezco mucho.


  Y sí que parece agradecida, por no mencionar que también aliviada.


  —Tú ve a relajarte y a disfrutar de la familia.


  —¿Todos bajo el mismo techo una semana entera? Seguro que será… interesante.


  —Será una pasada —dice Gwendy.


  Bea pone los ojos en blanco.


  —Si usted lo dice…


  —Pues claro que lo digo.


  Gwendy pasa riendo a su despacho y cierra la puerta.
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  Gwendy deja caer los informes en el montón donde estaban y se sienta a su escritorio. Hace ademán de coger la agenda, pero su mano se queda petrificada en el aire antes de llegar.


  Hay una brillante moneda de plata junto al teclado.


  La mano extendida empieza a temblarle. El corazón le aporrea en el pecho, y de pronto tiene la sensación de que falta aire en el despacho.


  Antes de mirar la moneda, sabe que es un dólar de plata Morgan de 1891. Ya los ha visto antes.


  Una voz conocida, masculina, le susurra al oído: Casi media onza de plata pura. Lo acuñó el señor George Morgan, que solo contaba treinta años cuando grabó la efigie de Anna Willess Williams, una matrona de Filadelfia, para que ocupara lo que llamamos la «cara» de la moneda…


  Gwendy gira la cabeza de golpe, pero no hay nadie. Su mirada recorre el despacho mientras espera a que vuelva la voz, con la sensación de haber visto un fantasma, lo que quizá acaba de suceder. Nada más parece fuera de lugar en la estancia. Gwendy acerca la otra mano y deja que la yema del dedo índice roce la superficie de la moneda. La nota fría al tacto, y real. No son imaginaciones suyas. No está sufriendo ningún tipo de crisis nerviosa inducida por el estrés.


  Con el corazón en un puño, Gwendy usa el pulgar para deslizar la moneda por el escritorio hacia ella. Se inclina para verla mejor. El dólar de plata está sin usar y Gwendy tenía razón: es un Morgan de 1891. Anna Williams la mira sonriente y sin parpadear con sus ojos de plata.


  Gwendy retira la mano y se la frota distraída en la manga de la blusa. Entonces se levanta y empieza a caminar despacio por el despacho, sintiendo como si acabara de despertar de un sueño. Se golpea la rodilla con la esquina redondeada de la mesita de café, pero casi ni lo nota. Gira de sopetón y se detiene ante la puerta del armario, el único lugar donde podría haber alguien escondido. Tras respirar hondo para tranquilizarse, cuenta en silencio hasta tres y abre la puerta de un tirón.


  Recula con las manos delante de la cara y está a punto de tropezar, pero dentro del armario no hay nadie. Solo unas cuantas chaquetas y suéteres en perchas, un vestido arrugado, unas zapatillas deportivas en el suelo y un par de botas de nieve sin estrenar que siguen dentro de su caja.


  Gwendy espira aliviada, cierra la puerta del armario y se vuelve de nuevo hacia su escritorio. La moneda de plata aún está allí, reflejando la luz artificial, devolviéndole la mirada. Está a punto de llamar a Bea, pero entonces algo le llama la atención. Cruza el despacho hasta el archivador de la esquina. Encima reposa un busto de bronce de Joshua Chamberlain, el héroe de la Guerra de Secesión oriundo de Maine, que le regaló su padre.


  Gwendy abre el cajón de arriba del archivador. Está lleno de carpetas y papeleo diverso. Lo cierra. Repite la operación con el segundo cajón: lo abre, le echa un vistazo rápido, lo cierra. Conteniendo el aliento, baja una rodilla al suelo y abre el cajón inferior.


  Y ahí está. La caja de botones.


  Es de hermosa caoba, una madera que brilla con un marrón tan rico en matices que Gwendy vislumbra minúsculos destellos rojos en su acabado. Tiene unos cuarenta centímetros de largo, treinta de ancho y la mitad de alto. Hay una serie de pequeños pulsadores en la parte superior de la caja, seis en filas de dos y uno a cada lado. Ocho en total. Las parejas son de color verde claro y verde oscuro, amarillo y naranja, y azul y violeta. Uno de los botones en los flancos es rojo; el otro es negro. Hay una pequeña palanca en cada extremo de la caja y, en el centro, lo que parece una rendija.


  Por un momento, Gwendy olvida dónde está, olvida su edad, olvida que un hombre amable y dulce llamado Ryan Brown llegara a nacer siquiera. Vuelve a tener doce años y está agachada delante del armario de su dormitorio, en el pequeño pueblo de Castle Rock, Maine.


  Es exactamente igual, piensa. Es igualita porque es la misma. La caja es inconfundible, incluso después de tantos años. A su espalda, alguien llama con fuerza a la puerta. Gwendy está a punto de desmayarse.
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  ¿Se encuentra bien, congresista? Llevaba un rato llamando.


  Gwendy se aparta de la puerta y deja entrar a su recepcionista en el despacho. Bea lleva una bandejita con el sándwich de pavo. La deja en el escritorio y se vuelve de nuevo hacia su jefa. Si se ha fijado en la moneda de plata que reposa junto al teclado, no lo menciona.


  —Estoy bien —dice Gwendy—. Solo un poco avergonzada. Estaba leyendo un poco y supongo que habré dado una cabezada.


  —Pues menudo sueño debía de estar teniendo. Sonaban como gemidos.


  No sabes de la misa la media, piensa Gwendy.


  —¿Seguro que está bien? —pregunta Bea—. Si me permite decirlo, parece un poco agitada y muy pálida. Casi como si hubiera visto un fantasma.


  Aciertas de nuevo, piensa Gwendy, y casi se le escapa una risita.


  —Esta mañana he corrido más de lo que suelo y no he bebido mucho. Igual estoy un poco deshidratada.


  La recepcionista se la queda mirando un momento, con evidentes reservas.


  —Voy a por otro par de botellitas de agua, entonces. Vuelvo enseguida.


  Da media vuelta y se dirige a la puerta.


  —¿Bea?


  La mujer se detiene en el umbral y se vuelve hacia ella.


  —¿Ha pasado alguien por el despacho mientras estaba en la reunión de antes?


  Bea niega con la cabeza.


  —No, señora.


  —¿Estás segura?


  —Sí, señora. —Bea mira por todo el despacho—. ¿Ocurre algo? ¿Quiere que llame a seguridad?


  —No, no —dice Gwendy, y acompaña a la mujer más mayor hasta la antesala—. Pero a lo mejor tendríamos que llamar a un médico, ya que por lo visto últimamente no aguanto despierta hasta la hora de comer.


  Bea le dedica una leve sonrisa, no muy convincente, y se marcha deprisa.


  Gwendy cierra la puerta y camina en línea recta hasta el archivador. Sabe que no tiene mucho tiempo. Vuelve a bajar una rodilla al suelo, abre el cajón de abajo. La caja de botones aún está allí, casi chispeando al reflejar la luz del techo, esperándola.


  Extiende las dos manos hacia ella, pero titubea con los dedos a apenas cinco centímetros de la lustrosa superficie. Nota que empiezan a cosquillearle los pelillos de los brazos, oye el tenue susurro de algo al fondo de su cerebro. Haciendo acopio de valor, saca la caja con mucha cautela del archivador. Y mientras lo hace, le vuelve todo de golpe…
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  Cuando Gwendy era pequeña, todos los veranos su padre bajaba del desván la vieja caja de cartón con la palabra DIAPOSITIVAS escrita en rotulador, por lo general en torno al Cuatro de Julio. Montaba su antiquísimo proyector en la mesita de la sala de estar, desenrollaba la pantalla blanca delante de la chimenea y apagaba todas las luces. Siempre le daba mucha pompa a la experiencia. La madre de Gwendy preparaba palomitas y una jarra de limonada fresca. Su padre narraba cada diapositiva con lo que él llamaba su «voz de Hollywood» y hacía sombras chinescas en los intermedios. Gwendy solía acomodarse en el sofá entre su madre y su padre, pero si venían otros niños del barrio se sentaba en el suelo delante de la pantalla con sus amigos. A veces los chicos se aburrían e improvisaban excusas rápidas para marcharse («Ay, lo siento, señor Peterson, pero acabo de acordarme de que hoy tenía que ordenar mi habitación»), pero Gwendy nunca intentaba escabullirse. Se quedaba fascinada por las imágenes de la pantalla, e incluso más por las historias que narraban esas imágenes.


  Cuando los dedos de Gwendy se cierran en torno a la caja de botones por primera vez en quince años, parece como si ante sus ojos estallara un pase de vibrantes y temblorosas diapositivas, cada cual contando su propia historia secreta. De pronto, vuelve a ser…


  … el 22 de agosto de 1974, y un hombre extraño con chaqueta negra y sombrero negro, pequeño y de aspecto pulcro, mete la mano debajo del banco de un parque en Castle View y saca una bolsa de lona, de las que se cierran con un cordón. La abre y extrae una bonita caja de caoba…


  … muy temprano una mañana de septiembre, y Gwendy está delante del armario de su habitación vistiéndose para ir a clase. Al terminar, se mete una minúscula chocolatina en la boca y cierra los ojos extasiada…


  … séptimo curso, y cuando Gwendy se mira en un espejo de cuerpo entero, cae en la cuenta de que no es solo guapísima, sino todo un bellezón, y ya no lleva gafas…


  … el segundo año de instituto, y Gwendy está sentada en el sofá de la salita, viendo horrorizada las imágenes de cadáveres hinchados y cubiertos de moscas que llenan la pantalla del televisor…


  … de madrugada, la casa silenciosa como una tumba, y Gwendy está sentada en la cama con las piernas cruzadas, a oscuras, con la caja de botones en el regazo y los párpados muy apretados por la concentración mientras aprieta el botón rojo con el pulgar. Entonces ladea la cabeza hacia la ventana abierta, aguardando el estruendo…


  … una cálida tarde de primavera, y Gwendy chilla histérica mientras dos chicos jóvenes chocan contra su mesilla de noche, haciendo volar cepillos y botes de maquillaje antes de caer tambaleándose al interior del armario abierto, arrancando vestidos y faldas y pantalones de las perchas de plástico mientras caen al suelo enredados, y entonces una mano sucia con una telaraña azul tatuada en el dorso alza la caja de botones y la estrella, con una esquina por delante, en la coronilla de su novio…


  Gwendy da un respingo y está de vuelta en Washington D. C. No tiene ni un momento que perder. Gatea por el suelo del despacho y vomita en la papelera que tiene al lado del escritorio.
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  Mantener dos residencias en estados distintos supone un gasto desorbitado, por lo que muchos congresistas de primer año no tienen más remedio que alquilar apartamentos carísimos, muchos de ellos situados en sótanos mal ventilados con goteras, o compartir alojamiento con varios compañeros. La mayoría no se quejan. Trabajan muchas horas y es improbable que pasen tiempo en casa excepto para ducharse, dormir y, con un poco de suerte, comer sin prisa de vez en cuando.


  Gwendy Peterson no padece esos apuros económicos, gracias al éxito de sus novelas y de las adaptaciones cinematográficas, así que vive sola en un adosado de tres plantas situado dos manzanas al este del Capitolio. Pero se siente culpable por ese lujo casi a diario y siempre es la primera en ofrecer una habitación de invitados a cualquiera que necesite un sitio donde quedarse.


  Sin embargo, esa noche, sentada en el centro del sofá con las piernas recogidas bajo el cuerpo, picando de una caja de lo mein de gambas y mirando la televisión sin verla, se alegra horrores de vivir sola, y agradece más si cabe no tener invitados a dormir.


  La caja de botones reposa en el sofá a su lado, incongruente, casi con aspecto de juguete infantil en contraste con el entorno estéril del adosado. Gwendy ha pasado casi toda la tarde pensando en cómo sacarla a hurtadillas de su despacho. Tras varias ideas poco prometedoras, al final ha optado por dejar caer sus botas nuevas al suelo del armario y meterla en la gran caja de cartón que las contenía para llevársela bajo un brazo. Por suerte, los controles de seguridad que hay por todo el edificio se preocupan solo del personal que entra, no del que sale.


  En la tele retumba un anuncio de la nueva película de Tom Hanks, pero Gwendy ni se entera. Lleva dos horas sin moverse del sofá, excepto para abrir la puerta cuando ha llamado el repartidor de comida a domicilio. Por su mente circulan docenas de preguntas en trepidante sucesión, y otra docena aguarda en la sombra para ocupar su lugar.


  Pero hay dos cuestiones recurrentes que se le plantean en un bucle continuo:


  ¿Por qué ha vuelto la caja?


  ¿Y por qué ahora?
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  Gwendy no ha hablado nunca a nadie de la caja de botones. Ni a su marido, ni a sus padres, ni siquiera a Johnathon o a la terapeuta a la que visitó dos veces por semana durante seis meses cuando tenía alrededor de veinticinco años.


  Hubo un tiempo en que la caja ocupaba su mente durante todo el día, un tiempo en que estaba obsesionada con el misterio y el poder contenidos en ella, pero eso fue en una época muy lejana. Ahora la mayoría de los recuerdos que alberga de la caja parecen los retazos diseminados de un sueño recurrente que tuvo de niña, pero cuyos detalles se perdieron tiempo atrás en el interminable laberinto de la madurez. Cuánta verdad hay en el viejo dicho: ojos que no ven, corazón que no siente.


  Por supuesto, ha pensado en la caja durante los quince años transcurridos desde que desapareciera de su vida, pero Gwendy lleva más o menos una hora intentando asimilar la revelación de que no pensó en ella tanto como hubiera debido ni por asomo, teniendo en cuenta el importantísimo papel que desempeñó la caja en gran parte de su adolescencia.


  Gwendy recuerda que podía estar semanas, quizá incluso meses, sin que la caja le pasara ni una sola vez por la cabeza, y entonces de repente estaba viendo la noticia de algún misterioso desastre, natural en apariencia, acontecido en algún estado o país lejano y visualizaba sin poder remediarlo a alguien sentado en un coche o a la mesa de una cocina con el dedo apoyado en un brillante botón rojo.


  O a lo mejor encontraba en internet el titular de una noticia sobre el descubrimiento de un tesoro enterrado en algún patio trasero de una casa en las afueras y pinchaba en el enlace para comprobar si el tesoro incluía algún dólar de plata Morgan de 1891.


  También tenía experiencias más tétricas, afortunadamente poco habituales, en las que vislumbraba un viejo fragmento de metraje graneado en la televisión o escuchaba que en la radio hablaban de la Masacre de Jonestown en Guyana. Entonces el corazón le daba un vuelco y empezaba a dolerle, y Gwendy se sumía en un profundo y depresivo agujero negro durante días.


  Por último, había momentos en los que distinguía un pulcro bombín negro oscilando entre la muchedumbre de una acera abarrotada, o miraba hacia una mesa de la terraza de una cafetería y veía la reluciente cúpula de ese sombrero negro reposando junto a una taza de café humeante o un vaso de té helado cubierto de escarcha. Y, cómo no, sus pensamientos se precipitaban de nuevo hacia el hombre de la chaqueta negra. Pensaba más en Richard Farris y en aquel sombrero suyo que en todo lo demás. Siempre era el misterioso señor Farris quien flotaba más cerca de la superficie de su consciencia. Era su voz la que había oído en el despacho, y su voz la que oye ahora, sentada en el sofá con las piernas desnudas recogidas bajo el cuerpo: Cuida de la caja. Otorga regalos, aunque son pequeñas recompensas por la responsabilidad. Y ten cuidado…
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  ¿Y qué hay de los regalos que la caja concede con tanta generosidad?


  Aunque Gwendy no ha visto salir del centro de la caja la estrecha bandejita de madera con un dólar de plata encima, está convencida de que esa es la procedencia de la moneda que ha encontrado en su escritorio. Moneda, caja; caja, moneda. Está clarísimo.


  ¿Significa eso que, si tira de la otra palanca, la que recuerda como si fuese ayer que está en el lado izquierdo junto al botón rojo, la caja le entregará una minúscula chocolatina? Puede que sí, puede que no. Con la caja de botones nunca se sabe. Gwendy ya creía hace quince años que le quedaban muchos trucos por revelar, y ahora está más segura incluso.


  Roza la pequeña palanca con la yema del dedo, pensando en las figuritas de chocolate con forma de animales, nunca dos iguales, todas ellas de una exótica dulzura y no más grandes que una gominola. Recuerda la primera vez que su mirada cayó en una de esas chocolatinas, sentada al lado de Richard Farris en un banco del parque. Tenía forma de conejo, con un nivel de detalle asombroso en el pelo, las orejas, los preciosos ojitos. Después del conejo llegaron un gatito, una ardilla, una jirafa. La memoria se le empaña a partir de ahí, pero recuerda lo suficiente: tomar una sola chocolatina no quitaba el apetito, pero sí las ganas de comer más de lo debido. Y comerlas con regularidad durante un tiempo hacía que cambiaras, que te volvieras más rápida, fuerte y lista. Tenías más energía y siempre parecías llevar las de ganar si se lanzaba una moneda al aire o echabas una partida a cualquier juego de mesa. Las figuritas de chocolate también mejoraban la vista y eliminaban el acné. ¿O de eso último se había ocupado el fin de la pubertad? A veces costaba saberlo.


  Gwendy baja la mirada y se horroriza al descubrir que su dedo se ha apartado de la palanquita lateral hasta las hileras de botones de colores. Retira la mano con fuerza como si la hubiera metido hasta la muñeca en un nido de avispones.


  Pero es demasiado tarde… y la voz llega de nuevo.


  Verde claro: Asia. Verde oscuro: África. Naranja: Europa. Amarillo: Oceanía. Azul: América del Norte. Violeta: América del Sur.


  —¿Qué es el rojo? —pregunta Gwendy en voz alta.


  Cualquier cosa que desees, responde la voz, y en algún momento querrás algo, el dueño de la caja siempre quiere algo.


  Gwendy sacude la cabeza en un intento de silenciar la voz, pero aún no ha terminado de hablar.


  Cuesta apretar los botones, están muy duros, le dice Farris. Hay que utilizar el pulgar y ejercer bien de fuerza. Y eso es algo bueno, créeme. No querrás cometer ningún error, de verdad que no. Menos aún con el negro.


  El botón negro… El que en tiempos Gwendy llamaba el Botón del Cáncer. Se estremece al recordarlo.


  Suena el teléfono.


  Y por segunda vez ese día, Gwendy casi se desmaya.
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  ¡Ryan, qué alegría que me llames!


  —Llevo intentando… desde hace días, cariño —dice él, pero su voz se pierde un momento en un chasquido de estática—. Aquí los teléfonos funcionan de pena.


  «Aquí» significa la pequeña isla de Timor, al sur del archipiélago malayo, en el sudeste asiático. Ryan está allí desde la primera semana de diciembre con un equipo de la revista Time, cubriendo las protestas contra el gobierno.


  —¿Estás bien? —pregunta Gwendy—. ¿Estás a salvo?


  —Apesto como si llevara dos semanas… una pocilga, pero estoy bien.


  Gwendy se echa a reír. Unas lágrimas de alegría surcan sus mejillas. Se levanta del sofá y empieza a caminar de un lado a otro.


  —¿Volverás a tiempo para la Navidad?


  —No lo sé, cariño. Ojalá, pero las… se están calentando mucho por aquí.


  —Comprendo. —Gwendy asiente con la cabeza—. Espero que te equivoques, pero lo entiendo.


  —¿Cómo está…? —pregunta él, entrecortado de nuevo por la estática.


  —¿Qué? No te he oído bien, guapo.


  —¿Qué tal tu madre?


  Gwendy sonríe… y entonces se queda paralizada.


  Clava los ojos en la cortina que cubre el cristal de la mitad superior de la puerta de la cocina, sin saber del todo si se lo habrá imaginado. Pasan unos segundos y empieza a convencerse de que está teniendo visiones, pero entonces una sombra vuelve a moverse. Hay alguien fuera, junto a la puerta.


  —¿… oyes? —dice Ryan, sobresaltándola.


  —Ah, lo lleva bien —responde Gwendy. Entra muy despacio en la cocina y abre un cajón—. Está ganando peso y no se salta ninguna consulta.


  Saca un cuchillo carnicero y lo sostiene con el puño pegado a la pierna.


  —Tendré que prepararle… secreta de tortitas cuando… casa.


  —Tú vuelve de una pieza y ya está, ¿vale?


  Ryan suelta una carcajada y empieza a decir algo más, pero llega un ensordecedor chasquido de estática y luego el silencio.


  —¿Hola? ¿Me oyes? —dice ella, apartándose el teléfono de la oreja para mirar la pantallita—. Mierda.


  La conexión se ha perdido. Gwendy deja el teléfono móvil en la encimera, se agacha y avanza centímetro a centímetro hacia la puerta. Cuando llega al final de la alacena, recorre de lado el último metro para situarse contra la puerta. Antes de poder acobardarse, grita a pleno pulmón, se levanta de un salto, enciende la luz de fuera con una mano y usa la otra para apartar la cortina de flores con la punta del cuchillo.


  Quienquiera que hubiese fuera de la puerta ya se ha ido. Lo único que queda es el reflejo de Gwendy, devolviéndole la mirada con los ojos como platos.
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  Lo primero que hace Gwendy después de recoger el móvil de la encimera, incluso antes de ir a la puerta delantera para comprobar los cerrojos, es asegurarse de que a la caja de botones no le haya pasado nada. Durante un terrible y angustioso momento, mientras regresa desde la cocina a la sala de estar, se le ocurre que tal vez el intruso de la puerta trasera fuese una táctica de distracción y que, mientras ella estaba ocupada planificando su contraataque, un cómplice podría haber entrado por delante y llevarse la caja.


  Su cuerpo entero se relaja aliviado cuando ve la caja de botones en el sofá, donde la había dejado.


  Poco después, mientras sube la escalera con la caja en las manos, cae en la cuenta de que ni siquiera se ha planteado contarle nada a Ryan. Al principio intenta usar como excusa la conexión interrumpida, pero sabe que está mintiéndose a sí misma. La caja de botones ha vuelto a ella y solo a ella, a nadie más.


  —Es mía —dice mientras entra en el dormitorio.


  Y la intensidad de su propia voz le da un escalofrío.
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  Gwendy pasa como una sonámbula el 17 de diciembre de 1999, su último día de trabajo antes de que empiecen las vacaciones de tres semanas en el Congreso. Dedica los primeros quince minutos a asegurar a Bea que está lo bastante bien para trabajar en el despacho, porque el día anterior la alarmada recepcionista estaba dispuesta a llamar al equipo médico cuando encontró a Gwendy vomitando en la papelera. Por suerte, Gwendy pudo convencerla de que habría sido algo en mal estado que había tomado en el desayuno y, después de acceder a marcharse a casa cuarenta minutos antes, Bea por fin cedió. Tras esos quince minutos, durante las siguientes ocho horas y media, Gwendy pone todo su empeño en resistirse a volver corriendo a casa a comprobar que la caja de botones sigue allí.


  No le ha hecho ninguna gracia dejar la caja en el adosado, y mucho menos después del susto en la puerta de la cocina la noche anterior, pero tampoco es que tuviera muchas opciones. Era imposible saber cómo reaccionarían a la caja las máquinas de rayos X de los controles de seguridad, aunque quizá lo más preocupante fuese no saber cómo reaccionaría la caja a que la escanearan con rayos X. Gwendy no tenía ni idea de cómo era el interior de la caja de botones, ni de qué tenía en sus entrañas, pero no podía arriesgarse.


  Antes de salir de casa para recorrer las dos manzanas que la separan del Capitolio, ha escondido la caja al fondo del estrecho armario empotrado que tiene bajo la escalera. Ha colocado cajas de cartón llenas de libros a ambos lados y delante de ella, y les ha puesto encima un montón de abrigos. Satisfecha con el arreglo, ha cerrado la puertecilla del armario, ha echado el cerrojo al adosado y ha salido hacia el trabajo. Ha logrado volver a casa solo dos veces para asegurarse de que la caja estaba bien oculta antes de llegar por fin a su despacho.


  El último día de Gwendy transcurre como un borrón de voces sin rostro y ruido de fondo. Tiene varias conferencias telefónicas por la mañana y un par de breves reuniones de comités por la tarde. No recuerda gran cosa de lo que se ha dicho en ninguna de ellas, ni tampoco lo que ha comido.


  Cuando llegan las cinco de la tarde, cierra el despacho con llave y empieza a repartir regalos de Navidad: una cesta de velas aromáticas y sales de baño para Patsy, un suéter de cachemira y una pulsera para Bea y una pila de libros firmados para los hijos de la recepcionista. Después de desearles felices fiestas y darles abrazos de despedida, sale hacia el vestíbulo.
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  —Voy a echar de menos su sonrisa estas semanas, congresista.


  —Yo también te echaré de menos —responde Gwendy, deteniéndose en el control de seguridad. Mete la mano en el bolso y saca una cajita envuelta en papel de regalo con un diseño de muñecos de nieve. La pasa por encima de la cinta hacia el corpulento guardia—. Feliz Navidad, Harold.


  Harold se queda boquiabierto. Estira el brazo despacio y coge el regalo.


  —¿Me ha comprado un…? ¿De verdad es para mí?


  Gwendy sonríe y asiente.


  —Pues claro. ¿Cómo iba a olvidarme de mi jefe de seguridad favorito?


  Harold la mira confuso.


  —¿Jefe de…? —Entonces sonríe de oreja a oreja y es como si sus dientes dorados guiñaran el ojo a Gwendy bajo la luz fluorescente—. Ah, se está quedando conmigo.


  —Anda, abre el regalo, bobo.


  Los dedos regordetes de Harold rasgan el envoltorio y revelan una brillante cajita negra en cuya tapa se lee la palabra bulova grabada en letras doradas. Abre la caja y alza una mirada de incredulidad.


  —¿Me ha comprado un reloj?


  —Te vi admirando el que llevaba el congresista Anderson la semana pasada —explica Gwendy—. Pensé que te merecías uno igual.


  Harold abre la boca pero no le salen las palabras. Gwendy repara sorprendida en que el guardia tiene los ojos brillantes y le tiembla la barbilla.


  —Eh… Creo que es el mejor regalo que me han hecho nunca —dice por fin—. Gracias.


  Por primera vez ese día, Gwendy tiene la sensación de que quizá todo irá bien.


  —No se merecen, Harold. Espero que tu familia y tú paséis una Navidad estupenda.


  Le da una afectuosa palmadita en el brazo y se vuelve para marcharse.


  —No tan rápido —dice Harold levantando una mano.


  Se agacha tras el mostrador y vuelve a enderezarse con un regalo envuelto en la mano. Se lo entrega a Gwendy, que mira sorprendida al guardia y luego lee la tarjetita atada al regalo: «Para la congresista Gwendy Peterson, de Harold y Beth». Gwendy abre el paquete y encuentra un grueso libro en tapa dura con una sobrecubierta de brillante color naranja. Le da la vuelta para mirar el título… y de pronto el vestíbulo se mueve arriba, abajo, arriba otra vez, como si Gwendy acabara de subirse al balancín de un parque infantil.


  —¿Pasa algo, congresista? —pregunta Harold—. ¿Ya tenía el libro?


  —No, qué va —dice Gwendy, sosteniéndolo en alto—. No lo he leído nunca, pero siempre había querido hacerlo.


  —Ah, menos mal —responde él, con evidente alivio—. A mí me pareció que el texto de contraportada no tenía ni pies ni cabeza, pero mi mujer lo ha leído y dice que es fascinante.


  Gwendy se obliga a sonreír.


  —Gracias, Harold. De verdad que ha sido una sorpresa encantadora.


  —Gracias a usted otra vez, congresista Peterson. No tendría que haberse molestado, pero de verdad me alegro mucho de que lo hiciera.


  Harold aún está riendo mientras Gwendy se guarda el libro en la talega de cuero y camina hacia el ascensor. En el trayecto descendente echa otro vistazo a la cubierta, solo para confirmar que no está alucinando.


  No lo está.


  El libro que le ha regalado Harold es El arco iris de gravedad. Es la misma novela que estaba leyendo Richard Farris en aquel banco de Castle View veinticinco años antes, el día en que entregó a Gwendy la caja de botones.
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  Gwendy ya estaba decantándose por no acudir a la cena con amigos que tenía concertada desde hace tiempo incluso antes de que apareciera el ejemplar de El arco iris de gravedad, pero el regalo sorpresa bienintencionado (aunque no demasiado agradable) que le ha hecho Harold termina de convencerla. Vuelve directa a casa, desentierra la caja de botones de su escondrijo, se pone un pantalón de chándal y un jersey ancho y llama para pedir comida a domicilio.


  Mientras sus amigos, dos antiguos compañeros de la universidad, cenan filet mignon y parrilla de verduras en el histórico Old Ebbitt Grill de la calle Quince (donde es necesario reservar con semanas de antelación), Gwendy está sentada a solas a su mesa de comedor, removiendo con desgana la peor ensalada verde que ha probado en la vida y mordisqueando una porción de pizza.


  No está a solas del todo, por supuesto. Al otro lado de la mesa la acompaña la caja de botones, observándola como un silencioso pretendiente. Unos minutos antes, Gwendy ha levantado los ojos de su cena y le ha preguntado con toda sinceridad:


  —Muy bien, has vuelto. ¿Qué hago contigo ahora?


  La caja no ha respondido.


  Ahora Gwendy tiene la atención centrada en el informativo vespertino sintonizado en la tele de la salita, y no está nada contenta. Todavía no le entra en la cabeza que Clinton pueda haber perdido contra ese imbécil.


  —El presidente de los Estados Unidos es un capullo de aúpa —afirma, y se mete en la boca un trozo de lechuga más marrón que verde—. Explícalo tú, Bernie.


  El presentador, Bernard Shaw, con su distinguido pelo entrecano y su frondoso bigote, parece dispuesto a obedecerla.


  —… recapitular los acontecimientos que nos han llevado a este enfrentamiento, de consecuencias potencialmente catastróficas. Todo empezó cuando unas fotografías tomadas por satélites espía llevaron a las autoridades estadounidenses a sospechar que Corea del Norte estaba construyendo nuevas instalaciones nucleares cerca del centro atómico de Nyŏngbyŏn, desmantelado en cumplimiento del acuerdo de 1994. A partir de dichas fotografías, Washington requirió llevar a cabo una inspección de las instalaciones, y Pionyang reaccionó exigiendo a los Estados Unidos el pago de trescientos millones de dólares a cambio del derecho a inspeccionar el lugar. Esta misma semana, el presidente Hamlin ha respondido enfurecido, e irrespetuoso según muchos, con unos comentarios dirigidos al líder norcoreano en los que se negaba a pagar tasa alguna por la inspección y calificaba la propuesta de «absurda e irrisoria». Hace menos de una hora, Pionyang ha hecho público un comunicado refiriéndose al presidente Hamlin como un «matón con el cerebro lavado» y amenazando con rescindir el acuerdo de 1994. Hasta el momento no hay respuesta de la Casa Blanca, pero una fuente anónima afirma que…


  —Maravilloso —dice Gwendy, levantándose para tirar a la basura el resto de la ensalada—. Dos ególatras viendo quién la tiene más larga. Voy a recibir muchas llamadas por este asunto.
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  Gwendy se tapa con la manta y mira la caja una última vez antes de apagar la lámpara de la mesilla de noche. Después de cepillarse los dientes y lavarse la cara, ha dejado la caja de botones en la cómoda, al lado del joyero y los cepillos para el pelo. Empieza a preguntarse si debería acercarla más. Solo por si acaso.


  Estira la mano para volver a encender la luz, pero se queda muy quieta al oír el chirrido de una puerta al abrirse sobre goznes mal engrasados. Reconoce el sonido al instante. Es la puerta de su vestidor.


  Incapaz de moverse, mira aterrorizada mientras una silueta oscura sale del vestidor. Trata de ladrar una amenaza «¡Quieto, estoy armada, llamaré a la policía!», cualquier cosa que pueda ganarle un poco más de tiempo, pero repara en que está conteniendo el aliento. Recuerda de pronto la caja de botones de la cómoda y cruza la cama a toda prisa.


  Pero el intruso es demasiado rápido. Se abalanza sobre ella y unos brazos fuertes la aferran por la cintura y la devuelven con violencia a la cama. Gwendy chilla y forcejea, intenta arañar los ojos de su agresor y le arranca el pasamontañas que lleva. Le ve la cara al brillo del televisor y da un respingo.


  El intruso es Frankie Stone, de algún modo revivido con el mismo aspecto que tenía casi veinte años antes, la noche que mató al novio de Gwendy: pantalones de camuflaje holgados, gafas oscuras y camiseta ajustada. También tiene la misma sonrisa de gilipollas, el mismo cabello castaño grasiento manchándole los hombros y la misma perdigonada de acné salpicándole las mejillas.


  Frankie da la vuelta a Gwendy, la apresa bocarriba contra el colchón y le echa su hediondo aliento a alcohol rancio mientras sisea:


  —Dame esa caja, zorra estúpida. Dámela ahora mismo o te como viva.


  Y entonces sus mandíbulas se separan una distancia imposible y el mundo entero cae en la oscuridad mientras Frankie Stone cierra la boca y la engulle.
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  Gwendy se incorpora de sopetón en la cama, aferrando un revoltijo de sábanas sudadas contra el pecho y resollando. Sus ojos vuelan hacia la puerta del vestidor al otro lado del dormitorio, la encuentran bien cerrada y al instante pasan a la cómoda. La caja de botones está exactamente como la había dejado, montando guardia en la penumbra con su mirada vigilante.
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  ¿Está segura de que no quiere que le guarde el equipaje en la bodega, congresista Peterson?


  Gwendy mira al copiloto, que le ha dicho su nombre solo unos minutos antes, cuando ha subido a bordo del avión privado de ocho plazas, pero ya no recuerda cómo se llama.


  —No, no hace falta. Llevo el portátil y creo que trabajaré un poco durante el vuelo.


  —Como quiera —responde él—. Deberíamos despegar en unos veinte minutos.


  Le dedica una sonrisa tranquilizadora, de las que dicen: «Tu vida está en mis manos, amiguita, pero anoche dormí como un lirón y solo me he metido un tirito de cocaína esta mañana, así que tú tranquila», y regresa a la cabina.


  Gwendy bosteza y mira por la ventanilla hacia la ajetreada pista. Lo último que le apetece hacer durante el corto vuelo es ponerse a trastear con el portátil. Está agotada por haber dormido mal y de un humor de mil demonios. No hace ni cuarenta y ocho horas desde que la caja de botones regresó a su vida y ya ha pasado de la conmoción y la curiosidad a la ira y el rencor. Lanza una mirada a su equipaje de mano, metido bajo el asiento de delante, y reprime el impulso de abrirlo para comprobar que la caja aún está dentro.


  Cierra fuerte los ojos, intenta silenciar la obsesiva voz que no deja de parlotear al fondo de su mente y vuelve a abrirlos de sopetón al darse cuenta de que está quedándose frita. Decide que dormir sin que la caja y sus peligrosos botones estén a buen recaudo podría no ser muy buena idea.


  —¿Están a salvo? —pregunta súbitamente en voz alta, sin pretenderlo.


  Vuelve a bajar la mirada a la maleta. El vuelo durará menos de noventa minutos. ¿Qué es lo peor que puede pasar si echa una cabezadita? Gwendy no lo sabe y no quiere descubrirlo. Ya dormirá cuando llegue a casa.


  «¿Están a salvo?». Gwendy está pensando en aquella película antigua de Dustin Hoffman y el malvado dentista nazi. «¿Están a salvo?».


  En lo que respecta a la caja y sus botones, Gwendy conoce la respuesta a esa pregunta. La caja nunca está a salvo. No del todo.


  —Somos los segundos en la cola de despegue, congresista —anuncia el copiloto, asomando la cabeza desde la cabina—. Deberíamos aterrizar en Castle Rock poco antes del mediodía.
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  Mientras el King Air 200 se eleva entre las nubes sobrevolando un lodoso meandro del río Potomac, Gwendy decide sincerarse consigo misma y reconocer que su mal humor de esa mañana se debe sobre todo a un abrumador motivo principal: un recuerdo de su juventud que había olvidado hasta ese mismo día.


  Era un día cálido y ventoso de agosto, poco antes del inicio de su segundo curso en el instituto, y Gwendy subía corriendo las Escaleras de los Suicidios por primera vez desde hacía meses. Al llegar a la cima, se sentó a descansar en el mismo banco de Castle View donde años antes había conocido a un hombre llamado Richard Farris. Estiró las piernas un momento y luego echó la cabeza atrás y cerró los ojos para disfrutar de la sensación del sol y el viento en la cara.


  Las preguntas que la asaltaron sentada en el banco ese día veraniego tanto tiempo atrás han vuelto a emerger, con bastante rudeza, esa misma mañana mientras Gwendy se afanaba en acolchar la caja de botones en su equipaje rodeándola de un batiburrillo de calcetines y suéteres: ¿en qué medida está forjando su vida la caja, con sus figuritas de chocolate y sus botones? ¿Cuánto es obra de la propia Gwendy?


  El recuerdo, y la idea central que contiene, casi ha sido la gota que colma el vaso. Gwendy ha tenido que contenerse para no chillar de rabia y arrojar la caja contra la pared del dormitorio, como un niño pequeño en plena rabieta.


  Se mire como se mire, Gwendy sabe que ha llevado lo que casi cualquiera llamaría una vida de cuento de hadas. Recuerda la beca en la Universidad de Brown, el taller de escritura en Iowa, los ascensos por la vía rápida en la agencia de publicidad y, por supuesto, los libros, las películas y el Oscar. Y luego estuvieron las elecciones, que muchos comentaristas llamaron el mayor vuelco político en toda la historia de Maine.


  Por supuesto que ha tenido fracasos por el camino —la pérdida de algún cliente en la agencia, o alguna propuesta cinematográfica que no terminó de cuajar, y su vida amorosa antes de Ryan podría describirse como un yermo de decepciones—, pero no han sido demasiados y Gwendy siempre se ha sobrepuesto con una facilidad que despertaba envidias.


  Incluso ahora, mirando furiosa hacia la caja de botones que reposa segura entre sus pies, Gwendy cree con todo su corazón que la mayor parte de sus éxitos pueden atribuirse al trabajo duro y a una actitud positiva, por no mencionar que es una mujer resistente y pertinaz.


  Pero ¿y si lo que Gwendy considera cierto… simplemente no lo es?
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  Cae algo de nevisca de un cielo encapotado color gris pizarra cuando Gwendy aterriza en el Aeropuerto del Condado de Castle, situado junto a la carretera 39. No es una nevada copiosa, sino solo un beso en la mejilla procedente del norte que al final del día habrá dejado los patios y las calzadas cubiertos de un par de centímetros de nieve a medio derretir.


  Gwendy ha llamado antes de embarcar y ha pedido a Billy Finkelstein, uno de los dos empleados a tiempo completo del aeropuerto, que lleve unas pinzas de batería y saque su Subaru de uno de los tres estrechos hangares situados en paralelo al boscoso arcén de la carretera 39.


  Billy ha cumplido el encargo y el coche está esperando a Gwendy en el aparcamiento, con el motor encendido y la calefacción a tope. Gwendy le da las gracias, las acompaña con una disimulada propina aunque contravenga las normas y saluda con la cabeza al jefe de Billy, Jessie Martin, un antiguo compañero de bolos de su padre. Sube el equipaje de mano al asiento del copiloto y suelta el bolso encima.


  De camino hacia casa, Gwendy hace un par de llamadas rápidas. La primera es a su padre, para decirle que ha aterrizado sin problemas y que irá a cenar esa noche. Su madre está dormida en el sofá, así que no puede hablar con ella, pero su padre se pone más contento que unas pascuas y le dice que tiene muchas ganas de verla.


  Su segunda llamada es al teléfono móvil del sheriff del condado de Castle, Norris Ridgewick. La llamada va directa al buzón de voz, así que Gwendy le deja un mensaje después del pitido:


  —Hola, Norris, soy Gwendy Peterson. Acabo de volver al pueblo y he pensado que deberíamos ponernos al día. Dame un toque cuando puedas.


  Mientras Gwendy pulsa el botón de colgar en el teléfono, nota que los neumáticos traseros del Subaru pierden tracción en la calzada durante un momento. Con mucho cuidado, dirige el coche de vuelta al centro del carril y reduce la velocidad. Justo lo que te hace falta, piensa. Chocar contra un poste telefónico, quedarte inconsciente y que un conductor de quitanieves de diecinueve años con una lata de tabaco de mascar en el bolsillo trasero y una costra de moco congelada en el labio encuentre la caja de botones.
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  En 1999 ya solo existen dos vías para llegar a Castle View: por la carretera 117 y por Pleasant Road. Gwendy enfila Pleasant con el Subaru, asciende por un serpenteante kilómetro jalonado de viviendas unifamiliares (casas de estilo ranchero, Cape Cod y colonial, muchas con decoraciones navideñas) y gira a la izquierda por View Drive tras rebasar el nuevo parque polideportivo financiado por la Legión Estadounidense. Conduce otros doscientos metros y se desvía a la derecha para entrar en el nevado aparcamiento de los Apartamentos Castle View. Unos años antes, Ryan y ella estuvieron entre la primera media docena de personas que adquirieron un piso en el complejo recién construido. A pesar de que ambos viajan mucho, han sido felices allí desde entonces.


  Gwendy aparca en su plaza reservada de la primera fila y apaga el motor. Mientras rodea el coche para sacar la maleta del asiento del copiloto, su mirada recorre una sucesión de suaves laderas descendentes hasta un precipicio vallado, donde antaño acostumbraba a subir corriendo los zigzagueantes peldaños metálicos que componían las llamadas Escaleras de los Suicidios. Destacado como una oscura cicatriz en la nevada vertiente de la colina está el banco de madera donde Gwendy habló por primera vez con el desconocido del sombrero negro.


  Pulsa el código de seguridad de cuatro cifras para acceder a su edificio y sube por la escalera a la primera planta. Después de entrar al apartamento 19B, echa los hombros atrás para dejar caer la chaqueta al suelo del recibidor, abre la cremallera de la maleta, saca la caja de botones, la lleva por el pasillo hasta el dormitorio, la deja en el lado de la cama que suele ocupar su marido y se acurruca a su lado. Treinta segundos más tarde, ya está roncando.
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  Gwendy abre los ojos en el oscuro silencio de su dormitorio, desorientada por la ausencia de luz diurna en la ventana, y por un instante no recuerda dónde está. Corretea hasta el cuarto de baño para mear y siente una aguda punzada de pánico en el pecho cuando recuerda que había quedado para cenar con sus padres.


  Después de poner a buen recaudo la caja de botones en una caja fuerte ignífuga del despacho que comparte con Ryan, pasa cinco minutos buscando las llaves de su coche. Por fin las encuentra dentro del bolsillo de la chaqueta que está tirada en el suelo y sale a toda prisa por la puerta, decidida a no llegar tarde.


  Conduce más rápido de lo que dicta la prudencia por las resbaladizas carreteras y está a una manzana de casa de sus padres cuando vuelve a pensar en la caja de botones.


  —Dentro de su caja fuerte estará segura a muerte —dice en voz alta, y se echa a reír.


  La caja fuerte fue idea de su marido. Convencido de que ambos necesitaban un lugar donde guardar sus objetos de valor, Ryan supervisó la compra y la instalación de un modelo de la marca SentrySafe unos meses después de que la pareja se mudara al piso. Por supuesto, al cabo de unos años no había nada dentro del dichoso trasto aparte de unos pocos contratos, antiguas pólizas de seguros, un sobre con algo de dinero en efectivo y una pelota de béisbol firmada por Ted Williams dentro de una pequeña urna de plástico. Y ahora, también la caja de botones.


  No puedo seguir llevándola encima allá donde voy, piensa Gwendy mientras gira para tomar la calle Carbine. Ni tampoco puedo tenerla en el piso cuando vuelva Ryan. Durante sus cuatro años en la Universidad de Brown, la tuvo guardada en una caja de seguridad del Banco de Rhode Island y le fue bien. Quizá debería pasarse por la Caja de Ahorros de Castle Rock a principios de la semana que viene, a ver qué tienen disponible.


  Gwendy distingue la casa estilo Cape Cod de sus padres en la lejanía y no puede contener una sonrisa. Ese año su padre se ha superado a sí mismo. Las luces navideñas verdes, rojas y azules delinean las canaletas del tejado y suben y bajan en espiral por las verjas del porche. Un enorme Santa Claus hinchable, iluminado por brillantes focos, danza al viento en el centro del patio delantero, con un reno de nariz roja pastando en la nieve a sus pies.


  Lo ha hecho todo por mamá, comprende Gwendy mientras mete el coche y lo aparca detrás de la camioneta de su padre. Sin dejar de sonreír, sale y camina hasta la puerta. Por fin ha vuelto a casa.
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  El señor Peterson está preparando sopa de pollo con bolas de masa, la cena favorita de su hija, y entretanto él y la madre de Gwendy le cuentan todas las novedades del pueblo, desde las dos chicas desaparecidas hasta el repentino rubio de bote que se ha puesto la vecina de enfrente, Betty Johnson, pasando por la mala racha de tres partidos que llevan los Patriots de Nueva Inglaterra. La señora Peterson, con el mejor aspecto que Gwendy le ha visto en meses, protesta por tener que echar la siesta todavía a diario y por lo mucho que la incordia su marido, pero lo hace con una sonrisa agradecida y un afectuoso apretón en el antebrazo del señor Peterson. Esa noche lleva una peluca distinta, un poco más oscura y unos centímetros más larga que la de la última vez que Gwendy estuvo en casa, y no solo le da un aspecto más sano, sino que también le quita años. A la señora Peterson se le ilumina la cara cuando Gwendy se lo dice.


  —¿Sabes algo más de Ryan? —pregunta la señora Peterson mientras su marido se levanta y va a la cocina para apagar el temporizador del horno.


  —Nada nuevo desde que llamó hace dos noches —dice Gwendy.


  —¿Aún crees que llegará a casa para el día de Navidad?


  Gwendy niega con la cabeza.


  —No sé, mamá. Dependerá de lo que pase por allí. Tengo un ojo puesto en las noticias, pero no han contado mucha cosa hasta ahora.


  El señor Peterson vuelve al comedor con una bandeja rebosante de panecillos.


  —Esta tarde he visto al presidente Hamlin por la tele. Aún no puedo creerme que nuestra Gwendy trabaje con el comandante en jefe.


  La señora Peterson sonríe a su hija y pone los ojos en blanco. Ya se conoce la cantinela. La ha oído muchas veces. Igual que su hija.


  —¿Has hablado con él últimamente? —pregunta el padre de Gwendy, entusiasmado.


  —Tuvimos una reunión con él y con el vicepresidente la semana pasada —responde Gwendy.


  Su padre se infla de orgullo.


  —Tampoco es para tanto, créeme.


  Como suele ocurrir, Gwendy está tentada de explicarle a su padre la realidad de la situación: que el presidente Hamlin es un plomazo machista que apenas mira a Gwendy a los ojos, sino a las piernas si lleva vestido o al pecho si lleva pantalones. Que Gwendy procura no acercarse demasiado al comandante en jefe por su tendencia a tocarle los brazos y los hombros cuando habla con ella. También le gustaría aclarar a su padre que el presidente es más tonto que hecho de encargo y tiene un aliento espantoso, pero nunca dice nada de eso. No a su padre, al menos. Su madre es otra historia muy distinta.


  —Me gustó lo que dijo sobre Corea del Norte —comenta el señor Peterson—. Nos hacía falta un líder fuerte para tratar con ese demente.


  —Está comportándose más como un niño malcriado que como un líder.


  Su padre la mira pensativo.


  —No te cae nada bien, ¿verdad?


  —No es que… —empieza a decir. Cuidado, chica—. Lo que pasa es que no me gustan sus políticas. Ha recortado el presupuesto sanitario para los pobres todos los años desde que ocupa el cargo. Ha reducido los fondos federales para las clínicas de SIDA y reforzado toda la legislación antigay. Encabezó una iniciativa para disminuir el presupuesto en materia de arte en las escuelas públicas. Es solo que me gustaría que se preocupara más de la gente y menos de ganar todas las discusiones.


  Su padre no responde. Gwendy se encoge de hombros.


  —¿Qué quieres que te diga? Es un muggle y punto, papá.


  —¿Qué es un muggle? —pregunta él.


  La señora Peterson le toca el brazo.


  —Viene de Harry Potter, cariño.


  El padre de Gwendy las mira a las dos.


  —¿Harry qué?


  En esa ocasión su esposa le da una palmada en el brazo.


  —¡Para ya, listillo!


  Todos estallan en carcajadas.


  —Por un momento os lo habéis tragado, ¿eh? —dice él, guiñando un ojo.


  A lo largo de las siguientes horas, Gwendy se relaja y la caja de botones apenas le pasa por la mente. Sí hay un breve instante en que piensa en ella: cuando está junto a la ventana de la cocina que da al patio trasero, entrevé el viejo roble que se alza al fondo y recuerda que una vez escondió la caja en un pequeño hueco que tiene en la base de su grueso tronco. Pero el recuerdo se esfuma de su cabeza tan rápido como ha llegado y, al cabo de unos segundos, ha vuelto a la sala de estar y está viendo De ilusión también se vive mientras resuelve un crucigrama con su padre.
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  Tuvo lugar cuando un grupo de militantes contrarios a la independencia atacaron a civiles desarmados.


  El rostro del presentador del noticiario de Canal Cinco muestra una expresión de adusta sinceridad mientras por la parte inferior de la pantalla pasa el titular ÚLTIMA HORA: CRISIS EN TIMOR.


  —Los primeros informes revelan que la violencia y el derramamiento de sangre se extienden por todo el territorio, aunque los combates más intensos están produciéndose en Dili, la capital. El conflicto se desató después de que la mayoría de los votantes de la isla eligieran la independencia de Indonesia. Hay más de doscientas bajas civiles confirmadas, y se espera que la cifra crezca en las próximas horas.


  Gwendy está sentada al pie de la cama, vestida con un largo camisón de franela, y tiene la caja de botones sobre una almohada a su lado. Las dos hileras de botones de colores parecen dientes al resplandor de la televisión.


  El presentador promete que informará puntualmente de las novedades que se produzcan en Timor y Canal Cinco hace una pausa publicitaria.


  Al principio Gwendy no se mueve, ni siquiera aparenta respirar, pero entonces se vuelve hacia la caja y le sale una voz extraña e inexpresiva al decir:


  —La curiosidad mató al gato.


  Utiliza el meñique para tirar de la palanquita en la cara derecha de la caja. Una pequeña y estrecha bandeja de madera sale deslizándose del centro, con un dólar de plata encima. Gwendy coge la brillante moneda y, sin mirarla, la deja a su lado en la cama. La bandeja vuelve al interior de la caja sin hacer ningún ruido.


  —Pero la satisfacción lo trajo de vuelta —recita con la misma voz impasible, y tira de la otra palanca.


  La bandejita de plata vuelve a asomar, en esa ocasión ofreciendo a Gwendy una diminuta chocolatina con forma de caballo.


  Gwendy levanta la chocolatina entre dos dedos firmes y la mira con maravillada fascinación. Se la acerca a la cara, cierra los ojos e inhala su aroma, dulce y ultramundano. Los ojos se le abren despacio y contempla la figurita de chocolate con una expresión de puro anhelo. Se lame los labios mientras empiezan a abrirse…


  … y entonces corre al cuarto de baño, con lágrimas ardientes manando de los ojos, suelta el caballito de chocolate en el retrete y tira de la cadena.
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  La primera persona a quien ve Gwendy cuando entra en el Castle Rock Diner el domingo por la mañana es al anciano Pilkey, el antiguo director de correos del pueblo, ahora jubilado. Hank Pilkey ronda los noventa años y tiene el ojo izquierdo de cristal por un accidente de pesca con mosca. Se rumorea que en realidad su segunda esposa, Ruth, se emborrachó de aguardiente casero y lo hirió durante su luna de miel en Nueva Escocia. De niña, Gwendy tenía un miedo atroz al anciano y la aterrorizaba acompañar a sus padres a la oficina de correos los sábados por la mañana. No era que la asustara ni le diera asco el brillante globo ocular prostético, sino que se ponía hecha un manojo de nervios por si se lo quedaba mirando en algún tipo de trance que incomodase al anciano o, aún peor, lo avergonzara.


  Por suerte, los años de práctica han tranquilizado a Gwendy y, cuando abre la puerta del restaurante —con un par de carteles de ¿ha visto a esta chica? pegados con cinta adhesiva al grueso cristal— poco antes de las diez de la mañana y el anciano Pilkey le dedica su sonrisa desdentada, baja del taburete en la larga barra de formica y separa los flácidos brazos para saludarla, Gwendy lo mira a los ojos y le devuelve el abrazo con genuino afecto.


  —¡Aquí tenemos a la heroína del pueblo! —grazna Pilkey mientras le agarra los hombros con sus huesudos dedos y estira los brazos para mirarla bien.


  Gwendy ríe y le sienta bien hacerlo después de la nochecita que ha tenido.


  —¿Cómo estamos, señor Pilkey?


  —Tirandillo —responde él, volviendo al taburete—. De aquellas maneras.


  —¿Y qué tal la señora Pilkey?


  —Tan gruñona como siempre y el doble de dulce.


  —Muy buena descripción de los dos —responde Gwendy, guiñándole el ojo—. Que pase un buen domingo, señor Pilkey.


  —Y tú también, jovencita. Recuerdos a tus padres.


  Gwendy camina hasta una mesa vacía junto a la ventana saludando con la cabeza a otros lugareños, muchos vestidos con ropa de ir a la iglesia, y se sienta. Echa un vistazo por el restaurante y calcula que debe de conocer a unas dos terceras partes de los presentes. Tal vez más. También estima que más o menos la mitad de ellos la votó el pasado noviembre. Castle Rock es su pueblo natal, pero no por ello deja de ser, y probablemente siempre será, un baluarte republicano.


  —Ya me parecía que eras tú.


  Gwendy alza la mirada, sobresaltada.


  —Madre mía, Norris, qué susto me has dado.


  —Lo siento —dice él—. El pueblo entero está de los nervios. —Señala la silla vacía enfrente de Gwendy—. ¿Te importa si me siento?


  —Por favor —responde Gwendy.


  El sheriff toma asiento y se ajusta el cinturón con el arma reglamentaria.


  —Oí tu mensaje. Pensaba llamarte esta mañana, pero antes me hacía falta un café. Anoche trabajé hasta tarde.


  Norris Ridgewick tiene dos años más que Gwendy y es el sheriff del condado de Castle desde que sustituyó a Alan Pangborn a finales de 1991. Con su metro setenta de altura y sus setenta kilos de peso (incluyendo el uniforme, las botas y el arma), el sheriff no tiene un físico imponente, pero lo compensa de sobra a base de ingenio y amabilidad. Gwendy siempre ha pensado que Norris alberga una profunda tristeza en su interior, con toda probabilidad debida a perder a su padre con apenas catorce años y a su madre una década después. El sheriff le cae muy bien.


  —¿Y ese turno tan largo? —pregunta—. ¿Hay alguna novedad sobre las chicas?


  La mirada del sheriff recorre el restaurante. Gwendy sigue sus ojos y repara en que muchos otros parroquianos han dejado de comer y están observándolos.


  —No muchas —dice él, bajando la voz—. Estamos siguiendo algunas pistas en el caso de la joven Tomlinson. Un profesor a tiempo parcial de su colegio, un conserje de la academia de baile a la que iba. Pero ninguno de los dos es del todo lo que llamaría… un buen sospechoso.


  —¿Y Carla Hoffman?


  Norris se encoge de hombros y levanta la mano para llamar a una camarera.


  —Ese caso aún es más complicado. Hemos podido reducir el marco temporal a poco menos de catorce minutos. Es el tiempo que pasó su hermano fuera de casa. En esos catorce minutos, alguien rompió el cristal de la puerta trasera, entró en la casa, sacó a Carla de su habitación y desapareció sin dejar rastro.


  —Sin dejar rastro —repite Gwendy en un susurro.


  Él asiente.


  —Y sin mucha resistencia, al parecer. No hay huellas en la puerta ni dentro de la casa. Esa mañana había nevado, pero los chavales habían hecho una batalla de bolas en el patio, así que estaba todo patas arriba. Imposible encontrar pisadas. Es posible que el agresor fuese en coche, pero ningún vecino vio ni oyó nada.


  —¿No ha llegado ninguna pista por teléfono? —pregunta Gwendy—. He visto que los Hoffman ofrecen una recompensa.


  —Recibimos algunas llamadas, sí, pero muy pocas que merezca la pena investigar, cosa que ya estamos haciendo.


  —¿Y ya está?


  El sheriff levanta los hombros.


  —Estamos dejándonos los cuernos para establecer alguna conexión entre las dos chicas, pero de momento no la hay. Viven en barrios distintos, van a colegios distintos, tienen diferente color de pelo, complexión y aficiones. No tenemos nada que indique que se conocían ni que tuvieran amigos comunes. Ninguna de los dos tiene noviete ni se había metido nunca en líos.


  —¿Es posible que las dos desapariciones no estén relacionadas?


  —Lo dudo mucho.


  —¿Qué te dice el instinto?


  —El instinto me dice que necesito cafeína —responde el sheriff, y vuelve a buscar a la camarera con la mirada.


  Gwendy le lanza una mirada irritada.


  —¿Qué? —dice él—. ¿De verdad te crees todas esas pamplinas del instinto?


  —Pues sí —responde ella.


  El sheriff respira hondo y deja salir el aire. Echa un vistazo por la ventana antes de trabar de nuevo la mirada con Gwendy.


  —En Castle Rock han pasado muchas mierdas raras con los años, ya lo sabes. El Gran Incendio del año 91, el hombre del saco aquel, Frank Dodd, que mató a todas esas mujeres, el San Bernardo rabioso que acabó con el sheriff Bannerman y los demás… Qué leches, hasta las Escaleras de los Suicidios. Si te crees que fue un terremoto lo que las derribó, pásate por mi oficina y te venderé unas estampitas que tengo.


  Gwendy pone su mejor cara de póquer, expresión que tiene casi perfeccionada incluso después de haber pasado menos de un año en Washington D. C.


  —De verdad que espero equivocarme —prosigue el sheriff, y da un profundo suspiro—, pero tengo la sensación de que nunca volveremos a ver a esas chicas. No con vida, al menos.
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  Después de desayunar, Gwendy da un paseo hasta la librería Book Nook para comprar las ediciones dominicales del New York Times y el Washington Post. La dueña del establecimiento, una mujer muy bien vestida de cincuenta y tantos años llamada Grace Featherstone, la recibe con un abrazo y varios minutos de quejas en florido lenguaje acerca del presidente Hamlin. Gwendy se queda de pie ante el mostrador, incapaz de mediar palabra, asintiendo con entusiasmo. Cuando la mujer por fin toma aliento, Gwendy aprovecha para pagar los periódicos y un paquete de grageas de menta. Sale a la calle, se sienta en su coche y empieza a revisar las dos publicaciones en busca de noticias sobre Timor o, lo más importante para ella, fotografías tomadas en Timor.


  Unos años antes, Ryan había viajado a Brasil para colaborar en un reportaje sobre varios pueblos costeros que habían sido conquistados y luego destruidos por un narcotraficante local. Estuvo tres semanas oculto en la selva con guerrilleros armados, sin posibilidad de contactar con nadie de ningún modo. Durante ese tiempo, lo único que pudo hacer Gwendy para confirmar que Ryan estaba bien era buscar la atribución al pie de sus fotos en los diarios y en un puñado de páginas de internet. Desde entonces, siempre que corren malos tiempos, Gwendy utiliza ese método como red de seguridad, a modo de último recurso. Ver el nombre de Ryan impreso en letras minúsculas bajo una fotografía suya suele bastar para tranquilizarla durante un par de días, hasta que encuentra su siguiente foto.


  Así que Gwendy revisa los periódicos y vuelve a hacerlo una segunda vez, mientras las yemas de los dedos se le oscurecen por la tinta y el asiento del copiloto y el salpicadero desaparecen bajo una montaña de páginas sueltas y encartes publicitarios. Pero no encuentra ninguna foto. En ambos diarios hay un breve artículo sobre Timor, pero están relegados a las páginas interiores y son en su mayoría refritos de noticias de días anteriores. Según informó hace poco Associated Press en internet, las Naciones Unidas han desplegado en Timor Oriental una unidad militar (compuesta sobre todo por efectivos de la Fuerza de Defensa Australiana) para establecer y mantener la paz. Después de eso, apenas se sabe nada.
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  Gwendy pasa la mayor parte del domingo por la tarde haciendo compras navideñas con su madre. Su primera parada es Walmart, de donde Gwendy se lleva un par de rompecabezas para su padre y la señora Peterson logra hacerse con el último Sony Walkman del estante para regalárselo a Blanche Goff, su vieja amiga y vecina, y «que lo use en sus paseos matutinos alrededor de la pista de atletismo del instituto».


  El móvil de Gwendy suena mientras caminan hacia el aparcamiento. Es su padre, que llama para ver cómo lo lleva mamá. Gwendy lanza una mirada a su madre, dice al señor Peterson que todo va bien y promete no perderla de vista. Antes de que pueda colgar, la señora Peterson le arranca el teléfono de la mano y espeta:


  —Tú mira tus partidos de fútbol y déjanos en paz, viejo pesado.


  Suben las dos al Subaru y dejan las bolsas en el asiento trasero, sin dejar de reír como adolescentes.


  Lo cierto es que Gwendy sí que tiene un ojo puesto en su madre, y hasta el momento está encantada con lo que ha visto. La señora Peterson todavía está un poco floja, y desde luego camina más despacio, pero todo eso es de esperar después de todo lo que le ha pasado. Pero lo más importante, al menos para Gwendy, es que su madre ha recuperado la actitud jovial y el ingenioso humor de antes, por no mencionar su dulce sonrisa. Era casi imposible encontrar en ella nada de eso durante las ocho semanas de quimioterapia.


  Después del Walmart, las dos mujeres toman un almuerzo ligero en Cracker Barrel y ponen rumbo al centro comercial de la carretera 119. Encuentran sus dos plantas tan abarrotadas y ruidosas como el estadio en un partido de viernes por la noche, y da la sensación de que media población adolescente de Castle Rock ha decidido pasar la tarde allí, pero no permiten que eso les amargue el día. Gwendy y su madre dedican las siguientes dos horas a tachar los últimos regalos de sus listas, tomar cucuruchos con doble bola de helado mientras ven pasar a la gente en la zona de comidas y cantar al unísono con la interminable selección de villancicos que reproduce la megafonía del centro comercial.


  En su última parada, Gwendy deja a su madre sentada en un banco fuera de la tienda de deportes Bart’s y entra a comprar el impermeable que quería Ryan para hacer piragüismo. Es la única petición que le había hecho antes de marcharse, y Gwendy está decidida a que lo encuentre esperando bajo el árbol a su regreso. Mientras se guarda la tarjeta de crédito y el recibo en el bolso sin mirar por dónde anda, Gwendy tropieza con otra mujer de camino a la salida.


  —Ay, disculpe —dice Gwendy, y entonces levanta la mirada y reconoce a la accidentada—. ¡Dios mío, Brigette!


  La mujer, alta y rubia, se echa a reír y recoge la bolsa que se la soltado de la mano con el topetazo.


  —La misma Gwendy de siempre, corriendo de un lado a otro sin parar.


  Brigette Desjardin estudiaba dos cursos por delante de Gwendy en el instituto de Castle Rock. Las dos hacían atletismo en pista cubierta juntas y pasaban mucho tiempo en casa de la otra.


  —No nos veíamos desde… ¿cuándo? ¿El desfile del Cuatro de Julio? —pregunta Gwendy mientras da un abrazo a su amiga.


  —Ese día también tropezaste conmigo.


  Gwendy se tapa la boca.


  —Madre mía, sí que es verdad. Cuánto lo siento. —Gwendy tiró el vaso de limonada que llevaba Brigette y le manchó todo el vestido recién estrenado—. Antes no era tan torpona, pero creo que últimamente el universo me lo está haciendo pagar.


  —No pasa nada, Gwen —ríe Brigette—. Creo que tengo la manera de que me lo compenses.


  —Cuéntame.


  Brigette enarca las cejas.


  —Bueno, seguro que no te habrás enterado, pero me eligieron presidenta de la Asociación de Padres en septiembre.


  —¡Cómo me alegro! —exclama Gwendy con sincera admiración—. Enhorabuena.


  —Ya, lo que tú digas —dice Brigette, poniendo los ojos en blanco y sonriendo—, doña senadora importante.


  —No soy una…


  —El caso es que este año me encargo de organizar la fiesta de Nochevieja, que será en el parque si hace buen tiempo, y me preguntaba…


  Gwendy guarda silencio en la pausa. Ya se imagina lo que viene a continuación.


  —… si podrías pasarte a decir unas palabras.


  Le viene a la mente uno de los dichos favoritos de su madre: «No escojas el camino fácil, sino el correcto».


  —Serían solo unos minutos, pero lo comprendo si no puedes, o no te apetece, o tienes otras…


  Gwendy pone una mano en el hombro de su vieja amiga.


  —Iré encantada.


  Brigette da un chillido de alegría y envuelve a Gwendy con los brazos.


  —¡Ay, qué bien, gracias! No sabes lo mucho que significa para mí.


  —Pero asegúrate de no tener una taza de chocolate en la mano cuando me veas llegar.


  Brigette suelta una risita y relaja su abrazo de oso.


  —Trato hecho.


  —Te llamo la semana que viene y me dices dónde y cuándo tengo que presentarme, ¿vale?


  —Perfecto. De verdad, muchísimas gracias. —Brigette empieza a marcharse, pero se detiene y se vuelve hacia ella—. Y feliz Navidad para ti y tu familia.


  —Feliz Navidad. Me alegro de haber tropezado contigo.


  Gwendy sale de la tienda y empieza a vadear por el abarrotado pasillo del centro comercial. A medio camino del banco donde había dejado a su madre, Gwendy distingue a la señora Peterson y hace ademán de levantar la mano para hacerse ver, pero no llega a completar el gesto.


  Su madre no está sola.


  Con una punzada de terror en el pecho, Gwendy empieza a abrirse paso a empujones entre el gentío.
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  —¿Quién era ese? —casi grita Gwendy, escrutando frenética la multitud de compradores desde detrás del banco—. ¿Con quién estabas hablando?


  La señora Peterson alza la mirada, sorprendida.


  —¿Qué… qué pasa?


  —El tipo del sombrero negro, ese con quien hablabas. ¿Lo conocías de antes?


  —No. Dice que está visitando a unos amigos en el pueblo. Me ha hecho un par de preguntas y se ha ido.


  —¿Qué amigos?


  —No se lo he preguntado —responde la señora Peterson—. ¿Qué ocurre, Gwen?


  Gwendy se ha puesto de puntillas y sigue buscando entre la muchedumbre.


  —¿Qué preguntas te ha hecho?


  —A ver, que me acuerde… Me ha preguntado si me gusta vivir en Castle Rock. Le he dicho que llevo aquí toda la vida, que es mi hogar.


  —¿Qué más?


  —Quería que le recomendara un buen restaurante para cenar. Decía que llevaba dos semanas sin comer caliente y que se moría de hambre, cosa que me ha extrañado por lo bien vestido que iba.


  —¿Qué más?


  —Nada, ya está. Ha sido una charla muy corta.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Puedes describirlo?


  —Era… —La señora Peterson piensa un momento—. Era alto y delgado, más o menos de tu edad. Creo que tenía los ojos azules.


  La señora Peterson se levanta y recoge sus bolsas del banco.


  —¿Vas a decirme lo que está pasando o tendré que empezar a preocuparme por ti también?


  Gwendy piensa deprisa mientras pone a su madre la misma cara de póquer que al sheriff.


  —Hay un periodista que lleva unas semanas incordiándome. Es muy insistente y bastante mala persona. Por un momento, me temía que me hubiera seguido hasta aquí desde Washington.


  —Ay, cariño —dice la señora Peterson, y al instante Gwendy se siente fatal por mentirle—. Ese caballero parecía muy amable, pero supongo que las apariencias engañan, ¿verdad?


  Gwendy hace un brusco asentimiento.


  —Cada vez más, ya lo creo que sí.
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  El aire frío en los pulmones sienta bien a Gwendy, y el ardor en las piernas es como reencontrarse con un viejo amigo. Después de dejar a su madre en casa, lo que más le apetecía era conducir hasta su piso e irse derecha a la cama, pero su cerebro no opinaba lo mismo. Y mucho menos después del susto en el centro comercial.


  Gwendy baja al trote la colina por las curvas de Pleasant Road, bien iluminada y alegre gracias a un patio tras otro de centelleantes lucecitas navideñas, hasta llegar a la carretera 117. Allí el camino es más oscuro, con solo alguna farola de vez en cuando que proyecta una tenue circunferencia de enfermiza luz amarilla en la calzada, y Gwendy aprieta el paso en dirección al viejo puente cubierto que cruza el arroyo Bowie.


  En general, para Gwendy correr es tanto un acto de meditación como una manera de mantenerse en forma. Los pocos días en que el mal tiempo la obliga a hacer ejercicio en la cinta de correr o en la escalera estática del gimnasio de la YMCA, sí que acostumbra a escuchar música en el Walkman, normalmente algo animado como Britney Spears o los Backstreet Boys, música por la que Ryan nunca deja de meterse con ella. Pero cuando sale a correr fuera, casi siempre prefiere hacerlo en silencio. Le gusta quedarse a solas con sus pensamientos más íntimos, los familiares sonidos urbanos o campestres y las rítmicas pisadas de sus zapatillas castigando el asfalto.


  Esa noche está pensando en su marido.


  Por supuesto, está preocupada por él y teme que no pueda llegar a casa antes del día de Navidad, pero sabe que esas inquietudes escapan a su control y hasta quizá sean un poco egoístas. Ryan tiene su trabajo, un trabajo que a veces es peligroso pero que ama con toda su alma, y Gwendy apoya esa pasión incondicionalmente, igual que él apoya la suya. Es una de las razones por las que funcionan tan bien juntos. En el día a día, tal vez prefieran la sencillez de su mutua compañía (un paseo por el bosque, jugar a las cartas en la mesa de la cocina, una sesión doble nocturna en el autocine) a las abarrotadas galas de alto copete y las inauguraciones de exposiciones artísticas, pero cuando hay trabajo los dos saben a qué atenerse. La verdadera pasión suele ir acompañada de cierto sacrificio.


  Entonces, ¿por qué esta vez me angustio tanto?, se pregunta Gwendy mientras se aproxima al viejo puente. Tampoco es que sea algo nuevo. Ryan ha tenido que viajar para decenas de otros encargos desde que están juntos.


  Un flujo continuo de respuestas probables le empapa la mente mientras corre. Es por las vacaciones. Es porque su madre aún está recuperándose de una enfermedad que te cambia la vida. Es porque la caja de botones ha vuelto y Gwendy no tiene ni idea de qué hacer al respecto.


  Gwendy da un par de vueltas más a la cuestión, opta por marcar «Todas las anteriores» y acelera, concentrándose en la carretera que tiene por delante.


  La lámpara sujeta al entablado exterior del puente no funciona, con toda probabilidad por haber servido de blanco de tiro a algún lugareño aburrido con un fusil del calibre 22. La entrada se alza ante ella como una boca oscura y hambrienta, pero Gwendy no afloja el paso. Entra veloz en el corazón del oscuro túnel, rodeada por el eco de las pisadas, que le recuerda, igual que cuando era pequeña, al viejo cuento de hadas sobre el troll que vive bajo el puente.


  Solo es un cuento, se dice a sí misma sin dejar de mover los brazos. No hay nada que vaya a agarrarte. Nada saltará sobre ti desde las vigas para…


  Le faltan unos metros para llegar a la salida cuando oye un ruido en la oscuridad, a su espalda. Un furtivo raspar como de garras correteando sobre pavimento. Un frío dedo de temor le acaricia la columna vertebral. No quiere girar la cabeza y mirar, pero tampoco puede evitarlo. Desde la profundidad de las sombras la observa sin parpadear un par de ojos muy juntos, rojos como ascuas. Gwendy nota que empiezan a flaquearle las piernas y las obliga a seguir moviéndose, con el aliento rápido y entrecortado. Cuando aparta la mirada, ya ha salido del puente y vuelve a estar bajo las estrellas en la carretera 117.


  Seguro que era solo un mapache de mierda, piensa Gwendy, esquivando un socavón de la carretera. Se llena los pulmones de aire fresco, sigue corriendo, un poco más deprisa que antes, y no mira atrás.
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  Con todas las compras de Navidad hechas y el grueso de la correspondencia laboral respondida, Gwendy pasa el lunes y el martes previos a la Navidad acostumbrándose a una rutina que amenaza con escandalizarla de tan perezosa que es. Al menos, para tratarse de ella.


  El lunes por la mañana duerme hasta tarde. No se despierta hasta casi noventa minutos pasada su hora habitual de las seis de la mañana, después de haberse obligado a no poner el despertador anoche. Se queda en la cama hasta el mediodía, viendo las noticias y películas en la tele por cable. Tras un baño de burbujas lujosamente largo, se prepara un almuerzo ligero y se retira a la terraza acristalada, se estira en el sofá y alterna entre mirar ensoñada por los ventanales y leer el nuevo thriller de Ridley Pearson hasta bien entrada la tarde. Cuando el sol de diciembre inicia su inevitable descenso hacia el horizonte, Gwendy pone el punto de libro, deja el grueso ejemplar en tapa blanda en la mesita auxiliar y sube para cambiarse de ropa. Coge las llaves y va a casa de sus padres a cenar.


  Después de casi tres meses de que le sirvan la comida en su propia cocina, la señora Peterson por fin se siente lo bastante fuerte para volver a ponerse a los fogones. Bajo la atenta mirada de su marido, la madre de Gwendy prepara y sirve un guiso de ternera Strogonoff y una bandeja con forma de árbol de Navidad llena de panecillos caseros. La comida está deliciosa y a la señora Peterson se la nota tan encantadora y abiertamente satisfecha que sus sonrisas llevan lágrimas a los ojos del padre de Gwendy.


  Después de cenar, Gwendy y su padre exilian a la señora Peterson a la sala de estar mientras recogen la mesa y lavan los platos. Luego van con ella para ver Cuento de Navidad en la tele y empezar un nuevo rompecabezas.


  Pocos minutos antes de las nueve, Gwendy se despide de sus padres y vuelve en coche a su piso. Se plantea salir a correr, pero al final opta por girar el dial de la caja fuerte para introducir la combinación de tres cifras y sacar la caja de botones.


  La caja le hace compañía al pie de la cama mientras se pone un camisón y se cepilla los dientes. Gwendy se descubre hablando con ella cada vez más, igual que hacía cuando era más joven. La caja no responde, claro, pero ella está casi segura de que escucha… y observa. Antes de guardarla e irse a dormir, Gwendy se sienta al borde del colchón, se pone la caja en el regazo y tira de la palanquita más cercana al botón rojo. La estrecha bandeja sale con un diminuto mono de chocolate encima. Gwendy admira su asombroso detalle y, muy poco a poco, se lleva la chocolatina a la nariz e inhala. Se le cierran los párpados con un aleteo de pestañas. Cuando vuelve a abrir los ojos, se levanta y camina con paso decidido hasta el cuarto de baño, donde tira la chocolatina por el retrete. Al contrario que la vez anterior, en esta ocasión no hay ataque de pánico ni lágrimas.


  —¿Lo ves? —dice a la caja mientras regresa al dormitorio—. Aquí estoy yo al mando, no tú.


  Entonces devuelve la caja de botones a la caja fuerte y se mete en la cama.


  El martes viene a ser una repetición del día anterior, y hay momentos en los que Gwendy no puede evitar que le vengan a la cabeza escenas de Atrapado en el tiempo, esa película absurda que tanto le gusta a Ryan.


  De nuevo despierta tarde y de nuevo se queda casi toda la mañana remoloneando en la cama. Luego se da un largo baño, termina la novela de Pearson poco después de comer y devora los primeros cuatro capítulos de un nuevo libro de John Grisham.


  No tiene el ánimo muy festivo, pero se obliga a sacar el árbol artificial y las cajas de adornos del armario de debajo de la escalera. Pone el árbol en la esquina de la sala de estar y cuelga la corona de Navidad del año anterior fuera de la puerta. Cuando el crepúsculo cae sobre Castle Rock, sube a cambiarse y conduce hasta casa de sus padres para otra dosis de cocina materna. Esa noche cenan lasaña y ensalada, y Gwendy toma dos generosas raciones de cada. Después de cenar, su padre y ella vuelven a ocuparse de fregar antes de reunirse con la señora Peterson en la salita. La película de esa noche es Navidades blancas y, mientras pasan los títulos de crédito por el televisor, el padre de Gwendy sorprende a todos arremangándose las perneras y, en su mejor imitación de Bing Crosby, interpreta la canción de las hermanas de principio a fin. La señora Peterson, que no puede creérselo, se derrumba en el sofá riendo tanto que acaba dándole un ataque de tos, ante el que su marido corre a la cocina para llevarle un vaso de agua fría. La madre de Gwendy da un gran sorbo, le entra hipo, suelta un eructo tremendo y los tres estallan de nuevo en delirantes carcajadas. La fiesta termina poco después y Gwendy sale hacia casa, con ráfagas de nieve danzando a la luz de sus faros delanteros.


  Conduce con calma por el pueblo y llega a su piso a las nueve y media exactas, llevando una torre de fiambreras llenas que le ha dado su madre a punto de desmoronarse. Tiene bastantes sobras de lasaña, Strogonoff y tarta de queso para comer hasta pasada la Nochevieja. Está intentando abrir la nevera sin que se le caiga nada cuando suena el teléfono móvil. Gwendy lanza una mirada a la encimera, donde ha dejado el teléfono junto a sus llaves, y devuelve la atención a la nevera. Coloca la fiambrera más grande en el estante de arriba, junto a briks abiertos de leche y zumo de naranja, y está intentando hacer espacio en otro estante cuando suena de nuevo el móvil. Gwendy no le hace caso y embute las otras dos fiambreras, una detrás de la otra. El teléfono suena por tercera vez mientras Gwendy está cerrando la puerta de la nevera, y es casi como si un rayo del firmamento la hiciera volver en sí.


  Se abalanza sobre el teléfono y tira sin querer las llaves al suelo.


  —¿Diga? ¿Diga?


  Al principio no oye nada, y luego llega una explosión de estática.


  —¿Diga? —repite mientras la inunda la decepción—. ¿Hay alguien…?


  —Hola, guapísima… punto de colgar.


  Se le destensan todos los músculos del cuerpo y tiene que apoyarse en la mesa para no irse al suelo con las llaves.


  —Ryan… —logra decir, pero le sale como un susurro.


  —¿Estás ahí, Gwen?


  —Estoy aquí, cielo. Qué alegría oír tu voz.


  Entonces llegan las lágrimas, que le bajan a chorretones por la cara.


  —Escucha, no sé cuánto… durará la comunicación. No hemos podido ni enviar los artículos a la revista o… periódicos. Ayer… incendios por todas partes.


  —¿Estás bien, Ryan? ¿Estás a salvo?


  —Estoy bien. Quería decirte… cuidándome mucho e intentando por… volver a casa contigo.


  —¡Cuánto te echo de menos! —exclama ella, incapaz de no emocionarse.


  —Yo también a ti, amor… sé cuándo podré llamar otra vez, pero seguiré intentándolo… para Navidad.


  —Te oigo fatal.


  Un punteo de ráfagas de estática se apodera de la línea. Gwendy se aparta el teléfono de la oreja y espera a que remitan. Entre el ruido, entreoye la tenue voz de su marido.


  —… quiero.


  Se devuelve el teléfono al oído.


  —¿Hola? ¿Sigues ahí? ¡Por favor, cuídate mucho, Ryan! —casi grita.


  La línea da un chasquido y queda en silencio. Gwendy se aprieta el móvil contra la oreja, escuchando y anhelando aunque sea una palabra más, cualquier cosa, pero es en vano.


  —Yo te quiero más —susurra por fin, y finaliza la llamada.
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  Cuarenta y ocho horas de indolencia son el límite de Gwendy, aunque intente convencerse a sí misma de que en realidad no estaba haciendo el vago, sino relajándose y descomprimiendo. El miércoles se levanta al alba y sale a correr.


  Cae una nieve acuosa y granulada, y la carretera resbala por el hielo, pero Gwendy sigue adelante con la capucha de la sudadera ceñida en torno a la cara. Correr por el centro de Castle Rock suele ser una experiencia reconfortante para Gwendy. Sigue su ruta acostumbrada, bajando por Main Street sin pisar la acera, todavía llena de nieve, dejando atrás el parque, la biblioteca y la tienda de repuestos Western Auto, desviándose alrededor del hospital hacia la parte alta y rodeando el Salón de los Caballeros de Colón de regreso a View Drive. Nota una sensación de estabilidad, de pertenencia. Gwendy ha recorrido todo el país por trabajo, primero como ejecutiva publicitaria, luego como escritora y cineasta y por último como congresista electa, pero solo hay un Castle Rock, Maine. Tal y como su madre dijo al desconocido del sombrero negro en el centro comercial, es su hogar.


  Pero ese día hay algo distinto.


  Esa mañana se siente como una forastera que viaja por un territorio desconocido y hostil. Tiene la mente embarullada y distraída, las piernas flojas y pesadas.


  Al principio achaca la sensación a la manera en que terminó la llamada de Ryan la noche anterior, tan de golpe y porrazo, tan sin concluir de verdad. Después de hablar con su marido, Gwendy sollozó preocupada hasta dormirse.


  Pero entonces pasa por delante de la oficina del sheriff de camino hacia la parte alta del pueblo y repara en que no tiene nada que ver con eso. Por primera vez, comprende lo mucho que teme la difícil tarea que debe afrontar esa mañana.
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  La primera impresión que se lleva Gwendy de Caroline Hoffman es que es una mujer acostumbrada a salirse con la suya.


  Cuando entra en la oficina del sheriff a las 9.50 de la mañana, diez minutos antes de la reunión, lo hace confiando en que los Hoffman todavía no hayan llegado y poder hablar de la investigación con el sheriff Ridgewick.


  Pero ya están esperándola los tres en la sala de reuniones. No se ve por ninguna parte a Sheila Brigham, la veterana oficial de comunicaciones, así que el ayudante George Footman acompaña a Gwendy y cierra la puerta de la sala después de que ella entre.


  El sheriff Ridgewick está sentado a un lado de la mesa larga y estrecha, con una silla vacía junto a él. El señor y la señora Hoffman esperan enfrente, separados por una segunda silla desocupada. Son una pareja curiosa. Frank Hoffman es bajito, lleva gafas y viste un traje marrón arrugado que ha visto mejores tiempos. Tiene ojeras y una nariz fina que se ha roto en más de una ocasión. Caroline Hoffman mide ocho o diez centímetros más que él, y tiene el pecho y los hombros amplios y gruesos. Podría ser leñadora, un oficio que no es inaudito que desempeñen las mujeres en esa parte del mundo. Lleva vaqueros y una sudadera gris de Harley Davidson arremangada. El tatuaje de un ancha de barco le adorna un carnoso antebrazo.


  —Disculpen por la espera —dice Gwendy mientras se sienta al lado del sheriff.


  Deja el bolso de cuero sobre la mesa delante de ella, pero al instante se apresura a bajarlo al suelo cuando se da cuenta de que gotea nieve derretida. Seca el charquito que ha dejado en la mesa con la manga del suéter.


  —Buenos días, congresista —dice el sheriff Ridgewick.


  —¿Podemos empezar ya? —espeta la señora Hoffman, fulminando al sheriff con la mirada.


  —Por supuesto.


  Gwendy se inclina hacia delante y tiende la mano, primero al señor Hoffman y luego a su esposa.


  —Buenos días. Soy Gwendy Peterson. Lamento mucho conocerlos a ambos en estas circunstancias.


  —Buenos días —responde el señor Hoffman con una voz sorprendentemente grave.


  —Ya sabemos quién es —dice la señora Hoffman mientras se pasa la mano por la pernera del pantalón, como si hubiera tocado algo desagradable—. La cuestión es cómo va a ayudarnos.


  —Bueno, colaboraré en todo lo que pueda para encontrar a su hija, señora Hoffman. Si el sheriff Ridgewick necesita…


  —Se llama Carla —la interrumpe la corpulenta mujer, entornando los ojos de nuevo—. Lo menos que puede hacer es decir su condenado nombre.


  —Cómo no. Ayudaré en todo lo posible a encontrar a Carla. Si el sheriff necesita más personal, me aseguraré de que disponga de él. Si necesita más material o vehículos, también lo gestionaré. Todo lo que haga falta.


  La señora Hoffman mira al sheriff Ridgewick.


  —Lo que necesita el sheriff es que venga alguien y le enseñe a hacer su trabajo.


  Gwendy se eriza.


  —Disculpe, señora Hoffman, pero…


  El sheriff le toca el antebrazo para silenciarla y mira a los Hoffman.


  —Sé que ansían tener respuestas. También sé que no están satisfechos con el progreso de la investigación.


  La señora Hoffman suelta una risita.


  —Progreso, dice.


  —Pero les aseguro que mis hombres y yo trabajamos las veinticuatro horas para seguir hasta la última pista, por pequeña que sea. Nadie descansará hasta que averigüemos lo que le ha pasado a su hija.


  —Es que estamos preocupadísimos —dice el señor Hoffman—. Nos subimos los dos por las paredes.


  —Lo comprendo —responde el sheriff—. Todos lo comprendemos.


  —Jenny Tucker, la peluquera, dice que ayer estuvieron ustedes en la granja Henderson —dice la mujer—. ¿Quiere explicarme por qué?


  El sheriff suspira y niega con la cabeza.


  —Jenny Tucker es la chismosa más grande del pueblo, ya lo sabe.


  —No por ello es mentira.


  —No, claro que no. Pero en este caso no es cierto. Que yo sepa, nadie del departamento ha ido a hablar con Henderson.


  —¿Por qué no? —insiste ella—. He oído que lo encarcelaron en Shawshank de joven.


  —Escuche, señora Hoffman, la mitad de los jornaleros del condado han pasado por la cárcel en algún momento. No podemos ir a registrar todas sus casas.


  —Díganos una cosa —replica ella, ladeando la cabeza como un gallo inquieto—, y no se ande con rodeos, para variar. ¿Qué es lo que saben? Después de una semana dando vueltas en círculos, ¿qué han averiguado de verdad?


  El sheriff Ridgewick respira hondo y suelta el aire.


  —Ya hemos tenido esta conversación. No puedo decirles más de lo que ya saben. Para proteger la integridad de la investigación…


  La señora Hoffman da un fuerte puñetazo en la mesa, sobresaltando a todos los presentes.


  —¡Menuda gilipollez!


  —Caroline —interviene el señor Hoffman—, a lo mejor deberíamos…


  La señora Hoffman se vuelve hacia su marido con los ojos echando chispas. Las gruesas venas del cuello parecen a punto de estallar.


  —No tienen nada, Frank. Ya te lo decía. Están con una puta mano delante y otra detrás.


  Gwendy ha escuchado toda la conversación con desconectado asombro, como si estuviera en primera fila del público en el plató de un programa vespertino de debate, pero en esos momentos algo despierta en su interior. Levanta una mano para tratar de tomar el control de la sala y dice:


  —¿Por qué no nos tomamos todos un minuto y volvemos a empezar?


  La señora Hoffman mira furibunda a Gwendy y se levanta de repente, derribando su silla.


  —¿Por qué no te guardas todas esas mierdas alegres para los idiotas que te votaron? —Aparta la silla de un puntapié, con saliva salpicando de las comisuras de la boca—. ¡Mírala ahí, con su ropa pija y sus botas de quinientos dólares, intentando hacernos sombra a los demás como si fuéramos tontos del culo!


  Abre la puerta de un tirón y sale hecha una furia. Gwendy se la queda mirando boquiabierta.


  —No pretendía… Solo intentaba…


  El señor Hoffman se levanta.


  —Congresista, sheriff, les ruego que disculpen a mi esposa. Está muy alterada.


  —No hay ningún problema —responde el sheriff Ridgewick, acompañándolo hasta la puerta—. Es comprensible.


  —Lo lamento si he dicho algo que empeora la situación —añade Gwendy.


  El señor Hoffman niega con la cabeza.


  —La situación ya no puede empeorar, señora. —Observa a Gwendy un momento—. ¿Usted tiene hijos, congresista?


  Gwendy intenta tragarse el nudo que se le ha hecho en la garganta.


  —No.


  El señor Hoffman baja la mirada al suelo y asiente, pero no dice nada más. Abandona la sala cabizbajo. El sheriff Ridgewick lo sigue con la mirada un momento y luego se vuelve hacia Gwendy.


  —Sí que ha ido bien, sí.


  Gwendy mira a su alrededor en la sala de reuniones, sin saber muy bien qué hacer. Ha sucedido todo tan deprisa que la cabeza le da vueltas. Al cabo suelta:


  —Que conste que estas botas las compré en un Target.
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  Gwendy se pasa la tarde alicaída en el piso, viendo noticias por cable y tomando demasiado café. Ha salido de la oficina del sheriff unas horas antes sintiéndose triste e incompetente a partes iguales, con la impresión de haber decepcionado a todo el mundo en la sala de reuniones. Es evidente que ha dicho algo que ha avivado la ira de la señora Hoffman, y que el sheriff estaba ocupándose bastante bien de la pareja antes de que llegara ella y abriera su enorme bocaza. Y ese comentario arrogante sobre su ropa y sus botas… ha molestado a Gwendy. No debería, y lo sabe, pero la ha molestado de todos modos. Desde su regreso a Castle Rock tras pasar años fuera, Gwendy estaba acostumbrada a recibir algún comentario malicioso de vez en cuando. Así era la vida. Pero entonces, ¿por qué había dejado que la afectara tanto?


  —Venga, no te quedes ahí sentada —dice a la caja de botones—. Averígualo y cuéntame.


  La caja no le hace caso. Se queda ahí sentada, en la mesita auxiliar junto a la taza de café medio vacía y una guía televisiva antigua, y le responde con un tozudo silencio. Gwendy coge el mando a distancia y sube el volumen del televisor.


  El presidente Hamlin está de pie al borde del jardín de la Casa Blanca, cruzado de brazos en actitud desafiante, con el helicóptero Marine One ronroneando al fondo.


  —… y si insisten en amenazar de este modo a los Estados Unidos de América —dice, lanzando su mejor mirada de tío duro a la cámara—, no tendremos más opción que responder a la fuerza con fuerza. Este gran país no dará su brazo a torcer.


  Gwendy lo mira incrédula.


  —Dios mío, se cree que está en una película.


  Suena su teléfono móvil. Gwendy sabe que es demasiado pronto para que Ryan vuelva a llamarla, pero se arrastra por el sofá a toda prisa y lo agarra de todos modos.


  —¿Diga?


  —Hola, Gwen, soy papá.


  —Justo en vosotros estaba pensando —dice Gwendy, silenciando la televisión—. ¿Queréis que lleve algo para la cena?


  Hay un breve silencio antes de que su padre responda.


  —Por eso te llamaba. ¿Te molestaría mucho que dejemos estar hoy lo de cenar?


  —Claro que no —dice ella, incorporándose—. ¿Va todo bien?


  —Sí, tranquila. Es que tu madre no está muy animada después de la consulta con el médico esta tarde. Bueno, y la verdad es que yo tampoco.


  —¿Queréis que me acerque a Pazzano’s, recoja algo y os lo lleve? No me cuesta nada.


  —Eres un encanto, pero no, no hace falta. Voy a recalentar un poco de lasaña y nos iremos prontito al sobre.


  —Vale, pero llámame si cambiáis de opinión. Y dale un beso a mamá.


  —Hecho, cariño. Gracias por ser tan buena hija.


  —Buenas noches, papá.


  Gwendy cuelga y mira hacia el árbol de Navidad, en su esquina. Una tira de lucecitas se ha apagado.


  —Sí, una hija estupenda. Ni me acordaba de que hoy tenía consulta.


  Se levanta, da dos pasos hacia el centro de la terraza acristalada y se detiene. De pronto le entran ganas de llorar, y no solo quiere sorberse un poco la nariz, sino caer de rodillas, hundir la cara en las manos y sollozar hasta quedarse inconsciente.


  Con el pecho cada vez más atenazado, Gwendy se derrumba de nuevo en el sofá. Qué pena doy, piensa mientras se seca las lágrimas con los pulpejos de las manos. Soy lo peor. Puede que un baño caliente y una copa de vino me lo…


  Y entonces mira la caja de botones.
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  Gwendy no recuerda la última vez que salió a correr dos veces el mismo día. Supone que debió de ser el verano de cuando tenía doce años, el mismo en que Frankie Stone empezó a llamarla Goodyear y Gwendy decidió tomar medidas respecto a su peso. Ese verano iba corriendo a todas partes: a la tienda de la esquina a comprar huevos y pan para su madre, a casa de Olive para oír música y empaparse del último número de la revista Teen y, por supuesto, cada mañana, domingos incluidos, subía corriendo las Escaleras de los Suicidios hasta el parque de Castle View. Cuando empezó el curso en septiembre, Gwendy había perdido casi siete kilos y tenía la caja de botones escondida al fondo de su armario. Después de eso, la vida ya nunca sería igual.


  Esa noche corre a un trote rápido por la línea divisoria de la carretera 117, disfrutando del potente latido de su corazón en el pecho. Ha dejado de nevar unas horas antes, poco antes de la hora de la cena, y los quitanieves se afanan en despejar las calles secundarias aprovechando que no pasa nadie. Las carreteras principales también están vacías y embargadas de un inquietante silencio. Al llegar al pie de la colina, pasa junto a un grupo de hombres que llevan casco y chaleco naranja con las siglas OPCR, Obras Públicas de Castle Rock. Uno de ellos suelta la pala con la que está trabajando y le dedica un aplauso entusiasta. Gwendy sonríe al hombre, levanta el pulgar y sigue adelante.


  La diminuta chocolatina que ha dispensado la caja de botones tenía forma de búho, y Gwendy se ha quedado mirando fascinada el increíble nivel de detalle (las líneas escalonadas de cada pluma, la afilada punta del pico, los charcos de oscura sombra que componían sus ojos) antes de metérsela en la boca y permitir que se le disolviera sobre la lengua.


  Ha sentido un momento de satisfacción absoluta, no sabe muy bien por qué, quizá por todo, y luego una oleada de sorprendente claridad extendiéndose por todo su cuerpo. De pronto, no solo ya no tenía ganas de llorar, sino que hasta parecía que se le aclaraba la visión y los colores del piso parecían más vivos, más vibrantes. ¿Le pasaba lo mismo de joven? Gwendy no se acordaba del todo. Lo único que sabía era que de repente era como si le hubieran salido alas y pudiera salir volando al cielo y tocar la luna. Al instante se ha puesto la ropa de deporte y las zapatillas y ha salido a la calle.


  No, al instante no, se recuerda a sí misma mientras bordea la gasolinera Sunoco hacia Main Street y el centro del pueblo.


  Antes ha ocurrido otra cosa.


  Entre todas esas sensaciones agradables, maravillosas, de pronto se ha descubierto a sí misma con la mirada fija en el botón rojo del lado izquierdo de la caja, y acercando un dedo para tocarlo, y acariciando su vítrea superficie. Y entonces la idea de pulsarlo y borrar al presidente Richard Hamlin de la faz de la tierra ha entrado reptando en el sótano de su cerebro como la voluta de un sueño olvidado justo antes de despertar.


  Eh, eh, colega, le ha susurrado una vocecita dentro de la cabeza. Ten cuidado con esas ensoñaciones, porque la caja puede oír tus pensamientos. Eso no lo dudes ni por un momento.


  Entonces, y solo entonces, ha retirado con cautela el dedo y ha subido a cambiarse para salir a correr.
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  La mañana siguiente llega fría y despejada. Sopla un viento fuerte del este, que se arremolina entre las copas de los árboles y amontona nieve contra los neumáticos de los coches aparcados y las fachadas de los edificios. Con el fulgor del sol matutino, la capa de nieve helada casi brilla demasiado para mirarla.


  Gwendy detiene el coche en el arcén de la estrecha carretera secundaria y se quita las gafas de sol. Hay media docena de vehículos del departamento del sheriff aparcados en una línea desigual delante de ella. Un grupo de agentes uniformados se apiña entre dos coches patrulla, con las cabezas gachas, atentos a la conversación. A un lado de la carretera se extiende un campo abierto de unas siete u ocho hectáreas, delimitado por espesos bosques. Al fondo se ve una densa capa de árboles, que impiden llegar al sol y hacen que la temperatura descienda allí unos diez grados. Ridgewick repara en Gwendy y se separa de los agentes. Empieza a caminar hacia ella, así que esta sale del coche y sale a su encuentro.


  —Gracias por venir sin previo aviso —dice el sheriff—. He pensado que querrías ver esto.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Gwendy, subiendo la cremallera de su gruesa chaqueta—. ¿Habéis encontrado a las chicas?


  —No. —Ridgewick mira hacia el campo abierto—. Aún no. Pero sí que hemos encontrado la sudadera que llevaba Carla Hoffman la noche que desapareció.


  Gwendy mira alrededor.


  —¿Aquí, tan lejos?


  El sheriff asiente y señala hacia la esquina noreste del campo. Gwendy sigue su dedo con la mirada y, entrecerrando los ojos, distingue con esfuerzo a un par de siluetas camufladas por los árboles del fondo.


  —La ha visto un agente esta mañana. Hacía tanto viento que la sudadera iba volando de un lado a otro. Por eso le ha llamado la atención. Por eso y por el color.


  —¿El color?


  —El hermano mayor de Carla nos dijo que llevaba una sudadera Nike de color rosa la noche que se la llevaron. Mi agente ha visto algo pequeño y rosado moviéndose en el campo y ha parado en el arcén. Al principio le ha parecido que era solo una bolsa de plástico. Cuando hace tanto viento como hoy, esos árboles actúan como una especie de túnel y sueltan todo tipo de mierda por aquí. Latas vacías, envases de comida rápida, bolsas de plástico, papeles, de todo.


  —Diría que tu hombre merece que le subas el sueldo por pararse a comprobarlo.


  —Es un buen hombre. —El sheriff mira con atención a Gwendy—. Todos mis hombres y mujeres lo son.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —El equipo forense está ahí fuera estudiando la sudadera. El ayudante Footman está reuniendo más gente para hacer una búsqueda exhaustiva en la zona circundante. Puedes ayudar si quieres. Seguro que se presentaría medio pueblo si lo permitiéramos.


  Gwendy asiente con la cabeza.


  —Creo que me apunto. Llevo gorro y guantes en el coche.


  —Menuda manera de pasar la víspera de Nochebuena. —Ridgewick da un profundo suspiro—. Pero creo que aún tardaremos una hora o así en empezar. Mejor vuelve al coche y pon la calefacción. —Echa a andar hacia los demás agentes—. Traemos café y dónuts en un coche patrulla, si quieres.


  Gwendy no responde a la oferta. Tiene la mirada fija en el campo cubierto de nieve y el ceño fruncido.


  —Sheriff, si tu ayudante ha encontrado la sudadera llevada por el viento sobre la nieve y dejó de nevar en algún momento de ayer por la tarde, significa que la sudadera está aquí desde hace unas… —Gwendy piensa un momento—. Unas dieciséis horas, más o menos.


  —Puede —responde él—. A no ser que estuviera en algún lugar a cubierto y el viento la desenganchara cuando ya no nevaba.


  —Vaya —dice Gwendy—, no se me había ocurrido.


  —Yo solo sé que no hay ninguna casa en cinco kilómetros a la redonda y que esta carretera la usan sobre todo los cazadores. O bien la sudadera ha llegado a nosotros por casualidad o bien alguien quería que la encontrásemos. —Mira un momento hacia el grupo de agentes reunidos entre los dos coches y luego de vuelta a Gwendy—. Apostaría por lo segundo.
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  El sheriff Ridgewick tiene razón en una cosa: medio pueblo de Castle Rock se presenta para ayudar en la búsqueda. O por lo menos, esa impresión le da a Gwendy mientras ocupa su puesto en la extensa y curva línea de lugareños, la mayoría de las mujeres vestidas con coloridos abrigos y botas invernales, la mayoría de los hombres vestidos con el uniforme habitual en otoño de un varón adulto de Nueva Inglaterra, es decir, ropa de camuflaje. Mientras empiezan a desplegarse por el campo, Gwendy mira alrededor y ve a ancianos caminando junto a parejas jóvenes, y a parejas jóvenes caminando junto a universitarios y alumnos del instituto. Incluso en unas circunstancias tan sombrías, el panorama le lleva una breve sonrisa al rostro. Por muy oscura y peculiar que sea la historia de Castle Rock, el pueblo sigue cuidando de los suyos.


  Las instrucciones que da el sheriff al grupo son bastante sencillas: todos deben caminar despacio, sin romper la línea ni dejar más de dos metros de separación con las personas que llevan a la izquierda y a la derecha. Si encuentran algo, sea lo que sea, no hay que tocarlo ni acercarse demasiado, sino llamar a un agente.


  Gwendy se concentra en el terreno nevado que tiene delante y obliga a sus pies a mantener un ritmo pausado, a pesar de que la gélida temperatura la impulsa a apretar el paso. Le arden las mejillas y le lloran los ojos por las constantes ráfagas de viento. Por primera vez esa mañana, sus pensamientos vuelan hacia la caja de botones. Sabe que comerse el pequeño búho de chocolate fue un error, un momento de debilidad, y está decidida a no permitir que suceda otra vez. Sí, anoche hizo que se sintiera mejor. Bueno, vale, hizo mucho más que eso, siendo sincera consigo misma. Esa mañana se ha mirado al espejo, más descansada y relajada que en meses, se ha dado cuenta de que las ojeras que se habían instalado en su cara las últimas semanas habían desaparecido y, de pronto, la idea de las chocolatinas mágicas ya no le ha parecido tan pésima.


  Pero entonces ha rememorado el roce de su dedo contra la suave superficie del botón rojo y la vocecita susurrándole: Ten cuidado con esas ensoñaciones, porque la caja puede oír tus pensamientos, y se ha estremecido y ha intentado con todas sus fuerzas apartar el recuerdo de su mente.


  —Gwendy, querida —dice una voz, arrancándola de sus pensamientos—, ¿qué tal está tu madre?


  Gwendy saca la cabeza por delante y mira primero a la derecha y luego a la izquierda. Una mujer mayor situada a unos puestos de distancia levanta una mano enguantada y la saluda.


  —¡Señora Verrill! No la había visto.


  La mujer le devuelve la sonrisa.


  —No pasa nada, querida. Es imposible reconocer a nadie con lo arrebozados que vamos.


  —Mi madre está mucho mejor, gracias por preguntar. Ya ha vuelto a la cocina y se muere de ganas de echar a mi padre de casa para tener un poco de paz.


  La señora Verrill se lleva la mano a la boca y ríe.


  —Bueno, dale recuerdos de mi parte y dile que me encantaría pasarme a visitarla algún día.


  —Se lo diré, señora Verrill. Seguro que se alegrará mucho de verla.


  —Gracias, querida.


  Gwendy sonríe y devuelve la atención al campo de nieve intacta que tiene delante. Calcula que les quedarán unos cincuenta metros hasta llegar a los árboles. Y luego, ¿qué?, piensa. ¿Damos media vuelta o seguimos adelante? Debe de haberse perdido esa parte de la explicación del…


  Sintiendo que el hombre que camina justo a su derecha está mirándola, Gwendy vuelve la cabeza hacia él. Descubre que acertaba, que los ojos castaños del hombre están observándola con atención. Es un joven de veintipocos años, vestido con una camisa de franela por fuera de los pantalones y una gorra de béisbol de los Buffalo Bills que parecen muy poca ropa para el frío que hace. De pronto el hombre sonríe y mira hacia el otro lado de Gwendy.


  —Ya te decía que era ella, papá.


  —¿Disculpa? —replica Gwendy, confundida.


  Una voz baja a su izquierda dice:


  —A mí me parecía que era usted demasiado joven para ser gobernadora, o senadora.


  Gwendy mira a derecha e izquierda, y vuelve a la derecha.


  —Eh… No soy ninguna de las dos cosas.


  El hombre más mayor se rasca la barbilla sin afeitar.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Soy…


  —Es congresista —dice el joven con expresión avergonzada—. Ya te lo he dicho.


  —Me temo que estoy un poco perdida —se impone Gwendy, irritada—. ¿Nos conocemos?


  —No, señora. Me llamo Lucas Browne, y ese de ahí es mi padre.


  —Charlie —dice el otro hombre, poniéndose una mano en la tripa y haciendo una leve inclinación—. Tercera generación aquí en Castle Rock.


  —Un momento, ¿entonces se llama… Charlie Browne?


  El hombre hace otra reverencia.


  —A su servicio.


  El joven deja escapar un gemido y se sonroja más. La verdad es que parecen muy majos, piensa Gwendy.


  —El caso es que la he visto ahí mientras hablaba el sheriff —dice Lucas—. Así que he dado un codazo a mi padre y le he dicho quién era usted. —Mira a Charlie levantando la barbilla—. Pero no se lo ha creído.


  —Pues no, lo reconozco —dice el padre, levantando una mano—. Pensaba que había que ser mucho mayor para ocupar un alto cargo en el gobierno como ese.


  Gwendy le dedica una sonrisa radiante.


  —Bueno, me lo tomo como un cumplido, muchas gracias.


  Sonriendo también, Charlie infla el pecho.


  —El listo de la familia es mi chico. Hizo dos años de universidad allá en Buffalo… hasta que se metió en un problemilla. Pero cualquier día de estos volverá para terminar lo que empezó, ¿verdad, hijo?


  Lucas, que de pronto pone cara de que preferiría estar en cualquier otra parte del mundo, asiente con la cabeza.


  —Sí, señor. Un día de estos.


  —Bueno, encantada de conocerlos a los dos —dice Gwendy, con ganas de que acabe la conversación—. Siempre da gusto hablar con…


  —¿Qué es eso? —pregunta Lucas, señalando algo pequeño y oscuro que está saliendo de entre los árboles delante de ellos.


  Un murmullo recorre la línea de búsqueda. La gente empieza a señalar. Alguien muy a la izquierda rompe la formación y sale persiguiendo el objeto, resbala y cae de bruces a la nieve. Varias personas aplauden con sarcasmo.


  Al principio Gwendy cree que es una bolsa de plástico, tal y como ha dicho antes el sheriff. El objeto tiene el tamaño y la forma adecuados y el viento lo lleva arriba, abajo, le da vueltas en pequeños círculos cerrados, lo arroja contra el suelo y vuelve a levantarlo por los aires.


  Pero entonces, cuando ya ha recorrido la mitad del campo abierto, el objeto parece cambiar de dirección en pleno vuelo sin nada que lo justifique. Traza un brusco giro a la derecha y vuela directo hacia ella…


  … y Gwendy regresa a una ventosa y dorada tarde de abril que pasó junto a un chico al que amaba, volando cometas y cogiéndose de la mano y sintiendo que su felicidad duraría para siempre…


  … y en ese momento comprende que lo que el fuerte viento arrastra hacia ella es un pequeño y pulcro sombrero negro.


  El oscuro objeto vira de sopetón a la izquierda y se aleja de ella a una velocidad tremenda. Durante un fugaz momento de esperanza, Gwendy cree haberse equivocado, que al final resulta que sí que era una bolsa, pero entonces otra ráfaga de aire lo envía de nuevo hacia ella, cada vez más cerca, escorándose y dando vueltas de campana por el terreno helado en dirección a sus pies…


  … donde Lucas Browne salta hacia delante y le cae encima de un pisotón, deteniendo en seco su larga travesía.


  —¿Te lo puedes creer? —dice Charlie Browne, con los ojos tan redondos como dólares de plata de 1891, mientras se agacha para recogerlo.


  —¡Quieto! —grita Gwendy—. ¡No lo toque!


  El hombre mayor aparta la mano deprisa y alza la mirada hacia ella.


  —¿Por qué no?


  —Porque… podría ser una prueba.


  —Ah, es verdad —responde él, enderezándose y dándose una buena palmada en la sien.


  Ya se ha congregado una pequeña multitud a su alrededor.


  —¿Qué es eso?


  —¿Es lo que yo creo?


  —¿Habéis visto cómo se movía el muy cabrón? Casi como si lo manejaran por control remoto.


  El ayudante Footman se abre paso entre el grupito de mirones.


  —¿Qué tenemos aquí?


  —Perdone que lo haya pisado, agente —dice Lucas, levantando el pie de encima del objeto—. No había otra forma de pararlo.


  El ayudante del sheriff no responde. Hinca una rodilla en la nieve y estudia el objeto con atención.


  No es una bolsa de plástico, por supuesto.


  Es un sombrero. Un pequeño y pulcro sombrero negro.


  Descolorido por el tiempo, raído y desgastado por el borde del ala y con una raja irregular de siete u ocho centímetros que cruza la copa aplastada de lado a lado.


  —Esto lleva mucho tiempo aquí fuera —dice el ayudante, levantándose—. No nos sirve de nada.


  Se marcha y la multitud empieza a disgregarse.


  Gwendy no se mueve. Mordiéndose el labio, mira sin parpadear el sombrero negro, como hipnotizada por él, sin darse cuenta de que Charlie Browne y su hijo están observándola. ¿Será que Farris quiere enviarme algún tipo de mensaje? ¿O hacer que me coma la cabeza, para compensar el tiempo perdido?


  Se agacha para ver mejor el mugriento sombrero, pero una ráfaga de viento se lo lleva a toda velocidad hacia la carretera. El sombrero asciende y asciende, se precipita al suelo y rueda de lado como un disco volador arrojado por un niño durante varios metros antes de alzar el vuelo otra vez. Gwendy se queda en el centro del campo nevado, mirando hacia el cielo, y sigue el sombrero negro hasta que desaparece tras los árboles que hay al otro lado de la calzada. Cuando da media vuelta, la espaciada cadena humana de buscadores ha seguido avanzando sin ella.
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  El cementerio Homeland es el más grande y bonito de los tres que hay en Castle Rock. Las altas puertas de hierro forjado tienen cerradura, pero solo se utiliza dos veces al año, la noche de la graduación en el instituto y la noche de Halloween. El sheriff George Bannerman está enterrado en Homeland, como también lo está Reginald Merrill, alias Papi, uno de los habitantes más infames y desagradables del pueblo.


  Gwendy pasa en coche entre las puertas ornamentadas mientras el ocaso empieza a llevarse el día, y no logra decidir si el cementerio, con sus onduladas colinas y sus monumentos de piedra y sus sombras cada vez más largas, parece sereno o amenazador. Tal vez las dos, piensa mientras aparca en el sendero central y sale del coche. Tal vez las dos.


  Sabe hacia dónde va, así que camina en línea recta, hundiendo los pies en la nieve hasta las rodillas, y llega a unas lápidas que coronan una angosta ladera, rodeadas por una pequeña arboleda de pinos. Allí se ve la tierra, donde las gruesas ramas de los árboles han impedido que se acumule nieve debajo. Las copas de los pinos se mecen en lo alto, susurrándose secretos unas a otras con el frío viento.


  Gwendy se detiene ante una pequeña lápida de la última hilera. Los árboles crecen muy juntos, bloqueando la agonizante luz del día y sumiendo el suelo en la penumbra, pero Gwendy se sabe de memoria las palabras grabadas en la piedra:


  
    OLIVE GRACE KEPNES


    1962 – 1979


    NUESTRO QUERIDO ANGELITO

  


  Gwendy baja una rodilla a la nieve, que allí solo tiene unos centímetros de altura, y recorre con las yemas desnudas de los dedos las letras talladas. Como siempre, piensa que quien se ocupara de la inscripción lo hizo como el culo. ¿Dónde están las fechas exactas en que nació y murió Olive? Son días importantes para el recuerdo y deberían figurar en la lápida. ¿Y qué transmiten las palabras «Nuestro querido angelito» sobre la verdadera Olive Kepnes? Nada. Son un cero a la izquierda a la hora de mantener viva su memoria. ¿Por qué no se menciona que Olive tenía una risa contagiosa y sabía más sobre Peter Frampton que nadie en el mundo? ¿O que era toda una eminencia en los distintos tipos de golosinas y las pelis malas de terror que daban de noche por televisión? ¿O que quería ser veterinaria de mayor?


  Gwendy se queda arrodillada en la nieve, con los pies ateridos a pesar de las botas impermeables por culpa de las horas de infructuosa búsqueda esa tarde, y hace compañía a su vieja amiga hasta que las sombras se funden en una sola, momento en el que se despide y regresa al coche caminando despacio en la oscuridad.
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  Gwendy cierra el coche y lleva recorrida media acera hacia su edificio cuando oye unas pisadas a su espalda.


  Gira la cabeza y recorre con la mirada el aparcamiento cuan largo es. Al principio no ve a nadie, aunque sigue oyendo pasos apresurados. Entonces lo ve: es un hombre, semioculto a la sombra entre farolas, caminando a zancadas hacia ella. A unos treinta metros de distancia y ganando terreno deprisa.


  Gwendy corre hasta la entrada e introduce su código de seguridad con dedos temblorosos. Intenta abrir la puerta, pero la hoja no cede.


  Mira de nuevo a su espalda, empezando a montar en pánico. El hombre está más cerca. Quizá a unos quince metros. No puede estar segura del todo con tan poca luz, pero le parece que lleva un pasamontañas tapándole la cara. Igual que en su sueño.


  Gwendy introduce el código de nuevo, concentrándose en cada pulsación. La puerta da un zumbido. Gwendy la abre de un tirón, entra y cierra de un portazo antes de correr escalera arriba hasta el primer piso. Mientras manipula con dedos torpes la llave de su apartamento, oye que alguien sacude la puerta de abajo, intentando forzarla.


  Por fin logra abrir y se apresura a entrar en casa. Después de pasar el cerrojo de seguridad, corre hasta la ventana delantera y echa un vistazo fuera.


  El aparcamiento está vacío. El hombre se ha esfumado.
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  —Buenos días, Sheila —saluda Gwendy, con demasiada energía para lo temprano que es—. Vengo a ver al sheriff Ridgewick.


  La mujer, flaca como un palo, con el pelo rojo brillante y gafas a juego, levanta la mirada de la revista que está leyendo.


  —¿Qué hay, Gwendy? No me pillaste aquí el otro día. Me han dicho que se lio una buena.


  Sheila Brigham lleva ocupándose del cubículo de comunicaciones con paredes de cristal del Departamento del Sheriff del Contado de Castle desde hace casi veinticinco años ya. También se encarga del mostrador y de la cafetera. Sheila empezó a trabajar allí recién salida de la universidad pública, cuando los pantalones de campana eran la última moda y George Bannerman patrullaba las calles de Castle Rock. Se casó y tuvo familia en el pueblo, cuidó bien de Alan Pangborn durante su década de servicio en el departamento y, al contrario que mucha gente, no se dejó ahuyentar por el incendio de 1991, aunque pasó casi tres semanas hospitalizada después de aquella catástrofe.


  —Me temo que no inspiré mucha confianza hacia nuestros cargos electos —dice Gwendy.


  Sheila le quita importancia con un gesto.


  —No te preocupes ni una pizca por eso. Carol Hoffman es más mala que la tiña en sus días buenos, y no es que tenga muchos de esos.


  —Aun así, me siento fatal. Pobre mujer.


  Sheila hace un sonido gutural.


  —Si quieres sentirlo por alguien, que sea por ese marido suyo.


  —Ahí te doy la razón.


  Sheila vuelve a coger su revista.


  —Pasa, pasa. Está esperándote.


  —Gracias. Feliz Navidad, Sheila.


  La mujer da otra especie de gruñido y vuelve a su lectura.


  La puerta del despacho del sheriff Ridgewick está abierta, de modo que Gwendy entra sin llamar. Lo encuentra sentado a su mesa hablando por teléfono. El sheriff levanta un dedo, vocaliza «Un momento» y le indica que se siente.


  —Lo entiendo, Jay, de verdad que sí. Pero no tenemos tiempo. Lo necesito para ayer. —Se le oscurece el semblante—. Me da igual. Tú hazlo.


  Cuelga el teléfono y mira a Gwendy.


  —Disculpa.


  —No pasa nada —dice ella—. Bueno, ¿a qué viene tanto secretismo? ¿No podías contármelo por teléfono?


  El sheriff niega con la cabeza.


  —No me gusta nada ese móvil que tienes. Lo último que necesitamos es que se filtre información.


  —Eres igual de paranoico que mi padre. Está volviéndose loco él solo. Cree que toda la tecnología mundial dejará de funcionar cuando el reloj dé la medianoche la semana que viene.


  —Cuéntaselo a Tommy Perkins. Va por ahí diciendo que cada día escucha media docena de conversaciones telefónicas con su radio de onda corta.


  Gwendy suelta una carcajada.


  —Tom Perkins es un viejo verde senil. ¿De verdad te crees nada de lo que diga?


  El sheriff se encoge de hombros.


  —¿Cómo pudo saber si no que Shelly Piper estaba embarazada antes que nadie del pueblo?


  —Porque debió de ocuparse de la faena en persona, el muy pervertido.


  La boca del sheriff forma una O perfecta y sorprendida.


  —¡Gwendy Peterson!


  —Venga, hombre —dice ella, haciendo un gesto con la mano—. Y deja ya de andarte por las ramas, Norris. ¿Tan malas son las noticias?


  La sonrisa desaparece del rostro de Ridgewick.


  —Me temo que sí.


  —Dime.


  El sheriff se levanta y cierra la puerta. Vuelve a su mesa, abre un cajón y saca un sobre grande.


  —Míralo tú misma —dice, entregándoselo.


  Gwendy abre la solapa y saca un par de fotografías satinadas a color. En la primera cuesta distinguir lo que son los tres pequeños objetos blancos, pero la segunda imagen está tomada más de cerca y se ve con mucho más detalle.


  —¿Son dientes? —pregunta Gwendy, mirando al sheriff.


  Él responde con un asentimiento.


  —¿De dónde han salido?


  —Los hemos encontrado en el bolsillo de la sudadera rosa de Carla Hoffman.
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  Gwendy todavía está pensando en los tres pequeños dientes horas más tarde, mientras se ducha y se prepara para ir a la misa de Nochebuena con sus padres.


  El equipo forense ya ha confirmado que las piezas corresponden a una joven de la edad de Carla Hoffman, y el sheriff Ridgewick se ha puesto en contacto con el dentista de la chica para preguntar si tienen alguna radiografía suya archivada. Los padres de Carla están al tanto del descubrimiento de la sudadera, pero no saben nada del horripilante contenido de su bolsillo. «Es la primera pista concreta que aparece —ha confesado el sheriff a Gwendy—. Tenemos que ver hacia dónde nos lleva antes de que todo el pueblo empiece a chismorrear».


  El descubrimiento de los dientes había apartado de la mente de Gwendy los pensamientos sobre el aterrador encuentro de la noche anterior en el aparcamiento, pero vuelven a ella en ese momento, veinticuatro horas después, mientras elige vestido para ir a la iglesia.


  Da la impresión de ser todo como una pesadilla. El hombre llevaba pasamontañas, de eso está segura. Pero en esa época del año, tampoco es nada del otro mundo. Aparte de eso, Gwendy no recuerda gran cosa. Llevaba ropa oscura, vaqueros tal vez, y algún tipo de zapatos o botas con tacón. Desde luego, lo oyó antes de verlo. Y no había ningún coche desconocido en el aparcamiento, así que o bien el hombre lo dejó fuera y entró andando o bien vive cerca.


  Pero ¿qué interés puede tener nadie en venir a por mí?, piensa mientras se decide por un vestido negro largo y unas botas de cuero. ¿El hombre pretendía asustarla o era más que eso? Y ya puestos, ¿sabía siquiera quién era ella? Quizá era todo una broma. O quizá no tenía nada que ver con ella en absoluto.


  Gwendy también se pregunta por qué no ha dicho nada sobre el asunto al sheriff Ridgewick esa mañana, aunque alberga una teoría al respecto. Todo apunta al búho de chocolate que se comió hace dos noches. Comerse la chocolatina la imbuyó al instante de una sensación de calmada energía y claridad en su visión, tanto interna como externa, pero también hizo más que eso: le devolvió su sentido del equilibrio en el mundo, una confianza que había echado mucho de menos en los últimos meses. Echaba de menos a Ryan, le iba mal en el trabajo, se preocupaba por su madre y por un presidente con el coeficiente intelectual de un colinabo y el carácter de un matón de patio de colegio… Y, de pronto, se veía capaz de llevar sin problemas su parte de todas esas cargas, y más si hiciera falta. Todo gracias a una especie de milagrosa droga… o golosina, piensa. Es una idea perturbadora, que en cierto modo le da incluso más remordimientos por haberse comido el minúsculo búho. A fin de cuentas, ya no es la adolescente perdida e insegura de cuando la caja de botones entró en su vida por primera vez. Es una mujer adulta, con años de experiencia lidiando con todo lo que la vida pueda arrojarle encima.


  Está poniéndose el cinturón de seguridad mientras sale del aparcamiento para reunirse con sus padres en la iglesia cuando la temible pregunta vuelve a asomar su espantosa cara: ¿en qué medida está forjando su vida la caja, con sus figuritas de chocolate y sus botones, y cuánto es obra de la propia Gwendy?


  Nunca ha estado menos segura de la respuesta.
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  Desde que Gwendy tiene memoria, a las siete de la tarde en Nochebuena los Peterson van a misa en la iglesia católica de Nuestra Señora de las Aguas Serenas y luego cruzan el pueblo para la fiesta navideña anual en casa de los Bradley. De niña, Gwendy solía pasar el adormilado trayecto de vuelta a casa con la cabeza apoyada en la fría ventanilla del asiento trasero, buscando un atisbo de la resplandeciente nariz roja del reno Rudolph en el cielo nocturno.


  Esa tarde la misa dura poco más de una hora. Hugh y Blanche Goff, los vecinos de al lado de los Peterson desde hace muchísimos años, llegan unos minutos tarde. Gwendy les hace sitio en el banco de mil amores. La señora Goff huele a alcanfor y pastilla de menta, pero a Gwendy no le importa. Los Goff nunca pudieron tener descendencia y la consideran su ahijada.


  Gwendy cierra los ojos y se sumerge en el sermón del padre Lawrence, cuya plácida voz forma tanta parte de sus recuerdos infantiles como las sesiones de natación los sábados por la mañana con Olive Kepnes en la piscina recreativa de Castle Rock. Hay pocos sermones del sacerdote que no conozca ya, pero de todos modos Gwendy encuentra reconfortantes sus palabras y su forma de hablar. Observa la sencilla alegría en el rostro de su madre cuando canta con el coro y, poco después, contiene una risita cuando al señor Goff se le escapa una ventosidad durante la Sagrada Comunión y su padre le da un suave codazo en las costillas.


  Al concluir el servicio, los Peterson salen de la iglesia con el resto de los fieles y se quedan fuera de la entrada principal, charlando con amigos y vecinos. Todos ellos se reservan los saludos más efusivos para la madre de Gwendy, dado que es la primera vez que va a la iglesia en semanas. Pero hay una excepción. El padre Lawrence envuelve a Gwendy en un abrazo de oso que le levanta los pies del suelo. Antes de regresar a la rectoría, obliga a Gwendy a prometerle que volverá pronto. Cuando la congregación empieza a dispersarse, Gwendy acompaña al matrimonio Goff al aparcamiento y luego sigue a sus padres hasta la mansión de los Bradley en la calle Willow.


  Anita Bradley, según llevan susurrando los envidiosos cotillas desde hace casi tres décadas, se casó con un hombre mayor y adinerado. Después de que su marido Lester, un próspero magnate de la madera diecinueve años mayor que ella, sufriera un infarto mortal a principios de 1991, muchos lugareños pensaron que tan pronto como terminara el funeral y Anita se hubiera ocupado de todos los asuntos legales, recogería y se mudaría a la soleada costa de Florida o tal vez incluso a una isla en alguna parte. Pero se equivocaban. Anita insistió en que Castle Rock era su hogar y no pensaba irse a ningún sitio.


  Resultó que su permanencia fue lo mejor que pudo pasarle al pueblo. Anita lleva los casi nueve años transcurridos desde que falleció su marido invirtiendo tiempo y dinero en una larga lista de organizaciones benéficas de la zona, prestándose voluntaria como experta costurera para ayudar al grupo de teatro del instituto de Castle Rock y liderando la junta directiva de la biblioteca. También hace una tarta de manzana que tira para atrás de lo deliciosa que está y se vende en la panadería de Nora durante todo el verano.


  Una sonriente y algo achispada Anita, con su abundante melena entrecana desafiando a la gravedad recogida en una especie de torre eléctrica de tres niveles, recibe a la familia Peterson con refinados abrazos y unos besos en la mejilla delicados como el papel de fumar y secos como el de lija. Las tres plantas de la mansión Bradley suman más de seiscientos cincuenta metros cuadrados en la rocosa cima de una colina, y sus habitaciones están todas repletas de antigüedades de principios de siglo. Gwendy siempre ha tenido miedo de romper algún objeto valioso. Se lleva los abrigos de sus padres y, junto con el suyo, los deja sobre un sofá victoriano en la biblioteca. Luego se dirige al atestado salón de techo alto en busca de rostros conocidos, con ganas de dejarse ver un rato y volver a casa.


  Pero, como sucede cada vez más en Castle Rock, hallar rostros conocidos de su edad demuestra ser tarea difícil. La mayoría de los amigos que tenía Gwendy en el instituto no regresaron al pueblo después de estudiar en la universidad. Al igual que ella, muchos de ellos empezaron a trabajar en las cercanas Portland, Derry o Bangor. Otros se mudaron a estados lejanos y vuelven solo muy de vez en cuando para visitar a sus padres o hermanos. Brigette Desjardin pertenece al minúsculo puñado de excepciones a esa norma, y parece ser la única presente en la fiesta anual de la mansión Bradley. Gwendy choca con ella junto a la ponchera —aunque en esa ocasión no hay ningún derramamiento de líquido— y disfruta de una animada pero breve conversación con Brigette y su marido Travis hasta que un amigo suyo de la Asociación de Padres, borracho, los interrumpe. Gwendy sonríe y los deja con él.


  Por supuesto, no falta gente esperando a hablar con ella. Aunque las caras conocidas escasean, las amables y las meramente curiosas no. Se diría que todo el mundo quiere hacerse una foto o intercambiar unas frases con la Congresista Superestrella, y la lluvia de preguntas es todo un chaparrón.


  ¿Dónde está tu marido? ¿Dónde se ha metido Ryan? «En el extranjero, trabajando en un encargo».


  ¿Qué tal se encuentra tu madre? «Mucho mejor, gracias. Está por aquí en alguna parte; de hecho, ando buscándola».


  ¿Cómo es de verdad el presidente Hamlin? «Esto… Tiene el trato difícil».


  ¿Cómo va todo en la capital? «Ah, va bien, procuro ayudar en algo todos los días».


  ¿Cómo es que no tomas nada? Espera, que voy a buscarte una copa. «No, no, gracias, de verdad. Estoy un poco cansada y no soy muy de beber».


  ¿Qué hay de esas chicas desaparecidas? «Es horroroso, pero sé que el sheriff y los suyos están haciendo todo lo posible para encontrarlas».


  La otra noche te vi corriendo. ¿No te cansas nunca de correr tanto? «La verdad es que no, y de hecho me relaja. Por eso lo hago».


  ¿Tendríamos que preocuparnos por lo que está pasando con Corea del Norte? ¿Crees que iremos a la guerra? «Que no te quite el sueño. Tendrían que ocurrir muchas cosas terribles para que los Estados Unidos entráramos en guerra, y no creo que vaya a darse el caso». En realidad Gwendy no está tan segura de esa última respuesta, pero supone que forma parte de su trabajo evitar que sus electores monten en pánico.


  Cuando Gwendy localiza a sus padres, sentados en una esquina al otro lado del salón y hablando con un compañero del trabajo de su padre (que también le pide una foto rápida, será un momentito de nada, para la que Gwendy posa sonriente), tiene la impresión de llevar todo el día en el torbellino publicitario de un libro recién publicado. Además, le duele muchísimo la cabeza.


  Cuando se quedan solos, Gwendy dice a sus padres que está agotada y les pregunta si estarán bien en la fiesta sin ella. Su madre recrimina a Gwendy que trabaja demasiado y la envía derecha a dormir a casa. Su padre le dedica una mirada sarcástica y responde:


  —Creo que podremos sobrevivir una noche sin tus sabios consejos, peque. Vete a casa y descansa un poco.


  Gwendy le da un cachete en el brazo, se despide de los dos con un beso y empieza a cruzar el salón hacia la librería para recoger su abrigo.


  Y es entonces cuando sucede.


  Una mano musculosa emerge de entre la gente apiñada, aferra a Gwendy por el hombro y le da la vuelta.


  —Vaya, vaya, vaya, pero mira quién es.


  Caroline Hoffman se alza de pronto ante ella, con los ojos rojizos reducidos a finas rendijas. La mano que agarra el hombro de Gwendy empieza a apretar. La otra mano se cierra en un carnoso puño.


  Gwendy mira alrededor en busca de ayuda, pero el señor Hoffman no está a la vista y nadie más parece haberse dado cuenta de lo que pasa.


  —Señora Hoffman, no sé qué…


  —Me pones enferma, ¿lo sabías?


  —Bueno, lamento que así sea, pero no sé…


  La mano aprieta más.


  —Suélteme —dice Gwendy, zafándose de la presa. Puede oler el aliento de la señora Hoffman, y no apesta a cerveza, sino a algo fuerte. Lo último que le interesa es contrariarla más—. Escuche, comprendo que está molesta y que no le caigo muy bien, pero este no es el momento ni el lugar.


  —Yo creo que son el momento y el lugar perfectos —replica la señora Hoffman mientras una fea sonrisa se extiende por su cara.


  —¿Para qué? —pregunta Gwendy, casi en un suspiro.


  —Para patearte ese culito de pija que tienes.


  Gwendy da un paso atrás con las manos por delante, anonadada por lo que está sucediendo.


  —¿Va todo bien? —interviene un hombre alto al que Gwendy no había visto nunca.


  —No —dice ella con voz temblorosa—. No va bien. Esta mujer ha bebido demasiado y necesita que alguien la lleve a casa. ¿La ayuda a buscar a alguien? ¿Podría localizar a su marido?


  —Cómo no.


  El hombre se vuelve hacia la señora Hoffman e intenta agarrarle el brazo. Ella le da un empujón. El desconocido topa contra una pareja que tiene detrás y al hombre se le cae la copa de vino. Se estrella contra el suelo, se hace añicos y ahora todo el mundo se ha vuelto hacia el alto desconocido y la señora Hoffman.


  —¿Se puede saber qué estáis mirando? —farfulla la mujer mientras las rollizas mejillas se le ponen rojas—. ¡Sois todas una panda de calientapollas!


  —Ay, madre —dice alguien detrás de Gwendy.


  Gwendy aprovecha la distracción y se escabulle veloz hacia la biblioteca, donde desentierra su abrigo del enorme montón que se ha acumulado en el sofá. Se lo pone, se limpia las lágrimas de furia y empieza a caminar de un lado a otro delante del sofá. ¿Cómo se atreve a ponerme la mano encima? ¿Cómo se atreve a decir esas cosas? Anda más deprisa y siente que se le acalora todo el cuerpo. Lo único que intentaba era ayudar a la muy grosera, y se comporta como si…


  Se oye un fuerte golpetazo procedente del salón.


  Llegan gritos alarmados.


  Gwendy vuelve corriendo al salón, temiendo lo que podría encontrarse.


  Caroline Hoffman yace inconsciente en el suelo de madera, con los brazos estirados por encima de la cabeza. Tiene un corte muy feo en la frente que sangra bastante. Se ha congregado un grupo a su alrededor.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Gwendy, a nadie en particular.


  —Se ha caído —responde un anciano que está delante de ella—. Había empezado a calmarse y estaba yéndose por voluntad propia, pero entonces se ha girado de golpe, ha ido al suelo y se ha dado en la cabeza con la mesa. No había visto nada igual en la vida.


  —Parece como si la hubieran empujado —dice una mujer—, pero no había nadie cerca.


  Recordando el arrebato de ira que acaba de tener y un sueño que había olvidado sobre Frankie Stone, Gwendy sale a trompicones de la casa, aturdida, y no mira atrás.


  La cabeza le da vueltas y tarda varios minutos en recordar dónde tiene aparcado el coche. Cuando por fin lo localiza, casi al final del largo camino de acceso a la mansión Bradley, sube y conduce hacia casa en silencio.
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  Cuando Gwendy llega a casa quince minutos más tarde, se pone el camisón, se lava la cara, se cepilla los dientes y se va directa a la cama. No enciende el televisor, no pone a cargar su teléfono móvil y, por primera vez desde su regreso, deja que la caja de botones pase la noche encerrada en la caja fuerte.
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  Gwendy tampoco va a ver la caja de botones la mañana siguiente. Otra novedad para ella.


  El día de Navidad amanece oscuro y plomizo, con una sofocante capa de gruesas nubes pendiendo sobre Castle Rock. La predicción meteorológica anuncia nieve al anochecer, y los camiones municipales ya están echando sal en las calzadas cuando Gwendy baja por la carretera 117 para almorzar con sus padres. Casi todas las casas que encuentra de camino tienen todavía las luces navideñas encendidas a las diez y media de la mañana. Por algún motivo, en vez de parecer alegres y festivas, las tenues bombillitas y el cielo encapotado le resultan depresivas mientras conduce.


  Gwendy espera pasar el día con el mismo mal humor que tenía al irse a dormir, pero está decidida a que sus padres no lo noten. Ya tienen bastante encima como para que les eche a perder la celebración de Navidad.


  Pero cuando despejan la mesa después de almorzar y empiezan a intercambiar regalos en la salita, Gwendy se sorprende al notarse animada. Hay algo en pasar la mañana de Navidad en la casa donde creció que hace que el mundo parezca seguro y pequeño de nuevo, aunque sea por poco tiempo.


  Como hacen cada año, los padres de Gwendy protestan porque su hija se ha pasado comprándoles regalos —«¡Te pedimos que esta Navidad te cortaras un poco, cariño, que nosotros no hemos tenido tiempo de salir a comprar!»—, pero ella los nota sorprendidos y contentos con las cosas que ha elegido. Su padre, todavía en pijama y batín, está sentado en el sillón reclinable con las piernas en alto, leyendo las instrucciones de su nuevo reproductor de DVD. Su madre está atareada haciendo de modelo con su chaqueta y sus botas de L.L.Bean en el espejo de cuerpo entero del recibidor. Bajo el árbol, junto a los regalos sin abrir de Ryan, también hay una pila de rompecabezas, camisas y suéteres variados, un TiVo para que su madre pueda grabar programas digitalmente, una chaqueta de invierno masculina, también de L.L.Bean, y tarjetas de suscripción a las revistas National Geographic y People.


  A Gwendy también le gustan los regalos que recibe, sobre todo un precioso diario encuadernado en cuero que su madre encontró en una tiendecita de Bangor. Está sentada en el sofá de la sala de estar, deleitándose con la textura del grueso papel en las yemas de los dedos, cuando su padre se inclina hacia ella con un gran sobre rojo en la mano.


  —Un regalito más, Gwennie.


  —¿Qué es? —pregunta ella, cogiendo el sobre.


  —Una sorpresa —dice la señora Peterson mientras se sienta en el brazo del sillón reclinable de su marido.


  Gwendy abre el sobre y saca una tarjeta, decorada con un reluciente árbol de Navidad. Ante el árbol hay una niñita con coletas, mirando hacia arriba maravillada. Gwendy abre la tarjeta y una pequeña pluma blanca sale de dentro y cae meciéndose a la alfombra, entre sus pies.


  —¿Es la…? —empieza a preguntar con los ojos como platos, y entonces lee lo que su padre ha escrito dentro de la tarjeta…


  
    Tú SIEMPRE has creído en


    la magia, querida Gwendy,


    y la magia SIEMPRE ha


    creído en ti.

  


  … y ya no encuentra las palabras para terminar la frase.


  Alza la mirada hacia sus padres. Los dos están ahí sentados, con sonrisas bobaliconas en la cara. Los ojos de su madre están inundándose de lágrimas de felicidad.


  Gwendy se agacha, recoge la pluma y se la queda mirando, incrédula.


  —Es que no me lo… —Da la vuelta a la pluma en la mano—. ¿Cómo la…? ¿Dónde la habéis encontrado?


  —La encontré en el garaje —dice su padre con orgullo—. Estaba buscando un tornillo de tres octavos en los armaritos con los que tanto te gustaba jugar de pequeña. ¿Te acuerdas de ellos, con todos esos cajones tan pequeños?


  Gwendy asiente en silencio.


  —Abrí el último cajón de abajo y allí estaba. No me lo podía creer.


  —Debiste de esconderla ahí —dice su madre—. ¿Cuánto hará de eso, casi treinta años?


  —No me acuerdo —responde Gwendy. Mira a sus padres y en esa ocasión es ella la que pone una enorme sonrisa bobalicona—. No puedo creer que hayáis encontrado mi pluma mágica.
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  Cuando Gwendy tiene diez años, su familia pasa una semana al norte del estado de Nueva York, visitando a un primo hermano del señor Peterson. Gwendy ya no recuerda el nombre del primo ni cómo se llamaban su esposa y sus tres hijos; que ella sepa, no volvieron a verlos salvo en alguna boda o funeral muy de vez en cuando. Pero corre el mes de julio y el primo de su padre tiene una casa de verano junto a un lago, así que hay mucho que hacer. Piragüismo, natación, pesca, saltar de columpios hechos con neumáticos, hasta esquí acuático. También hay un pueblecito cerca con un campo de minigolf y un tobogán de agua para turistas.


  Gwendy llevaba todo el verano esperando a hacer ese viaje. Empezó a ahorrar a final de curso, guardándose las monedas de veinticinco centavos que le daba su padre por ayudarlo a limpiar el garaje y las que recibía de su madre a cambio de quitar el polvo a toda la casa. Así que cuando se hace la maleta ella sola y sube al asiento trasero del coche para el trayecto de siete horas, ha logrado ahorrar casi quince dólares en monedas pequeñas. Planea reservarse casi todo el dinero para los dos últimos días de estancia y entonces no negarse ningún capricho. Golosinas, tebeos, helado, quizá hasta una radio de bolsillo con casquitos si le queda suficiente.


  Pero el plan no sale bien.


  A los pocos minutos de llegar, los padres de Gwendy desaparecen en el interior de la cabaña para una «gran visita guiada» y Gwendy se queda de pie junto al coche, rodeada de un grupo de niños de la zona que incluye a sus tres primos segundos, quienes también pasan el verano en la casa del lago. Los chicos van sin camisa, están morenos y parecen unos salvajes con el pelo revuelto y los ojos brillantes por el azúcar. Las chicas tienen las piernas largas, se muestran distantes y son casi todas mayores que ella.


  Nerviosa y sin saber qué otra cosa hacer, al final Gwendy abre la cremallera de su maleta y enseña a los niños su saquito para canicas lleno de monedas de veinticinco centavos. A la mayoría le trae sin cuidado y algunos hasta se ríen de ella, pero uno de los chicos más mayores no lo hace. Parece interesado, tal vez hasta un poco admirado. Espera hasta que los demás se marchan al patio trasero, dando hurras y aullidos, y entonces se dirige a Gwendy.


  —Eh, chica —dice, mirando alrededor—. Tengo una cosa que igual te interesa.


  —¿Qué es? —pregunta Gwendy, incluso más nerviosa después de quedarse sola con un chico, y para colmo guapo y mayor.


  Él mete la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros recortados y, al sacarla, sostiene en alto algo pequeño y esponjoso y blanco.


  —¿Es una pluma? —pregunta Gwendy, confusa.


  El semblante del chico adopta una expresión ofendida.


  —Pero no una pluma cualquiera. Esta es una pluma mágica.


  Gwendy nota un cosquilleo en el corazón.


  —¿Mágica?


  —Eso es. Perteneció a un jefe indio que vivía por aquí. También era chamán, y muy poderoso.


  Gwendy traga saliva.


  —¿Y qué hace?


  —Hace… movidas mágicas —responde él—. Ya sabes, como darte buena suerte y hacerte más lista. Cosas por el estilo.


  —¿Me dejas sostenerla? —pide Gwendy, casi sin aliento.


  —Claro, pero el caso es que estoy cansándome de cuidar de ella. La tengo desde hace unos años ya. ¿Te interesa quedarte con ella?


  —¿Quieres dármela?


  —Dártela no —dice él—, vendértela.


  Gwendy no pierde comba.


  —¿Por cuánto?


  El chico se lleva un dedo a los labios, pensativo.


  —Supongo que diez dólares sería un precio bastante justo.


  Los hombros de Gwendy se hunden un poco.


  —Uf, no sé. Es mucho dinero…


  —¿Por una pluma mágica? Qué va. —El chico empieza a guardársela de nuevo en el bolsillo—. Pero tranqui, puedo vendérsela a otra persona.


  —Espera —suelta Gwendy sin pensar—. No te he dicho que no.


  El chico la mira con astucia.


  —Tampoco has dicho que sí.


  Gwendy baja los ojos a su saquito lleno de monedas y luego mira de nuevo la pluma.


  —¿Sabes qué? —dice el chico—. Como eres nueva aquí, te hago una oferta. ¿Qué te parecen nueve dólares?


  Gwendy se siente como si hubiera ganado el premio gordo en la ruleta de la feria del Cuatro de Julio en Castle Rock.


  —Trato hecho —responde al instante, y empieza a contar nueve dólares en monedas de veinticinco centavos.


  48


  Conduciendo hacia casa más tarde, la noche de Navidad, Gwendy piensa en las palabras que le ha dicho su padre: «Esa noche todos nos metimos contigo un poco, Gwen, pero a ti te dio igual. Tú creías. Eso era lo importante entonces, y también es lo que importa ahora: que siempre has creído. Ese corazón tan bello que tienes te ha llevado por caminos que no esperabas, pero tu fe, en ti misma, en los demás, en el mundo que te rodea, siempre te ha guiado. Y eso es lo que representa tu pluma mágica».
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  Por desgracia, incluso después del reencuentro sorpresa con su pluma mágica perdida, el buen humor de Gwendy no dura mucho y a las nueve de la noche está tirada delante del televisor, añorando con toda su alma a su marido. Un dolor hueco se le ha internado en el corazón y no hay pensamiento positivo sensiblero ni sesiones de meditación que lo alivien. Clava la mirada en su teléfono móvil, intentando obligarlo a sonar, pero el aparato guarda silencio en el sofá a su lado.


  La caja de botones reposa en la mesita junto al libro de John Grisham, la pequeña pluma blanca y una taza de infusión caliente. Lo normal sería que Gwendy se preocupara por si el líquido se derrama sobre la caja, pero esa noche le importa un pimiento.


  Después de volver al piso, Gwendy ha llamado al sheriff para desearle feliz Navidad y preguntar por Caroline Hoffman. Ridgewick ha descolgado el teléfono al primer tono y le ha asegurado que la señora Hoffman está bien. Unos cuantos puntos, una conmoción y una resaca del carajo. Pasó la noche en el hospital y le han dado el alta por la tarde. Su marido esperaba para llevarla en coche a casa.


  La llamada es lo que ha empezado a empeorar el humor de Gwendy. Aún puede visualizar el oscuro e irritado corte en la frente de la mujer, las miradas vidriosas y emocionadas de los invitados a su alrededor. Pero lo que de verdad le ha dejado el ánimo para el arrastre ha sido encontrar la baraja de cartas que se dejó Ryan.


  En su segunda cita oficial, muchos años antes en el centro de Portland, Ryan le confesó que siempre había querido ser mago. A Gwendy le encantó la idea y suplicó a Ryan que hiciera un truco de magia para ella. Después de cenar, y tras mucha insistencia por parte de Gwendy, entraron en una tiendecita y compraron una baraja Bicycle. Luego se sentaron en un banco del parque y Ryan le hizo tres o cuatro trucos diferentes, cada uno más elaborado que el anterior. Gwendy se quedó impresionada por su destreza, pero en realidad fue mucho más que eso. Fue más profundo que eso. La capacidad de maravillarse como un niño que acababa de ver en Ryan era una parte de él que Gwendy desconocía cuando eran solo amigos, una característica fundamental de su verdadero ser. Fue la primera vez que Gwendy pensó: Puede que esté enamorándome de este tío.


  Hace veinte minutos, cuando Gwendy se ha inclinado para recoger el punto de libro y ha descubierto la vieja baraja de cartas en un nido de pelusas bajo la esquina del sofá, su primera reacción ha sido de relajada satisfacción: Pero qué bien que te haya encontrado. Ryan querrá verte cuando llegue a casa.


  Y entonces, esas cuatro palabras han explotado dentro de su cabeza. ¡CUANDO LLEGUE A CASA!


  Madre mía, se ha dejado las dichosas cartas, ha pensado mientras se le revolvía el estómago. Nunca va a ningún sitio sin llevárselas. Dice que son su amuleto de la buena suerte. Dice que le recuerdan al hogar y lo protegen.


  Gwendy coge el libro de la mesita, pero vuelve a dejarlo sin abrir. No puede concentrarse. Echa un vistazo a la pantalla del televisor, meneando el pie con nerviosa tensión.


  —Si no va a llamar, por lo menos que digan algo en las noticias. Lo que sea. Por favor.


  Sabe que habla sola demasiado, pero le da igual. No hay nadie que la oiga.


  Gira la cabeza hacia la caja de botones.


  —¿Y tú qué estás mirando?


  Se echa hacia delante y pasa el dedo por el borde redondeado de la caja de madera, manteniéndolo a una distancia prudente de los botones.


  —Anoche me hiciste herir a esa mujer, ¿verdad?


  Entonces siente algo, una leve vibración en la yema del dedo, y retira la mano bruscamente. Antes de darse cuenta, está hablando de nuevo.


  —¿Qué me has dicho? ¿Que puedes ayudarme a traer a Ryan a casa?


  Pues claro, piensa como en una neblina. Averigua por las noticias dónde están situadas las fuerzas rebeldes de Timor. Cuando sepas su posición, pulsa el botón rojo. Con ellas eliminadas, la revuelta habrá terminado y Ryan volverá a casa. Fácil.


  Gwendy sacude la cabeza. Parpadea. Le parece que la habitación se mece un poco, un movimiento apenas perceptible, como si estuviera cruzando en barco un mar agitado.


  Y por cierto, ya que estamos, ¿por qué no hacer algo con ese capullo al que tienes por presidente?


  ¿Está teniendo esos pensamientos o escuchándolos? De pronto le cuesta saberlo.


  —¿Destruir Corea del Norte? —pregunta con voz débil.


  Ahí deberías tener cuidado. Si lo haces, lo más probable es que alguien atribuya la responsabilidad al ejército estadounidense. Alguien como China, por ejemplo, y seguro que querrá tomar represalias, ¿no crees?


  —Entonces, ¿qué propones? —Su voz suena muy distante.


  No propongo nada, querida, solo te doy algo sobre lo que reflexionar. Pero ¿y si ese presidente tuyo desapareciera de repente? Tampoco sería tan mala idea, ¿eh? Y el resultado está a solo un botón rojo de distancia.


  Gwendy se inclina otra vez hacia delante, con los ojos perdidos en la lejanía.


  —¿Un asesinato en nombre de la paz?


  Sin duda podría llamarse así, desde luego. Mi opinión personal anda más en la línea de la antigua pregunta: si fuese posible, ¿viajarías atrás en el tiempo para asesinar a Hitler?


  Gwendy adelanta las dos manos y levanta la caja de botones.


  —Richard Hamlin es muchas cosas, la mayoría malas, pero no es Adolf Hitler.


  Aún no, al menos.


  Deja la caja en su regazo y se reclina en el sofá.


  —Es tentador, pero ¿quién me asegura que el vicepresidente será distinto? Ese tipo está chiflado.


  ¿Y por qué no librarte de todos y empezar de cero?


  Gwendy mira las hileras de botones de colores.


  —No sé… Es mucho en lo que pensar.


  Como quieras. A lo mejor sería más fácil empezar por algo… menos ambicioso. ¿Qué tal una zorra gordinflona llamada Caroline Hoffman? ¿O cierto congresista maleducado del estado de Misisipi?


  —Tal vez…


  Gwendy acerca muy despacio la mano derecha.


  Y entonces suena el teléfono.
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  Gwendy empuja la caja de botones desde su regazo al sofá y levanta el teléfono móvil.


  —¿Diga? ¿Ryan? ¿Hola?


  —Lo siento, señorita Peterson —dice una voz suave—. Soy Bea. Bea Whiteley.


  —¿Bea? —repite Gwendy, distraída. Siente que la sala vuelve a enfocarse poco a poco, aunque no recuerda notar que se desenfocara en ningún momento—. ¿Va todo bien?


  —Sí, ningún problema. Solo quería… Bueno, antes que nada disculparme por llamar tan tarde el día de Navidad. Ni se me había pasado por la cabeza la diferencia de tres horas hasta que ha empezado a sonar el teléfono.


  —No tienes por qué disculparte, Bea. Estaba despierta.


  —¿Ryan no ha vuelto a casa, entonces?


  Gwendy se acomoda en el sofá. Echa un vistazo a la caja de botones, pero se apresura a apartar la mirada.


  —No, aún no. Pero espero tener noticias suyas pronto.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias. —Gwendy oye risas de fondo—. Parece que tus nietos están teniendo una Navidad alegre.


  —Corren por aquí como una manada de animales salvajes.


  Gwendy ríe.


  —Señorita Peterson, llamaba para darle las gracias.


  —¿Por?


  —Por las preciosas notas que escribió en los libros para mis hijos. Nadie había dicho nunca cosas como esas sobre mí, excepto tal vez mi propia familia. Significa mucho para mí.


  —Fue un placer, Bea. Y era todo verdad.


  —No sabe la sorpresa que me llevé —dice Bea, y se sorbe la nariz—. Le juro que no había visto nunca a mi hija mirarme como lo ha hecho hoy. Parecía orgullosa de mí.


  —Tiene todos los motivos del mundo para estar orgullosa —responde Gwendy, sonriendo—. Su madre es una mujer asombrosa.


  —Bueno, muchísimas gracias otra vez. Eh… —Bea guarda silencio, titubeante.


  —¿Hay alguna otra cosa?


  Cuando Bea Whiteley habla de nuevo, su voz suena rara y tentativa.


  —Me preguntaba si… todo lo demás está bien por ahí, señorita Peterson.


  —Todo en orden —responde Gwendy, enderezando la espalda y mirando de nuevo la caja de botones—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me da un poco de vergüenza decirlo en voz alta, pero… justo antes de llamar, no podía quitarme de encima la corazonada de que algo andaba mal, de que tenía usted algún tipo de problema.


  Gwendy tiene un escalofrío.


  —Qué va, todo va bien. Estaba aquí sentada mirando la tele.


  —Ah, de acuerdo. —El alivio de la mujer suena sincero—. La dejo ya en paz, entonces. Feliz Navidad, señorita Peterson, y gracias otra vez.


  —Feliz Navidad, Bea. Nos vemos dentro de un par de semanas.
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  Gwendy se levanta temprano la mañana siguiente con algo parecido a una leve resaca, aunque no probó ni una gota de alcohol la noche anterior. Se bebe una botella de agua entera y hace cien abdominales y cincuenta flexiones en el suelo del dormitorio, con la esperanza de hacer fluir la sangre y que se lleve el dolor de cabeza. No ha dormido bien, y justo por debajo de su consciencia acechan unos sueños que no recuerda, pero, incluso sin conocer los detalles, intuye que han sido desagradables y terroríficos.


  Ha dejado de nevar poco antes del alba, tras depositar diez o doce centímetros en el condado de Castle y la mayoría del Maine occidental. El reportero encargado del tráfico en el Canal Cinco advierte a quienes estén planeando una escapada posnavideña que prevean retrasos. Gwendy llama a su padre para informarle de que va a pasarse para quitar la nieve del camino de acceso y la acera, y de que no aceptará un no por respuesta. El señor Peterson la sorprende aceptando sin discusión y le dice que cuando llegue tendrá esperándola en la mesa café caliente y las sobras de la cazuela de salchichas y huevo que almorzaron ayer.


  Gwendy se pone ropa de abrigo, se ata las botas y baja al aparcamiento para limpiar el coche. Al terminar de raspar el parabrisas y quitar la nieve del techo, monta en el Subaru y baja la calefacción. Ya está sudando.


  Conduciendo colina abajo, distingue a un grupo de niños haciendo una guerra de bolas de nieve en el parque de Castle View. Le llegan sus gritos de emoción y sus chillidos de gozo incluso con las ventanillas subidas. Sonríe e intenta recordar cuánto tiempo hace que no arroja una bola de nieve a alguien. Decide que demasiado.


  Diez minutos más tarde, gira por la calle Carbine y ve a lo lejos las luces rojas y amarillas de una ambulancia. Su primera punzada de preocupación es por la señora Goff, que sufre ataques ocasionales de vértigo y ya ha caído al suelo alguna vez. La primavera anterior pasó dos semanas en el hospital con una cadera rota. Pero al acercarse, Gwendy repara en que la ambulancia está aparcada en casa de sus padres y están subiendo a alguien en camilla por la parte trasera. Pisa el freno a fondo y derrapa hasta el bordillo.


  Su padre está saliendo de la casa, con el bolso de la señora Peterson en una mano y una chaqueta en la otra. Tiene el rostro macilento y pálido.


  —¡Papá! —grita Gwendy mientras sale corriendo del coche para reunirse con él en la acera nevada—. ¿Qué ha pasado? ¿Mamá está bien?


  Los dos se vuelven y ven marcharse la ambulancia hasta que desaparece calle abajo.


  —No lo sé —dice él con voz débil—. Ha empezado a tener retortijones al poco de hablar tú y yo. Ha pensado que serían por cenar demasiado anoche, pero entonces el dolor ha empeorado. Estaba acurrucada en la cama, llorando. Estaba a punto de llamarte cuando se ha puesto a vomitar sangre, y entonces he llamado a la ambulancia. No sabía qué otra cosa hacer.


  Gwendy coge a su padre por el brazo.


  —Has hecho lo que debías. ¿Se la llevan al Hospital General del Condado?


  Él asiente, con los ojos muy abiertos y empezando a anegarse de lágrimas.


  —Vamos —dice ella, guiándolo hacia su coche—. Te llevo.
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  Hay muy poca gente sentada en los brillantes asientos naranjas de plástico fuera de la recepción de urgencias del hospital a las diez de la mañana: un hombre mayor calvo con el cuello irritado por un raspón que se ha hecho poco antes, un adolescente con un profundo corte en el labio y otro bajo el ojo derecho hinchado y amoratado por un accidente de trineo y, por último, una joven pareja asiática con un par de gemelos inquietos de mejillas sonrosadas en el regazo.


  Cuando el señor Peterson ve al oncólogo de su esposa, el doctor Celano, salir por la puerta doble con el letrero de PROHIBIDO EL PASO, se pone en pie como por resorte y va a hablar con él en el centro de la sala de espera. Gwendy se apresura a llegar también.


  —¿Cómo está, doctor? —pregunta el padre de Gwendy.


  —Le hemos dado analgésicos, así que está cómoda y descansando. No ha vomitado más desde la ambulancia.


  —¿Sabe qué le pasa? —pregunta Gwendy.


  —Me temo que sus marcadores tumorales han vuelto a subir —dice el doctor mientras una expresión adusta se apodera de su semblante.


  —Ay, Dios mío —gime el señor Peterson, flaqueando en el hombro de su hija.


  —Sé que es difícil, pero procure no asustarse demasiado, señor Peterson. Esta mañana hemos recibido los resultados de los análisis de sangre del miércoles. Estaba abriéndolos en el ordenador cuando he oído la llamada a la ambulancia, y muestran un cierto incremento en…


  —¿Cierto incremento? —lo interrumpe el señor Peterson—. ¿Qué significa eso?


  —Significa que lo más probable es que el cáncer haya regresado. Aún no sabemos en qué medida. Vamos a ingresarla y a practicarle una serie de pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas? —pregunta Gwendy.


  —Ya le hemos sacado más sangre esta mañana. Cuando la traslademos a una habitación, programaremos tomografías abdominales y pectorales.


  —¿Hoy mismo? —dice el señor Peterson.


  El médico niega con la cabeza.


  —En domingo, imposible. Dejaremos que descanse y la llevaremos en silla de ruedas mañana por la mañana para hacerle las pruebas.


  El señor Peterson mira más allá del doctor, hacia las puertas.


  —¿Podemos pasar a verla?


  —Pronto —responde el doctor Celano—. La subirán a la primera planta en cualquier momento. Cuando esté en su habitación, bajaré yo mismo y los acompañaré.


  —¿Ella lo sabe? —pregunta Gwendy.


  El médico asiente.


  —Me ha pedido que sea sincero con ella. Creo que sus palabras han sido: «No me lama el trasero, doctor. Dígame la verdad».


  El señor Peterson menea la cabeza a los lados, con los ojos relucientes de lágrimas.


  —Suena a lo que diría mi chica.


  —Su chica es una luchadora —dice el doctor Celano—. Así que intente ser todo lo fuerte que pueda por ella. Va a necesitarlo. Los necesitará a los dos.
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  Gwendy abre la puerta de la casa donde se crio, la única casa de verdad en la que ha vivido nunca, con su garaje como debe ser y su acera y su patio, y pasa al interior. Lo encuentra oscuro y silencioso. Al instante enciende la luz del recibidor. Las llaves del coche de su padre están en el suelo de madera, dejadas caer en pleno pánico y olvidadas. Gwendy las recoge y las devuelve a su sitio, encima de la cómoda. Pasa a la sala de estar y enciende las lámparas a ambos lados del sofá. Mejor así, decide. Todo parece estar en el lugar que le corresponde. Mirando alrededor, nadie sospecharía siquiera la clase de caos que se ha desatado esa mañana.


  Sube a la planta superior, pasando la mano por la barandilla de madera pulida, de la que cuelgan cuatro calcetines rojos vacíos. A medio camino por la alfombra del pasillo, Gwendy desvía la mirada hacia el dormitorio de sus padres y es entonces cuando toda apariencia de normalidad en la casa estalla en un millón de hirientes pedazos. La sábana y las mantas de la cama yacen amontonadas en el suelo. Una almohada y buena parte del colchón blanco están manchados con oscuras salpicaduras de sangre y trozos tamaño bocado de una comida a medio digerir. El pijama de su padre está hecho un burruño en el umbral del pequeño vestidor. La habitación entera huele a rancio, como alimentos dejados demasiado tiempo al sol.


  Gwendy se queda en la puerta, asimilándolo todo, y entonces pasa a la acción. Se ocupa rápido de la cama quitando las sábanas, las mantas y las fundas de almohada. Las enrolla junto con el pijama de su padre, baja el montón al sótano y lo mete todo en la lavadora. Hecho eso, vuelve arriba y rocía el dormitorio con un bote de ambientador que encuentra en el cuarto de baño. Luego saca sábanas y fundas limpias del estante superior del armario y hace la cama.


  Da un paso atrás para evaluar su trabajo y entonces recuerda para qué había ido a la casa. Encuentra un bolso de viaje y mete dentro una muda de ropa para su padre, un camisón limpio para su madre y varios pares de calcetines. No sabe muy bien por qué añade tantos calcetines de más, pero supone que mejor prevenir que curar. Luego va al baño y añade artículos de aseo, cierra la cremallera del bolso y regresa al pasillo.


  Algo —un sentimiento, un recuerdo, no está segura del todo— hace que se detenga en la puerta de su antigua habitación. Echa un vistazo dentro. Aunque hace mucho tiempo que el dormitorio ha pasado a ser una mezcla entre habitación de invitados y sala de costura, Gwendy aún puede visualizar su cuarto de la infancia con diáfana claridad. Su querido tocador estaba contra aquella pared; su escritorio, donde redactó sus primeras historias, delante de la ventana. Su biblioteca ahí mismo, junto a la papelera de Mamá y sus increíbles hijos; su cama, contra la otra pared, bajo su póster favorito de Billy Joel. Gwendy se asoma al interior y contempla el largo y estrecho armario donde ahora su madre guarda rollos de tela y material de costura, el mismo armario donde Gwendy tuvo escondida la caja de botones todos aquellos años. El mismo armario donde el primer chico al que amó murió asesinado ante sus ojos, su cabeza hecha un sanguinolento puré a manos de ese monstruo que era Frankie Stone.


  Y de esa maldita caja.


  —¿Qué quieres de mí? —pregunta de repente, con una voz que sale forzada y áspera. Se interna en la habitación y gira en un lento círculo—. ¡Hice lo que me pediste, y eso que era solo una cría! ¿Por qué has vuelto, entonces? —Está gritando, con el rostro retorcido en una máscara iracunda—. ¿Por qué no te muestras y te dejas de jueguecitos?


  La única respuesta de la casa es el silencio.


  —¿Por qué yo? —susurra Gwendy a la habitación vacía.
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  Los lunes acostumbran a ser días ajetreados en el Hospital General del Condado de Castle, y el 27 de diciembre no es ninguna excepción. Falta casi un diez por ciento de los enfermeros y celadores por las festividades, y tres miembros del equipo de mantenimiento están de baja con gripe, pero la vida sigue adelante en el edificio.


  Gwendy está sentada junto a la cama en la habitación 233, observando el rítmico vaivén del pecho de su madre. Lleva durmiendo tranquila ya casi media hora, y ese es el único motivo de que Gwendy esté sola con ella en la habitación. Veinte minutos antes, por fin ha conseguido sacar de allí a su padre y enviarlo abajo, a desayunar en la cafetería. El señor Peterson no se ha separado de su esposa desde que lo dejaron pasar ayer por la tarde y no veía muy claro lo de marcharse, pero Gwendy ha insistido.


  La novela de John Grisham reposa sin abrir en el regazo de Gwendy, con un cupón para barritas de cereales marcando la página. Gwendy escucha los intermitentes pitidos de las máquinas, contempla el goteo constante del suero salino y recuerda muchas otras habitaciones de hospital igualitas que esa. La del Mercy, en un segundo piso y sin ventanas, donde su querido amigo Johnathon exhaló su último aliento, con docenas de fotos y tarjetas deseándole una pronta mejoría pegadas a la pared sobre su cabeza. Cuántas habitaciones de cuántos hospitales y clínicas de SIDA ha visitado Gwendy, cuántos aguerridos seres humanos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, ha visto unidos por un mismo objetivo básico: la supervivencia.


  Desde esos tiempos, Gwendy aborrece los hospitales, detesta sus vistas, sus olores, sus sonidos, pero al mismo tiempo guarda un respeto incondicional por quienes luchan en ellos por sus vidas, y por los médicos y enfermeros que los asisten en ese combate.


  «Morirás rodeada de amigos. Llevarás puesto un bonito camisón con flores azules en el dobladillo, brillará el sol y, antes de partir, mirarás por la ventana y verás una bandada de aves volando hacia el sur. Una última estampa de la belleza del mundo. Habrá un poco de dolor. No mucho».


  Son las palabras que le dijo en una ocasión Richard Farris, y Gwendy las considera ciertas. No sabe cuándo ocurrirá, ni dónde, pero eso no le importa. Ahora ya no.


  —Si alguien merece esa clase de despedida, eres tú, mamá. —Gwendy baja la mirada al regazo y contiene un sollozo—. Pero aún no estoy preparada. No estoy preparada.


  La señora Peterson, aún con los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando, responde:


  —No te preocupes, Gwennie. Yo tampoco estoy preparada.


  —Ay, Dios mío —casi grita Gwendy, sorprendida, mientras el libro le cae del regazo al suelo—. ¡Creía que estabas durmiendo!


  La señora Peterson entreabre los ojos y compone una adormilada sonrisa.


  —Lo estaba hasta que te oído parlotear.


  —Cuánto lo siento, mamá. Llevo una temporada haciéndolo, hablando sola como una especie de vieja loca rodeada de gatos.


  —Los gatos te dan alergia, Gwendy —le recuerda la señora Peterson.


  Gwendy observa a su madre con atención.


  —Vale, eso tiene que ser la morfina.


  La señora Peterson levanta la cabeza y mira a su alrededor.


  —¿Has podido convencer a tu padre de que se vaya a casa?


  —Ni de milagro. Pero sí que lo he enviado a la cafetería para que coma algo.


  Su madre asiente con gesto débil.


  —Bien hecho, cielo. Me tiene preocupada.


  —Yo me encargo de papá —dice Gwendy—. Tú preocúpate de mejorar.


  —Esto ya solo depende de Dios. Qué cansada estoy.


  —No puedes rendirte, mamá. Ni siquiera sabemos lo grave que es. Podría…


  —¿Quién ha dicho nada de rendirse? Eso no pasará, no mientras os tenga a tu padre y a ti a mi lado. Tengo demasiado por lo que vivir.


  —Sí —dice Gwendy, asintiendo—. Desde luego que lo tienes.


  —Me refería a que… —La señora Peterson calla un momento, buscando las palabras—. Si debo vencer a esto otra vez, si hay la menor posibilidad de que lo haga, entonces lo derrotaré. Es lo que creo. Da igual lo dura que sea la pelea que me espera. Pero… si no debo vencerlo, si Dios decide que ha llegado mi momento, entonces que así sea. He tenido una vida maravillosa, con más bendiciones de las que merece nadie. ¿Cómo voy a quejarme? Bueno, total, que eso era lo que quería decir…, que esa es la única manera de que acabéis enterrándome.


  —¡Mamá! —exclama Gwendy.


  —¿Qué? Ya sabes que no quiero que me incineren.


  —Eres increíble —replica Gwendy, y va al alféizar para bajar su mochila—. Te he traído los zumitos esos que tanto te gustan, y algo de picar. También tengo una sorpresa para ti.


  —Ah, qué bien. Me gustan las sorpresas.


  Gwendy abre la cremallera de la mochila.


  —Primero come y bebe. Luego, la sorpresa.


  —¿Cuándo te has vuelto tan mandona?


  —Tuve muy buena maestra —responde Gwendy, y saca la lengua a su madre.


  —Hablando de sorpresas… No sé por qué narices me he despertado pensando en esto, pero ¿te acuerdas de la vez que intentamos sorprender a tu padre por su cumpleaños?


  La señora Peterson se incorpora en la cama, con los ojos ya abiertos y despiertos, y da un sorbito del pequeño brik de zumo.


  —¿Cuando decoramos el garaje con globos y guirnaldas? —pregunta Gwendy.


  Su madre la señala con el dedo.


  —Exacto. Estuvo toda la tarde fuera pescando. Metimos dentro a todo el mundo y el plan era abrir la puerta del garaje cuando entrara por el camino.


  A Gwendy se le escapa una risita.


  —Solo que no sabíamos que se había caído de un tronco al barro mientras volvía a la camioneta.


  La señora Peterson asiente.


  —Le habíamos quitado el mando de la puerta del garaje, así que no tenía más remedio que bajarse —dice, acompañando a su hija con otra risita.


  —Estábamos todos escondidos a oscuras y, cuando oímos que llegaba la camioneta y se abría y se cerraba la puerta del conductor…


  —Le di al botón y la puerta del garaje subió y allí estaba tu padre…


  La señora Peterson se echa a reír y ya no puede parar.


  —Allí de pie con la caña de pescar en una mano y la caja de aparejos en la otra —recuerda Gwendy—, pero en pelota picada de cintura para abajo, con esas piernecitas blancas de palo que tiene todas rebozadas de barro.


  Gwendy echa la cabeza atrás y suelta una carcajada.


  La señora Peterson se pone una mano en el pecho e intenta hablar.


  —Te tapé los ojos con una mano y envié a tu padre de vuelta a la camioneta con la otra. Entonces vi la cara que ponía la pobre Blanche Goff. —Se le escapa una risotada—. Creía que iba a darle un sofoco, allí sentada en su sillita plegable.


  Y las dos mujeres se agarran la tripa y estallan en carcajadas, y ninguna es capaz de pronunciar ni una sola palabra más.
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  Cuando el señor Peterson sale del ascensor y oye unas risas estridentes pasillo abajo, se le entornan los ojos de enfado. Más vale que esta escandalera no despierte a mi mujer, o se las tendrán que ver conmigo.


  Hasta que dobla la esquina junto al puesto de enfermería y ve la puerta abierta de la habitación 233 y al grupo de enfermeros sonrientes reunidos fuera, no se da cuenta de que las responsables de la escandalera son su esposa y su hija.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta, entrando en la habitación con una expresión desconcertada en el rostro.


  La señora Peterson y Gwendy lo miran… y les da otro ataque de explosiva risa.
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  Veinte minutos después, un celador llama a la puerta. Es un tipo grandote con una sonrisa amable y una mata de rastas embutida en una redecilla a punto de estallar.


  —Siento interrumpir la fiesta, pero tengo que llevarme abajo a la señora Peterson para que le hagan las pruebas.


  —¡Winston! —exclama la señora Peterson, con el rostro iluminado—. Creía que ya habías terminado el turno.


  —De eso ni hablar. —El celador niega con la cabeza—. No hasta que haya acabado de cuidar a mi paciente favorita.


  A todas luces conmovida, la madre de Gwendy dice:


  —Gracias, Winston.


  —Estaré aquí mismo cuando vuelvas —afirma el señor Peterson, apretando la mano de su esposa.


  Ella lo mira con esos hermosos ojos azules que tiene y le devuelve el apretón con suavidad.


  —Estoy lista —dice al celador.


  —Yo también estaré aquí —interviene Gwendy, haciendo todo lo posible por no llorar.


  —Sé que estarás. —La señora Peterson saca la otra mano de debajo de la manta y sostiene en alto una pequeña pluma blanca. Su mano parece débil y delicada—. Y gracias otra vez por prestármela, cariño. Te la cuidaré bien.


  Gwendy sonríe, pero no se arriesga a decir ni una palabra más.
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  De vuelta en casa, Gwendy mete la caja de botones en la caja fuerte y empuja la pesada puerta hasta que oye el chasquido de la cerradura. Entonces gira el dial una, dos, tres veces, y da un fuerte tirón a la manecilla para asegurarse de que está bien cerrada. Casi ha llegado al dormitorio cuando suena el timbre de la puerta.


  Se queda petrificada en el pasillo, conteniendo el aliento, deseando que quienquiera que sea se vaya.


  El timbre suena de nuevo. Dos veces en esa ocasión.


  Gwendy, todavía vestida con la ropa que llevaba en el hospital, saca el teléfono móvil del bolsillo del suéter. Marca 9-1-1 y deja el dedo encima del botón de llamar. Regresa por el pasillo muy poco a poco, sale al recibidor con cuidado de no hacer ruido y acerca el ojo a la mirilla.


  El timbre suena otra vez y Gwendy casi da un chillido.


  Da un paso atrás, quita el cerrojo y abre la puerta de par en par.


  —Dios mío, Norris, podrías haber llamado antes de…


  —Ha desaparecido otra chica. En la carretera que baja desde aquí.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Nos han avisado hace una hora. —El sheriff Ridgewick baja la mano al cinturón y ajusta el volumen de su radio—. El padre de la chica dice que estaba patinando sobre hielo en el estanque, con unos amigos. Los chicos más mayores habían encendido una hoguera y debían de ser unas veinticinco o treinta personas. Se suponía que estaba cuidándolos otra madre, pero se puso a hablar con un vecino y ya te imaginarás lo que pasó. Nadie se dio cuenta de que la chica no estaba hasta la hora de marcharse.


  —¿Tus hombres han comprobado el hielo? —dice Gwendy, sabiendo que es una pregunta tonta incluso antes de pronunciarla.


  —Claro —responde él, asintiendo—, pero lleva más de seis semanas como una piedra. Es imposible que lo atravesara.


  —Y ahora, ¿qué? Registraréis la zona y… ¿qué más?


  —Tengo a agentes peinando los bosques y las calles circundantes. También hemos bloqueado un par de carreteras, pero si el secuestrador la ha metido en el maletero y ha arrancado de inmediato, vete a saber dónde estará a estas alturas. El resto de mi gente está llamando a todas las puertas de View Drive, preguntando si alguien ha visto algo sospechoso en los últimos días.


  La expresión de Gwendy se ensombrece.


  —Será mejor que pases, sheriff. —Da un paso atrás para dejarle espacio—. Tengo que decirte una cosa y no creo que vaya a gustarte.
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  El sheriff Ridgewick tiene el micrófono de la reportera rubia del Canal Cinco delante de la cara mientras habla. La mujer lleva un mullido gorro azul claro a juego con el abrigo y un maquillaje perfecto, a pesar de los azotes del viento y la gélida temperatura. El sheriff, con los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas, parece cansado y abatido.


  —… sigue adelante para dar con el paradero de Deborah Parker, residente en la manzana diecinueve de View Drive. La señorita Parker tiene catorce años y es alumna de primer año en el instituto de Castle Rock.


  En la esquina superior derecha de la pantalla del televisor aparece entonces la fotografía a color de Deborah, joven y sonriente, con aparato dental y el pelo castaño oscuro muy rizado.


  —Mide metro cincuenta y siete, pesa cuarenta y siete kilos y tiene el pelo y los ojos castaños. Se la ha visto por última vez esta tarde, aproximadamente a las siete y media, patinando sobre hielo con amigos en el estanque Fortier. Si alguien dispone de alguna información sobre el paradero de Deborah Parker o ha presenciado algo fuera de lo normal en la zona de Castle View, por favor, que se ponga en contacto con el Departamento del Sheriff de Castle Rock en…
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  Gwendy no ha visto nunca al hombre que está fuera de la oficina del sheriff, pero puede oler su acreditación de prensa a kilómetros de distancia. También ayuda ver la pequeña grabadora que intenta ocultar en la palma de la mano izquierda.


  —Congresista Peterson —dice el hombre, cortándole el paso hacia la entrada—, ¿algún comentario sobre las chicas desaparecidas?


  —¿Y usted es…? —pregunta ella.


  El periodista saca una tarjeta identificativa de debajo de la chaqueta hasta donde le permite la cinta que lleva al cuello.


  —Ronald Blum, del Press Herald de Portland.


  —He venido a que el sheriff Ridgewick me ponga al tanto de la situación. Le corresponde a él hacer cualquier declaración oficial —dice Gwendy, y echa a andar.


  —¿Es cierto que ha habido otros intentos fallidos recientes de secuestrar a chicas jóvenes aquí en Castle Rock?


  Gwendy abre la puerta y deja que se cierre en la cara del reportero. El hombre grita algo más, pero no se entiende a través del grueso cristal.


  La oficina es un hervidero de actividad esa mañana. Hay unos cuantos agentes sentados a sus mesas, hablando por teléfono y tomando notas. Varios otros están de pie ante un panel de corcho, estudiando un extenso mapa de Castle Rock. Hay cola para la cafetera y para la fotocopiadora Xerox. Gwendy ve a Sheila Brigham en su cubículo y se dirige hacia ella.


  La veterana encargada de comunicaciones tiene los auriculares puestos y está ocupada hablando con alguien. A juzgar por su expresión irritada, lleva ya bastante tiempo con esa línea abierta. Repara en la presencia de Gwendy y cubre el micrófono con la mano.


  —Pasa hacia atrás. Lo de hoy aquí es un puto circo.


  Gwendy le da las gracias con un gesto y recorre el angosto pasillo. En esa ocasión la puerta del despacho del sheriff Ridgewick está cerrada, así que Gwendy llama tres veces para que le dé buena suerte.


  —Adelante —dice una voz amortiguada.


  Gwendy abre la puerta y entra. El sheriff está de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera.


  —¿Te ha pillado ese reportero al llegar?


  Ella asiente.


  —No tenía mucho que contarle.


  —Te lo agradezco —dice él, volviéndose para mirarla.


  —Me ha preguntado si hemos tenido otros intentos de secuestro en Castle Rock últimamente. Casi me desmayo, pero creo que no se ha dado cuenta.


  —Está probando a ver si suena la campana —responde el sheriff, apoyándose en su escritorio.


  —Supongo, pero me ha alterado mucho después de lo que te conté anoche.


  —No puede saber nada de eso. No lo sabe nadie. Aún.


  —¿Vas a decírselo hoy a los demás?


  El sheriff asiente.


  —Llegarán más inspectores de la policía estatal esta misma mañana. Vamos a crear un grupo operativo, así que les revelaré tu historia en la reunión inicial.


  —Dímelo si necesitas que esté presente para llevarme la bronca en persona.


  —No hará falta —responde él, casi con desinterés—. Les diré que creíste que era una broma hasta que te paraste a pensarlo más tarde. Entonces recordaste que el tío podía ir enmascarado, así que me lo has contado todo esta mañana. No viste ningún vehículo y la única descripción que puedes dar del hombre es que llevaba ropa oscura y calzado con algún tipo de talón.


  Gwendy lo mira con aprecio.


  —Muchas gracias, Norris.


  —Quita, quita —dice él, restándole importancia con un gesto—. Tampoco hace falta que el dichoso mundo entero descubra lo cabezota que eres.


  Gwendy ríe.


  —Ahora suenas como mi madre.
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  Cuando Gwendy entra en la habitación 233 del Hospital General del Condado de Castle y ve los rostros de sus padres surcados de lágrimas, se le cae el alma a los pies.


  La señora Peterson está sentada al borde de la cama de hospital con las piernas desnudas colgando a un lado. Tiene cogida la mano de su marido y la cabeza apoyada en su hombro. Da toda la impresión de ser una chica joven. El doctor Celano está al pie de la cama, leyendo de una carpeta abierta. Cuando oye que se abre la puerta, se vuelve hacia Gwendy con una reluciente y enorme sonrisa en la cara.


  —Siento llegar tarde —dice Gwendy, confundida—. La reunión se ha alargado.


  Su padre la mira. Tiene los ojos llorosos e inquietos, pero también luce una amplia sonrisa.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta Gwendy, sintiéndose como en un capítulo de La dimensión desconocida.


  —Cariño, es un milagro —dice su madre, extendiendo los brazos hacia ella.


  Gwendy se acerca y le da un abrazo.


  —¿Qué milagro? ¿Qué ocurre?


  Su madre se limita a apretar más. El señor Peterson hace un gesto con la cabeza al médico.


  —Dígale lo que acaba de explicarnos.


  El doctor Celano arquea las cejas.


  —Todas las pruebas han salido limpias. No hay ni rastro de tumores por ninguna parte.


  —¿Cómo? Es buena noticia, ¿verdad? —pregunta Gwendy, temerosa de hacerse esperanzas.


  —Yo diría que sí.


  —¿Y los análisis de sangre?


  El doctor le enseña la gráfica.


  —Las muestras que le tomamos ayer por la mañana también están perfectas. Su madre tiene todos los niveles en intervalos normales.


  —¿Cómo es posible? —pregunta Gwendy, incapaz de creérselo del todo.


  —Eso mismo he pensado yo —dice el doctor Celano—, así que he solicitado un segundo análisis y he metido prisa al laboratorio.


  —No entendía lo que pasaba —añade el señor Peterson entre risas—. Le han sacado tres tubos más antes del desayuno y he preguntado a la enfermera si estaba transformándose en vampira.


  —Los resultados de esta segunda prueba son normales otra vez —dice el doctor, cerrando la carpeta y guardándola bajo el brazo.


  Gwendy se lo queda mirando.


  —¿Podría ser un error?


  —Hubo un error, pero no se ha cometido ayer ni hoy. Estoy seguro de que estos resultados son precisos. —El doctor da un fuerte suspiro y la sonrisa se desvanece de su cara—. Dicho eso, permítame asegurarle que llegaré al fondo de lo que falló en el primer análisis de sangre que practicamos a la señora Peterson el día 22. Fue un error reprobable, y no dude que averiguaré dónde se produjo.


  —Pero ¿qué pasa con el dolor de estómago y el vómito?


  —No estamos muy seguros, me temo —dice el médico—. En mi opinión, su madre debió de comer algo que no le sentó bien y la fuerza del vómito desplazó algún tejido cicatrizal provocado por la quimioterapia. Les ha ocurrido a otros pacientes míos.


  —¿Y qué… qué significa todo esto? —pregunta Gwendy.


  —¡Significa que no está enferma! —exclama el señor Peterson, rodeando a Gwendy con un brazo y sacudiéndola—. ¡Significa que podemos llevárnosla a casa!


  —¿Hoy mismo? —Gwendy mira al doctor. Aún no puede creerse lo que está pasando—. ¿Ahora?


  —Cuando terminemos los papeles del alta.


  Gwendy mantiene un momento la mirada en el doctor Celano y luego la desvía a sus padres. Tienen la cara resplandeciente de felicidad.


  —Empiezo a pensar que esa pluma tuya es mágica de verdad —dice su padre.


  Y los tres ríen de nuevo y se abrazan como si les fuese la vida en ello.
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  El la mayoría del Maine oriental, la llegada de una tormenta del noreste, como la que avanza todavía a cuatro o cinco días de distancia pero ganando fuerza a un ritmo monstruoso, llenaría las ondas de radio y las primeras planas de los periódicos durante las siguientes cuarenta y ocho horas. La gente de la zona apenas monta en pánico, ni aunque se avecine una tormenta de las más gordas, pero sí que hay una atmósfera subyacente de temor. Las ventiscas provocan accidentes, tanto en la carretera como más cerca de casa. Habrá huesos rotos y lesiones por congelación, coches volcados en zanjas y cortes en el tendido eléctrico. Habrá ancianos recluidos en casa, incapaces de salir a la tienda y a la farmacia, que se saltarán comidas y medicación, permitiendo a la enfermedad reptar por debajo de puertas mal aisladas con pérfido sigilo y apoderarse de ellos. La juventud tampoco lo tendrá mucho mejor, ya que renunciará jubilosa a todo sentido común que pudiera tener para lanzarse de cabeza a la tormenta y construir fuertes y declarar guerras de bolas de nieve y arrojarse por laderas boscosas a velocidades de infarto sobre finos sacos de plástico. Con un poco de suerte, las funerarias no tendrán trabajo adicional. Pero de todos modos, las tormentas del noreste no suelen presagiar nada que se acerque en lo más mínimo a la buena suerte.


  En esa ocasión, a lo largo y ancho de la mitad occidental del estado, la historia es muy distinta. La aproximación de la ventisca queda relegada a la segunda página, o incluso a la tercera, y solo se trata con cierto detalle en la sección del tiempo de la mayoría de los informativos televisivos. Las tres chicas desaparecidas en el condado de Castle acaparan toda la atención mediática, desde la radio matutina para conductores hasta las noticias de las once de la noche. Aparecen entrevistas a parientes y amigos, a compañeros de clase e incluso a profesores, cada uno de los cuales ofrece su propia versión modificada de la misma historia sombría: las tres chicas son amables, buenas alumnas que nunca se meten en líos, y es imposible que se hayan escapado de casa. El sheriff Norris Ridgewick y el inspector de la policía estatal Frank Thorne también son presencias constantes en las ondas. No dejan de asegurar con el semblante adusto que sus respectivos departamentos están haciendo todo lo humanamente posible para localizar a las chicas desaparecidas, ni de insistir en las mismas y apasionadas peticiones de ayuda a la población. El repetitivo mensaje y la falta de originalidad en su transmisión animan a un columnista local a escribir que los dos hombres «están leyendo el mismo guion poco inspirado».


  Pese a que no se ha hallado ningún cadáver ni nada que pueda considerarse una prueba, las publicaciones de Portland ya han empezado a atribuir las desapariciones a un supuesto «asesino en serie», expresión que adoran emplear, y han publicado al menos tres artículos que relacionan el caso con el de Frank Dodd, conocido como el Estrangulador de Castle Rock a principios de la década de 1970.


  En Castle Rock no se menciona al «Hombre del Saco», Dodd, en la prensa, aunque los susurros abundan en bares, restaurantes y tiendas. En un pueblo pequeño como Castle Rock, los chismes nunca cesan. La edición del 30 de diciembre de 1999 de La Voz de Castle Rock trae en primera plana unas fotos a gran tamaño de las tres chicas sobre el titular: «sin pistas en la búsqueda. grupo operativo perplejo».


  Gwendy mira por encima el periódico y lo lanza sin leer a la mesa de comedor de sus padres.


  —¡Venga, lentorros! —grita escalera arriba—. ¡Que llegaremos tarde!


  Gwendy y su padre han pasado dos días cuidando de maravilla a la señora Peterson, o al menos eso afirmarían si les preguntaran. La señora Peterson, por su parte, contaría una historia muy distinta. Sin titubear ni morderse la lengua, diría que llevan dos días volviéndola loca de atar.


  A pesar de las palabras tranquilizadoras del médico, tanto en el hospital como durante una llamada de seguimiento el día anterior por la tarde, el señor Peterson se empeñó en que su esposa se quedara en el sofá de la salita lo que quedaba de semana, descansando y recuperándose bajo una pila de mantas.


  —¿Recuperarme de qué? —replicó la señora Peterson—. Comí algo en mal estado y devolví. Ya está, fin de la historia.


  Por una vez, Gwendy se puso de parte de su padre y los dos empezaron a desgastar la alfombra que lleva al sofá, procurando que su madre estuviera cómoda y bien entretenida. El proceso también desgastó la paciencia de la señora Peterson. Tras dos días perdidos leyendo media docena de revistas de cabo a rabo, viendo la tele durante horas, cosiendo y haciendo otro rompecabezas hasta que empezó a ver doble, la señora Peterson por fin ha estallado, poco después de comer, y tras arrojar el mando a distancia del televisor a su marido, ha declarado:


  —¡Dejad de mimarme ya, leche! ¡Estoy bien!


  Y la verdad es que parece que lo está. El día anterior solo se echó una breve siesta, y hoy ni siquiera ha dado una cabezada. Le ha vuelto el color a la cara y su apetito, además de su actitud peleona, están recuperados. De hecho, no hace tanto que ha hecho la sutil sugerencia —insistiendo hasta obtener un sí— de que Gwendy y el señor Peterson la saquen a cenar esta noche, y no a un restaurante cualquiera. Ha hecho que Gwendy llame a su italiano favorito, Giovanni’s, en la vecina Windham, y reserve mesa para tres… Reserva a la que llegarán tarde si no salen por la puerta en los próximos minutos.


  Gwendy se vuelve al oír pasos y no puede creer lo que ven sus ojos.


  —¡Hala! —exclama, levantándose de la mesa—. Estás como un queso, mamá.


  —Como un millón de quesos —la corrige un sonriente señor Peterson, que baja por la escalera tras ella.


  La señora Peterson lleva un vestido azul oscuro bajo un suéter gris largo. Por primera vez en meses, se ha puesto pintalabios y sombra de ojos. Le cuelgan de las orejas unos pendientes dorados, y del cuello un único collar de perlas.


  —Gracias —dice la madre de Gwendy, remilgada—. Si seguís haciéndome esos cumplidos, me plantearé perdonaros a los dos.


  —En ese caso, mi señora —responde el señor Peterson, extendiendo el brazo hacia la puerta delantera—, vuestro carruaje os aguarda.
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  El trayecto entre Castle Rock y Windham es de tres cuartos de hora, pero la cena compensa hasta el último kilómetro. Gwendy y la señora Peterson piden gambas rellenas a la Giuseppi, ensalada para acompañar y un cuenco pequeño de crema de marisco. El señor Peterson se decide por el pollo cacciatore y devora una barra entera de pan italiano antes de que le lleven los entrantes.


  —Como sigas así —le dice la señora Peterson—, tendremos que ir a verte a ti al hospital.


  Cuando terminan de cenar, los padres de Gwendy salen a la pista y bailan una canción lenta tras otra, interpretadas por un imitador de Frank Sinatra en un pequeño escenario junto a la barra. Al concluir la última balada, el señor Peterson hace descender a su esposa sobre la rodilla flexionada antes de acercársela para darle un beso en la mejilla. Vuelven a la mesa riendo como una pareja de adolescentes enamorados.


  —¿Seguro que no te apetece un bailecito, Gwennie? —pregunta su padre, sacando la silla para que se siente la señora Peterson—. Aún me queda un poco de gasolina en el depósito.


  —Estoy repleta. Creo que me quedaré aquí sentada hasta que salga flotando.


  —¿Querrán alguna cosa de postre? —pregunta la camarera desde detrás del señor Peterson.


  —Yo no —dice Gwendy con un gemido.


  El señor Peterson se da unas palmadas en la panza llena.


  —Yo nada tampoco.


  —No, gracias, guapa —dice la señora Peterson y, mientras su marido pide la cuenta a la camarera, se vuelve hacia Gwendy—. Creo que me tomaré una chocolatina de esas tuyas tan deliciosas cuando llegue a casa.
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  Gwendy sube al trote la última pendiente de Pleasant Road, manteniéndose tan cerca del arcén como puede. Después de dos sustos esa mañana, se ha vuelto muy precavida con el aumento del tráfico, incluso a una hora tan temprana. Ya hace tres días desde que la joven Deborah Parker desapareció del estanque Fortier, pero el barrio sigue atestado de una mezcolanza de vehículos de la policía y la oficina del sheriff, buscadores voluntarios y mirones curiosos, en su mayoría forasteros con la nariz pegada al cristal del parabrisas.


  La agenda de Gwendy para ese frío último día del siglo XX está notablemente despejada, hecho que atribuye de mala gana a su carencia de nada que se parezca a una vida social saludable. Tras terminar la carrera matutina y ducharse, tiene pensado ponerse al día con algunos correos que tiene sin responder, pasarse un momento por casa de sus padres a ver cómo están —el matrimonio Peterson cenará esa noche en casa de sus vecinos, los Goff— y luego volver para una emocionante tarde de John Grisham hasta la hora de salir hacia la fiesta de Nochevieja que da la Asociación de Padres de Brigette Desjardin. Ya tiene preparado un discurso de cinco minutos y confía en no tener que quedarse mucho tiempo más.


  Mientras dobla la esquina y su edificio queda a la vista, los pensamientos de Gwendy viran hacia la caja de botones y los animales de chocolate en miniatura.


  Hasta el momento, ha dado a su madre un total de siete chocolatinas, la primera una minúscula tortuga que coló en el hospital junto con varios briks de zumo de frutas, y la más reciente un adorable cerdito cuando volvieron del restaurante la noche anterior.


  Antes de tirar de la palanca izquierda de la caja, meter la pequeña tortuga de chocolate en una bolsa para bocadillos y guardarla en el bolsillo exterior de su mochila para llevarla al hospital, Gwendy pasó mucho tiempo angustiada e indecisa. Sabía por experiencia propia que la caja de botones dispensaba unas dosis de magia no tan diminutas junto con sus golosinas de animales, pero también sabía que sus regalos rara vez estaban exentos de consecuencias. Por tanto, ¿qué ocurriría la primera vez que diera una chocolatina a otra persona? ¿Y si no era una, sino muchas? Gwendy no conocía las respuestas, pero al final estuvo dispuesta a arriesgarse.


  No fue hasta aquella mañana en el hospital, cuando el doctor Celano les dio la milagrosa noticia, que Gwendy por fin hizo las paces con su decisión. ¿Cómo no iba a hacerlo, después de lo ocurrido? Pero si a Gwendy le quedaba alguna duda —y sí, vale, puede que aún tuviera unas cuantas—, el elegante final del baile lento y la mirada ensoñada de su madre cuando el señor Peterson le dio el tierno beso en la mejilla las disiparon de una vez por todas. Supo que recordaría ese momento y la risa de sus padres durante el resto de su vida, durara lo que durase.


  Gwendy da unos animados buenos días a su vecino de enfrente, que sale del edificio, y sube los peldaños de dos en dos hasta la primera planta, notando los pies ligeros. Abre la cremallera del bolsillo y saca las llaves y el móvil. Está acercando la mano al pomo cuando repara en la luz intermitente del teléfono que indica que tiene un mensaje.


  —No, no, no —dice, acordándose de que no ha reactivado el volumen.


  Pulsa el botón para oír el buzón de voz y se lleva el teléfono a la oreja.


  «¡Eh, cielo, no puedo creer que entre la llamada! ¡Llevaba días intentándolo! Te echo mucho de…».


  La grabación se interrumpe a media frase.


  Gwendy mira incrédula el teléfono.


  —Venga, venga…


  Trastea con el móvil para averiguar si hay alguna otra llamada. No la hay. Pulsa el botón de repetir y se queda delante de su puerta, escuchando esos cuatro segundos de la voz de Ryan. Una y otra vez.
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  Gwendy, sentada en cuclillas en la cama, con el pelo mojado envuelto en una toalla, pulsa el botón de enviar en el correo electrónico que acaba de escribir. Cuando el módem se desconecta de la línea telefónica, cierra el portátil. Con cara de preocupación, baja las piernas de la cama y empieza a vestirse. Está atándose los zapatos cuando suena el teléfono.


  —¿Diga? —responde, intentando no hacerse ilusiones.


  —Gwendy, soy Patsy Follett. ¿Te pillo en mal momento?


  —¡Patsy! —exclama ella, emocionada por oír la voz de la congresista—. Acabo de contestarte al correo.


  —Y yo acabo de abrirlo y leerlo. He pensado que sería más fácil llamar.


  —Bueno, ¿cómo estás? —pregunta Gwendy—. ¡Feliz año!


  —Feliz año a ti también. Estaba de maravilla hasta que he hablado con mi amigo del Senado esta mañana. Luego ya no tanto.


  —¿Crees que de verdad van a convocarnos antes?


  —Es lo que me ha dicho. Algo sobre una sesión de emergencia por el presidente bocazas y lo de Corea. Es la primera vez que pasa desde el condenado Harry Truman.


  —Eso significa que hay más entre bastidores de lo que nos cuentan las noticias.


  —Es evidente —responde Patsy con voz asqueada—. Tengo que reconocer que es la primera vez que me asusta de verdad que el muy imbécil vaya a meternos en otra guerra.


  Gwendy mira al otro lado del dormitorio, hacia la caja de botones sobre la cómoda. Camina hacia ella.


  —¿Te pierdo, Gwen?


  —No, no, sigo aquí. Solo estaba pensando.
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  Gwendy se queda poco tiempo en casa de sus padres esa tarde, lo justo para hablar de fútbol con el señor Peterson —él cree que los Patriots deberían despedir a Pete Carroll después de acabar en cuarto puesto por segundo año consecutivo; ella, que merece una temporada más para dar la vuelta a la situación— y ayudar a su madre a elegir vestido para la cena de Nochevieja en casa de los Goff.


  Ya está en el porche, buscando las llaves del coche en los bolsillos del abrigo, cuando la señora Peterson abre la puerta y la detiene.


  —Espera un momentito. Tengo que hablar contigo de una cosa.


  Gwendy da media vuelta.


  —Vuelve dentro, mamá, que vas a resfriarte. Aquí fuera hace un frío que pela.


  —Será solo un segundo.


  Mal asunto, piensa Gwendy, interpretando la expresión de su cara. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad.


  —Me temo que no son buenas noticias.


  —Ay, mamá, ¿qué pasa? —pregunta Gwendy.


  —Debería habértelo dicho antes, pero no me atrevía.


  Gwendy se acerca a ella.


  —Dime lo que pasa.


  —He mirado en la bolsa, he buscado por todas partes, hasta he llamado al hospital…, pero no encuentro tu pluma mágica por ninguna parte.


  Gwendy la mira… y se echa a reír.


  —¿Qué pasa? —pregunta la señora Peterson—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  —Creía…, creía que ibas a decirme que habías vuelto a enfermar, que habían cometido otro error en el hospital.


  La señora Peterson se lleva una mano al corazón.


  —Dios mío, no.


  —La pluma aparecerá si debe aparecer —dice Gwendy, abriendo la puerta a su madre—. Ya lo ha hecho una vez. Y ahora, tira para dentro, tontita.
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  De camino a casa desde la calle Carbine, Gwendy ve el coche patrulla del sheriff Ridgewick parado en el arcén de la carretera 117 con los intermitentes de emergencia encendidos. Gwendy activa su propio intermitente y aparca detrás de él.


  Al bajar del coche, ve al sheriff intentando salir de una zanja nevada paralela a la autovía. Tiene los pantalones llenos hasta las caderas de nieve levantada por el viento y trepa soltando una ristra de palabrotas.


  —¿Qué pensarían tus electores si te oyeran hablar así?


  El sheriff alza la mirada hacia ella con nieve en el pelo y cuchillos en los ojos.


  —Pensarían que he tenido un día de mierda, y acertarían.


  Gwendy le tiende una mano para ayudarlo a subir.


  —¿Qué estabas haciendo ahí abajo?


  —Me ha parecido ver algo —responde él, cogiéndole la mano. Sale de la zanja y empieza a dar pisotones en la gravilla del arcén para quitarse la nieve de las botas. Mira a Gwendy—. Justo estaba a punto de llamarte cuando he parado.


  —¿Qué pasa?


  El sheriff se pasa una mano por la barbilla.


  —Hemos recibido un sobre acolchado en la oficina, hará como una hora. Sin remitente. Matasellado ayer en Augusta.


  Gwendy nota que se le sonroja la cara. Sabe lo que viene a continuación.


  —En el sobre venía el gorro de esquí naranja que Deborah Parker llevaba la tarde que salió a patinar. Y metidos dentro del sombrero… tres dientes más, cabe suponer que de la chica.


  Gwendy lo mira boquiabierta, incapaz de hallar las palabras.


  —Y por si fuera poco, acabo de hablar por teléfono con ese periodista del Press Herald de Portland. Tenemos un topo. Sabe lo de los dientes que encontramos en la sudadera y sabe que hemos recibido un paquete.


  —Pero ¿no lo han entregado hace una hora?


  Ridgewick asiente.


  —Exacto.


  —Entonces, ¿cómo…?


  El sheriff se encoge de hombros.


  —Alguien necesitaría el dinero, supongo. El caso es que prepara un artículo para el periódico de mañana y ya está llamando a nuestro hombre «el Ratoncito Pérez».


  —Madre mía.


  —Ajá —dice él con tono grave—. Está a punto de liarse parda.
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  El breve discurso de Gwendy en la fiesta de Nochevieja de la Asociación de Padres cala bien entre el público y le gana un efusivo aplauso, además de los habituales abucheos aquí y allá. Castle Rock quizá se enorgullezca de que una chica del pueblo llegue alto, pero sigue habiendo mucha gente en la zona que no cree que una mujer deba representarlos en la capital de la nación, y mucho menos una mujer de treinta y siete años que para colmo es demócrata. Es lo que muchos viejos de los que frecuentan la tienda de la esquina llaman: «Encima de cornudo, apaleado».


  Cuando Brigette le ha explicado que el plan consistía en que todo el mundo saliera del centro municipal al parque de Castle Rock a las once de la noche, para que la gran cuenta atrás hacia la medianoche tuviera lugar en el centro de la ciudad junto a la torre del reloj, a Gwendy le ha parecido la definición exacta de mala idea. Iba a estar oscuro y haría un frío de mil demonios. La gente estaría cansada y gruñona. Gwendy había vaticinado que la mayoría de los asistentes se retirarían a sus coches y al calor de sus salas de estar para celebrar la bajada de la bola de luces en Nueva York con Dick Clark y su elenco de estrellas invitadas por la tele.


  Pero tiene que admitir que se equivocaba de pleno.


  Los voluntarios de la Asociación de Padres han creado todo un país de las maravillas invernal en el parque, colgando docenas de tiras de centelleantes lucecitas blancas en los árboles y matorrales, rodeando la barandilla y el techo del templete y a lo largo de la cerca de madera blanca que delimita el parque por el norte. De las farolas y las señales penden guirnaldas rojas y verdes. Han montado un puesto de chocolate caliente y café junto a la entrada, y alguien hasta ha engalanado el Monumento a los Caídos, poniendo una brillante cinta roja al cuello del soldado de la Primera Guerra Mundial y limpiando la mierda de pájaro de su casco con forma de plato de sopa.


  Brillan por su ausencia los carteles de ¿ha visto a esta chica?, desaparecidos de los postes telefónicos cercanos, de las farolas y de las ventanas del puñado de edificios que rodea el parque. Durante unas horas y solo por una noche, la gente no hablará tanto de las chicas desaparecidas y se centrará en lo positivo y lo esperanzador. Por la mañana, sin duda regresarán los carteles y las conversaciones.


  A las 11.45 de la noche, mientras Gwendy hace cola en el puesto del chocolate, el ambiente está animadísimo. Los niños pasan corriendo a su lado en grupos ansiosos, gritando y riendo, lanzándose bolas de nieve entre ellos y resbalando en el esporádico charco helado, mientras sus padres y vecinos pasean por ahí, yendo de apiñado grupo en apiñado grupo, charlando, chismorreando, dando disimulados sorbos de whisky a sus petacas ocultas y haciendo grandiosos planes para que el año 2000 sea el mejor de su vida. Gwendy distingue junto al templete a Grace Featherstone, la librera, hablando con Nanette, la del restaurante. Brigette da órdenes a sus súbditos de la Asociación de Padres cerca de las mesas de picnic, sin duda ultimando los detalles para que todo esté listo a medianoche, en la gran cuenta atrás. Antes Gwendy ha visto al matrimonio Hoffman en el centro municipal, pero ha hecho lo posible por evitarlos, hasta el extremo de esconderse en el cuarto de baño mucho más tiempo del que con toda seguridad era necesario. No ha visto a ninguno de los dos desde entonces, así que de momento, todo bien.


  La copla avanza un paso y Gwendy repara en un hombre alto de frondoso bigote con una gorra de los Patriots, apoyado en una farola al lado de la fuente. Parece estar observándola, pero Gwendy no puede estar segura de que no sean imaginaciones suyas. Le suena haberlo visto antes entre el público, mientras daba el discurso.


  —¿Es usted? ¿Doña Gwendy Peterson?


  Gwendy da media vuelta. Le cuesta un segundo reconocer al hombre mayor que tiene delante, pero entonces le viene todo de golpe.


  —Vaya, hola de nuevo, don Charlie Browne.


  —Solo Charlie, por favor.


  —¿Disfrutando de la fiesta de Nochevieja?


  —Disfrutaba mucho más cuando estábamos dentro y no se me helaban los menudillos.


  Gwendy echa la cabeza atrás y ríe.


  —Menos mal que no hace viento, o pareceríamos todos esculturas de hielo aquí fuera.


  El hombre gruñe y mira alrededor.


  —¿Ha visto a mi chico por algún lado? Cuando ese reloj marque la medianoche, me largo de aquí.


  Gwendy niega con la cabeza.


  —Lo siento, no lo he visto.


  —Ahí estabas —dice Brigette, llegando como una exhalación perfumada—. Venía buscándote. ¿Qué haces en la cola? —Hace unos gestos enérgicos a las mujeres del puesto—. ¿Me traéis un chocolate rápido para la congresista?


  —Brigette, no —protesta Gwendy horrorizada. La gente las mira, algunos señalando.


  —Aquí tienes —dice una mujer morena al llegar apresurada, ofreciéndole un vaso de poliestireno que humea.


  Gwendy no quiere aceptarlo, pero no le queda elección.


  —Gracias. De verdad que no hacía falta.


  —Bobadas —replica Brigette, cogiéndola del brazo y llevándosela—. Quiero tenerte a mi lado a medianoche.


  —Feliz año, señor Browne —dice Gwendy mirando atrás—. Me alegro de volver a verle.


  —Feliz año nuevo, congresista —responde él con una sonrisa, y Gwendy no sabe si son imaginaciones suyas o no, pero está casi segura de que el tono del hombre ya no es amistoso.


  —Faltan tres minutos —informa Brigette, mirando su reloj. Ve a su marido al otro lado del parque, hablando con otros dos hombres—. ¡Travis, Travis! —Señala la torre del reloj—. ¡Ve para allá!


  Su marido asiente y echa a andar en esa dirección.


  La pequeña torre del reloj está situada en el mismo centro del parque municipal de Castle Rock. Tiene seis metros y medio de altura y la esfera del reloj mide noventa centímetros de diámetro. Erigido durante el periodo de reconstrucción del pueblo tras el Gran Incendio, tiene una placa metálica situada en la base de piedra de la torre que reza: «En honor al indomable espíritu de los ciudadanos de Castle Rock – 1992».


  Una mujer corpulenta vestida con lo que parecen varias camisas de franela superpuestas pone una fugaz cara de alivio al verlas acercarse.


  —Menos mal, ya empezaba a preocuparme.


  Entrega un micrófono a Brigette. De la parte de abajo sale un largo cable negro que serpentea hasta un gran altavoz subido a una mesa de picnic detrás de ellas.


  Gwendy sonríe a la mujer.


  —Feliz año nuevo.


  —Feliz año —responde ella con timidez, y aparta la mirada enseguida.


  Travis llega por el lado, sonriendo y oliendo a loción de afeitado y whisky.


  —¿Todo preparado, señoras?


  —Casi —responde Brigette.


  Enciende el micrófono y el altavoz emite un potente chirrido al acoplarse. La gente gime y se tapa las orejas. La mujer de las camisas de franela sale correteando y ajusta varios diales de la parte superior del altavoz hasta que el sonido disminuye y por fin se disipa.


  —¡Falta un minuto para medianoche! —anuncia Brigette, muy emocionada—. ¡Un minuto para medianoche!


  La gente empieza a congregarse al pie de la torre del reloj y los niños pequeños se cuelan en las primeras filas, la mayoría con collares fosforescentes y llevando matasuegras o silbatos. Muchos adultos se han puesto sombreros de cartulina con los letreros «¡2000!» o «¡feliz año nuevo!» impresos en desenfadados ángulos sobre la visera.


  —¡Treinta segundos! —grita Brigette, en un tono que raya en lo histérico, y por primera vez esa noche Gwendy se pregunta cuánto habrá bebido su amiga.


  Observando la multitud, Gwendy encuentra a Grace, Nanette y Milly Harris, la organista de la iglesia, haciendo corrillo a un lado. Las tres están mirando la esfera del reloj y contando los segundos. Charlie Browne está solo en la parte de atrás, con un pie subido a un banco. Lleva unas desgastadas botas de vaquero y un bombón verde de plástico con una flor artificial amarilla asomando de la corona. Sonríe de oreja a oreja y saluda a Gwendy con un amplio gesto del brazo. Ella se lo devuelve agradecida, pensando que debía de estar equivocada sobre él antes.


  Unos diez metros por detrás del señor Browne está el desconocido del bigote y la gorra de los Patriots. Está observando la multitud, pero cuesta verle bien la cara porque lleva la visera muy baja.


  —DIEZ, NUEVE, OCHO, SIETE, SEIS… —Brigette se aparta el micrófono de la boca. El rugido de la multitud ya no deja oír su voz amplificada.


  —CINCO… CUATRO… TRES… DOS… UNO…


  La gente enloquece.


  —¡FELIZ AÑO NUEVOOOOO!


  Una cacofonía de etílicos aullidos y voces, de bocinazos y pitidos, se apodera del parque. Llueve confeti a puñados. Alguien al otro lado del parque dispara una ristra de cohetes y sus brillantes explosiones de chispas rojas, blancas y azules iluminan el cielo nocturno antes de caer al suelo nevado. Por todas partes la gente se abraza y se besa. Gwendy piensa en Ryan, en cómo su barba le hace cosquillas en el mentón cuando la besa, y un profundo dolor le atenaza el centro del pecho.


  Brigette se libera de los brazos de su marido y llega el turno de Gwendy.


  —¡Feliz año nuevo! —grita su amiga por encima del estrépito, abrazándola con fuerza—. ¡Qué alegría que estés aquí!


  —¡Feliz año nuevo! —le desea Gwendy, con el rostro inundado del fulgor de los fuegos artificiales.


  —Me toca. —Travis está detrás de su esposa, con los brazos abiertos, mirando a Gwendy—. ¡Feliz año!


  Gwendy se inclina hacia él, le da un abrazo y roza con la cara la fría piel de la mejilla de Travis.


  —Feliz año nue… —empieza a decir, y entonces algo cambia.


  Todo cambia.


  De repente Travis se le aparece con toda claridad, refulgente y enfocado, casi como si de algún modo estuviera iluminado desde dentro, y todo a su alrededor se difumina. Gwendy se fija en la minúscula cicatriz que tiene en la barbilla y al instante comprende que el perro del vecino, Barney, lanzó una dentellada a Travis cuando tenía ocho años porque el niño había estado tirándole piedras desde el otro lado de la verja. Sucedió en Boston, donde se crio Travis. Observa la textura espesa y ondulada de su pelo y de pronto comprende que está teniendo una aventura con su peluquera, una mujer sin marido llamada Katy que vive en una caravana a las afueras del pueblo con su hijo de tres años. Brigette, la querida amiga de Gwendy, no sabe nada de eso…


  … y entonces la visión de Gwendy se emborrona, Travis desaparece en un remolino como si se lo tragaran las fauces de un vórtice negro azabache y todo lo demás vuelve a enfocarse.


  —¿… bien? —pregunta Travis. Está a un par de pasos de distancia, mirándola preocupado.


  Gwendy parpadea y mira alrededor.


  —Bien, sí —responde—. Me he mareado un momentito.


  —Dios, creía que estaba dándote un ataque de epilepsia o algo así —dice él.


  —Vamos. —Brigette la coge del brazo—. Mejor sentémonos.


  —De verdad que estoy bien. —Gwendy quiere marcharse, y quiere marcharse ya mismo—. Creo que mejor me voy a casa. He tenido un día muy largo.


  —¿Seguro que estás en condiciones de conducir? Travis puede…


  —Estoy bien —asegura Gwendy, forzando una sonrisa—. Te lo prometo.


  Brigette se la queda mirando un momento más.


  —De acuerdo, pero ve con cuidado, por favor.


  —No te preocupes —dice Gwendy, y se despide con un gesto—. Mañana hablamos.


  ¿Qué leches ha sido eso?, piensa mientras ataja cruzando el parque en dirección a su coche. Ni siquiera sabe cómo describir lo que acaba de ocurrir, pero sabe que jamás había experimentado nada ni remotamente parecido. Es casi como si se hubiera abierto una puerta y ella pasara dentro. Pero ¿dentro de qué? ¿Del alma de Travis? Sonaba descabellado, como sacado de una novela de ciencia ficción, pero para ella también tiene cierto sentido, igual que la caja de botones pasó a tenerlo.


  ¿Lo que ha pasado puede ser algún tipo de estrambótico efecto secundario por haberle dado esas chocolatinas a su madre? ¿Y por qué Travis? Gwendy apenas lo conoce, y desde luego no es la única persona con quien ha entrado en contacto esa noche. Ha estrechado la mano a decenas de personas.


  De pronto una silueta oscura emerge de entre las sombras delante de ella.


  —¿Se encuentra bien, señorita Peterson?


  Sobresaltada, Gwendy se detiene de golpe. Es el desconocido de la gorra de los Patriots, y lo tiene tan cerca que podría estirar el brazo y tocarla. Gwendy está atrapada entre edificios, en una acera oscura sin farolas.


  —Estoy bien —dice, intentando que no se le note el miedo—. No debería saltar así sobre la gente, y menos con todo lo que está pasando en el pueblo.


  —Mis disculpas —responde el hombre en tono amable—. He visto lo de antes y me tenía preocupado.


  —Ha visto lo de antes —repite Gwendy con un matiz cortante en la voz—. ¿Y por qué estaba observándome, si puede saberse, señor…?


  —Nolan —dice el hombre, y se abre el abrigo para enseñarle una placa metálica sujeta al cinturón—. Inspector Nolan.


  Los ojos de Gwendy se ensanchan y un rubor se extiende por sus mejillas.


  —Ahora me siento un poco tonta.


  El inspector levanta las manos.


  —Es culpa mía, señora. Debí identificarme desde el principio.


  —¿El sheriff Ridgewick le ha pedido que me echara un ojo?


  —No, señora —dice él—. Por cómo habla de usted, estoy bastante seguro de que el sheriff opina que sabe cuidarse sola.


  Gwendy ríe. Puede imaginarse a Norris diciendo esas palabras exactas.


  —En fin, buenas noches, inspector. Gracias por interesarse.


  El hombre asiente sin responder y empieza a regresar hacia el parque.


  Gwendy se vuelve hacia la bocacalle y, en el tiempo que tarda en reconocer al hombre que viene hacia ella de frente, decide hacer un experimento.


  —¿Qué tal todo, señor Gallagher? —saluda—. Feliz año nuevo.


  Se quita el guante de la mano derecha y la extiende hacia él.


  —Feliz año tenga usted también, jovencita. —Su profesor de álgebra de octavo le estrecha la mano con firmeza. Gwendy le nota las ásperas callosidades de la palma—. Debería pasarse algún día por la escuela. A los chicos les encantaría verla.


  —Prometido —dice mientras espera a que suceda algo, lo que sea, fuera de lo normal.


  Pero no sucede.


  Así que Gwendy sigue caminando hasta llegar a Main Street, donde tiene aparcado el coche. Está pensando en la caja de botones y sus recompensas de chocolate sin mirar por dónde anda cuando de repente pierde el control de los pies. Un momento está andando con paso firme por delante del Castle Rock Diner, atisbando de forma efímera su reflejo en el oscurecido cristal delantero, y al siguiente se descubre resbalando por el hielo que se ha formado en la acera, haciendo aspavientos con los brazos por encima de la cabeza.


  Alguien la atrapa por la cintura.


  —Ay, Dios mío —dice Gwendy mientras recobra el equilibrio.


  —Ha ido por poco, señorita Peterson. —Lucas Browne le suelta la cintura y se agacha para bajar la mano a la acera. Se yergue de nuevo sosteniendo el guante de Gwendy—. Se le había caído.


  Sonríe mientras se lo da y sus dedos desnudos se tocan…


  … y al instante Main Street pierde consistencia, los coches y los escaparates y las farolas se desvanecen y lo único que ve Gwendy es a él, con brillante, casi luminiscente detalle. Y en ese momento lo sabe. Lucas Browne es el Ratoncito Pérez. Le mira la mano y ve sus dedos enguantados asiendo un instrumento de acero inoxidable, introduciéndose en una boca de maniquí llena de dientes falsos sobre una mesa bien iluminada, con las palabras «Escuela de Medicina Dental, U. B.» cosidas en la larga bata de laboratorio que lleva puesta… Y entonces esos mismos dedos, ahora mugrientos, aferran unas tenazas de taller oxidadas y él está de pie sobre una acobardada Deborah Parker, su largo pelo empapado de sudor, sus ojos muy abiertos y temerosos, las puntas de las botas de vaquero de Lucas salpicadas de gruesas gotas de sangre…


  Y entonces la oscuridad lo devora y el paisaje urbano recobra el nítido foco y Lucas Browne está de pie en la acera delante de ella.


  —¿Qué acaba de pasar? —pregunta, entornando los ojos—. ¿Se encuentra bien?


  —Estoy…, estoy bien —dice Gwendy—. Gracias. Me has salvado de llevarme un buen golpe. —Su propia voz le suena amortiguada y lejana.


  A su lado pasa una joven pareja cogida del brazo. El chico adolescente, un aspirante a James Dean con su chaqueta de cuero y su cigarrillo colgando de los labios, saluda con la cabeza.


  —¿Qué hay, Lucas?


  Lucas no responde, ni siquiera mira al chico. Está observando cómo cruza Gwendy la calle con esa misma expresión cauta en la mirada.


  Gwendy abre el coche, entra y baja el seguro a toda prisa. Le tiemblan las manos y nota el corazón a punto de estallarle en el pecho. Arranca el motor y sale sin dejar que se caliente. Cuando aventura una mirada hacia la acera, Lucas Browne sigue allí de pie, sin quitarle ojo de encima.


  
    
  


  68


  El sheriff Ridgewick descuelga el teléfono al primer tono.


  —¿Diga?


  —¡Es Lucas Browne! —casi grita Gwendy—. ¡Lucas Browne es el Ratoncito Pérez!


  —¿Gwendy? ¿Tú sabes qué hora es?


  —Escúchame, Norris, por favor. Creo que Deborah Parker aún está viva, pero no sé cuánto tiempo le queda.


  —Vale, empieza por el principio y dime cómo lo sabes.


  —Me he encontrado con Lucas Browne en Main Street y…


  —¿Qué hacías en Main Street a estas horas de la noche?


  —Volvía al coche desde la fiesta de Nochevieja —responde Gwendy, empezando a frustrarse—, pero eso da igual. Lucas Browne estudió medicina dental en Buffalo.


  —¿Y cómo sabes tú eso? De hecho, ¿de qué conoces a Lucas Browne?


  —Los conocí a él y a su padre cuando buscábamos en el campo aquel día. Su padre me contó que Lucas había ido a la universidad en Buffalo, pero que tuvo que volver después de meterse en algún tipo de lío.


  —¿Y Lucas te ha dicho que estudiaba para dentista cuando lo has visto esta noche?


  Gwendy no contesta de inmediato.


  —Algo por el estilo. —Respira hondo—. Norris, llevaba botas de vaquero. Creo que estaban manchadas de sangre.


  Oye movimiento de fondo.


  —¿Dónde estás?


  —Acabo de coger la 117. Voy para casa.


  —Da media vuelta —dice él, y Gwendy oye una puerta abrirse y cerrarse—. Nos vemos en la oficina. No llames a nadie más.


  —Date prisa, Norris.
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  Gwendy acerca una silla y se sienta al lado de Sheila Brigham en el cubículo de comunicaciones para escuchar las conversaciones por radio. Identifica al sheriff Ridgewick al instante, aunque su voz suena mucho más grave a través de las ondas, y también al agente estatal Tom Noel, que iba un curso por detrás de ella en el instituto y se crio a dos manzanas de la calle Carbine. No reconoce a nadie más, y las palabras de todos suenan bruscas y entrecortadas, pero Gwendy nota la emoción que se acumula en sus voces.


  El sheriff y el ayudante Footman van en el primer coche, seguidos por una gran caravana compuesta por vehículos del Departamento del Sheriff del Condado de Castle, la policía local de Castle Rock y la estatal de Maine. Acaban de cruzar el viejo puente sobre la vía del tren en Jessup Road y empezarán a desplegarse para rodear la casa ranchera de los Browne en cuestión de minutos.


  A pesar de las numerosas peticiones de Gwendy y de un desangelado intento de soborno (ofreciéndole una de las apreciadas cañas de pesca con mosca del señor Peterson), el sheriff se ha negado a dejar que Gwendy vaya en el coche con él o con sus hombres. Ridgewick ha argumentado que la prensa se pondría las botas, sobre todo si algo salía mal y Gwendy terminaba herida. Así que lo más cerca que puede estar de la acción es ese cubículo.


  Gwendy mira la radio con nerviosa expectación, dando golpecitos con el pie en la espantosa alfombra verde y mordiéndose las uñas. Sheila ya la ha regañado dos veces por no estarse quieta, pero Gwendy es incapaz de evitarlo. Está que no puede con sus huesos y solo aguanta gracias a casi media docena de cafés. Se acercan las diez de la mañana y no ha pegado ojo. De hecho, la noche anterior ni siquiera llegó a casa.


  A la una y pico de la madrugada, poco después de reunirse con Gwendy en su oficina, el sheriff Ridgewick se puso en contacto con un tal inspector Tipton del Departamento de Policía de Buffalo. Se abrieron archivos. Se descolgaron teléfonos. Se llamó a puertas. A las seis de la mañana, una veterana empleada de la oficina de administración de la Universidad de Buffalo ha confirmado que Lucas Tillman Browne, de Castle Rock, Maine, fue expulsado de la Escuela de Medicina Dental poco antes de concluir su tercer semestre, después de que numerosas alumnas presentaran quejas contra él por acoso sexual. Poco después de las ocho de la mañana, los inspectores de la policía estatal descubrieron que tanto los Tomlinson como los Parker habían contratado a Charles Browne la primavera pasada para limpiar a presión los revestimientos de aluminio de sus casas. En ambos trabajos, el señor Browne iba acompañado de su hijo. Hace tanto tiempo de eso que las familias lo habían olvidado. Todo ese cofre del tesoro de nuevos datos ha motivado que se emita una orden judicial para el registro de la residencia Browne y la propiedad circundante.


  —Tengo a la vista un sujeto varón —grazna la radio, y Gwendy puede imaginarse al sheriff Ridgewick sentado en su coche patrulla y mirando a través de un parabrisas sucio—. No, dos sujetos varones en el garaje. El segundo hombre está trabajando en los bajos de la camioneta.


  —Recibido. Estamos en posición aquí atrás.


  —Todo despejado a lo largo de la valla. Si viene por aquí, es nuestro.


  —Aproximándome a los sujetos. El inspector Thorne está a mis doce en punto bloqueando el camino de acceso. Prepárense.


  Y tres minutos y medio más tarde:


  —Orden judicial entregada. Ambos sujetos cooperan. Inspectores accediendo a la residencia.


  No hay mucha más comunicación por radio después de eso. Alguien solicita que le lleven unos guantes nuevos dentro de la casa. Otro agente pregunta si sus hombres y él deben seguir desviando el tráfico en la intersección. El ayudante Portman da una respuesta afirmativa.


  Gwendy respira hondo y deja escapar el aire poco a poco. Sheila da un bocado a su dónut sin apartar la mirada del monitor de la radio, inexpresiva.


  —¿Cómo narices puedes estar tan tranquila? —pregunta Gwendy, rompiendo el silencio—. Yo estoy que me subo por las paredes.


  Sheila la mira de soslayo, con manchas de polvo blanco en las comisuras de la boca.


  —Llevo trabajando en esto veinticinco años, cielo. A estas alturas ya he visto y oído de todo. ¡No te creerías las cosas que han pasado! —Da otro bocado al dónut y sigue hablando con la boca llena—. Pero una cosa te digo: como no pares de morderte esas uñas, tendrás que cruzar la calle dentro de unos cinco minutos para comprarte unas tiritas.


  Gwendy se saca el meñique de la boca y cruza los brazos como una adolescente enfurruñada.


  —Sheila, responda —grazna de nuevo la radio.


  La mujer se limpia el azúcar de los dedos en la blusa y pulsa el botón del micro.


  —Aquí me tiene, sheriff.


  Se oye un chasquido de estática y luego:


  —Tengo un mensaje para nuestra visitante.


  —Recibido. Está sentada a mi lado royéndose los dedos.


  —Dígale… que tenemos a nuestro hombre.
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  —Súbelo, Gwen —pide su padre, sentado en el brazo de su sillón reclinable. Está mirando la pantalla del televisor embelesado.


  —Haré unos breves comentarios —dice el sheriff Ridgewick al batiburrillo de micrófonos montados fuera de su oficina—, y luego el inspector Frank Thorne de la Policía Estatal responderá a sus preguntas.


  Abre un cuaderno y empieza a leer.


  —Esta misma mañana, el Departamento del Sheriff del Condado de Castle y la Policía Estatal de Maine han ejecutado una orden judicial de registro en una residencia situada en el número 113 de Ford Road, al norte de Castle Rock. Se han hallado efectos personales pertenecientes a Rhonda Tomlinson bajo un tablón suelto de un dormitorio. Tras entrevistar a varios residentes del inmueble, se ha detenido a un sospechoso, Lucas Browne, de veinte años de edad. Con el permiso del propietario de la residencia, Charles Browne, de cincuenta y nueve años, se ha procedido al registro de una cabaña a nombre de la familia situada cerca del lago Dark Score, durante el que los agentes han encontrado a Deborah Parker, de catorce años, esposada e inconsciente, en la despensa subterránea de la cabaña. La joven ha sido devuelta con su familia y en estos momentos recibe tratamiento médico en un hospital de la localidad.


  El sheriff levanta la vista del cuaderno y sus profundas ojeras cuentan el resto de la historia.


  —Tras una búsqueda exhaustiva en el terreno que rodea la cabaña, los agentes han hallado los cadáveres de Rhonda Tomlinson y Carla Hoffman enterrados a poca distancia. Se ha notificado la defunción a ambas familias y los restos mortales de las víctimas serán transportados al depósito del condado de Castle para su autopsia. Lucas Browne está acusado del secuestro y el asesinato de la señorita Tomlinson y la señorita Hoffman, y del secuestro y tortura de la señorita Parker. No se descartan posteriores acusaciones. Lucas Browne permanece retenido bajo custodia en el Departamento del Sheriff del Condado de Castle. A continuación, el inspector Thorne responderá a sus preguntas.


  El sheriff Ridgewick baja del podio improvisado y fija la mirada en el suelo.


  —En fin —suspira el señor Peterson—. No es lo que se dice un final feliz, pero supongo que tampoco podíamos esperar mucho más.


  —Pobres familias —añade la señora Peterson, santiguándose—. No quiero ni imaginarme lo mucho que estarán sufriendo.


  Gwendy no dice nada. Las últimas dieciocho horas han sido un torbellino, y su cerebro y su cuerpo siguen intentando recuperarse.


  Esa misma tarde el sheriff le ha contado en confianza y con todo detalle los horrores que han descubierto en la casa y la cabaña de los Browne. Bajo un segundo tablón suelto en la habitación de Lucas había un par de bolsitas resellables de plástico. La primera contenía joyas diversas pertenecientes a Dios sabe cuántas mujeres, y la segunda cincuenta y siete dientes de distintas formas y tamaños. En el sótano de la cabaña han encontrado un macabro juego de herramientas, consistente en una selección de tenazas ensangrentadas, un taladro eléctrico y varias sierras a motor. Al oírlo, Gwendy se ha preguntado cuánto tardará la prensa en enterarse.


  —Me alegro por Norris Ridgewick —dice el señor Peterson, sin dejar de mirar el televisor—. Ya va siendo hora de que la gente de este pueblo le reconozca el mérito.


  Suena el teléfono móvil de Gwendy.


  —Debería cogerlo. —Se levanta del sofá y va a la cocina—. ¿Diga?


  —¿Tienes un minuto?


  —¿Te pitaban los oídos, sheriff?


  —Llevan dos semanas pitándome a diario —dice él en tono cansado.


  —Acabamos de ver tu rueda de prensa en diferido. Lo has hecho muy bien.


  —Gracias. —Ridgewick calla un momento—. Aún se me hace raro no mencionar tu parte en la investigación. No me parece bien llevarme todos los laureles.


  —Opino que muchos de esos laureles se te debían desde hace tiempo.


  —Yo no diría tanto.


  —Yo sí.


  —Tengo una pregunta que hacerte.


  Allá vamos.


  —¿Cuál es? —pregunta Gwendy.


  —Sé que el asunto de la medicina dental te puso sobre aviso, y también las botas de vaquero, pero ¿cómo lo supiste de verdad?


  Gwendy no responde de inmediato. Cuando lo hace, sus palabras están elegidas con enorme precaución y son tan sinceras como puede.


  —Fue solo una… sensación intensa. Lucas tenía como un aura muy espeluznante, una especie de hambre que emanaba de él.


  —¿Estás diciéndome que ha sido… puro instinto?


  Gwendy se lo imagina poniendo los ojos en blanco.


  —Algo por el estilo.


  —Bueno, sea lo que sea, te lo agradezco. Has salvado la vida de esa chica.


  —La hemos salvado los dos, Norris.


  —¿Estás en casa? Quiero enseñarte el informe que acabo de redactar, para que nuestras versiones coincidan.


  —No, en casa de mis padres, pero puedo pasarme por la oficina después de cenar.


  —Demasiado tarde. ¿Te importa si te lo llevo ahí?


  —Ningún problema, aquí te espero.


  Y piensa: Como intente darme la mano, le diré que creo que me he contagiado de algo y que mejor no me toque. Lo mismo que he dicho a mis padres esta misma tarde.


  —Estupendo, llego en quince minutos.


  Pero solo tarda diez.


  Gwendy está inclinada sobre la mesa del comedor, buscando una pieza esquinera del último rompecabezas, el paisaje nocturno de la ciudad de Nueva York, cuando suena el timbre de la puerta.


  —Será Norris —dice, levantándose de la silla.


  —Ni se te ocurra dejarlo en el portal —le advierte la señora Peterson.


  Gwendy sale al recibidor.


  —Sí que has venido depr… —dice mientras abre la puerta. La frase muere en su garganta—. ¿Ryan?


  En el porche está su marido, con un ramo de flores en una mano y la bolsa de su cámara en la otra. Tiene la cara afeitada y bronceada, y los ojos centelleando de nerviosa expectativa. Parece un niño rebotando sobre los talones y sonriendo de oreja a oreja.


  —Sé lo mucho que te gustan las sorpresas —dice.


  Gwendy da un gritito de entusiasmo y se arroja a sus brazos. Él suelta la bolsa de la cámara, la levanta con el brazo libre y le da una vuelta completa. Los labios de Gwendy encuentran los suyos y, mientras su marido sigue volteándola una y otra vez en el porche de la casa en la que creció, piensa: No hay nada malo en este hombre, es mi hogar.


  [image: Moneda]
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  Por primera vez en su vida, Gwendy quiere revelarle a alguien la existencia de la caja de botones.


  Mira de reojo a Ryan en el asiento del conductor. No le hace gracia ocultarle un secreto tan enorme —ni ningún otro—, pero teme que saberlo pueda ser peligroso para él. Tampoco le gusta la idea de eliminar su derecho a decidir. Si se lo dice, Ryan poseerá el conocimiento y la responsabilidad, los quiera o no. ¿Y en qué se diferenciaría eso de lo que Richard Farris le hizo a ella? ¡Dos veces ya!


  —¿En qué piensas? —pregunta Ryan, mirando por el retrovisor y señalizando para cambiar de carril—. Estás muy callada. ¿Preocupada por la sesión de emergencia?


  Gwendy asiente con la cabeza.


  —Sí —dice, y es verdad.


  —Lo harás de maravilla, cariño.


  —La verdad es que ni siquiera sé lo que se supone que debo hacer, ni cuál será mi papel en todo esto.


  —Escucharás y aprenderás, y luego darás el paso y liderarás. Es lo que haces siempre.


  Gwendy suspira y mira por la ventanilla. Los estanques congelados y las granjas, convertidos en grises fantasmas por la nieve que cae arremolinada, pasan difuminados en los lejanos campos.


  —Con un poco de suerte, podremos hacer entrar un poco en razón a ese hombre. Pero tampoco me hago ilusiones.


  —Si te conozco en lo más mínimo, no descansarás hasta que lo consigas.


  La llamada llegó la noche anterior. Al otro lado de la línea estaba el presidente de la Cámara de Representantes en persona, Dennis Hastert. Su mensaje fue breve y al grano: tanto la Cámara como el Senado retomarían las sesiones el lunes 3 de enero a las 9.00 de la mañana, cinco días antes de lo previsto. Gwendy le agradeció la llamada, colgó y se lo dijo a Ryan. Habían vuelto de casa de los padres de Gwendy solo dos horas antes y a él no le había dado tiempo ni de deshacer las maletas.


  A Gwendy le ha dado miedo dejar la caja de botones en la caja fuerte del piso —¿y si Ryan decide volver a casa sin ella en algún momento y la abre?—, y la Caja de Ahorros de Castle Rock está cerrada por ser domingo, así que no ha tenido más remedio que llevársela consigo.


  Tan pronto como se ha resuelto ese dilema, ha surgido otra complicación para reemplazarlo: al tener que volar sin previo aviso, Gwendy no ha podido contratar un avión privado desde el Aeropuerto del Condado de Castle y se ve obligada a despegar desde un aeródromo más grande al sur de Portland. Pero el tiempo adicional en coche y las inevitables preguntas de Ryan («¿Desde cuándo volamos en aviones privados?») merecen la pena para evitar las máquinas de rayos equis del aeropuerto.


  —¿Te parece bien que te deje en la puerta con el equipaje? —pregunta Ryan, sacando el coche de la autovía hacia la carretera de acceso del Aeródromo Portland Sur—. Yo voy a aparcar y nos vemos dentro.


  —Buena idea. Deberíamos ir sobrados de tiempo.


  Ryan detiene el coche en la parte de la calzada marcada con el letrero ZONA DE DESCARGA ante el edificio principal. Al contrario que el Aeropuerto del Condado de Castle, el aeródromo tiene más de uno, además de varias pistas de aterrizaje y un aparcamiento de tres plantas. Ryan abre el maletero del coche y descarga las maletas, entre ellas el equipaje de mano de Gwendy donde viaja la caja de botones. Deja a su esposa en el bordillo y se lleva el coche en dirección al aparcamiento.


  Gwendy mira alrededor y ve a dos familias numerosas haciendo cola con sus maletas en el mostrador de facturación, que en ese caso es una caseta improvisada de fibra de vidrio con un par de gigantescos carritos de supermercado esperando a un lado. Varios niños pequeños hacen todo lo posible por escabullirse de sus padres y una niñita, con la cara roja como un tomate y surcada de lágrimas, parece al borde de una rabieta de las serias. Un solitario y agobiado trabajador del aeródromo está etiquetando la montaña de carísimo equipaje con la eficacia y la velocidad de un manatí. Si tiene a alguien que le ayude ese segundo día de enero, en esos momentos no está a la vista.


  Gwendy suspira, compadeciéndose del pobre hombre, y toma asiento en un banco cercano. Dispone las tres grandes maletas delante de ella en la acera y deja el equipaje de mano a su lado, con un brazo encima por si las moscas.


  —Disculpe, señora, ¿está ocupado?


  —No, no —responde Gwendy, levantando la mirada—. Puede sent…


  Richard Farris está de pie delante de ella, con el aspecto casi exacto del hombre al que conoció veinticinco años antes en un banco del parque de Castle View. Su rostro no ha envejecido ni un solo día, y lleva vaqueros negros con una camisa de vestir (gris clara en esta ocasión, en vez de blanca) y una chaqueta oscura como de traje. Y por supuesto, viste la cabeza con ese sombrero negro, pequeño y de aspecto pulcro.


  —¿Cómo es…? ¿De dónde sale usted? —pregunta Gwendy en voz baja y asombrada.


  Farris se sienta en el otro extremo del banco, luciendo una cálida sonrisa. El equipaje de mano reposa entre ellos.


  A Gwendy se le ocurre darse un pellizco en el brazo para asegurarse de que no está soñando, pero de pronto le da un miedo atroz moverse.


  —¿Fue usted quien habló con mi madre en el centro comercial? ¿Dejó…? ¿Por qué dejó otra vez la caja de botones conmigo? —Habla cada vez más deprisa, con la voz tomada por semanas de frustración y ansiedad—. ¿No dijo que…?


  Farris levanta una mano para silenciarla.


  —Comprendo que tengas preguntas, pero mi tiempo aquí es limitado, así que conversemos una miaja antes de que nos interrumpan. —Se mueve un poco más hacia el centro del banco—. En cuanto al regreso de nuestra vieja amiga, la caja de botones…, dejémoslo en que me vi en cierto aprieto y tuve que guardarla en un lugar seguro durante una temporadita. —La mira con perceptible afecto en sus ojos azul claro—. Y tú, Gwendy Peterson, eras el lugar más seguro que me vino a la mente.


  —Supongo que me lo tomaré como un cumplido.


  —Esa era mi intención, querida niña. Hace mucho tiempo te dije que tu custodia de la caja fue excepcional la primera vez que la dejé en tu poder. Y confío plenamente en que ha vuelto a serlo.


  —Yo no estaría tan segura —replica ella—. Estuve hecha un lío todo el tiempo. No sabía qué hacer. Pulsar el botón, no pulsar el botón… —Deja escapar un largo suspiro—. Al final, lo hice lo mejor que pude.


  —Y no se puede pedir más ante tamaña gesta. Conociéndote como te conozco, creo que también te has desempeñado bastante bien en esta ocasión. —Farris apoya la mano en el equipaje de mano y hace tabalear sus largos y finos dedos por la cremallera—. Resistir la tentación de los botones es tarea ardua incluso en los mejores momentos. No muchos son capaces. Pero, como bien sabes ahora, la caja puede ser una poderosa fuerza benévola si se la deja en paz.


  —Pero yo no la he dejado en paz —responde ella, con un matiz plañidero en la voz que recuerda bien de su juventud temprana—. No del todo. He tirado de la palanca… muchas veces.


  Farris hace un asentimiento casi imperceptible.


  —¿Mi madre estará bien? Las chocolatinas la han curado, ¿verdad? —Y entonces, como si acabara de ocurrírsele, añade—: Tenía que intentarlo.


  —Todo el mundo sabe que a veces los hospitales cometen errores, sobre todo en lo relativo a esos complicados análisis de sangre. Las muestras se contaminan, las etiquetas de los tubos se confunden. Sucede a todas horas. Confío en que le hayas dejado el suficiente abastecimiento.


  —Así es —responde ella, sonando como una adolescente culpable.


  Una furgoneta aparca junto al bordillo delante de ellos. La puerta lateral se abre y salen una mujer y una chica joven, cargadas con maletas. Las dos se despiden animadas del conductor, la puerta se cierra y la furgoneta se marcha. La mujer y la chica se ponen a la cola de facturación y no miran ni una sola vez en dirección al banco.


  —Lo que pasó con Lucas Browne y con el marido de mi amiga…, las cosas horribles que vi en mi mente… eran obra de la caja, ¿verdad? ¿Fue por las chocolatinas? ¿Volverá a pasarme?


  —Eso no depende de mí. En lo referente a la caja de botones, algunas cosas… o, mejor dicho, muchas cosas permanecen fuera de mi alcance.


  Gwendy lo mira boquiabierta.


  —Pero si usted no conoce las respuestas, ¿quién las tiene?


  En lugar de responder, Farris se limita a estudiarla con unos ojos entrecerrados que parecen casi grises. El sombrero proyecta una fina línea de sombra sobre su ceño. Por fin dice:


  —No obstante, sí dispongo de la solución a una duda que, según creo, lleva atormentándote ya bastante tiempo.


  —¿Cuál? —pregunta Gwendy, y regresa el tono plañidero. La idea de que Richard Farris no sea en realidad la fuerza omnipotente que hay detrás del poder de la caja de botones sino más bien una especie de mensajero venido a más no solo cabrea a Gwendy, sino que también la aterra.


  Farris se inclina hacia ella y, durante un tenso momento, Gwendy teme que vaya a cogerle la mano.


  —Tu vida en efecto te pertenece. Las historias que has decidido narrar, las personas por las que has decidido luchar, las vidas que has tocado… —Mueve una mano en el aire delante de su cara—. Todo eso es obra tuya, no de la caja de botones. Tú siempre has sido especial, Gwendy Peterson, desde el día en que naciste.


  Gwendy se olvida de respirar por un momento. Siente que se desmorona un peso descomunal que cargaba en los hombros, en el corazón.


  —Gracias —logra decir, con voz temblorosa.


  Farris ladea la cabeza, como si escuchara una voz lejana.


  —Por desgracia, mi tiempo se agota. Tu marido está al caer. También es un hombre estupendo, un narrador por derecho propio.


  —¿Y qué hay de la caja? —espeta Gwendy.


  —Los arreglos ya están hechos.


  Gwendy lo mira confundida, y entonces levanta su equipaje de mano y lo sacude.


  Parece vacío. Está vacío.


  —¿Cómo la ha…?


  Farris se echa a reír.


  —A estas alturas ya tendrías que saber que no debes hacer preguntas tan tontas, jovencita.


  A Gwendy se le hace raro que la llame «jovencita» un hombre que parece tener más o menos su misma edad. Pero por otra parte, hasta el último segundo de esa conversación le ha parecido extraño, casi onírico.


  —Debo marcharme —dice él mientras se levanta, y Gwendy está segura de que sacará su anticuado reloj de bolsillo del bolsillo interior de la chaqueta y mirará la hora, pero no lo hace—. Aunque he podido ralentizarlo un poco, tu marido es un hombre decidido y no tardará en llegar. —Mira a Gwendy con el mismo destello de afecto en los ojos—. Y los dos facturaréis las maletas y despegaréis hacia una vida larga, próspera y feliz juntos.


  —Si es que llegamos al final de esa cola —bromea Gwendy.


  —¿Qué cola? —pregunta él.


  Gwendy mira y señala.


  —Esa de ahí.


  Pero ya no hay nadie esperando ante el mostrador de facturación. Ni una sola persona.


  —Pero ¿qué…?


  Cuando devuelve la mirada al banco, Richard Farris ya no está.


  Gwendy se pone en pie y mira alrededor, pero no lo ve por ninguna parte. La acera y la calzada están vacías. Farris se ha esfumado sin más. Pero no sin dejarle un regalo de despedida.


  Encima del equipaje de mano de Gwendy reposa una muy familiar y pequeña pluma blanca.
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  —Todo listo —dice Ryan, que llega cruzando la calzada al trote.


  Los dos cogen sus maletas y recorren la acera en dirección al mostrador de facturación.


  —¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Gwendy.


  —El ascensor no funcionaba, así que he tenido que bajar tres pisos. Entonces me he dado cuenta de que se me había olvidado cerrar el dichoso coche, así que he tenido que subir otra vez.


  Gwendy suelta una carcajada.


  —Cómo te gusta padecer.


  —Lo aprendí de ti —replica él, y le saca la lengua.


  Gwendy le pone una mano en el brazo para detenerlo, repentinamente seria.


  —Estaba pensando en lo que has dicho. En el coche.


  Él le lanza una mirada interrogativa.


  —Tenías razón —dice ella—. Cuando llegue allí mañana, escucharé y aprenderé, y luego me pondré a trabajar. Cueste lo que cueste. Cueste el tiempo que cueste.


  Ryan se inclina hacia ella hasta que sus frentes se tocan.


  —Esta sí que suena como la Gwendy Peterson que conozco.


  —¿En qué puedo ayudaros? —pregunta el hombre sonriente desde el interior de la caseta.


  —Vamos en el vuelo 117 —dice Ryan mirando los billetes—, con salida a las tres y diez. Querríamos facturar tres maletas, por favor.


  El hombre levanta una tablilla sujetapapeles y apunta algo.


  —¿Me permiten sus identificaciones, por favor?


  Ryan busca en la cartera y enseña al hombre su permiso de conducir. Gwendy saca el suyo del bolsillo lateral del bolso y lo desliza por el mostrador. El hombre lo recoge, comprueba el nombre y se lo devuelve.


  —Todo en orden —dice.


  Sale por detrás de la caseta y coloca sus maletas en uno de los carritos gigantescos. Desengancha un walkie-talkie de su cinturón, pulsa el botón y habla.


  —Recogida de equipaje para el vuelo 117. Ven a por ellas, Johnny.


  Le responde una voz amortiguada.


  —Recibido, jefe, voy para allá en un segundo.


  Gwendy y Ryan empiezan a andar por la acera hacia el edificio principal, pero Gwendy da media vuelta a los pocos pasos y regresa al carrito de las maletas. Suelta su equipaje de mano encima de los otros bultos. Luego mete la mano en el bolsillo del abrigo.


  —Aquí tiene, señor. Feliz año nuevo.


  Lanza algo al hombre de dentro de la caseta, que estira el brazo y lo atrapa en el aire. Baja la mirada hacia la brillante moneda de plata que tiene con la cara hacia arriba en la palma de la mano y se le ilumina el rostro.


  —¡Atiza! Muchísimas gracias, señora.


  Gwendy se echa a reír. Se vuelve de nuevo, coge la mano de Ryan y entran en el aeropuerto juntos.
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