
  


  
    
  


  
    En una tierra donde los hechiceros desaparecieron hace mucho tiempo, la sabiduría se conserva en enigmas. Morgon, príncipe de Hed y maestro de enigmas, se enfrenta a un desafío como nunca han conocido los pacíficos gobernantes de su reino: acosado por cambiaformas que salen del mar y suplantan a amigos y enemigos, se ve forzado a buscar el destino que le han otorgado las estrellas que lleva en la frente. En su búsqueda vagará por lejanas y exóticas tierras plagadas de magia salvaje, espectros que plantean enigmas, arpistas que proponen misterios, coronas que prometen la felicidad y espadas encantadas que le urgen a empuñarlas. Sus viajes desvelarán la historia oculta de un mundo que oscila entre el cambio y la destrucción a manos del Portador de Estrellas.
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  Introducción


  Hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven y la sección de ciencia-ficción y fantasía de una librería típica era muy exigua, descubrí la trilogía El señor de los anillos de Tolkien. Aún hoy, con sólo teclear esas palabras en mi ordenador, un hechizo mágico atraviesa el tiempo. Recuerdo haber viajado por esas tierras lejanas en compañía de hobbits y héroes, tal como recordamos un viaje a un país extranjero cuando éramos niños. El mundo era totalmente nuevo; no había comparaciones entre el entonces y el ahora, entre lo que pudo haber sido y lo que es. Todo era posible; todo era desconocido; todo parecía intenso en su extrañeza, su potencial, su pasado, su lenguaje. Quiero escribir eso, pensé, tan apasionadamente como cualquiera de mi edad y de mi generación que hubiera garrapateado cuentos de hadas y novelas de aventuras durante años, y que hubiera leído todo, desde Hamlet hasta La ciudad y el pilar de sal, sin haberse topado nunca con algo semejante a esa trilogía. Ansiaba regresar al lugar que había visitado en esos libros: esa tierra, esa riqueza, ese misterio, esa narración.


  Al cabo de doce años, de miles de páginas y de muchas versiones, terminé la trilogía del Juego de Enigmas. Aun después de tantos años, puedo hallar pequeñas gemas de inspiración extraídas de las novelas de Tolkien: los acertijos, las aguas y cavernas subterráneas, el sentido del destino, la profecía inherente al mito del retomo del rey. Por cierto, mis pequeños ajetreos con mazo y pico me condujeron, en esos doce años, a proyectos de minería importantes: cavé y taladré en mitos y poemas antiguos, relatos épicos y eddas, llegué a las fascinantes piritas de hierro de La diosa blanca, a las abundantes pero curiosamente desperdiciadas posibilidades de las heroínas femeninas, que brillaban con su colorido y con una riqueza narrativa que estaba al alcance de la mano. Lo que descubrí en Tolkien inspiró mi aprendizaje, y volqué el fruto de ese aprendizaje en Maestro de enigmas, Heredero del mar y del fuego y Arpista en el viento.


  Cuando me lo preguntan, no sé responder si esta trilogía es el trabajo que más valoro, o el más cercano a mi corazón. Por cierto lo era entonces; pero hoy no es entonces sino ahora. Es, y siempre será, el relato más cercano al corazón de mi infancia, el corazón de esa joven que escribía esas novelas. Esa joven me enseñó la magia, y el amor por la narrativa, que son dos cosas que no perecen a menos que lo permitamos. No diré nada más en nombre de ella. Esa joven escogió esta historia, que yo ahora no podría escribir, así como no podría usar la ropa que usaba ella. Pero en ocasiones veo atisbos de esa tierra que ella recorrió, atravesando cientos de kilómetros de hojas encuadernadas, y pienso, como si fuera un país real: he estado allí.


  
    Para Carol, los once primeros capítulos.
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  1


  Lo recuerdo. Morgon de Hed conoció al arpista del Supremo un día de otoño, cuando los buques mercantes atracaban en Tol para el trueque de mercancías. Un niño avistó los barcos de casco redondo, con sus ondeantes velas de franjas rojas, azules y verdes, abriéndose paso entre las diminutas barcas pesqueras, y corrió costa arriba desde Tol hasta Akren, hasta la casa de Morgon, príncipe de Hed. Allí interrumpió una discusión, entregó su mensaje, y se sentó ante las mesas largas y casi desiertas para aprovechar las sobras del desayuno. El príncipe de Hed, que se recobraba de los efectos de cargar dos carros de cerveza para el trueque la noche anterior, echó una mirada ojerosa a las mesas y llamó a gritos a su hermana.


  —Pero, Morgon —dijo Harl Stone, uno de los granjeros, que tenía un mechón de pelo gris como una piedra molar y un cuerpo similar a un costal de grano—. ¿Qué hay de ese toro blanco de An que tú querías? El vino puede esperar…


  —¿Qué hay del grano que todavía espera en los graneros de Wyndon Amory, al este de Hed? —dijo Morgon—. Alguien tiene que traerlo a Tol para los mercaderes. ¿Por qué nunca se hace nada por aquí?


  —Cargamos la cerveza —le recordó incisivamente Eliard, su hermano de ojos claros.


  —Gracias. ¿Dónde está Tristan? ¡Tristan!


  —¿Qué? —rezongó Tristan de Hed a sus espaldas, apretando en los puños las puntas de sus trenzas oscuras e inconclusas.


  —Consigue el vino ahora y el toro la próxima primavera —sugirió Cannon Master, que había crecido con Morgon—. Lamentablemente andamos escasos de vino de Herun. Apenas tenemos para el invierno.


  —Ojalá no tuviera nada mejor que hacer que pasarme la mañana trenzándome el cabello y lavándome la cara con crema —interrumpió Eliard, mirando a Tristan.


  —Al menos yo me lavo. Tú apestas a cerveza. Todos apestáis. ¿Y quién enlodó el piso con sus huellas?


  Se miraron los pies. Un año atrás Tristan era una muchacha morena y flacucha como un junco, que caminaba descalza por los parapetos y silbaba entre dientes. Ahora se dedicaba a fruncir el ceño ante el espejo y a mirar de hito en hito a los demás. Miró de hito en hito a Eliard y Morgon.


  —¿Por qué me gritabas?


  El príncipe de Hed cerró los ojos.


  —Lo lamento. Gritar no era mi intención. Sólo quiero que limpies las mesas, pongas los manteles, los acomodes, llenes jarras de leche y vino, hagas preparar bandejas de carne, queso, fruta y hortalizas en la cocina, te trences el cabello, te pongas los zapatos y limpies el lodo del piso. Pronto llegarán los mercaderes.


  —Oh, Morgon… —gimió Tristan.


  Morgon se volvió hacia Eliard.


  —Y tú irás al este de Hed y le dirás a Wyndon que lleve su grano a Tol.


  —¡Morgon, es un día de cabalgada!


  —Lo sé. Andando.


  Se enfrentaron malhumoradamente mientras los granjeros de Morgon se divertían con el espectáculo. Los tres hijos de Athol de Hed y Spring Oakland no eran iguales. Tristan, con su desmelenado cabello negro y su rostro menudo y triangular, se parecía a la madre. Morgon, con su cabello y sus ojos color cerveza clara, llevaba el sello de su abuela, a quien los ancianos recordaban como una mujer esbelta y orgullosa del sur de Hed: la hija de Lathe Wold. Tenía el hábito de mirar a la gente como Morgon miraba a Eliard, remotamente, como un zorro espiando desde una pila de plumas de gallina. Eliard hinchó los carrillos como un fuelle y suspiró.


  —Si tuviera un caballo de An, podría ir y regresar para la cena.


  —Iré yo —dijo Cannon, con cierto rubor en el rostro.


  —Iré yo —dijo Eliard.


  —No, quiero hacerlo —dijo Cannon, mirando a Morgon de soslayo—. Hace tiempo que no veo a Arin Amory.


  —Me da lo mismo —dijo Morgon—. Pero no olvides a qué vas. Eliard, ayuda con la carga en Tol. Grim, te necesitaré conmigo para el trueque… La última vez que lo hice solo, casi cambié tres caballos de tiro por un arpa sin cuerdas.


  —Si tú quieres un arpa —interrumpió Eliard—, yo quiero un caballo de An.


  —Y yo necesito telas de Herun —dijo Tristan—. Morgon, las necesito de veras. Tela anaranjada. También necesito agujas finas y un par de zapatos de Isig, y algunos botones de plata, y…


  —¿Qué crees que crece en nuestros campos? —preguntó Morgon.


  —Sé lo que crece en nuestros campos. También sé lo que has ocultado bajo tu cama durante seis meses. Creo que deberías usarlo o venderlo. Ha acumulado tanto polvo que ni siquiera se nota el color de las gemas.


  Se hizo un silencio breve e inesperado. Tristan se cruzó de brazos, soltando sus trenzas inconclusas. Irguió la barbilla en un gesto desafiante, aunque una sombra de incertidumbre cruzó sus ojos cuando enfrentó a Morgon. Eliard estaba boquiabierto. Cerró la boca chasqueando los dientes.


  —¿Qué gemas?


  —Es una corona —dijo Tristan—. Vi una en la ilustración de un libro de Morgon. Es algo que usan los reyes.


  —Sé qué es una corona —dijo Eliard, y miró a Morgon, asombrado—. ¿Qué diste a cambio de ella? ¿La mitad de Hed?


  —No sabía que querías una corona —dijo Cannon, intrigado—. Tu padre nunca tuvo una. Tu abuelo nunca tuvo una. Tu…


  —Cannon —dijo Morgon, cubriéndose los ojos con las manos. Tenía la cara muy roja—. Kern tuvo una.


  —¿Quién?


  —Kern de Hed. Un antepasado muy lejano. Tenía una corona de plata, con una gema verde con forma de repollo. Un día la cambió por veinte toneles de vino de Herun, instigando así…


  —No cambies de tema —interrumpió Eliard—. ¿Dónde la conseguiste? ¿La trocaste por algo? ¿O acaso…?


  Se interrumpió, y Morgon se apartó las manos de los ojos.


  —¿Acaso qué?


  —Nada. No me mires así. De nuevo tratas de cambiar de tema. La trocaste, o la robaste, o asesinaste a alguien para quitársela…


  —Un momento… —dijo Grim Oakland, el robusto capataz de Morgon, tratando de calmarlo.


  —O quizá la encontraste tirada en el granero, como una rata muerta. ¿Cómo fue?


  —¡No asesiné a nadie! —exclamó Morgon. El ruido de cacharros de la cocina cesó abruptamente. Bajó la voz y preguntó airadamente—: ¿De qué me acusas?


  —Yo no…


  —No lastimé a nadie para conseguir esa corona. No la cambié por nada que no me perteneciera. No la robé…


  —Yo no…


  —Me pertenece por derecho. Ni siquiera has mencionado ese derecho. Planteaste un enigma y trataste de resolverlo. Te has equivocado cuatro veces. Si yo resolviera enigmas de esa manera, no estaría aquí hablando contigo. Iré a recibir a los mercaderes de Tol. Cuando decidas ponerte a trabajar, quizá te dignes a acompañarme.


  Dio media vuelta. Apenas había llegado a la escalinata cuando el ofuscado Eliard se separó del petrificado grupo, atravesó la sala a gran velocidad a pesar de su tamaño, rodeó a Morgon con los brazos y lo tumbó de bruces en el barro.


  Las gallinas y gansos se dispersaron, cloqueando con fastidio. Los granjeros, el niño de Tol, la mujer que cocinaba y la niña que lavaba los cacharros se agolparon en la puerta, chasqueando la lengua. Morgon recobró el aliento que había perdido al chocar contra el suelo y se quedó inmóvil.


  —¿No sabes responder una pregunta sencilla? —masculló Eliard—. ¿Qué significa que no estarías aquí hablando conmigo? Morgon, ¿qué hiciste para conseguir esa corona? ¿Dónde la conseguiste? ¿Qué hiciste? Te juro que…


  Morgon, aturdido, alzó la cabeza.


  —La conseguí en una torre.


  Se incorporó bruscamente y arrojó a Eliard contra uno de los rosales de Tristan.


  La batalla fue breve y apasionante. Los granjeros de Morgon, que hasta la primavera anterior habían vivido bajo el gobierno plácido y eficiente de Athol, miraban entre alarmados y divertidos mientras el príncipe de Hed rodaba por un charco de fango, se levantaba tambaleando, bajaba la cabeza como un toro y embestía contra su hermano. Eliard se zafó y replicó con un puñetazo que resonó en el aire quieto como un hacha partiendo leña. Morgon se desplomó como un costal.


  Eliard se arrodilló junto al caído.


  —Lo lamento —dijo pasmado—. Lo lamento, Morgon. ¿Te he lastimado?


  Y Tristan, callada y furiosa, les vació un cubo de leche sobre la cabeza.


  Una extraña explosión de gemidos estalló en el porche cuando Cannon se sentó en un escalón, hundiendo la cara entre las rodillas. Eliard se miró la túnica enlodada y mojada. La tocó con desconcierto.


  —Mira lo que has hecho —gimió—. ¿Morgon?


  —Aplastaste mi rosal —dijo Tristan—. Y mira lo que le hiciste a Morgon frente a todo el mundo.


  Se sentó junto a Morgon en el suelo húmedo. Había perdido su expresión ceñuda. Enjugó la cara de Morgon con su mandil. Morgon parpadeó, las pestañas perladas de leche. Eliard se acuclilló.


  —Morgon, lo lamento. Pero no creas que así esquivarás mi pregunta.


  Morgon se tocó la boca con cautela.


  —¿De qué…? ¿Cuál era tu pregunta? —preguntó con voz ronca.


  —Olvídalo —dijo Tristan—. No vale la pena reñir por eso.


  —¿Qué es lo que tengo encima?


  —Leche.


  —Lo lamento —repitió Eliard. Apoyó una mano en el hombro de Morgon para ayudarle a ponerse de pie, pero Morgon sacudió la cabeza.


  —Déjame descansar un momento. ¿Por qué me golpeaste así? Primero me acusas de asesinato y luego me pegas y me vuelcas leche encima. Está agria… Me derramaste leche agria…


  —Fui yo quien lo hizo —dijo Tristan—. Era leche para los puercos. Tú arrojaste a Eliard contra mi rosal. —De nuevo tocó la boca de Morgon con el mandil—. Frente a todo el mundo. Me siento humillada.


  —Pero ¿qué hice? —dijo Morgon.


  Eliard suspiró, masajeándose un lugar dolorido encima de las costillas.


  —Me hiciste perder los estribos al hablarme de ese modo. Eres escurridizo como un pez, pero entendí una cosa. La primavera pasada conseguiste una corona que no te corresponde. Dijiste que si resolvieras enigmas tan mal como yo, ahora no estarías aquí. Quiero saber por qué. ¿Por qué?


  Morgon guardó silencio. Al cabo de un instante se incorporó, irguió las rodillas y apoyó la cabeza en ellas.


  —Tristan, ¿por qué escogiste precisamente este día para hablar de ese asunto?


  —Claro, échame la culpa a mí —dijo Tristan sin enfado—. Heme aquí con estos remiendos, y tú con perlas y joyas bajo la cama.


  —No necesitarías remiendos si le dijeras a Narly Stone que te hiciera ropas a tu medida. Estás creciendo, eso es todo…


  —¿Por qué no dejas de cambiar de tema?


  Morgon irguió la cabeza.


  —Deja de gritar. —Miró a los fascinados testigos por encima del hombro de Eliard. Suspiró. Se pasó las manos por la cara, hasta el cabello—. Gané esa corona en una competencia de enigmas que jugué en An contra un fantasma.


  —Ah —dijo Eliard, y súbitamente exclamó—: ¿Un qué?


  —El espectro de Peven, amo de Aum. La corona que está bajo mi cama pertenece a los reyes de Aum. Hace seiscientos años fueron conquistados por Oen de An. Peven tiene quinientos años. Fue recluido en su torre por Oen y los reyes de An.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Tristan en voz baja.


  Morgon se encogió de hombros. Los demás no le veían los ojos.


  —Es un anciano. Un viejo señor con la respuesta a mil acertijos en los ojos. Había hecho la apuesta de que nadie le vencería en un juego de enigmas. Así que navegué hasta allá con los mercaderes para retarlo. Me dijo que grandes señores de Aum, An y Hel, las tres partes de An, lo habían retado, e incluso maestros de enigmas de Caithnard, pero nunca un granjero de Hed. Le dije que yo leía mucho. Luego jugamos. Y yo gané. Así que traje la corona y la puse bajo mi cama hasta decidir qué haría con ella. Ahora bien, ¿valía la pena gritar tanto?


  —Él te dio la corona porque perdió —murmuró Eliard—. ¿Qué le habrías dado si hubieras perdido tú?


  Morgon se tocó el labio partido. Miró los campos que se extendían detrás de Eliard.


  —Bien —dijo al fin—. Como ves, tenía que ganar.


  Eliard se levantó bruscamente. Se alejó dos pasos de Morgon, apretando los puños. Dio media vuelta, regresó y se acuclilló de nuevo.


  —¡So necio!


  —No empieces otra gresca —suplicó Tristan.


  —No soy un necio —dijo Morgon—. Gané la partida, ¿verdad? —Sin inmutarse, clavó su mirada distante en la cara de Eliard—. Kern de Hed, el príncipe cuya corona tenía un repollo…


  —No cambies de…


  —No estoy cambiando nada. Kern de Hed, además de ser el único príncipe poseedor de una corona, aparte de mí, tuvo la dudosa suerte de ser perseguido un día por una Cosa sin nombre. Quizá fueran los efectos del vino de Hemn. La Cosa lo llamó por el nombre una y otra vez. Él huyó, entrando en su casa de siete habitaciones y siete puertas, y echando llave a cada puerta hasta llegar al recinto central, donde ya no pudo huir más. Oía el ruido de las puertas que se abrían una tras otra, y cada vez lo llamaban por el nombre. Seis puertas se abrieron, y seis veces llamaron su nombre. Luego, frente a la séptima puerta, lo llamaron de nuevo, pero la Cosa no tocó la puerta. Kern esperó con angustia que la Cosa entrara, pero no entró. Se impacientó, ansiando que entrara, pero no entró. Al fin extendió el brazo, abrió la puerta. La Cosa se había ido. Y todos los días de su vida se preguntó qué era esa Cosa que lo había llamado.


  Morgon calló.


  —¿Y qué era? —preguntó Eliard contra su voluntad.


  —Kern no abrió la puerta. Es el único enigma que ha salido de Hed. El desafío, según los maestros de enigmas de Caithnard, consiste en resolver este enigma irresuelto. Y es lo que hago.


  —¡No tienes por qué hacerlo! Tu deber es cultivar la tierra, no arriesgar la vida en estúpidos juegos con un fantasma, y por una corona que no vale nada porque la tienes oculta bajo la cama. ¿Pensaste en nosotros? ¿Fuiste allá antes o después que ellos murieran? ¿Antes o después?


  —Después —dijo Tristan.


  Eliard hundió el puño en un charco de leche.


  —Lo sabía.


  —Pero regresé.


  —¿Y si no hubieras regresado?


  —¡Regresé! ¿Por qué no tratas de entender, en vez de pensar como si tus sesos fueran de roble? El hijo de Athol, con su cabello, sus ojos, su visión…


  —¡No! —advirtió Tristan.


  Eliard detuvo su nudoso puño en medio del aire. Morgon volvió a apoyar la cabeza en las rodillas. Eliard cerró los ojos.


  —¿Por qué crees que estoy tan furioso? —jadeó.


  —Lo sé.


  —¿De veras? Al cabo de seis meses, aún espero oír la voz de ella inesperadamente, o verle a él saliendo del establo o llegando de los campos en el ocaso. ¿Y tú? ¿Ahora cómo sabré que regresarás cuando te vayas de Hed? Pudiste haber muerto en esa torre, por una estúpida corona, y dejarnos esperando tu fantasma. Jura que nunca más harás nada semejante.


  —No puedo.


  —Sí que puedes.


  Morgon irguió la cabeza, miró a Eliard.


  —¿Cómo puedo hacerte una promesa a ti y otra a mí mismo? Pero te juro esto: siempre regresaré.


  —¿Cómo puedes…?


  —Lo juro.


  Eliard miró el lodo.


  —Es porque él te dejó ir a ese colegio. Allí se te confundieron las ideas.


  —Tal vez —suspiró Morgon. Miró el sol—. Media mañana se ha ido, y aquí estamos, sentados en el fango con leche agria secándose en nuestro cabello. ¿Por qué esperaste tanto tiempo para mencionar la corona? —le preguntó a Tristan—. No es típico de ti.


  Ella se encogió de hombros, desviando la cara.


  —Vi tu expresión el día que la trajiste. ¿Qué harás con ella?


  Él le apartó un mechón de pelo de los ojos.


  —No sé. Supongo que debería hacer algo.


  —Pues yo tengo algunas sugerencias.


  —Sin duda. —Morgon se levantó rígidamente y vio a Cannon sentado en el porche—. Creí que irías al este de Hed —le reprochó.


  —Iré, iré —dijo Cannon jovialmente—. Wyndon Amory nunca me habría perdonado si no hubiera visto esto hasta el final. ¿Conservas todos los dientes?


  —Creo que sí. —El grupo que estaba en la puerta comenzó a dispersarse. Morgon tendió la mano y ayudó a Eliard a levantarse—. ¿Qué pasa contigo?


  —Sólo lo que pasa normalmente cuando uno rueda sobre un rosal. No sé si tengo una túnica limpia.


  —Tienes —dijo Tristan—. Ayer te lavé la ropa. La casa es un revoltijo. Tú… nosotros somos un revoltijo, y los mercaderes llegarán pronto, lo cual significa que todas las mujeres vendrán para echar un vistazo a sus mercancías en nuestra sala mugrienta. Me moriré de vergüenza.


  —Ahora siempre te quejas, pero antes no te importaba —comentó Eliard—. Correteabas con lodo en los pies y pelos de perro en la falda.


  —Eso era cuando alguien se encargaba de la casa —replicó Tristan—. Ahora esa persona no está. Aunque yo hago lo posible por reemplazarla.


  Dio media vuelta y se alejó, ahuyentando a las gallinas a su paso. Eliard se tocó el cabello tieso.


  —Realmente tengo sesos de roble —suspiró—. Si me viertes agua, yo te la verteré a ti.


  Se desnudaron y se lavaron detrás de la casa. Luego Eliard fue a la granja de Grim para ayudarle a cargar el grano en los carros, y Morgon atravesó los campos de rastrojos para llegar a la carretera costera que conducía a Tol.


  Los tres barcos mercantes, con las velas recogidas, acababan de atracar. Uno de ellos arrojó estrepitosamente una rampa cuando Morgon llegó al muelle. Un marinero bajó una yegua, un bello ejemplar de patas largas criado en An, negro como el azabache, con una brida que centelleaba al sol. Los mercaderes lo saludaron desde la proa del barco, y él les salió al encuentro mientras desembarcaban.


  Formaban un grupo pintoresco, algunos vestidos con largas y delgadas chaquetas rojas y anaranjadas de Herun, otros con mantos de An, o ceñidas túnicas de Ymris, fastuosamente bordadas. Usaban anillos y cadenillas de Isig, gorras forradas de piel de Osterland, las cuales regalaban, junto con cuchillos de mango de cuerno y broches de cobre, a los niños que se agolpaban tímidamente para mirar. Los barcos transportaban, entre otras cosas, hierro de Isig y vino de Herun.


  Grim llegó pocos minutos después, cuando Morgon cataba el vino.


  —Yo también necesitaría un trago, después de todo eso —comentó. Morgon iba a sonreír, pero cambió de parecer.


  —¿Está cargado el grano?


  —Casi. Harl Stone traerá la lana y las pieles desde tu establo. Te convendría aceptar todo el metal que traen.


  Morgon asintió, echando otra ojeada a la yegua negra amarrada a la baranda del muelle. Un marinero bajó una silla de montar del barco, la colgó en la baranda al lado de la yegua. Morgon la señaló con la copa.


  —¿Quién es el dueño de la yegua? Parece que alguien vino con los mercaderes. O bien Eliard trocó la yegua por Akren, en secreto.


  —No lo sé —dijo Grim, frunciendo las cejas rojizas—. Hombre, no es cosa mía, pero no deberías permitir que tus gustos personales interfieran con el deber que te impone tu nacimiento.


  Morgon bebió un sorbo de vino.


  —No interfieren.


  —Sería una gran interferencia si murieras.


  —Está Eliard —dijo Morgon, encogiéndose de hombros.


  —Le dije a tu padre que no te enviara a esa escuela —suspiró Grim—. Te ha envenenado el pensamiento. Pero él no quiso escucharme. Le dije que estaba mal permitir que te fueras de Hed durante tanto tiempo. Nunca se ha hecho. Nada bueno podía salir de ello. Y yo tenía razón. Nada bueno ha salido de ello. Te has ido a una tierra extraña para jugar a los acertijos con… con un hombre que debería tener la decencia de quedarse tranquilo, dado que ya está muerto y enterrado. No está bien. No es el modo en que debería comportarse un terrarca de Hed. No se hace.


  Morgon se apoyó la fría copa de metal en la boca lastimada.


  —Peven no pudo dejar de errar después de su muerte. Mató a siete hijos varones con su perversa hechicería, y luego murió de pena y vergüenza. No podía reposar en la tierra. Me contó que después de tantos años le costaba recordar el nombre de todos sus hijos. Eso le preocupaba. Yo aprendí sus nombres en Caithnard, así que pude decírselos. Eso lo animó.


  La cara de Grim estaba roja como una verruga de pavo.


  —Es indecente —gruñó. Se alejó, alzó la tapa de un baúl lleno de barras de hierro y la cerró bruscamente.


  Un mercader se acercó a Morgon.


  —¿Te agrada el vino, señor? —preguntó.


  Morgon se volvió y asintió. El mercader lucía una chaqueta delgada y verde de Herun, una gorra de visón blanco. Llevaba un arpa de madera negra con correa de cuero blanco colgada del hombro.


  —¿De quién es el caballo? —preguntó Morgon—. ¿Y dónde conseguiste ese arpa?


  El mercader sonrió y se descolgó el arpa del hombro.


  —Recordé que te gustan las arpas, mi señor. Encontré ésta en An. Perteneció al arpista del señor Col de Hel. Es vieja pero, como ves, está bellamente preservada.


  Morgon acarició las exquisitas piezas talladas. Pasó los dedos por las cuerdas y tocó una suavemente.


  —¿Qué haría yo con tantas cuerdas? —murmuró—. Han de ser más de treinta.


  —¿Te agrada? Consérvala un tiempo. Tócala.


  —No puedo aceptar…


  El mercader lo silenció con un gesto.


  —¿Cómo se puede fijar el valor de semejante arpa? Tómala, conócela. No es preciso que tomes la decisión ya. —Deslizó la correa sobre el hombro de Morgon—. Si te agrada, sin duda podremos llegar a un acuerdo satisfactorio…


  —Sin duda.


  Morgon notó que Grim lo miraba y se sonrojó.


  Llevó el arpa a la sala de trueque de Tol, donde los mercaderes inspeccionaron su cerveza, su grano y su lana, comieron queso y fruta, y regatearon con él durante una hora bajo la atenta supervisión de Grim Oakland. Luego llevaron carros vacíos al muelle, para cargar metales, toneles de vino y bloques de sal de las salinas de Caithnard. Cerca del muelle, en un corral, aguardaban caballos de tiro que serían transportados a Herun y An; los mercaderes se pusieron a contar los sacos de grano y los barriles de cerveza. Hacia el mediodía, inesperadamente, los carros de Wyndon Amory bajaron por el camino de la costa.


  En uno venía Cannon, que se apeó de un salto.


  —Wyndon los envió ayer —le dijo a Morgon—. Uno de ellos perdió una rueda, así que los cocheros lo repararon en la granja de Sil Wold y pernoctaron allí. Me crucé con ellos. ¿Te convencieron de comprar el arpa?


  —Casi. Escúchala.


  —Morgon, sabes que tengo tanto oído como un cubo de hojalata. Tu boca parece una ciruela aplastada.


  —Por favor, no me hagas reír —rogó Morgon—. ¿Eliard y tú llevaréis a los mercaderes a Akren? Casi han terminado aquí.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Comprar un caballo. Y un par de zapatos.


  —¿Y un arpa? —preguntó Cannon, enarcando las cejas.


  —Quizá. Sí.


  Cannon rió entre dientes.


  —Bien. Me llevaré a Eliard lejos de ti.


  Morgon bajó al vientre de un barco que transportaba media docena de caballos de An. Los estudió mientras los hombres apilaban sacos de grano en la sombría bodega. Un mercader lo encontró allí; charlaron un rato mientras Morgon acariciaba el lustroso pescuezo de un semental del color de la madera bruñida. Al fin descendió del barco, aspirando profundas bocanadas de aire fresco. La mayoría de los carros se habían ido; los marineros iban a la sala de trueque para comer. El mar mecía los barcos, y la espuma blanca lamía los macizos troncos de pino donde se apoyaban los muelles. Morgon fue hasta el extremo del embarcadero y se sentó. A lo lejos, los barcos pesqueros de Tol cabeceaban como patos en el agua; más allá se extendía la vasta tierra firme, una hilacha oscura en el horizonte: el reino del Supremo.


  Se apoyó el arpa en una rodilla y tocó una canción de cosecha cuya cadencia vivaz y pareja seguía el ritmo del vaivén de una hoz. Recordó un fragmento de una balada de Ymris, y empezó a tocarla con vacilación cuando una sombra cayó sobre sus manos. Alzó la cabeza.


  Era un hombre que nunca había visto, y no era mercader ni marinero. Estaba vestido con sobriedad; el fino paño y el color de su túnica azul oscuro, la gruesa cadena de plata que le cruzaba el pecho, con sus cuadrados eslabonados y sellados, eran desconcertantes. Tenía un rostro delgado de huesos finos, ni joven ni viejo; su cabello era una desmelenada gorra de plata.


  —¿Morgon de Hed?


  —Sí.


  —Soy Deth, el arpista del Supremo.


  Morgon tragó saliva. Intentó levantarse, pero el arpista lo contuvo y se acuclilló para mirar el arpa.


  —Uon —dijo, mostrándole un nombre medio oculto en una voluta—. Fue fabricante de arpas en Hel hace tres siglos. Hoy sólo existen cinco de sus arpas.


  —El mercader dijo que pertenecía al arpista del señor Col. ¿Has venido con…? Tienes que haber venido con ellos. ¿Ése es tu caballo? ¿Por qué no me dijiste antes que estabas aquí?


  —Estabas ocupado, así que preferí esperar. La primavera pasada el Supremo me pidió que viniera a Hed para darte su pésame por la muerte de Athol y Spring. Pero un invierno pertinaz me dejó varado en Isig y el sitio de Caerweddin me demoró en Ymris, y estaba por embarcarme en Caithnard cuando un urgente mensaje de Mathom de An me obligó a ir a Anuin. Lamento haber llegado tan tarde.


  —Recuerdo tu nombre —dijo Morgon lentamente—. Mi padre contaba que la muerte tocó el arpa en su boda[1]. —Calló con un escalofrío al oír sus propias palabras—. Lo lamento. Él lo consideraba gracioso. Admiraba tu talento. Me gustaría oírte tocar.


  El arpista se acomodó en el muelle y cogió el arpa de Uon.


  —¿Qué quieres escuchar?


  Morgon sonrió involuntariamente.


  —Toca… déjame pensar. ¿Tocarías lo que yo trataba de tocar?


  —“El lamento por Belu y Bilo”.


  Deth afinó una cuerda e inició la antigua balada.


  
    Belu el hermoso nació con el oscuro


    Bilo el oscuro; la muerte también los unió.


    Llorad por Belu, damas gentiles,


    llorad por Bilo.

  


  Sus dedos narraron la historia con maestría, pulsando las cuerdas brillantes y apretadas. Morgon escuchó sin moverse, fijando los ojos en ese rostro liso y distante. Las hábiles manos, la voz precisa y exquisita, seguían la senda inexorable y turbulenta de Bilo, la muerte que dejaba al pasar, la muerte que lo seguía, que cabalgaba detrás de Belu en su caballo, que corría junto al caballo como un sabueso. Belu el hermoso siguió al oscuro Bilo; la muerte también los siguió; la muerte le gritó a Bilo con la voz de Belu, a Belu con la voz de Bilo.


  El largo y denso suspiro de la marea rompió el silencio de esas muertes. Morgon se movió. Apoyó la mano en el oscuro rostro tallado del arpa.


  —Si pudiera arrancar semejante sonido a ese arpa, vendería mi nombre por ello y andaría sin nombre.


  Deth sonrió.


  —Es un precio demasiado alto, aun por un arpa de Uon. ¿Qué piden los mercaderes?


  Morgon se encogió de hombros.


  —Aceptarán lo que ofrezco.


  —¿Tanto la quieres?


  Morgon lo miró.


  —Vendería mi nombre, pero no el grano que mis granjeros han cosechado con su esfuerzo, ni los caballos que ellos han criado y adiestrado. Lo que ofreceré sólo me pertenece a mí.


  —No tienes por qué justificarte ante mí —dijo el arpista con tono conciliador.


  Morgon torció la boca, se la tocó distraídamente.


  —Lo lamento. Me he pasado media mañana justificándome.


  —¿Por qué?


  Morgon clavó los ojos en los toscos tablones del muelle, unidos por hierros.


  —¿Sabes cómo murieron mis padres? —le preguntó al sereno y talentoso forastero.


  —Sí.


  —Mi madre quería ver Caithnard. Mi padre había venido dos o tres veces a visitarme mientras yo estaba en el Colegio de Maestros de Enigmas de Caithnard. Parece simple, pero era algo que requería mucho coraje: irse de Hed para visitar una ciudad extraña. Los príncipes de Hed están apegados a Hed. Cuando regresé hace un año, después de pasar tres años allá, mi padre no se cansaba de contar anécdotas sobre lo que había visto: las tiendas, la gente de diferentes tierras. Cuando mencionó una tienda con rollos de tela, pieles y tinturas de cinco reinos, mi madre no pudo resistir la idea de ir. Amaba la textura y los colores de un paño fino. Así que la primavera pasada viajaron con los mercaderes, cuando terminaron los trueques de esa temporada. Y no regresaron. La nave donde iban se perdió. No regresaron. —Morgon tocó la cabeza de un clavo, trazó un círculo alrededor—. Hay algo que hace mucho tiempo quería hacer. Y entonces lo hice. Mi hermano Eliard se enteró esta mañana. No se lo dije en el momento porque sabía que se enfadaría. Sólo le dije que iría al este de Hed por unos días, no que cruzaría el mar para ir a An.


  —¿A An? ¿Para qué fuiste…? —El arpista se interrumpió y aguzó la voz—. Morgon de Hed, ¿tú ganaste la corona de Peven?


  Morgon irguió bruscamente la cabeza.


  —Sí —dijo al cabo—. ¿Cómo…? Sí.


  —No se lo dijiste al rey de An.


  —No se lo dije a nadie. No quería hablar de ello.


  —Auber de Aum, uno de los descendientes de Peven, fue a esa torre para tratar de recobrar la corona de Aum, que estaba en manos del señor muerto. Descubrió que la corona ya no estaba y que Peven suplicaba que lo dejaran en libertad para irse de la torre. Auber preguntó en vano el nombre del ganador de la corona. Peven sólo dijo que no resolvería más enigmas. Auber se lo dijo a Mathom, y Mathom, ante la noticia de que alguien había visitado subrepticiamente sus tierras, ganando una partida en la que hacía siglos que los hombres perdían la vida, y se había ido con el mismo sigilo, me llamó desde Caithnard y me pidió que hallara esa corona. Jamás pensé que estaría en Hed.


  —Está bajo mi cama —dijo Morgon sin rodeos—. El único sitio íntimo en Akren. No entiendo. ¿Mathom la quiere de vuelta? Yo no la necesito. Ni siquiera la he mirado desde que la traje. Pero pensé que Mathom, entre todos, comprendería…


  —La corona te pertenece. Mathom jamás cuestionaría ese derecho. —El arpista hizo una pausa. En sus ojos había una expresión que intrigaba a Morgon. Añadió en voz baja—: Y también te pertenece Raederle, la hija de Mathom, si así lo decides.


  Morgon tragó saliva. Se levantó de golpe, mirando al arpista, y se arrodilló. De pronto dejó de ver al arpista para ver un rostro de altos pómulos, pálido y expresivo, que sacudía una larga y delicada cabellera roja.


  —Raederle —susurró—. La conozco. Rood, el hijo de Mathom, asistió al colegio conmigo; éramos buenos amigos. Ella solía visitarlo allá… no entiendo.


  —Cuando ella nació, el rey juró que sólo la entregaría al hombre que arrebatara a Peven la corona de Aum.


  —¿Juró? Qué tontería, prometer Raederle al hombre que tuviera la inteligencia necesaria para vencer a Peven. Pudo haber sido cualquiera. —Se interrumpió, palideciendo un poco bajo la piel bronceada—. Pero fui yo.


  —Así es.


  —Pero yo no puedo… Ella no puede casarse con un granjero. Mathom jamás lo consentiría.


  —Mathom sigue sus propias inclinaciones. Te sugiero que le preguntes.


  Morgon lo miró intrigado.


  —¿Quieres que viaje por mar hasta Anuin, llegue a la corte del rey, entre orondamente en su gran salón y se lo pregunte?


  —Entraste en la torre de Peven.


  —Eso era diferente. Entonces no me observaban señores de las tres partes de An.


  —Morgon, Mathom validó su juramento con su propio nombre, y los señores de An, que han perdido antepasados, hermanos e incluso hijos en esa torre, te honrarán por tu valor y tu ingenio. Sólo debes preguntarte si quieres casarte con Raederle.


  Morgon se levantó de nuevo, desesperado de incertidumbre. Se pasó las manos por el cabello, y el viento marino se lo agitó.


  —Raederle. —Las estrellas que Morgon tenía en la frente llamearon sobre su piel. Vio de nuevo ese rostro que lo miraba desde lejos—. Raederle.


  Vio que el rostro del arpista se aquietaba de pronto, como si el viento le hubiera arrebatado la expresión y el aliento. La incertidumbre de Morgon se disipó como una canción que finaliza.


  —Sí —dijo.


  2


  A la mañana siguiente estaba sentado en un barril de cerveza, en la cubierta de un barco mercante, mirando la estela que se ensanchaba a medida que Hed se empequeñecía. Al pie del barril había un hato de ropa que Tristan le había preparado hablando todo el rato, de forma que ninguno sabía bien qué había en él además de la corona. Era un bártulo abultado, como si ella hubiera puesto allí todo lo que tocaba mientras hablaba. Eliard había sido muy parco. Al cabo de un rato se había ido de la habitación de Morgon. Morgon lo había encontrado en el establo, martillando una herradura.


  —Con la corona iba a comprarte un semental zaino de An —dijo Morgon.


  Eliard arrojó las pinzas y la herradura caliente al agua, cogió a Morgon por los hombros y lo empujó contra la pared.


  —No creas que puedes sobornarme con un caballo —dijo.


  La frase no tenía sentido para Morgon… y tampoco para Eliard, cuando pensó en ello. Soltó a Morgon, y su rostro adoptó una expresión más tranquila y perpleja.


  —Lo lamento. Es que ahora me asusto cuando te marchas. ¿A ella le gustará este lugar?


  —Ojalá lo supiera.


  Tristan, que seguía a Morgon con la capa de su hermano en el brazo mientras él se preparaba para partir, se detuvo en medio de la sala, el rostro demudado en súbita vulnerabilidad. Miró las sencillas y lustrosas paredes, empujó una silla contra una mesa.


  —Morgon, espero que ella sepa reír —susurró.


  El viento abofeteaba la nave; Hed se empequeñeció y desdibujó en la distancia. El arpista del Supremo se acercó a la borda; su capa gris chasqueaba como un estandarte. Morgon escudriñó ese rostro sin arrugas, no tocado por el sol. Lo acuciaba una sensación de incongruencia, como si un enigma moldeara ese cabello plateado, la exquisita curva del hueso. El arpista volvió la cabeza y sus miradas se encontraron.


  —¿De qué tierra eres? —preguntó Morgon con curiosidad.


  —De ninguna tierra. Nací en Lungold.


  —¿La ciudad de los hechiceros? ¿Quién te enseñó a tocar el arpa?


  —Muchas personas. Tomé mi nombre de Tirunedeth, el arpista del morgol Cron, quien me enseñó las canciones de Herun. Se lo pedí antes de que él muriese.


  —Cron —dijo Morgon—. ¿Te refieres a Ylcorcronlth?


  —Sí.


  —Él gobernó Herun hace seiscientos años.


  —Yo nací poco después de la fundación de Lungold —dijo el arpista sin inmutarse—, hace mil años.


  Morgon se quedó inmóvil, salvo por la oscilación de su cuerpo con el vaivén del mar. Hebras de luz se entrelazaban y deshilachaban en el mar, más allá de ese rostro distante iluminado por el sol.


  —Con razón tocas así —susurró—. Has tenido mil años para aprender las canciones del reino del Supremo. No pareces viejo. Mi padre lucía más viejo cuando murió. ¿Eres hijo de un hechicero? —Se miró las manos, entrelazadas sobre las rodillas, y se disculpó—: Perdona, no es de mi incumbencia. Yo sólo sentía…


  —¿Curiosidad? —dijo el arpista con una sonrisa—. Eres excesivamente curioso, para ser un príncipe de Hed.


  —Lo sé. Por eso mi padre me envió a Caithnard. Yo hacía demasiadas preguntas y él no entendía por qué. Pero, siendo un hombre sabio y gentil, me dejó ir.


  Se interrumpió abruptamente, torciendo levemente la boca.


  —Yo no conocí a mi padre —dijo el arpista, escrutando la tierra que se acercaba—. Nací sin nombre en las callejas más apartadas de Lungold, en una época en que hechiceros, reyes e incluso el Supremo pasaban por la ciudad. Como no tengo el instinto que nos brinda la tierra ni talento para la hechicería, hace tiempo que desistí de tratar de averiguar quién era mi padre.


  Morgon irguió la cabeza.


  —Danan Isig era viejo como un árbol aun entonces —dijo reflexivamente—, y Har de Osterland. Nadie sabe cuándo nacieron los hechiceros, pero si eres hijo de uno de ellos, nadie puede reclamarte ahora.


  —No tiene importancia. Los hechiceros han desaparecido. No debo nada a ningún monarca viviente, salvo al Supremo. A su servicio, tengo un nombre, un lugar, libertad de juicio y movimiento. Sólo respondo ante él; él me valora por mis dotes para el arpa y por mi discreción, y ambas cosas mejoran con la edad. —Se agachó para recoger su arpa, se la echó sobre el hombro—. Atracaremos dentro de poco.


  Morgon se acercó a la borda. La ciudad mercante de Caithnard, con su puerto, sus tabernas y sus tiendas, se extendía en una medialuna entre dos territorios. Naves cuyas velas exhibían el color naranja y oro de los mercaderes de Herun se apiñaban en el norte como aves. En el extremo del acantilado que formaba una punta de la medialuna de la bahía se erguía un edificio oscuro y cuadrangular cuyas paredes de piedra y pequeñas cámaras Morgon conocía bien. Evocó una imagen del rostro austero y socarrón del hermano de Raederle. Cerró las manos sobre la borda.


  —Rood. Tendré que contárselo. Me pregunto si estará en el colegio. Hace un año que no le veo.


  —Hablé con él hace dos noches, cuando me alojé en el colegio antes de viajar a Hed. Acababa de recibir la Toga Áurea de la Maestría Intermedia.


  —Quizá se haya ido a casa por un tiempo, entonces. —La nave entró en puerto, recibiendo el último embate de las olas, y redujo la velocidad. Los marineros intercambiaban gritos mientras recogían las velas. La voz de Morgon se agudizó—. Me pregunto qué dirá…


  Sobre las aguas quietas, las aves marinas se anudaban en el viento como lanzaderas. Los muelles estaban abarrotados de mercancías que los peones cargaban y descargaban: rollos de tela, baúles, madera, vino, pieles, animales. Los marineros saludaban a sus amigos, los mercaderes se llamaban.


  —La nave de Lyle Om zarpará para Anuin esta noche con la marea —les dijo un mercader a Deth y Morgon antes que desembarcaran—. La conoceréis por sus velas rojas y amarillas. ¿Quieres tu caballo, señor?


  —Caminaré —dijo Deth. Y le dijo a Morgon, mientras tendían la plancha—: Los maestros del colegio se enfrentan a un enigma irresuelto: ¿quién venció a Peven de Aum?


  Morgon se echó su paquete al hombro. Asintió.


  —Yo se lo contaré. ¿Irás al colegio?


  —Dentro de un rato.


  —Esta noche, pues, señores —les recordó el mercader mientras descendían. Se separaron en la calle adoquinada que estaba frente al muelle. Morgon giró a la izquierda y cogió una senda que conocía desde hacía años. Las estrechas calles de la ciudad estaban abarrotadas al mediodía con mercaderes y marineros de tierras diferentes, músicos ambulantes, cazadores, estudiantes que lucían togas brillantes y voluminosas, y hombres y mujeres con suntuosas prendas de An, Ymris, Herun. Morgon, con su hato al hombro, pasaba entre ellos sin ser visto, sin prestar atención al bullicio y los empellones. Las calles más apartadas eran más tranquilas; se internó en una carretera que se alejaba de la ciudad, dejaba atrás las tabernas y las tiendas y ascendía frente al mar radiante.


  A veces se cruzaba con estudiantes que se dirigían a la ciudad, y sus voces joviales y confiadas procuraban resolver enigmas. La carretera viró abruptamente y el declive terminó. El antiguo colegio, construido con piedras toscas y oscuras, enorme como un peñasco, se erguía plácidamente entre altos árboles retorcidos por el viento.


  Golpeó las gruesas puertas dobles de roble. El portero, un joven pecoso con la Toga Blanca de la Iniciación en la Maestría, las abrió, echó una ojeada a Morgon y su equipaje y dijo pomposamente:


  —Haz la pregunta y aquí se responderá. Si vienes en busca de conocimiento, serás recibido. Los maestros están examinando a un candidato para la Toga Roja del Aprendizaje, y nada debe molestarlos salvo la muerte o el destino. Dime tu nombre.


  —Morgon, príncipe de Hed.


  —Ah. —El portero se tocó la coronilla y sonrió—. Entra. Llamaré al maestro Tel.


  —No, no los interrumpas. —Morgon entró—. ¿Rood de An está aquí?


  —Sí, en la tercera planta, frente a la biblioteca. Te llevaré.


  —Conozco el camino.


  La oscuridad de los bajos corredores con forma de arco sólo era interrumpida en cada extremo por anchas ventanas emplomadas en gruesas paredes de piedra. Hileras de puertas cerradas bordeaban cada lado del pasillo. Morgon encontró el nombre de Rood en una de ellas, sobre un listón de madera donde había un cuervo delicadamente grabado. Llamó, recibió una respuesta ininteligible y abrió la puerta.


  Ropas, libros y el príncipe de An ocupaban la cama de Rood, que llenaba una cuarta parte de la pequeña habitación de piedra. Rood cruzaba las piernas bajo la voluminosa toga dorada que acababa de recibir. Leía una carta, y con una mano sostenía una copa de frágil cristal coloreado, medio llena de vino. Alzó la cabeza con un gesto abrupto y arrogante, y al trasponer el umbral Morgon tuvo la sensación de entrar en un recuerdo.


  —Morgon. —Rood se levantó y se alejó de la cama, arrastrando una estela de libros. Abrazó a Morgon, la copa en una mano, la carta en la otra—. Acompáñame. Estoy celebrando. Te ves extraño sin tu toga. Pero claro, olvido que ahora eres granjero. ¿Por eso estás en Caithnard? ¿Has traído grano o vino?


  —Cerveza. No sabemos hacer buen vino.


  —Lamentable. —Rood miró a Morgon con curiosidad de cuervo, los ojos inflamados y borrosos—. Me enteré de lo que pasó con tus padres. Los mercaderes no dejaban de comentarlo. Me enfureció.


  —¿Por qué?


  —Porque así te quedaste varado en Hed, transformado en un granjero que sólo piensa en huevos y puercos, en la cerveza y el clima. Nunca regresarás aquí, y te echo de menos.


  Morgon dejó su hato en el piso. La corona estaba escondida como un acto culpable.


  —Vine… —murmuró—. Debo contarte algo, y no sé cómo.


  Rood soltó a Morgon abruptamente, se apartó.


  —No quiero saberlo. —Sirvió una segunda copa para Morgon y volvió a llenar la suya—. Recibí la Toga Áurea hace dos días.


  —Lo sé. Enhorabuena. ¿Cuánto hace que lo celebras?


  —No recuerdo. —Le ofreció la copa a Morgon, mojándose los dedos con vino—. Soy uno de los hijos de Mathom, y desciendo de Kale y Oen por intermedio de la bruja Madir. Sólo un hombre obtuvo la Toga Áurea en menos tiempo que yo. Y se fue a casa a trabajar de granjero.


  —Rood…


  —¿Ya has olvidado todo lo que aprendiste? Resolvías enigmas como si cascaras nueces. Tendrías que ser maestro. Tienes un hermano. Podrías permitir que él asuma la terrarquía.


  —Rood —dijo pacientemente Morgon—, sabes que eso es imposible. Y sabes que no vine aquí en busca de la Toga Negra. Nunca la quise. ¿Qué haría con ella? ¿Ponérmela para podar árboles?


  —¡Resolver enigmas! —replicó Rood con sorprendente brusquedad—. Tenías talento para ello. ¡Tenías los ojos! Una vez dijiste que querías ganar esa competencia. ¿Por qué no cumpliste tu palabra? En cambio, te fuiste a casa a hacer cerveza, y un hombre sin nombre ni rostro ganó los dos grandes tesoros de An. —Arrugó la carta, la aferró con el puño como si fuera un corazón—. Quién sabe quién la reclamará. ¿Un hombre como Raith de Hel, con un rostro labrado en oro y un corazón semejante a un diente podrido? ¿O Thistin de Aum, que es delicado como un bebé y demasiado viejo para ir a la cama sin ayuda? Si ella se ve obligada a casarse con un hombre así, nunca os perdonaré a mi padre ni a ti. A él por haber hecho ese juramento, y a ti porque en esta habitación hiciste una promesa que no cumpliste. Desde que te marchaste de aquí, juré que vencería a Peven, para liberar a Raederle del destino que le legó mi padre. Pero no tuve la menor oportunidad.


  Morgon se sentó en una silla junto al escritorio de Rood.


  —Deja de gritar. Escucha, por favor.


  —¿Qué quieres que escuche? Ni siquiera supiste respetar la regla que ponías por encima de las demás. —Soltó la carta, tendió el brazo, apartó el cabello de la frente de Morgon—. Resolver el enigma irresuelto.


  Morgon se echó atrás.


  —¡Rood! Deja de perorar y escúchame. Bastante me cuesta contarte esto sin que gimas como un cuervo ebrio. ¿Crees que a Raederle le molestará vivir en una granja? Tengo que saberlo.


  —No agravies a los cuervos. Algunos de mis antepasados eran cuervos. Claro que Raederle no puede vivir en una granja. Es la segunda beldad de las tres partes de An. No puede vivir entre cerdos y… —Se interrumpió de golpe, aún en medio de la habitación, su sombra inmóvil sobre las losas. Bajo el peso de su mirada sin luz, una palabra brincó en la garganta de Morgon—. ¿Por qué? —jadeó Rood.


  Morgon se agachó y desató el hato con dedos trémulos. Cuando extrajo la corona, la gran piedra del centro, que era incolora, se adueñó bruscamente de todos los colores de la habitación, se burló del oro de la toga de Rood y relució como un sol. Fascinado por ese resplandor líquido, Rood contuvo el aliento y gritó.


  Morgon soltó la corona. Se apoyó la cara en las rodillas, las manos en las orejas. La copa del escritorio se hizo añicos; la jarra se despedazó, derramando vino en las losas. El cerrojo de hierro de un libraco se abrió con un chasquido; la puerta de la cámara se cerró con estruendo.


  Gritos de indignación resonaron como un eco en los largos corredores. Morgon se enderezó, sintiendo el martilleo de la sangre en la cabeza.


  —No era necesario gritar —susurró, cubriéndose los ojos con los dedos—. Llévale la corona a Mathom. Yo me iré a casa.


  Se levantó, y Rood le cogió la muñeca con fuerza.


  —Tú…


  Morgon se detuvo, y Rood aflojó su apretón. Echó llave a la puerta, donde sonaban airados golpes. Su rostro lucía extraño, como si el grito le hubiera despejado la mente de todo salvo un asombro esencial.


  —Siéntate, que yo no puedo —dijo, dominando la voz—. Morgon, ¿por qué no me dijiste que retarías a Peven?


  —Te lo dije. Hace dos años, cuando nos pasamos una noche entera planteando enigmas, cuando estudiábamos para la Toga Azul de la Iniciación Parcial.


  —Pero ¿qué hiciste? ¿Te fuiste de Hed sin decírselo a nadie, te fuiste de Caithnard sin avisarme, atravesaste las tierras de mi padre sigiloso como una maldición, para enfrentarte a la muerte en esa torre oscura que apesta aun con el viento este? Ni siquiera me dijiste que habías vencido. Podrías habérmelo dicho. Cualquier señor de An habría llevado la corona a Anuin con una fanfarria de ovaciones y trompetas.


  —No quería preocupar a Raederle. No sabía nada sobre el juramento de tu padre. No me lo habías contado.


  —¿Qué esperabas que hiciera? He visto grandes señores de Anuin que iban a esa torre para conquistar a Raederle y no regresaban jamás. ¿Crees que quería darte un incentivo? ¿Por qué lo hiciste, si no fue por ella, ni por el honor de entrar en la corte de Anuin con esa corona? No fue por alardear de tus conocimientos… ni siquiera se lo contaste a los maestros.


  Morgon cogió la corona, la hizo girar en sus manos. El verde polvoriento de su túnica se reflejaba en la piedra del centro.


  —Porque tenía que hacerlo. Sólo por eso. Y no se le conté a nadie porque era algo muy íntimo… y porque no sabía, al salir con vida de esa torre al alba, si era un gran maestro de enigmas o un mero tonto. —Miró a Rood—. ¿Qué dirá Raederle?


  Rood arqueó los labios.


  —No tengo ni idea, Morgon. En An causaste un revuelo como jamás se ha visto desde que Madir robó las piaras de Hel y las soltó en los maizales de Aum. Raederle me escribió que Raith de Hel prometió raptarla para desposarla en secreto si ella consentía; que Duac, que siempre ha estado tan cerca de mi padre como su sombra, está furioso a causa del juramento y apenas le ha dirigido la palabra en todo el verano; que los señores de las tres partes están enfadados con él, y exigen que rompa el juramento. Pero es más fácil alterar el viento con tu aliento que modificar las incomprensibles decisiones de mi padre. Raederle dice que ha tenido sueños espantosos acerca de un forastero corpulento, sin nombre y sin rostro, que llega a Anuin con la corona de Aum en la cabeza, para desposarla y llevársela a una tierra rica y triste dentro de una montaña o bajo el mar. Mi padre ha enviado hombres por todo An, buscando al ganador de la corona; ha mandado mensajeros aquí, al colegio; ha pedido a los mercaderes que pregunten por doquier en el reino del Supremo. No pensó en preguntar en Hed. Yo tampoco. Tendría que haberlo hecho. Esperábamos a cualquiera menos a ti.


  Morgon acarició con el dedo una perla blanca como la muela de un niño.


  —Yo la amo —dijo—. ¿Eso importará?


  —¿Y tú qué crees?


  Morgon cogió inquietamente su hato.


  —No lo sé, y tú tampoco. Me aterra pensar en la cara que pondrá al ver que yo llevo a Anuin la corona de Aum. Tendrá que vivir en Akren. Tendrá que… tendrá que acostumbrarse a mi porquerizo, Snog Nutt. Él viene a desayunar todas las mañanas. No le agradará, Rood. Ella nació rodeada por las riquezas de An, y se horrorizará. También tu padre.


  —Lo dudo —dijo Rood con calma—. Es posible que los señores de An se horroricen, pero mi padre sólo se horrorizaría con la destrucción del mundo. Por lo que sé, él te vio hace diecisiete años, cuando hizo el juramento. Su mente es una ciénaga. Nadie, ni siquiera Duac, sabe cuán profunda es. No sé qué pensará Raederle. Sólo sé que no me perdería ver esto aunque la muerte me esperase en Anuin. Iré a casa por un tiempo. Mi padre enviará un barco a buscarme. Ven conmigo.


  —Me esperan en una nave mercante que zarpa esta noche. Tendré que avisarles. Deth está conmigo.


  Rood enarcó las cejas.


  —Te encontró. Ese hombre podría encontrar un pinchazo de alfiler en plena niebla. —Golpearon la puerta y Rood alzó la voz con irritación—. ¡Largo! Si rompí algo, lo lamento.


  —¡Rood! —dijo la frágil voz del maestro Tel, con inusitada severidad—. ¡Has roto los cerrojos de los libros de hechicería de Nun!


  Rood se levantó con un suspiro y abrió la puerta. La muchedumbre de estudiantes coléricos que se agolpaba detrás del maestro graznó como una bandada de cuervos al verle. Rood trató de aplacarlos.


  —Sé que el Gran Grito está prohibido, pero es algo impulsivo, no premeditado, y no pude con el impulso. ¡Callaos, por favor!


  Se callaron abruptamente. Morgon se acercó a Rood con la corona de Aum, cuya piedra central era tan negra como la toga de Tel, y enfrentó al maestro en silencio.


  El fastidio que había en la cara austera y apergaminada de Tel se disolvió en asombro. El maestro recobró la compostura y planteó un enigma en medio del tenso silencio.


  —¿Quién ganó la competencia de enigmas con Peven de Aum?


  —Yo —respondió Morgon.


  Les contó la historia en la biblioteca de los maestros, cuya vasta y antigua colección de libros cubría las paredes a lo largo y a lo ancho. Los ocho maestros escucharon en silencio. La toga dorada de Rood era una mancha brillante entre las togas negras. Nadie habló hasta que Morgon hubo concluido, y entonces el maestro Tel se movió en la silla.


  —Kern de Hed —murmuró intrigado.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Rood—. ¿Cómo supiste plantear ese enigma?


  —No supe nada —dijo Morgon—. Sólo lo planteé porque estaba tan cansado que no se me ocurría otra cosa. Pensé que todos conocían ese enigma. Pero cuando Peven exclamó que no había enigmas en Hed, supe que había ganado la competencia. No fue un Gran Grito, pero lo oiré en la mente hasta que muera.


  —Kern. —Los labios de Rood se afinaron en una sonrisa—. Desde la primavera los señores de An se han hecho sólo dos preguntas: con quién se casaría Raederle, y cuál fue el enigma que Peven no pudo resolver. Hagis, rey de An y abuelo de mi padre, murió en la torre de Peven por no resolver ese enigma. Los señores de An tendrían que haber prestado más atención a esa pequeña isla. Ahora lo harán.


  —Ya lo creo —dijo el maestro Ohm, un hombre delgado y apacible de voz imperturbable. Y añadió reflexivamente—: Quizás en la historia del reino se haya prestado muy poca atención a Hed. Todavía existe un enigma irresuelto. Si Peven de Aum te lo hubiera planteado, quizás hoy no estarías aquí, a pesar de tus grandes conocimientos.


  Morgon le estudió los ojos. Tenían el color de la niebla, y eran calmos como la voz.


  —Sin solución ni corolario, habría sido descalificado.


  —¿Y si Peven hubiera tenido la solución?


  —¿Cómo es posible? Maestro Ohm, tú nos ayudaste a buscar un invierno entero, el primer año que vine aquí, una solución para ese enigma. Peven obtenía sus conocimientos de libros de hechicería que habían pertenecido a Madir, y antes a los hechiceros de Lungold. Y en todos sus escritos, que vosotros tenéis aquí, nunca se mencionan tres estrellas. No sé dónde buscar una respuesta. Y yo no… está lejos de mi mente hoy en día.


  —Y éste es el hombre que arriesgó la vida con sus conocimientos —intervino Rood—. Cuidado con el enigma irresuelto.


  —De eso se trata: no tiene solución, y quizá no la necesite.


  Rood hendió el aire con la mano, haciendo ondear la manga.


  —Todo enigma tiene una solución. Escóndete tras las puertas cerradas de tu mente, labriego obstinado. Dentro de cien años, estudiantes vestidos con la Toga Blanca de la Iniciación se rascarán la cabeza tratando de recordar el nombre de un oscuro príncipe de Hed que, como otro oscuro príncipe de Hed, ignoró la primera y última regla de los maestros de enigmas. Creí que eras más sensato.


  —Lo único que quiero —replicó Morgon— es ir a Anuin, desposar a Raederle y regresar a casa para plantar grano, hacer cerveza y leer libros. ¿Es tan difícil de entender?


  —¡Sí! ¿Por qué eres tan terco? ¿Tú entre todos?


  —Rood —dijo el maestro Tel con su voz serena—, tú sabes que se buscó una solución a las estrellas de su rostro y nunca se encontró. ¿Qué más sugieres que haga?


  —Sugiero que le pregunte al Supremo —dijo Rood.


  Hubo un breve silencio. El maestro Ohm lo rompió con el susurro de su toga.


  —El Supremo debería saberlo. No obstante, sospecho que deberás ofrecer a Morgon más incentivos que el conocimiento puro para que emprenda ese largo y duro viaje que lo alejará de sus tierras.


  —No será necesario. Tarde o temprano, algo lo impulsará a ir allá.


  Morgon suspiró.


  —Ojalá fueras razonable. Quiero ir a Anuin, no a la montaña de Erlenstar. No quiero que plantees más enigmas; después de pasar una noche entera en una torre que apestaba a putrefacción, devanándome los sesos con cada enigma que había aprendido, detesto estos juegos.


  Rood se inclinó hacia delante. En su rostro ya no había el menor rastro de burla.


  —Partirás con honor de aquí, y el maestro Tel ha dicho que hoy recibirás la Toga Negra por haber triunfado allí donde aun el maestro Laem perdió la vida. Irás a Anuin, y los señores de An, mi padre y Raederle te otorgarán el respeto que mereces por tus conocimientos y tu coraje. Pero si aceptas la Toga Negra, será una mentira; y si ofreces la paz de Hed a Raederle, también será una mentira, una promesa que no cumplirás porque hay un interrogante que te niegas a responder. Descubrirás, como Peven, que el enigma que desconoces, no los mil que conoces, será el que te destruirá.


  —¡Rood! —lo contuvo Morgon, la boca apretada, las manos tensas en los brazos de la silla—. ¿Qué quieres hacer de mí? ¿Qué intentas hacer de mí?


  —Un maestro… por tu propio bien. ¿Cómo puedes ser tan ciego? ¿Cómo puedes ignorar en forma tan flagrante y obstinada todo aquello que sabes que es verdad? ¿Cómo puedes permitir que te llamen maestro? ¿Cómo puedes aceptar la Toga Negra de la Maestría cuando te niegas a ver la verdad?


  Morgon se ruborizó. De pronto fue como si el rostro de Rood fuera el único en el silencio de esa sala.


  —Nunca quise la Toga Negra —replicó—. Pero exijo tener opciones en mi vida. No sé qué son esas estrellas que tengo en el rostro, ni quiero saberlo. ¿Eso es lo que quieres que admita? Usa los ojos que te dieron tu padre, y Madir, e Ylon el cambiaforma, y avanza hacia la verdad a tu manera fría y temeraria, y cuando recibas la Toga Negra vendré a celebrarlo contigo. Pero yo sólo quiero paz.


  —La paz —dijo serenamente el maestro Tel— nunca fue una de tus costumbres, Rood. Sólo podemos juzgar a Morgon según nuestras pautas, y de acuerdo con ellas se ha ganado la Toga Negra. ¿De qué otro modo podemos honrarlo?


  Rood se levantó. Se desprendió la toga, la dejó caer, se quedó semidesnudo ante la mirada perpleja de los maestros.


  —Si le dais la Toga Negra, nunca más usaré una toga de maestro.


  Un músculo se agitó en la rígida cara de Morgon. Se reclinó en la silla, abriendo los dedos tiesos.


  —Vuelve a vestirte, Rood —dijo glacialmente—. He dicho que no quería la Toga Negra, y no la aceptaré. El oficio de un granjero de Hed no consiste en dominar enigmas. Además, ¿qué honor habría en usar la misma toga que Laem usó y perdió en aquella torre, y que Peven usa ahora?


  Rood recogió su toga con una mano y se acercó a Morgon. Se inclinó, apoyando las manos en los brazos de la silla. Se enfrentó a Morgon con su rostro austero y pálido.


  —Recapacita, por favor —susurró.


  Sostuvo la mirada de Morgon, sostuvo el silencio de la sala con su cuerpo tenso e inmóvil, hasta que se volvió para marcharse. El cuerpo de Morgon se aflojó como si quedara libre de esa mirada negra. Oyó que cerraban la puerta y apoyó la cara en una mano.


  —Lo lamento —susurró—. No quería decir lo que dije sobre Laem. Perdí la compostura.


  —La verdad no requiere disculpas —murmuró el maestro Ohm. Sus ojos color niebla escrutaron a Morgon con un destello de curiosidad—. Ni siquiera un maestro supone que lo sabe todo… salvo en raros casos, como el de Laem. ¿Aceptas la Toga Negra? Sin duda la mereces y, como dice Tel, es todo lo que tenemos para honrarte.


  Morgon sacudió la cabeza.


  —La quiero. De veras la quiero. Pero Rood la quiere más que yo. Él sabrá usarla mejor que yo, y prefiero que él la tenga. Lamento esta discusión. No sé cómo comenzó.


  —Yo hablaré con él —prometió Tel—. Fue un poco irracional, e innecesariamente rudo.


  —Tiene la visión de su padre —dijo Ohm.


  Morgon lo miró.


  —¿Crees que tiene razón?


  —En lo esencial. También tú, aunque has optado por no actuar… lo cual, según tus confusos valores, es tu derecho. Pero sospecho que un viaje a la morada del Supremo no será tan inútil como crees.


  —Pero quiero casarme. ¿Y por qué debería buscar el destino que Rood me atribuye antes que ese destino me busque a mí? No iré a la caza de un destino como una vaca perdida.


  El maestro Ohm torció las comisuras de su boca delgada.


  —¿Quién era Ilon de Yrye?


  Morgon suspiró en silencio.


  —Ilon era un arpista de la corte de Har de Osterland. Ofendió tanto a Har con una canción que huyó temiendo la muerte. Se internó en las montañas, llevando sólo su arpa, y vivió apaciblemente, lejos de todos los hombres, labrando y tocando el arpa. Tan grande era su talento que en su soledad el arpa se transformó en su voz y hablaba con los animales que lo rodeaban. El rumor corrió de una criatura a la otra hasta que un día llegó a oídos del Lobo de Osterland, Har, mientras merodeaba por sus tierras con esa forma. La curiosidad lo llevó a los confines de su reino, y allí encontró a Ilon, tocando en el linde del mundo. El lobo se sentó a escuchar. Ilon, al terminar la canción y levantar los ojos, encontró en su propio umbral el terror del que había huido.


  —¿Y el corolario?


  —El hombre que huye de la muerte primero debe huir de sí mismo. Pero no sé qué tiene que ver conmigo. Yo no huyo: simplemente no tengo interés.


  —Entonces te deseo la paz de tu desinterés, Morgon de Hed —murmuró el maestro, ahondando su elusiva sonrisa.


  Morgon no volvió a ver a Rood, aunque durante media tarde lo buscó en el edificio y en el acantilado. Cenó con los maestros, y luego, vagando en el viento muerto del ocaso, encontró al arpista del Supremo, que venía por la carretera.


  —Pareces perturbado —dijo Deth, deteniéndose.


  —No encuentro a Rood. Se debe haber ido a Caithnard. —Morgon se pasó una mano por el cabello con preocupación, y apoyó los hombros en un roble. Tres estrellas relucían en su frente, tenues en el anochecer—. Tuvimos una discusión. Ahora ni siquiera sé de qué se trataba. Lo quiero conmigo en Anuin, pero se está haciendo tarde, y no sé si vendrá.


  —Deberíamos embarcar.


  —Lo sé. Si nos perdemos la marea, zarparán sin nosotros. Quizás esté ebrio en una taberna, vestido sólo con sus botas. Quizá prefiera que yo vaya a ver al Supremo en vez de casarme con Raederle. Quizá tenga razón. Ella no se encontrará cómoda en Hed, y eso lo ha contrariado. Quizá debería ir a embriagarme con él y regresar a casa. No lo sé. —Reparó en la expresión paciente y desconcertada del arpista y suspiró—. Iré a buscar mi equipaje.


  —Debo hablar con el maestro Ohm antes de la partida. Sin duda Rood te habría dicho la verdad sobre lo que siente acerca de esta boda.


  Morgon se encogió de hombros y se apartó del árbol.


  —Supongo que sí —dijo melancólicamente—. Pero no entiendo por qué tiene que contrariarme en semejante momento.


  Rescató su equipaje del caos de la habitación de Rood y se despidió de los maestros. El cielo se oscurecía lentamente cuando él y el arpista emprendieron el largo regreso a la ciudad; en las escarpadas puntas de la bahía habían encendido las fogatas de advertencia; en los hogares y tabernas, luces diminutas formaban estrellas esparcidas en el pozo de oscuridad. La marea lamía estruendosamente el acantilado, y el viento del anochecer se intensificó, llevando olor a sal y noche. El barco mercante cabeceaba en las aguas profundas cuando lo abordaron; una vela suelta recogía el viento, tensa y espectral bajo la luna. Morgon, mirando a popa, vio cómo se extinguían poco a poco las luces ondeantes de la bahía.


  —Llegaremos a Anuin por la tarde, si el viento lo permite —le dijo un afable mercader de barba roja con un verdugón en un costado de la cara—. Duerme abajo o arriba, como te plazca. Con los caballos que llevamos, quizás estés mejor aquí, al aire libre. Hay muchas pieles de tus propias ovejas para calentarte.


  —Gracias —dijo Morgon.


  Sentado en un gran carretel de cable, con los brazos apoyados en la borda, miró la estela blanca que el callado timonel trazaba con sus maniobras. Recordó a Rood y buscó las raíces de su discusión. Reflexionó, volvió a buscarlas. El viento traía las voces del puñado de marineros que tripulaban el barco, un jirón de la conversación de los mercaderes sobre las mercancías que llevaban. Los mástiles gruñían con el peso del viento; el barco, abarrotado de cargamento, bien equilibrado, hendía las olas con un suave cabeceo. Morgon, con las mejillas entumecidas por el viento este, acunado por el crujido y el vaivén del barco, apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. Estaba dormido cuando el barco tembló como si los doce vientos lo hubieran embestido al mismo tiempo. Despertándose con un respingo, oyó el frenético tableteo del timón.


  Se levantó. No llegó a dar la alarma, pues la cubierta estaba vacía. El barco, con las velas desplegadas al feroz viento, se zamarreó, arrojándolo contra la borda. Recobró el equilibrio desesperadamente. La cabina donde los mercaderes antes examinaban sus papeles a la luz de una lámpara estaba a oscuras. Un viento gemebundo hinchó las velas, y el barco se hamacó, mostrándole la espuma blanca que lo rodeaba. Se enderezó lentamente, apretando los dientes. A pesar de la fría espuma, sintió el hormigueo del sudor en la espalda.


  Vio que la escotilla de la bodega se abría penosamente en el vendaval, reconoció el cabello color telaraña en la oscuridad. Avanzó hacia el arpista cuando amainó el viento, aferrándose a cada cabo, refugiándose en cada rincón. Tuvo que gritar dos veces para hacerse oír.


  —¿Qué hacen allá abajo?


  —No hay nadie en la bodega —dijo Deth.


  —¿Qué? —preguntó Morgon, sin entender.


  Deth, sentado en la escotilla abierta, apoyó una mano en el brazo de Morgon. Ante ese gesto, y una rápida y muda mirada por cubierta, Morgon sintió un nudo en la garganta.


  —Deth…


  —Sí. —El arpista movió el arpa que llevaba colgada del hombro. Fruncía las cejas.


  —Deth, ¿dónde están los mercaderes y marineros? No pueden haberse evaporado como espuma. ¿Dónde están? ¿Cayeron por la borda?


  —En tal caso, izaron velas suficientes como para arrastramos con ellos.


  —Podemos arriarlas.


  —Creo que no tendremos tiempo —dijo Deth.


  El barco los arrojó espasmódicamente hacia atrás. Los animales gritaron aterrorizados. La cubierta parecía tensarse debajo de ellos, como si la estuvieran despedazando. Una soga chasqueó sobre la cabeza de Morgon, serpeando sobre la cubierta; la madera gruñía y corcoveaba.


  —¡No nos movemos! —exclamó Morgon—. ¡En mar abierto, no nos movemos!


  Un torrente de agua burbujeó en la bodega abierta; la nave se escoró. Deth cogió a Morgon mientras resbalaba por la cubierta; una ola los empapó al romper bajo la línea de flotación, y Morgon boqueó en el agua fría y amarga. Logró erguirse, aferrando la muñeca de Deth con una mano, y abrazó el mástil, insertando los dedos en los aparejos. Sus pies patinaban en la cubierta oscilante.


  —¿Quiénes eran? —preguntó con voz ronca, acercándose a la cara del arpista.


  Si el arpista le dio una respuesta, Morgon no la oyó. Una ola embistió el barco y cubrió a Deth; el mástil se partió con un chirrido que Morgon sintió hasta los huesos. La lona rayada, arrastrando aparejos y palos, cayó sobre él y lo arrojó al mar.


  3


  Despertó tendido como un trapo, de bruces, con la boca llena de arena. Irguió el rostro; con un ojo vio borrosamente una playa blanca como el hueso, salpicada de algas y maderos desteñidos. El otro ojo estaba ciego. Bajó la cabeza, cerrando de nuevo el ojo sano, y alguien lo tocó de su lado ciego.


  Se sobresaltó. Unas manos lo aferraron y lo pusieron de espaldas. Se topó con los ojos color azul hielo de un felino blanco de orejas chatas.


  —Xel —dijo una voz cálida.


  Morgon intentó hablar, pero graznó como un cuervo.


  —¿Quién eres? —dijo la voz—. ¿Qué te sucedió?


  Morgon trató de responder, pero no podía articular palabra. En medio de sus esfuerzos, comprendió que no le quedaban palabras para elaborar respuestas.


  —¿Quién eres?


  Cerró los ojos. Un silencio vertiginoso lo succionó, sumiéndolo en una oscuridad cada vez más profunda.


  Despertó de nuevo, saboreando agua fresca. La buscó a tientas, bebió hasta disolver la costra de sal que le cubría la boca y se acostó, soltando la copa vacía. Un instante después abrió el ojo sano.


  Un joven de pelo lacio y blanco y ojos blancos estaba de rodillas junto a él en el piso de tierra de una casucha. Llevaba una túnica ricamente bordada, voluminosa y raída. Una piel tensa y quebradiza cubría su rostro extraño y altivo.


  Morgon pestañeó.


  —¿Quién eres? —preguntó el joven—. ¿Ahora puedes hablar?


  Morgon abrió la boca. Las cosas que sabía se alejaban en silencio como una ola en retirada. Exhaló súbita y violentamente; se hundió las palmas en los ojos.


  —Cuidado. —El joven le apartó las manos de la cara—. Parece que te golpeaste la cabeza contra algo; tienes una costra de arena y sangre sobre el ojo. —Se lo lavó con cuidado—. Conque no puedes recordar tu nombre. ¿Te caíste de un barco en la tormenta de anoche? ¿Eres de Ymris? ¿De Anuin? ¿De Isig? ¿Eres mercader? ¿Eres de Hed? ¿De Lungold? ¿Eres un pescador de Loor? —Sacudió la cabeza, desconcertado por el silencio de Morgon—. Eres tan mudo e inexplicable como las esferas de oro huecas que extraje del Llano del Viento. ¿Ahora puedes ver?


  Morgon asintió, y el joven se acuclilló, escrutándole el rostro como si allí pudiera hallar un nombre. De pronto frunció el ceño, estiró la mano y apartó el cabello embadurnado de sal seca que cubría la frente de Morgon.


  —Tres estrellas —dijo con asombro.


  Morgon alzó la mano para tocarlas.


  —Ni siquiera eso recuerdas —murmuró el joven incrédulamente—. Viniste del mar con tres estrellas en la cara, sin nombre y sin voz, como un portento del pasado… —Calló cuando Morgon le aferró la muñeca con fuerza para gruñir una pregunta—. Oh, yo soy Astrin Ymris. —Y añadió formalmente, casi con amargura—: Soy hermano y heredero de Heureu, rey de Ymris. —Deslizó un brazo bajo los hombros de Morgon—. Si te sientas, te daré ropa seca.


  Le quitó la túnica rasgada y empapada, le lavó la arena seca que le cubría el cuerpo y le ayudó a ponerse una toga larga con cogulla, de paño fino y oscuro. Buscó leña, agitó los rescoldos que ardían bajo una marmita de sopa. Cuando la sopa estuvo caliente, Morgon se había dormido.


  Despertó al anochecer. La casa estaba vacía. Se incorporó y miró en derredor. Había pocos muebles: un banco, una mesa grande abarrotada de objetos raros, un taburete alto, el jergón donde él había dormido. Había herramientas apoyadas contra la puerta: un pico, un martillo, un cincel, un pincel. Estaban sucias de tierra. Morgon se levantó, fue hasta la puerta abierta. Más allá del umbral una planicie barrida por el viento se extendía al oeste hasta el horizonte. A poca distancia de la casa se erguían canterías oscuras e irregulares, borrosas en la luz evanescente. Al sur, como una frontera entre dos territorios, se extendía la línea oscura de un gran bosque. El viento que soplaba del mar hablaba un idioma hueco y turbulento. Olía a sal y noche, y por un instante, al escucharlo, Morgon evocó un recuerdo de oscuridad, agua, frío y viento huracanado. Aferró el dintel de la puerta para no caerse. Pero el recuerdo se esfumó, y no halló palabras para expresarlo.


  Dio media vuelta. Cosas extrañas se apilaban en la ancha mesa de Astrin. Las tocó con curiosidad. Había trozos de cristal roto, bellamente coloreado, fragmentos de oro, astillas de cerámica exquisitamente pintada, algunos eslabones de una gruesa cadena de cobre, una flauta rota de oro y madera. Un color le llamó la atención, y cogió el objeto. Era una gema tallada del tamaño de su palma. La movió y vio fluir todos los colores del mar en su interior.


  Oyó un paso y se volvió. Astrin entró acompañado por Xel y apoyó un saco pesado y manchado junto al hogar.


  —Es bella, ¿verdad? —dijo, agitando el fuego—. La encontré al pie de la Torre del Viento. Ningún mercader supo darme el nombre de esa piedra, así que la llevé a Isig y se la mostré al mismísimo Danan Isig. Dijo que nunca había visto semejante gema en su montaña, y que no conocía a nadie que pudiera haberla tallado tan impecablemente, salvo él y su hijo. Me entregó a Xel por amistad. Yo no tenía nada que darle, pero él dijo que le había dado un misterio, que a veces es algo precioso. —Inspeccionó la marmita, cogió el saco y un cuchillo que colgaba junto al fuego—. Xel cazó dos liebres. Las cocinaré para la cena… —Se interrumpió cuando Morgon le tocó el brazo, y dejó que Morgon empuñara el cuchillo—. ¿Sabes despellejarlas? —Morgon asintió—. Bien, al menos sabes que puedes hacer eso. ¿Puedes recordar algo más sobre ti mismo? Piensa. Trata de… —Calló al ver la expresión de aflicción y desamparo de Morgon, y le cogió el brazo brevemente—. No importa. Ya recordarás.


  Cenaron a la luz del fuego, mientras un súbito aguacero azotaba la puerta. Astrin comió calladamente, con Xel, la cazadora blanca, enrollada a sus pies; parecía haber recobrado el hábito del silencio, y permaneció sumido en sus pensamientos hasta que terminó.


  Luego abrió la puerta un instante para mirar la intensa lluvia, la cerró, y la gata alzó la cabeza con un maullido. Con movimientos impacientes, Astrin tocaba libros sin abrirlos, unía astillas de cristal que no encajaban y las soltaba. Con rostro inexpresivo, parecía escuchar algo que estaba más allá de la lluvia. Morgon lo observaba sentado ante el fuego. Le dolía la cabeza y se apoyaba piedras frescas en el tajo que tenía encima del ojo. Astrin anduvo de aquí para allá y al fin se plantó ante Morgon, mirándolo con sus ojos blancos y furtivos hasta que Morgon desvió la mirada.


  Astrin suspiró y se sentó junto a él.


  —Eres tan misterioso como la Torre del Viento —dijo abruptamente—. Hace cinco años que estoy exiliado de Caerweddin. Hablo con Xel, con un viejo a quien le compro pescado en Loor, con algunos mercaderes y con Rork, un alto señor de Umber que me visita cada pocos meses. De día excavo por curiosidad en la gran ciudad en ruinas de los Amos de la Tierra, en el Llano del Viento. De noche, hurgo en otras partes, a veces en los libros de hechicería que he aprendido a abrir, a veces en las tinieblas de Loor, junto al mar, Llevo conmigo a Xel, y observamos algo que está creciendo en las costas de Ymris al amparo de la noche, algo para lo cual no hay nombre… Pero esta noche no puedo ir; el mar estará encrespado con este viento, y Xel odia la lluvia. —Hizo una pausa—. Por tus ojos, tengo la impresión de que entiendes todo lo que digo. Ojalá supiera tu nombre. Ojalá… —Calló, pero miró especulativamente el rostro de Morgon. Se puso de pie tan súbitamente como se había sentado y sacó de los estantes un libraco con un nombre impreso en oro: Aloil. Estaba cerrado con dos cubiertas de hierro que aparentemente formaban una sola pieza. Las tocó, murmuró una palabra y se abrieron. Morgon se acercó y miró a Astrin.


  —¿Sabes quién era Aloil?


  Morgon negó con la cabeza, aunque de pronto creyó recordar algo.


  —La mayoría lo ha olvidado —continuó Astrin—. Era un hechicero que estuvo al servicio de los reyes de Ymris durante novecientos años antes de ir a Lungold, y luego desapareció con toda la escuela de hechiceros, hace setecientos años. Le compré el libro a un mercader; tardé dos años en aprender la palabra necesaria para abrirlo. Algunos de los poemas que escribió Aloil estaban destinados a la hechicera Nun, al servicio de Hel. Usé el nombre de ella para tratar de abrir el libro, pero no funcionó. Luego recordé el nombre de su cerdo favorito entre todas las piaras de Hel: Hegdis-Noon, el puerco parlante. Ese nombre abrió el libro.


  Apoyó el libraco en la mesa y lo examinó.


  —Por aquí está el hechizo que hizo hablar a la piedra en el Llano de la Boca del Rey. ¿Conoces la historia? Aloil estaba furioso con Galil Ymris porque el rey rehusó seguir los consejos de Aloil cuando sitiaron Caerweddin, y en consecuencia la torre de Aloil fue incendiada. Aloil hizo que una piedra del llano de Caerweddin hablara durante ocho días con sus noches en voz tan estentórea que los hombres la oían aun en sitios lejanos como Umber y Meremont, y la piedra recitó los pésimos poemas que Galil escribía en secreto. Así el llano obtuvo su nombre. —Vio que Morgon sonreía y se enderezó—. Hace un mes que no hablo así. Xel no sabe reír. Me haces recordar que soy humano. A veces lo olvido, salvo cuando viene Rork Umber, y entonces recuerdo quién soy. —Miró el libro, volvió una página—. Aquí está. Si pudiera leer esta letra… —Calló un instante mientras Morgon leía por encima de su hombro y la luz de la vela alumbraba la página. Al fin Astrin se volvió hacia él. Sostuvo a Morgon por los brazos y dijo lentamente—: Creo que si este hechizo puede lograr que una piedra hable, logrará que tú hables. No he visitado muchas mentes; una vez entré en la mente de Xel, y una vez en la de Rork, con su permiso. Si tienes miedo, no lo haré. Pero quizá, si llego a gran profundidad, pueda hallar tu nombre. ¿Quieres que lo intente?


  Morgon se tocó la boca con las manos. Asintió, mirando fijamente a Astrin, y Astrin suspiró.


  —De acuerdo. Siéntate. Siéntate en silencio. El primer paso consiste en ser como la piedra.


  Morgon se sentó en el taburete. Astrin se quedó quieto, una forma oscura en la luz fluctuante. Morgon notó un extraño desplazamiento de la habitación, como si otra visión del mismo lugar se hubiera superpuesto a la suya, cambiando levemente el foco. Jirones de pensamientos afloraron en su mente: el llano que había mirado, la cara de Xel, las pieles que había colgado para secar. Luego siguió una larga oscuridad y un retraimiento.


  Astrin se movió, y el fuego se reflejó extrañamente en sus ojos.


  —No había nada —susurró—. Es como si no tuvieras nombre. No pude llegar al lugar donde has ocultado tu nombre y tu pasado. Es muy profundo… —Calló cuando Morgon se levantó y le aferró los brazos, sacudiéndolo perentoriamente—. Lo intentaré. Pero nunca he conocido a un hombre tan escondido de sí mismo. Debe haber otros hechizos. Los buscaré. Pero no sé por qué te importa tanto. No tener nombre ni memoria debe ser la esencia de la paz… De acuerdo. Seguiré buscando. Ten paciencia.


  Al amanecer del día siguiente Morgon oyó que Astrin se movía y se levantó. La lluvia había cesado; nubes desflecadas sobrevolaban el Llano del Viento. Desayunaron liebre fría, vino y pan. Luego caminaron por el llano hasta la antigua ciudad en ruinas, llevando las herramientas de Astrin y acompañados por Xel.


  Era un laberinto de columnas rotas, paredes desmoronadas, habitaciones sin techo, escaleras que no llevaban a ninguna parte, arcadas derruidas, todo construido con bloques lisos y enormes de piedra brillante en todos los matices del rojo, el verde, el oro, el azul, el gris, el negro, con chispeantes vetas de otros colores. Una ancha calle de piedra blanca, con grietas pobladas de hierba, comenzaba en el linde este de la ciudad, la dividía y se detenía al pie del único edificio entero, una torre cuyas plantas subían en espiral, desde una extensa base negra hasta una cámara pequeña, redonda y azul que se hallaba en la cima. Morgon, que caminaba por el centro de la calle junto a Astrin, se detuvo de golpe para mirarla.


  —La Torre del Viento —dijo Astrin—. Ningún hombre ha llegado a la cima… y ningún hechicero. Aloil lo intentó; subió las escaleras siete días y siete noches y nunca llegó al final. Yo lo he intentado muchas veces. Creo que en la cima de esa torre debe estar la respuesta a ciertas preguntas, tan antiguas que nos hemos olvidado de hacerlas. ¿Quiénes eran los Amos de la Tierra? ¿Qué cosa terrible destruyó a los Amos y sus ciudades? Yo juego como un niño entre sus vestigios, hallando una piedra exquisita aquí, un plato roto allá, esperando encontrar un día la clave del misterio, el inicio de una respuesta… También llevé un fragmento de estas grandes piedras a Danan Isig. Me dijo que no conocía ningún lugar en el reino del Supremo donde extrajeran esa piedra. —Tocó a Morgon un instante, para llamar su atención—. Estaré allá, en esa cámara sin techo. Ven a verme cuando quieras.


  Morgon, a solas en esa ciudad hueca y cantarina, recorrió las salas sin techo y las cámaras sin paredes, entre pilas de piedras rotas, adheridas al suelo por la larga hierba. Los vientos galopaban como caballos desbocados, atravesando cuartos vacíos, tronando por la calle para ascender por la torre y gemir en la cámara secreta. Siguiéndolos, Morgon llegó a esa estructura enorme y brillante y apoyó una mano en la pared azul, un pie en el primer escalón. Los escalones dorados ascendían formando una curva; los vientos lo empujaban como niños, dando volteretas. Al cabo dio media vuelta y fue en busca de Astrin.


  Trabajó todo el día junto a Astrin, excavando en silencio en una pequeña habitación cuyo piso estaba hundido bajo la superficie, desmigajando tierra con las manos, buscando trozos de metal, vidrio, cerámica. Una vez, con las manos llenas de tierra negra y húmeda, aspiró su fuerte y grato olor, y algo afloró en él, una añoranza, una respuesta. Gimió sin darse cuenta. Astrin se volvió hacia él.


  —¿Qué pasa? ¿Encontraste algo?


  Morgon soltó la tierra y sacudió la cabeza, sin saber por qué sentía un nudo en la garganta.


  Mientras regresaban en el ocaso, con sus hallazgos envueltos en una tela vieja, Astrin le dijo:


  —Has sido muy paciente. Quizás esto sea lo más apropiado para ti, trabajar entre cosas olvidadas, en silencio. Y aceptas mis extrañas costumbres sin cuestionamientos, como si no recordaras cómo conviven los hombres. —Hizo una pausa y continuó lentamente, como si él mismo recordara—: No siempre he estado solo. Me crié en Caerweddin, con Heureu, y los hijos de los altos señores de nuestro padre, en la bella y bulliciosa casa que Galil Ymris fabricó con las piedras de los Amos de la Tierra. Heureu y yo estábamos muy unidos entonces, como si el uno fuera la sombra del otro. Eso fue antes que riñéramos. —Restó importancia a sus palabras ante la mirada inquisitiva de Morgon—. Qué más da. Nunca regresaré a Caerweddin, y Heureu nunca vendrá aquí. Sólo había olvidado que una vez no estuve solo. Es fácil olvidarlo.


  Esa noche se marchó después de la cena. Morgon esperó pacientemente, limpiando trozos de alfarería que habían encontrado. El viento arreció horas después del ocaso; era alarmante, pues tironeaba de las juntas de la pequeña casa y soplaba como si quisiera tumbarla. Una vez Morgon abrió la puerta para buscar a Astrin; el viento se la arrancó de las manos, la abrió con estruendo y luchó cara a cara con Morgon mientras él la cerraba con esfuerzo.


  Cuando el viento amainó al fin, el silencio cayó sobre el Llano del Viento en delgados dedos de luz lunar. La torre se elevaba sobre la piedra rota, entera y solitaria, sin revelar nada al ojo de la luna. Morgon añadió leña al fuego, improvisó una antorcha con una rama de roble y salió. De pronto oyó resuellos en el flanco de la casa, y pasos vacilantes. Giró y vio a Astrin apoyado en la pared.


  —Estoy bien —dijo Astrin mientras Morgon soltaba la antorcha para ayudarlo.


  Su cara tenía el color de la niebla a la luz de la ventana. Echó un brazo alrededor de Morgon, y juntos traspusieron el umbral dando tumbos. Astrin se sentó en el jergón. Tenía las manos despellejadas, el cabello desmelenado y manchado de espuma de mar. Apretaba la mano derecha contra el costado y se negaba a moverla, hasta que Morgon, viendo la mancha oscura que crecía bajo sus dedos, protestó. Astrin apoyó la cabeza en el jergón, aflojó la mano. Morgon le rasgó la vestimenta.


  —No lo hagas —susurró Astrin—. Ando escaso de ropa. Él me vio primero, pero lo maté. Luego cayó al mar, y tuve que zambullirme para buscarlo, entre las rocas y la marea, para evitar que lo encontraran. Lo sepulté en la arena. Allí no lo encontrarán. Estaba hecho de algas marinas, espuma y perlas húmedas, y su espada era de oscuridad y agua plateada. Me mordió y echó a volar como un ave. Si Xel no me hubiera advertido, yo estaría muerto. Si yo no hubiera girado…


  Se contorsionó cuando Morgon le tocó el costado con un paño húmedo. Luego calló, apretando los dientes, cerrando los ojos, mientras Morgon lavaba cuidadosamente la herida superficial, la cerraba y la vendaba con tiras de su toga seca. Calentó vino. Astrin bebió y dejó de temblar. Se acostó de nuevo.


  —Gracias. Si Xel regresa, déjala entrar.


  Se durmió, inmóvil y exhausto, y sólo despertó una vez hacia el alba, cuando Xel se acercó gimiendo a la puerta. Morgon, desvelado junto al fuego, se levantó para dejar entrar a la empapada y desgreñada cazadora.


  El día siguiente Astrin no habló mucho sobre el episodio. Se movía rígidamente, con una expresión tensa y agria que sólo se aplacaba cuando miraba el rostro pálido y silencioso de Morgon. Pasaron el día dentro. Astrin exploraba los libros de hechicería como un animal hambriento, y Morgon procuraba lavar y remendar la toga de Astrin mientras las preguntas que él no podía formular luchaban en su garganta como aves enjauladas.


  Astrin abandonó sus sombríos pensamientos hacia el ocaso. Cerró un libro con un suspiro, trabando los cerrojos de hierro.


  —Debo contárselo a Heureu —dijo, mirando la llanura. Cerró la mano sobre el libro y susurró—: No, que él lo vea con sus propios ojos. Estas tierras le pertenecen. Que él ponga su propio nombre en esto. Hace cinco años me expulsó de Caerweddin por decir la verdad. ¿Por qué debería regresar?


  Morgon lo interrogó con un murmullo mientras trajinaba con la aguja y la costura. Astrin, la mano al costado, se volvió y echó leña al fuego para calentar la cena. Hizo una pausa, apoyó una mano en el hombro de Morgon.


  —Me alegra que anoche estuvieras aquí. Si hay algo que pueda hacer por ti, lo haré.


  Por un tiempo no volvió a salir de noche. Morgon trabajaba a su lado durante el día, excavando en la ciudad; en las largas y silentes noches trataban de unir fragmentos de cerámica y cristal mientras Astrin hurgaba en sus libros. A veces cazaban con Xel en el robledal del sur, que se extendía desde el mar hacia el oeste, allende los límites de Ymris. Una vez, mientras atravesaban la constante y suave lluvia de hojas muertas de los robles, Astrin dijo:


  —Debería llevarte a Caithnard. Es una jornada de viaje, al sur de estos bosques. Quizás alguien te conozca allá.


  Pero Morgon lo miró inexpresivamente, como si Caithnard estuviera en una tierra extraña en el fondo del mar, y Astrin no volvió a mencionarla.


  Días después Morgon encontró una pila de exquisitos cristales rojos y morados en un rincón de la cámara donde trabajaban. Llevó los fragmentos a la casa, les limpió el polvo y los examinó. Al día siguiente llovió intensamente; no pudieron salir. La pequeña casa olía a humedad, y el fuego humeaba. Xel merodeaba de aquí para allá, gimiendo, y Astrin murmuraba en un vano intento de abrir un libro de hechizos. Morgon, con un pegamento tosco que Astrin había preparado, se puso a unir las astillas de cristal pedazo por pedazo.


  Interrumpió su tarea cuando Astrin exclamó airadamente:


  —Cállate, Xel. Me he quedado sin palabras. Yrth era el hechicero más poderoso después del Fundador, y cerró sus libros demasiado bien.


  Morgon abrió la boca y gimió con perplejidad. Se volvió abruptamente, encontró una ramilla chamuscada en el fuego y la apagó. Sobre la mesa escribió con ceniza: «Necesitas su arpa».


  Astrin se quedó de una pieza. Miró sobre el hombro de Morgon.


  —¿Necesito su qué? Tu letra es tan ininteligible como la de Aloil. Oh. Arpa. —Cerró la mano sobre el hombro de Morgon—. Sí, quizá tengas razón. Quizás haya cerrado el libro con una serie de notas del arpa que fabricó… o con esa cuerda inferior que presuntamente despedaza las armas. Pero ¿dónde puedo encontrarla? ¿Sabes dónde está?


  Morgon meneó la cabeza. Soltó la ramilla, mirándola como si ella hubiera escrito por voluntad propia. Volvió la cabeza un instante, miró a Astrin a los ojos. Astrin abrió un libro de hechizos de Aloil, metió una pluma en la mano de Morgon.


  —¿Quién pagó por su forma con las cicatrices de sus manos, y a quién?


  Morgon se puso a escribir lentamente en los márgenes de un hechizo de Aloil. Cuando completó la respuesta a ese antiguo enigma de Osterland e inició el corolario, Astrin lanzó un silbido.


  —Tú estudiaste en Caithnard. Ningún hombre sin voz estudia en ese colegio. Lo sé porque pasé un año allí. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas algo de esos tiempos?


  Morgon lo miró fijamente. Se levantó como para irse, tumbando el banco; Astrin lo alcanzó cuando llegaba a la puerta.


  —Espera. Pronto anochecerá. Mañana iré contigo a Caithnard, si estás dispuesto a esperar. Hay ciertas preguntas que deseo hacer a los maestros.


  La mañana siguiente se levantaron antes del alba. Una llovizna suave tamborileaba contra el techo, pero cesó antes del amanecer; dejaron a Xel dormida junto al fuego y enfilaron hacia el sur por la planicie húmeda y herbosa, rumbo a la frontera de Ymris. El sol se elevó detrás de nubarrones que bogaban como naves sobre el mar gris. El viento soplaba entre los árboles, arrancando las últimas hojas, cuando entraron en el bosque para dirigirse al camino de mercaderes que atravesaba Ymris y seguía más allá, uniendo la antigua ciudad de Lungold con Caithnard.


  —Antes del mediodía deberíamos llegar al camino —dijo Astrin.


  Morgon respondió con un murmullo distraído. El ruedo de su larga toga estaba empapado de rocío, y fijaba los ojos en los innumerables árboles como si a través de ellos pudiera ver una ciudad que desconocía. Revoloteaban cuervos en las ramas distantes, y sus graznidos burlones llegaban hasta él. Oyó voces. Un par de risueños mercaderes sobresaltaron a una bandada de aves mientras cabalgaban con sus abultadas alforjas. Se aproximaron a Morgon y Astrin. Uno de ellos se detuvo e inclinó la cabeza respetuosamente.


  —Mi señor Astrin, estás lejos de casa. —Se volvió, aflojando las cuerdas de su alforja—. Tengo un mensaje de Mathom de An a Heureu Ymris, y creo que concierne al hombre que ganó la corona de Peven. En realidad, tengo mensajes para la mitad de los terrarcas. Iba a detenerme en tu casa y dejarlos a tu cuidado.


  Astrin frunció las cejas blancas.


  —Sabes que hace cinco años que no veo a Heureu —replicó con frialdad.


  El mercader, un hombre corpulento y pelirrojo con una cicatriz en el costado de la cara, enarcó las cejas.


  —¿De veras? Verás, el inconveniente es que tomaré un barco en Meremont, así que no iré a Caerweddin. —Hurgó en su alforja—. Te pido que le lleves este mensaje.


  Una hoja plateada trazó un arco al salir de la alforja, y relampagueó con un silbido. El caballo del mercader corcoveó, y la espada pasó cerca de la cara de Astrin y rozó la manga de Morgon. Tras un instante de incrédulo aturdimiento, Astrin cogió la muñeca del mercader antes que pudiera alzarla de nuevo; el segundo mercader hizo girar su montura detrás de Morgon y le asestó un mandoble bajo el brazo.


  La hoja se atascó en la oscura y gruesa tela. Morgon, sin aliento a causa del golpe, oyó un gruñido de Astrin, y por un segundo no oyó nada más. Una extraña quietud invadió su mente, la percepción de algo verde y familiar que olía a hierba húmeda y aplastada. Se disipó antes que él pudiera nombrarlo, pero no antes que él supiera que allí estaba su nombre. Luego se encontró meciéndose sobre las rodillas, resollando, apretándose los labios con los dientes, pestañeando bajo lo que le pareció un hilillo de sangre pero sólo era la lluvia que caía de nuevo.


  Un caballo sin jinete se internaba al galope en la arboleda; Astrin, con la espada ensangrentada en una mano, estaba desatando la silla del otro. La desprendió y tomó el bocado del caballo para acercarlo a Morgon. Tenía una mancha de sangre en la cara; el mercader yacía despatarrado junto a las alforjas y las sillas.


  —¿Puedes tenerte en pie? —jadeó—. ¿Dónde te han herido? —Vio la mancha negra que se extendía bajo el brazo de Morgon y frunció el ceño—. Déjame ver.


  Morgon sacudió la cabeza, sosteniéndose el brazo con la mano. Se levantó penosamente, tragándose sonidos que habrían provocado las burlas de los cuervos. Astrin le aferró con firmeza el brazo sano. Su cara, siempre descolorida, parecía gris en la lluvia.


  —¿Puedes volver a la casa?


  Morgon asintió, y logró llegar al linde de la planicie.


  Despertó cuando Astrin desmontó detrás de él, lo bajó suavemente del caballo y lo llevó a la casa. Cerró la puerta de un puntapié mientras Xel, que los había olido, salía. Morgon se derrumbó en el jergón; Astrin, rasgando la toga con un cuchillo, pese a la muda oposición de Morgon, logró encontrar la herida que comenzaba en la suave piel de la axila y descendía, exponiendo tres costillas.


  Astrin ahogó un gemido. Entonces llamaron a la puerta; en un solo y diestro movimiento, giró, cogió la espada y se levantó. Abrió la puerta de par en par; la punta de la espada ensangrentada se apoyó en el pecho de un mercader.


  —¿Qué? —balbució el mercader, un hombre corpulento con un holgado chaquetón de Herun, de barba negra y rostro amable. Retrocedió un paso—. Tengo un mensaje de… —Se interrumpió de nuevo cuando la espada, temblando en la mano de Astrin, subió del pecho a la garganta. Concluyó en un susurro—: Un mensaje de Rork Umber. Señor, tú me conoces.


  —Lo sé. —Morgon, alzando la cabeza con esfuerzo, vio la piel tensa y descolorida del rostro de Astrin—. Por eso, si te das la vuelta y te marchas deprisa, quizá te deje salir de aquí con vida.


  —Pero, señor…


  Sin poder contener la curiosidad, el mercader miró adentro y vio a Morgon, y Morgon vio el relampagueo de su propio nombre en aquellos ojos oscuros y asombrados. Lo interrogó con un gemido ansioso, y el mercader suspiró.


  —¿Qué le ha sucedido? No puede hablar.


  —¡Largo! —exclamó Astrin con una voz áspera y desesperada que sobresaltó incluso a Morgon.


  El mercader, el rostro pálido bajo la barba, se negó a ceder terreno.


  —Pero el arpista del Supremo está en Caerweddin, buscando…


  —Acabo de matar a dos mercaderes, y te juro por el Supremo que mataré a un tercero si no te largas de mi casa.


  El mercader se alejó de la puerta; Astrin vigiló hasta que el repiqueteo de los cascos se extinguió. Luego, con manos trémulas, apoyó la espada en el dintel y se arrodilló junto a Morgon.


  —Bien —susurró—, quédate quieto. Haré lo que pueda.


  Al cabo de dos días tuvo que dejar a Morgon para pedir ayuda a la esposa de un viejo pescador de Loor, quien recogía las hierbas que se necesitaban y velaba por Morgon mientras él dormía y cazaba. A los cinco días, la anciana regresó a su casa llevándose fragmentos del oro de los Amos de la Tierra; Morgon, demasiado débil para caminar, al menos podía incorporarse y beber sopa caliente.


  Astrin, agotado por la duermevela y la preocupación, dijo al cabo de medio día de silencio, como si hubiera tomado una resolución:


  —Bien, no puedes quedarte aquí. No me atrevo a llevarte a Caithnard o Caerweddin. Te llevaré a Umber, y Rork puede mandar buscar a Deth. Necesito ayuda.


  Después de eso, no dejó solo a Morgon. Mientras Morgon se recobraba, pasaban horas uniendo puntillosamente los fragmentos de cristal rojo y morado que Morgon había hallado. Comenzó a cobrar la forma de un cuenco frágil, bellamente coloreado, y las estrías rojas se transformaron en figuras laterales que formaban parte del dibujo de un antiguo relato. El entusiasmado Morgon, garrapateando sobre los hechizos de Aloil, persuadió a Astrin de buscar los fragmentos restantes. Pasaron un día en la ciudad en ruinas, hallaron tres fragmentos más y al regresar encontraron a la esposa del pescador en la puerta de Astrin. Les había llevado un cesto de pescado fresco; obligó a Morgon a acostarse, reprendió a Astrin y les preparó la cena.


  La mañana siguiente terminaron el cuenco. Astrin pegó cuidadosamente los últimos fragmentos mientras Morgon miraba por encima de su hombro, conteniendo el aliento. Las imágenes rojas quedaron completas, desplazándose por el morado brumoso en un acto extraño. Astrin, intentando descifrarlo sin tocar el cuenco mientras el pegamento sé secaba, soltó un murmullo de impaciencia al oír un golpe en la puerta. Tensó el rostro, empuñó la espada y fue a abrir.


  —¡Rork! —exclamó, y nada más.


  Tres hombres entraron en la casa. Usaban una cota de malla blanca bajo jubones largos, gruesos, bellamente bordados; colgaban espadas de sus cinturones enjoyados.


  —Helo ahí —dijo el mercader de barba negra a quien Astrin había echado—. El príncipe de Hed. Miradlo. Está herido, no puede hablar. Ni siquiera me conoce, y hace cinco semanas le compré grano y ovejas. Conocía a su padre.


  Morgon se levantó despacio. Otros hombres entraron: un pelirrojo alto, suntuosamente vestido, con una expresión de urgencia; otro guardia; un arpista de cabello claro. Morgon buscó el rostro de Astrin en esa confusión de rostros, encontró allí el mismo horror incrédulo que veía en los ojos de los forasteros.


  —Rork —jadeó Astrin—, no es posible. Lo encontré tirado en la playa… no podía hablar, no podía…


  Los ojos del alto señor de Umber se cruzaron con los del arpista y recibieron confirmación.


  —Es el príncipe de Hed —dijo fatigosamente. Se pasó una mano por el cabello brillante y suspiró—. Lo tenías tú. Hace cinco semanas que Deth lo busca y este mercader finalmente fue con una historia al rey en Caerweddin, diciéndole que habías enloquecido, que habías matado a dos mercaderes, herido y apresado al príncipe de Hed, y que de algún modo, quizá mediante un hechizo, le habías robado la voz. Te imaginarás lo que piensa Heureu. Una extraña rebelión se está gestando en Meremont y Tor, entre los señores de la costa, y ni siquiera los altos señores saben explicarla. Debemos tomar las armas por segunda vez en un año, y para colmo el heredero de Ymris es acusado de homicidio y de secuestrar a un terrarca. El rey envió hombres armados para capturarte en caso de que te resistas; el Supremo envió a su arpista para condenarte si intentas escapar, y yo… yo he venido a escucharte.


  Astrin se apoyó una mano en los ojos. El confundido Morgon miraba de un rostro al otro, y gimió al oír un nombre que le pertenecía pero no significaba nada para él. El mercader contuvo el aliento.


  —Escuchadle. Hace cinco semanas podía hablar. Cuando lo vi, estaba tendido allí, farfullando, manando sangre del costado, y Astrin estaba en la puerta con una espada ensangrentada, amenazando con matarme. Todo está bien —añadió con voz tranquilizadora, dirigiéndose a Morgon—. Ahora estás a salvo.


  Morgon cobró aliento. El sonido que quería articular murió antes de salir; alzó el cuenco que habían pegado con tanta paciencia y lo hizo añicos contra la mesa. Así llamó la atención de todos, pero no pudo hablar cuando ellos lo miraron sobresaltados. Se sentó de nuevo, pasándose las manos por la boca.


  Astrin avanzó un paso hacia él, se detuvo.


  —No puede cabalgar hasta Caerweddin —le dijo a Rork—. Su herida apenas ha sanado. Rork, no creerás… Lo encontré en la playa, sin nombre y sin voz. No creerás que yo le hice daño.


  —No lo creo —dijo Rork—. Pero ¿cómo resultó herido?


  —Yo lo llevaba a Caithnard, para ver si los maestros lo reconocían. Nos cruzamos con dos mercaderes que intentaron matarnos. Así que los maté a ellos. Y luego llegó éste, golpeando mi puerta cuando yo acababa de traer al príncipe de Hed, sin saber si estaba vivo o muerto. ¿Puedes culparme por ser poco hospitalario?


  El mercader se quitó la gorra y se pasó una mano por el cabello.


  —No —admitió—. Pero, señor, pudiste haberme escuchado. ¿Quiénes eran esos mercaderes? Hace cincuenta años que no tenemos mercaderes renegados. Nos cercioramos de ello. Es malo para los negocios.


  —No sé quiénes eran. Dejé los cadáveres en el bosque, cerca del linde, si uno va al sur desde aquí con rumbo al camino.


  Rork hizo una seña a los guardias.


  —Halladlos. Llevad al mercader con vosotros. —Y añadió mientras partían—: Será mejor que empaques. Traje dos monturas y un caballo de carga de Umber.


  —Rork. —Los ojos blancos suplicaban—. ¿Es necesario? Te he contado lo que sucedió. El príncipe de Hed no puede hablar, pero puede escribir, y él será mi testigo ante ti y el arpista del Supremo. No deseo ver a Heureu; no tengo nada por lo cual responder.


  —Pero yo sí lo tendré —suspiró Rork— si no te llevo de vuelta, pues la mitad de los altos señores de Ymris reunidos en Caerweddin oyeron la historia, y quieren una respuesta. Tienes pelo blanco y ojos blancos, juegas con viejas piedras y libros de hechicería; nadie te ha visto en Caerweddin en cinco años, y muchos creen posible que te hayas vuelto loco y hayas hecho exactamente lo que dijo el mercader.


  —Te creerán a ti.


  —No necesariamente.


  —Creerán al arpista del Supremo.


  Rork se sentó en el taburete, se frotó los ojos con los dedos.


  —Astrin, por favor. Regresa a Caerweddin.


  —¿Para qué?


  Rork aflojó los hombros.


  —No es tan simple —intervino el arpista del Supremo con su voz serena—. Sobre ti pende la condena del Supremo, y responderás ante el Supremo si decides no responder ante Heureu Ymris.


  Astrin apoyó las manos en la mesa, entre los fragmentos de cristal.


  —¿Por qué? —sostuvo la mirada del arpista—. El Supremo debía saber que el príncipe de Hed estaba aquí. ¿Cómo puede hacerme responsable?


  —No puedo responder en nombre del Supremo. Sólo puedo hacerte esta advertencia, tal como me han ordenado. El castigo por la desobediencia es la muerte.


  Astrin miró las astillas de cristal que tenía entre las manos. Se sentó despacio. Extendió el brazo hacia Morgon.


  —Tu nombre es Morgon. Nadie te lo ha dicho. —Y añadió fatigosamente, dirigiéndose a Rork—: Tendré que empacar mis libros. ¿Me ayudarás?


  Los guardias y el mercader regresaron una hora más tarde. El mercader lucía una expresión extraña y respondió las preguntas de Rork con vaguedades.


  —¿Los reconociste?


  —A uno de ellos, sí. Eso creo. Pero…


  —¿Sabes su nombre? ¿Puedes dar testimonio sobre su carácter?


  —Creo que sí, pero…


  El mercader sacudió la cabeza, con el rostro tenso. No se había apeado, como si no quisiera permanecer más de lo necesario en ese rincón solitario y agreste de Ymris. Rork se volvió, poseído por la misma impaciencia.


  —Vámonos. Tenemos que llegar a Umber al anochecer. Y… —Miró hacia arriba cuando una gota de lluvia le pegó en el ojo—. Y el viaje hasta Caerweddin será fatigoso.


  Xel, demasiado salvaje para vivir en Caerweddin, se quedó sentada en el umbral mientras partían, mirándolos con curiosidad. Cabalgaron hacia el este por la planicie, mientras las nubes se oscurecían detrás de la antigua ciudad en ruinas y el viento barría la hierba como un ejército perdido e invisible. La lluvia se contuvo milagrosamente hasta el atardecer, cuando cruzaron un río en el linde norte de la planicie y tomaron un camino que conducía a la casa de Rork por las escarpadas colinas y verdes bosques de Umber.


  Pasaron la noche en la gran casa construida con piedras rojas y pardas de las colinas, y en su vasta sala todos los señores menores de Umber parecieron reunirse de inmediato. Morgon, conociendo sólo el silencio de la casa de Astrin, estaba inquieto entre aquellos hombres cuyas voces retumbaban como el mar hablando de guerra, y entre mujeres que lo trataban con delicada y desconcertante gentileza y le mencionaban una tierra que él desconocía. Sólo el rostro de Astrin, cerrado y desdeñoso, le infundía tranquilidad; y el arpista, tocando al final de la cena, urdió dentro de esas paredes oscuras y alumbradas por el fuego un sonido que era como la ventosa paz que Morgon recordaba. Por la noche, a solas en una cámara tan grande como la casa de Astrin, se quedó escuchando el viento hueco, buscando en vano su nombre.


  Partieron de Umber al amanecer, cabalgaron en medio de una perlada niebla matinal que flotaba sobre huertos negros y desnudos. La niebla se convirtió en una lluvia que los acompañó durante todo el trayecto por el largo camino de Umber a Caerweddin. Morgon, que cabalgaba agachado para resguardarse, sentía la humedad en los huesos, como un rocío. La soportaba distraídamente, apenas consciente de la preocupación de Astrin. Algo agitaba sus pensamientos, arrancándolos de las tinieblas de su ignorancia. Al fin, acuciado por una tos pertinaz, sintió que la herida a medio sanar ardía como fuego y tiró de las riendas. El arpista del Supremo le apoyó una mano en el hombro. Morgon suspiró bruscamente al mirar ese rostro sereno y austero, pero ese instante de raro reconocimiento se disolvió. Astrin se les acercó con rostro tenso e inescrutable.


  —Ya casi llegamos —dijo lacónicamente.


  La antigua casa de los reyes de Ymris estaba cerca del mar, sobre la desembocadura del río Thul, que corría hacia el este a través de Ymris tras nacer en uno de los siete lagos de Lungold. Había barcos mercantes anclados en sus profundas aguas; una flota de naves cuyas velas lucían el oro y escarlata de Ymris estaba atracada en la desembocadura del río como una bandada de aves multicolores. Mientras atravesaban el puente, un mensajero los avistó y entró deprisa por una de las puertas de una extensa muralla de piedra. Más allá, sobre una colina, se erguía la casa que había construido Galil Ymris. La orgullosa fachada, las alas y las torres exhibían hermosos y llamativos diseños formados con las brillantes piedras de los Amos de la Tierra.


  Traspusieron las puertas y subieron por el suave declive de un camino adoquinado. En una segunda muralla se abrieron gruesas puertas de roble: entraron en un patio donde los criados tomaron sus caballos en cuanto desmontaron y les arrojaron gruesas capas de piel sobre los hombros. Atravesaron en silencio el ancho patio mientras la lluvia les abofeteaba la cara.


  La sala del rey, construida con piedras lisas, oscuras y chispeantes, albergaba un hogar que ocupaba la mitad de la pared interior. Fueron hacia el fuego como polillas, tiritando y goteando, sin prestar atención a los hombres inmóviles que los miraban en silencio. Giraron al oír rápidos pasos en las losas.


  Heureu Ymris, esbelto, de huesos grandes, el pelo oscuro salpicado de lluvia, saludó respetuosamente a Morgon.


  —Bienvenido a mi casa —dijo—. Conocí a tu padre no hace mucho. Rork, Deth, estoy en deuda con vosotros. Astrin… —Se interrumpió, como si ese nombre le supiera extraño o amargo. El rostro de Astrin estaba tan cerrado como un libro de Yrth; no había expresión en sus ojos blancos. Parecía fuera de lugar en esa suntuosa sala, con su rostro incoloro y su toga raída. Morgon, que de pronto tenía un padre a quien no conocía, sintió el ansia fútil y desesperada de estar de vuelta con Astrin en aquella pequeña casa junto al mar, pegando fragmentos de cristal. Echó un vistazo a los silenciosos desconocidos que lo miraban en la sala. Algo le llamó la atención, algo que centelleaba a lo lejos y lo atraía irresistiblemente.


  Lanzó una exclamación. Bajo la luz fluctúan te de las antorchas, una gran arpa reposaba sobre una mesa. Era de un diseño bello y antiguo, con bucles de oro insertados en una madera clara y bruñida, incrustada con lunas y medialunas de marfil o hueso. En el frente, entre las lunas, brillaban tres estrellas impecables y rojas como la sangre, bordeadas de oro.


  Morgon caminó hacia ellas, con la sensación de que por segunda vez lo habían privado de voz, nombre y pensamiento. No había nada en la sala excepto esas estrellas llameantes y su movimiento hacia ellas. Llegó, las tocó. Acarició con los dedos la exquisita trama de oro incrustada en la madera. Pasó la mano por las cuerdas, y los melodiosos y dulces sonidos lo colmaron de amor por el arpa, un amor que compensaba las privaciones y oscuros recuerdos de las últimas semanas. Dio media vuelta, miró al grupo silencioso que estaba detrás. El rostro sereno del arpista onduló apenas en la lumbre. Morgon dio un paso hacia él.


  —Deth.
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  Nadie se movió. Morgon, sintiendo que el mundo se reacomodaba como si él despertara de un sueño, echó un segundo vistazo a las macizas y antiguas paredes de la casa, a los desconocidos que lo miraban y a las enjoyadas cadenas de eslabón doble que centelleaban sobre sus pechos, indicando el rango. Volvió los ojos hacia el arpista.


  —¿Y Eliard…?


  —Fui a Hed para decirle que quizá te hubieras ahogado. Dijo que debías de estar vivo, pues aún no había heredado la terrarquía. Así que te busqué desde Caithnard hasta Caerweddin.


  —Pero ¿cómo lograste…? —Calló, recordando el barco vacío que se escoraba, los relinchos de los caballos—. ¿Cómo logramos sobrevivir, ambos?


  —¿Sobrevivir a qué? —preguntó Astrin.


  —Navegábamos hacia An de noche —dijo Morgon, mirándolo sin verlo—. Yo llevaba a Anuin la corona de Peven de Aum. La tripulación desapareció. Nos sorprendió una tormenta.


  —¿La tripulación hizo qué? —preguntó Rork.


  —Desapareció. Los marineros, los mercaderes, en alta mar… en medio de una tormenta, el barco se detuvo y se hundió, con todo el grano y los animales. —Morgon calló de nuevo, sintiendo el latigazo de los vientos húmedos y embravecidos, recordando a alguien que era él pero no era él tendido en la arena, medio ahogado, sin nombre y sin voz. Acarició el arpa. Luego, mirando las estrellas que ardían bajo su mano como las estrellas que él tenía en el rostro, exclamó con asombro—: ¿De dónde salió esto?


  —Un pescador la halló la primavera pasada —dijo Heureu Ymris—, a poca distancia del sitio donde estabais Astrin y tú. Había aparecido en la playa. La trajo aquí porque pensó que estaba embrujada. Nadie podía tocarla.


  —¿Nadie?


  —Nadie. Las cuerdas estaban mudas hasta que las acariciaste.


  Morgon apartó la mano del arpa. Vio que la pasmada expresión de los ojos de Heureu se repetía en los de Astrin, y por un instante volvió a sentirse un extraño ante sí mismo. Se alejó del arpa, regresó al fuego. Se detuvo frente a Astrin; sus ojos se cruzaron en un breve y familiar silencio.


  —Gracias —murmuró Morgon.


  Astrin sonrió por primera vez desde que se habían conocido. Miró a Heureu por encima del hombro de Morgon.


  —¿Eso es suficiente? ¿O todavía pretendes enjuiciarme por tratar de asesinar a un terrarca?


  Heureu suspiró.


  —Sí. —Su expresión obstinada era un oscuro reflejo del rostro de Astrin—. Lo haré, si intentas marcharte de esta sala sin explicarme por qué mataste a dos mercaderes y amenazaste con matar a un tercero cuando él vio al príncipe de Hed herido en tu casa. Ya han circulado bastantes rumores infundados acerca de ti en Ymris. No permitiré que se les sume algo como esto.


  —¿Por qué debo dar explicaciones? ¿Acaso me creerás? Pregúntale al príncipe de Hed. ¿Qué habrías hecho conmigo si él no hubiera recobrado la voz?


  —¿Qué crees que habría hecho? —replicó Heureu coléricamente—. Mientras tú estabas en el otro confín de Ymris desenterrando piezas de alfarería, Meroc Tor armó a los señores de las costas de Ymris. Ayer atacó Meremont. Estarías muerto si yo no hubiera enviado a Rork y Deth a sacarte de esa choza a la cual estabas pegado como una lapa.


  —¿Enviado…?


  —¿Por quién me tomas? ¿Piensas que me creo cada cuento que oigo sobre ti… incluido ése que dice que por la noche cobras forma de animal y ahuyentas al ganado?


  —¿Que yo hago qué?


  —Eres el heredero de Ymris, y eres el hermano con quien me crié. Estoy harto de enviar mensajeros a Umber cada tres meses para que Rork me informe si estás vivo o muerto. Tengo entre manos una guerra que no entiendo, y te necesito. Necesito tu habilidad y tu cerebro. Y necesito saber esto: ¿quiénes eran esos mercaderes que intentaron matarte a ti y al príncipe de Hed? ¿Eran hombres de Ymris?


  Astrin sacudió la cabeza, desconcertado.


  —No tengo ni idea. Cuando nos atacaron, yo llevaba al príncipe hacia Caithnard para ver si los maestros lo conocían. Lo hirieron y yo maté a los mercaderes. Aunque no creo que fueran mercaderes.


  —No lo eran —dijo sombríamente el mercader que los había acompañado.


  —Esperad, ahora recuerdo —dijo súbitamente Morgon—. El pelirrojo… el que habló con nosotros. Él estaba en el barco.


  Heureu los miró desorientado.


  —No entiendo.


  Astrin se volvió hacia el mercader.


  —Tú le conocías.


  El mercader asintió. Su rostro lucía blanco y afligido a la luz del fuego.


  —Le conocía. He evocado ese rostro que vi en el bosque noche y día, y traté de convencerme de que su rigidez cadavérica me engañaba. Pero no es así. Le faltaba el mismo diente, y tenía la misma cicatriz que le dejó un cable roto que le pegó en la cara. Era Jarl Acker, de Osterland.


  —¿Por qué atacaría al príncipe de Hed? —preguntó Heureu.


  —No lo atacaría. No lo atacó. Murió hace dos años.


  —Eso no es posible —replicó Heureu.


  —Es posible —dijo lúgubremente Astrin. Guardó silencio, luchando consigo mismo bajo la mirada de Heureu—. Los rebeldes de Meroc Tor no son los únicos que se están armando en Ymris.


  —¿A qué te refieres?


  Astrin miró las caras curiosas y expectantes de los que estaban reunidos en la sala.


  —Prefiero decírtelo en privado. De ese modo, si no…


  Calló de golpe. Una mujer se había acercado a Heureu en silencio; sus ojos oscuros y tímidos miraron al grupo y se detuvieron en Morgon antes de fijarse en Astrin.


  —Astrin, me alegra que hayas regresado —dijo, enarcando las cejas, la voz suave entre los murmullos del fuego—. ¿Ahora te quedarás?


  Astrin cerró las manos a los costados, mirando a Heureu en un mudo y fugaz enfrentamiento. El rey de Ymris, sin moverse, pareció acercarse más a la mujer.


  —Ésta es mi esposa Eriel —le dijo a Morgon.


  —No te pareces a tu padre —comentó ella con interés. Y se ruborizó—. Lo lamento… hablé sin pensar.


  —Está bien —musitó Morgon.


  La lumbre acariciaba el rostro y el cabello oscuro de la mujer como un par de alas blandas. De nuevo enarcó las cejas, preocupada.


  —No tienes buen aspecto… Heureu…


  El rey de Ymris reaccionó.


  —Lo lamento. Todos necesitáis ropa seca y comida. Habéis tenido un viaje agotador. Astrin, ¿te quedarás? Sólo pido una cosa: si alguna vez hablas del altercado que nos separó hace cinco años, dame una prueba fehaciente y absoluta. Has estado lejos de Caerweddin mucho tiempo. Te necesito más que a nadie.


  Astrin inclinó la cabeza. Aún tenía las manos cerradas dentro de las mangas raídas.


  —Sí —murmuró.


  Una hora después Morgon se había aseado, se había cortado el pelo que le había crecido en cinco semanas y había aplacado el hambre. Echó una ojeada a la cama cubierta de pieles de su cámara y se acostó sin desvestirse. Llamaron a la puerta en lo que pareció sólo un instante después; se incorporó, pestañeando. La habitación estaba oscura, salvo por un fuego débil. Las paredes de piedra parecieron moverse y reacomodarse mientras él se levantaba; no podía encontrar la puerta. Morgon evaluó el problema, murmuró el corolario de un antiguo enigma de An:


  —Mira con el corazón aquello que no ves con los ojos, y hallarás la puerta que no está.


  La puerta se abrió de golpe, y entró luz desde el pasillo.


  —Morgon.


  El rostro y el cabello plateado del arpista eran borrosos a la luz de las antorchas.


  —Deth, no podía encontrar la puerta —dijo Morgon con extraño alivio—. Por un momento creí que estaba en la torre de Peven. O en la torre que Oen de An construyó para atrapar a Madir. Acabo de recordar que le prometí a Snog Nutt que le repararía el techo antes del comienzo de las lluvias. Está tan aturullado que ni pensará en decírselo a Eliard. Se quedará todo el invierno sentado mientras la lluvia le moja la nuca.


  El arpista le apoyó una mano en el brazo, mirándolo inquisitivamente.


  —¿Estás enfermo?


  —No lo creo. Grim piensa que debería conseguir otro porquerizo, pero Snog moriría de inutilidad si le quitara sus cerdos. Será mejor que vaya a casa para repararle el techo.


  Se sobresaltó cuando una sombra cruzó el umbral. Era Astrin, irreconocible en una chaqueta corta y ceñida, el cabello pulcramente cortado.


  —Debo hablar contigo, Deth —barbotó—. Debo hablar con ambos. Por favor.


  Cogió una antorcha del pasillo; en la habitación, las sombras retrocedieron, se acuclillaron detrás de los muebles. Astrin cerró la puerta, se volvió hacia Morgon.


  —Tienes que irte de esta casa.


  Morgon se sentó en un baúl.


  —Lo sé. Eso le decía a Deth.


  Tiritó espasmódicamente y se acercó al fuego que Deth estaba avivando.


  Astrin, merodeando por la habitación como Xel, le preguntó a Deth:


  —¿Heureu te contó por qué reñimos hace cinco años?


  —No. Astrin, yo…


  —Escucha, por favor. Sé que no puedes intervenir ni puedes ayudarme, pero al menos puedes escuchar. Me fui de Caerweddin el día en que Heureu se casó con Eriel.


  Morgon evocó una imagen de ese rostro tímido y frágil, coloreado por la luz del fuego.


  —¿También estabas enamorado de ella? —dijo con voz comprensiva.


  —Eriel Meremont murió hace cinco años en el Llano de la Boca del Rey.


  Morgon cerró los ojos. El arpista, arrodillado con su instrumento de madera en la mano, estaba tan quieto que ni siquiera la luz temblaba en la cadena que le cruzaba el pecho.


  —¿Tienes pruebas de ello? —preguntó con su voz imperturbable.


  —Claro que no. Si tuviera pruebas, ¿esa mujer que se hace llamar Eriel Meremont estaría aún casada con Heureu?


  —Entonces, ¿quién es la esposa de Heureu?


  —No lo sé. —Astrin se sentó junto al fuego—. El día previo a la boda, cabalgué con Eriel hasta el Llano de la Boca del Rey. Ella estaba cansada de los preparativos y quería unos momentos de paz, y me pidió que la acompañara. Estábamos unidos; nos conocíamos desde que éramos niños, pero entre nosotros sólo había una profunda amistad. Cabalgamos hasta la ciudad en ruinas de la planicie y nos separamos. Ella fue a sentarse en una de las paredes derruidas para mirar el mar, y yo caminé por la ciudad, preguntándome como de costumbre qué fuerza había esparcido esas piedras como hojas en la hierba. En un momento, mientras caminaba, un súbito silencio se adueñó de todo: el mar, el viento. Miré hacia arriba y vi un ave blanca que volaba sobre mí en el cielo azul. Era muy bella, y recuerdo que pensé que el silencio debía ser como el ojo quieto de un torbellino. De pronto oí una ola que rompía y el viento que arreciaba. Oí un extraño chillido; pensé que el ave había graznado. Entonces vi que Eriel pasaba junto a mí sin mirarme ni hablar. Le dije que esperase, pero no miró atrás. Fui a buscar mi caballo, y cuando pasé por la pared donde ella estaba sentada, vi un ave blanca tendida sobre la piedra, muerta. Todavía estaba tibia, y sangraba. La sostuve en las manos, y me sentí abrumado por la pena y el terror al recordar el silencio, y el chillido del ave, y a Eriel alejándose a caballo sin mirar atrás. Sepulté el ave entre las antiguas piedras, junto al mar. Esa noche le dije a Heureu lo que había visto. Terminamos a gritos, y yo juré que mientras él estuviera casado con esa mujer yo no regresaría a Caerweddin. Creo que Rork Umber es el único hombre a quien Heureu le ha contado la verdad acerca de mi partida. Nunca se lo dijo a Eriel, pero ella debe saberlo. Sólo empecé a comprender lo que debe ser ella al observar que se formaba un ejército, que se construían barcos, que por la noche desembarcaban armas procedentes de Isig y Anuin… He visto, por la noche, aquello que no ha visto Meroc Tor: que una parte del ejército que él ha formado no es humana. Y que esa mujer pertenece a esa raza poderosa y sin nombre. —Hizo una pausa, mirando a Deth y Morgon—. Decidí no quedarme en Caerweddin por una sola razón: para hallar pruebas de lo que ella es. No sé qué eres, Morgon. Te dieron un nombre en mi casa, pero nunca he oído hablar de un príncipe de Hed que ganara una competencia de enigmas, y que tocara un arpa antigua hecha sólo para él por alguien que hace tiempo puso el signo de un destino en el rostro de ese arpa.


  Morgon se reclinó en la silla.


  —No puedo usar un arpa para reparar el techo de Snog Nutt —suspiró.


  —¿Qué?


  —Que yo sepa, un destino no le sirve de nada a un príncipe de Hed. Lamento que Heureu se casara con la mujer equivocada, pero es cosa suya. Ella es bella, y él la ama. No entiendo por qué estás contrariado. Por mi parte, yo iba a Anuin para casarme cuando casi me mataron. En efecto, parece que alguien quiere matarme, pero es cosa suya; no quiero molestarme en tratar de averiguar el porqué. No soy tonto; una vez que empiece a hacer preguntas, más aún, con sólo preguntar qué son esas tres estrellas, iniciaré un juego de enigmas que no creo que desee concluir. No quiero saber. Quiero irme a casa, reparar el techo de Snog Nutt, e irme a acostar.


  Astrin lo miró desconcertado.


  —¿Quién es Snog Nutt? —le preguntó a Deth.


  —Su porquerizo.


  Astrin tocó la cara de Morgon.


  —Bien podrías haber muerto en el bosque, pues cuatro días de cabalgata bajo la lluvia no han contribuido a mejorarte. Yo mismo te llevaría a Hed y repararía el techo de tu porquerizo si pensara que puedes salir de esta habitación y permanecer con vida. Temo por ti en esta casa, sobre todo desde que has encontrado ese arpa que te esperaba aquí de manera tan conveniente, bajo los ojos de Eriel Ymris. Deth, casi perdiste la vida por culpa de esa gente. ¿Quiénes son? ¿Qué dice el Supremo?


  —El Supremo, aparte de salvar mi vida y la de Morgon, por sus propios motivos, no me ha explicado absolutamente nada. Tuve que averiguar por mi cuenta si Morgon estaba vivo, y su paradero. Fue inesperado, pero el Supremo sigue sus propias inclinaciones. —Puso un leño en el fuego y se levantó. Tenues y tensas arrugas rodearon las comisuras de su boca. Añadió—: Sabes que no puedo hacer nada sin sus instrucciones. No puedo ofender al rey de Ymris, pues actúo en nombre del Supremo.


  —Lo sé. Habrás notado que no pregunté si me creías o no. Pero ¿tienes alguna sugerencia?


  Deth miró a Morgon.


  —Sugiero que mandes buscar al médico.


  —Deth…


  —No podemos hacer nada salvo esperar. Y vigilar. Enfermo como está Morgon, no debemos dejarlo a solas.


  La cara enjuta e incolora de Astrin se distendió. Se levantó abruptamente.


  —Le pediré a Rork que nos ayude a vigilar. Quizá no me crea, pero me conoce lo suficiente como para inquietarse por esto.


  La médica del rey, la dama Anoth, una mujer anciana y servicial de voz seca, echó un vistazo a Morgon y, sin prestar atención a sus protestas, le dio algo que lo sumió en un sueño profundo. Despertó horas después, mareado e inquieto. Astrin, que se había quedado para cuidarlo, se había dormido junto al fuego, exhausto. Morgon lo miró un instante. Deseaba hablar, pero decidió dejarlo dormir. Recordó el arpa que estaba en la sala; volvió a oír su voz leve y melodiosa, sintió las cuerdas tensas y perfectamente afinadas en los dedos. La antigüedad y la magia de ese arpa acicateaban su curiosidad. Se levantó, tambaleándose un poco, se arropó con pieles de la cama y salió de la habitación sin hacer ruido. El pasillo estaba desierto y silencioso; la luz de las antorchas alumbraba puertas cerradas. Con extraña certidumbre, se abrió paso hasta la escalera que conducía a la gran sala.


  Las estrellas relucían como ojos en las sombras. Palpó y recogió el arpa, inesperadamente liviana a pesar del tamaño. Sintió en los dedos el ardor de esa antigua y delicada escritura, de esa trama de oro. Tocó una cuerda, y ese tañido encantador y solitario le arrancó una sonrisa. Un acceso de tos lo sacudió, haciendo doler su costado. Hundió la cara en las pieles para apagar ese sonido.


  —Morgon —dijo a sus espaldas una voz sobresaltada.


  Se enderezó al cabo de un instante, blanco y exhausto. Eriel Ymris bajaba la escalera, seguida por una niña que llevaba una antorcha. Vio que se acercaba en silencio por la gran sala. Su cabello desmelenado la hacía parecer muy joven.


  —Astrin me ha dicho que estás muerta —dijo Morgon con curiosidad.


  Ella se detuvo. La expresión de sus ojos era inescrutable.


  —No, eres tú quien está muerto —replicó sin inmutarse.


  Morgon cambió la posición de sus manos sobre el arpa. Desde su interior, una voz distante gritaba una advertencia.


  —Todavía no —replicó, negando con la cabeza—. ¿Quién eres? ¿Eres Madir? No, ella ha muerto. Y ella no mataba aves. ¿Eres Nun?


  —Nun también ha muerto —dijo ella, mirándolo sin pestañear con ojos llameantes—. No tienes suficientes años, mi señor. Retrocede tanto como tu mente te lo permita, hasta el primer enigma que se haya planteado, y yo seré aún más antigua.


  Él evocó sus estudios, enigma por enigma, pero no encontró a Eriel en ninguna parte.


  —No existes en los libros de los maestros —dijo incrédulamente—, ni siquiera en los libros de hechicería que se han podido abrir. ¿Quién eres?


  —El sabio puede dar un nombre a su enemigo.


  —El sabio sabe que tiene enemigos —dijo Morgon hurañamente—. ¿De qué se trata? ¿Son las estrellas? ¿Serviría de algo decirte que no tengo el menor interés en combatirte, que sólo quiero estar tranquilo y gobernar Hed en paz?


  —Entonces no debiste abandonar tu terruño para formular enigmas en Caithnard. El sabio conoce su propio nombre. Tú no conoces el mío ni el tuyo. Para mí será mejor que mueras así, en la ignorancia.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Morgon con desconcierto.


  Ella dio un paso hacia él. A su lado, la niña se transformó súbitamente en un corpulento mercader pelirrojo con un verdugón en la cara, que en vez de una antorcha blandía una espada de metal ceniciento. Morgon retrocedió, y su espalda chocó con la pared. Vio que la espada se alzaba con onírica lentitud. Le quemó la piel del cuello, y se sobresaltó.


  —¿Por qué? —El filo de la hoja le había quebrado la voz—. Al menos dime por qué.


  —Cuidado con el enigma irresuelto —respondió ella, haciéndole una seña al mercader.


  Morgon cerró los ojos.


  —Nunca subestimes a otro experto en enigmas —dijo, y tocó la cuerda más baja del arpa.


  La espada se quebró en medio del aire, y oyó un grito semejante al chillido de un ave. Lo rodeó una barahúnda espantosa cuando los antiguos escudos que bordeaban la pared de enfrente estallaron con vibraciones huecas y metálicas y sus fragmentos tamborilearon en el piso. Morgon se sintió caer desde una gran distancia, se sintió caer como un escudo más, y sepultó el ruido de su caída en las pieles. Voces nerviosas y borrosas siguieron al retintín y el redoble del metal.


  Alguien tironeaba de él.


  —Morgon, levántate. ¿Puedes levantarte?


  Irguió la cabeza. Rork Umber, vestido apenas con una manta y un cinturón, lo ayudó a incorporarse. Heureu los miraba desde las escaleras, con Eriel a sus espaldas.


  —¿Qué está pasando? —preguntó con asombro—. Esto suena como un campo de batalla.


  —Lo lamento —dijo Morgon—. He roto tus escudos.


  —Así es. ¿Cómo lo lograste, en nombre de Aloil?


  —De esta manera. —Tocó de nuevo esa cuerda, y el cuchillo que Rork llevaba al cinto se partió, igual que las picas de los guardias de las puertas.


  —El arpa de Yrth —exclamó Heureu, pasmado.


  —Sí —dijo Morgon—. Eso pensé. —Miró el rostro de Eriel, que se apoyaba las manos en la boca—. Creí que… soñé que tú estabas aquí conmigo.


  Ella sacudió bruscamente la cabeza.


  —No. Estaba con Heureu.


  Morgon asintió.


  —Entonces fue un sueño.


  —Estás sangrando —observó Rork. Volvió a Morgon hacia la luz—. ¿Cómo te hiciste ese tajo en el cuello?


  Morgon lo tocó. Entonces empezó a temblar, y encima de Eriel vio el rostro incoloro y ojeroso de Astrin.


  Nuevamente drogado, soñó con barcos que se bamboleaban en un mar negro y embravecido, con cubiertas vacías, velas deshilachadas; con una bella mujer de pelo negro que intentaba matarlo tocando la cuerda inferior del arpa de las estrellas, y que lloraba cuando él le gritaba; con un incesante juego de enigmas que poblaba sus sueños; con un hombre cuyo rostro él nunca veía, y que planteaba un enigma tras otro, exigiendo respuestas, aunque él nunca resolvía ninguno. En alguna parte Snog Nutt aguardaba pacientemente, mientras la lluvia le mojaba la nuca, a que el juego terminara, pero era interminable. Al fin el extraño experto en enigmas se transformaba en Tristan, quien le pedía que regresara. Se encontró en Hed, caminando por los campos húmedos al atardecer, oliendo la tierra. Al llegar a las puertas abiertas de su casa, despertó.


  La luz grisácea de la tarde bañaba la habitación y sus bellas paredes de piedra azul y negra. Alguien que estaba sentado junto al fuego se inclinó para acomodar un leño caído. Morgón reconoció esa mano huesuda, ese cabello suelto y plateado.


  —Deth —dijo.


  El arpista se levantó. Tenía la cara demacrada, con arrugas de fatiga; pero no había el menor vestigio de cansancio en su voz serena.


  —¿Cómo te sientes?


  —Vivo. —Morgon se movió y añadió a regañadientes—: Deth, tengo un problema. Quizás lo haya soñado, pero creo que la esposa de Heureu trató de matarme.


  Deth guardó silencio. Con su exquisita y oscura toga de mangas largas, se parecía a un maestro de Caithnard, el rostro afilado por años de estudio. Se tocó los ojos con los dedos y se sentó en el borde de la cama.


  —Cuéntamelo.


  Morgon le contó. La lluvia que había oído en sueños comenzó a tamborilear contra las anchas ventanas; la escuchó un instante.


  —No puedo deducir quién es ella —concluyó—. No figura en las narraciones y acertijos del reino… así como no figuran las estrellas. No puedo acusarla. No tengo pruebas, y ella sólo me miraría con ojos tímidos como si no supiera de qué hablo. Creo que debo irme de aquí cuanto antes.


  —Morgon, has estado en cama dos días desde que te encontraron en la sala. Suponiendo que reúnas las fuerzas para salir de esta habitación, ¿qué harías?


  Morgon hizo una mueca.


  —Me iría a casa. El sabio no agita un nido de avispas para saber qué es el zumbido que hay dentro. He dejado Hed sin terrarca durante seis semanas. Quiero ver de nuevo a Eliard y Tristan. Soy responsable ante el Supremo por el nombre con el cual nací en Hed, no por esta identidad extraña que parezco tener en otras partes. —Hizo una pausa. La lluvia se intensificó, repiqueteó con fuerza en el vidrio. Morgon miró la ventana y admitió—: Confieso que siento curiosidad. Pero tendré la sensatez de abstenerme de participar en esta competencia de enigmas. Que se encargue el Supremo.


  —Pero no es el Supremo quien recibe el desafío.


  —Es su reino. Yo no soy responsable por los juegos de poder en Ymris.


  —Quizá lo seas, si las estrellas de tu rostro los ponen en marcha.


  Morgon lo miró. Tensó la boca en un rictus de inquietud. Las sombras del dolor y el agotamiento se ahondaron en su rostro. Deth le apoyó una mano en el brazo.


  —Descansa —murmuró—. Si decides regresar a Hed cuando te hayas recobrado, viajaré contigo, a menos que el Supremo me dé otras instrucciones. Si vuelves a desaparecer entre Hed e Ymris, sólo tendría que buscarte.


  —Gracias. Pero no entiendo por qué el Supremo no te comunicó mi paradero. ¿Le preguntaste?


  —Soy un arpista, no un hechicero que puede extender su mente desde aquí hasta la montaña de Erlenstar. Él entra en mi mente a voluntad; yo no puedo entrar en la suya.


  —Pero él debía de saber que me estabas buscando. ¿Por qué no te dijo?


  —Quién sabe. La mente del Supremo es la gran urdimbre de las mentes de quienes habitan su reino. Él teje con su propia finalidad, enhebrando un acto con otro para hilar una trama, por lo cual sus reacciones ante los acontecimientos son con frecuencia inesperadas. Hace cinco años, Heureu Ymris se casó, y Astrin Ymris se marchó de Caerweddin llevando el peso de un acontecimiento. Quizás el Supremo te usó a ti para traer a Astrin de regreso a Caerweddin, con su testimonio.


  —Si es así, el Supremo sabe lo que es ella. —Morgon hizo una pausa—. No. Él pudo haber intervenido cuando Heureu se casó. Habría sido más sencillo. Los hijos de ella serán los herederos de Ymris; si ella fuera tan poderosa, tan recalcitrante, sin duda el Supremo habría actuado entonces. Astrin debe de estar errado. Sin duda yo soñé aquella noche. Aun así… —Negó con la cabeza, pasándose la mano por los ojos—. No sé. Me alegra que nada de esto sea de mi incumbencia.


  La médica del rey lo examinó, le prohibió levantarse y por la noche le administró una potente mixtura de vino caliente con hierbas que lo sumió en un sueño sin sueños. Despertó una sola vez, en plena noche, y encontró a Rork Umber leyendo junto al fuego. El cabello brillante del alto señor se desdibujó contra las llamas cuando Morgon cerró los ojos y volvió a dormirse. Heureu y Eriel fueron a verle la tarde siguiente. Astrin, que había relevado a Rork, estaba ante las anchas ventanas que daban sobre la ciudad; Morgon vio que los ojos del rey y su heredero se cruzaban un instante. Heureu acercó sillas a la cama y se sentó.


  —Morgon —dijo fatigosamente—, Anoth me ordenó no molestarte, pero debo hacerlo. Meroc Tor ha cercado al alto señor de Meremont; dentro de dos días partiré con tropas de Ruhn, Caerweddin y Umber para romper el sitio. He sabido que hay una flota de naves de guerra en las costas de Meremont, preparada para zarpar hacia Caerweddin si cae Meremont. Si esas naves logran llegar a Caerweddin, quizá te quedes atrapado aquí durante mucho tiempo. Por tu propia seguridad, creo que deberías viajar al norte, a la casa del alto señor de Marcher.


  Morgon reflexionó.


  —Heureu —dijo lentamente—, agradezco tus cuidados y tu amabilidad. Pero no quisiera alejarme aún más de Hed. ¿No dispones de una nave para enviarme a casa?


  El rostro oscuro y preocupado de Heureu se distendió un poco.


  —Dispongo de ella, pero pensé que no querrías regresar por mar. Puedo enviarte en uno de mis propios barcos mercantes, bajo custodia. Conozco bien a mis mercaderes. He viajado con ellos.


  —¿De veras?


  —A Anuin, Caithnard, incluso Kraal. —Heureu sonrió nostálgicamente—. Eso fue cuando yo era más joven y mi padre aún vivía. Astrin fue a Caithnard a estudiar, pero yo opté por conocer el mundo exterior de otra manera. Me encantaba, pero desde que heredé la terrarquía rara vez me he marchado de Ymris.


  —¿Fue entonces cuando conociste a mi padre? ¿En uno de tus viajes?


  Heureu negó con la cabeza.


  —Conocí a tus padres la primavera pasada, cuando Eriel y yo visitamos Caithnard.


  —La primavera pasada —suspiró Morgon—. Los viste entonces. No lo sabía.


  —No podías saberlo —murmuró Eriel, y Astrin se volvió desde la ventana. Ella frunció las cejas con cierta turbación, pero continuó—: Nos conocimos entonces, cuando Heureu tropezó con tu madre, Spring, en una calle abarrotada y rompió un cuenco de cristal que ella llevaba. Tu madre rompió a llorar. Creo que el gentío y el bullicio la asustaban. Y tu padre trató de consolarla… todos tratamos, pero ella se ocultaba la cara con las manos. Así que hablamos un rato. Nos presentamos, y tu padre se puso a hablar de ti, contándonos con gran orgullo que estudiabas allí. Y entonces tu madre se avino a conversar, porque hablábamos de su hijo. —Sonrió fugazmente ante ese recuerdo. Luego volvió a fruncir las cejas, y desvió los ojos—. Cenamos juntos y charlamos toda la noche. Tu madre… Yo tuve un hijo que murió pocos meses antes de esto, y nunca pude hablar de ello con nadie hasta esa noche, en que conversé con ella. Cuando regresamos a Caerweddin y supimos lo que les había sucedido, me sentí profundamente apenada.


  Morgon entreabrió los labios. Miró de soslayo a Astrin, pero los ojos blancos eran inescrutables. Heureu estrujó la mano de Eriel.


  —Morgon —musitó—, tu padre dijo algo que anoche recordé súbitamente. Me comentó que te había comprado un arpa, un arpa muy bella y de extraño aspecto que pensaba que te gustaría. Se la había comprado a un mercader errante de Lungold por una bicoca, pues estaba maldita y no sonaba. Tu padre dijo que ningún hombre sensato creía en maldiciones. Le pregunté cómo lograrías tocarla, y él sonrió y dijo que lo lograrías. No me la mostró porque estaba empacada en la nave. Anoche comprendí que quizá tu padre haya sabido que podías tocarla porque el arpa tenía las estrellas que tú tienes en la cara.


  Morgon intentó hablar, pero no le salía la voz. Se levantó de pronto, tambaleándose, y se plantó frente al fuego, indiferente a todo salvo a un terrible pensamiento.


  —¿Eso fue lo que sucedió? ¿Alguien vio esas estrellas y los envió a la muerte en un barco cuya tripulación desapareció, dejándolos solos y desamparados mientras la nave se despedazaba, sin que supieran ni entendieran por qué? ¿Así fue como murieron? ¿Es así que…? —Se volvió abruptamente. Junto al fuego vio la jarra de vino, las copas de cristal y oro, y en un furioso movimiento las arrojó desde la mesa contra las piedras, donde se hicieron añicos. Volvió a sus cabales al ver en el piso las astillas de cristal perladas de vino rojo. Con el rostro pálido y tenso dijo—: Lo lamento… yo… sigo rompiendo cosas.


  Heureu se levantó. Cogió a Morgon con firmeza.


  —Debí haber pensado un poco… —dijo con voz distante. Y luego, con más fuerza—: Debí haber pensado. Acuéstate antes que te lastimes. Llamaré a Anoth.


  Morgon apenas les oyó partir. Hundió la cara en el brazo y sintió que las lágrimas le inflamaban los ojos como agua de mar.


  Despertó más tarde, poco a poco, al oír susurros intensos: Astrin y Heureu. La furia contenida del rey rompió la telaraña de sus oscuros sueños como un viento frío.


  —¿Crees que soy imbécil, Astrin? No tengo que preguntar dónde hallaros a Rork Umber o a ti, ni siquiera al arpista del Supremo, incluso a medianoche. Lo que haga Deth es cosa del Supremo, pero si Rork y tú dedicarais tanto tiempo a nuestros problemas urgentes como el que dedicáis a protegeros de una ilusión, me sentiría más tranquilo respecto del destino de Caerweddin.


  —En estas tierras hay otras ilusiones, aparte de la mujer que desposaste —replicó Astrin con voz glacial—. Cualquiera podría entrar aquí con un rostro tan familiar que ninguno de nosotros dudaría de su identidad…


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué desconfíe de cada hombre y mujer de mi casa? ¿Fue eso lo que te llevó a los confines de Ymris… esa terrible desconfianza? He visto el modo en que la miras, el modo en que le hablas. ¿Qué sucede? ¿Estás celoso de los hijos que aún no ha tenido? ¿Tanto codicias la terrarquía? También he oído ese rumor, pero antes no lo creía.


  Astrin lo miró en silencio, sin moverse. Su rostro incoloro era una máscara. Luego algo se quebró en él, y desvió los ojos.


  —Puedo tolerar cualquier cosa de ti menos eso —susurró—. Regresaré al Llano del Viento. Hace tres noches esa mujer casi mató al príncipe de Hed en tu sala. No me quedaré para verla triunfar. Vigílala tú. Tú te casaste con ella.


  Dejó a Heureu boquiabierto en la puerta. Morgon vio el primer atisbo de incertidumbre en los ojos del rey, que pronto lo siguió.


  Morgon sintió agitación. Esa rencilla insoluble, las preguntas desesperadas, el negro y pesado pensamiento de la muerte de sus padres invadían su mente como un tumor. Trató de levantarse, pero sucumbió a un sueño profundo. Despertó con un murmullo sobresaltado cuando la puerta se abrió de nuevo. Astrin se le acercó.


  —Sigo soñando con ese cuenco que rompí —dijo Morgon con voz ronca—. Las figuras se mueven siguiendo un extraño diseño, un enigma que estoy a punto de resolver cuando se rompe, y con él se despedazan todas las respuestas a todos los enigmas del mundo. ¿Por qué regresaste? No te culparía si te fueras.


  Astrin no respondió. En cambio, con movimientos breves y metódicos, recogió las pieles que tapaban la cama, las enrolló en sus brazos y las empujó con todas sus fuerzas contra la cara de Morgon.


  Las pieles sofocaron el grito de sorpresa de Morgon. Su pesadez lo aplastaba, metiéndose en su boca seca, en sus ojos. Aferró las manos que lo asfixiaban, forcejeó para apartarlas y levantarse de la cama. La sangre vibraba en sus oídos, y densas tinieblas lo cercaban con círculos arremolinados.


  Al fin aspiró una bocanada de aire limpio y se arrodilló en el piso, con la voz entrecortada y áspera. Junto al fuego, Heureu hundía las manos en los hombros de la toga de Astrin y lo arrinconaba contra la pared, mientras la espada de Rork Umber le rozaba el pecho como una llama.


  Morgon se incorporó. Heureu y Rork miraban incrédulamente a la callada figura de ojos blancos.


  —No puedo creerlo —jadeaba Rork—. No puedo creerlo…


  Un movimiento en la puerta llamó la atención de Morgon. Trató de hablar. Su voz cascada y ahogada logró lanzar un graznido desesperado que les obligó a volver el rostro.


  —¡Heureu!


  El rey giró. Astrin estaba en la puerta. Por un instante, ni él ni Heureu se movieron. Luego una expresión brilló en los ojos de Heureu.


  —Ten cuidado —dijo—. No tengo tu talento para ver. Si os confundo, nunca entenderé esto.


  —¡Heureu! —exclamó Rork.


  La figura que él amenazaba con la espada se evaporaba. Se disipó como humo en el aire, y súbitamente desapareció y un ave blanca voló hacia Astrin.


  Astrin alzó los brazos para protegerse la cara. Él y el ave gritaron. Astrin tropezó y cayó, con las manos sobre los ojos. Morgon se lanzó hacia él, lo abrazó, y vio el hilillo de sangre que surgía entre los dedos tensos que cubrían un ojo. Un estrépito sonó a sus espaldas; el viento entró gimiendo en la habitación a través de las filosas y coloridas lanzas de vidrio que el ave dejó al pasar.


  Heureu se acercó a Astrin. Con murmullos suaves e incoherentes, le apartó los dedos del ojo, exhaló bruscamente.


  —Busca a Anoth —le ordenó a un paje de rostro pálido que los miraba desde el pasillo.


  —Iba a partir, pero no pude —resolló Astrin, la cabeza apoyada en el brazo de Morgon, los ojos cerrados—. Regresé a la habitación de Morgon para ver si todavía estabas allí, y al regresar por el pasillo, vi… vi que yo mismo entraba en la habitación. Así que hice algo que nunca pude hacer antes. Te llamé con la mente a través de las piedras… la llamada del hechicero. Esperé. Fue difícil, pero tú querías una prueba.


  —Lo sé. Quédate quieto. Has hecho… —Por un instante Heureu quedó petrificado, el pecho, las manos, los ojos, mientras su rostro palidecía. Susurró—: Hace tanto tiempo. Ese ave blanca.


  Calló de rodillas junto a Astrin, y ambos guardaron silencio. Se levantó de golpe cuando Rork le aferró el hombro.


  —Heureu.


  El rey se apartó de él, atravesó el largo pasillo vacío. Morgon cerró los ojos. Llegó Anoth, ceñuda y jadeante, para vendar el ojo de Astrin. Rork le ayudó a levantarse. Aliviado de su peso, Morgon quedó a solas un instante. Fue hasta la ventana, tocó el vidrio roto. Entonces vio, más allá de Caerweddin, las piedras de la ciudad en ruinas del Llano de la Boca del Rey, desperdigadas como los huesos de un gigantesco hombre sin nombre.


  Se vistió, bajó a la gran sala. La luz del fuego bañaba las estrellas del rostro del arpa. La recogió, se colgó del hombro la correa enjoyada. Oyó pasos a sus espaldas y se volvió. El arpista del Supremo extendió la mano para tocar las estrellas. Bajo la lumbre, su cabello tenía el color de una telaraña.


  —Yo estaba presente cuando Yrth fabricó este arpa —murmuró—. Oí la primera canción que se tocó en ella…


  Movió la mano, la apoyó en el hombro de Morgon, y Morgon dejó de temblar.


  —Quiero irme —dijo.


  —Pediré al rey que ponga una nave y guardias a tu disposición. Ya estás en condiciones de viajar a Hed, si tienes cuidado.


  —No iré a Hed. Iré a la montaña de Erlenstar. —Morgon miró las estrellas, que parecían un reflejo de su propio rostro—. Puedo ignorar las amenazas contra mi propia vida. Puedo negar mi curiosidad. Puedo negar que existe en mi interior un hombre cuyo nombre desconozco. Pero no puedo negar que las estrellas de mi rostro pueden ser mortíferas para mis seres queridos. Así que iré a la montaña de Erlenstar para preguntarle al Supremo por qué.


  El arpista calló; Morgon no pudo leer la expresión de sus ojos.


  —¿Irás por mar?


  —No. Quiero llegar a destino con vida.


  —Es tarde en el año para viajar hacia el norte. Será una travesía larga, solitaria y peligrosa. Estarás lejos de Hed durante meses.


  —¿Tratas de disuadirme? —preguntó Morgon, sorprendido.


  La mano de Deth le estrujó levemente el hombro.


  —Hace tres años que no visito la montaña de Erlenstar, y me gustaría ir a casa si el Supremo no ordena lo contrario. ¿Puedo viajar contigo?


  Morgon inclinó la cabeza, tocó el arpa. Algunas cuerdas sonaron suave y trémulamente, como si él buscara el inicio de una gran canción.


  —Gracias. Pero ¿no te molestará viajar con un hombre acechado por la muerte?


  —No si ese hombre lleva el arpa del arpista de Lungold.


  Partieron al amanecer, tan discretamente que sólo Heureu y el tuerto heredero de Ymris supieron que se marchaban. Cabalgaron hacia el norte por el Llano de la Boca del Rey, arrojando largas sombras sobre las enormes piedras desperdigadas. Una gaviota que surcaba el aire fresco graznó en el cielo como lanzando un desafío. Luego voló hacia el sur, brillante en la mañana diáfana, sobre la hilera de esbeltas naves de guerra de velamen azul que remontaban la lenta marea del Thul para dirigirse al mar.
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  Mientras Morgon se debatía en las últimas fases de su enfermedad, viajaron lentamente por Ymris, evitando las grandes casas de los señores, refugiándose al fin de la jornada en villorrios que florecían en medio de los campos o en el recodo de un río. Deth pagaba el alojamiento con sus canciones. Morgon, reponiéndose en taciturno silencio de un resfriado, bebía el caldo caliente que le preparaban las mujeres y observaba a esos labriegos fatigados y esos niños revoltosos que se sentaban tranquilamente al oír la exquisita y talentosa voz de Deth y los intrincados y bellos sonidos de su arpa. Sin vacilar tocaba cualquier canción, balada o danza que pidieran, y en ocasiones alguien llevaba su propia arpa, un arpa que había pasado de generación en generación, y recitaba una curiosa historia del instrumento, o tocaba una variación de una canción que luego Deth repetía tras escucharla una sola vez. Morgon, mirando ese rostro sin edad inclinado sobre el arpa de roble bruñido, sentía el acoso de un interrogante en el fondo de su mente.


  En los campos rocosos y las serranías de Marcher, en cuyo escarpado territorio eran raras las aldeas y las granjas, acamparon por primera vez a cielo abierto. Se detuvieron junto a un arroyo angosto bajo tres robles. Bajo el cielo diáfano y oscuro, el sol del atardecer lamía la roja superficie de los peñascos que se erguían sobre el terreno y teñía la colina de oro broncíneo. Morgon preparó una fogata y miró detenidamente en derredor. Esa tierra tosca y ondulante fluía hacia viejas y gastadas estribaciones que parecían ancianos dormidos con lisa calvicie.


  —Nunca he visto una tierra tan solitaria —comentó.


  Deth sonrió, desempacando su provisión de pan, queso, vino y las manzanas y nueces que les había dado un aldeano.


  —Espera a llegar al paso de Isig. Ésta es una comarca agradable.


  —Es inmensa. Si hubiera viajado tanta distancia en línea recta por Hed, hace una semana que estaría caminando en el fondo del mar. —Arrojó una rama al fuego y observó las llamas que devoraban las hojas secas. Sentía lucidez y curiosidad después de superar el dolor sordo y la fatiga de la fiebre, y disfrutaba del viento fresco y los colores. Deth le pasó el odre, y Morgon bebió un sorbo. El fuego se elevó y titiló en el aire como una tela extraña y exquisita que despertó en Morgon ciertos recuerdos.


  —Debería escribir a Raederle —dijo lentamente.


  No había dicho ese nombre desde que había salido de Caithnard. Los colores del recuerdo se resolvieron en una melena larga, desgreñada y vivaz, en manos con destellos dorados y amarillos, en ojos ambarinos. Arrojó otra rama al fuego y notó que el arpista lo miraba. Se apoyó contra un roble, bebió otro sorbo de vino.


  —Y a Eliard. Los mercaderes quizá le cuenten cosas que lo harán encanecer de preocupación antes que le llegue una carta mía. Si me matan en este viaje, nunca me perdonará.


  —Si bordeamos Herun, quizá no puedas enviar cartas hasta que lleguemos a Osterland.


  —Tendría que haber pensado antes en escribir. —Le pasó el odre al arpista y cortó un trozo de queso. De nuevo miró el fuego—. Al morir nuestro padre, nos apegamos tanto que a veces tenemos los mismos sueños… Sentía el mismo apego por mi padre, cuando era heredero. Sentí su muerte. No sabía cómo ni dónde ni por qué, pero en ese momento supe que estaba muriendo. Y luego supe que había muerto, y que yo había heredado la terrarquía. Por un instante vi cada hoja, cada semilla recién sembrada, cada raíz de Hed… Yo era cada hoja, cada semilla recién sembrada… —Se inclinó para coger el pan—. No sé por qué hablo de eso. Debes haberlo oído un centenar de veces.


  —¿El legado de la terrarquía? No, pero por lo poco que he oído, ese legado no es tan sencillo en otras tierras. Mathom de An me habló acerca de las diversas restricciones que deben imponer los terrarcas de An: la restricción de los libros de hechizos de Madir, la restricción de los antiguos y levantiscos señores de Hel en sus tumbas, la restricción de Peven en su torre.


  —Rood me lo contó. Me pregunto si Mathom ha liberado a Peven, ahora que yo tengo la corona. Mejor dicho —añadió consternadamente—, ahora que la corona de Peven está en el fondo del mar.


  —Lo dudo. Las restricciones de los reyes no se infringen a la ligera. Ni sus votos.


  Morgon arrancó un trozo de pan y se ruborizó.


  —Te creo —dijo con timidez—. Pero no podría pedirle a Raederle que se casara conmigo si ella sólo me aceptara para respetar el juramento de Mathom. La elección es de ella, no de Mathom, y quizá no elija vivir en Hed. Pero si existe una oportunidad, quiero escribirle para anunciarle que iré… por si desea esperar. —Comió un trozo de pan con queso y preguntó abruptamente—: ¿Cuánto tardaremos en llegar a la montaña de Erlenstar?


  —Si llegamos a la montaña de Isig antes del invierno, quizá demoremos seis semanas. Si la nieve llega a Isig antes que nosotros, quizá debamos quedarnos allí hasta la primavera.


  —¿No sería más fácil sortear Herun, dirigirse al oeste y subir por los páramos hasta Erlenstar sin atravesar el paso?


  —¿Entrar en Erlenstar por la puerta trasera? Tendrías que ser medio lobo para sobrevivir en los páramos en esta época. He tomado esa ruta pocas veces en mi vida, y nunca en esta época del año.


  Morgon apoyó la cabeza en el árbol.


  —Hace un par de días —dijo—, cuando me puse a pensar de nuevo, se me ocurrió que si no estuvieras conmigo no sabría por dónde ir. Te desplazas por esta tierra como si la hubieras cruzado mil veces.


  —Quizá lo haya hecho. He perdido la cuenta.


  Deth alimentó el fuego, y las ávidas llamas se reflejaron en sus ojos serenos. El sol había bajado; el viento gris hacía parlotear las hojas en una lengua desconocida.


  —¿Cuánto tiempo has estado al servicio del Supremo? —preguntó Morgon.


  —Cuando murió Tirunedeth, me marché de Herun, y el Supremo me llamó a la montaña de Erlenstar.


  —Seiscientos años… ¿Qué hacías antes?


  —Tocaba el arpa, viajaba… —Deth guardó silencio, mirando el fuego. Luego añadió a regañadientes—: Estudié un tiempo en Caithnard. Pero no quería enseñar, así que me marché después de recibir la Toga Negra.


  Morgon se llevó el odre a la boca, pero lo bajó sin beber.


  —Ignoraba que eras maestro. ¿Cuál era tu nombre entonces? —Apenas lo preguntó, se ruborizó de nuevo. Se apresuró a añadir—: Perdóname. A veces olvido que ciertas cosas que deseo saber no son de mi incumbencia.


  —Morgon… —Deth no dijo más. Comieron un rato en silencio, y luego él cogió el arpa y la desenvolvió. Pasó el pulgar por las cuerdas—. ¿Ya has tratado de tocar tu arpa?


  —No. —Morgon sonrió—. Le tengo miedo.


  —Inténtalo.


  Morgon sacó el arpa del blando estuche de cuero que Heureu le había dado. Por un instante la flamígera trama de oro, las lunas blancas como hueso y la madera bruñida lo dejaron atónito con su belleza. Deth rasgueó la cuerda superior de su arpa; Morgon lo imitó, y su cuerda estaba perfectamente afinada. Deth lo guió lentamente por la reluciente sucesión de cuerdas, y confirmó que cada nota estaba afinada con precisión. Sólo dos veces hubo una disonancia, y en ambos casos fue Deth quien debió afinar su arpa.


  Y cuando los dedos de Morgon pasaron a la cuerda inferior, comentó:


  —No tengo una cuerda para afinar ésa.


  Morgon movió la mano rápidamente. El cielo estaba negro y el viento había amainado. La luz del fuego lamía los arcos y nervaduras de las ramas oscuras y sinuosas que los cobijaban.


  —¿Cómo puede estar afinada después de tantos años, incluso cuando fue rescatada del mar?


  —Yrth ligó el tono de esas cuerdas al de su voz. No hay arpa más bella en el reino del Supremo.


  —Y ni tú ni yo podemos tocarla. —Morgon miró el arpa de Deth, cuyas piezas pálidas y talladas resplandecían a la luz del fuego. No estaba adornada con metal ni piedras, pero las piezas de roble presentaban delicadas volutas en los costados—. ¿Tú fabricaste tu arpa?


  Deth sonrió, sorprendido.


  —Sí. —Acarició una voluta y su rostro se iluminó de pronto—. La hice cuando era joven, según mis pautas, al cabo de años de tocar varias arpas. Modelé sus piezas en roble de Ymris, pernoctando en lugares remotos y solitarios donde no oía ninguna voz humana salvo la mía. Sobre cada pieza tallé la forma de hojas, flores y aves que vi en mis ambulaciones. En An, busqué cuerdas durante tres meses. Al fin las encontré, y vendí mi caballo para adquirirlas. Pertenecían al arpa rota de Ustin de Aum, quien murió de pesadumbre por la conquista de Aum. Sus cuerdas contenían la melodía de su pesadumbre, y la madera estaba partida como su corazón. Se las puse a mi arpa, empalmando nota con nota al colocarlas. Luego les insuflé mi alegría.


  Morgon suspiró. Agachó la cabeza, ocultando su cara al arpista. Guardó silencio largo rato, mientras Deth esperaba, agitando el fuego de cuando en cuando, haciendo saltar chispas como estrellas. Al fin irguió la cabeza.


  —¿Por qué puso Yrth las estrellas en el arpa?


  —La hizo para ti.


  Morgon sacudió la cabeza enérgicamente.


  —Nadie pudo haber sabido de mi existencia. Nadie.


  —Quizá. Pero cuando te vi en Hed, pensé en ese arpa. Y las estrellas del arpa y las estrellas de tu rostro concuerdan tanto como un enigma con su solución.


  —Entonces, ¿quién…? —Morgon vaciló. Se reclinó, ocultando el rostro en las sombras—. No puedo ignorar todo esto, pero no puedo entenderlo, aunque me he esforzado para hacer ambas cosas. Soy un maestro de enigmas. ¿Por qué soy tan pasmosamente ignorante? ¿Por qué Yrth no menciona las estrellas en sus obras? ¿Quién me persigue, acechándome en la oscuridad, y de dónde viene? Si estas estrellas provocaron tal reacción en gente tan extraña y poderosa, ¿por qué los hechiceros desconocían tanto las estrellas como a las personas? Pasé un invierno entero con el maestro Ohm en Caithnard, buscando una referencia a las estrellas en las crónicas, las poesías, las leyendas y las canciones del reino. Ni siquiera Yrth menciona las estrellas al describir la fabricación de ese arpa en Isig. Sin embargo, mis padres están muertos, Astrin perdió un ojo, y a mí intentaron matarme tres veces por causa de ellas. Esto tiene tan poco sentido que a veces creo que intento entender un sueño, sólo que ningún sueño podría ser tan mortífero. Deth, tengo miedo de desentrañar este misterio.


  Deth puso una rama en el fuego, y un destello de luz arrancó el rostro de Morgon de las sombras.


  —¿Quién era Sol de Isig y por qué murió?


  Morgon desvió la mirada.


  —Sol era el hijo de Danan Isig. Un día fue perseguido en las minas de la montaña de Isig por mercaderes que querían robarle una gema valiosa. Llegó a la puerta de piedra que está en el corazón de la montaña. Más allá de esa puerta acechaban espantos y aflicciones aún más antiguos que Isig. Ningún hombre la abrió jamás, y él tampoco se animaba a abrirla, por temor a lo que pudiera hallar en la oscuridad. Sus enemigos lo sorprendieron en su indecisión, y allí murió.


  —¿Y el corolario?


  —Avanza hacia lo desconocido en vez de retroceder hacia la muerte.


  Morgon calló de nuevo, ocultando los ojos. Enderezó el arpa, acarició las cuerdas, tañó la melodía de una dulce balada de Hed.


  —El amor del revoloteo y el pájaro —dijo Deth—. ¿Sabes cantarla?


  —Los dieciocho versos. Pero no puedo tocarla en ésta…


  —Observa. —Deth acomodó su arpa—. Cuando abras la mente, las manos y el corazón al conocimiento de una cosa, no quedará en ti lugar para el miedo.


  Enseñó a Morgon los acordes y los cambios de clave en la gran arpa; tocaron hasta horas tardías, enviando arpegios a la oscuridad como bandadas de aves.


  Pasaron una noche más en Ymris, cruzaron las calvas estribaciones y viraron hacia el este, bordeando las montañas bajas, más allá de las cuales se extendían las llanuras y riscos de Herun. Las monótonas y tenaces lluvias de otoño comenzaron de nuevo, y cabalgaron en silencio por esas tierras desiertas, arrebujados en sus voluminosas capas con cogulla, las arpas en sus estuches de cuero. Dormían en los lugares secos que encontraban —cavernas de roca, arboledas— y sus fogatas ondeaban con desgana bajo el viento y los chubascos. Cuando las lluvias amainaron, Deth tocó canciones que Morgon jamás había oído, de Isig, Herun, Osterland, de la corte del Supremo. Trataba de seguir los acordes de Deth en su arpa, y sus notas se rezagaban y vacilaban hasta que de pronto se fusionaban con las de Deth y concordaban con ellas. Las voces de ambas arpas coincidían por un instante, bellas y afinadas, hasta que él se perdía de nuevo y hacía una pausa frustrada, haciendo sonreír a Deth. Y de algún modo el sonido de sus arpas llegó hasta la corte de la morgol, en el corazón de Herun.


  Un día cabalgaron sin descanso por una comarca húmeda y rocosa. Acamparon al caer la noche, y cuando cesó la llovizna sólo tenían fuerzas para encender una pequeña fogata, comer y acostarse en sus mantas húmedas para dormir. Morgon, incómodo en ese terreno desparejo, despertaba en ocasiones para apartar un pedrusco. Soñó con vastas extensiones de tierra solitaria, con el incesante tamborileo de la lluvia, y por debajo oyó el tamborileo más lento de unos cascos. Se movió, sintió el duro contacto de un pedrusco, abrió los ojos. A la luz tenue y anaranjada de los rescoldos, vio un rostro que se aproximaba a Deth, una lanza que le apuntaba al corazón.


  Morgon, con la boca reseca, cogió una piedra del tamaño de su puño, se levantó y la arrojó. Oyó un golpe y un jadeo, y el rostro desapareció. Deth despertó sobresaltado. Se incorporó, mirando a Morgon, pero antes que dijera nada un guijarro lanzado con precisión desde la oscuridad chocó contra el brazo en que se apoyaba Morgon, y él cayó.


  —¿Tenemos que arrojarnos piedras como niños? —rezongó una voz.


  —Lyra —dijo Deth.


  Morgon irguió la cabeza. Una muchacha de catorce o quince años se acercó a la fogata, agitó las brasas hasta avivarlas y le arrojó un manojo de ramillas. Su jubón grueso y holgado tenía el color de las llamas, su cabello oscuro estaba estirado y recogido en una gruesa trenza sobre la coronilla. Una vez que concluyó, se enderezó, aferrándose un brazo como si le doliera. En la otra mano empuñaba una ligera lanza de fresno y abedul. Morgon se incorporó. Los ojos de la joven se volvieron hacia él, y también la lanza.


  —¿Has terminado?


  —¿Quién eres tú? —preguntó Morgon.


  —Soy Lyraluthuin, hija de la morgol de Herun. Tú eres Morgon, príncipe de Hed. Y nosotras tenemos órdenes de llevarte ante la morgol.


  —¿En medio de la noche? ¿Y quiénes sois «nosotras»?


  Ella alzó un brazo, y como un anillo de color surgido de la oscuridad otras jóvenes rodearon el campamento. Todas vestían jubones largos, brillantes e intrincadamente tejidos. Las puntas de sus lanzas formaban un círculo irregular y reluciente. Morgon entornó los ojos, frotándose el brazo. Miró inquisitivamente a Deth, quien meneó la cabeza.


  —No. Si fuera una trampa tendida por Eriel, ya estarías muerto.


  —No quiero saber quién es Eriel —dijo Lyra. Ya no hablaba con fastidio, sino con confiada ligereza—. Y esto no es una trampa, sino una petición.


  —Tienes un extraño modo de hacer peticiones —comentó Morgon—. Para mí sería un honor conocer a la morgol de Herun, pero ahora no tengo tiempo. Debemos llegar a la montaña de Isig antes que comiencen las neviscas.


  —Entiendo. ¿Quieres entrar en Ciudad Corona como corresponde a un terrarca, o echado sobre la silla como un costal?


  Morgon la miró de hito en hito.


  —¿Qué bienvenida es ésa? Si la morgol visitara Hed, nunca sería recibida con…


  —¿Pedradas? Tú me atacaste primero.


  —¡Te acercaste a Deth con una lanza en la mano! ¿Debí preguntarte por qué?


  —Debiste saber que yo no tocaría al arpista del Supremo. Por favor, levántate y ensilla tu caballo.


  Morgon se cruzó de brazos.


  —No iré a ninguna parte —dijo al fin—, salvo a dormir.


  —No estamos en medio de la noche —dijo Lyra con calma—. Ya casi amanece. —Con un rápido movimiento, tendió la lanza y cogió el arpa por la correa. Él se levantó, intentando recobrarla. La punta de la lanza se alejó con su botín. Lyra ladeó la lanza y se acomodó el arpa en el hombro—. La morgol me previno sobre ese arpa. Pudiste haber roto nuestras lanzas, si hubieras pensado un poco. Ahora que te has levantado, hazme el favor de ensillar tu caballo.


  Morgon soltó un suspiro de irritación, hasta que en la mirada franca que ella le dirigió vio una sonrisa reprimida que le hizo pensar en Tristan. Su furia se aplacó, pero se sentó de nuevo en el suelo.


  —No tengo tiempo de ir a Herun —dijo.


  —Entonces serás…


  —Y si me llevas amarrado a la Ciudad de los Círculos, los mercaderes difundirán la historia por todo el reino hacia la primavera, y me quejaré primero ante la morgol, y luego ante el Supremo.


  Ella calló para recobrar el aliento, irguió la barbilla.


  —Pertenezco a la guardia selecta de la morgol, y debo cumplir con mi deber. Vendrás, de un modo u otro.


  —No.


  —Lyra —intervino Deth, quien no parecía tomarse la situación demasiado en serio—, debemos llegar a Isig antes del invierno. No tenemos tiempo para demoras.


  Ella inclinó la cabeza con deferencia.


  —No deseo demoraros. Ni siquiera deseaba despertaros. Pero la morgol requiere al príncipe de Hed.


  —El príncipe de Hed requiere al Supremo.


  —Tengo un deber…


  —Tu deber no impide que trates respetuosamente a los terrarcas.


  —Con respeto o sin él —dijo Morgon—, no iré. ¿Por qué discutes el asunto con ella? Díselo. A ti te escuchará. Es una niña, y no podemos perder tiempo con juegos de niños.


  Lyra lo examinó detenidamente.


  —Nadie que me conozca me llama así. Dije que vendrías conmigo de un modo u otro. La morgol desea hacerte ciertas preguntas sobre las estrellas que hay en ese arpa y en tu rostro. Es algo que ella ya ha visto. Te lo habría dicho antes, pero perdí los estribos cuando me arrojaste esa piedra.


  —¿Dónde? —preguntó Morgon con ansiedad—. ¿Dónde lo ha visto?


  —Ella te lo contará. También hay un enigma que debo formularte una vez que hayamos cruzado las montañas y las marismas, y Ciudad Corona esté a la vista. Ella dice que contiene tu nombre.


  A la luz de la única llama, el rostro de Morgon palideció súbitamente. Se levantó.


  —Iré contigo.


  Cabalgando desde el amanecer hasta el ocaso, siguieron a Lyra por un paso poco transitado de las bajas y antiguas montañas, y la noche siguiente acamparon del otro lado. Morgon, envuelto en su capa junto al fuego, se puso a mirar el helado y brumoso hálito de las marismas, que ascendía hacia ellos por la ladera. Al parecer las manos de Deth eran inmunes al frío, pues tocó una canción encantadora, sin letra, que penetró bailando en los pensamientos de Morgon, arrancándolo de sus reflexiones hasta que lo obligó a escuchar.


  —¿Qué era eso? —preguntó al cabo—. Era hermoso.


  —Nunca le puse nombre —respondió Deth con una sonrisa. Guardó silencio un instante y cogió el estuche del arpa.


  Lyra entró sigilosamente en el círculo de luz.


  —No te detengas —rogó—. Todas están escuchando. Ésa es la canción que compusiste para la morgol.


  Morgon miró inquisitivamente al arpista.


  —Sí —dijo Deth, y sus dedos acariciaron las cuerdas, arrancándoles una nueva melodía.


  Lyra se descolgó el arpa de Morgon y la puso junto a él.


  —Pensaba darte esto antes —dijo.


  Se sentó, acercó las manos al fuego. La luz proyectaba delicadas curvas en su rostro joven. Morgon la miró fascinado, pero protestó:


  —¿Siempre esperas en las fronteras de Herun para secuestrar a los terrarcas que pasan?


  —Yo no te secuestré. Tú optaste por venir —dijo ella sin inmutarse. Y continuó, sin darle tiempo a replicar—: Habitualmente guío a los mercaderes por las marismas. Los visitantes de otras tierras son escasos, y algunos no tienen el buen tino de esperarme, y se caen en las marismas o se pierden. Además, protejo a la morgol cuando viaja fuera de Herun, y cumplo con los demás deberes que ella me encomienda. También soy hábil con el cuchillo, el arco y la lanza. Y el último hombre que subestimó mi destreza está muerto.


  —¿Lo mataste?


  —Él me obligó. Iba a asaltar a mercaderes que viajaban bajo mi protección, y cuando le advertí que se detuviera me ignoró, lo cual no fue prudente. Iba a matar a uno de los mercaderes, así que yo lo maté a él.


  —¿Por qué la morgol te deja viajar sin custodia, si te suceden estas cosas?


  —Yo soy su guardia, y se supone que sé cuidar de mí misma. Y tú, ¿por qué viajas desarmado como un niño por el reino del Supremo?


  —Tengo el arpa —le recordó él, pero ella meneó la cabeza.


  —No te sirve en su estuche. Hay otros enemigos aparte de mí, en las afueras, hombres salvajes que atacan a los mercaderes fuera de la jurisdicción de la ley de los reyes, desterrados… Deberías armarte.


  —Soy granjero, no guerrero.


  —No hay hombre en el reino del Supremo que se atreva a tocar a Deth. Pero tú…


  —Sé cuidarme. Gracias.


  Ella enarcó las cejas.


  —Sólo te ofrezco el beneficio de mi experiencia —dijo amablemente—. Sin duda Deth sabrá cuidarte si hay problemas.


  —El príncipe de Hed es sumamente hábil para sobrevivir —dijo Deth, tocando el arpa—. Hed es una tierra célebre por su paz, un concepto a menudo difícil de entender.


  —El príncipe de Hed ya no está en Hed —dijo Lyra.


  Morgon la miró con aire distante a través del fuego.


  —Un animal no cambia de piel ni de instinto porque viaje de una tierra a la otra.


  —Podría enseñarte a arrojar una lanza —dijo ella, poco convencida por ese argumento—. Es sencillo. Podría serte útil. Tuviste buena puntería con esa piedra.


  —Con ese arma me basta. Con una lanza podría matar a alguien.


  —Para eso sirve.


  Morgon suspiró.


  —Piénsalo desde el punto de vista de un granjero. No arrancas los tallos de maíz cuando el maíz no está maduro, ¿verdad? Ni talas un peral cargado de frutos. ¿Por qué deberías tronchar la vida de un hombre, su actividad, el trabajo de su mente…?


  —Los perales no matan mercaderes —dijo Lyra.


  —No se trata de eso. Si le quitas la vida a un hombre, no le queda nada. Puedes quitarle sus tierras, su rango, sus pensamientos, su nombre, pero si le quitas la vida, no le queda nada. Ni siquiera esperanza.


  Ella escuchó en silencio. La luz chispeaba en sus ojos oscuros.


  —Y si debieras escoger entre su vida y la tuya, ¿cuál escogerías?


  —La mía, por cierto. —Morgon pensó en ello e hizo una mueca—. Creo.


  —No es razonable —suspiró ella.


  Él sonrió a su pesar.


  —Supongo que no. Pero si alguna vez matara a alguien, ¿cómo se lo contaría a Eliard? ¿A Grim Oakland?


  —¿Quién es Eliard? ¿Quién es Grim Oakland?


  —Grim es mi capataz. Eliard es mi hermano y heredero.


  —Ah, tienes un hermano. Yo siempre quise uno. Pero sólo tengo primos, y la guardia, que es como una familia de hermanas. ¿Tienes hermana?


  —Sí, Tristan.


  —¿Cómo es ella?


  —Un poco menor que tú. Morena, como tú. Parecida a ti, sólo que no me fastidia tanto.


  Para sorpresa de Morgon, ella se echó a reír.


  —Conque te he fastidiado, ¿verdad? Me preguntaba cuándo dejarías de estar enfadado conmigo. —Se puso de pie con un ágil movimiento—. Creo que la morgol tampoco estará muy complacida conmigo, pero en general no soy cortés con la gente que me sorprende, como hiciste tú.


  —¿Cómo lo sabrá la morgol?


  —Ella lo sabe. —Lyra ladeó la oscura cabeza—. Gracias por tus melodías, Deth. Buenas noches. Salimos al amanecer.


  Salió de la luz de la fogata y se perdió en la noche, tan silenciosamente que no oyeron una sola pisada. Morgon buscó su manta. La niebla de las marismas avanzaba sobre ellos y la noche era húmeda y fría como el filo de un cuchillo. Arrojó otra rama al fuego y se acercó a la lumbre. Se le ocurrió un pensamiento mientras miraba las llamas, y soltó una carcajada breve y seca.


  —Si supiera manejar armas, esta mañana podría haberle arrojado una lanza en vez de una piedra. Y ella quiere enseñarme.


  A la mañana siguiente vio Herun, un pequeño territorio donde resplandecía el alba, rodeado por montañas. La niebla matinal se despejó cuando llegaron a los llanos, y surgieron grandes picos de roca semejantes a rostros curiosos. Entre las espirales de bruma aparecían y desaparecían praderas, árboles torcidos por el viento y un suelo que succionaba los cascos de los caballos. En ocasiones Lyra se detenía hasta que la fluctuante neblina revelaba un hito que le indicaba el rumbo.


  Morgon, acostumbrado a un terreno que resultaba previsible bajo los pies, cabalgaba despreocupadamente hasta que Lyra se detuvo para dejar que él la alcanzara.


  —Éstos son las grandes marismas de Herun —le advirtió—. Ciudad Corona está del otro lado. El camino que los atraviesa es una dádiva de la morgol, algo que pocas personas saben. Si quieres salir o entrar deprisa de Herun, debes ir al norte y atravesar las montañas en vez de coger esta ruta. Muchos apresurados han desaparecido aquí sin dejar rastros.


  Morgon miró con súbito interés el terreno que pisaba su caballo.


  —Me alegra que me lo hayas dicho.


  Las nieblas se disiparon al fin, desnudando un cielo azul sin nubes, vibrante contra las húmedas praderas verdes. Casas de piedra y pequeñas aldeas se elevaron en las lomas de la llanura ondulante, acurrucadas a los pies de los picos de piedra que se elevaban súbitamente del suelo. En la lontananza, un camino trazaba una pincelada blanca y sinuosa. Un borrón se perfiló contra el horizonte humoso y montañoso, y comenzó a cobrar forma. Una obra de mampostería destelló contra el suelo: un vasto círculo de piedras rojas que se erguían como centinelas flamígeros alrededor de una casa negra y ovalada. Al aproximarse, vieron un río que descendía de las montañas del norte, se abría en brazos azules por la llanura y se internaba en el corazón del círculo de piedras.


  —Ciudad Corona —dijo Lyra—. También se la conoce como Ciudad de los Círculos.


  Detuvo el caballo, y el resto de la guardia también se detuvo.


  —He oído hablar de esa ciudad —dijo Morgon, escrutando las piedras distantes—. ¿Qué son los siete círculos de Herun y quién los construyó? Rhu, el cuarto morgol, estructuró la ciudad, planeando un círculo por cada uno de los ocho enigmas que le planteó su curiosidad y que él resolvió. Su viaje para resolver el octavo enigma causó su muerte. Nadie sabe cuál era ese acertijo.


  —La morgol lo sabe —dijo Lyra. Morgon sintió una punzada de alarma y dejó de mirar la ciudad para mirar a Lyra, quien continuó, sosteniéndole la mirada—: El enigma que causó la muerte de Rhu es el que te planteo ahora en nombre de la morgol: ¿quién es el Portador de Estrellas, y qué desatará que está anudado?


  Morgon contuvo el aliento. Negó con la cabeza, articulando una palabra sin pronunciarla.


  —¡No! —gritó al fin, sobresaltándola.


  Hizo girar el caballo y lo azuzó. El animal echó a correr y la pradera se borroneó debajo de Morgon. Se encorvó en la silla, dirigiéndose hacia las marismas, de apariencia inocente bajo el sol, y las montañas bajas. No oyó los cascos que lo seguían hasta que un destello de color le hizo mirar al costado. Con expresión rígida y tensa, dio nuevo impulso a su caballo, haciendo temblar la tierra, pero el caballo negro lo seguía como una sombra, sin reducir ni aumentar la velocidad mientras él corría hacia la línea donde la tierra abrazaba el cielo. Sintió que su montura vacilaba, aminorando la marcha, y entonces Deth tendió la mano hacia sus riendas y lo obligó a frenar.


  —Morgon… —jadeó.


  Morgon recobró las riendas y retrocedió un paso.


  —Me voy a casa —dijo con voz trémula—. No tengo por qué seguir con esto. Tengo una opción.


  Deth extendió la mano como para calmar a un animal asustado.


  —Sí, tienes una opción. Pero no llegarás a Hed cabalgando a ciegas por las marismas de Herun. Si quieres regresar a Hed, te llevaré. Pero recapacita, Morgon. Estás entrenado para pensar. Aunque yo te guíe por las marismas, ¿qué harás después? ¿Regresarás por Ymris? ¿O por mar desde Osterland?


  —Bordearé Ymris e iré a Lungold. Cogeré el camino de mercaderes hasta Caithnard… me disfrazaré de mercader.


  —Y si por casualidad lograras llegar a Hed, ¿después qué? Quedarás varado y sin nombre en esa isla el resto de tu vida.


  —¡No lo comprendes! —exclamó Morgon, con la mirada desorbitada de un animal acorralado—. Mi vida ha sido moldeada antes de mí, moldeada por algo o por alguien que ha visto mis actos aun antes que yo vea un motivo para ellos. ¿Cómo pudo Yrth haberme visto hace centurias, para fabricar este arpa? ¿Quién me vio hace dos mil años para plantear el enigma de mi vida, el cual mató al morgol Rhu? Se me imponen planes que no puedo ver ni controlar, se me da un nombre que no quiero… ¡Tengo derecho a escoger! Nací para regir Hed, y ése es mi lugar. Ése es mi nombre y mi lugar.


  —Morgon, tú puedes verte como príncipe de Hed, pero hay otros que buscan respuestas a las mismas preguntas que tú haces, y te llamarán Portador de Estrellas, y no tendrán paz hasta que hayas muerto. Nunca te dejarán vivir tranquilo en Hed. Te seguirán hasta allá. ¿Le abrirás a Eriel las puertas de Hed? ¿Y a aquéllos que mataron a Athol, y trataron de matarte a ti? ¿Qué misericordia tendrán con tus granjeros, con tu porquerizo desdentado? Si regresas ahora a Hed, la muerte te seguirá y te alcanzará, y la encontrarás esperándote dentro de tu casa.


  —Entonces no iré a Hed. —Su rostro era un nudo de contradicciones. Miró hacia otro lado—. Iré a Caithnard, para recibir la Toga Negra y enseñar…


  —¿Enseñar qué? ¿Enigmas que para ti no son verdaderos, sólo historias antiguas inventadas en el crepúsculo…?


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Qué hay de Astrin y Heureu? Ellos también están ligados al enigma de tu vida. Necesitan tu visión clara, tu coraje…


  —¡No tengo agallas para esto! Si se tratara de la muerte, al menos la he visto. Puedo mirarla y darle un nombre, pero esto… esta senda que se construye delante de mí… ni siquiera puedo verla. No sé quién soy, para qué nací. En Hed, al menos tengo un nombre.


  Deth bajó la voz. Había franqueado la distancia que Morgon ponía entre ambos. Cogió suavemente el antebrazo de Morgon.


  —Hay un nombre para ti fuera de Hed. Morgon, ¿para qué sirven los enigmas y corolarios de Caithnard, salvo para esto? Te encuentras como Sol de Isig, atrapado entre el temor a la muerte y una puerta que permaneció cerrada durante milenios. Si no tienes fe en ti mismo, al menos ten fe en aquello que llamas verdad. Tú sabes lo que debes hacer. Quizá no tengas el coraje, la confianza, el entendimiento o la voluntad para ello, pero sabes lo que debes hacer. No puedes volver atrás. Detrás de ti no hay respuestas. Temes aquello que no puedes nombrar. Pues míralo y encuéntrale un nombre. Mira hacia delante y aprende. Haz lo que debes hacer.


  El viento barría la pradera y los azotaba, tiñendo la hierba de plata. A sus espaldas la guardia de la morgol aguardaba como un macizo de flores brillantes.


  Morgon apretó las riendas con los dedos y las soltó. Irguió lentamente la cabeza.


  —Como arpista del Supremo, no te incumbe darme semejante consejo. ¿O me hablas como alguien que puede usar legítimamente la Toga Negra de la Maestría? Ningún maestro de enigmas de Caithnard me dio jamás ese nombre, Portador de Estrellas; ni siquiera conocían su existencia. Pero tú lo aceptas como si lo esperases. ¿Qué esperanza que sólo tú has visto, qué enigma, ves en mí? —El arpista apartó los ojos sin responder. Morgon elevó la voz—. Te pregunto: ¿quién era Ingris de Osterland y por qué murió?


  Deth movió la mano sobre el brazo de Morgon. Había una expresión extraña en su rostro.


  —Ingris de Osterland —dijo al cabo de un momento— enfureció a Har, rey de Osterland, cuando una noche se presentó como un anciano en la puerta de Ingris e Ingris se negó a dejarlo entrar. El rey lobo le lanzó una maldición: si el próximo forastero que llegara a casa de Ingris no daba su nombre, Ingris moriría. Una vez que Har se marchó, el primer forastero que llegó fue… cierto arpista. Ese arpista dio a Ingris todo lo que pedía: cantó canciones, contó cuentos, le prestó su arpa, le narró sus viajes… todo menos el nombre que Ingris quería oír, aunque Ingris lo pedía desesperadamente. Pues el arpista sólo decía una palabra cuando Ingris preguntaba el nombre, y esa palabra, Deth, tal como la oyó Ingris, significaba Muerte. Temiendo a Har, y desesperado por la maldición, sintió que su corazón se detenía y murió.


  Morgon se serenó a medida que escuchaba.


  —Nunca lo pensé… Pudiste haberle dado tu nombre a Ingris. Tu nombre completo. El corolario es: da a otros lo que requieren de ti.


  —Morgon, había cosas que yo no podía dar a Ingris, y cosas que ahora no puedo darte a ti. Pero te juro que si terminas este duro viaje a la montaña de Erlenstar, te daré cualquier cosa que me pidas. Te daré mi vida.


  —¿Por qué? —jadeó Morgon.


  —Porque portas tres estrellas.


  Morgon guardó silencio y al fin sacudió la cabeza.


  —Nunca tendré derecho a pedir semejante cosa.


  —La elección será mía. ¿Has pensado que el corolario también se aplica a ti? Debes dar lo que otros requieran de ti.


  —¿Y si no puedo?


  —Entonces, como Ingris, también morirás.


  Morgon bajó los ojos. Se quedó inmóvil salvo por el cabello y la capa, que ondeaban impulsados por vientos que sonaban como tañidos de arpa. Al fin azuzó el caballo y cabalgó hacia la guardia, que aceptó su retorno en silencio y reanudó la marcha hacia la Ciudad de los Círculos.
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  La morgol de Herun los recibió en su patio. Era una mujer alta de pelo negro azulado y estirado hacia atrás, que caía sin una onda sobre su holgada túnica de tela verde. Su casa era un vasto óvalo de piedra negra. Las aguas del río que circulaba bajo la casa abrían abanicos en las fuentes de piedra del patio y formaban arroyos y estanques diminutos donde los peces se deslizaban como llamaradas rojas, verdes y doradas bajo la tracería de sombras de los árboles. La morgol se acercó sonriendo a Deth cuando el arpista desmontó. Eran de talla similar, y los ojos de ella eran dorados y luminosos.


  —No era mi intención que Lyra os perturbara —dijo—. Espero que no sea un inconveniente.


  Deth esbozó una sonrisa.


  —Tú sabías, El —dijo con un tono de voz que Morgon jamás le había oído—, que yo iría dondequiera el príncipe de Hed escogiera ir.


  —¿Cómo podía saber semejante cosa? Siempre has seguido tu propia senda. Pero me alegra que optaras por venir. Sueño con las melodías de tu arpa.


  Caminó con él hacia Morgon, mientras mujeres silenciosas sacaban los caballos del patio, y otras llevaban los bártulos a la casa. Lo bañó con su extraña mirada, le tendió la mano.


  —Soy Elrhiarhodan, morgol de Herun. Puedes llamarme El. Me alegra mucho que hayas venido.


  Morgon inclinó la cabeza para saludarla, y de pronto se avergonzó de su ropa sucia y su cabello desgreñado.


  —No me diste opción.


  —No —murmuró ella—. No te la di. Pareces muy fatigado. No sé por qué, pero pensé que eras mayor, o habría esperado para plantearte personalmente ese enigma en vez de asustarte con él. —Se volvió para saludar a Lyra—. Gracias por traerme al príncipe de Hed. Pero, ¿era necesario arrojarle una piedra?


  Para asombro de Morgon, Lyra sonrió con los ojos.


  —Madre —dijo gravemente—, el príncipe de Hed me arrojó una piedra primero, y perdí los estribos. También dije cosas que no eran del todo diplomáticas. Pero creo que ya no está enfadado conmigo. No parece ser un guerrero.


  —No, pero tuvo buena puntería, y si hubiera estado armado tú estarías muerta, cosa que no me agradaría. En general, la gente de Hed no toma las armas contra los demás, una contención loable. Quizá no haya sido prudente entrar en su campamento en la oscuridad; debes aprender a evitar los malentendidos. Pero los trajiste sanos y salvos, lo cual te agradezco. Ahora come algo, hija mía, y duerme. —Lyra se marchó, y la morgol cogió el brazo de Deth—. Ha crecido desde que la viste por última vez. Pero claro, hace tiempo que no vienes a Herun. Entra.


  Los condujo a la casa, a través de puertas de madera plateada y pálida. En el interior, los corredores con arcada iban de una habitación a otra, al parecer sin ton ni son; las habitaciones, con sus delicados tapices, sus plantas exóticas, sus exquisitas maderas y sus metales delicadamente labrados, se sucedían como cofres llenos de joyas. Al fin la morgol se detuvo en una sala adornada con colgaduras anaranjadas y doradas, y los instó a descansar en blandos y enormes cojines forrados con lana blanca. Se marchó.


  Morgon, hundiendo los fatigados músculos en la piel de oveja, cerró los ojos.


  —No recuerdo la última vez que toqué una cama… —susurró—. ¿Ella entra en nuestras mentes?


  —La morgol tiene el don de la visión. Herun es una tierra rica y pequeña. Los morgoles han desarrollado su visión desde los Años del Asentamiento, cuando un ejército del norte de Ymris atacó Herun con la intención de adueñarse de sus minas. Herun está rodeada por montañas; los morgoles aprendieron a ver a través de ellas. Pensé que lo sabías.


  —No sabía que su visión era tan aguda. Me sorprendió.


  Morgon se durmió, y ni siquiera se despertó cuando poco después los criados entraron con bandejas de comida y vino y todos sus trebejos.


  Cuando despertó horas más tarde, Deth se había ido. Se lavó y se vistió con la toga ligera y holgada de tela anaranjada y dorada que la morgol le había dejado. También le había dado un cuchillo de metal lechoso envainado en hueso, el cual dejó a un lado. Un criado lo condujo a una ancha habitación, blanca desde el piso hasta el cielo raso. En un extremo, guardias sentadas en cojines y vestidas con togas brillantes parloteaban alrededor de una fogata, con bandejas de platos humeantes en mesillas. Deth, Lyra y la morgol estaban sentados a una mesa de piedra blanca y bruñida, y sus copas y platos de plata emitían chispazos de amatista. La morgol, con una toga plateada y blanca, el cabello sujeto en una trenza, llamó a Morgon con una sonrisa. Lyra se movió para dejarle lugar al lado de ella. Le sirvió carne caliente con especias, frutas y verduras sazonadas, queso y vino. Deth tañía el arpa junto a la morgol. Concluyó una canción y luego, muy suavemente, tocó una frase de la canción que había compuesto para ella.


  Ella se volvió hacia Deth como si él hubiera dicho su nombre.


  —Ya te he hecho tocar bastante —le dijo con una sonrisa—. Ahora siéntate conmigo y come.


  Deth dejó el arpa y se acercó a ella. Vestía una chaqueta blanca y plateada como su cabello, y sobre el pecho lucía una cadena de plata con piedras diminutas, blancas y rutilantes.


  Morgon los miró a ambos hasta que Lyra lo arrancó de su ensimismamiento.


  —Se te enfría la comida —dijo Lyra—. Por lo visto, él no te contó nada.


  —¿Qué? No. —Morgon cogió una porción de setas sazonadas—. No en palabras, al menos. Lo deduje de esa canción. No sé de qué me sorprendo. Con razón permitió que nos trajeras a Herun.


  Ella cabeceó.


  —Él quería venir, pero la elección era tuya.


  —¿De veras? ¿Cómo se enteró la morgol de la única cosa que pudo haberme traído a Herun?


  Lyra sonrió.


  —Tú eres un maestro de enigmas. Dijo que reaccionarías ante un enigma como un sabueso ante un olor.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Cuando Mathom de An buscaba al hombre que había ganado la corona de Peven, sus mensajeros llegaron incluso hasta Herun con la noticia. Siendo curiosa, ella se encargó de averiguar quién la tenía.


  —Pero pocas personas lo sabían… Deth, Rood de An, los maestros…


  —Y los mercaderes que te llevaron de Hed a Caithnard. La morgol tiene talento para averiguar cosas.


  —Sí. —Morgon movió la copa en la mesa, la miró frunciendo el ceño. Luego se volvió hacia la morgol, esperó a que ella hiciera una pausa en su conversación con Deth y le dijo—: El. —Ella le clavó sus ojos cobrizos y él cobró aliento—. ¿Cómo conociste el enigma que me planteaste? No figura en los libros de los maestros, y debería figurar.


  —¿Eso crees, Morgon? Parece ser un enigma tan peligroso que sólo un hombre debería tratar de resolverlo. ¿Qué habrían hecho con él los maestros?


  —Habrían buscado la respuesta. Es su oficio. Muchos enigmas son peligrosos, pero un enigma irresuelto puede ser mortífero.


  —Es verdad, tal como Dhairrhuwyth descubrió… razón de más para no divulgarlo.


  —No, la ignorancia es fatal. Por favor. ¿Dónde lo encontraste? He debido venir a Herun para encontrar mi nombre. ¿Por qué?


  Ella bajó los ojos, los desvió un instante.


  —Descubrí el enigma años atrás —dijo lentamente—, en un antiguo libro que el morgol Rhu dejó como memoria de sus viajes. El hechicero Iff del Nombre Impronunciable, quien entonces estaba al servicio de Herun, había cerrado el libro con una palabra. Me costó un poco abrirlo. Iff lo había cerrado con su nombre.


  —¿Y lo pronunciaste?


  —Sí. Un sabio erudito de mi corte sugirió que quizás el nombre de Iff debiera cantarse además de pronunciarse, y pasó largas horas conmigo tratando de hallar las notas que se correspondían con las sílabas del nombre. Al fin, por mero accidente, canté el nombre con el tono correcto y la pronunciación correcta, y abrí el libro. La última anotación que el morgol había hecho en él era el acertijo cuya resolución legó a Herun: el enigma del Portador de Estrellas. Escribió que iría a la montaña de Erlenstar. Danan descubrió su cadáver y lo envió a casa desde Isig. El erudito que me ayudó ha muerto y yo, guiándome por mi intuición, he guardado el secreto.


  —¿Por qué?


  —Porque es peligroso. Porque los mercaderes me hablaron de un niño que crecía en Hed con tres estrellas en el rostro. Porque le pregunté a un maestro de Caithnard qué sabía de las tres estrellas y él me dijo que nunca había oído hablar de ellas, y el nombre de ese maestro era Ohm.


  —¿Él maestro Ohm? —exclamó Morgon—. Él me enseñó. ¿Por qué te detuvo su nombre?


  —Era una menudencia, pero me dio que pensar… Sospeché que su nombre era la abreviatura de un nombre de Herun, Ghisteslwchlohm.


  Morgon la miró intrigado, palideció.


  —Ghisteslwchlohm… el Fundador de Lungold, cuyas enseñanzas tienen nueve corolarios. Pero él murió hace setecientos años, cuando los hechiceros desaparecieron de Lungold.


  —Quizá. Pero no estoy segura… —La morgol desechó esos pensamientos, le tocó la muñeca—. Estoy arruinándote la cena con mis ociosas conjeturas. Pero sucedió algo que siempre me intrigó. Tengo buena visión, y puedo ver a través de cualquier cosa, aunque en general no intento mirar a través de las personas con quienes hablo, pues me distrae. Pero mientras estaba con Ohm en la biblioteca de los maestros, en un momento giró para buscar un libro en los estantes y, cuando apoyó la mano en el volumen, miré automáticamente a través de Ohm para ver el título. Pero no pude ver a través de él. Podía ver a través de los muros del colegio, a través del acantilado hacia el mar… pero mi visión no podía atravesar a Ohm.


  Morgon tragó un bocado sin hallarle sabor.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó—. ¿Qué quieres decir?


  —Bien, tardé meses en asociar todos los elementos, pues, como tú, preferiría tener plena fe en la integridad de los maestros de Caithnard. Pero ahora, especialmente desde que has llegado y puedo asociar ese enigma con un nombre y un rostro, sospecho que el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, fundador de la Escuela de Hechiceros de Lungold, y que él destruyó Lungold.


  Morgon expresó su desconcierto con un sonido gutural.


  —Madre —protestó Lyra—, es muy difícil comer cuando dices esas cosas. ¿Por qué habría destruido Lungold después de tomarse el trabajo de fundarla?


  —¿Por qué fundó el Colegio hace mil años?


  —Para instruir a los hechiceros —dijo Lyra, encogiéndose de hombros—. Era el hechicero más poderoso del reino del Supremo, y los demás hechiceros carecían de disciplina. No eran capaces de usar la plenitud de sus poderes. ¿Por qué Ohm intentaría enseñarles a ser más poderosos si lo único que deseaba era destruir su poder?


  —¿Los reunió allí para instruirlos? —preguntó la morgol—. ¿O para controlarlos?


  Morgon encontró la voz. Aferró el áspero borde de la mesa de piedra.


  —¿Qué pruebas tienes? —musitó—. ¿En qué basas tus conclusiones?


  La morgol cobró aliento. La comida se estaba enfriando. Deth escuchaba en silencio, ladeando la cabeza; Morgon no podía verle la cara. En ocasiones oían las risas que llegaban de las mesillas; las llamas del fuego mordieron el corazón de un leño con susurros sedosos.


  —Mi prueba consiste en una ignorancia que me resulta sospechosa —dijo la morgol, sosteniéndole la mirada—. ¿Por qué los maestros no pudieron decirte nada acerca de las estrellas de tu rostro?


  —Porque no se mencionan en sus estudios.


  —¿Por qué?


  —Porque los relatos de los reinos, sus canciones y poemas, nunca las han mencionado. Los libros de hechicería que los maestros se llevaron de Lungold, y que constituyen la base de sus conocimientos, no dicen nada sobre ellas.


  —¿Por qué?


  Morgon calló, buscando una respuesta viable. Luego su expresión cambió.


  —Iff, al menos —susurró—, sabía qué enigma Rhu intentaba resolver. Él debía de saberlo. Habla de Rhu y sus búsquedas en los libros que los maestros han abierto en Caithnard. Él enumeró cada enigma que Rhu se propuso resolver, excepto ése.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. ¿Quieres decir que Ohm… Ghisteslwchlohm… los reunió allí para controlar sus conocimientos, para enseñarles sólo lo que él quería que supieran? ¿Que los mantuvo en la ignorancia en todo lo concerniente a las estrellas, o que incluso se lo borró de la mente?


  —Creo que es posible. Y por lo que hoy he aprendido acerca de Deth y de ti, creo que es muy probable.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué motivo tendría para ello?


  —No lo sé. Aún. Supongamos que eres un hechicero ávido de poder, y vas a Lungold atraído por los poderes de Ohm y sus promesas de gran destreza y conocimiento. Has puesto tu nombre en su mente; con tu confianza en su destreza, tu fe absoluta en sus enseñanzas, haces sin cuestionamientos lo que él te pide, y a cambio él encauza tus energías hacia poderes que ni siquiera soñabas con tener. Pero un día comprendes que este hechicero, cuya mente controla la tuya con tanta habilidad, es desleal a sus enseñanzas, desleal a ti, desleal a cada hombre, rey, erudito o labriego a quien haya servido. ¿Qué harías si descubrieras que tiene planes peligrosos y propósitos malignos que ni siquiera sabes concebir, y que los fundamentos mismos de sus enseñanzas eran mentira? ¿Qué harías?


  Morgon guardó silencio. Bajó la vista, y vio que apretaba los puños como si las manos pertenecieran a otro.


  —Ohm —susurró. Sacudió la cabeza—. Yo huiría. Huiría hasta que nadie, hombre o hechicero, pudiera alcanzarme. Y entonces me pondría a pensar.


  —Yo lo mataría —dijo Lyra sin rodeos.


  Morgon abrió las manos.


  —¿Eso harías? ¿Con qué? Él se esfumaría como niebla antes que tu lanza lo tocara. No puedes resolver enigmas matando gente.


  —Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, ¿qué harás al respecto? Tendrás que hacer algo.


  —¿Por qué yo? El Supremo puede encargarse… y el hecho de que no haya actuado demuestra que el maestro Ohm no es el Fundador de Lungold.


  —Recuerdo que usaste un argumento similar en Caerweddin —intervino Deth.


  Morgon suspiró.


  —Todo encaja —dijo a regañadientes—, pero no puedo creerlo. No puedo creer que Ohm o Ghisteslwchlohm sean malvados, aunque eso explicaría la extraña y súbita desaparición de los hechiceros y las historias de violencia acerca de su partida. Pero Ohm… yo viví con él tres años. Siempre me trató con gran amabilidad. No tiene sentido.


  —En efecto, no lo tiene —dijo la morgol, mirándolo pensativamente—. Todo esto me recuerda un enigma que según creo es originario de An. Re de Aum.


  —¿Quién era Re de Aum? —preguntó Lyra.


  Ante el silencio de Morgon, la morgol respondió sin inmutarse:


  —Re de Aum ofendió una vez al señor de Hel, y se asustó tanto que hizo construir una gran muralla alrededor de su casa, por temor a la venganza. Contrató a un forastero para construirla, que le prometió una muralla que ningún hombre podría escalar ni destruir, ni mediante la fuerza ni mediante hechicería. Se construyó la muralla, el forastero recibió su paga y Re se sintió seguro. Un día, pensando que el señor de Hel había comprendido la futilidad de la venganza, decidió aventurarse fuera de sus tierras. Dio tres vueltas siguiendo la muralla, pero no encontró ninguna puerta para salir. Poco a poco comprendió que el señor de Hel había construido la muralla. —Hizo una pausa—. He olvidado el corolario.


  —Nunca permitas que un forastero construya murallas alrededor de ti —conjeturó Lyra—. Entonces Ghisteslwchlohm construyó su muralla de ignorancia en Caithnard, así como en Lungold, y por eso Morgon no sabe quién es. Es muy complicado. Prefiero problemas que se resuelvan a lanzazos.


  —¿Y qué hay de Eriel? —preguntó Morgon—. ¿Deth te ha hablado de ella?


  —Sí —dijo la morgol—. Pero creo que se trata de un problema completamente distinto. Si Ohm quisiera tu muerte, podría haberte matado fácilmente cuando eras estudiante. No reaccionó ante las estrellas de tu rostro como esa… esa gente sin nombre.


  —Esa mujer sí tiene nombre —dijo Morgon.


  —¿Lo sabes?


  —No. Nunca oí hablar de alguien como ella. Y siento más temor de su nombre oculto que de un hombre cuyo nombre conozco.


  —Quizás Ohm también haya ocultado el nombre de ella —dijo Lyra con un mohín de inquietud—. Morgon, deberías permitir que te enseñe a defenderte. Deth, convéncelo.


  —No me corresponde discutir con el príncipe de Hed —dijo Deth discretamente.


  —Antes discutiste con él.


  —Yo no discutía. Sólo señalaba que sus argumentos eran ilógicos.


  —Vaya, ¿por qué el Supremo no hace algo? Es cosa suya. Hay gentes extrañas en sus costas, tratando de matar al príncipe de Hed… podríamos combatirlas. Ymris tiene un ejército; la gente de An porta armas. De Kraal a Anuin, el Supremo podría formar un ejército. No entiendo por qué no lo hace.


  —Osterland podría armarse —dijo Morgon—. Ymris, Anuin, incluso Caithnard, pero esas gentes podrían barrer Hed como una marejada, asolándola en un día. Tiene que haber un modo mejor de combatirlas.


  —Pues arma Hed.


  —¿Hed? —preguntó Morgon, apoyando la copa con un leve tintineo.


  —¿Por qué no? Creo que al menos deberías advertirles.


  —¿Cómo? Los pescadores de Tol salen todas las mañanas, y lo único que han encontrado en el mar son peces. No sé si los granjeros de Hed creen que exista algo fuera de Hed y el Supremo. Entre los seis reinos, Hed es el único donde los hechiceros nunca prestaron servicio… allí no tenían nada que hacer. El hechicero Talies la visitó una vez y dijo que era inhabitable: no tenía historia, poesía ni la menor atracción. La paz de Hed se lega como la terrarquía, de un terrarca al otro; está ligada al suelo de Hed, y romper esa paz es decisión del Supremo, no mía.


  —Pero… —insistió Lyra.


  —Si regresara a Hed con un arma y dijera a sus habitantes que deben armarse, me considerarían un extraño. Y eso sería yo: un extraño en mi propia tierra, pues las armas serían una enfermedad que marchitaría las raíces vivientes de Hed. Y si lo hiciera sin aprobación del Supremo, él podría arrebatarme la terrarquía.


  Lyra enarcó las cejas oscuras.


  —No entiendo —insistió—. Ymris siempre tiene luchas intestinas; An, Aum y Hel han librado guerras espantosas en el pasado. Los viejos señores de Herun han batallado entre sí. ¿Por qué Hed es tan diferente? ¿Por qué le importa al Supremo que estéis armados o no?


  —Así han evolucionado las cosas. Hed dictó sus propias leyes en los Años del Asentamiento, y las leyes se expandieron hasta comprometer a los príncipes de Hed. Ese lugar no tenía nada por lo que nadie quisiera luchar: ni riquezas, ni grandes extensiones de tierra, ni una sede de poder o misterio, sólo buenos labrantíos y buen clima, en una región tan pequeña que ni siquiera los reyes de An, en sus años de conquista, fueron tentados por ella. Los hombres designaron a los terrarcas que querían para salvaguardar la paz, y su amor por la paz los hundió en la tierra como semillas. Está en mi sangre. Para cambiar eso en mí, tendría que cambiarme el nombre…


  Lyra guardó silencio, clavando los ojos oscuros en Morgon mientras él bebía. Al apoyar la copa en la mesa, él sintió el leve toque de su mano en el hombro.


  —Pues bien, ya que no quieres protegerte —dijo Lyra—, yo te acompañaré y te resguardaré. No hay nadie en la guardia de la morgol que pueda hacerlo mejor que yo, ni en todo Herun. —Se volvió hacia El—. ¿Tengo tu autorización?


  —No —intervino Morgon.


  —¿Dudas de mi destreza? —Lyra desenvainó el puñal, cogió la hoja entre el índice y el pulgar—. ¿Ves esa cuerda que sostiene la antorcha del otro lado de la sala?


  —Lyra, no incendies la sala, por favor —suspiró la morgol.


  —Madre, sólo intento mostrarle…


  —Te creo —dijo Morgon. Se volvió para cogerle la mano con que ella asía el puñal. Sus dedos eran delgados y tibios, y se movían apenas, como un pájaro apresado, y algo que él casi había olvidado en esas largas y duras semanas lo conmovió inesperadamente. Le costó modular la voz—. Gracias. Pero si te hiriesen o matasen en tu intento de defenderme, nunca me lo perdonaría mientras viviera. Mi única esperanza es viajar con la mayor prisa y el mayor sigilo posibles. De esa manera estaré a salvo.


  Ella titubeó, pero dejó el puñal y dijo:


  —Bien, en esta casa te protegeré, y ni siquiera tú podrás oponerte a ello.


  Deth tocó el arpa para la morgol cuando terminaron de cenar: dulces canciones sin letra de la antigua corte de An, baladas de Ymrís y Osterland. La sala estaba en silencio cuando concluyó. Sólo quedaban ellos cuatro, y las velas se habían consumido. La morgol se levantó de mala gana.


  —Es tarde —dijo—. Os daré provisiones para que no debáis deteneros en Osterland, si por la mañana me explicáis qué necesitáis.


  —Gracias —dijo Deth, colgándose el arpa del hombro. La miró un instante en silencio, y ella sonrió. Él añadió suavemente—: Quisiera quedarme. Regresaré.


  —Lo sé.


  Los condujo por el laberinto de corredores hasta la habitación. Les habían dejado agua y vino y mantas mullidas; un fuego apacible despedía un aroma limpio y elusivo.


  —¿Puedo dejarte algunas cartas para los mercaderes? —preguntó Morgon antes que El se marchara—. Mi hermano ignora dónde estoy.


  —Por cierto. Te haré traer papel y tinta. ¿Puedo yo pedirte algo? ¿Puedo ver tu arpa?


  Él la extrajo del estuche y ella la hizo girar en sus manos, tocando las estrellas y la exquisita tracería de oro, las blancas lunas.


  —Sí —murmuró—. Creí reconocerla. Hace un tiempo Deth me habló del arpa de Yrth, y cuando un mercader trajo este arpa a mi casa el año pasado, tuve la certeza de que Yrth la había fabricado. Era un arpa hechizada, cuyas cuerdas estaban mudas. Ansiaba comprarla, pero no estaba en venta. El mercader dijo que estaba prometida a un hombre de Caithnard.


  —¿Qué hombre?


  —No lo dijo. ¿Por qué? Morgon, ¿he dicho algo que te perturbara?


  Él cobró aliento.


  —Verás, mi padre… creo que mi padre me la compró en Caithnard la primavera pasada, antes de morir. Si pudieras recordar el aspecto de ese mercader, o averiguar su nombre…


  —Entiendo. —Ella le cogió suavemente el brazo—. Sí, te averiguaré el nombre. Buenas noches.


  Lyra, en túnica corta y oscura, se apostó en la puerta cuando la morgol se marchó, dándoles la recta espalda, empuñando su lanza erguida. Un criado trajo papel, plumas, tinta y cera. Morgon se sentó frente al fuego. Miró las llamas largo tiempo, dejando que la tinta se secara en la pluma.


  —¿Qué le diré? —murmuró. Y lentamente comenzó a escribir.


  Una vez que terminó la carta para Raederle, le escribió una breve nota a Eliard, la selló y se tendió sobre los cojines, viendo cómo las llamas se fusionaban y separaban, mirando de soslayo los discretos movimientos de Deth mientras ordenaba y examinaba su equipaje. Al fin alzó la cabeza y miró al arpista.


  —Deth… ¿conociste a Ghisteslwchlohm?


  Deth dejó las manos quietas. Las movió de nuevo al cabo de un momento, aflojando el nudo de una manta.


  —Le hablé dos veces —dijo sin mirarlo—, muy brevemente. Entonces era una figura distante e imponente en Lungold, en los años previos a la desaparición de los hechiceros.


  —¿Alguna vez pensaste que el maestro Ohm podía ser el Fundador de Lungold?


  —No había pruebas que me hicieran pensar en ello.


  Morgón echó más leña al fuego. Las sombras que colgaban del cielo raso como telarañas y tapices temblaron un instante.


  —No entiendo por qué la morgol no podía ver a través de Ohm —murmuró—. No sé de dónde proviene. Quizás haya nacido, como Rood, con hechicería en la sangre… Nunca se me ocurrió preguntar dónde había nacido. Era simplemente el maestro Ohm, y parecía que hubiera estado en Caithnard desde siempre. Si El le hubiera dicho que pensaba que él era Ghisteslwchlohm, quizá se habría reído… aunque nunca le vi reír. La destrucción de Lungold fue hace mucho tiempo, y los hechiceros han guardado un silencio de muerte desde entonces. Ninguno de ellos podría estar vivo. —Guardó silencio. Se volvió sobre el costado, cerrando los ojos. Poco después oyó que Deth tocaba el arpa suave y soñadoramente, y se durmió al son de la música.


  Despertó al son de otro arpa. La melodía lo envolvía como una red, y el ritmo lento y profundo se correspondía con el ritmo perezoso y discordante de su sangre. Las notas rápidas y agudas rasgaban la trama de sus pensamientos como avecillas asustadas. Trató de moverse pero algo le sostenía las manos y el pecho. Abrió la boca para llamar a Deth; el sonido que emitió era de nuevo como el graznido del cuervo negro.


  Abrió los ojos y descubrió que los había abierto en sueños. Los abrió de nuevo y sólo vio la oscuridad que había detrás de sus párpados. Sintió un nudo de terror en la garganta, y las avecillas de su mente se pusieron frenéticas. Salió de sí mismo como si nadara en profundas y densas olas de oscuridad y sueño, en busca de la vigilia. Al fin oyó la voz del arpista y vio entre sus pestañas los ojos tenues y ardientes de los rescoldos.


  La voz era ronca y matizada, y palabra por palabra lo amarraba a una pesadilla.


  
    Marchita está tu voz,


    como marchitas están las raíces de tu tierra.


    Lenta es la sangre de tu corazón,


    lenta como las perezosas aguas, los ríos de Hed.


    Enmarañados están tus pensamientos,


    como enmarañadas están las viñas amarillas


    que se quiebran, resecas, bajo tus pies.


    Marchita está tu vida,


    como marchito está el maíz…

  


  Morgon abrió los ojos. La oscuridad y los rojos rescoldos giraron alrededor de él hasta que la oscuridad creció como una marea, y el fuego pareció diminuto y lejano. En el pozo de la noche vio Hed a la deriva, como un barco despedazado en el mar; oyó el crujido de las viñas secas, sintió en las venas los ríos que se volvían lentos y espesos hasta secarse, y sus lechos se cuarteaban al son de los tañidos del arpista. Lanzó un grito de incredulidad, y al fin vio al arpista más allá del fuego. Su arpa estaba hecha de extraños huesos y carey bruñido, su rostro se perdía en las sombras. Pareció erguir el rostro al oír la voz de Morgon, y un reflejo del color del oro quemado lo iluminó.


  
    Seco y reseco está el suelo,


    tu heredad de terrarca, oh señor de los moribundos.


    Calcinados están los campos


    de tu cuerpo; lastimero sopla el viento


    de tu última palabra


    a través del yermo,


    del erial de Hed.

  


  Una marea de sequedad brotaba de la tierra oscura y resquebrajada, llevándose las últimas aguas de los ríos, expulsando las aguas, desnudando las costas, dejando un páramo de conchillas y arena alrededor de Hed mientras rodaba hasta los negros confines del mundo. Morgon, al sentir la tierra seca y fría, al sentir que la vida de Hed se iba con el mar y se alejaba de él, inhaló profundamente. Con sus últimas fuerzas lanzó una protesta que no era una palabra sino un graznido de pájaro contra la canción imposible de ese arpista. El graznido lo volvió a sus cabales, como si su cuerpo se estuviera deshilachando en la oscuridad y de pronto se hubiera reintegrado. Se puso de pie temblando, tan débil que tropezó con el ruedo de su larga toga y cayó cerca del fuego. Antes de levantarse, recogió puñados de ceniza caliente, fragmentos de madera muerta, y se los arrojó al arpista. El arpista desvió la cara y se incorporó. Sus ojos pálidos estaban moteados de oro en la luz tenue. Rió, y estrelló la palma de la mano contra la barbilla de Morgon. Morgon echó la cabeza hacia atrás y cayó de rodillas, mareado, sofocado, a los pies del arpista. Deslizó los dedos entre las cuerdas de su arpa, lanzando un sonido cacofónico a la oscuridad. El arpa del arpista cayó con un silbido, casi rozó la cabeza de Morgon, se hizo trizas contra su clavícula.


  El crujido de huesos le arrancó un grito. A través del sudor y la bruma de sus ojos, vio que Lyra permanecía inmóvil en la puerta, dándole la espalda como si él estuviera callado. El dolor y la cólera lo despejaron un poco. Aún de rodillas, se arrojó contra el arpista, embistiéndolo con su hombro sano, empujándolo contra los gruesos cojines. Luego, con los dedos enredados en la correa, arrojó el arpa contra el arpista. El instrumento se estrelló con un estallido de notas, y Morgon oyó un jadeo involuntario y débil.


  Saltó sobre la sombría figura. El arpista forcejeó debajo de él; a la luz tenue del corredor, Morgon vio que corría sangre por su cara. Un cuchillo que parecía hecho de aire brincó hacia Morgon, que cogió desesperadamente la muñeca del arpista. La otra mano del arpista se cerró como un halcón sobre el hombro roto de Morgon.


  Gruñó, palideció. El arpista se oscurecía en su visión. Y luego sintió la forma huidiza del hombre que él sostenía, la forma que se diluía debajo de él. Apretó los dientes y lo sostuvo con su mano sana, como si sostuviera su nombre.


  Perdió cuenta de las fugaces y escurridizas formas que aferró. Olió madera, la piel almizclada de un animal, sintió plumas que le golpeaban la mano, una viscosidad palúdica que se deslizaba pesadamente. Sostuvo el enorme y velludo casco de un caballo cuyos corcóveos lo pusieron de rodillas; un asustadizo salmón que estuvo a punto de escabullirse; un león de montaña que giró furiosamente para asestarle un zarpazo. Sostuvo animales tan arcaicos que no tenían nombre; los reconoció maravillado por la descripción de libros antiguos. Sostuvo un pedrejón de una de las ciudades de los Amos de la Tierra, que casi le aplastó la mano; sostuvo una mariposa tan bella que casi la dejó escapar por no dañar sus alas. Sostuvo una cuerda de arpa cuyo sonido le perforó los oídos hasta que él mismo se convirtió en sonido. Y el sonido que sostenía se transformó en espada.


  Sostuvo la hoja, blanca como plata, casi tan larga como él mismo; extraños y sinuosos caracteres recorrían la exquisita hoja, arrebatando luz a los rescoldos desperdigados. La empuñadura era de cobre y oro. Bordeadas de oro, tres estrellas lanzaban chispas de fuego.


  Aflojó su apretón. Sus resuellos secos cesaron y no se oyó nada en la habitación. Entonces, con un grito súbito y furioso, empujó la espada, que patinó por el piso hasta girar sobre las losas del pasillo, sobresaltando a Lyra.


  Ella la cogió y dio media vuelta, pero la espada cobró vida en sus manos. Lyra la soltó, retrocediendo. Lanzó un grito, y un coro de voces respondió en el pasillo. La espada se desvaneció; en su lugar estaba el amo de las formas.


  Se movió deprisa, volviéndose hacia Morgon; la lanza de Lyra, arrojada una fracción de segundo tarde, lo rozó y desgarró un cojín junto a Morgon. Morgon, aún de rodillas, observó la figura que atravesaba la telaraña de sombras: un cabello que se confundía con la oscuridad; un rostro enjuto, color carey; ojos de párpados gruesos, verde azulados, que brillaban con luz propia. El cuerpo era fluido y borroso, del color de la espuma, del color del mar; se desplazaba sin ruido, y su extraño atuendo irradiaba destellos del color de las algas marinas, el color del carey mojado. Se le acercaba, inexorable como la marea, y Morgon sintió un poder enorme e indefinido, inquieto e insondable como el mar, impersonal como la luz de esos ojos que lo escrutaban.


  El grito de Lyra lo arrancó de su ensueño.


  —¡La lanza! ¡Morgon! La lanza que tienes al lado. ¡Arrójala!


  La empuñó.


  Una sonrisa fugaz aleteó en los ojos color mar. Morgon se levantó, retrocedió despacio, sosteniendo la lanza con ambas manos.


  —¡Morgon! —gritó Lyra con desesperación.


  Las manos de Morgon temblaban, y la sonrisa se ahondaba en esos extraños ojos. Mascullando una maldición de Ymris que recordó de pronto, Morgon estiró el brazo y arrojó la lanza.
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  —Me voy a casa —dijo Morgon.


  —No te entiendo —dijo Lyra. Estaba sentada junto a él frente al fuego. Llevaba un jubón ligero y carmesí sobre la túnica de guardia, y tenía ojeras de fatiga. Había dejado su lanza a un costado. Otras guardias custodiaban la puerta mirando en direcciones opuestas, y las puntas de sus lanzas, en la frágil luz de la mañana, formaban un resplandeciente ápice de luz—. Te habría matado si no lo hubieras matado tú a él. Es así de simple. No hay ninguna ley de Hed que te prohíba matar en defensa propia, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué? —suspiró Lyra, mirándole la cara mientras él miraba las llamas. Morgon tenía el hombro vendado, y su rostro ceñudo era tan inaccesible como un libro cerrado con un hechizo—. ¿Estás furioso porque no fuiste bien custodiado en la casa de la morgol? Morgon, esta mañana pedí a la morgol que me relevara de mi puesto en la guardia por esa causa, pero ella se negó.


  Así logró llamar la atención de Morgon.


  —No había motivo para que lo hicieras.


  —Había un motivo —dijo ella, irguiendo la barbilla—. No sólo me quedé sin hacer nada mientras tú luchabas para salvar tu vida, sino que fallé cuando intenté matar al cambiaforma. Yo nunca fallo.


  —Él creó una ilusión de silencio. No fue culpa tuya que no oyeras nada.


  —No supe protegerte. Eso también es simple.


  —Nada es simple.


  Morgon se reclinó contra los cojines con una mueca de dolor, frunciendo el entrecejo. Guardó silencio.


  —Bien, ¿entonces estás furioso con Deth porque él estaba con la morgol cuando fuiste atacado? —preguntó Lyra.


  —¿Deth? —dijo él, desconcertado—. Claro que no.


  —Entonces, ¿por qué estás furioso?


  Él miró la copa de plata y el vino que ella le había servido, la tocó. Al fin las palabras surgieron lenta y dolorosamente, como si se las arrancaran de un lugar vergonzoso.


  —Tú viste la espada.


  —Sí —dijo Lyra, cabeceando. Las arrugas de perplejidad se ahondaron entre sus cejas—. Morgon, estoy tratando de entender.


  —No es tan difícil. En alguna parte de este reino hay una espada con estrellas que espera que el Portador de Estrellas la reclame. Y yo rehúso reclamarla. Me iré a casa, donde debo estar.


  —Pero, Morgon, es sólo una espada. Ni siquiera tienes que usarla si no quieres. Además, podrías necesitarla.


  —La necesitaré. —Los dedos de Morgon estaban rígidos sobre el círculo de plata—. Eso sería inevitable. El cambiaforma lo sabía. Lo sabía. Se reía de mí cuando lo maté. Sabía exactamente lo que yo pensaba, cuando nadie pudo haberlo sabido, excepto el Supremo.


  —¿Qué pensabas?


  —Que ningún hombre podría aceptar el nombre que le dieron las estrellas de esa espada y retener la terrarquía de Hed.


  Lyra calló. La inquieta luz del sol se esfumó, dejando sombras grises en la habitación; las hojas arrastradas por el viento tamborileaban como dedos contra la ventana. Lyra se aferraba las rodillas con las manos.


  —No puedes dar la espalda a todo esto e irte a casa —dijo al fin.


  —Sí que puedo.


  —Pero eres un maestro de enigmas… no puedes dejar de resolverlos.


  Él la miró de hito en hito.


  —Puedo. Puedo hacer cualquier cosa que deba hacer para conservar el nombre con que nací.


  —Si regresas a Hed, te matarán allá. En Hed ni siquiera tienes guardias.


  —Al menos moriré en mi terruño, seré sepultado en mis campos.


  —¿Por qué te importa tanto eso? ¿Cómo puedes enfrentarte a la muerte en Hed si no puedes enfrentarte a ella en Herun?


  —Porque no temo la muerte. Lo que temo es perder todo lo que amo por un nombre, una espada y un destino que no elegí ni quiero aceptar. Preferiría morir antes que perder la terrarquía.


  —¿Y qué hay de nosotros? —resopló ella—. ¿Qué hay de Eliard?


  —¿Eliard?


  —Si te matan en Hed, ellos todavía estarán allá, y también Eliard. Y nosotros estaremos vivos, haciendo preguntas sin que tú puedas responderlas.


  —El Supremo os protegerá —rezongó Morgon—. Es su función. Yo no puedo hacerlo. No seguiré un destino que alguien soñó para mí hace miles de años, como una oveja que se deja esquilar. —Bebió un sorbo de vino, vio el rostro incierto y ansioso de ella. Dijo con más suavidad—: Tú eres la heredera de Herun. Un día regirás este lugar, y tus ojos serán tan dorados como los de la morgol. Éste es tu hogar y morirías para defenderlo. Te corresponde estar aquí. ¿A qué precio cederías Herun, le darías la espalda para siempre?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pero ¿a dónde podría ir yo? No pertenezco a ningún otro sitio. Tu caso es diferente. —Y añadió, sin dejarle replicar—: Tú tienes otro nombre, otro lugar. Eres el Portador de Estrellas.


  —Preferiría ser porquerizo en Hel —refunfuñó Morgon. Bajó la cabeza fatigosamente, masajeándose el hombro con la mano. Luego empezó a llover suavemente; las plantas del jardín de la morgol se inclinaban bajo la lluvia. Él cerró los ojos, e inesperadamente olió las lluvias otoñales que caían sobre gran parte de Hed. Oyó el crujido de un leño que caía en el fuego, y llamas crepitantes. Las voces de las llamas se entrelazaron, se volvieron familiares al cabo de un rato; oyó que Tristan y Eliard discutían por nimiedades junto al hogar de Akren, mientras Snog Nutt, un hato de huesos y telarañas, roncaba como la lluvia. Escuchó la discusión que se confundía con el siseo del fuego, hasta que las voces comenzaron a desvanecerse y tuvo que esforzarse para oírlas; al fin se disiparon, y abrió los ojos para ver la lluvia fría y gris de Herun.


  Deth estaba sentado frente a él, hablando en voz baja con la morgol, desenroscando cuerdas rotas de su arpa. Ambos se volvieron cuando Morgon se enderezó. La morgol tenía el largo cabello suelto.


  —Envié a Lyra a la cama —dijo, apartándose el pelo de la cara cansada—. He apostado guardias en cada recoveco de esta casa, pero es difícil cuidarse de la niebla, o de la araña que entra para guarecerse de la lluvia. ¿Cómo te sientes?


  —Bien —dijo Morgon, y fijó los ojos en Deth—. Lo recuerdo. Oí cuerdas que se partían cuando abatí al cambiaforma. Era tu arpa.


  —Sólo cinco cuerdas —dijo Deth—. Un precio bajo que pagarle a Corrig por tu vida. Además, él me ha dado cuerdas del arpa de Tirunedeth para reemplazarlas. —Dejó el arpa.


  —Corrig —jadeó Morgon. La morgol miraba inquisitivamente a Deth—. Deth, ¿cómo cuernos conoces el nombre de ese cambiaforma?


  —Años atrás toqué el arpa con él. Lo conocí antes de ponerme al servicio del Supremo.


  —¿Dónde? —preguntó la morgol.


  —Cabalgaba a solas por la costa norte, en aquellos parajes remotos que no pertenecen a Isig ni a Osterland. Una noche acampé en la playa y me quedé despierto hasta tarde junto al fuego, tocando el arpa. Desde la oscuridad me respondió una melodía bella, impetuosa, impecable… Él entró en mi círculo de luz, reluciendo con la marea, su arpa de carey, hueso y madreperla, y me pidió canciones. Toqué tan bien para él como para los reyes para quienes había tocado. No me atreví a hacer menos. A cambio, él me dio canciones; se quedó conmigo hasta el alba, hasta que despuntó el sol, y su cantar ardió en mi corazón durante días mientras el rojo sol del norte llameaba sobre el mar. Por la mañana él se disolvió como niebla, pero primero me dio su nombre. Preguntó el mío, se lo dije, y él rió.


  —Anoche se rió de mí —susurró Morgon.


  —También tocó el arpa para ti, pues, por lo que nos has contado.


  —Tocó mi muerte. La muerte de Hed. —Morgon apartó los ojos del fuego—. ¿Qué clase de poder podría hacer eso? ¿Era verdad o ilusión?


  —¿Eso importa?


  —No —dijo Morgon, sacudiendo la cabeza—. Era un gran arpista. ¿El Supremo sabe qué es?


  —El Supremo no me dijo nada, salvo que debía irme de Herun contigo cuanto antes.


  Morgon calló. Se levantó torpemente, fue hasta la ventana. A través del aire reluciente, como si tuviera la visión de la morgol, podía ver las anchas y húmedas planicies de Caithnard, cuyas naves mercantes enfilaban hacia An, Isig, Hed.


  —Mañana, Deth —murmuró—, si puedo cabalgar, iré hacia el este, al puerto de Hlurle, para abordar un barco hacia mi casa. Estaré seguro, pues nadie lo esperará. Pero aunque vuelvan a encontrarme en el mar, prefiero morir como un terrarca que regresa a su tierra y no como un hombre sin nombre y sin hogar a quien se le impone una vida que no puede entender ni controlar.


  No hubo respuesta, salvo la lluvia que golpeaba el vidrio con furia impersonal. Cuando el sonido amainó, el arpista se levantó, le apoyó una mano en el hombro, lo obligó a darse la vuelta. Morgon se enfrentó en silencio a esa mirada oscura y desapasionada.


  —Es algo más que la muerte de Corrig —murmuró—. ¿Quieres contarme qué te perturba?


  —No.


  —¿Quieres que te acompañe a Hed?


  —No. No hay motivos para que vuelvas a arriesgar tu vida.


  —¿Cómo conciliarás tu regreso con lo que sostenías en Caithnard?


  —He hecho una elección —declaró Morgon, y Deth le apartó la mano del hombro. Morgon sintió la mordedura de una aflicción, la pesadumbre de un final, y añadió—: Te echaré de menos.


  Una rara expresión cruzó el rostro del arpista, alterando su calma atemporal, y Morgon detectó por primera vez la preocupación, la incertidumbre, la inagotable experiencia que corría por su mente como agua bajo el hielo. Deth no respondió. Inclinó levemente la cabeza, como ante un rey o ante lo inexorable.


  Dos días después, antes del alba, Morgon se marchó de la Ciudad de los Círculos. Llevaba una chaqueta forrada para protegerse de las heladas brumas. Un arco de caza que Lyra le había preparado colgaba de sus alforjas. Había dejado el caballo de carga con Deth, pues Hlurle, un puerto pequeño que los mercaderes utilizaban para descargar mercancías destinadas a Herun, estaba apenas a tres días. Deth le había dado el poco dinero que tenía, por si debía esperar, pues a fines del otoño, con los mares encrespados, los barcos escaseaban en la costa norte.


  Llevaba el arpa a la espalda, protegida del aire húmedo por su estuche; los cascos de su caballo emitían blandos y rítmicos susurros en la hierba alta de los pastos. El cielo estaba despejado antes del amanecer; las enormes y frías estrellas lo alumbraban. A lo lejos las luces diminutas de las granjas despertaban con un pestañeo, ojos dorados en la oscuridad. Los campos cedían paso a una llanura donde se elevaban enormes peñascos, misteriosos como hechiceros. Sintió el peso de sus sombras mientras cabalgaba debajo. La niebla creció, bajando por las serranías. Siguiendo el consejo de Lyra, se detuvo, encontró refugio bajo un raro árbol, aguardó.


  Pasó la primera noche al pie de las estribaciones del este. Entre los árboles silenciosos, solo por primera vez en muchas semanas, observó el ocaso humeante que se disolvía en la oscuridad. A la luz de su fogata pequeña y solitaria, cogió el arpa con estrellas y se puso a tocar. Era un sonido preciso y melodioso que requería la delicadeza de un experto. Al cabo de una hora tocó más despacio. Examinó el arpa como nunca lo había hecho, siguiendo cada curva dorada, maravillándose ante las lunas blancas, inmunes al tiempo, al mar, al desgaste. Acarició las estrellas como si tocara una llama.


  Al día siguiente buscó una senda entre las estribaciones bajas y desiertas. Halló un arroyo que las atravesaba y lo siguió, internándose en bosquecillos de fresno y roble con bellas e interminables techumbres de ramas oscuras y desnudas. El arroyo, acelerando y brincando sobre raíces y rocas verdes, lo condujo fuera de la arboleda, hacia laderas calvas y sibilantes donde inesperadamente divisó la chata costa oeste que unía Ymris con Osterland, los tenues picos blancos de las montañas que se elevaban en el confín del reino del Supremo, y el ancho mar del este.


  El arroyo se unió a un ancho río que serpeaba por el norte de Herun; haciendo memoria, recordó que era el Cwill, cuyas rugientes aguas blancas nacían en la Dama Blanca, un enorme lago de las honduras de los páramos que también alimentaba los siete lagos de Lungold. Hlurle, recordó, estaba al norte de la desembocadura. Esa noche acampó en la lengua de tierra que separaba el arroyo del río, y se dejó acunar por sus dos voces: una era profunda, furtiva, veloz; la otra era leve, aguda, hospitalaria. Se acostó serenamente junto al fuego, apoyando la cabeza en la silla, echando en ocasiones una rama o una piña a las llamas. Posándose en su mente como avecillas, surgieron preguntas que ya no debía responder; examinó cada una con curiosidad, como si nunca se le hubieran ocurrido, y desapasionadamente, como si sus respuestas nada tuvieran que ver con él, ni con el hombre tuerto de cabellos blancos que era el heredero de Ymris, ni con el rey de Ymris, que se enfrentaba a la extraña guerra que crecía en sus costas, ni con la morgol, en cuyo hogar apacible había irrumpido ese poder que no tenía origen ni definición. Con el ojo de su mente vio las estrellas de su rostro, las estrellas del arpa, las estrellas de la espada. Se miró a sí mismo como si fuera un personaje de un relato antiguo: un príncipe de Hed criado para cosechar con la espalda al sol, para estudiar las enfermedades de árboles y animales, para interpretar el tiempo a partir del color de una nube o de la tensión de una tarde sofocante, para la simple, obcecada y obtusa vida de Hed. Vio a ese mismo personaje vestido con la abultada toga de un estudiante de Caithnard que leía antiguos libros por la noche, articulando en silencio enigmas, soluciones, corolarios, enigmas, soluciones, corolarios. Una mañana ese personaje entraba por decisión propia en una fría torre de Aum y se enfrentaba a la muerte sin nombre, sin modo de vida, sin heredad que lo salvara excepto en la mente. Ese príncipe de Hed con tres estrellas en el rostro partía de su tierra, encontraba en Ymris un arpa con estrellas, y en Herun una espada, un nombre y un atisbo de destino. Y esos dos personajes de un relato antiguo, el príncipe de Hed y el Portador de Estrellas, estaban uno aparte del otro; no podía hallar nada que los conciliara.


  Partió una rama, la arrojó al fuego. Sus pensamientos volaron hacia el Supremo, cuyo hogar se hallaba en el corazón de una distante montaña del norte. El Supremo, desde el inicio, había dejado a los hombres librados a su propio destino. Su única ley era la ley de la tierra, la ley que pasaba como un hálito de vida de un heredero al otro; si el Supremo moría, o retiraba su inmenso e intrincado poder, podía transformar su reino en un erial. Las pruebas de su poder eran sutiles e inesperadas; se pensaba en él con reverencia y confianza; sus tratos con los terrarcas, en general por intermedio de su arpista, eran invariablemente corteses. Su única preocupación era la tierra: su ley, la ley inculcada en los terrarcas con más hondura que el pensamiento, con más hondura que los sueños. Morgon pensó en la terrible historia de Awn de An, quien había incendiado An en su afán de desalentar a un ejército de Hel. Las llamas habían arrasado la mitad del territorio, quemando cosechas y huertos, devastando laderas y riberas. Una vez a salvo, despertó de un sueño de agotamiento y comprendió que había perdido esa delicada y silente percepción de las cosas que estaban fuera del alcance de la vista, una percepción que lo acompañaba como un ojo oculto desde la muerte de su padre. Su heredero había entrado con pesadumbre en su habitación y se había quedado atónito al encontrarlo con vida…


  El fuego se redujo, como una fiera acurrucándose para dormir. Morgon le arrojó un puñado de ramillas y bellotas secas para avivarlo. Awn se había matado. El metódico e incisivo hechicero Talies, que se había opuesto a la guerra de Awn, consignó el episodio con delectación, se lo mencionó a un mercader que pasaba y al cabo de tres meses, a pesar de que el comercio era precario en esos años de turbulencia, las batallas cesaron abruptamente en el reino del Supremo. La paz no duró demasiado; los conflictos fronterizos y las guerras de sucesión aún no habían concluido, pero se tornaron menos frecuentes y menos devastadoras. Luego empezaron a proliferar los puertos y las grandes ciudades: Anuin, Caithnard, Caerweddin, Kraal, Kyrth…


  Y ahora un poder oscuro y extraño, desconocido por la mayoría de los territorios, crecía a lo largo de las costas sin que el Supremo interviniera. No había existido gente con semejante poder desde que habían vivido los hechiceros; los hechiceros —diestros, ambiciosos y arbitrarios— nunca habrían soñado con matar a un terrarca. Apenas se los había mencionado en los relatos y crónicas hasta que rompieron un silencio de siglos y fueron al encuentro del Portador de Estrellas en Caithnard. Un rostro flotó en el fuego ante los ojos de Morgon: blanco como la espuma, borroso, ojos radiantes como algas húmedas, carey húmedo. Los ojos sonreían, sabiendo lo que él pensaba, sabiendo…


  Morgon tocó el corazón del interrogante, movió los labios.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Una brisa gélida rozó el río; el fuego tiritó. Morgon comprendió cuán pequeño era ese fuego frente a la vasta oscuridad. Sintió un hormigueo de temor; se quedó quieto, tratando de oír la suave respiración de una rama, el susurro de las hojas, por encima del rumor del agua. Pero el arroyo parlanchín distorsionaba los sonidos, y el viento incesante se intensificó en el ramaje desnudo. Morgon se acostó. El fuego se extinguió; las estrellas que se aferraban a las negras ramas de los robles parecían mecerse en el viento. Cayeron unas gotas de lluvia, duras como bellotas. El viento, como si llevara el eco del vasto vacío circundante, aplacó el temor de Morgon, que se puso de costado y durmió sin soñar.


  Al día siguiente, siguiendo el Cwill, llegó al mar. Hlurle, poco más que un fondeadero con almacenes desperdigados, posadas y casuchas destartaladas, se agazapaba bajo la llovizna brumosa que llegaba del mar. Había dos barcos atracados entre los pesqueros, y sus velas plegadas eran azules. No se veía a nadie. Morgon, empapado, atravesó el muelle tiritando, oyendo el tamborileo de la lluvia, el crujido pensativo de la madera, el choque ocasional de un barco contra el amarradero. La luz de una pequeña posada teñía el aire húmedo. Se detuvo allí, desmontó bajo los anchos aleros.


  Los bancos y las mesas, iluminados por antorchas humeantes y un enorme hogar, estaban llenos de marineros, mercaderes de manos y gorras enjoyadas, pescadores malhumorados que habían llegado con la lluvia. Morgon soportó un escrutinio breve y superficial mientras se acercaba goteando al fuego, se desabotonaba la chaqueta con los dedos ateridos y la ponía a secar. Se sentó en el banco que estaba frente al fuego. El tabernero se le acercó.


  —¿Señor? —preguntó, y añadió, echando una ojeada a la chaqueta—: Estás lejos de casa.


  —Cerveza —respondió Morgon, asintiendo fatigosamente—. ¿Y qué es eso que huelo?


  —Un guisado sabroso y espeso, con cordero tierno, setas y vino. Te traeré un tazón.


  Morgon comió y bebió en silencio. El humo, el calor y el confuso murmullo eran tranquilizadores como la voz del río. Estaba bebiendo su cerveza, que quizá viniera de Hed, cuando un olor a lana húmeda y una ráfaga de viento y lluvia le llamaron la atención. Un mercader se sentó junto a él, con su capa forrada de piel perlada de agua. Morgon le miró la cara.


  El hombre se levantó al cabo de un instante, lo salpicó al quitarse la capa.


  —Perdona, señor —se disculpó—. Ya bastante mojado estás sin mi ayuda.


  Estaba suntuosamente vestido con cuero negro y terciopelo, y sus ojos y su cabello parecían alas de mirlo en su rostro oscuro y cordial. El soñoliento Morgon se despabiló y decidió resolver las cuestiones prácticas. No había modo de saber si hablaba con un hombre o una alucinación, así que decidió correr el riesgo.


  —¿Sabes a dónde van esos barcos? —preguntó.


  —Sí. Su destino es Kraal, o el dique seco durante el invierno. —El hombre hizo una pausa y fijó sus ojos astutos en el rostro de Morgon—. ¿No quieres ir al norte? ¿Qué necesitas?


  —Un viaje a Caithnard. Debo asistir al Colegio.


  El hombre meneó la cabeza, frunció el entrecejo.


  —El otoño está muy avanzado… Déjame pensar. Acabamos de llegar de Anuin, haciendo escala en Caithnard, Tol y Caerweddin.


  —Tol —exclamó Morgon involuntariamente—. ¿Para qué?


  —Para llevar a Rood de An de Caithnard a Hed. —El mercader llamó a la mesera y pidió vino. Morgon se reclinó en su banco, estirando las cejas, esperando que Rood se hubiera contentado con ir solo hasta Hed en su busca. El mercader bebió un largo sorbo de vino y también se reclinó. Comentó melancólicamente—: Fue un viaje deprimente. En Hed una tormenta nos arrastró costa abajo, y temimos perder el barco y a Rood de An… Tiene una lengua filosa cuando está mareado —añadió pensativamente, y Morgon contuvo una carcajada—. En Tol estaban Eliard de Hed y su hermana Tristan, pidiendo noticias acerca de su hermano. Sólo pude decirles que lo habían visto en Caerweddin, pero no pude explicarles qué hacía allá. Perdimos velas en esa tormenta, pero no pudimos desembarcar en Meremont. En el puerto había buques de guerra del rey, así que llegamos a Caerweddin. Entonces oí, por primera vez, que su joven esposa había desaparecido, y que su hermano había regresado y había perdido un ojo. Nadie sabe cómo interpretar estas noticias. —Bebió vino. Morgon, los ojos en el fuego, sintió que su mente se llenaba de rostros: Astrin, los ojos blancos, retorciéndose de dolor; la dama Eriel, tímida, bella, despiadada; Heureu, comprendiendo lentamente con qué mujer se había casado… Tiritó. El mercader lo miró de soslayo—. Estás calado hasta los huesos. Has hecho un largo viaje desde Herun. Me pregunto si conozco a tu padre.


  Morgon sonrió ante la insinuación.


  —Probablemente. Pero tiene un nombre tan largo que ni siquiera yo puedo pronunciarlo.


  —Ah. —Una sonrisa cómplice asomó en los ojos oscuros del mercader—. Disculpa, no quería fisgonear. Pero necesito un poco de charla menuda para entibiarme los huesos. Una esposa me espera en Kraal, y dos hijos pequeños que no he visto en dos meses. Quieres viajar a Caithnard… Las únicas naves vendrían de Kraal, y no recuerdo quién está allá. Espera. —Se volvió, gritó hacia el bullicio—: ¡Joss! ¿Quién quedó en Kraal?


  —Tres naves de Rustin Kor, esperando un cargamento de madera de Isig —tronó una voz—. No nos cruzamos con ellas, así que todavía deben estar allá. ¿Por qué?


  —Este señor de Herun debe regresar al Colegio. ¿Crees que harán escala allá?


  —Rustin Kor tiene aquí medio almacén lleno de vino de Herun. Si no hace la escala, deberá pagar almacenaje todo el invierno.


  —Hará escala en Caithnard —confirmó el mercader, volviéndose a Morgon—. Ahora recuerdo. Mathom de An quiere el vino. ¿Te gustan los enigmas, pues? ¿Sabes quién es un gran experto? El lobo de Osterland. Estuve en su corte de Yiye el verano pasado, tratando de interesarlo en un par de copas de ámbar, cuando un hombre vino de Lungold para retarlo a un juego. Har ha hecho una apuesta por la cual cualquier hombre que lo venza en una competencia puede tener lo primero que pida cuando termine la partida. Es un premio engañoso: se cuenta que un tal, tiempo atrás, ganó la partida al cabo de un día y una noche, y estaba tan sediento que lo primero que pidió fue una copa de agua. No sé si es cierto. De cualquier modo, este hombre, un sujeto menudo, ceniciento y arrogante que parecía consumido por los enigmas, mantuvo ocupado a Har dos días, y el viejo lobo lo disfrutó. Todos se embriagaron escuchando, y yo vendí más paños y joyas que en todo el resto del año. Al fin el rey lobo planteó un enigma que el hombrecillo no pudo resolver… no lo conocía. Se irritó y lo cuestionó. Har le dijo que llevara ese enigma a los maestros de Caithnard. Y entonces le planteó diez enigmas consecutivos que el hombre no pudo resolver, uno detrás del otro… pensé que el hombrecillo montaría en cólera. Pero Har lo aplacó y le dijo que hacía años que no jugaba una partida tan apasionante.


  —¿Cuál fue el primer enigma que el hombre no pudo resolver? —preguntó Morgon con curiosidad.


  —Ah, déjame pensar. ¿Qué invocará una estrella de la oscuridad…? No. ¿Qué llamará una estrella desde el silencio, una estrella desde la oscuridad y una estrella desde la muerte?


  Morgon contuvo el aliento. Se enderezó, el rostro rígido y blanco, los ojos entornados, escrutando al mercader. Por un instante la cara oscura fluctuó a la luz de las llamas, elusiva y distante como una máscara; y luego comprendió que el mercader lo miraba con absoluto asombro.


  —¿Qué he dicho, señor? —Cambiando de expresión, acercó la mano a Morgon—. Ah, me parece que no eres un señor de Herun.


  —¿Quién eres?


  —Señor, mi nombre es Ash Strag de Kraal. Tengo esposa y dos hijos, y me cortaría la mano antes que lastimarte. Pero ¿comprendes que te están buscando?


  Morgon abrió las manos.


  —Lo sé —dijo al cabo de un momento, fijando los ojos en ese rostro ansioso.


  —¿Irás a casa? De Anuin a Caerweddin, todos preguntan si hay noticias sobre el príncipe de Hed. ¿Qué pasa? ¿Estás en problemas? ¿Puedo ayudarte? —Hizo una pausa—. No confías en mí.


  —Lo lamento…


  —No, entiendo. Tobec Rye, el mercader que te encontró con Astrin en Ymris, me contó una historia descabellada… que tú y el arpista del Supremo casi os habíais ahogado en un barco cuya tripulación desapareció, y que uno de los mercaderes que iban a bordo era Jarl Acker. Hace dos años vi morir a Jarl Acker durante una travesía de Caerweddin a Caithnard. Se pilló una fiebre y pidió que lo sepultaran en el mar, y eso hicimos. —Bajó la voz—. ¿Alguien robó su imagen al mar?


  Morgon se apoyó en el respaldo del banco. Su sangre aún palpitaba espasmódicamente.


  —No le… no le habrás contado eso a mi hermano.


  —Claro que no. —El mercader calló de nuevo, estudiando a Morgon, uniendo las cejas—. ¿Es verdad que esos mercaderes desaparecieron? ¿Alguien quiere matarte? Por eso me temes. Pero no sentiste miedo hasta que mencioné las estrellas. Esas estrellas… Señor, ¿alguien trata de matarte por las estrellas de tu rostro?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién se beneficiaría matando a un príncipe de Hed? Es irracional.


  Morgon contuvo el aliento. El bullicio no había cesado a sus espaldas; no había nadie en las cercanías que intentara oírles, o que manifestara curiosidad. Todos sabían que si la presencia de Morgon despertaba algún interés, pronto se comentaría en su ausencia. Se frotó la cara con las manos.


  —Así es. ¿Har resolvió el enigma de las estrellas?


  —No.


  —¿Cómo están Eliard y Tristan?


  —Muertos de preocupación. Preguntaron si habías emprendido el regreso desde Caerweddin, y les dije con el mayor tacto posible que seguías una ruta tortuosa, ya que nadie conocía tu paradero. No esperaba encontrarte en Hlurle, tan al norte.


  —He estado en Herun.


  Ash Strag negó con la cabeza.


  —Es inaudito. —El mercader bebió vino pensativamente—. No me gusta. Gente de extraños poderes usurpando la imagen de un mercader… ¿Son hechiceros?


  —No, sospecho que son aún más poderosos.


  —¿Y te están persiguiendo? Señor, debes acudir al Supremo.


  —Han intentado matarme cuatro veces —dijo Morgon fatigosamente—, y sólo he llegado a Herun.


  —Cuatro veces… Una en el mar…


  —Dos veces en Ymris, y una en Herun.


  —Caerweddin —dijo el mercader, clavándole sus ojos agudos—. Fuiste a Caerweddin, y ahora la esposa del rey ha desaparecido, y Astrin Ymris, quien vino contigo, ha perdido un ojo. ¿Qué sucedió mientras estabas allá? ¿Dónde está Eriel Ymris?


  —Pregúntale a Heureu.


  El suspiro del mercader se perdió en el repiqueteo de la lluvia.


  —No me gusta —susurró—. He oído historias que no repetiría a mi propio hermano, he conocido a hombres cuyos corazones estaban hechos con excremento de animales, pero nunca he oído nada como esto. Nunca he oído hablar de ninguna cosa que atacara a los terrarcas con tanto sigilo y tanto poder. ¿Y todo es a causa de tus estrellas?


  Morgon hizo una mueca de disgusto.


  —Me iré a casa —murmuró. El mercader llamó a la mesera alzando las copas, las hizo llenar y se volvió hacia Morgon—. Señor, ¿es prudente ir por mar?


  —No puedo regresar a través de Ymris. Tengo que correr el riesgo.


  —¿Por qué? Estás a medio camino de Isig… más de medio camino. Señor, ven con nosotros a Kraal. —Notó que Morgon recelaba y añadió diplomáticamente—: Entiendo. No te culpo por tu desconfianza. Pero yo me conozco a mí mismo, y en esta sala no hay ningún hombre del que no me fíe. Más te valdría correr el riesgo de ir al norte con nosotros que embarcarte en una nave desconocida hacia Hed. Si esperas aquí demasiado tiempo, tus enemigos te encontrarán.


  —Me voy a casa.


  —¡Pero, señor, te matarán en Hed! —exclamó el mercader, y miró alrededor para ver si alguien le había oído—. ¿Cómo esperas que tus granjeros te protejan? Acude al Supremo. ¿Cómo hallarás respuestas en Hed?


  Morgon lo miró fijamente y se echó a reír. Se cubrió los ojos con los dedos. Sintió la mano del mercader en el hombro.


  —Lo lamento —susurró—, pero nunca un mercader me describió con tal maestría el corazón de un laberinto de enigmas.


  —Señor…


  Morgon bajó las manos, calmándose.


  —No iré contigo. Que el Supremo resuelva ciertos enigmas. No estoy haciendo nada útil. Él debe ocuparse del reino, y yo debo ocuparme de Hed.


  El mercader le sacudió el hombro levemente, como para despertarlo.


  —Hed está bien como está, señor —murmuró—. Pero estoy preocupado por el resto de nosotros, por el mundo que está fuera de Hed, el cual has perturbado con tu paso.


  Las naves zarparon con la marea del anochecer. Morgon las vio partir en un misterioso y bello crepúsculo color lavanda que se extendía sobre el mar bajo los nubarrones. Había guardado su caballo en el establo y alquilado una habitación en la posada para esperar a las naves de Rustin Kor; la ventana azotada por la lluvia le ofrecía una vista de los tranquilos muelles, el mar encrespado y las dos naves, que enfrentaban las hurañas olas con la gracia de aves marinas. Las miró hasta que la luz se desvaneció y las velas se oscurecieron. Luego se tendió en la cama. Algo lo inquietaba, algo inasible, y en vano se esforzó por identificarlo. El rostro de Raederle apareció inesperadamente en su mente, y se alarmó ante la desdicha que sentía al pensar en ella.


  Habían hecho una carrera colina arriba en el Colegio, años atrás. Ella vestía un largo vestido verde que se había sujetado a las rodillas para correr. Él le había dejado ganar, y en la cima, feliz y jadeante, ella se había burlado de su cortesía. Rood llegó detrás con un puñado de alfileres enjoyados que se habían desprendido del cabello de Raederle. Se los arrojó, y reflejaron la luz como un enjambre de insectos resplandecientes: escarlata, verde, ámbar, púrpura. Demasiado cansada para atajarlos, ella los dejó caer, riendo, el cabello rojo desmelenado en el viento. Y Morgon la observó, sin reír, sin siquiera moverse, hasta que Rood le clavó los ojos negros inquisitivamente, por una vez casi gentiles. Recordó la voz de Rood, ronca y cruel, el último día en que se habían visto: Si le ofreces la paz de Hed a Raederle, será una mentira.


  Se sentó en la cama, sabiendo qué le molestaba. Rood lo había sabido desde el principio. No podía ir a Anuin para ser honrado por ganar una competencia de enigmas en una torre de Aum cuando por doquier cundían enigmas mortíferos y perentorios, en una partida donde se negaba a jugar. Podía dar la espalda a otros reinos, encerrarse en la paz de Hed, pero buscar a Raederle sería buscar la extrañeza y la incertidumbre de su otro nombre, pues él sólo podía ofrecerse a sí mismo.


  Se levantó, se sentó en el antepecho largo rato, mirando ese mundo húmedo que oscurecía. Una imposible telaraña de enigmas se tejía alrededor de su nombre. Se había zafado una vez, pero sólo tenía que alzar la mano para tocarla, para ser atrapado de nuevo. Tenía una opción, por el momento: regresar a Hed, vivir apaciblemente sin Raederle, no hacer preguntas, esperar el día en que la tormenta que ahora se cernía sobre las costas y la tierra firme descargara toda su furia en Hed, sabiendo que ese día llegaría pronto. O concentrarse en un juego de enigmas que no podía ganar y cuyo premio, aun si ganaba, era un nombre que podía cortar todos los lazos que lo unían a Hed.


  Al cabo de un rato notó que la habitación estaba sumida en la negrura. Se levantó, buscó una vela a tientas, la encendió. La llama dibujó su rostro en la ventana, sobresaltándolo. La llama misma era una estrella en su mano.


  Soltó la vela, aplastó la llama y se acostó. Esa noche, cuando la lluvia cesó y la voz del viento era apenas un murmullo, se durmió. Despertó al alba, bajó a comprarle comida y un odre de vino al posadero. Luego ensilló su caballo y se fue de Hlurle sin mirar atrás, rumbo al norte, hacia Yrye, para plantearle un enigma al rey de Osterland.
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  Hacía dos semanas que se había marchado de Hlurle cuando comenzó a caer la nieve del invierno. Morgon había presentido su llegada, la había saboreado en el aire, la había oído venir en la voz de vientos desbocados e inquietos. Había viajado costa arriba hasta la desembocadura del Ose, el gran río cuyas raíces se hallaban en el corazón de la montaña de Erlenstar. El río atravesaba el paso de Isig, más allá del portal de la montaña de Isig, trazando el límite meridional de Osterland en su camino hacia el mar. Morgon viajó pacientemente río arriba, por parajes desiertos y bosques olvidados que sólo veían los mercaderes que zarpaban de Isig, un terreno agreste y rocoso donde divisó manadas de ciervos, alces, ovejas montesas, protegidas del invierno por su gruesa piel. Una vez creyó ver en un bosque lejano una manada de vestas, cuyos cuernos legendarios eran astillas de oro contra los árboles. Pero contra el cielo blanco y vacío, podría haber sido un jirón de niebla, y no pudo cerciorarse.


  Avanzó con la mayor rapidez posible por ese terreno agreste, con la nevisca en los talones, cazando esporádicamente, preguntándose si alguna vez terminaría de atravesar esas tierras salvajes, si quedaba algún hombre en el reino del Supremo, si el río que seguía no sería el Ose sino un cauce desconocido que se internaba serpeando en el oeste, en los vastos y remotos páramos del reino. Ese pensamiento lo desveló más de una vez, y se preguntaba qué hacía en medio de la nada, donde una fractura, un animal asustado o una tormenta súbita podían matarlo tanto como sus enemigos. Los temores constantes eran como un caudal en su mente. Pero a veces sentía una extraña paz cuando de noche no había ningún color salvo el fuego y el cielo negro, y ningún sonido en el mundo salvo su arpa. En esos momentos pertenecía a la noche; no tenía nombre ni cuerpo, como si pudiera echar raíces para ser árbol, disolverse para ser la noche.


  Al fin divisó granjas en la distancia, rebaños de ovejas, vacas pastando junto al río, y supo que había entrado en Osterland. En parte por cautela, en parte por el hábito de silencio que había adquirido en las últimas semanas, evitó las granjas y los pueblos de la ribera. Se detenía sólo para comprar pan, queso y vino, y para pedir indicaciones para llegar a Yrye. Las miradas curiosas lo inquietaban. Comprendía que debía de parecerles extraño. No era cazador ni trampero y llegaba de los páramos de Osterland con una brillante y raída chaqueta de Herun y el cabello desgreñado como un ermitaño.


  Yrye, el hogar del rey lobo, estaba al norte, en la falda de Montaña Huraña, el pico central de una cordillera baja en la frontera. Un camino conducía hasta allá desde una aldea. Morgon salió de la aldea y acampó en un bosque cercano para pasar la noche. Los vientos aullaban como lobos en el pinar; despertó cerca del alba, aterido de frío, y encendió una fogata que aleteó como un avecilla indefensa. Mientras cabalgaba ese día, los vientos lo envolvieron parloteando en un idioma áspero y profundo. Al atardecer se aquietaron; el cielo era un suave vellocino de nubes más allá del cual el sol erraba y se ponía sin ser visto. Por la noche empezó a nevar, y Morgon despertó bajo un manto de blancura.


  La nevisca era suave, los fríos vientos habían amainado; cabalgó todo el día en un silencio de onírica blancura sólo interrumpida por el aleteo de un mirlo, el correteo de una liebre parda. Al detenerse ese atardecer, armó una tienda con la piel curtida donde siempre dormía, y encontró unas ramas torcidas de zarza seca para el fuego. Mientras comía, pensó en el extraño y antiguo rey que al compilar enigmas se había topado con otro acertijo que los maestros de Caithnard nunca habían aprendido. Har, el rey lobo, había nacido aun antes que la mayoría de los hechiceros; gobernaba Osterland desde los Años del Asentamiento. Se contaban muchas historias extraordinarias sobre él. Podía cambiar de forma. Había sido discípulo del hechicero Suth en los años más alocados de Suth. En las manos tenía cicatrices con forma de cuerno de vesta, y sabía plantear enigmas como un maestro. Morgon se apoyó en una roca y bebió vino caliente, preguntándose dónde habría obtenido el rey sus conocimientos. De nuevo sintió el hormigueo de una curiosidad que se había adormecido durante semanas, y añoró el mundo de los hombres. Terminó el vino, guardó la copa. Entonces vio, más allá del círculo de lumbre, ojos que lo observaban.


  Se quedó quieto. Su arco estaba del otro lado de la fogata; su cuchillo estaba clavado en la horma de queso. Estiró la mano hacia él lentamente. Los ojos pestañearon. Oyó un murmullo, vio un suave movimiento, y un vesta entró en el círculo de lumbre.


  Su corazón dio un salto. El animal era enorme, ancho como un caballo de tiro, con el rostro triangular y delicado de un ciervo. La pelambre era blanca y reluciente; los cascos y la medialuna de cuernos tenían el color del oro martillado. Lo miró insondablemente con ojos líquidos y morados, irguió la cabeza para mordisquear una rama de pino. Conteniendo el aliento como si quisiera tocar algo prohibido, Morgon alzó una mano hacia la piel blanca y reluciente. El vesta no pareció reparar en su suave caricia. Morgon cogió el pan, arrancó un trozo; el vesta bajó la cabeza intrigado por el aroma, tocó el pan con el hocico. Morgon le tocó el hueso estrecho de la cara; el animal sacudió la cabeza y de nuevo lo miró con esos ojos morados, enormes e insondables. Luego bajó la cabeza y siguió comiendo mientras él lo rascaba suavemente entre los cuernos. El vesta terminó el pan y le olisqueó la mano, pidiendo más. Morgon le dio el resto, trozo por trozo, hasta que no quedó nada. El vesta investigó sus manos vacías y su chaqueta, luego giró y se perdió en la noche sin hacer ruido.


  Morgon suspiró. Había oído que los vestas eran tímidos como niños. Era una piel que rara vez se veía en las tiendas de trueque, pues rehuían a los hombres, y el peso de la ira de Har recaía sobre cualquiera, mercader o trampero, a quien sorprendieran matando vestas. Seguían la nieve, internándose en las montañas durante el verano. Morgon, con súbita inquietud, se preguntó qué habría olido esa noche en el aire para alejarse tanto de las montañas.


  Lo descubrió antes del amanecer. Un viento que gemía como un enjambre de abejas arrancó la tienda y la arrastró hasta el río. Acurrucado junto a su caballo, con los ojos inflamados por la nieve, Morgon esperó un alba que no llegaba nunca. Cuando al fin llegó, sólo convirtió la borrosa noche en un caos lechoso donde Morgon ni siquiera veía el río que estaba a diez pasos.


  Sintió una profunda desesperación. Tiritando bajo la gruesa chaqueta mientras los vientos rugían como lobos, se desorientó y perdió la posición del río. El mundo era una turbulencia ciega e indefinida. Morgon se obligó a recordar. Se levantó rígidamente. El caballo temblaba de frío bajo la manta que él le había echado encima. Murmuró algo con sus labios entumecidos, oyó que el animal pataleaba nerviosamente para incorporarse. Agachando la cabeza, caminó casi a ciegas hasta donde creía que estaba el río. Surgió inesperadamente del vendaval, rápido y con remolinos de nieve, y Morgon casi cayó al agua. Giró para recobrar el caballo, arqueándose para desandar sus huellas. Cuando llegó al último paso, descubrió que el caballo no estaba.


  Se quedó quieto y lo llamó; el viento le devolvió las palabras. Avanzó un paso hacia una sombra que había en la nieve, pero se disolvió en blancura ante sus ojos. Giró de nuevo. En medio de la nieve arremolinada, no veía sus bártulos ni su arpa.


  Avanzó a ciegas, cavó la nieve con las manos, bajo las piedras y árboles que surgían del vendaval. Trató de ver; el viento le escupía a los ojos copos grandes como monedas. Buscó con desesperada furia, perdiendo el escaso sentido de orientación que había ganado, yendo a tontas y a locas, encandilado por los vientos incesantes y gemebundos.


  Al fin encontró el arpa, medio enterrada; sosteniéndola en las manos, se puso a pensar. Estaba donde la había dejado, bajo la roca junto a la cual había dormido; sabía que el río estaba a su izquierda. Su alforja y su silla estaban en la bruma, pero no se atrevía a buscarlas por temor a extraviarse de nuevo. Se colgó el arpa del hombro y regresó lenta y cautelosamente al río.


  Su viaje río arriba fue penosamente lento. Permanecía peligrosamente cerca del agua para ver su tenue destello gris pizarra; a veces, cuando todo se disolvía en un monótono borrón blanco, se detenía, preguntándose si habría avanzado a lo largo de una ilusión. La cara y las manos se le adormecieron; fuera de la cogulla, su cabello estaba congelado. Perdió el sentido del tiempo, y no supo si habían transcurrido instantes u horas desde que había echado a andar, si era mediodía o atardecer. Temía la llegada de la noche.


  Una vez tropezó con un árbol en vez de sortearlo; se quedó donde se había detenido, apoyando la cara en la corteza áspera y fría. Se preguntó distraídamente cuánto más continuaría, qué sucedería cuando no pudiera dar otro paso, cuando anocheciera y él ya no pudiera seguir el río. El árbol, meciéndose rítmicamente en el viento, era tranquilizador. Morgon sabía que debía moverse, pero sus brazos se negaban a soltar el tronco. Inesperadamente, pues sus pensamientos eran imprecisos como la tormenta, vio el rostro de Eliard en su mente, furioso y preocupado, y oyó su propia voz desde un pasado perdido: Juro que regresaré.


  Soltó el árbol a regañadientes. Recordó que Eliard creía en él. Si Eliard no le hubiera creído, él habría echado raíces como un árbol en medio de la tormenta; pero Eliard, tozudo y literal, esperaría que él cumpliera su palabra. Abrió los ojos; ese mundo incoloro seguía allí, más allá de sus párpados, y quiso sollozar de fatiga.


  Poco a poco el mundo se oscureció. No lo notó al principio, pues fijaba los ojos en el agua, pero luego advirtió que el río mismo se disolvía en el viento. Tropezaba a menudo con raíces y piedras heladas, y le resultaba cada vez más agotador extender el brazo para conservar el equilibrio. Pisó una piedra que se deslizó hacia el agua, y manoteó desesperadamente una rama para no caer. Recobró el equilibrio, aferró el árbol, tiritando como un perro. Irguió la cabeza para mantenerse despierto y quedó pasmado ante el color del viento.


  De nuevo apoyó la cara en la corteza, trató de pensar. No podía vencer a la noche con su ingenio. Podía encontrar refugio —una cueva, un árbol hueco— y tratar de encender una fogata, pero las probabilidades de lograrlo eran ínfimas. No podía seguir el río en la oscuridad, pero si se apartaba de él erraría sin rumbo hasta detenerse y desaparecer en el viento y la nieve, transformándose en otra curiosidad de Hed, como Kern, que los maestros incluirían en sus listas. Analizó empecinadamente el problema, mirando las nervaduras de la corteza para mantener los ojos abiertos. Fuego y refugio: esas dos imposibilidades eran su única esperanza. Se enderezó, comprendió que el árbol, no su cuerpo, lo había sostenido. Una tibieza extraña y húmeda, aún más temible que todo lo que había vivido ese día, le tocó la cara; se sobresaltó, se giró. La cabeza de un vesta lo miraba desde la nieve.


  No supo cuánto tiempo observó esos ojos morados. El vesta estaba inmóvil, y el viento le rizaba la piel. Las manos de Morgon se movieron con voluntad propia, acariciando la cara, el pescuezo; murmuró cosas, más para calmarse a sí mismo que para calmar al animal. Se alejó del árbol, siguiendo con las manos el arco de la cerviz, el lomo, hasta ponerse a su lado. Metió las manos en la gruesa pelambre del lomo. El vesta se movió, buscando una piña en el árbol. Apretando los dientes, Morgon se montó en el lomo.


  No estaba preparado para la súbita explosión de celeridad que lo llevó raudo como una flecha al corazón de la tormenta. Aferró los cuernos, apretó los dientes, cerró los ojos, con el arpa aplastada contra las costillas; el viento le abofeteaba la cara, cortándole la respiración. Lanzó un gemido; como en respuesta, la desbocada carrera de pánico se redujo paulatinamente a un paso más lento, más parejo y más reposado, más veloz que cualquier caballo que él hubiera montado. Se aferró a la tibieza de esa criatura, sin preguntarse a dónde iba ni por cuánto tiempo le permitiría permanecer en su lomo, concentrándose sólo en la idea de permanecer con ella hasta que no pudiera correr más.


  Se adormiló, sintiendo bajo el sueño el movimiento blando y rítmico. Aflojó las manos con que aferraba los cuernos; perdió el equilibrio y cayó, dándose un porrazo contra el suelo. Un cielo negro lo encandiló; el silencio se extendía sobre la nieve como un elemento. Se puso de pie, mirando las estrellas que se fusionaban en luz, curvándose para abrazar el blanco horizonte. Morgon vio que el vesta lo miraba, inmóvil, blanco contra la nieve, y caminó hacia él. Por un instante el vesta lo estudió como si fuera un animal raro. Luego, con pasos delicados que apenas partían la nieve, fue a su encuentro. Morgon se montó en el lomo, con las manos trémulas de agotamiento. El vesta echó a correr hacia las estrellas.


  Morgon despertó al sentir nieve en la cara. El vesta caminaba serenamente por las calles desiertas y nevadas de una ciudad. Bonitas casas y tiendas de madera de colores brillantes bordeaban las calles, y las puertas y postigos estaban cerrados en el amanecer. Morgon se enderezó con esfuerzo, sacudiéndose la capa de nieve que le cubría la chaqueta. El vesta dobló una esquina; Morgon se encontró frente a una gran casa sin muros, con viejas paredes revestidas de madera recogida en rincones distantes del reino: roble, abedul claro, cedro rojizo, maderas oscuras y veteadas. Los aleros, los marcos de las ventanas y las puertas dobles estaban entrecruzados por vertiginosas volutas de oro puro.


  El vesta entró sin temor en el patio y se detuvo. La oscura casona dormitaba en la nieve. Morgon la miró aturdido un instante; el vesta se sacudió, como si hubiera concluido una tarea y ansiara marcharse. Morgon desmontó. Sus músculos se negaban a sostenerlo; cayó de rodillas, y el arpa cayó a su lado. Bajo la profunda y curiosa mirada del vesta, trató de incorporarse, rodó hacia atrás temblando de fatiga. El vesta lo tocó con el hocico, exhalándole su tibio aliento en la oreja. Morgon le apoyó un brazo en la cerviz, acercando su cara a la del animal. El vesta se quedó quieto un instante. Luego se zafó con un movimiento brusco, echando la cabeza hacia atrás, y mientras el círculo de cornamenta dorada se elevaba como el disco del sol contra el cielo blanco, el vesta se esfumó y un hombre ocupó su lugar.


  Era alto, ágil, de pelo blanco, y estaba medio desnudo en la nieve. Ojos azules como el hielo relucían en su rostro arrugado y enjuto; le tendió las manos, que tenían cicatrices blancas semejantes a cuernos de vesta.


  —Har —susurró Morgon.


  Una sonrisa osciló como una llama en los ojos claros. El rey lobo aferró a Morgon con un brazo vigoroso y lo ayudó a levantarse.


  —Bienvenido.


  Ayudó a Morgon a subir la escalinata, abrió las anchas puertas de par en par. Entraron en una sala del tamaño de un establo de Akren, con un hogar que cubría casi una pared entera. Har alzó la voz, despedazando el silencio; un par de cuervos graznaron sobresaltados en el antepecho de una larga ventana.


  —¿Esta casa está hibernando? Quiero comida, vino y ropa seca, y no esperaré hasta que la vejez quiebre mis huesos como hielo y se me caigan los dientes. ¡Eh, Aia!


  Criados medio dormidos entraron en la sala; se levantaron perros que corretearon entre sus piernas. Arrojaron medio tronco de árbol en el fuego adormecido, y las chispas saltaron hacia el techo. Pusieron una manta de lana blanca sobre los hombros de Har; con inesperada diligencia, desnudaron a Morgon en el umbral y le echaron una larga túnica de lana sobre la cabeza, y un manto de piel multicolor sobre los hombros. Trajeron bandejas de comida y las pusieron junto al fuego; Morgon olió el aroma del pan caliente y la carne caliente con especias. Se derrumbó en brazos de Har; le obligaron a beber un vino frío y seco. Bebió y se atragantó, pero sintió que su sangre circulaba una vez más, lenta y penosamente.


  Una mujer entró en la sala cuando se sentaron y se pusieron a comer. Tenía un rostro enérgico y adorable, cabello del color del marfil viejo, trenzado hasta las rodillas. Se acercó al fuego, ciñéndose el cinturón al andar, mirando a Har y Morgon. Besó suavemente la mejilla de Har.


  —Bienvenido a casa —le dijo—. ¿A quién trajiste esta vez?


  —Al príncipe de Hed.


  Morgon volvió la cabeza bruscamente y clavó los ojos en Har, sosteniéndole la mirada en una pregunta tácita. La sonrisa se ahondó en los ojos del rey lobo.


  —Tengo un don para los nombres. Te lo enseñaré. Ésta es mi esposa Aia. —Y a ella le explicó—: Lo encontré caminando en medio de una tormenta junto al Ose. En mi forma de vesta, me han lanzado flechas. Una vez un trampero me arrojó una red en las colinas que están detrás de Montaña Huraña, antes de enterarse de quién era yo; pero nunca recibí un trozo de pan de un hombre buscado por la mitad de los mercaderes del reino. —Se volvió hacia Morgon, quien había dejado de comer. Dijo, con voz suave contra el fuego crepitante—: Tú y yo somos maestros de enigmas, así que no te importunaré con juegos. Sé algo sobre ti, pero no suficiente. No sé por qué viajas a la montaña de Erlenstar, ni de quién te ocultas. Quiero saberlo. Te daré lo que me pidas en materia de conocimiento o destreza a cambio de una cosa. Si tú no hubieras venido a mis tierras, yo habría ido a las tuyas, bajo una forma u otra: un viejo cuervo, un anciano mercader que llamaría a tu puerta vendiendo botones a cambio de conocimiento. Habría ido.


  Morgon dejó su plato. Su cuerpo estaba recobrando el vigor, y las palabras de Har despertaban una fuerza y un propósito en su mente.


  —Si no me hubieras hallado junto al río —dijo con voz vacilante—, yo habría perecido. Te daré la ayuda que necesites.


  —Es peligroso prometer semejante cosa a ciegas en mi casa —comentó Har.


  —Lo sé. Yo también he oído hablar de ti. Te daré la ayuda que necesites.


  Har sonrió y apoyó la mano en el hombro de Morgon.


  —Te abriste camino paso a paso junto al Ose, contra el viento de un temporal furibundo, aferrando ese arpa como si la vida te fuera en ello. Debo creerte. Los granjeros de Hed son célebres por su tozudez.


  —Quizá. —Morgon se reclinó, cerrando los ojos ante la tibieza del fuego—. Pero me despedí de Deth en Herun para regresar a Hed. Y en cambio vine aquí.


  —¿Cambiaste de parecer?


  —Tú difundiste un enigma fuera de Osterland para encontrarme… —Morgon calló. Oyó que Har decía algo desde el corazón del fuego, vio de nuevo la tempestad, confusa, arremolinada, oscura…


  Despertó en una pequeña habitación en la penumbra del atardecer. Se quedó tendido sin pensar, el brazo sobre los ojos, hasta que un raspón metálico en el hogar le hizo volver la cabeza. Alguien revolvía el fuego. Ante el movimiento brusco de una cabeza blanca, Morgon exclamó:


  —¡Deth!


  La cabeza se volvió.


  —No. Soy yo. Har dijo que debo servirte. —Un joven se levantó junto al hogar, encendió la antorcha que había al lado de la cama de Morgon. Era unos años más joven que Morgon, de huesos grandes y cabello blanco como la leche. Su cara era impasible, pero Morgon percibió una timidez y un fervor debajo de ella. A la luz de la antorcha, sus ojos tenían un lustre morado familiar. Bajo la sorprendida mirada de Morgon, el joven continuó con cierta dificultad, como si no estuviera habituado a usar la voz—: Har dijo que debo decirte mi nombre. Soy Hugin, hijo de Suth.


  —Suth está muerto —dijo Morgon con voz trémula.


  —No.


  —Todos los hechiceros han muerto.


  —No. Har conoce a Suth. Har me encontró hace tres años, corriendo entre los vestas. Examinó mi mente y vio a Suth.


  Morgon lo miró en silencio. Estiró los músculos y huesos ateridos para incorporarse.


  —¿Dónde está mi ropa? Debo hablar con Har.


  —Él lo sabe —dijo Hugin—. Te está esperando.


  Morgon se lavó y se vistió y siguió al joven hasta el gran salón de Har. Estaba lleno de gente, ricos hombres y mujeres de la ciudad, mercaderes, tramperos, músicos, un puñado de granjeros vestidos con sencillez, bebiendo vino caliente junto al fuego, hablando, jugando al ajedrez, leyendo. La informalidad le hizo pensar en Akren. Har estaba sentado junto al fuego, escuchando a un arpista, y junto a él Aia rascaba al perro que tenía contra la rodilla. El rey alzó los ojos sonrientes al ver que Morgon se abría paso en la muchedumbre.


  Morgon se sentó en un banco junto al rey. El perro se alejó de Aia para olfatearlo, y Morgon advirtió con leve aprensión que era un lobo. Había otros animales echados junto al fuego: un zorro rojo, un robusto tejón, una ardilla gris, un par de comadrejas blancas como nieve en los juncos.


  —Los amigos de Har vienen a refugiarse del invierno —explicó Aia mientras rascaba vivazmente las orejas del lobo—. A veces pasan un tiempo aquí, a veces traen noticias de los hombres y animales de Osterland. A veces nuestros hijos los envían cuando no pueden venir a visitarnos… Ese halcón blanco que duerme en lo alto de las vigas fue enviado por nuestra hija.


  —¿Puedes hablar con ellos? —preguntó Morgon.


  Ella sonrió y negó con la cabeza.


  —Sólo puedo entrar en la mente de Har, y sólo cuando tiene su propia forma. Es mejor así. De lo contrario, me habría preocupado mucho más por él cuando yo era más joven y él se marchaba a merodear por su reino.


  La canción del arpa llegó a su fin; el arpista, un hombre oscuro y delgado de sonrisa agria, se levantó para buscar vino. El lobo se acercó a Har mientras el rey cogía su propia copa. El rey le sirvió vino a Morgon, pidió comida a un criado.


  —Me has ofrecido tu ayuda —le dijo, con voz suave en la trama de sonidos que los rodeaban—. Si fueras cualquier otro hombre, no te ataría a tu promesa, pero eres un príncipe de Hed, la tierra con menor imaginación. Lo que pido será muy difícil, pero valioso. Quiero que encuentres a Suth.


  —¿Suth? Har, no puede estar vivo después de setecientos años.


  —Morgon, conocía a Suth. —La voz aún era suave, pero cortante como un viento helado—. Pasamos juntos nuestra juventud, hace mucho tiempo. Teníamos hambre de conocimiento, y no nos importaba cómo lo obtuviéramos, ni cuánto nos costara. Planteábamos enigmas aun antes que existiera Caithnard, y nuestros juegos duraban años mientras nos veíamos obligados a buscar respuestas. Perdió un ojo durante esos años desenfrenados. Me trazó en las manos estas cicatrices similares a una cornamenta de vesta, enseñándome a cambiar de forma. Cuando desapareció con la escuela de hechiceros, pensé que estaba muerto. Pero hace tres años, cuando un joven vesta cambió de forma ante mis ojos, convirtiéndose en niño, y cuando examiné sus pensamientos y recuerdos, vi que su padre era el hombre a quien conocía, pues conocía ese rostro como conozco mi corazón: Suth. Está vivo. Hace setecientos años que huye y se oculta. ¡Se oculta! Cuando una vez le pregunté cómo había perdido el ojo, se echó a reír y dijo que no había nada que no pudiera mirarse. Pero ha visto algo y le ha dado la espalda. Ha huido, ha desaparecido como un copo en medio de la nieve. Hizo bien en ocultarse. Me conoce. Lo he perseguido como un lobo durante tres años, y lo encontraré.


  Ideas conflictivas chocaban en la mente de Morgon, dejándolo desorientado.


  —La morgol de Herun sugirió que Ghisteslwchlohm, el Fundador de Lungold, también está vivo. Pero eso era pura conjetura, pues no hay pruebas. ¿De qué huye Suth?


  —¿Qué te lleva a la montaña de Erlenstar?


  Morgon dejó la copa. Se pasó los dedos por el pelo, apartándolo de la frente para que las estrellas rojizas brillaran contra su palidez.


  —Esto.


  Har movió las manos, haciendo centellear sus anillos. Aia se quedó muda, escuchando, con ojos cavilosos.


  —Conque el movimiento de este gran juego de poder —dijo el rey— gira alrededor de Hed. ¿Cuándo lo supiste?


  —En Ymris —dijo Morgon, recordando—. Encontré un arpa con tres estrellas que concuerdan con las tres estrellas de mi rostro, y que nadie más podía tocar. Conocí a la mujer casada con Heureu Ymris, que trató de matarme sólo por estas estrellas, y dijo que ella era más antigua que el primer enigma que se planteó.


  —¿Cómo llegaste a Ymris?


  —Llevaba a Anuin la corona de Aum.


  —Ymris está en dirección opuesta —señaló Har.


  —Har, sin duda sabes lo que sucedió. Aunque todos los mercaderes del reino se hubieran ido al fondo del mar con la corona de Aum, lo sabrías de algún modo.


  —Sé lo que sucedió —dijo Har, sin inmutarse—. Pero no sé bien quién eres tú. Ten paciencia conmigo, un hombre mayor, y empieza por el principio.


  Morgon empezó. Cuando concluyó el relato de sus travesías, en el salón sólo quedaban el rey, Aia, el arpista, que tocaba suavemente mientras escuchaba, y Hugin, quien se había sentado a los pies de Har con la cabeza contra las rodillas del rey. El fuego de las antorchas era tenue; los animales suspiraban, soñando mientras dormían. Morgon tenía la garganta seca. Har se levantó, miró el fuego. Calló largo rato. Morgon vio que cerraba las manos a los costados.


  —Suth…


  Hugin se volvió hacia él al oír el nombre.


  —¿Por qué sabría algo él? La morgol cree que el conocimiento de las estrellas debió ser extirpado de la mente de los hechiceros.


  Har abrió las manos y se volvió hacia Morgon, sopesando un pensamiento.


  —No te gusta matar —dijo, como si no hubiera oído la pregunta de Morgon—. Hay otros métodos de defensa. Yo podría enseñarte a escrutar la mente de un hombre, a ver más allá de la ilusión, a cerrar las puertas de tu mente para que no te invadan. Eres vulnerable como un animal sin pelambre en pleno invierno. Yo podría enseñarte a vencer al invierno mismo…


  Morgon sostuvo la mirada del rey. Algo aleteó en su mente, el destello de un pensamiento que apenas afloraba.


  —No entiendo —dijo, aunque empezaba a entender.


  —Te dije que no debías prometer nada a ciegas en mi casa —dijo Har—. Creo que Suth corre con los vestas detrás de Montaña Huraña. Te enseñaré a cobrar forma de vesta; te moverás entre ellos libremente durante el invierno, siendo vesta pero sin serlo. Tu cuerpo y tu instinto serán de vesta, pero conservarás tu mente; Suth puede ocultarse del Supremo, pero se revelará ante ti.


  Morgon movió el cuerpo.


  —Har, no tengo talento para cambiar de forma.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No soy… Ningún hombre de Hed nace con ese talento.


  Se movió de nuevo, imaginándose con cuatro patas vigorosas y veloces, una cornamenta pesada y dorada, sin manos para tocar, sin voz para hablar.


  —Es magnífico ser vesta —dijo inesperadamente Hugin, con voz vacilante—. Har lo sabe.


  Morgon vio el rostro de Grim Oakland, el rostro de Eliard, mirándolo con total desconcierto: ¿Puedes hacer eso? ¿Por qué querrías hacerlo? Notó que Har lo observaba.


  —Lo intentaré —dijo a regañadientes—, pues te lo he prometido. Pero dudo que funcione. Mi instinto va contra ello.


  —Tu instinto. —Súbitamente los ojos del rey reflejaron el fuego como si pertenecieran a un animal, sobresaltando a Morgon—. Eres terco. Enfilas hacia la montaña de Erlenstar, alejándote de tus tierras en el viaje más largo que haya emprendido un príncipe de Hed, en posesión de un arpa y un nombre, pero te aferras a tu pasado como al nido. ¿Qué sabes de tu instinto? ¿Qué sabes de ti mismo? ¿Nos condenarás a todos con tu negativa a mirarte a ti mismo y dar nombre a lo que ves?


  Morgon cerró las manos sobre el borde del banco.


  —Soy terrarca, maestro de enigmas y portador de estrellas, en ese orden —declaró, tratando de que no le temblara la voz.


  —No. Eres el Portador de Estrellas. No tienes otro nombre ni otro futuro. Tienes dones que ningún terrarca de Hed tuvo jamás; tienes ojos que ven, una mente que razona. Tu instinto te llevó fuera de Hed aun antes que comprendieras por qué. Te llevó a Caithnard, a Aum, a Herun, a Osterland, cuyo rey es implacable con quienes huyen de la verdad.


  —Yo nací…


  —Naciste Portador de Estrellas. El sabio conoce su nombre. Tú no eres tonto. Percibes tan bien como yo el caos que se agita bajo la superficie de nuestra existencia. Olvídate de tu pasado, pues no significa nada. Puedes vivir sin tus tierras, si es preciso. No es esencial.


  Morgon se puso de pie sin siquiera darse cuenta.


  —No…


  —Tienes un heredero muy capaz, que se queda en casa y trabaja la tierra en vez de resolver enigmas abstrusos. Tu tierra puede existir sin ti. Pero si huyes de tu destino, quizá nos destruyas a todos.


  El rey calló. Morgon gimió involuntariamente, un sollozo seco y áspero. El rostro de Aia y el rostro de Hugin parecían tallados en piedra blanca bajo la luz; sólo el rostro del rey se movía en el fuego ondeante, un rostro ajeno que no era humano ni animal. Morgon se tapó la boca para silenciar su gemido.


  —¿Qué precio le pones a la ley de la tierra? ¿Qué incentivo me ofreces para abandonarla? ¿Cuánto me pagarás por todas las cosas que siempre amé?


  Los ojos claros y relucientes del rey no se apartaron de su rostro.


  —Cinco enigmas —dijo Har—. Calderilla para el hombre que no tiene nada. ¿Quién es el Portador de Estrellas y qué cosa desatará que está anudada? ¿Qué llamará una estrella desde el silencio, una estrella desde la oscuridad y una estrella desde la muerte? ¿Quién vendrá al final del tiempo y qué traerá? ¿Quién tocará el arpa de la tierra, silente desde el Comienzo? ¿Quién llevará estrellas de fuego y hielo al Final de la Era?


  Morgon se apartó la mano de la boca. Nadie hablaba en el salón. Sintió lágrimas que le surcaban el rostro como sudor.


  —¿Qué final? —El rey lobo no respondió—. ¿Qué final?


  —Resolver enigmas es tu oficio. Suth me los planteó un día, como un hombre que le entrega el corazón a un amigo para que lo proteja. Los he llevado conmigo, irresueltos, desde la desaparición de Suth.


  —¿Dónde los aprendió él?


  —Él lo sabe.


  —Entonces se lo preguntaré. —La sombra de las llamas lamía el rostro pálido de Morgon; sus ojos, del color de la madera tiznada, sostuvieron la mirada de Har y parecieron despojarla un instante de su carácter implacable—. Resolveré esos enigmas. Y creo que cuando lo haya hecho, desearás hasta tu último aliento que nunca me hubiera ido de Hed.


  A la mañana siguiente estaba sentado en un redondo cobertizo de piedra detrás de la casa de Har, esperando que la fogata que Hugin había encendido lo calentase en el suelo helado. Llevaba una túnica de lino ligera y corta; tenía los pies descalzos. Había jarras de vino con agua en un rincón, copas, y nada más, ni comida ni lecho. La puerta estaba cerrada; no había ventanas, sólo el agujero del techo por donde escapaba el humo, que evaporaba las ráfagas de nieve. Har estaba sentado frente a él, y su rostro fluctuaba en las llamas. Hugin, sentado detrás del rey con las piernas cruzadas, estaba inmóvil como si no respirase.


  —Entraré en tu mente —dijo el rostro que estaba detrás de las llamas—. Veré las cosas que guardas allí. No trates de resistirte. Si deseas eludirme, sólo deja que los pensamientos se escurran de ti como agua, que se vuelvan imprecisos e invisibles como el viento.


  Morgon sintió un contacto leve que hurgaba en sus pensamientos. Momentos aislados, acontecimientos del pasado, afloraron en su mente: Rood estudiando con él por la noche, a la luz de una vela; la dama Eriel murmurándole en un pasillo oscuro mientras él bajaba la mano hacia la cuerda inferior del arpa; Tristan, con los pies enlodados, regando sus rosales; Lyra, empuñando una espada que cobraba vida en sus manos y cambiaba de forma. No resistió la intrusión y dejó que las imágenes fluyeran sin trabas hasta que de pronto, desde el abismo de sus pensamientos, vio un hombre que se apartaba de él con una lanza clavada en el pecho. Sus cambiantes rasgos del color del mar fluctuaron hasta que el rostro perdió coherencia y el hombre se desplomó. Morgon despertó con un gruñido. Los ojos de Har lo miraron sin pestañear desde las llamas.


  —No hay nada que no pueda enfrentarse, nada que no pueda mirarse. Una vez más.


  Los recuerdos de su vida corrieron detrás de sus ojos en un caudal de escenas que cambiaban lentamente, y en algunas de las cuales Har se demoraba con curiosidad. Con el transcurso de las horas, que sólo se medía por las cenizas de leña moribunda, Morgon aceptó pacientemente ese sondeo, trató de entregarse sin reservas a recuerdos que estaban sepultados a gran profundidad. Luego, fatigado, comenzó a escabullirse de esa exploración incesante, dejó que sus pensamientos se escurrieran, se volvieran imprecisos como una niebla por donde la mente intrusa se movía sin encontrar un lugar de reposo. Al fin, abruptamente, se encontró de pie, caminando de aquí para allá en el cobertizo, sin pensar en nada salvo el hambre que lo hostigaba como un animal, el frío que le quemaba los pies, el grito de su cuerpo, semejante al llanto incesante e insoportable de un niño que quiere dormir. Caminó por el cobertizo sin oír las palabras de Har, sin ver a Hugin, sin reparar en la puerta que se abría hacia la profunda noche cuando Hugin salió a buscar más leña. Luego sintió que algo se formaba en su mente, algo que Har aún no había tocado, el momento más íntimo de su vida: una inquietud, un terror creciente, el comienzo de un pesar tan aplastante que en cualquier momento lo ahogaría. Trató de eludir el sondeo de esa mente implacable, sintió que el pesar crecía, florecía. Luchó furiosamente contra él y contra Har, en vano, hasta que volvió a ver los ojos curiosos e imperturbables a la luz del fuego y escapó por la única salida que le quedaba: abandonó sus propios pensamientos y traspuso el umbral de otra mente.


  Fue como entrar en otro mundo. Vio el cobertizo por los ojos de Har, se vio a sí mismo de pie, sorprendido en las sombras. Exploró con vacilación el fontanal continuo de los recuerdos que brotaban de las honduras de la mente de Har. Vio a una mujer joven con cabello del color del sol y supo que era Aia, mirando cómo humedecían y curvaban la madera que revestiría las paredes de su nuevo hogar. Vio a un hechicero de cabello blanco y desmelenado y ojos áureos y grises descalzo en la nieve, riendo antes de adoptar la forma de un lobo esmirriado. Vio el mundo privado de Osterland: el cubil de una zorra en la tierra tibia bajo la nieve, lleno de cachorros rojos, el nido de un búho blanco en el hueco de un árbol alto, una manada de venados hambrientos en los áridos y fríos páramos, la sencilla casa de un granjero, con las paredes cubiertas de aperos y sus hijos rodando como cachorros frente al fuego. Siguió el deambular de Har por su reino. A veces el rey cobraba forma de animal, a veces de anciano rico y tonto, pero su mente aguda siempre recogía conocimientos bajo esos ojos legañosos. Al reconocer los lugares que Har había recorrido, comprendió que el rey no había limitado sus peregrinaciones a Osterland. Una casa familiar surgió en la mente de Har: con un respingo de sorpresa que lo devolvió a sí mismo, Morgon reconoció el umbral de su propio hogar.


  —¿Cuándo…? —preguntó con voz áspera, como si acabara de despertar.


  —Fui a Hed para conocer a Kern. Sentía curiosidad por una anécdota que había oído acerca de él y una Cosa sin nombre. Me había olvidado de eso. Lo has hecho bien.


  Morgon se sentó en las piedras. Las exigencias de su cuerpo parecían vagas e impersonales, como si vinieran de su sombra. El fuego del hogar se extinguió, se reavivó, menguó, chisporroteó. Las piedras se calentaron. Morgon entró en la mente de Hugin, descubrió su idioma sin palabras, compartió con él una sensación de hambre, provocando una sonrisa en los ojos de vesta. Luego Har hurgó en la mente de Morgon, sondeando sin cesar, enseñándole a franquear las barreras de una mente cerrada, a defender sus propias barreras, atacando y hostigando hasta que Morgon, colérico de fatiga, despejó su mente de tal modo que le impidió intentarlo de nuevo. Har lo dejó en paz. Morgon sintió el sudor que le goteaba por la cara, la espalda. Tiritaba a pesar del fuego.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo hemos estado…? —Tenía la garganta seca.


  —¿Qué más da? Hugin, trae vino.


  Hugin se arrodilló junto a Morgon con una copa. El rostro del joven estaba tenso, ojeroso de agotamiento, pero le dedicó una sonrisa serena. El cobertizo estaba lleno de humo. Morgon no sabía si era de día o de noche más allá del agujero del techo. Hugin abrió las puertas un instante; entraron ráfagas filosas, viento y nieve. El mundo estaba negro. El sudor se congeló en los brazos de Morgon. Se puso a temblar, y Hugin cerró la puerta.


  —De nuevo —murmuró Har, y se deslizó en la mente de Morgon como un gato, mientras Morgon buscaba a tientas, sorprendido, el recuerdo de sus enseñanzas. Las largas horas comenzaron de nuevo, y Morgon luchaba para liberarse de la intrusión de Har o para hallar una senda en la mente cerrada del rey. Hugin estaba quieto como una sombra. A veces Morgon lo veía dormir, echado sobre las piedras. A veces, cuando se alejaba de Har, exhausto, los ojos morados se volvían hacia él, y a través de ellos veía una imagen del vesta. Luego comenzó a ver un vesta donde estaba Hugin, y no supo si Hugin le había puesto esa idea en la mente o si la forma del joven cambiaba una y otra vez. Una vez miró a través del fuego y no vio a Har sino un lobo esbelto y gris de ojos amarillos y sonrientes.


  Se frotó los ojos con las manos y Har reapareció.


  —De nuevo —dijo el rey.


  —No —susurró Morgon, extenuado—. No.


  —Entonces márchate.


  —No.


  El humo lo envolvió como un ventarrón. Se miró a sí mismo desde lejos, como si ese hombre medio ciego, demasiado débil para moverse, no tuviera nada que ver con él. Hugin y Har parecían hechos de humo, y pasaban de ser rey e hijo de hechicero a ser lobo y vesta, mirando y esperando. El lobo se le acercó, caminó alrededor de él con su mirada llameante, y de pronto estuvo al lado. Morgon sintió que le abrían las manos y le hacían un dibujo con ceniza en las palmas.


  —Ahora —dijo el lobo.


  El dolor lo devolvió abruptamente a sí mismo. Abrió los ojos, pestañeó al sentir saladas gotas de sudor, y los ojos morados del vesta lo escrutaron. Por el rabillo del ojo vio centellear un cuchillo; un sonido hendió su garganta seca. Volviéndose, huyendo del humo, del dolor de su fatiga, de la marca del cuchillo, entró a trompicones en el mundo que se extendía más allá de los ojos de vesta.


  Las paredes de piedra se disolvieron en la línea chata del horizonte invernal. Estaba a solas en una intimidad de nieve y cielo, escuchando los vientos, descifrando sus olores. Dentro de sí, detrás de sí, detectó una lucha, una turbulencia mental; la eludió, alejándose a tientas, explorando el cómodo silencio que había descubierto. Los vientos azotaban el vivido azul del cielo, llevando olores variados a los que súbitamente podía dar nombre: agua, liebre, lobo, pino, vesta. Oyó la voz aguda y arremolinada de los vientos, conoció su fuerza, pero sólo los sentía vagamente. Las voces caóticas y temibles de las que huía se debilitaron, se mezclaron con el gemido confuso del viento. Aspiró una limpia bocanada de aire invernal, sintió que las voces se disipaban. El viento lo atravesó, modeló los nervios de su corazón, recorrió sus venas, entonó sus músculos infundiéndoles vigor y celeridad. Sintió su presión y su desafío, y los duros e inquietos músculos de su cuerpo se prepararon para una carrera contra el viento.


  Las piedras reaparecieron de pronto. Se movió con desconcierto, buscando una escapatoria, viendo figuras mudas y extrañas que lo observaban. El fuego chisporroteó, y Morgon retrocedió asustado y se volvió. Raspó la cornamenta contra las piedras. Con un estallido de pánico, notó que tenía cornamenta. Recobró su forma, temblando, mirando a Har. Sus manos palpitaban, embadurnadas de sangre.


  Hugin abrió la puerta. Una mortecina luz diurna manchaba la nieve del umbral. Har se levantó. También a él le temblaban las manos. No dijo nada y Morgon, tan familiarizado con la mente del rey como con la suya, sintió que el pánico se extinguía, reemplazado por la serenidad. Fue hasta la puerta con pasos vacilantes, se apoyó en el dintel, respirando en el viento, y sus manos flojas le mancharon la túnica. Sentía una extraña pena, como si se hubiera desprendido de algo inefable. Har le apoyó una mano en el hombro.


  —Ahora descansa. Descansa. Hugin…


  —Lo sé. Me encargare de él.


  —Véndale las manos. Quédate con él. Descansad, ambos.


  9


  Mientras las manos de Morgon sanaban, Har continuó con sus lecciones; Morgon aprendió a cobrar forma de vesta por periodos prolongados. Hugin lo guiaba por Yiye; comían pino en el bosque que bordeaba Yrye, trepaban por los declives de los peñascos y bosques de Montaña Huraña, que estaba detrás de Yrye. El instinto de vesta confundía a Morgon al principio; lo resistía como oponiéndose a una corriente de agua, y se encontraba semidesnudo en pleno invierno, mientras Hugin lo olisqueaba hablándole con la mente: Morgon, corramos. Te gusta correr como un vesta. No tengas miedo. Morgon, sal del frío.


  Y corrían millas sin cansarse, rozando apenas la nieve con las patas, el corazón y los músculos afinados para ese movimiento reposado. Regresaban a Yrye al anochecer, a veces más tarde, llevando consigo el silencio de la noche invernal. Har los esperaba en la sala, hablando con Aia o escuchando las melodías del arpista junto al fuego. Morgon hablaba poco con Har, como si su mente también sanara, no sólo sus manos. Har esperaba, observaba, callaba. Al fin una noche Morgon y Hugin regresaron tarde, y la irrupción de sus carcajadas, que se interrumpieron abruptamente al entrar, hizo sonreír a Aia. Morgon se acercó a Har sin titubeos y se sentó junto a él mientras Hugin iba a buscar comida. Se miró las palmas de las manos, el blanco dibujo de una cornamenta de vesta.


  —No es tan malo ser vesta, ¿verdad? —dijo Har.


  —No —respondió Morgon con una sonrisa—. Me encanta. Me encanta el silencio. Pero ¿cómo se lo explicaré a Eliard?


  —Quizás ése sea el menor de tus problemas —dijo Har con sequedad—. Otros hombres han acudido a mí a través de los años, rogándome que les enseñara el dominio de la mente, el cambio de forma. Muy pocos han salido de ese cobertizo con cicatrices de vesta en las manos. Tienes grandes dones. Hed era un mundo demasiado pequeño para ti.


  —Es insólito. ¿Cómo se lo explicaré al Supremo?


  —¿Por qué debes justificar tu talento?


  Morgon lo miró y dijo conciliatoriamente:


  —Har, a pesar de los argumentos que has usado conmigo, sabes que todavía respondo ante el Supremo como terrarca de Hed, sin importar cuántos arpistas mortíferos salgan del mar para llamarme Portador de Estrellas. Me gustaría que todo siguiera así, a ser posible.


  La sonrisa se ahondó en los ojos de Har.


  —Entonces quizás el Supremo te justifique ante ti mismo. ¿Estás preparado para buscar a Suth?


  —Sí, debo hacerle algunas preguntas.


  —Bien. Creo que puede estar en la región lacustre del norte de Montaña Huraña, en el linde de las grandes tierras baldías del norte. Hay una numerosa manada de vestas del otro lado de la montaña. Yo rara vez me uno a ellos. He buscado en el resto de mi reino sin encontrar indicios de él. Hugin te llevará allá.


  —Ven con nosotros.


  —No puedo. Él huiría de mí, como lo ha hecho durante setecientos años. —Hizo una pausa, y Morgon notó que entornaba los ojos para evocar un recuerdo.


  —Lo sé —dijo—. Eso es lo que más me perturba. ¿Por qué huye? Tú le conocías. ¿Qué es lo que teme?


  —Yo pensaba que él preferiría morir antes que huir de nada. ¿Estás seguro de que estás preparado? Puede llevar meses.


  —Estoy preparado.


  —Entonces parte al alba, discretamente, con Hugin. Busca más allá de Montaña Huraña; si no encuentras a Suth allí, busca a orillas del Ose… pero ten cuidado con los tramperos. Deja que los vestas te conozcan. Percibirán que también tú eres humano, y Suth tendrá noticias de ti si está en contacto con ellos. Si se presenta el menor peligro, regresa a Yiye de inmediato.


  —Lo haré —dijo Morgon distraídamente.


  Veía, con el ojo de la mente, largas y apacibles semanas más allá de la montaña nevada, en los páramos, donde se movería siguiendo el ritmo de la noche y el día, el viento, la nieve y el silencio que había llegado a amar. Los ojos de Har, que lo miraban con insistencia, lo arrancaron de su ensoñación. Había en ellos un agrio destello de advertencia.


  —Si mueres con forma de vesta en mis tierras, ese arpista imperturbable vendrá a mi puerta a preguntarme por qué. Así que ten cuidado.


  Partieron al alba, ambos con forma de vesta. Hugin condujo a Morgon ladera arriba por Montaña Huraña, a través de altos pasos rocosos donde las cabras montesas los miraban con curiosidad y los halcones giraban en el viento buscando comida. Esa noche durmieron entre las rocas, y al día siguiente descendieron a la región lacustre, donde sólo vivían algunos tramperos, juntando pieles para los mercaderes en el linde de los páramos del norte. Manadas de vestas pasaban como niebla por la tierra, sin que nadie los molestara. Morgon y Hugin se reunieron con ellos, sin oposición de los jefes de la manada, que los aceptaban como aceptaban a Har: eran extraños pero no eran una amenaza. Se desplazaban con la manada, recorriendo la región lacustre, alimentándose de pinos. Dormían a cielo abierto durante la noche, y los vientos apenas penetraban su larga pelambre. En ocasiones los acechaban lobos, hambrientos pero cautos; Morgon oía sus aullidos distantes en sueños. No les temía, pero sabía que eran peligrosos si atacaban a un vesta joven o anciano que se alejara de los demás. Después de investigar una manada, buscando imágenes del tuerto Suth, buscaban otra en los bosques profundos, o junto a los lagos congelados del color de la luna. Al fin Morgon halló imágenes que se repetían en las mentes de una manada: la imagen de un vesta con un ojo morado y el otro blanco como una telaraña.


  Se quedó con esa manada, comiendo y durmiendo con ella, con la esperanza de que el vesta tuerto se les uniera. Hugin, acuciado por la misma imagen, se alejó para buscar en los lagos y las colinas. La luna creció en el cielo, menguó y creció de nuevo, y Morgon se puso inquieto. Empezó a merodear con curiosidad, explorando las estribaciones bajas de la frontera norte. Un día llegó allá y escrutó esa comarca chata y desierta. Los vientos arremolinaban la nieve, la barrían como arena por la planicie, unían los límites del mundo en una línea ininterrumpida. Ninguna criatura parecía oculta bajo la nieve; el cielo mismo estaba vacío, descolorido. En el oeste, vio la imponente cima de la montaña de Erlenstar y las tierras chatas y blancas que se extendían detrás. Dio media vuelta, sintiendo un frío extraño, y regresó a Osterland.


  Al volver de las estribaciones vio un vesta agrisado por la edad, cuyos cuernos estaban atascados en algo que había bajo la nieve. Con la cabeza gacha, tensaba los hombros y las ancas para zafarse, y no veía a los grises lobos que se reunían sigilosamente detrás. Morgon captó el olor grueso y acre de los lobos. De pronto se encontró corriendo hacia ellos, emitiendo un sonido que nunca había emitido.


  Los lobos se dispersaron gimiendo entre las rocas. Uno de ellos, enloquecido por el hambre, lanzó una dentellada e intentó atacar al vesta atascado. Morgon sintió una extraña furia. Corcoveó y atacó. Sus filosos cascos pegaron en la cabeza del lobo y la aplastaron, salpicando la nieve de sangre. El pegajoso olor lo abrumó; una súbita confusión de instintos lo arrancó de la forma de vesta. Se encontró descalzo en la nieve, luchando contra un retortijón de náusea.


  Caminó contra el viento, se arrodilló ante el vesta. Hurgó en la nieve, debajo de los cuernos, palpando la rama oculta que lo había atrapado. Tendió la mano para calmar al vesta, y se sorprendió mirando un ojo ciego.


  Se sentó sobre los talones. El viento penetraba en el tejido de su ligera túnica, azotándole el cuerpo, pero ni lo notó. Hurgó con la mente detrás del ojo ciego, y la rápida y hábil retirada de los pensamientos le reveló lo que quería saber.


  —¿Suth? —El vesta lo miró sin moverse—. Te he estado buscando.


  Una oscuridad envolvió su mente. Luchó desesperadamente contra ella, sin saber cómo eludir la orden insistente que repicaba en su cabeza como el goteo del agua en una caverna silenciosa. Sintió que sus manos se hundían en la nieve, tiraban de la rama oculta. El impulso cesó abruptamente. Notó que sondeaban sus pensamientos y no se movió hasta que la mente intrusa se retiró y oyó de nuevo la orden: Libérame.


  Arrancó la rama. El vesta se enderezó, echando la cabeza hacia atrás. Luego se esfumó. Un hombre se irguió ante Morgon, flaco, vigoroso, el cabello blanco ondeando al viento, con un solo ojo áureo y gris.


  Pasó la mano por el rostro de Morgon, buscando las estrellas; alzó la mano de Morgon, le examinó la palma, acarició la cicatriz, y una sonrisa le cruzó el ojo.


  Apoyó las manos en los hombros de Morgon, como palpando su humanidad.


  —¿Hed? —preguntó incrédulamente.


  —Morgon de Hed.


  —¿La esperanza que vislumbré hace mil años y aun antes es un príncipe de Hed? —La voz era profunda como el viento, ronca por falta de uso—. Has conocido a Har. Te dejó su marca. Bien. Necesitarás toda la ayuda que puedas conseguir.


  —Necesito tu ayuda.


  El hechicero torció la boca delgada.


  —Yo no puedo darte nada. Har debió tener el tino de no enviarte a mí. Tiene dos ojos sanos; tendría que haberlo visto.


  —No entiendo. —Morgon empezaba a sentir el frío—. Le planteaste enigmas a Har. Necesito las soluciones. ¿Por qué te fuiste de Lungold? ¿Por qué te has escondido incluso de Har?


  —¿Por qué alguien se escondería de los dientes de su propio corazón? —Las manos delgadas lo sacudieron levemente—. ¿No lo entiendes? ¿Ni siquiera tú? Estoy atrapado. Estoy muerto, aunque hable contigo.


  Morgon lo miró en silencio. Detrás de la risotada, que ardía como la de Har en el único ojo, había un vacío más vasto que los páramos del norte.


  —No entiendo —dijo—. Tienes un hijo. Har cuida de él.


  El hechicero cerró los ojos, inhaló profundamente.


  —Bien, esperaba que Har lo encontrara. Estoy tan cansado, tan cansado de esto… Pídele a Har que te enseñe a cuidarte de la compulsión. ¿Qué hace alguien como tú en este juego de muerte, con tres estrellas en el rostro?


  —No lo sé —rezongó Morgon—. No puedo escapar de ellas.


  —Quiero ver el final de esto. Quiero verlo… eres tan imposible que quizá ganes la partida.


  —¿Qué partida? Suth, ¿qué ha sucedido durante setecientos años? ¿Qué te tiene atrapado aquí, viviendo como un animal? ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Nada. Estoy muerto.


  —¡Entonces haz algo por mí! ¡Necesito ayuda! El tercer corolario de Ghisteslwchlohm dice: «El hechicero que se aleja al oír un pedido de auxilio, el hechicero que no habla al presenciar un mal, el hechicero que rehuye la verdad, todos ellos son hechiceros de poder falso». Comprendo que huyas, pero no cuando no queda sitio a donde huir.


  Algo se agitó en el abismo del ojo áureo. Suth sonrió, de nuevo con esa mueca desdeñosa que hacía pensar en Har.


  —Pongo mi vida en tus manos, Portador de Estrellas —dijo con extraña dulzura—. Pregúntame.


  —¿Por qué huiste de Lungold?


  —Huí de Lungold porque… —Se interrumpió. Extendió las manos hacia Morgon, respirando entrecortadamente. Morgon lo sostuvo, se sintió arrastrado por la caída del hechicero.


  —¡Suth!


  Las manos de Suth tiraron de sus ropas, obligándolo a acercarse a la boca abierta y tensa que pronunció una última palabra con su resuello:


  —Ohm…


  Retomó a Yrye llevando al hechicero muerto sobre el lomo. Hugin caminaba junto a él, a veces con forma de vesta, a veces con forma humana, un joven alto y silencioso cuya mano sostenía el cuerpo de Suth sobre el lomo de Morgon. Mientras recorrían la montaña, Morgon se impacientó con su forma de vesta, como si la hubiera usado demasiado tiempo. El terreno se extendía ante ellos, blanco bajo un cielo blanco en el molde del invierno. Yrye estaba agazapada en la ventisca. Cuando al fin llegaron, Har los esperaba en el umbral.


  Sin decir nada, tomó el cuerpo que colgaba del lomo de Morgon y observó mientras Morgon adoptaba su propia forma, con dos meses de pelo crecido y las rugosas cicatrices en las manos. Morgon abrió la boca para decir algo, pero no pudo.


  —Hace setecientos años que está muerto —murmuró Har—. Yo lo llevaré. Entra.


  —No —intervino Hugin.


  Har, inclinado sobre el cuerpo de Suth, lo miró sorprendido.


  —Entonces ayúdame —dijo.


  Lo llevaron juntos por el fondo de la casa. Morgon entró. Alguien le arrojó una piel sobre los hombros al pasar; se arropó en ella distraídamente, casi sin sentirla, casi sin ver los rostros curiosos que lo miraban. Se sentó junto al fuego, se sirvió vino. Aia se sentó junto a él, le apoyó una mano en el brazo, se lo estrujó tiernamente.


  —Me alegra que estéis a salvo, Hugin y tú, mis hijos. No llores por Suth.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó con un hilo de voz.


  —Conozco la mente de Har. Él sepultará su pena como un hombre que sepulta un tesoro en la noche. No lo dejes.


  Morgon miró su copa, la apoyó en la mesa, se apretó las manos contra los ojos.


  —Debí haberlo sabido —jadeó—. Debí haberlo pensado. Un hechicero, vivo después de siete siglos, y lo obligué a salir de su escondrijo para que muriese en mis brazos…


  Oyó que entraban Har y Hugin, bajó las manos. Har se sentó en su silla. Hugin se sentó a sus pies, apoyando la cabeza blanca en la rodilla de Har. Cerró los ojos. La mano de Har reposó un instante en su cabello.


  —Cuéntamelo.


  —Hurga en mi mente —dijo Morgon fatigosamente—. Tú le conocías. Cuéntamelo tú a mí.


  Se sentó pasivamente mientras recuerdos de los días y las largas noches blancas pasaban por su mente, culminaban en la muerte del lobo, en los últimos momentos de la vida del hechicero. Har concluyó y salió de su mente, mirándolo con ojos impasibles.


  —¿Quién es Ohm?


  —Ghisteslwchlohm, creo —dijo Morgon—. El fundador de la Escuela de Hechiceros de Lungold.


  —¿El Fundador todavía vive?


  —No sé quién más podría ser —dijo Morgon con voz cascada.


  —¿Qué te preocupa? ¿Hay algo que no me has contado?


  —Ohm… Har, uno de los maestros de Caithnard se llamaba Ohm. Yo estudié con él. Lo respetaba muchísimo. La morgol de Herun sugirió que él podría ser el Fundador. —Las manos de Har se cerraron súbitamente sobre los brazos de la silla—. No había pruebas.


  —La morgol de Herun no diría semejante cosa sin pruebas.


  —Eran escasas… sólo su nombre, y el hecho de que ella no podía… no podía ver a través de él.


  —¿El Fundador de Lungold está en Caithnard? ¿Controlando aún a los hechiceros que puedan estar con vida?


  —Es mera conjetura. Sólo eso. ¿Por qué habría conservado su nombre para que todos sospecharan…?


  —¿Quién sospecharía, después de siete siglos? ¿Y quién tendría poder suficiente para dominarlo?


  —El Supremo…


  —El Supremo. —Har se levantó de golpe. Hugin se sobresaltó. El rey lobo se acercó al fuego—. Su silencio es más misterioso que el de Suth. Nunca se ha inmiscuido mucho en nuestros asuntos, pero este exceso de contención es increíble.


  —Dejó morir a Suth.


  —Suth quería morir —dijo Har con impaciencia.


  —¡Estaba vivo! —protestó Morgon—. ¡Hasta que lo encontré!


  —Deja de culparte. Estaba muerto. El hombre con quien hablaste no era Suth sino una cáscara sin nombre.


  —No es verdad…


  —¿A qué llamas vida? ¿Dirías que estoy vivo si me alejara de ti asustado y rehusara darte algo que te salvaría la vida? ¿Me llamarías Har?


  —Sí —murmuró Morgon—. El maíz lleva su nombre en la semilla del suelo, en el tallo verde, en el tallo seco y amarillo cuyas hojas susurran enigmas en el viento. Así que Suth llevaba su nombre, y me planteó un enigma con su último aliento. Me culpo a mí mismo porque el hombre que llevaba su nombre ya no existe en este mundo. Cobró forma de vesta; tuvo un hijo entre esas criaturas. Recordaba el amor por ciertas cosas, aun en su temor e impotencia.


  Hugin se apoyó la cabeza en las rodillas. Har cerró los ojos. Se quedó ante el fuego sin hablar, sin moverse, mientras arrugas de fatiga y dolor surcaban la máscara de su rostro.


  Morgon se retorció en el banco, apoyó la cara sobre los brazos en la mesa.


  —Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm —jadeó—, el Supremo lo sabrá. Le preguntaré a él.


  —¿Y luego?


  —Y luego… no lo sé. Hay tantas piezas que no encajan… Es como los fragmentos que trataba de unir en Ymris, sin tener todas las piezas, sin siquiera saber si esas piezas iban unidas.


  —No puedes viajar tú solo para ver al Supremo.


  —Sí, puedo. Tú me has enseñado el modo. Har, nadie impedirá que concluya este viaje. Si fuera necesario, sacaría mis propios huesos de una tumba para llevarlos ante el Supremo. Necesito respuestas.


  Sintió las manos de Har sobre los hombros, inesperadamente suaves, e irguió la cabeza.


  —Concluye tu viaje —murmuró Har—. Ninguno de nosotros puede hacer nada sin respuestas. Pero después no actúes solo. Hay reyes que te ayudarán, de Anuin a Isig, y un arpista de la montaña de Erlenstar que es habilidoso en muchas cosas además de la música. ¿Me lo prometes? Si el maestro Ohm es Ghisteslwchlohm, no volverás precipitadamente a Caithnard para decirle que lo sabes.


  Morgon se encogió de hombros.


  —No creo que lo sea, no puedo creerlo. Pero prometo…


  —Y regresa a Yrye, en vez de ir directamente a Hed. Serás mucho más peligroso cuando seas menos ignorante, y creo que las fuerzas que conspiran contra ti se moverán deprisa entonces.


  Morgon calló. Un dolor fugaz le rozó el corazón.


  —No iré a casa —susurró—. Ohm, los cambiaformas, incluso el Supremo… todos conservan el equilibrio de una falsa paz, esperando una señal para actuar… Cuando lo hagan, no quiero darles ningún motivo para estar cerca de Hed. —Volvió el rostro hacia Har, y sus ojos se cruzaron en un instante de tácita complicidad. Inclinó la cabeza—. Mañana iré a Isig.


  —Te llevaré hasta Kyrth. Hugin puede acompañarnos y llevar tu arpa. En forma de vesta, sólo tardarás dos días.


  Morgon asintió.


  —De acuerdo. Gracias.


  Miró de nuevo a Har, que movió las manos como buscando una palabra.


  —Gracias a ti.


  Salieron de Yrye al amanecer. Morgon y el rey lobo iban en forma de vesta; Hugin montaba en Har, llevando el arpa y algunas prendas que Aia había empacado para Morgon. Corrieron hacia el oeste en el día apacible, atravesando labrantíos sepultados bajo una costra de nieve intacta, eludiendo villorrios cuyas chimeneas humeaban bajo el cielo ceniciento. Corrieron en plena noche por bosques iluminados por la luna, subiendo las rocosas estribaciones hasta llegar al Ose, que serpeaba al norte desde Isig. Allí se alimentaron y durmieron. Se levantaron antes del alba para continuar a orillas del Ose, y atravesaron las estribaciones para internarse en la sombra de Isig. La blanca cima de la montaña, cubierta de nieve, se erguía sobre ellos mientras corrían, ocultando en sus profundidades inagotables filones de minerales, metales, brillantes gemas preciosas. La ciudad comercial de Kyrth se extendía a sus pies; el Ose la atravesaba en su largo viaje hacia el mar. Al oeste de Kyrth, picos rocosos y colinas se elevaban como un mar encrespado a través de cuyo oleaje un paso tortuoso conducía a la montaña de Erlenstar.


  Se detuvieron antes de llegar a la ciudad. Morgon recobró su forma, se puso la gruesa capa forrada que Hugin le había llevado, se colgó el arpa y el hato del cuello. Esperó a que el gran vesta recobrara la forma de Har, pero el animal sólo lo miró con ojos que parecían destellar en el atardecer, con una sonrisa familiar y elusiva. Le acarició el pescuezo y apoyó la cara un instante en la piel blanca y fría. Abrazó a Hugin.


  —Encuentra al que mató a Suth —dijo el joven—. Y luego regresa. Regresa.


  —Regresaré.


  Los dejó sin mirar atrás. Se internó en Kyrth siguiendo el río, y recorrió la ciudad —abarrotada de mercaderes, tramperos, artesanos y mineros aun en pleno invierno— hasta encontrar la carretera. La carretera subía serpenteando por la montaña, y la nieve estaba hendida por surcos de carreta. El tránsito menguó al atardecer; los árboles empezaron a desdibujarse. A lo lejos, a veces ocultos tras una protuberancia de la montaña, Morgon veía los oscuros muros de la casa de Danan Isig, cuyos bordes dentados parecían esculpidos por el viento, la intemperie y la tierra turbulenta. Al cabo de un rato, por el rabillo del ojo, vio a un hombre que caminaba junto a él silencioso como una sombra.


  Morgon se paró en seco. El hombre era corpulento, nudoso como un árbol, con el pelo y la barba grises contra la piel blanca de su cogulla. Sus ojos eran del color del pino.


  —No tengo malas intenciones —se apresuró a aclarar—. Pero siento curiosidad. ¿Eres arpista?


  Morgon titubeó. Los ojos verdes lo miraban con serenidad.


  —No —dijo al fin, con voz un poco áspera después de pasar tantos meses alejado de los hombres—. Soy un viajero. Quería pernoctar en casa de Danan Isig, pero no sé si abre las puertas a los forasteros.


  —En pleno invierno, cualquier viajero es bienvenido. ¿Vienes de Osterland?


  —Sí. De Yrye.


  —El cubil del rey lobo… Yo voy a Harte. ¿Puedo caminar contigo?


  Morgon asintió. Caminaron un poco en silencio, haciendo crujir la nieve dura y resquebrajada. El hombre inhaló una profunda bocanada de aire perfumado de pino, lo exhaló.


  —Conocí a Har —dijo plácidamente—. Vino a Isig disfrazado de mercader. Vendía pieles y ámbar, y me confió que buscaba a un trampero que vendía piel de vesta a los mercaderes, lo cual era cierto, pero creo que también vino por curiosidad, para ver la montaña de Isig.


  —¿Encontró al trampero?


  —Creo que sí. También recorrió las venas y raíces de Isig antes de partir. ¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  —Me alegra saberlo. Ahora debe ser un lobo viejo, así como yo soy un árbol añoso. —Se detuvo—. Escucha. Desde aquí puedes oír las aguas que atraviesan Isig a gran profundidad, debajo de nosotros.


  Morgon escuchó. Un incesante gorgoteo de agua murmuraba bajo la voz del viento. Peñascos sin nieve se erguían sobre ellos, desleídos por brumas grises. Kyrth parecía pequeña debajo de ellos, acurrucada en una curva de la montaña.


  —Me gustaría ver el interior de Isig —dijo de pronto.


  —¿De veras? Te lo mostraré. Conozco esa montaña mejor que mi propia mente.


  Morgon lo miró. El rostro ancho y antiguo se arrugó un poco bajo su escrutinio.


  —¿Quién eres? —murmuró—. ¿Eres Danan Isig? ¿Por eso no te oí? ¿Porque acababas de cambiar de forma?


  —¿Era yo un árbol? A veces me quedo tanto tiempo en la nieve, mirando los árboles sumidos en sus cavilaciones, que me olvido de mí mismo y me transformo en uno de ellos. Son tan viejos como yo, viejos como Isig… —Hizo una pausa, examinó el cabello desgreñado de Morgon, su arpa, y añadió—: Los mercaderes comentan que un príncipe de Hed viaja a la montaña de Erlenstar, pero quizá sea sólo un rumor. Ya sabes cómo aman los chismes…


  Morgon sonrió. Los ojos color pino le devolvieron la sonrisa. Echaron a andar nuevamente. Un nevisca les espolvoreó la piel de las cogullas, el cabello. La carretera viró en una ladera y volvió a mostrarles las rústicas paredes negras y las torres con forma de pino de Harte. Las ventanas, con sus dibujos de color, ya reflejaban la luz de las antorchas. La carretera llegaba hasta la entrada.


  —El portal de Isig —dijo Danan Isig—. Nadie entra ni sale de la montaña sin mi conocimiento. Los mejores artesanos del reino vienen a estudiar en mi casa, trabajan con los metales y las gemas de Isig. Mi hijo Ash les enseña, como Sol lo hacía antes de que lo mataran. Fue Sol quien talló las estrellas que Yrth incrustó en tu arpa.


  Morgon tocó la correa del arpa. Las palabras de Danan despertaron en él una percepción de las centurias, las raíces, los comienzos.


  —¿Por qué Yrth puso estrellas en el arpa?


  —No lo sé. Entonces no me lo pregunté… Yrth trabajó meses en ese arpa, tallándola, cincelando las volutas. Hizo que mis artesanos cortaran el marfil e incrustó plata y piedras. Luego subió a la habitación más alta de la torre más antigua de Harte para afinar el arpa. Se quedó siete días con sus noches, mientras yo cerraba las forjas del patio para que el estrépito no lo distrajera. Al fin bajó y tocó para nosotros. No había un arpa más bella en todo el mundo. Yrth dijo que había tomado sus voces de las aguas y vientos de Isig. El sonido del arpa y el arte del arpista nos dejaron sin aliento… Cuando terminó de tocar, se quedó quieto un instante, mirando el instrumento. Luego pasó la mano por las cuerdas, que enmudecieron. Cuando protestamos, se echó a reír y dijo que el arpa elegiría a su arpista. Al día siguiente se marchó, llevándose el arpa. Cuando regresó un año después, no volvió a mencionarla. Era como si todos hubiéramos soñado con su creación.


  Morgon se detuvo. Enganchó la mano en la correa del arpa mientras escrutaba los árboles distantes y oscuros como si pudiera dar forma al hechicero a partir del crepúsculo.


  —Me pregunto…


  —¿Qué? —dijo Danan.


  —Nada. Me gustaría hablar con él.


  —También a mí. Estuvo a mi servicio casi desde los Años del Asentamiento. Venía de un extraño lugar del oeste que yo nunca había oído nombrar. Se marchaba de Isig durante años, para explorar otras tierras, conocer a otros hechiceros, otros reyes… Cada vez que regresaba era un poco más poderoso, más delicado. Tenía la curiosidad de un mercader y una risa que retumbaba en las honduras de las minas. Fue él quien descubrió la Caverna de los Perdidos. Fue la única vez que lo vi totalmente serio. Me dijo que yo había construido mi hogar sobre una sombra, y que sería prudente prohibir que esa sombra despertara. Así que mis mineros han tenido el cuidado de no molestarla, sobre todo desde que hallaron a Sol muerto ante la puerta… —Calló un instante y añadió, como si hubiera oído la pregunta tácita de Morgon—: Una vez Yrth me llevó allí para mostrármela. No sé quién fabricó la puerta de la caverna; estaba allí antes que yo llegara, mármol verde y negro. La caverna era increíblemente rica y bella, pero… no había en ella nada que yo pudiera ver.


  —¿Nada?


  —Sólo piedras, silencio, y la presencia casi palpable de algo invisible, como un espanto en el fondo del corazón. Le pregunté a Yrth qué era, pero no me lo contó. Algo sucedió allí antes del Asentamiento, mucho antes de la llegada de los hombres al reino del Supremo.


  —Quizá durante las guerras de los Amos de la Tierra.


  —Quizás exista una relación, pero no sé cuál. Y el Supremo, si sabe lo que ocurrió, nunca lo ha dicho.


  Morgon pensó en la bella ciudad en ruinas del Llano del Viento, y en los fragmentos de cristal que había descubierto como un atisbo de respuesta en una de esas habitaciones vacías y sin techo. Y al pensar en ello, entrevió una respuesta sencilla y estremecedora, y se detuvo en el quieto y helado anochecer. La montaña resplandecía frente a él, lisa y blanca como un hueso.


  —Cuidado con el enigma irresuelto —susurró.


  —¿Qué?


  —Nadie sabe qué destruyó a los Amos de la Tierra. ¿Quién pudo haber sido más poderoso que ellos, y qué forma cobró ese poder…?


  —Fue hace miles de años —dijo Danan—. ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  —Nada. Quizá. Es lo que hemos supuesto durante miles de años, pero el sabio no se deja guiar por suposiciones…


  —¿Qué ves delante de nosotros en la oscuridad que nadie más puede ver? —preguntó el rey montañés.


  —No lo sé. Algo sin nombre.


  Llegaron a la arcada de las puertas de Harte cuando empezaba a nevar de nuevo. El patio, con sus forjas y talleres, estaba casi desierto. Aquí y allá una luz dorada y rojiza asomaba por una puerta entornada; la sombra de algunos artesanos que trabajaban se derramaba en el umbral. Danan condujo a Morgon por el patio hasta un vestíbulo en cuyas paredes rústicas relucían los colores fluctuantes de una filigrana de gemas todavía encastradas en la piedra. Un arroyo abría una senda curva a través del piso; un gran hogar suspendido sobre él calentaba las piedras, fuego bailando sobre agua oscura. Mineros y artesanos vestidos sencillamente con los colores de la montaña, mercaderes con refinado atuendo, tramperos con pieles y cueros, alzaron la cabeza cuando entró Danan. Morgon se quedó instintivamente en la sombra, más allá de la lumbre de la antorcha.


  —En la torre este —murmuró Danan— hay una habitación tranquila donde podrás lavarte y descansar. Baja más tarde, cuando no haya tanta gente. La mayoría de estos hombres regresarán a Kyrth después de la cena. Sólo trabajan aquí. —Lo condujo fuera de la sala por una puerta lateral y subieron una escalera que ascendía por el interior de una ancha torre—. He aquí la torre donde se alojaba Yrth. Talies lo visitaba aquí, y Suth vino un par de veces. Suth era un personaje imponente, con el cabello blanco como la nieve aun cuando era joven. Intimidaba a los mineros, pero en una ocasión le vi cambiar de forma una y otra vez para entretener a mis hijos. —Danan se detuvo en el rellano, corrió las gruesas colgaduras de piel blanca de la entrada—. Enviaré a alguien para que encienda el fuego. —Y añadió con timidez—: Si no es mucho pedir, me encantaría oír de nuevo ese arpa.


  Morgon sonrió.


  —No, no es mucho pedir. Gracias. Agradezco tu amabilidad.


  Entró en la habitación y se quitó las correas del hombro. Las paredes estaban revestidas con pieles y tapices, pero el hogar estaba limpio y la habitación era fría. Morgon se sentó en una silla junto al hogar. Las piedras formaban un círculo de silencio alrededor de él. No oía nada, ni risas en el pasillo, ni el viento de fuera. Sintió una soledad que era diferente de la soledad de su travesía por tierras desiertas. Cerró los ojos, abrumado por una fatiga más profunda que el sueño. Se levantó con inquietud para combatirla. Entonces entraron hombres que traían madera, agua, vino, comida; los observó mientras preparaban el fuego, encendían antorchas, calentaban agua. Cuando se marcharon, permaneció largo rato mirando el fuego. El agua comenzó a sisear; se desvistió despacio, se lavó. Comió algo que no pudo saborear, se sirvió vino, se sentó sin beberlo mientras la noche se cerraba como un puño alrededor de la torre y ese extraño espanto giraba como un remolino en las honduras de su corazón.


  Cerró los ojos de nuevo. Por un instante corrió con los vestas en la superficie de sus sueños, hasta que se encontró pataleando en la nieve en su propia forma mientras los vestas se disolvían a lo lejos. Entonces, en una soledad punzante e insoportable, atravesó el espacio y el tiempo con destreza de hechicero, y se encontró en Akren. Eliard y Grim Oakland hablaban frente al fuego; se les acercó ávidamente, dijo el nombre de Eliard. Eliard se volvió, y en el vacío de sus ojos Morgon se vio a sí mismo, el pelo lacio, el rostro estirado, las cicatrices de vesta vívidas en sus manos. Dijo su nombre. Eliard sacudió la cabeza y respondió desconcertado: Debes estar en un error. Morgon no es un vesta. Morgon se volvió a Tristan, quien conversaba expansivamente con Snog Nutt. Ella le sonrió esperanzadamente, pero la esperanza se extinguió deprisa y una inquietud le enturbió los ojos. Snog Nutt comentó penosamente que Morgon había prometido reparar las goteras de su techo antes de las lluvias, pero se había ido y nunca había regresado para hacerlo. De pronto se encontró en Caithnard, llamando a una puerta; Rood la abrió irritablemente haciendo ondear sus mangas negras y rezongó: Llegas demasiado tarde. De todos modos, es la segunda beldad de An; no puede casarse con un vesta. Al volverse, Morgon vio que un maestro atravesaba el pasillo. Corrió para alcanzarlo. El maestro irguió la cabeza encapuchada ante sus súplicas; Morgon vio los ojos del maestro Ohm, graves y severos, y se detuvo, pasmado. El maestro se alejó sin hablar, mientras él repetía una y otra vez: Lo lamento, lo lamento, lo lamento.


  Se encontró en el Llano del Viento. Estaba oscuro y el mar verde azulado jadeaba y titilaba fantasmagóricamente en una noche sin luna. La montaña de Isig parecía tan próxima que podía ver la luz de la casa de Danan. Algo se gestaba en la oscuridad; Morgon no sabía si era el viento o el mar, sólo que una fuerza gigantesca crecía, vasta, anónima e inexorable, sorbiendo todas las fuerzas, todas las leyes y formas, todas las canciones, enigmas y crónicas, para lanzarlas caóticamente en Llano del Viento. Corrió desesperadamente en busca de refugio mientras los vientos aullaban y a media milla el mar levantaba olas tan altas que la espuma le azotaba la cara. Se dirigió a la luz de la casa de Danan. Mientras corría, comprendió poco a poco que Harte estaba derruida, vacía como una ciudad de los Amos de la Tierra, y que esa luz blanca nacía en las honduras de Isig. Se detuvo. Una voz hendió la montaña desde una caverna cuya puerta de mármol verde nadie había abierto en siglos, atravesó los gruñidos y rugidos del viento y el mar y pronunció su nombre.


  —Portador de Estrellas.
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  Despertó con un respingo. El corazón le latía con fuerza mientras escuchaba el eco de la voz que lo había despertado; parecía demorarse entre las piedras, una voz extraña que no era de hombre ni de mujer. Alguien lo aferraba, diciendo su nombre, alguien muy conocido.


  —¿Me llamaste? —preguntó Morgon sin sorprenderse. Alzó las manos, cogió los brazos del arpista—. Deth.


  —Estabas soñando.


  —Sí. —Los muros de la torre, el fuego, el silencio lo rodeaban de nuevo. Aflojó lentamente las manos, las bajó. El arpista, que tenía los hombros y el cabello espolvoreados de nieve, se quitó el arpa del hombro, la apoyó en la pared.


  —Decidí esperarte en Kyrth y no en Harte. Danan no sabía si yo aún estaría aquí, así que no te dijo nada. —La voz pareja y serena era tranquilizadora—. Tardaste mucho más de lo que esperaba.


  —Me sorprendió una tormenta. —Morgon se levantó, se pasó las manos por la cara—. Luego conocí a Har… —Irguió la cabeza abruptamente, miró al arpista—. ¿Me estabas esperando? Creías que… Deth, ¿cuánto tiempo has estado aquí?


  —Dos meses. —Deth se quitó la chaqueta, arrojando nieve al fuego—. Me fui de Herun un día después que tú, viajé a orillas del Ose sin detenerme, hasta Kyrth. Le pedí a Danan que estuviera pendiente de tu llegada, le dije dónde buscarme en Kyrth. Luego esperé. —Hizo una pausa—. Estaba preocupado.


  Morgon le miró la cara.


  —Tenía toda la intención de regresar a Hed —susurró—. Tú lo sabías. No podías saber que vendría aquí… y al cabo de dos meses, en pleno invierno.


  —Opté por confiar en que vendrías.


  —¿Por qué?


  —Porque si hubieras dado la espalda a tu nombre, a los enigmas que debes resolver… si hubieras regresado a Hed a solas, sin protección, para aceptar una muerte que sabías inevitable… entonces no habría importado que yo fuera a la montaña de Erlenstar o al fondo del mar. He vivido mil años, y reconozco el olor de la fatalidad.


  Morgon cerró los ojos. La palabra colgó en el aire como una nota de arpa, y pareció liberarlo de algo. Aflojó los hombros.


  —Fatalidad. Tú también lo ves, Deth. He tocado su médula en Osterland. Maté a Suth.


  Por primera vez oyó que la voz del arpista se alteraba.


  —¿Hiciste qué?


  Morgon abrió los ojos.


  —Lo lamento. Quise decir que él murió por mi causa. Har salvó mi vida en esa tormenta, así que le hice una promesa, pasando por alto que es imprudente hacer promesas a ciegas al rey lobo. —Puso una palma hacia arriba. La cicatriz brilló como una luna marchita a la luz del fuego—. Aprendí a cobrar forma de vesta. Corrí con los vestas durante dos meses, con Hugin, hijo de Suth, que tiene pelo blanco y ojos morados. Encontré a Suth detrás de Montaña Huraña. Era un viejo vesta que había perdido un ojo en una competencia de enigmas. Murió allí.


  —¿Cómo?


  Morgon cerró las manos sobre los brazos de la silla.


  —Le pregunté por qué había huido de Lungold. Cité el tercer corolario del Fundador, exigiendo ayuda porque él lo sabía… lo sabía… Tomó una decisión; trató de responderme, pero murió en el intento. Me arrastró en su caída, allí en el confín del mundo, donde sólo había nieve, viento y vestas. Murió, el único hechicero visto por los hombres en siete siglos. Me quedé abrazándolo, abrazando la última palabra que pronunció como un enigma demasiado terrible para resolver…


  —¿Qué palabra?


  —Ohm. Ghisteslwchlohm. El Fundador de Lungold mató a Suth.


  Morgon oyó el rápido jadeo del arpista. Sus ojos estaban ocultos, su rostro extrañamente quieto.


  —Conocía a Suth.


  —Y conociste al maestro Ohm. Conociste a Ghisteslwchlohm. —Morgon aferró rígidamente la madera—. Deth, ¿el maestro Ohm es el Fundador de Lungold?


  —Te llevaré a la montaña de Erlenstar. Luego, con permiso del Supremo, yo responderé esa pregunta si él no la responde.


  Morgon cabeceó.


  —Me pregunto cuántos otros hechiceros aún están vivos, bajo el poder de Ghisteslwchlohm —dijo con más calma—. También me pregunto por qué el Supremo nunca ha intervenido.


  —Quizá porque su preocupación es la tierra, no la Escuela de Hechiceros de Lungold. Quizá ya haya comenzado a intervenir de maneras que tú no reconoces.


  —Eso espero. —Cogió una copa donde Deth le había servido vino, bebió. Al cabo de un momento añadió—: Deth, Har me planteó cinco enigmas que Suth le había formulado. Sugirió que los resolviera, ya que no tengo nada mejor que hacer en mi vida. Uno de ellos es: ¿quién vendrá al final del tiempo y qué traerá? Supongo que el Portador de Estrellas es el que vendrá. Yo he venido. No sé qué traeré. Pero lo que más me preocupa no es quién ni qué, sino cuándo. Se acerca el final del tiempo. Al venir a Harte con Danan recordé las ruinas de Llano del Viento, de Llano de la Boca del Rey. Nadie sabe qué destruyó a los Amos de la Tierra, Sucedió mucho antes de los Años del Asentamiento. Como los muros estaban desmoronados y poblados de malezas, supusimos que había estallado una guerra devastadora, y que nada quedaba salvo las piedras vacías. También supusimos que los hechiceros habían muerto. Sólo sé que la muerte del Supremo podría destruirnos a todos. Me temo que aquello que destruyó a los Amos de la Tierra antes de la formación del reino ha esperado desde entonces para retar al último Amo de la Tierra.


  —Es muy probable —murmuró Deth. Se inclinó hacia delante, el rostro tallado en fuego, y movió un leño en el hogar. Las chispas volaron como nieve arremolinada.


  —¿Alguna vez el Supremo explicó la destrucción de las ciudades?


  —Que yo sepa, no. Cuando yo estaba en Caithnard, un maestro dijo que había realizado un viaje para preguntárselo al Supremo, pues era uno de los enigmas irresueltos de sus listas. El Supremo sólo dijo que las ciudades eran antiguas y estaban vacías antes que él impusiera la ley de la tierra en el reino.


  —Lo cual puede significar que no lo sabe, o bien que prefiere no contarlo.


  —Es improbable que no lo sepa.


  —Entonces, ¿por qué…? —Morgon calló—. Sólo el Supremo puede explicar al Supremo. Así que tendré que preguntarle.


  Deth lo miró.


  —Yo también tengo una pregunta —dijo lentamente—. La hice en Herun, y tú preferiste no responderla. Pero ahora tienes cicatrices de vesta en las manos, has dicho tu propio nombre y estás encarando este misterio como un maestro. Me gustaría hacerla de nuevo.


  —Ah, eso —dijo Morgon, recordando.


  —¿Qué te hizo abandonar Herun para regresar a casa?


  —Aquello en lo que Corrig se transformó. Y la risa que vi en sus ojos cuando lo maté.


  Se levantó inquieto, fue hasta una ventana, escrutó la densa oscuridad que envolvía Isig.


  —¿Qué forma? —insistió el arpista.


  —Una espada. Con tres estrellas en la empuñadura. —Morgon se volvió abruptamente ante el silencio—. He pensado en ello, y he llegado a la conclusión de que nadie, ni siquiera el Supremo, puede obligarme a reclamarla.


  —Es verdad —dijo Deth con voz imperturbable, aunque con una arruga entre las cejas—. ¿Se te ha ocurrido preguntarte dónde pudo haberla visto Corrig?


  —No, no me interesa.


  —Morgon, los cambiaformas saben que te pertenece, que inevitablemente la encontrarás, tal como encontraste el arpa, aunque no la reclames. Y cuando la encuentres, te estarán esperando.


  En el silencio, un leño cargado de brea siseó suavemente. Morgon se sobresaltó.


  —Estoy casi en la montaña de Erlenstar. Esa espada podría estar en cualquier parte.


  —Quizá. Pero Danan me dijo una vez que Yrth fabricó una espada que no mostró a nadie, siglos antes de fabricar el arpa. Nadie sabe dónde la puso. Sólo una cosa es segura: dijo que la había sepultado debajo del lugar donde la forjó.


  —¿Dónde la…? —Morgon se detuvo. Vio de nuevo la espada, reconoció una mano magistral en los dibujos impecables de la hoja, la forma acabada de las estrellas. Se llevó la mano a los ojos y preguntó, aunque ya conocía la respuesta—: ¿Dónde la forjó?


  —Aquí, en la montaña de Isig.


  Morgon, con el arpa sobre el hombro, fue con Deth a hablar con Danan. El rey montañés, sentado junto al fuego con sus hijos y nietos en la sala silenciosa, los recibió con una sonrisa.


  —Ven a sentarte, Deth. No sabía si todavía estabas en Kyrth o si habías perdido toda esperanza e intentabas cruzar el paso cuando hoy te mandé buscar. Has estado muy parco. Morgon, ésta es mi nieta Vert, y mi hijo Ash, y éstos… —Levantó a una niña que se le encaramaba a la rodilla—. Éstos son sus hijos. Todos querían oír tu arpa.


  Morgon se sentó, un poco mareado. Un hombre alto y rubio con los ojos de Danan, una mujer esbelta cuyo pelo tenía el color de la corteza del pino, y una docena de niños de diversas formas lo miraban con curiosidad.


  —Lo lamento —se disculpó Vert—, pero Bere quiso venir, así que todos los míos tuvieron que venir, y a donde van mis hijos, van los de Ash, así que… Espero que no te moleste. —Apoyó la mano en el hombro de un niño de cabello negro y áspero y ojos grises como los suyos—. Éste es Bere.


  Otra cabeza negra apareció junto a la rodilla de Morgon: una niña que apenas podía caminar. Lo miró fijamente y, tambaleándose, lo aferró. Le sonrió sin dientes mientras él, con un gesto de alarma, la sujetaba para que no se cayera.


  —Es Suny, y pertenece a Vert —dijo Ash—. Mi esposa está en Caithnard, y el esposo de Vert, que es mercader, está haciendo un viaje invernal a Anuin, así que los hemos juntado a todos por el momento. No sé cómo lograremos distinguirlos.


  Morgon pasó los dedos por la espalda de Suny mientras ella le aferraba la rodilla.


  —¿Todos habéis venido para oírme tocar? —preguntó.


  —Por favor —pidió Ash—. Si no es molestia. Ese arpa y su fabricación son leyendas en Isig. Cuando supe que estabas aquí con ella, no pude creerlo. Quería traer a todos los artesanos de Kyrth para que la vieran, pero mi padre me lo impidió.


  Morgon desató el estuche del arpa. Suny tocó los cordeles del estuche con curiosidad.


  —Suny… —susurró Bere, pero ella lo ignoró. Bere la alzó pacientemente y la sostuvo. Morgon notó que lo miraban con expectación e intentó excusarse:


  —Hace dos meses que no toco.


  Nadie respondió. Cuando él descubrió el arpa y la sacó del estuche, las estrellas relucieron; las lunas blancas parecían bordeadas de fuego mientras el reflejo de las llamas trazaba una senda líquida por la incrustación de plata. Morgon tocó una cuerda. La nota resonó en el silencio, pura, dulce y vacilante como una pregunta. Oyó que alguien suspiraba.


  Ash tendió la mano hacia las estrellas, sin poder contenerse. La bajó.


  —¿Quién hizo las incrustaciones? —jadeó.


  —Zec de Hicon, en Herun. No recuerdo su nombre completo —dijo Danan—. Fue discípulo de Sol. Yrth diseñó los dibujos.


  —Y Sol talló esas estrellas. ¿Puedo verlas? —suplicó, y Morgon le pasó el arpa. Una sensación imprecisa lo había asaltado ante las palabras de Ash, y no lograba identificarla. Bere miró por encima de la cabeza de Ash, los labios entreabiertos mientras Ash estudiaba el arpa; Suny quiso coger una cuerda reluciente y lo sobresaltó. Ash se enderezó y la cambió de posición.


  —Ash —rogó Vert—, deja de contar las facetas de las piedras. Quiero oírla.


  Ash se la devolvió a Morgon de mala gana, y Morgon también la aceptó de mala gana. Una súbita comprensión ablandó los ojos de Vert.


  —Toca una melodía que ames —dijo—. Toca algo de Hed.


  Morgon se acomodó el arpa sobre la rodilla. Sus dedos acariciaron las cuerdas y al fin pulsaron los acordes suaves y tristones de una balada. La delicada y bella melodía que sólo él podía tocar le infundió seguridad; aun esa sencilla balada de amor que había oído cien veces cobraba una antigua dignidad. Mientras tocaba, olió el roble que ardía en el fuego, vio la luz que lo rodeaba proyectándose en las paredes de Akren. La canción le infundió una paz que, supo por instinto, reinaba en Hed esa noche: la quietud de una tierra dormida bajo la nieve, de animales que soñaban plácidamente en lugares tibios. La paz le tocó el rostro y alivió por el momento la tensión y la fatiga. Luego ambas cosas se unieron en su mente, sin esfuerzo, irrefutablemente, y Morgon hizo una pausa, con los dedos inmóviles sobre las cuerdas.


  Hubo un murmullo de protesta, pero la voz de Deth, que se había sentado lejos de los niños, llegó desde las sombras:


  —¿De qué se trata?


  —Sol. No fue muerto por los mercaderes porque el temor le impidiera esconderse de ellos en la Caverna de los Perdidos. Fue muerto por cambiaformas, al igual que mis padres y el morgol Dhairrhuwyth. Entró en la caverna y al salir murió en el umbral a causa de lo que había visto dentro. Y lo que vio dentro era la espada de Yrth.


  Aun los niños callaron, mirándolo fijamente. Vert tiritó como si un viento frío la hubiera tocado.


  —¿Qué espada? —preguntó Ash, olvidando la alegría que le había causado el arpa.


  Morgon miró a Danan. El rey entreabrió los labios, sumido en sus reminiscencias.


  —Esa espada… la recuerdo. Yrth la forjó en secreto. Dijo que la había sepultado. Yo nunca la vi, ni nadie más. Eso fue hace mucho tiempo, antes que Sol naciera, cuando estábamos inaugurando las minas superiores. Nunca pensé en ello. Pero ¿cómo pudiste saber dónde está? ¿O qué aspecto tiene? ¿O que Sol murió por su causa?


  Morgon apartó los dedos de las cuerdas para aferrar la madera; bajó los ojos como si el pulcro conjunto de cuerdas ordenara sus pensamientos.


  —Sé que existe una espada con tres estrellas, exactamente iguales a las estrellas de este arpa. Sé que los cambiaformas también la han visto. Mis padres se ahogaron al viajar de Caithnard a Hed para llevarme este arpa. El morgol Dhairrhuwyth murió atravesando el paso de Isig para resolver un enigma acerca de tres estrellas. El hechicero Suth murió en Osterland hace una semana porque sabía demasiado sobre esas estrellas e intentó decírmelo.


  —¿Mataron a Suth? —interrumpió Ash—. ¿A Suth?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo? ¿Quién lo mató? Creí que él ya había muerto.


  Morgon movió las manos, sus ojos se cruzaron con los de Deth.


  —Es algo que le preguntaré al Supremo. Creo que Yrth ocultó esa espada en la Caverna de los Perdidos porque sabía que era un sitio a donde no iría nadie. Y creo que Sol no fue asesinado por mercaderes sino por cambiaformas, o bien por quienquiera que haya matado a Suth, porque sabía demasiado sobre esas estrellas. No sé nada sobre tu montaña, Danan, pero sé que un hombre que trata de escapar de la muerte no corre hacia ella.


  Se hizo silencio, salvo por el susurro ondulante de las llamas y el suspiro de uno de los niños, que se había dormido en el piso. Vert lo rompió inesperadamente.


  —Eso es lo que siempre me ha intrigado —dijo lentamente—. ¿Por qué Sol cogió ese camino? Conocía tan bien la montaña que podía desaparecer como un sueño en pasajes que nadie más podía ver. ¿Recuerdas, Ash, cuando éramos pequeños…?


  —Hay un modo de averiguarlo —dijo Ash, poniéndose de pie.


  —¡No! —exclamaron al unísono Danan y Morgon.


  —Lo prohíbo —dijo el rey montañés—. No perderé otro heredero. —Ash lo enfrentó un instante sin moverse, apretando los labios, hasta que el empecinamiento desapareció de su rostro. Se sentó, y Danan añadió fatigosamente—: Además, ¿de qué nos serviría?


  —Si la espada está allí, pertenece a Morgon. Él la querrá.


  —No la quiero —dijo Morgon.


  —Pero si te pertenece… —dijo Ash—, si Yrth la hizo para ti…


  —No recuerdo que me preguntaran si quería una espada. O un destino. Sólo quiero llegar a la montaña de Erlenstar sin que me maten… otra razón por la cual no me interesa bajar a esa caverna. Por otra parte, siendo príncipe de Hed, no quiero comparecer armado ante el Supremo.


  Ash abrió la boca y la cerró.


  —Suth… —susurró Danan.


  Un bebé empezó a sollozar lastimeramente. Vert se sobresaltó.


  —Bajo tu silla —dijo Ash—. Es Kes. —Echó un vistazo a las caras inquietas que lo rodeaban—. Será mejor que los acostemos.


  Rescató a un bebé desconcertado y soñoliento de la gruesa piel que tenía a los pies, y lo alzó como un costal.


  —Ash —dijo Danan mientras se levantaba.


  Los ojos de ambos se enfrentaron.


  —Tienes mi promesa —murmuró Ash—. Pero creo que es hora de abrir esa caverna. No sabía que había una trampa mortal en el corazón de Isig. —Y antes de irse le dijo a Morgon—: Gracias por tu canción.


  Morgon lo vio irse con un niño en cada brazo. El grupo se perdió en la penumbra. Morgon miró el arpa y sintió un regusto amargo en la garganta. Mecánicamente guardó el arpa en el estuche.


  Cuando él se levantó, Deth y Danan interrumpieron sus cuchicheos.


  —Morgon —dijo el rey montañés—, Sol murió hace trescientos años, no importa quién lo haya matado. ¿Hay algún modo en que pueda ayudarte? Si quieres esa espada, tengo un pequeño ejército de mineros.


  —No —respondió Morgon con rostro tenso, blanco a la luz del fuego—. Debo meditar un poco más sobre mi destino. Sin embargo, lo he resistido de Caithnard a Isig, y no ha servido de mucho.


  —Agotaría el oro de las venas de Isig para ayudarte.


  —Lo sé.


  —Cuando caminaba contigo esta tarde, no advertí que tenías las cicatrices de vesta. Es raro ver eso en cualquier hombre, y más en un hombre de Hed. Debe ser maravilloso correr con los vestas.


  —Lo es. —Morgon se aplacó un poco al recordar la nevisca calma e incesante, el silencio que siempre se extendía bajo el viento. Luego vio el rostro de Suth, sintió las manos que tiraban de él mientras él se arrodillaba en la nieve, y su expresión cambió bruscamente. Los recuerdos se disiparon.


  —¿Así es como piensas atravesar el paso? —preguntó Danan.


  —Lo había planeado así, pensando que estaría solo. Ahora… —Miró inquisitivamente a Deth.


  —Para mí será difícil, pero no imposible —dijo el arpista.


  —¿Podemos partir mañana?


  —Si lo deseas. Pero, Morgon, creo que deberías descansar aquí un par de días. Atravesar el paso de Isig en pleno invierno será extenuante aun para un vesta, y sospecho que agotaste tus fuerzas en Osterland.


  —No, no puedo esperar. No puedo.


  —Entonces partiremos. Pero duerme un poco.


  Morgon asintió y se volvió a Danan con la cabeza gacha.


  —Lo lamento —dijo.


  —¿Qué lamentas, Morgon? ¿Haber despertado mi vieja aflicción?


  —También eso. Pero lamento no haber podido tocar este arpa tal como anhela ser tocada.


  —Ya lo harás.


  Morgon subió despacio los escalones de la torre, sintiendo en la espalda el peso del arpa, que antes nunca lo había molestado. Al doblar el último recodo, se preguntó si Yrth habría subido la escalera todas las noches hasta la cima de la torre, o si había practicado el envidiable arte del desplazamiento, moviéndose de un punto al otro en un parpadeo. Llegó al rellano, corrió las colgaduras y encontró a alguien frente al fuego.


  Era Bere, el hijo de Vert.


  —Yo te llevaré a la Caverna de los Perdidos —dijo sin preámbulos, sobresaltando a Morgon.


  Morgon lo miró sin responder. Era un niño de diez u once años, de hombros anchos y rostro grave y plácido. No se inmutó ante la expresión severa de Morgon. Al fin Morgon avanzó, dejando las colgaduras cerradas. Se descolgó el arpa, la apoyó.


  —No me digas que has estado ahí.


  —Sé dónde está. Una vez me perdí en mis exploraciones. Me interné cada vez más en la montaña, en parte porque me equivocaba en los recodos y en parte porque, ya que estaba perdido, decidí averiguar qué había allí.


  —¿No tenías miedo?


  —No, tenía hambre. Sabía que Danan o Ash me encontrarían. Veo en la oscuridad, lo heredé de mi madre. Así que podríamos ir discretamente, sin lumbre… salvo en la caverna. Allí necesitarás luz.


  —¿Por qué ansias tanto ir allí?


  El niño dio un paso hacia él, enarcando las cejas.


  —Quiero ver esa espada. Nunca he visto nada parecido a ese arpa. Elieu de Hel, el hermano de Raith, señor de Hel, vino aquí hace dos años; está comenzando a realizar trabajos de ese tipo… la incrustación, los diseños… pero nunca he visto nada tan bello como la artesanía de ese arpa. Quiero ver qué tipo de trabajo hizo Yrth con la espada. Danan fabrica espadas para señores y reyes de An e Ymris, y son muy bellas. Yo soy discípulo de Ash y Elieu, y Ash dice que un día seré maestro artesano. Así que debo aprender todo lo que pueda.


  Morgon se sentó. Le sonrió a ese artista apacible de hombros cuadrados.


  —Parece muy razonable. Pero has oído lo que le dije a Danan sobre Sol.


  —Sí, pero yo conozco a todos en esta casa. Nadie intentará matarte. Y si bajáramos con discreción, nadie se enteraría siquiera. No tendrías que llevarte la espada… sólo tendrías que esperarme en la puerta. Adentro, quiero decir, porque… —Hizo una mueca—. Me da un poco de miedo entrar allí a solas. Y tú eres la única persona que conozco que iría conmigo.


  La sonrisa se borró de los ojos de Morgon. Se levantó abruptamente, con fastidio.


  —No, te equivocas. No iré contigo. Le expliqué mis motivos a Danan, y tú me oíste.


  Bere calló un instante, escrutando el rostro de Morgon.


  —Te oí. Pero, Morgon, esto es… esto es importante. Por favor. Podríamos ir rápidamente, y regresar…


  —¿Tal como regresó Sol?


  Bere sacudió un poco los hombros.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo.


  —No —dijo Morgon, y vio desesperación en los ojos del niño—. Escucha, por favor. La muerte me ha pisado los talones desde que partí de Hed. Los que intentan matarme son cambiaformas. Pueden ser los mineros o los mercaderes que esta noche cenaron contigo a la mesa de Danan. Pueden estar esperando, pensando que haré precisamente eso: reclamar la espada de Yrth. Si nos pillan en la caverna, nos matarán a ambos. Tengo demasiado aprecio por mi inteligencia y mi vida para caer en semejante trampa.


  Bere sacudió la cabeza, como ahuyentando las palabras de Morgon. Avanzó otro paso. La luz del fuego dejó su rostro suplicante en las sombras.


  —No está bien dejarla allí, ignorarla. Te pertenece, es tuya por derecho, y si es una pieza similar al arpa, ningún otro señor del reino tendrá una espada más bella.


  —Detesto las espadas.


  —No se trata de la espada, sino de la artesanía —dijo Bere pacientemente—. Se trata del arte. Yo la conservaré si tú no la quieres.


  —Bere…


  —No es justo que yo no pueda verla. —Bere hizo una pausa—. Entonces tendré que ir solo.


  Morgon se acercó al niño con una rápida zancada, cogió esos hombros cuadrados y obstinados.


  —No puedo detenerte —murmuró—. Pero te pediré que esperes a que me haya ido de Isig, porque cuando te encuentren muerto en esa caverna, no quiero ver la cara de Danan.


  Bere agachó la cabeza, aflojó los hombros, se apartó de Morgon.


  —Creí que tú lo entenderías —dijo, de espaldas a Morgon—. Creí que tú entenderías la sensación de tener que hacer algo.


  Se marchó. Morgon se volvió al rato, fatigosamente. Echó más leña al fuego y se acostó. Estuvo desvelado largo rato, mirando las llamas, sintiendo el agotamiento en los huesos. Al fin cayó en una oscuridad donde empezaron a formarse imágenes extrañas, como burbujas en una marmita.


  Vio las altas y oscuras murallas del interior de Isig, veteadas por la luz de las antorchas: plata, oro, negro hierro; vio, en los rincones secretos de la montaña, gemas sin labrar, cristales de fuego y hielo, azul medianoche, amarillo humoso surcando su estructura pétrea. Senderos con arcadas y pasajes altos serpeaban entre telarañas de sombra. Sobresalían rocas de un cielo raso abovedado que se perdía en la negrura, esculpidas por el lento cincel de eras olvidadas. Estaba en un silencio que tenía su propia voz. Siguió como una ráfaga los lentos e imperceptibles movimientos de arroyos oscuros, delgados como cristal, que se ahondaban y luego surcaban abismos ocultos para derramarse en lagos vastos, inconmensurables, donde diminutas criaturas sin nombre vivían en un mundo incoloro. Al final de un río se encontró en una cámara de piedra blanca con venas azules. Tres escalones subían de un estanque a una tarima donde dos largos estuches de oro batido y gemas blancas relucían bajo una antorcha. Sintió tristeza por los muertos de Isig: Sol, y Grania, la esposa de Danan; entró en el estanque, tendió la mano hacia un estuche. Se abrió inesperadamente, desde dentro. Un rostro borroso e irreconocible que no era de hombre ni de mujer lo miró y pronunció su nombre: Portador de Estrellas.


  De pronto se encontró de vuelta en su cámara, vistiéndose de nuevo, mientras una voz que murmuraba desde los corredores de Isig lo llamaba, grave e insistente como la llamada de un niño en la noche. Giró para irse, se contuvo, se deslizó el arpa sobre el hombro. Avanzó en silencio por las escaleras de la torre desierta, por la sala donde el gran fuego se había adormecido. Encontró sin vacilar las puertas de la arcada de piedra que conducía de la sala a la montaña, al húmedo y fresco pozo que descendía a las minas. Instintivamente, sin titubeos, se abrió paso por los corredores principales, por pasajes y escaleras, hasta el pozo de la mina. Cogió una antorcha de la pared. Al final del pozo había una grieta en la roca; desde allí venía la llamada, y la siguió sin vacilación. Era un camino penumbroso, desgastado por los siglos. Nacientes protuberancias de roca erizaban el piso, resbaloso con el goteo incesante del agua. El cielo raso descendió tan repentinamente que tuvo que encorvarse, y luego se elevó a alturas imposibles mientras las paredes lo estrujaban y él tenía que alzar la antorcha para pasar.


  El silencio era tan grueso como ese techo de roca; en el sueño, olió el aroma tenue, limpio y acre de la piedra líquida.


  No sentía el tiempo, la fatiga ni el frío, sólo la vaga oscilación de las sombras, la incesante y compleja estructura de pasajes que él seguía con rara certidumbre. Se internó cada vez más en la montaña. La luz de la antorcha no temblaba, pues no soplaba la menor brisa; a veces veía el reflejo en algún estanque, muy por debajo del delgado saliente por donde caminaba. Al fin el pasaje se niveló; la roca se cerró sobre él y el cielo raso perdió altura, uniéndose en los costados. Lo rodeaban piedras resquebrajadas, como si hubieran sufrido una antigua conmoción. Tuvo que saltar encima de algunas que habían caído del cielo raso como grandes dientes. El pasaje terminó abruptamente ante una puerta cerrada.


  Se quedó mirándola, mientras su sombra se alargaba sobre la pared a sus espaldas. Alguien dijo su nombre; Morgon tendió la mano para abrir la puerta. Como si hubiera atravesado la superficie del sueño, se despertó con un escalofrío. Estaba frente a la puerta de la Caverna de los Perdidos.


  Pestañeó con aturdimiento, reconoció la piedra verde y bruñida con nervaduras negras, lamida por la llama de la antorcha. El frío que no había sentido en el sueño comenzó a penetrar su ropa. Morgon reparó en la enorme masa de roca, silencio y oscuridad que pesaba sobre su cabeza y retrocedió un paso, ansiando gritar. Giró abruptamente y encontró una oscuridad que su antorcha, abriendo un minúsculo y dentado círculo de luz, no podía descifrar. Jadeó, corrió unos pasos, tropezó con una piedra rota y se detuvo contra la húmeda pared de roca. Entonces recordó el camino interminable y caótico que había tomado en el sueño. Tragó saliva, sintió el pánico en la sangre, y aún ansiaba gritar.


  Entonces oyó la voz del sueño, la voz que lo había guiado desde la casa de Danan por el laberinto de la montaña:


  —Portador de Estrellas.


  Era una voz extraña, límpida y átona que venía desde detrás de la puerta. El sonido aplacó el pánico. Vio claramente, como a través de un tercer ojo, las implicaciones del peligro que acechaba más allá de la puerta, y las implicaciones de un conocimiento fatídico. Aguardó largo tiempo, tiritando de frío, mirando la puerta, sopesando probabilidades y posibilidades. Esa puerta milenaria, intacta y misteriosa no le daba respuestas. Al fin apoyó una mano en la piedra lisa. La puerta cedió, revelando una grieta de tinieblas. Morgon avanzó, iluminando paredes cargadas de gemas. Alguien se acercó a la lumbre, y él se detuvo.


  Suspiró espasmódicamente. Una mano de huesos borrosos y ahusados lo tocó, tal como había hecho Suth, palpándolo para verificar si era real.


  —Eres un niño —susurró Morgon, clavando los ojos en ese rostro quieto y labrado.


  La cabeza se irguió y los ojos, blancos como estrellas, se encontraron con los suyos.


  —Somos los hijos —dijo una voz límpida, soñadora, infantil.


  —¿Los hijos?


  —Somos todos los hijos. Los hijos de los Amos de la Tierra.


  Movió los labios, tratando de articular una palabra. Algo que ya no era pánico le atosigaba la garganta y el pecho. Un rostro vago y reluciente de niño se movió ante él. Morgon extendió la mano súbitamente, y reparó en la dureza del rostro.


  —Nos hemos transformado en piedra dentro de la piedra. La tierra nos ha dominado.


  Alzó la antorcha. Alrededor de él, borrosas y leves siluetas de niños se levantaban de las sombras, mirándolo con curiosidad, sin temor, como si él fuera algo que habían soñado. Los rostros bañados por la luz parecían de piedra delicada y esculpida.


  —¿Cuánto hace que estáis aquí?


  —Desde la guerra.


  —¿La guerra?


  —Antes del Asentamiento. Te hemos esperado. Tú nos despertaste.


  —Vosotros me despertasteis a mí. Yo no sabía… no sabía…


  —Tú nos despertaste, y te llamamos. Tú tienes las estrellas. —La mano delgada se movió, tocando las estrellas—. Tres para la vida, tres para los vientos, y tres para… —Alzó la espada que llevaba, le ofreció a Morgon la empuñadura constelada de estrellas—. Y tres para la muerte. Eso se nos prometió.


  Él tragó la palabra como bilis; cerró los dedos sobre la hoja.


  —¿Quién os lo prometió?


  —La tierra. El viento. La gran guerra nos destruyó. Así que se nos prometió un hombre de paz.


  —Entiendo. —A Morgon le tembló la voz—. Entiendo. —Se agachó para ponerse al nivel del niño—. ¿Cómo te llamas?


  El niño calló un instante, como si no pudiera responder. Las líneas de su cara fluctuaron de nuevo.


  —Yo era… —tartamudeó—. Yo era Timón. Mi padre era Tir, Amo de la Tierra y el Viento.


  —Yo era Ilona —intervino una niña. Se acercó a Morgon confiadamente. Su cabello caía sobre sus hombros como una cascada de hielo—. Mi madre era… mi madre era…


  —Trist —dijo un niño a sus espaldas. Escrutó los ojos de Morgon como si allí pudiera leer su propio nombre—. Yo era Trist. Podía cobrar cualquier forma de la tierra, ave, árbol, flor… los conocía. También podía cobrar forma de vesta.


  —Yo era Elore —dijo ávidamente una niña esbelta—. Mi madre era Rena. Ella hablaba todos los idiomas de la tierra. Me estaba enseñando la lengua de los grillos…


  —Yo era Kara…


  Se apiñaron alrededor de Morgon, sin prestar atención al fuego, con voces indoloras y soñadoras. Les dejó hablar, mirando incrédulamente esos rostros delicados e inertes.


  —¿Qué sucedió? —interrumpió de golpe—. ¿Por qué estáis aquí?


  Se hizo silencio.


  —Nos destruyeron —dijo al cabo Timón.


  —¿Quiénes?


  —Los que venían del mar… Edolen… Sec… Nos destruyeron para que no pudiéramos vivir más sobre la tierra; no podíamos dominarla. Mi padre nos protegió para que viniéramos aquí a ocultarnos de la guerra. Encontramos un sitio para morir.


  Morgon calló. Dejó que la antorcha goteara lentamente; las sombras volvieron a oscilar sobre el círculo de niños.


  —Entiendo —susurró—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Libera los vientos.


  —Sí. ¿Cómo?


  —Una estrella llamará al Amo de los Vientos desde el silencio; una estrella llamará al Amo de la Oscuridad desde la oscuridad; una estrella llamará a los hijos de los Amos de la Tierra desde la muerte. Tú has llamado, ellos han respondido.


  —¿Quién es…?


  —La guerra no ha terminado, sólo calla hasta el próximo encontronazo. Tú llevarás estrellas de fuego y hielo al final de la Era del Supremo…


  —Pero no podemos vivir sin el Supremo…


  —Esto se nos prometió. Esto se cumplirá. —Parecía que el niño ya no oía su voz, sino una voz surgida del recuerdo de otra época—. Tú eres el Portador de Estrellas, y tú liberarás de su orden el…


  Calló abruptamente. Morgon rompió el silencio.


  —Continúa.


  Timón agachó la cabeza y aferró la muñeca de Morgon.


  —No —dijo con voz tensa de angustia.


  Morgon alzó la antorcha. Más allá de los rostros frágiles, los huesos curvos, los cuerpos esbeltos, la luz bañaba una sombra que no cedía. En los jirones de oscuridad se irguió una cabeza oscura; una mujer de rostro bello, sereno, tímido, lo miró y sonrió.


  Morgon se levantó, las estrellas brincaron. Timón apoyó la cabeza en las rodillas arqueadas; Morgon vio que las líneas de su cuerpo comenzaban a desdibujarse. Giró deprisa, trasponiendo la puerta de piedra, que lo empujó hacia fuera. Por el pasaje vio venir hombres que llevaban luz en la palma de las manos, hombres con el color y el movimiento del mar.


  Tuvo un momento de puro pánico, hasta que vio, por el rabillo del ojo, una abertura, una senda angosta al costado. Arrojó la antorcha, que alumbró a sus perseguidores como una estrella. Luego, palpando la abertura, se internó a ciegas en un sendero desconocido que con cada hálito y movimiento le presentaba resistencia. Avanzó a tientas, palpando húmedos y lisos cráneos de roca, chocando con la cara y los hombros contra las protuberancias inesperadas que surgían en cada recodo. La oscuridad envolvía el sendero, el contorno de las piedras que tocaba con las manos. A sus espaldas, la negrura permanecía intacta; delante, le apretaba los ojos. Se detuvo una vez, pasmado por su ceguera, y encima de sus resuellos oyó el silencio implacable de Isig. Continuó la marcha, con las manos laceradas por rocas invisibles, las pestañas humedecidas por la sangre de un tajo, hasta que la piedra cedió bajo sus pies y cayó en la negrura. El agua ahogó su grito.


  Se tendió en una ribera rocosa, aún aferrando la espada sin darse cuenta, y se quedó oyendo su respiración, un sollozo gemebundo. Cuando se calmó, oyó una pisada cerca de su cara, otra respiración. Contuvo el aliento. Alguien lo tocó.


  Se levantó bruscamente, retrocedió.


  —Morgon, cuidado —susurró una voz—. El agua…


  Se detuvo, mordiéndose los labios, esforzándose para ver ese rostro sombrío, pero la oscuridad era absoluta. Al fin reconoció la voz.


  —Morgon, soy yo, Bere. Voy hacia ti. No te muevas, o volverás a caer en el agua. Aquí vengo…


  Mientras la sangre martillaba contra su garganta, necesitó todo su coraje para quedarse quieto, para dejar que esa sombra fuera hacia él. Una mano lo volvió a tocar. Sintió que la espada se movía en su mano y gimió.


  —Estaba ahí. Tenías razón. Yo lo sabía. Sabía que él había tallado la hoja. Es… No puedo ver bien. Necesito… —Calló de golpe—. ¿Qué hiciste? Te cortaste la mano, al llevarla así.


  —Bere, no puedo verte. No veo nada. Hay cambiaformas que me buscan…


  —¿Eso son? Los vi. Me escondí en las rocas, y pasaste corriendo a mi lado. ¿Quieres que te deje aquí y traiga…?


  —No. ¿Puedes ayudarme a regresar?


  —Creo que sí. Si seguimos el agua, nos llevará a una de las minas inferiores. Morgon, me alegra que hayas venido en busca de la espada, pero ¿por qué te fuiste sin decírselo a Danan? ¿Y cómo encontraste el rumbo hasta aquí? Todos te están buscando. Volví a subir para hablarte, para ver si habías cambiado de parecer, pero te habías ido. Fui a la habitación de Deth, pero tampoco estabas allí, y él me oyó y se despertó. Le dije que no estabas, y Deth se vistió y despertó a Danan, y Danan despertó a los mineros. Todos te están buscando. Yo me adelanté. No entiendo…


  —Si regresamos a la casa de Danan con vida, te lo explicaré. Te explicaré todo.


  —De acuerdo. Déjame llevar la espada. —La mano le aferró la muñeca para guiarlo—. Ten cuidado. Hay un saliente a tu izquierda. Agacha la cabeza.


  Se desplazaron deprisa en la oscuridad, en silencio salvo por los murmullos de advertencia de Bere. Morgon, tensando el cuerpo para protegerse de golpes inesperados, forzó la vista para ver una franja de piedra o un destello de agua, pero sus ojos no encontraron ningún sitio donde detenerse. Al fin los cerró y se dejó llevar por Bere. Empezaron a trepar; el camino ascendía sin cesar. Las paredes se movían como criaturas vivientes bajo sus manos, angostándose y cerrándose, obligándolo a avanzar de costado, ensanchándose y extendiéndose hasta quedar fuera de su alcance, uniéndose de nuevo. Al fin Bere se detuvo en un retazo aislado de oscuridad.


  —Aquí hay escalones que conducen al pozo de la mina. ¿Quieres descansar?


  —No. Continúa.


  Los escalones eran empinados, interminables. Morgon, tiritando de frío, sintiendo la sangre que caía sobre sus dedos, empezó a ver sombras y relámpagos de color tras los ojos cerrados. Oyó la tenaz y jadeante respiración de Bere.


  —Bien —suspiró al fin el niño—, estamos en la parte superior. —Frenó tan bruscamente que Morgon tropezó con él—. Hay luz en el pozo. ¡Debe ser Danan! Ven…


  Morgon abrió los ojos. Bere lo condujo por una bóveda de piedra. Luces trémulas ondularon inesperadamente en las paredes.


  —¿Danan? —llamó Bere.


  Retrocedió con un jadeo brusco, tropezando con Morgon. Un filo verdoso surcó la luz, le pegó en la cabeza y lo tumbó. La espada cayó debajo de Bere.


  Morgon miró el cuerpo flojo e inmóvil, extrañamente menudo en la áspera piedra. Fue presa de una reacción frenética que estalló en una explosión de furia. Esquivó una estocada que lo mordió como una serpiente de plata, se quitó la correa del arpa y la soltó, cogió la espada que estaba debajo de Bere. Se internó en la bóveda, eludió dos sablazos que surcaron el aire a sus espaldas, detuvo un tercero con un chirrido opaco y un estallido de chispas, se apartó y lanzó tajos a los costados. La sangre estalló como un sol en un rostro color carey. Un destello llameante le rasgó el brazo, lo obligó a girar. El filo de una hoja lo embistió. La frenó casi con desdén, usando ambas manos para arrojarla al piso de una estocada; luego invirtió la dirección del golpe y el cambiaforma carraspeó y se arqueó sobre la curva de sangre que lo atravesaba del hombro a la cadera. Otra hoja descendió sobre Morgon como una hiriente hebra de plata; la esquivó y blandió su arma como si partiera leña con un hacha. La espada quedó clavada en el hombro del cambiaforma, quien al caer la arrebató de las manos de Morgon.


  Se hizo un pesado silencio. Morgon miró las estrellas, que temblaron levemente con los estertores del cambiaforma; la empuñadura tenía una telaraña de sangre. Una de las extrañas luces, caída y aún encendida, estaba a poca distancia de la mano tendida del cambiaforma. Morgon sintió un escalofrío. Giró, aplastó la luz con el pie, caminó hacia delante hasta que no pudo avanzar más y apoyó el rostro en la negra pared de piedra.
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  La herida del brazo tardó dos semanas en sanar, y la hoja de la espada le había dejado nuevas cicatrices sobre la cornamenta de vesta de la mano izquierda. No había dicho nada cuando los mineros de Danan entraron en la caverna con sus antorchas y lo encontraron a él, a los cambiaformas muertos y la gran espada cuyas estrellas parpadeaban como ojos inflamados. No había dicho nada, aunque algo se movía detrás de sus ojos, cuando Bere, con una mano en la cabeza, con un hilillo de sangre en la cara, avanzó tambaleando hacia la luz. Al atravesar las minas, oyó las preguntas de Danan, pero no las respondió. Al poco tiempo la sombra de la montaña se abatió sobre él, y las antorchas se apagaron con un chisporroteo azul.


  Sólo rompió el silencio en su cámara, con el brazo vendado del hombro a la muñeca. Bere, con cara de satisfecha concentración, dibujaba bocetos de las tallas de la espada. Bere llamó a Deth y Danan cuando él se lo pidió. Morgon les dijo sin rodeos lo que deseaban saber.


  —Niños… —susurró Danan—. Cuando Yrth me llevó allá, sólo vi piedras. ¿Cómo supo él lo que eran?


  —Le preguntaré.


  —¿A Yrth? ¿Crees que todavía está vivo?


  —Si está vivo, lo encontraré. —Morgon hizo una pausa, los ojos hundidos, inaccesibles—. Hay alguien más implicado en este juego, aparte del Fundador y los cambiaformas. Esos nombres extraños que mencionaron… Edolen… Sec… Alguien a quien llamaban Amo de los Vientos. Quizá se refiriesen al Supremo. —Morgon miró a Deth—. ¿El Supremo es también un Amo de los Vientos?


  —Sí.


  —Y hay un Amo de la Oscuridad, que sin duda se revelará cuando esté dispuesto. La era del Supremo toca a su fin…


  —Pero ¿cómo es posible? —protestó Danan—. Nuestras tierras morirán sin el Supremo.


  —No sé cómo es posible. Pero toqué el rostro del hijo de un Amo del Viento mientras él me hablaba, y era de piedra. Creo pues que todo es posible, incluida la destrucción del reino. No es nuestra guerra… nosotros no la iniciamos ni podemos terminarla, pero no podemos evitarla. No hay opción.


  Danan inhaló para hablar, pero no dijo nada. Bere había dejado de dibujar, y había vuelto el rostro hacia ellos. Danan exhaló lentamente.


  —El final de esta era… ¿Cómo es posible poner fin a una montaña? Morgon, quizá te equivoques. Los que iniciaron esta guerra hace miles de años no sabían que tendrían que habérselas con hombres que están dispuestos a luchar por lo que aman. Los cambiaformas son vulnerables. Tú lo has probado.


  —Así es. Pero no tienen por qué luchar contra nosotros. Si destruyen al Supremo, estamos perdidos.


  —Entonces, ¿por qué tratan de matarte? ¿Por qué te atacan a ti y no al Supremo? No tiene sentido.


  —Sí lo tiene. Cada enigma tiene una solución. Cuando reúna todas las respuestas que corresponden a las preguntas que debo hacer, entonces tendré los rudimentos de una respuesta a tu pregunta.


  Danan meneó la cabeza.


  —¿Cómo lo conseguirás? Ni siquiera los hechiceros lo consiguieron.


  —Lo haré. No tengo opción.


  Deth habló poco. Cuando se marcharon, llevándose a Bere, Morgon se levantó penosamente, fue a una de las ventanas. Atardecía; los flancos de la montaña, con su azulada blancura, eran pura quietud en el ocaso. Miró los grandes árboles que se disipaban en la sombra. Nada se movía, ni un animal, ni una rama cargada de nieve, mientras la blanca cabeza de Isig se fusionaba gradualmente con el cielo negro y sin estrellas.


  Oyó pasos en la escalera; las colgaduras se entreabrieron.


  —¿Cuándo deberíamos partir hacia la montaña de Erlenstar? —dijo sin volverse.


  —Morgon…


  Entonces se volvió.


  —Rara vez oigo en tu voz ese tono de protesta —dijo—. Estamos en el umbral de la montaña de Erlenstar, hay mil preguntas para las que necesito respuestas…


  —La montaña de Erlenstar es la montaña de Erlenstar —murmuró Deth—, un lugar donde quizás encuentres tus respuestas, quizá no. Ten paciencia. Los vientos que soplan de los páramos del norte a través del paso de Isig son despiadados en pleno invierno.


  —Me enfrentado antes a esos vientos y ni siquiera los he sentido.


  —Lo sé. Pero si te enfrentas a este invierno sin fuerzas para resistirlo, no vivirás dos días después de salir de Kyrth.


  —Sobreviviré —exclamó airadamente Morgon—. Es mi especialidad… sobrevivir por cualquier medio, cualquier método. Tengo grandes dones, inusitados en un príncipe de Hed. ¿Viste la cara de esos mineros cuando entraron en la caverna y nos encontraron? Con todos los mercaderes que hay en esta casa, ¿cuánto crees que pasará hasta que esa historia llegue a Hed? No sólo soy diestro para matar, sino que para ello uso una espada que lleva mi nombre, y que me fue entregada por un niño de rostro de piedra, a quien se la dio un hechicero que la forjó suponiendo que el hombre cuyo nombre llevaba aceptaría su destino. Estoy atrapado. Si no puedo hacer nada salvo aquello a lo que estoy destinado, lo haré cuanto antes. No hay una ráfaga de viento. Si parto esta noche, puedo llegar a la montaña de Erlenstar en tres días.


  —Cinco —dijo Deth—. Aun los vestas duermen. —Se acercó al fuego, buscó leña. Su rostro iluminado por las llamas reveló huecos y arrugas que antes no estaban allí—. ¿Cuánto puedes correr con una pata estropeada?


  —¿Sugieres que espere aquí a que me maten?


  —Los cambiaformas te atacaron aquí y perdieron. La casa de Danan está custodiada, tú tienes la espada, y ellos no tienen acceso a las respuestas que te dieron los niños de rostro de piedra. Quizá prefieran esperar tu decisión.


  —¿Y si no decido nada?


  —Lo harás, y lo sabes.


  —Lo sé —susurró Morgon. Se apartó abruptamente de la ventana—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Nunca tienes miedo, nunca te sorprendes. Has vivido mil años, y recibiste la Toga Negra de la Maestría. ¿Cuántos de estos hechos habías previsto? Tú fuiste quien me dio mi nombre en Herun. —Vio un destello de cautela en los ojos del arpista, y sintió que su mente volvía torpemente sobre esa pregunta, como un viejo molino arrancando con un crujido—. ¿Qué esperabas de mí? ¿Que dejara cosas o personas sin cuestionar después de haberme iniciado en este juego? Conocías a Suth… ¿Él te planteó los enigmas que aprendió acerca de esas estrellas? Conocías a Yrth: dijiste que estabas en Isig cuando él fabricó mi arpa. ¿Te dijo lo que había visto en la Caverna de los Perdidos? Naciste en Lungold: ¿estabas allí cuando la Escuela de Hechiceros fue abandonada? ¿Estudiaste allí?


  Deth se enderezó, escrutando los ojos de Morgon.


  —No soy un hechicero de Lungold. Nunca he servido a ningún hombre salvo al Supremo. Estudié un tiempo en la Escuela de Hechiceros porque descubrí que no envejecía, y pensé que quizá mi padre hubiera sido hechicero. No tengo gran talento para la hechicería, así que me marché… ésa es toda mi relación con los hechiceros de Lungold. Te busqué durante cinco semanas en Ymris; te esperé dos meses en Kyrth sin tocar mi arpa, por si alguien advertía quién era y a quién esperaba; te busqué con los mineros de Danan en la montaña Isig. Vi tu rostro cuando te encontraron. ¿Crees que no haría todo lo posible para ayudarte?


  —Sí. —Se hizo un silencio tenso y quebradizo. Morgon empuñó la espada que Bere tanto admiraba, la movió en un amplio y reluciente semicírculo y la estrelló contra la pared de piedra arrancando chispas azules. La espada lanzó un vibrante tañido de protesta y Morgon la soltó. Dijo amargamente, encorvado sobre sus manos escocidas—: Pudiste responder mis preguntas.


  Al fin abandonó su reclusión en la torre, y pocos días después fue al patio de artesanos. Su brazo estaba casi curado; estaba recobrando las fuerzas. Se detuvo en la nieve resquebrajada, oliendo el fuego de los metalúrgicos. El mundo parecía calmo bajo un cielo gris y apacible. Danan lo llamó; Morgon se volvió. El rey montañés, envuelto en pieles, le apoyó una mano en el hombro.


  —Me alegra verte mejor.


  Morgon asintió.


  —Es bueno salir. ¿Dónde está Deth?


  —Esta mañana fue a Kyrth con Ash. Regresarán al caer el sol. Morgon, estuve pensando… Quiero darte algo que te ayude. Me he devanado los sesos pensando en ello, y se me ha ocurrido que habrá ocasiones en tu viaje en que quizá necesites desaparecer para que no te vean tus enemigos ni tus amigos, para descansar y reflexionar lejos del mundo. No hay nada menos obvio que un árbol en un bosque.


  —Un árbol —comentó Morgon con entusiasmo—. Danan, ¿puedes enseñarme eso?


  —Tienes el don del cambio de forma. Imitar a un árbol es mucho más fácil que imitar a un vesta. Sólo debes aprender a estar quieto. Tú sabes qué clase de quietud hay en una piedra, o en un puñado de tierra.


  —Lo supe una vez.


  —En lo más profundo, aún lo sabes. —Danan miró el cielo y miró de soslayo el ajetreo de los artesanos—. Es fácil estarse quieto en un día como éste. Ven. Nadie nos echará de menos por un rato.


  Morgon lo siguió fuera de Harte, por el tortuoso y tranquilo camino, y luego se internaron en los bosques que se elevaban sobre Kyrth. Sus huellas eran profundas en la nieve en polvo; apartaron nevadas ramas de pino, sacudieron blandos montones de nieve que dejaban al desnudo ramajes de abeto húmedo y oscuro. Caminaron en silencio hasta que perdieron de vista el camino, Kyrth y Harte, y sólo veían los árboles oscuros e inmóviles. Se pararon a escuchar. Las nubes, suavemente modeladas por el viento, reposaban en el silencio; los árboles estaban petrificados en una quietud que cincelaba los remolinos de su corteza, las curvas de sus ramas, la onda descendente de sus agujas y la techumbre de sus copas. Un halcón flotó en el silencio, alterándolo apenas, se sumergió en él y desapareció. Al cabo de un largo rato, Morgon se volvió hacia Danan, sintiéndose súbitamente solo, y se encontró junto a un gran pino soñador.


  No se movió. El frío de la inmovilidad lo incomodaba, pero pasó a medida que el silencio se convertía en algo tangible que calibraba su aliento y las palpitaciones de su corazón, que penetraba en sus pensamientos y sus huesos, hasta que se sintió hueco, un caparazón de quietud invernal. Los árboles que lo rodeaban parecían alojar una tibieza que los protegía del invierno, como las casas de piedra de Kyrth. Prestando atención, oyó el zumbido de sus venas, que extraían vida de la dura tierra que se extendía bajo la nieve. Sintió que tenía raíces y estaba conectado a los ritmos de la montaña; sus propios ritmos lo abandonaron, se perdieron más allá de la memoria en el silencio que lo modelaba. Se sintió atravesado por un conocimiento sin palabras, milenario e inconmensurable, acerca de fieros vientos que lo azotaban, acerca del comienzo y el fin de las estaciones, acerca de la paciente y lenta espera de algo más hondo que las raíces, algo que dormía en la tierra a más profundidad que el núcleo de Isig, algo a punto de despertar…


  La quietud pasó. Se movió, sintió una extraña rigidez, como si su rostro estuviera hecho de corteza y sus dedos fueran un ramaje. Su aliento, en el que no reparaba hacía rato, salió en un rápido relámpago blanco.


  —Cuando tengas un momento —dijo Danan, su voz acorde con el parsimonioso ritmo del silencio—, practica para que puedas pasar de hombre a árbol en un santiamén. A veces yo me olvido de recobrar mi forma. Observo las montañas que se desvanecen en el crepúsculo y las estrellas que despuntan en la oscuridad como gemas en la piedra, y me olvido de mí mismo hasta que Bere me llama, o hasta que oigo los movimientos de Isig debajo de mí y recuerdo quién soy. Es un estado reposado y grato. Cuando esté demasiado cansado para seguir viviendo, ascenderé por Isig todo lo que pueda, me detendré y me transformaré en árbol. Si el camino que sigues se vuelve insoportable, puedes desaparecer por un tiempo. Y ningún hechicero ni cambiaforma te encontrará hasta que estés listo.


  —Gracias —dijo Morgon, y se sobresaltó al hablar, como si hubiese olvidado que tenía voz.


  —Tienes gran poder. Has aprendido con tanta facilidad como mis propios hijos.


  —Fue sencillo. Tan sencillo que parece extraño no haberlo intentado antes.


  Echó a andar junto a Danan, siguiendo sus propias huellas para regresar a la carretera, sintiendo aún la plácida quietud invernal. La voz de Danan, con su paz interior, apenas la perturbaba.


  —Recuerdo que una vez, cuando era joven, pasé un invierno entero como árbol, para ver cómo era. Apenas sentí el paso del tiempo. Grania envió a los mineros a buscarme; ella también vino, pero ni reparé en ella, así como ella no reparó en mí. Con esa forma puedes sobrevivir a tormentas terribles, si es preciso, en tu camino a la montaña de Erlenstar; aun los vestas se cansan, al cabo de un tiempo, de correr contra el viento.


  —Sobreviviré. Pero ¿qué hay de Deth? ¿Puede él cambiar de forma?


  —No sé. Nunca le he preguntado. —Danan arrugó el rostro reflexivamente—. Siempre he sospechado que tiene otros talentos aparte del arpa y la diplomacia, pero no puedo imaginármelo transformado en árbol. No parece ser algo que él haría.


  —¿Qué talentos le atribuyes? —preguntó Morgon, mirándolo intrigado.


  —Nada en particular, pero no me sorprendería nada que pudiera hacer. Hay en él un silencio que nunca ha roto, aunque he hablado con él a menudo. Quizá tú lo conozcas mejor que nadie.


  —No. Conozco ese silencio… a veces creo que es sólo un silencio de vida, pero en ocasiones se convierte en un silencio de espera.


  —Sí —dijo Danan, cabeceando—. Pero ¿qué espera?


  —No sé —murmuró Morgon—. Pero quiero saberlo.


  Llegaron al camino. Una carreta pasaba traqueteando, llena de pieles de los tramperos de Kyrth. El cochero los reconoció y frenó los caballos, y treparon a la parte trasera.


  —He sentido curiosidad por Deth —dijo Danan, reclinándose contra las pieles— desde el día en que entró en mi corte un invierno, hace setecientos años, y pidió que le enseñara las antiguas canciones de Isig a cambio de tocar el arpa. Tenía el mismo aspecto que ahora, y su dominio del arpa… ah, aun entonces era sublime.


  Morgon movió la cabeza lentamente.


  —¿Hace setecientos años?


  —Sí. Recuerdo que fue pocos años después de enterarme de la desaparición de los hechiceros.


  —Yo pensaba… —Morgon se interrumpió. Una rueda del carro saltó sobre una piedra oculta en la nieve oscura y cuarteada—. Entonces, ¿él no estaba en Isig cuando Yrth fabricó mi arpa?


  —No —dijo Danan, sorprendido—. ¿Cómo podría haber estado? Yrth fabricó el arpa cien años antes de la fundación de Lungold, y Deth nació en Lungold.


  Morgon sintió un nudo en la garganta. De nuevo comenzó a caer una nieve arremolinada. Morgon miró el cielo vacío con súbita y desesperada impaciencia.


  —¡Todo está comenzando de nuevo!


  —No. ¿No pudiste sentirlo, en las honduras de la tierra? El final…


  Esa noche Morgon se quedó sentado a solas en su cámara, inmóvil, con los ojos en el fuego. El círculo de piedras y el círculo de la noche lo rodeaban con un silencio familiar e implacable. Sostuvo el arpa en las manos sin tocarla; sus dedos acariciaban lenta e interminablemente los ángulos y facetas de las estrellas. Al fin oyó los pasos de Deth y el susurro de las colgaduras. Alzó la cabeza, vio al arpista, penetró esos ojos borrosos e insondables con una rápida sonda mental.


  Sintió una breve sorpresa, como si al abrir la puerta de una torre extraña y solitaria hubiera entrado en su propia casa. Luego algo chasqueó en su mente como un chisporroteo de fuego blanco; sorprendido, encandilado, se puso de pie. El arpa cayó al piso. Por un instante no oyó ni vio nada, y luego, mientras el resplandor brillante retrocedía detrás de sus ojos, oyó la voz de Deth.


  —Morgon, lo lamento. Siéntate.


  Morgon apartó la cabeza de las manos, pestañeando; motas de color flotaban en la habitación. Avanzó un paso, tropezó con la mesa. Deth le ayudó a sentarse.


  —¿Qué fue eso? —susurró Morgon.


  —Una variación del Gran Grito. Morgon, había olvidado que Har te enseñó el arte del sondeo mental. Me sobresaltaste.


  Deth sirvió vino y le ofreció la copa. Las vibraciones del grito aún retumbaban como una marea en la cabeza de Morgon. Aflojó la mano tiesa para coger la copa. De nuevo intentó levantarse, y arrojó la copa al otro lado de la habitación. El vino se derramó, la copa chocó contra la pared. Se enfrentó al arpista.


  —¿Por qué me mentiste? —preguntó—. ¿Por qué me dijiste que estabas en Isig cuando Yrth fabricó el arpa? Danan me dijo que se fabricó antes que tú hubieras nacido.


  No hubo sorpresa en los ojos del arpista, sólo un destello de comprensión. Inclinó la cabeza, sirvió más vino y bebió un sorbo. Se sentó, sosteniendo la copa entre las manos.


  —¿Crees que te mentí?


  Morgon guardó silencio.


  —No —suspiró al fin, casi sorprendido—. ¿Eres hechicero?


  —No. Soy el arpista del Supremo.


  —Entonces, ¿quieres explicarme por qué dijiste que estuviste en Isig cien años antes de tu nacimiento?


  —¿Quieres la verdad o una verdad a medias?


  —La verdad.


  —Entonces tendrás que confiar en mí —murmuró, con una voz que súbitamente era más suave que el fuego y se fusionaba con el silencio de las piedras—. Más allá de la lógica, más allá de la razón, más allá de la esperanza. Confía en mí.


  Morgon cerró los ojos. Se sentó, reclinó la cabeza dolorida.


  —¿Aprendiste eso en Lungold?


  —Fue una de las pocas cosas que pude aprender. Una vez fui sorprendido accidentalmente por un grito mental del hechicero Talies, cuando él perdió los estribos. Como disculpa, me lo enseñó.


  —¿Me lo enseñarás a mí?


  —¿Ahora?


  —No, ahora ni siquiera puedo pensar, mucho menos gritar. ¿Lo usas con frecuencia?


  —No. Puede ser peligroso. Sólo sentí que otra mente entraba en la mía y reaccioné. Hay modos más sencillos de romper el contacto. Si hubiera sabido que eras tú, no te habría lastimado. —Hizo una pausa—. Vine para decirte que el Supremo ha puesto su nombre en cada piedra y cada árbol del paso de Isig; las tierras que están más allá de Isig le pertenecen, y él puede sentir cada pisada como una palpitación. No permitirá que nadie pase, salvo nosotros. Danan sugiere que partamos cuando el hielo del Ose comience a romperse. Eso será pronto. El tiempo está cambiando.


  —Lo sé. Lo he sentido. Esta tarde Danan me enseñó a cobrar forma de árbol. —Se levantó para recoger la copa que había arrojado, se sirvió vino y añadió—: Confío en ti, con mi nombre y con mi vida. Pero me han arrebatado el control de mi vida, la han modelado para resolver enigmas. Tú me has planteado uno esta noche, y lo responderé.


  —Para eso te lo he planteado —dijo simplemente el arpista.


  Pocos días después, cuando subía a Isig a solas para practicar el cambio de forma, Morgon sintió de nuevo la corriente de quietud y encontró en ella un inesperado venero de tibieza que ascendía desde las honduras de la tierra y se expandía por las venas y empalmes de las ramas hasta que, recobrando su forma, la sintió en la yema de los dedos y las raíces del cabello. Un viento soplaba en Isig; lo escrutó y olió el suelo de Hed.


  Encontró a Deth con Danan, hablando con uno de los artesanos en el patio. Danan lo saludó con una sonrisa y metió la mano en un bolsillo interior de su capa.


  —Morgon, uno de los mercaderes llegó hoy de Kraal. Migran como aves al principio de la primavera. Trajo una carta para ti.


  —¿De Hed?


  —No. Dijo que la lleva encima desde hace cuatro meses. De Anuin.


  —Anuin —susurró Morgon.


  Se quitó los guantes, rompió el sello, leyó en silencio mientras los hombres lo miraban. El suave viento del sur que lo había tocado en las montañas agitó el papel en sus manos. No alzó los ojos de inmediato al finalizar. Trataba de recodar un rostro que el tiempo y la distancia habían disuelto en una encantadora confusión de colores. Al fin irguió la cabeza.


  —Ella quiere verme. —Los rostros que tenía enfrente se tornaron borrosos un instante—. Me dijo que no abordara ningún barco a mi regreso. Me pide que regrese.


  Esa noche oyó el estruendo y los crujidos del Ose en sueños y ese ruido lo despertó. Por la mañana, las telarañas de hielo roto formaban una filigrana; dos días después, el río, oscuro e hinchado con nieve derretida, impulsaba cuñas de hielo grandes como carros más allá de Kyrth, dirigiéndose al este, hacia el mar. Los mercaderes comenzaron a empacar sus bártulos en Harte, dirigiéndose a Kraal y el mar. Danan le dio a Morgon un caballo de carga y una yegua mansa de cascos velludos criada en Herun. Le dio a Deth una cadena de oro y una esmeralda en pago por las melodías que había tocado con el arpa durante las largas y apacibles noches. Un amanecer, el rey montañés, sus dos hijos y Bere fueron a despedirse de Morgon y Deth. Mientras el sol despuntaba en un rutilante cielo azul, atravesaron Kyrth y bajaron por el poco transitado camino que conducía a la montaña de Erlenstar por el paso de Isig.


  Desnudos picos de granito titilaban alrededor mientras el sol naciente arrojaba franjas de luz sobre las laderas. El camino, que durante tres estaciones del año era despejado por hombres que trabajaban para el Supremo, estaba cubierto de piedras caídas, árboles arrancados por el viento y la nieve. Serpeaba junto a un río, subiendo hacia la falda de las montañas. Grandes cascadas desatadas por el persistente y suave viento sur murmuraban al amparo de la arboleda, o relucían en chorros de plata congelada entre los altos picos. En el silencio, el repiqueteo de los cascos contra la roca desnuda vibraba en el aire como hierro.


  La primera noche acamparon a orillas del río. El cielo, de un azul llameante durante el día, comenzó a empañarse con la noche. El chisporroteo de la fogata reflejaba las grandes estrellas. El río susurraba perezosamente junto a ellos, lento y profundo; callaron hasta que Morgon, lavando cacharros en el río, oyó en la inmensa oscuridad una vibración de arpa, rápida y resonante como las aguas luminosas de una cascada. Escuchó, acuclillado junto al río hasta que sus manos ardieron de frío. Regresó a la fogata. Deth suavizó sus tañidos para imitar el murmullo del río. Las llamas alumbraban su rostro y las bruñidas líneas del arpa. Morgon añadió leña al fuego. La música se detuvo y él protestó.


  —Tengo las manos ateridas —dijo Deth—. Lo lamento.


  Cogió el estuche del arpa. Morgon, recostándose en un tronco caído, miró el rostro frío y distante de las estrellas atrapadas en una telaraña de agujas de pino.


  —¿Cuánto tardaremos?


  —Con buen tiempo lleva diez días. Si este tiempo se mantiene, no tardaremos mucho más.


  —Es hermoso. Nunca he visto una tierra tan hermosa en mi vida. —Escrutó el rostro del arpista, medio escondido bajo el brazo mientras él se tendía junto al fuego. Su sereno misterio comenzó a intrigar a Morgon de nuevo. Hizo un esfuerzo para dejar de lado sus preguntas y en cambio dijo—: Ibas a enseñarme el grito mental. ¿También puedes enseñarme el Gran Grito?


  Deth alzó el brazo, se lo apoyó en la nuca. Su rostro lucía franco y, por una vez, apacible.


  —El Gran Grito del cuerpo es imposible de enseñar. Simplemente tienes que estar inspirado. —Y añadió reflexivamente—: La última vez que lo oí fue durante la boda de Mathom de An y Cyone, la madre de Raederle. Cyone lanzó un grito que derribó una cosecha de nueces medio maduras y partió todas las cuerdas de las arpas del salón. Afortunadamente yo lo oí a una milla de distancia. Fui el único arpista que pudo tocar ese día.


  Morgon lanzó una carcajada.


  —¿Por qué gritó ella?


  —Mathom nunca se lo contó a nadie.


  —Me pregunto si Raederle podría hacer eso.


  —Quizá. Fue un grito formidable. El grito del cuerpo es impulsivo y muy personal. El grito mental te será más útil. Consiste en reunir en un instante toda la energía de tu mente y concentrarla en un sonido. Los hechiceros lo usaban para llamarse desde diferentes reinos, si era necesario. Ambos gritos se pueden usar defensivamente, aunque el grito corporal es inmanejable. Sin embargo, si estás inusitadamente exaltado, es muy efectivo. En general, el grito mental es el más peligroso: si gritas con todas tus fuerzas a la mente de un hombre que está cerca de ti, puede perder la conciencia. Así que ten mucho cuidado. Pruébalo. Llama mi nombre.


  —Me da miedo.


  —Te detendré si es demasiado potente. Lleva tiempo aprender a reunir fuerzas. Concéntrate.


  Morgon aquietó la mente. El fuego se borroneó ante sus ojos, disolviéndose en la oscuridad. El rostro que tenía frente a él se volvió tan anónimo como un árbol o una piedra. Luego fue más allá del caparazón del rostro y dejó que sus pensamientos ardieran súbitamente con el nombre de Deth. Perdió la concentración, y vio que el rostro, la fogata y los fantasmales árboles se formaban nuevamente ante él.


  —Morgon —dijo Deth pacientemente—, parecía que estuvieras al otro lado de la montaña. Inténtalo de nuevo.


  —No sé lo que estoy haciendo…


  —Di mi nombre, como lo harías naturalmente, usando la voz de tu mente. Luego grítalo.


  Lo intentó de nuevo. Esta vez, olvidando las enseñanzas de Har, sumido en sí mismo, oyó la fútil resonancia del grito en su propia mente. Se despejó, probó de nuevo y generó una concentración de sonido interior que pareció crecer y estallar como una burbuja en una marmita. Hizo una mueca.


  —Lo siento… ¿te lastimé?


  —Eso estuvo mejor —dijo Deth, sonriendo—. Prueba otra vez.


  Probó otra vez. Cuando despuntó la luna, ya había agotado su capacidad de concentración. Deth se incorporó, buscó leña.


  —Estás tratando de producir una ilusión de sonido sin sonido. No es fácil, pero si puedes intercambiar pensamientos con un hombre, tendrías que ser capaz de gritarle.


  —¿Qué hago mal?


  —Quizá seas demasiado cauto. Piensa en los grandes gritadores de An: Cyone de An; el señor Col de Hel y la bruja Madir, cuya pelea a gritos por el derecho a un robledal donde se alimentaban sus puercos es legendaria; Kale, primer rey de An, que dispersó un numeroso ejército de Aum cuando gritó de desesperación al ver cuántos eran. Olvida que eres Morgon de Hed y que yo soy un arpista llamado Deth. En tu interior existe un caudal de poder que no estás usando. Explótalo, y quizá formes el inicio de un grito mental que no suene como si llegara desde el fondo de un pozo.


  Morgon suspiró. Trató de despejarse la mente, pero en ella se arrastraron como hojas las imágenes brillantes de Col y Madir arrojándose gritos que hendían el cielo azul de An como relámpagos; de Cyone, vestida en púrpura y oro el día de su boda, lanzando un inmenso y misterioso grito de resultados legendarios; de Kale, con el rostro perdido en las sombras de siglos desvanecidos, gritando de angustia ante la desesperanza de su primera batalla. Morgon, extrañamente conmovido por esta historia, soltó el grito de Kale y sintió que se desprendía de él con la limpieza de una flecha que volaba hacia el ojo de una fiera.


  El rostro de Deth reapareció ante él, aún petrificado encima del fuego.


  —¿Estuvo mejor? —preguntó Morgon, sintiendo una extraña calma.


  Deth tardó un instante en responder.


  —Sí —dijo al fin cautamente.


  —¿Te he lastimado? —preguntó Morgon con alarma.


  —Un poco.


  —Pues debiste… ¿Por qué no me detuviste?


  —Quedé demasiado sorprendido —suspiró Deth—. Sí, eso estuvo mucho mejor.


  Al día siguiente el río se alejó de ellos mientras cabalgaban. El sendero se elevaba por la ladera, y allá abajo el blanco declive desaparecía en las azuladas aguas. Por un tiempo lo perdieron de vista, al internarse en una arboleda. Morgon, mirando la lenta procesión de antiguos árboles, pensó en Danan, y el rostro del rey montañés pareció mirarlo desde la añosa y arrugada corteza. Por la tarde llegaron al borde del acantilado, donde volvieron a ver el río brillante e impaciente y las montañas que se desprendían de su abrigo de nieve invernal.


  El caballo de carga se desvió y pateó una piedra que cayó botando en el río; Morgon se volvió para frenarlo. El sol brillante rebotó en el pico; dedos de luz rozaron una hilera de carámbanos en el acantilado. Morgon miró la ladera, y el fulgor blanco de la montaña lo encandiló. Desvió los ojos.


  —Si quisiera recoger una cosecha de nueces en Hed con el Gran Grito —le dijo a Deth—, ¿cómo debería hacerlo?


  —Siempre que las nueces estén en un lugar apartado —dijo Deth, abandonando sus reflexiones—, lejos de tus animales, que se dispersarían a los doce vientos ante semejante grito, aprovecharías la misma fuente de energía que usaste anoche. La dificultad consiste en producir un sonido sin tener en cuenta las limitaciones físicas. Se requiere buen impulso y gran abandono, por lo cual te convendría esperar un buen viento.


  Morgon reflexionó. El dulce y rítmico repiqueteo de los cascos y la voz distante del río sonaban frágiles contra el silencio, que parecía inmune a cualquier grito. Evocó la noche anterior, tratando de hallar nuevamente esa fuente de energía inagotable, íntima e indefinida que había alimentado su grito silencioso. De pronto el sol asomó en un recodo del camino, cubriendo su camino de estrellas. El azul intacto del cielo tembló con una gran nota sin sonido. Morgon cobró aliento en ese sonido oculto y lanzó un grito.


  Un grito de respuesta llegó desde las montañas. Por un segundo lo escuchó sin sorpresa. Luego vio que Deth se detenía delante de él, volviendo la cara sorprendido. Desmontó, cogió las riendas del caballo de carga. Morgon, reconociendo el sonido, bajó de su caballo y lo llevó hacia la pared del peñasco. Se aplastó contra la piedra mientras el siseo y el crujido de las piedras descendía, botaba en el camino y bajaba por la ladera.


  El estruendo sacudió picos desnudos y bosques ocultos. Un pedrejón del tamaño de medio caballo chocó contra el borde del acantilado sobre sus cabezas, brincó sobre ellos y se despeñó hacia el río por el barranco, aplastando un árbol al pasar. Luego el silencio regresó y se impuso triunfalmente.


  Morgon, aplastado contra el acantilado como si lo sostuviera, movió la cabeza con cautela. Deth lo miró inexpresivamente a los ojos.


  —Morgon… —dijo, recobrando la expresión.


  Calló, alejando a los temblorosos caballos del peñasco. Morgon calmó a su montura, la llevó de vuelta al camino y se quedó allí, de pronto demasiado agotado para montar. El sudor le perlaba la cara en el aire helado.


  —Fui un necio —dijo al cabo de un instante.


  Deth apoyó la cara en el caballo. Morgon, que nunca le había oído reír, se quedó de una pieza. El sonido rebotó en las altas grietas hasta que la risa de la piedra y del hombre se enredaron en un ruido inhumano que rasgó los oídos de Morgon. Avanzó un paso, perturbado. Deth calló al percibir el movimiento. Entrelazaba las manos en la crin de su caballo, y sus hombros estaban tiesos.


  —Deth… —murmuró Morgon.


  El arpista irguió la cabeza. Cogió las riendas, montó despacio sin mirar a Morgon. Ladera abajo un gran árbol, medio arrancado de cuajo, el tronco partido como un hueso, se hundía en la nieve. Morgon tragó saliva al verlo.


  —Lo lamento. No debí practicar el Gran Grito en una montaña de nieve derretida. Pude causar nuestra muerte.


  —Sí. —El arpista hizo una pausa, como si buscara su voz—. Parece que el paso nos protegerá de los cambiaformas, pero no de ti.


  —¿Por eso te reías tanto?


  —No sé qué otra cosa hacer. —Al fin miró a Morgon—. ¿Estás preparado para seguir?


  Morgon montó fatigosamente. El sol del atardecer se deslizaba hacia la montaña de Erlenstar, alumbrando el paso con su estela de luz.


  —El camino descenderá al río dentro de un par de millas —dijo Deth—. Allí acamparemos.


  Morgon asintió.


  —No sonó tan fuerte —dijo, acariciando el pescuezo de su temblorosa yegua.


  —No, fue un grito suave. Pero fue efectivo. Si alguna vez lanzas el Gran Grito de verdad, creo que el mundo se rajará.


  Ocho días después llegaron a la fuente del río, las laderas derretidas y el alto pico nevado de la montaña que dominaba los reinos del Supremo. Vieron el final del camino en la mañana del día noveno; cruzaba el Ose y se internaba en la boca de Erlenstar. Morgon frenó para contemplar por primera vez el umbral del Supremo. Hileras de enormes y antiguos árboles bordeaban el camino, que al otro lado del río no tenía nieve y brillaba como los muros internos de Harte. La puerta externa era una fisura en el rostro de piedra de la montaña, alisada y transformada en arco. Un hombre salió del arco y bajó por el camino brillante para esperar en el puente.


  —Seric —dijo Deth—. El guardián del Supremo. Fue adiestrado por los hechiceros de Lungold. Ven.


  Pero Deth no se movió. Morgon, sintiendo una mezcla de miedo y emoción, miró de soslayo a Deth, esperando. El arpista se quedó quieto, el rostro imperturbable como de costumbre, mirando la puerta de Erlenstar. Luego volvió la cabeza. Sus ojos tenían una extraña expresión, entre inquisitiva y analítica, como si estuviera sopesando un enigma y su solución. Luego, sin definir uno ni la otra, avanzó. Morgon lo siguió, cruzaron el puente y recorrieron el último tramo del camino hasta que Seric los detuvo. El guardián usaba una túnica larga y holgada que parecía tejida con todos los colores que había bajo el sol.


  —Éste es Morgon, príncipe de Hed —dijo Deth mientras desmontaba.


  Seric sonrió.


  —Conque Hed al fin ha acudido al Supremo. Eres bienvenido. Él te espera. Llevaré vuestros caballos.


  Morgon caminó con Deth por un sendero rutilante, sembrado de gemas en bruto. La boca de Erlenstar daba a un ancho corredor interno en cuyo centro había un gran anillo de fuego. Seric llevó los caballos por un costado. Deth condujo a Morgon hacia unas puertas dobles con arcada. Se abrieron suavemente. Hombres con túnicas igualmente coloridas y bellas saludaron a Morgon con la cabeza y cerraron las puertas.


  La luz chispeaba sin cesar entre las sombras, atraída por la oscilación del fuego sobre el piso y las paredes enjoyadas, el abovedado domo de roca, como si la casa del Supremo fuera el centro de una estrella. Deth apoyó la mano en el brazo de Morgon y lo condujo hacia una tarima que había al otro lado de la sala redonda. En el tercer escalón un trono de respaldo alto, tallado en una sola pieza de cristal amarillo, se erguía entre dos antorchas. Morgon se detuvo al pie de la escalinata. Deth subió hasta el trono. El Supremo, con su túnica dorada como el sol, su cabello blanco y estirado para mostrar las austeras arrugas de su frente, apartó las manos de los brazos del sencillo trono y unió las yemas de los dedos.


  —Morgon de Hed, eres bienvenido —murmuró—. ¿En qué puedo ayudarte?


  La sangre de Morgon se aceleró, luego circuló con insoportable lentitud siguiendo el opaco ritmo de su corazón. Las paredes enjoyadas palpitaban alrededor en mudos y relampagueantes latidos de luz. Morgon miró a Deth. El arpista guardó silencio, escrutándolo serenamente con sus ojos de medianoche. Morgon miró al Supremo, cuyo rostro reconoció aun en ese ámbito radiante: el rostro de un maestro de Caithnard que había conocido durante tres años sin llegar a conocerlo nunca.


  —Maestro Ohm —dijo con voz cascada.


  —Soy Ohm de Caithnard. Soy Ghisteslwchlohm, el Fundador de Lungold y, como has adivinado, su destructor. Soy el Supremo.


  Morgon meneó la cabeza, sintiendo un peso en la garganta, los ojos. Se volvió de nuevo hacia Deth, quien se volvió borroso en su mirada pero persistió en su silencio, tan inalterable e inescrutable como el silencio del hielo en el paso de Isig.


  —Y tú… —susurró.


  —Soy su arpista.


  —No —jadeó Morgon—. Oh, no.


  Sintió que esa palabra brotaba con fuerza arrolladora y se desprendía de él. Las puertas atrancadas de la casa del Supremo se agrietaron de arriba abajo con la fuerza de aquel grito.


  Notas


  
    [1] Deth suena como death, «muerte». (N. del T.) <<
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