
  


  
    
  



  
    Horror, crueldad. ¡Sorpresas! a granel en estas obras maestras sobre Seres del Más Allá.


    ¿Qué sabe usted de los fantasmas, de los “aparecidos”, de esos seres inmemoriales que nos acechan en cualquier momento de nuestra propia vida?
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  La Sombra del Campanario
ROBERT BLOCH


  William Hurley era irlandés y chófer de taxi; por lo tanto, resultaría obvio decir que también era parlanchín.


  Aquella tibia tarde de verano, cuando recogió a un pasajero en el centro de Providence, comenzó inmediatamente a hablar. El pasajero subió al taxi y se acomodó en el asiento posterior. Llevaba consigo un maletín, que sujetaba fuertemente. Era un hombre alto y delgado, de unos treinta años. Le ordenó que lo llevara a una dirección en la calle de Benefit, y Hurley oprimió el acelerador, imprimiendo velocidad al auto y soltando al punto la lengua.


  Hurley empezó lo que iba a ser una conversación unilateral, haciendo un comentario sobre la actuación de los Gigantes de Nueva York. Sin inquietarse por el silencio que guardaba su pasajero, hizo algunas observaciones acerca del tiempo que habían tenido recientemente, del actual y del que esperaban para el día siguiente. Al no recibir contestación, el chófer siguió hablando para comentar esta vez los acontecimientos de la localidad, particularmente lo referente a la fuga de dos panteras, o leopardos, del circo Langer Brothers, ocurrida aquella mañana. Hurley le preguntó directamente a su cliente si no había visto a las fieras vagando por los alrededores y éste le contestó negativamente, con un leve movimiento de cabeza.


  En seguida, el chófer hizo algunas observaciones poco halagüeñas acerca del cuerpo de policía local y de su falta de habilidad para capturar a aquellas fieras. En su opinión, un pelotón de gendarmes sería incapaz de pescar un resfriado aunque los encerraran dentro de una hielera por largo tiempo. Aquel chiste no le hizo ninguna gracia al pasajero, y antes de que Hurley pudiera continuar su monólogo, ya habían llegado a la dirección en la calle Benefit. Ochenta y cinco centavos cambiaron de propietario, el pasajero descendió con su maletín y Hurley se alejó en su taxi.


  En aquellos momentos no pudo saberlo el chófer, pero sería la última persona que habría podido atestiguar el haber visto con vida a su pasajero.


  Todo lo demás se reduce a conjeturas, y tal vez sea mejor así. Posiblemente resulte bastante sencillo sacar conclusiones con respecto a lo que sucedió aquella noche en la vieja casona en la calle Benefit, pero sería muy difícil afrontar las consecuencias de dichas conclusiones.


  Un incidente de importancia secundaria es lo suficientemente simple para aclararlo: el silencio obstinado y la actitud absorta del pasajero de Hurley. El pasajero, Edmundo Fiske, era originario de Chicago, Illinois. Iba meditando aquel día sobre el fin de quince años de averiguaciones. Aquel viaje en el taxi representaba la última etapa de su larga jornada y, mientras lo hacía, iba repasando mentalmente los hechos.


  Las pesquisas de Edmundo Fiske habían comenzado el ocho de agosto de 1935, a raíz de la muerte de su amigo íntimo, Robert Harrison Blake, de Milwaukee.


  En aquella época, Fiske y Blake eran unos adolescentes precoces, interesados en escribir literatura fantástica. Debido a esta inclinación, Blake se había hecho miembro del “Círculo Lovecraft” constituido por un grupo de escritores que mantenían correspondencia entre sí y con el finado Howard Phillips Lovecraft, de Providence.


  Fiske y Blake habían llegado a conocerse por medio de cartas y, con frecuencia, se visitaban en Milwaukee y en Chicago. Su común preocupación por lo sobrenatural y lo fantástico en la literatura y el arte había servido de base para que ambos jóvenes establecieran amistad íntima, amistad que subsistía cuando ocurrió el inesperado deceso de Blake.


  La mayoría de los hechos y algunas de las conjeturas relacionadas con la muerte de Blake habían sido plasmados en un cuento de Lovecraft, titulado “El Espíritu de las Tinieblas” y publicado un año después del fallecimiento del joven escritor.


  Lovecraft había tenido una oportunidad excelente para observar los hechos, ya que el joven Blake había ido a Providence a principios de 1935, a instancias del escritor, y se había instalado en una pensión que el mismo Lovecraft le había conseguido en la calle College. Por lo tanto, al narrar la singular historia de los últimos meses de vida de Robert Harrison Blake, el escritor lo había hecho como amigo y vecino.


  En su cuento, Lovecraft habla de los esfuerzos de Blake por empezar una novela que tratara de la conservación de cultos de brujería en Nueva Inglaterra, pero, con modestia, no menciona la ayuda que, para reunir material, prestó a su joven amigo. Aparentemente Blake empezó a desarrollar su proyecto y se vio enredado en algo tan aterrador que jamás hubiera podido imaginarlo.


  El joven Blake se sintió impulsado a explorar la masa ruinosa y negra de una iglesia desierta de Federal Hill, que había albergado antaño a los adoradores de un culto esotérico. A principios de la primavera, Blake había ido al edificio maldito y había hecho allí algunos descubrimientos que, según Lovecraft, hicieron inevitable su muerte.


  En pocas palabras, los hechos habían sido los siguientes: Blake entró en la iglesia Freewill, cuyas puertas habían sido tapiadas, y tropezó con un esqueleto que resultó ser el de un periodista del Providence Telegram, un tal EdwinM. Lillibridge, quien, al parecer, había intentado efectuar una investigación semejante allá por el año 1893. El hecho de que su muerte fuese inexplicable parecía ya bastante alarmante, pero era todavía más perturbador comprobar que, desde esa fecha, nadie hubiera sido lo suficientemente audaz para introducirse en la iglesia y descubrir el cuerpo.


  Blake encontró una libreta de notas entre las ropas del periodista y su contenido le brindó algunas revelaciones parciales.


  Un tal profesor Bowen, de Providence, había viajado extensamente por Egipto en 1843, y en el curso de unas investigaciones arqueológicas en la cripta de Nefren-Ka, había hecho un descubrimiento singular.


  Nefren-Ka es el “faraón olvidado”. Los sacerdotes maldijeron su nombre y lo borraron de los registros dinásticos oficiales. En aquel entonces el nombre le era ya familiar al joven escritor; esto se debía en gran parte a la obra de otro escritor de Milwaukee que hablaba del semilegendario rey en un cuento suyo titulado “El Templo del Faraón Negro”.


  El descubrimiento que Bowen hizo en la cripta fue totalmente inesperado.


  En la libreta de notas del periodista había muy poca información sobre la naturaleza de aquel descubrimiento; sin embargo, registraba algunos acontecimientos subsiguientes de manera precisa y cronológica. Inmediatamente después de aquel misterioso hallazgo en Egipto, el profesor Bowen abandonó sus investigaciones científicas y regresó a Providence. Allí compró, en 1844, la iglesia Freewill, y la convirtió en cuartel general de la secta llamada de la “Sabiduría Estelar”.


  Los miembros de este culto religioso, convertidos sin lugar a dudas por Bowen, adoraban a un ser al que llamaban “El Espíritu de las Tinieblas”. Estos prosélitos invocaban la presencia real del ser con sólo contemplar un extraño cristal y ofrecerle sacrificios de sangre.


  Al menos, tal era la fantástica historia que circulaba en Providence en aquel entonces, y la iglesia se convirtió en un lugar prohibido. Las supersticiones de la gente del lugar produjeron cierta agitación, y ésta precipitó la acción directa. En mayo de 1877, a causa de la presión pública, las autoridades disolvieron la secta por la fuerza, y varios centenares de sus adictos abandonaron repentinamente la ciudad.


  El edificio fue inmediatamente clausurado y, al parecer, la curiosidad de unos cuantos no pudo vencer el temor que se había generalizado; esto dio como resultado que la estructura permaneciera intacta e inexplorada hasta 1893, cuando el periodista Lillibridge efectuó su fatal investigación.


  Esa era la esencia de la historia que se encontraba escrita en las páginas de la libreta de apuntes del periodista. Blake la leyó y, sin acobardarse por lo que pudiera descubrir, prosiguió su búsqueda por los alrededores. Finalmente dio con el misterioso objeto que el profesor Bowen había encontrado en aquella cripta egipcia. El objeto en torno del cual se había creado el culto de la “Sabiduría Estelar” era un cofrecillo asimétrico de metal, cuya tapa no había sido cerrada desde hacía ya muchos años. Blake contempló el interior y sus ojos se fijaron en un poliedro rojinegro de cristal, de unos diez centímetros. El extraño cristal se hallaba suspendido por medio de siete soportes metálicos. Blake no sólo contempló el exterior del poliedro, sino también el interior. Lo hizo tal como acostumbraban hacerlo los adoradores del culto y obtuvo los mismos resultados. Sintió un curioso abatimiento físico y le pareció “ver visiones de otras tierras y de los golfos que se extienden más allá de las estrellas”, tal como las registraban los anales de aquellos supersticiosos.


  Entonces cometió Blake su mayor error: cerró el cofrecillo.


  De acuerdo con las supersticiones anotadas por Lillibridge, el hecho de bajar la tapa se consideraba como el acto que invocaba al extraño ente en persona. Era una criatura que moraba en las tinieblas y que no podía sobrevivir en la luz. Por lo tanto, abrigado por la negrura que reinaba en aquella iglesia tapiada, el “Espíritu de las Tinieblas” apareció en la noche.


  Blake salió despavorido del lugar, pero ya estaba hecho el daño.


  A mediados de julio una tormenta interrumpió durante una hora la corriente eléctrica en Providence y los habitantes del barrio italiano, contiguo a la iglesia desierta, oyeron unos ruidos extraños provenientes del interior del obscuro edificio.


  Una muchedumbre provista de velas salió bajo la lluvia y alumbró el exterior del edificio. Todos permanecieron, uno junto al otro, como para prevenirse, por medio de una barrera de luz, contra la posible aparición del temido ser.


  Era evidente que la leyenda se había mantenido viva entre los habitantes del vecindario. Cuando la tormenta cesó, los diarios locales intervinieron en el asunto y, el 17 de julio, dos periodistas acompañados de un policía entraron en la iglesia. No encontraron nada en concreto; sin embargo, vieron unas inexplicables manchas y embarraduras en los bancos y en las escaleras.


  No había pasado un mes de esto (para ser precisos, eran las 2:35 de la mañana del ocho de agosto) cuando Robert Harrison Blake encontró la muerte durante una tormenta eléctrica, mientras estaba sentado frente a la ventana de su habitación en la calle College.


  Antes de morir, había escrito Blake con un extraño frenesí algo sobre su libreta de notas; allí iba revelándose la tremenda obsesión que sentía, lo mismo que su desengaño en relación al “Espíritu de las Tinieblas”. Blake estaba totalmente convencido de que, por el hecho de haber contemplado aquel extraño cristal que se encontraba dentro del cofrecillo, había establecido, de algún modo, una unión con aquel ser extraterrestre. También creía que al haber cerrado la tapa del cofrecillo había invocado a la criatura y que ésta moraba en el campanario de la iglesia. Aquello, en su opinión, hacía que su destino se encontrara inexorablemente unido al del monstruo.


  Las postreras notas que escribió mientras veía arreciar la tormenta manifestaban todo eso.


  Mientras tanto, se había congregado la muchedumbre en Federal Hill, frente a la vieja iglesia, y la iluminaba con las velas que llevaba consigo. Es un hecho innegable que oyeron unos ruidos procedentes del interior, que los alarmaron. Al menos, había dos testigos fidedignos que afirmaban haberlos oído. Uno de ellos era el reverendo Merluzzo, quien oficiaba en la iglesia del Espíritu Santo. Había acudido al lugar con la intención de apaciguar los ánimos de sus feligreses. El otro era el agente (ahora sargento) William J.Monahan, de la Estación Central de Policía, quien intentaba restablecer el orden, ya que, debido al pánico creciente, se temían disturbios. El propio Monahan vio una cegadora “silueta confusa” que parecía brotar, en forma de humo, del campanario de la iglesia, cuando brilló el último relámpago.


  Una llamarada, meteoro, bola de fuego, llámese como se quiera, estalló con un brillo intenso sobre la ciudad. Quizá esto sucedió al mismo tiempo que Blake, al otro extremo del pueblo, escribía sobre su libreta de notas:


  “¿No era acaso una encarnación de Nyarlathotep la que, en la antigua y sombría Khem, podía tomar hasta la forma humana?”


  Unos momentos más tarde, moría Blake. El informe del médico legista atribuyó su fallecimiento a una “descarga eléctrica”, a pesar de que la ventana frente a la cual estaba sentado se encontraba intacta. Otro médico, un conocido de Lovecraft, puso en duda aquella declaración. Como resultado de ello, intervino en el asunto al día siguiente. Sin tener autoridad legal para hacerlo, entró en la iglesia y subió hasta el campanario. Allí descubrió el extraño y asimétrico cofrecillo (¿era dorado?) que contenía aquel raro cristal. Al parecer, su primer movimiento consistió en levantar la tapa y sacar la piedra a la luz. Luego de hacer esto salió y alquiló un bote, tomó el cofrecillo y la piedra curiosamente tallada y los arrojó al agua, en el canal más profundo de la bahía de Narrangansett.


  Allí termina el relato, supuestamente fantástico, de la muerte de Blake, tal como la consideró el escritor H.P.Lovecraft; y allí comienza la investigación de Edmundo Fiske, que debía prolongarse durante quince años.


  Fiske conocía algunos de los sucesos descritos en el cuento de Lovecraft. Aquel día de primavera en que Blake había partido hacia Providence, Fiske le hizo saber su intención de reunirse con él en el otoño siguiente. Los dos amigos se escribían con regularidad, pero a principios del verano de aquel año Blake cesó repentinamente de escribir.


  En aquella época, Fiske ignoraba que Blake estuviera llevando a cabo investigaciones en la ruinosa iglesia. No se explicaba el porqué del silencio de Blake y le escribió una carta a Lovecraft, con la intención de obtener alguna aclaración al respecto.


  La información que recibió de Lovecraft fue bastante parca. El joven Blake, decía, lo había visitado con bastante frecuencia durante las primeras semanas de su estadía en Providence. También le había consultado acerca de su obra, y varias noches lo había acompañado en algún paseo nocturno.


  Sin embargo, las visitas de Blake cesaron en el verano. Lovecraft era persona de carácter retraído, y esto lo incitaba a no intentar imponerse a los demás; así fue que, durante varias semanas, no quiso invadir la intimidad de Blake.


  Cuando por fin se decidió a visitarlo, encontró al muchacho al borde de la histeria. Éste le relató las experiencias que había tenido en la iglesia abandonada de Federal Hill. Lovecraft le dio algunos consejos y advertencias al respecto, pero ya era demasiado tarde. Blake murió diez días después de aquella entrevista.


  Lovecraft se lo hizo saber a Fiske al día siguiente y a éste incumbió la difícil tarea de llevar la noticia a los padres de Blake.


  Durante algún tiempo, Fiske se sintió impulsado a ir a Providence de inmediato, pero le fue imposible debido a la falta de dinero y a algunos compromisos personales que tenía pendientes. El cadáver de su joven amigo llegó a la ciudad y Fiske asistió a la sencilla ceremonia de cremación.


  Lovecraft comenzó entonces sus averiguaciones, las que tuvieron como resultado final la publicación de su cuento. Eso pudo haber sido la culminación de todo aquello, pero Fiske no estaba convencido.


  Su mejor amigo había muerto bajo circunstancias bastante misteriosas. Las autoridades locales habían cerrado el caso dando una explicación fútil e inadecuada.


  Fiske tomó la determinación de averiguar la verdad.


  Hay que tener presente un hecho sobresaliente: los tres hombres, Lovecraft, Fiske y Blake, eran estudiantes y escritores profesionales dedicados al estudio de lo sobrenatural. Los tres podían consultar, cuando lo quisieran, una enorme cantidad de material escrito referente a leyendas y supersticiones antiguas. Resultaba bastante irónico que el único uso que hicieran de todo ese conocimiento se redujera a incursiones limitadas al género de la “ficción fantástica”. Ninguno de ellos, a la luz de su propia experiencia, podía unirse al coro de burlas que sus lectores hacían de los mitos acerca de los cuales escribían.


  Esto se debía, según escribiera Fiske en una carta dirigida a Lovecraft, a que “la palabra mito, como sabemos, no es más que un cortés eufemismo. La muerte de Blake no fue ningún mito, sino una espantosa realidad. Le suplico que la investigue a fondo; examine usted todos los detalles, ya que, si lo que está escrito en el diario de Blake contiene algo de verdad, nadie sabe la amenaza que se cierne sobre la Tierra”.


  Lovecraft se comprometió a ayudarlo y así pudo descubrir el paradero del cofrecillo de metal y de su contenido. Después, hizo esfuerzos por conseguir una cita con el doctor Ambrose Dexter, que vivía en la calle Benefit, pero evidentemente el médico había abandonado la ciudad inmediatamente después de haberse apoderado del “Trapezaedro Reluciente”, como Lovecraft lo llamaba.


  Al parecer, Lovecraft se había entrevistado con el reverendo Merluzzo y con el policía Monahan, revisando después los archivos del Bulletin, para tratar de reconstruir la historia de la secta de la “Sabiduría Estelar” y del ser al que adoraban.


  Es obvio que descubrió más cosas de las que se atrevió a escribir en su cuento. Las cartas que le envió a Edmundo Fiske a fines del otoño y a principios de la primavera de 1936 contienen referencias y alusiones veladas a ciertas “amenazas del Más Allá”. Sin embargo, Lovecraft parecía ansioso por asegurarle a Fiske que si hubiera existido alguna amenaza, aunque ésta hubiera sido más en el sentido real que en el sobrenatural, el peligro ya estaba eludido, porque el doctor Dexter había dispuesto del “Trapezaedro Reluciente”, que servía de talismán invocador.


  Esto era la parte principal de su informe y ahí quedó el asunto durante algún tiempo.


  A principios de 1937, Fiske hizo algunos intentos por concertar una cita con Lovecraft en casa de éste. Tenía la intención de proseguir, por cuenta propia, las investigaciones acerca de la muerte de Blake. Pero una vez más, las circunstancias se lo impidieron, ya que Lovecraft murió en marzo de ese año. El inesperado deceso del escritor sumió a Fiske en un estado de desconfianza y de temor al cual le resultó difícil sobreponerse; por consiguiente, no pudo ir a Providence sino hasta el año siguiente y se dirigió al lugar donde ocurrieron los trágicos episodios que ocasionaron la muerte de Blake.


  Fiske sospechaba que había demasiados puntos obscuros en el caso.


  El médico legista había hecho un informe a la ligera, Lovecraft se había conducido con tacto, y la prensa y el público en general habían aceptado completamente aquellas explicaciones. Sin embargo, Blake estaba muerto y un ser extraño había rondado de noche.


  Fiske tenía la esperanza de descubrir la verdad de todo aquello. Para eso, pensó que sería necesario visitar personalmente la iglesia maldita; también tendría que hablar con el doctor Dexter y averiguar los motivos que lo impulsaron a intervenir en el asunto. Interrogaría a los periodistas que reseñaron el caso y seguiría cualquier clave o pista importante. Haciendo todo eso, tenía al menos la confianza de que el nombre de su amigo quedaría limpio de toda sospecha de desajuste mental.


  Se trasladó a Providence y tomó un cuarto en un hotel. Después, salió de allí para dirigirse a Federal Hill y visitar la iglesia en ruinas.


  Sus investigaciones se vieron condenadas a un fracaso inmediato e irremediable: la iglesia no existía ya. Las autoridades de la ciudad la habían derribado y el terreno había pasado a ser propiedad pública. La funesta torre de la iglesia había cesado de ejercer su hechizo sobre el lugar.


  Al punto, Fiske fue a buscar al reverendo Merluzzo a la iglesia del Espíritu Santo, que quedaba a pocas cuadras de distancia. Un amable sacristán le hizo saber que el reverendo Merluzzo había muerto en 1936, un año después que el joven Blake.


  Aquello lo descorazonó, pero Fiske estaba decidido a terminar su tarea y en seguida trató de localizar al doctor Dexter. Cuando llegó a la casona de la calle Benefit, se encontró con que estaba tapiada. Llamó por teléfono a la oficina de Servicios Médicos y de allí le informaron parcamente que el doctor Ambrose Dexter había salido de la ciudad por tiempo indeterminado.


  La visita que hizo a las oficinas del diario Bulletin tampoco le dio buenos resultados. Obtuvo permiso para consultar la hemeroteca del diario y allí encontró la irritante y oficiosa noticia de la muerte de Blake. Los dos periodistas que habían cubierto el reportaje ya no trabajaban allí, pues habían obtenido empleo en otras ciudades.


  Había más pistas que seguir y a la semana siguiente Fiske las echó todas por tierra. Consultó un ejemplar de “Quién es quién”, pero no logró añadir ningún dato importante a la imagen que tenía de la persona del doctor Dexter. El médico era nativo de Providence y tenía cuarenta años. Estaba soltero, era cirujano general y miembro de varias asociaciones médicas. No había nada que indicara que el doctor tuviera alguna “ocupación rara ni otros intereses”, lo cual habría servido de clave para determinar su participación en el caso.


  Buscó después al sargento William J. Monahan en la Estación Central de Policía y, por primera vez, Fiske logró hablar con alguien que admitía haber tenido relación directa con los sucesos que llevaron a Blake a la muerte. Monahan colaboró amablemente con él, pero se mostró bastante reservado. A pesar de que Fiske le hizo saber el motivo de aquella entrevista, el policía permaneció discretamente reticente.


  —Realmente, yo creo que no hay nada que decir —dijo—. Es verdad, como dijo el señor Lovecraft, que aquella noche estuve en la iglesia, pero eso se debió a que una muchedumbre se había congregado allí. Uno nunca sabe lo que algunos de ellos pueden hacer, especialmente cuando están excitados. Tal como dice el cuento, la iglesia tenía mala fama y yo creo que Sheely hubiera podido contarle muchas anécdotas al respecto…


  —¿Sheely? —preguntó Fiske.


  —Sí. Bert Sheely. ¿Sabe?, esa era su zona. En aquella ocasión él estaba enfermo de pulmonía y tuve que substituirlo durante dos semanas. Luego, cuando murió…


  Fiske movió la cabeza. Otra posible fuente de información quedaba descartada: Blake, Lovecraft, el reverendo Merluzzo y ahora Sheely, estaban muertos. Los periodistas se habían dispersado y el doctor Dexter había desaparecido misteriosamente. Suspiró y preguntó:


  —¿Puede usted añadir algo con respecto a la última noche, cuando vieron aquella extraña silueta? ¿Oyó usted algún ruido? ¿No sabe si alguno de los curiosos dijo algo? Por favor, trate de recordar. No sabe cuánto me serviría cualquier detalle que me contara usted.


  Monahan sacudió la cabeza y dijo:


  —Oí muchos ruidos, pero no pude saber si, como dice el cuento, procedían del interior de la iglesia, ya que estaba cayendo una tormenta eléctrica y había demasiada algarabía; las mujeres gritaban y los hombres murmuraban. Todo se confundía con los truenos y el sonido del viento. Bastante trabajo tenía yo con gritar a todo pulmón para hacerme entender de la gente, no digamos para escuchar lo que decían.


  —¿Y la silueta? —preguntó Fiske con insistencia.


  —Pues, fue eso, una silueta, nada más. No sé si fue humo o una nube o nada más una sombra lo que se vio antes de que cayera un nuevo rayo. Pero no voy a decir que vi un demonio o un monstruo, o lo que sea, como relata el señor Lovecraft en esa descabellada historia suya.


  El sargento Monahan se irguió sobre su silla y levantó la bocina del teléfono que estaba sobre su escritorio para contestar una llamada. Era evidente que aquel era el fin de la entrevista.


  Por el momento, aquel también fue el fin de las pesquisas de Fiske. A pesar de todo, no perdió las esperanzas.


  Pasó un día entero sentado frente al teléfono que tenía en su habitación y llamó a todos y cada uno de los “Dexter” anotados en el directorio telefónico. Pero no encontró al doctor. Pasó, otro día a bordo de un pequeño bote, navegando por la bahía de Narrangansett, para familiarizarse con el lugar donde quedaba el “canal más profundo”, aludido por Lovecraft en su cuento.


  Al final de una semana inútil, Fiske tuvo que confesarse que estaba derrotado. Regresó a Chicago, a trabajar y a seguir su vida normal. El asunto se fue relegando poco a poco a un plano secundario, pero eso no significaba que hubiera olvidado o desechado por completo la idea de que, con el tiempo, aclararía aquel misterio…, si es que había alguno.


  En 1941, Edmundo Fiske, entonces soldado de primera clase, obtuvo una licencia por tres días. Se dirigió a la ciudad de Nueva York, pasó por Providence e hizo un nuevo intento por localizar al doctor Ambrose Dexter, pero no tuvo éxito.


  Durante 1942 y 1943, Edmundo Fiske, promovido a sargento, envió varias cartas al doctor Ambrose Dexter, Lista de Correos, Providence, R.I.Nunca obtuvo contestación alguna, si es que el doctor recibió sus cartas.


  En 1945, Fiske se encontraba en Honolulú, en una biblioteca del ejército de los Estados Unidos. Hojeando un diario, leyó, de entre todos los artículos, uno que trataba de astrofísica. El artículo mencionaba una reunión que había tenido lugar recientemente en la Universidad de Princeton; el orador invitado había dado una conferencia sobre “Aplicaciones Prácticas en la Tecnología Militar”, y era nada menos que el doctor Ambrose Dexter.


  Fiske regresó a los Estados Unidos a fines de 1946. El año siguiente lo pasó dedicado a sus asuntos particulares, como es natural. No fue sino hasta 1948 cuando, accidentalmente, volvió a encontrarse con el nombre del doctor Dexter, esta vez incluido en una lista de “investigadores en el campo de la física nuclear”, publicada por una revista semanal. Escribió una carta a los editores pidiendo información, pero no recibió respuesta. Envió entonces otra carta a Providence, que tampoco fue contestada.


  A fines del otoño de 1949 volvió a ver el nombre de Dexter en las columnas de los diarios. En esta ocasión se decía que iba a tomar parte en los trabajos secretos de la Bomba H.


  Fiske se sintió impulsado a actuar. Ya no le importaba lo que pudiera imaginar ni los peligros a los que se exponía. Escribió una carta a un tal Ogden Purvis, que se dedicaba a hacer investigaciones privadas, y lo comisionó para localizar al doctor Dexter. Todo lo que le pedía era que le pusiera en contacto con él. Para esto le pagó una fuerte cantidad inicial y Purvis tomó el caso en sus manos.


  Al principio, los informes que el detective privado le envió a Fiske a Chicago resultaron bastante desalentadores. La residencia de Dexter seguía deshabitada y el mismo Dexter, según informaciones que había obtenido de fuentes oficiales, se encontraba en misión especial. Debido a esto, el investigador pareció concluir que el doctor era una persona muy difícil de ver, ya que se encontraba comprometido en trabajos confidenciales de defensa.


  Cuando Fiske lo supo, su reacción fue de pánico.


  Aumentó los honorarios e insistió en que Ogden Purvis continuara sus esfuerzos para localizar al evasivo médico.


  En el invierno de 1950 recibió otro informe de Purvis. El detective había investigado exhaustivamente cada una de las pistas sugeridas por Fiske y una de ellas lo había llevado a dar con Tom Jonas.


  Este Tom Jonas era el dueño del bote que el doctor Dexter había alquilado aquella noche de verano de 1935. Era el pequeño bote que había sido llevado hasta “el canal más profundo de la bahía de Narrangansett”.


  Tom Jonas había dejado de remar mientras el doctor arrojaba por la borda aquel cofrecillo de metal que despedía un tenue resplandor. Tenía la tapa levantada con el fin de exponer a la luz el “Trapezaedro Reluciente”.


  El viejo pescador había conversado ampliamente con el detective privado. Sus palabras estaban detalladas en un informe confidencial que éste le había enviado a Fiske.


  —Me pareció bastante raro —comentó Jonas de aquel incidente—. El doctor Dexter me ofreció veinte dólares por llevarlo en el bote, a medianoche, para echar un curioso artefacto por la borda. Me dijo que no había nada de malo en ello, que era un viejo regalo del que quería deshacerse. Sin embargo, durante todo el trayecto no quitó la vista de una especie de joya que estaba dentro de la caja y empezó a musitar unas palabras en un idioma extraño. No era francés ni alemán; tampoco era italiano. Quizá era polaco, no sé, no recuerdo ninguna de las palabras. Parecía como si estuviera borracho; no vaya a creer que tengo algo contra el doctor Dexter, pues viene de muy buena familia, aunque según él, hace algunos años que no vive aquí. Pensé que estaba como poseído, usted sabe. Si no, ¿por qué me pagó veinte dólares por hacer una tontería como aquella?


  Aquella transcripción, hecha al pie de la letra sobre lo que había dicho el viejo pescador, era mucho más larga, pero no añadía nada nuevo.


  —Según recuerdo, parecía bastante contento por haberse deshecho de la caja. Cuando íbamos de regreso a la orilla, me pidió que no dijera una sola palabra de aquello, pero no veo nada de malo en contarlo ahora que ha pasado tanto tiempo. Además, no me gustaría ocultarle nada a la ley.


  Era evidente que el investigador había usado una estratagema poco profesional, haciéndose pasar por un detective oficial con el fin de hacer que Jonas hablara.


  Esto no molestó a Fiske, ya que por fin tenía suficiente material para aferrarse a algo tangible. Aquello también significaba otro pago para Purvis, quien lo recibió junto con algunas instrucciones para continuar la búsqueda de Ambrose Dexter. Pasaron varios meses sin que Fiske recibiera noticias. Por fin, en la primavera siguiente, llegó la información que Fiske había esperado tanto: el doctor Dexter estaba de regreso en su casa de la calle Benefit. Las ventanas habían sido abiertas, habían llegado varios camiones cargados con mobiliario, y un mayordomo se ocupaba de contestar la puerta y recibir los mensajes telefónicos.


  El detective intentó ver al doctor Dexter, pero éste no lo recibió; no recibía a nadie. Al parecer, se estaba recuperando de una grave enfermedad que había contraído mientras prestaba sus servicios en el gobierno. Recibió una tarjeta de Purvis y prometió enviarle un mensaje, pero el detective no obtuvo respuesta a pesar de que volvió en repetidas ocasiones.


  Luego estableció una guardia constante en torno a la casa y el vecindario, pero no pudo ver al doctor ni una sola vez, ni encontrar a nadie que pudiera afirmar haber visto en la calle al médico convaleciente.


  Se recibían los víveres con regularidad, había correspondencia en el buzón y las luces de la casa de la calle Benefit permanecían encendidas toda la noche.


  De hecho, este era el único indicio concreto que permitía a Purvis deducir que había algo irregular en el modo de vida del doctor Dexter: parecía como si tuviera las luces encendidas las veinticuatro horas del día.


  Inmediatamente, Fiske envió una carta al doctor Dexter y poco después otra, pero no obtuvo respuesta alguna ni indicación de que éste las hubiera recibido. Por lo tanto, después de haber recibido de Purvis varios informes que no esclarecían nada, tomó una decisión: iría a Providence a ver a Dexter, no importaba lo que sucediera.


  Era probable que sus sospechas fueran completamente infundadas. Podía estar totalmente equivocado al suponer que el doctor Dexter podría ayudarle a limpiar el nombre de su amigo muerto. Quizá también estaría equivocado al suponer que había existido alguna relación entre ambos, pero hacía quince años que dudaba y pensaba en el asunto, y ya era tiempo de poner fin a aquel conflicto que lo atormentaba.


  En consecuencia, a fines de aquel verano, Fiske le envió un cable a Purvis haciéndole saber sus planes y dándole instrucciones para que, a su llegada, lo fuera a esperar al hotel.


  Así fue como Edmundo Fiske llegó a Providence por última vez: el día en que los Gigantes perdieron, el día en que las dos panteras escaparon del circo Langer Brothers, el día en que aquel chófer de taxi, William Hurley, estaba de humor para charlar.


  Cuando llegó al hotel, Purvis no lo estaba esperando, pero Fiske estaba demasiado impaciente y decidió actuar sin él. Salió y tomó un taxi que, como ya hemos visto, lo llevó hasta la calle Benefit.


  El taxi se alejó y Fiske avanzó hacia la puerta. Alzó la mirada y vio las fuertes luces que salían de las ventanas del segundo piso. Había una placa de bronce clavada en la puerta y las luces del interior iluminaban la inscripción que había en ella: Ambrose Dexter, Médico Cirujano.


  A Fiske, por insignificante que aquello fuera, le pareció un detalle tranquilizador. El doctor no intentaba ocultar a nadie su presencia en la casa, a pesar de que trataba de evitar que lo vieran en persona. Las luces encendidas y aquella placa de bronce eran buenos indicios.


  Fiske se estremeció y tocó el timbre.


  La puerta se abrió al momento. Un hombrecillo obscuro, ligeramente encorvado, apareció y le preguntó:


  —¿Diga usted?


  —Quisiera ver al doctor Dexter, por favor.


  —El doctor no recibe visitas; está enfermo.


  —Entonces, ¿me haría el favor de llevarle un mensaje?


  —Con todo gusto —respondió el mayordomo, sonriendo.


  —Dígale que Edmundo Fiske, de Chicago, desea verlo para un asunto que le interesa. Sólo serán unos minutos. He venido desde muy lejos para esto, y lo que tengo que decirle no tomará más de cinco minutos de su tiempo.


  —Un momento, por favor.


  El hombrecillo cerró la puerta y Fiske esperó afuera, en la obscuridad creciente. Cambiaba nerviosamente su maletín de una mano a la otra.


  Repentinamente la puerta se abrió de nuevo. El mayordomo asomó la cabeza y preguntó:


  —Señor Fiske, ¿fue usted quien escribió las cartas?


  —Cartas… Sí, claro, fui yo. Nunca supe si el doctor las había recibido.


  El sirviente afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Dice el doctor Dexter que si usted es la persona que escribió las cartas, puede pasar de inmediato.


  Fiske soltó un suspiro de alivio que no se molestó en ocultar y entró en la casa. Le había tomado quince años llegar hasta allí, y ahora…


  —Suba usted la escalera, por favor. Encontrará al doctor Dexter esperándolo en el estudio, al fondo del corredor —dijo el mayordomo.


  Edmundo Fiske subió las escaleras, siguió por un corredor y entró en una habitación que se encontraba tan intensamente iluminada, que se podía decir que la luz era casi tangible.


  Allí estaba el doctor Dexter. Se levantó de un sillón que se hallaba junto a la chimenea.


  Fiske se encontró frente a un hombre alto y delgado, impecablemente vestido. Podría haber tenido cincuenta años, pero sólo aparentaba treinta y cinco. Era una persona cuyo garbo natural y elegancia de movimientos disimulaban la única nota incongruente de su aspecto: tenía la piel intensamente tostada.


  —Así que usted es Edmundo Fiske.


  Su voz era suave, bastante bien modulada, y tenía el acento inconfundible de Nueva Inglaterra. Le estrechó la mano firme y calurosamente. La sonrisa que asomaba a su cara era natural y amistosa y dejaba ver sus blancos dientes que contrastaban brillantemente con la tez obscura de su rostro.


  —¿No quiere usted sentarse? —ofreció amablemente el doctor.


  Con un leve movimiento de cabeza le indicó una silla, pero Fiske sólo acertaba a mirarlo fijamente, ya que no había un solo indicio de enfermedad en el porte y en el semblante de su anfitrión.


  El doctor Dexter volvió a tomar asiento en su sillón y Fiske iba a hacer lo mismo cuando, de pronto, vio unos libreros que estaban a ambos lados de la habitación. El tamaño y la forma de varios volúmenes llamaron al punto su atención, a tal grado que titubeó un poco antes de tomar asiento; se decidió a curiosear los títulos de los tomos.


  Por primera vez en su vida, Edmundo Fiske se encontró frente al semilegendario DE VERMIS MISTERIIS, el LIBER IVONIS y con la casi mítica versión latina del NECROMICON. Sin pedir permiso a su anfitrión, retiró el último tomo del librero y hojeó algunas de las páginas amarillentas de la traducción española hecha en 1622.


  Se volvió hacia el doctor Dexter sin preocuparse por seguir fingiendo compostura.


  —Entonces fue usted quien encontró los libros en la iglesia, en la sacristía, junto a la bóveda. Lovecraft los menciona en su cuento y yo siempre me pregunté cuál habría sido su paradero.


  El doctor Dexter asintió gravemente con un movimiento de cabeza, y dijo:


  —Sí, yo los tomé. No creí que fuera prudente que libros como estos cayeran en manos de las autoridades. Usted conoce su contenido y sabe muy bien lo que sucedería si toda esa sabiduría fuese empleada indebidamente.


  Fiske colocó de nuevo el libro en su lugar, no sin cierto recelo. Luego tomó asiento frente al doctor Dexter, junto al fuego. Colocó el maletín sobre su regazo, jugando torpemente con el broche de seguridad.


  —No esté usted inquieto —le dijo el doctor Dexter sonriendo amablemente—. Vamos al punto sin andarnos con rodeos. Ha venido usted porque quiere saber qué participación tuve en los acontecimientos que causaron la muerte de su amigo.


  —Sí. Y quiero hacerle algunas preguntas.


  —Por favor —contestó el doctor, levantando una mano delgada y morena—. No estoy muy bien de salud y sólo podré atenderlo unos minutos. Permítame adelantarme a sus preguntas y le diré lo poco que sé.


  —Como usted prefiera —dijo Fiske.


  El joven miraba fijamente a aquel hombre bronceado y se preguntaba qué habría tras lo impecable de su porte.


  —Vi sólo una vez a su amigo Robert Harrison Blake —dijo el doctor Dexter—. Fue una tarde a fines de julio de 193S. Vino a verme, como paciente.


  Fiske se inclinó un poco, mirándolo ansiosamente.


  —¡Yo no sabía eso! —exclamó.


  —Nadie tenía por qué saberlo —respondió el doctor—. Vino como paciente, nada más. Me dijo que sufría de insomnio. Le hice un examen y le receté un sedante. Sin embargo, había algo en él que me hizo preguntarle si últimamente había sufrido algún trauma o si había trabajado en exceso. Entonces me contó la historia de su visita a la vieja iglesia y de lo que allí había encontrado. Déjeme decirle que tuve la suficiente perspicacia para pensar que aquel relato no era el producto de una imaginación histérica. Mi familia ha vivido aquí durante varias generaciones y, por lo tanto, estoy familiarizado con las leyendas que circulan acerca de la secta de la “Sabiduría Estelar” y del llamado “Espíritu de las Tinieblas”.


  ”El joven Blake me confesó que abrigaba ciertos temores con respecto al «Trapezaedro Reluciente» —continuó—; suponía que era la fuente original de todo el mal. Luego me hizo saber que temía estar ligado de alguna manera al monstruo de la iglesia. Como puede usted imaginar, yo no estaba preparado para aceptar esta última afirmación en un plano racional. Traté de infundirle confianza y le aconsejé que abandonara Providence y se olvidara del asunto. Yo creo que entonces actué de buena fe; en agosto supe que Blake había muerto.”


  —Y entonces fue usted a la iglesia —dijo Fiske.


  —¿No hubiera hecho usted lo mismo? —contestó el doctor Dexter en tono defensivo—. Si Blake hubiera acudido a usted, le hubiera contado semejante historia y confesado los temores que sentía, ¿no se habría visto usted obligado a entrar en acción al saber que había muerto? Le aseguro que hice lo que consideré más correcto. En vez de provocar un escándalo o de crear un pánico inútil entre el pueblo, o de permitir que el peligro nos amenazara, fui a la iglesia y tomé los libros y el “Trapezaedro Reluciente” antes de que lo hicieran las autoridades. Luego alquilé un bote y arrojé el artefacto maldito a las profundidades de la bahía de Narrangansett; estando allí, no podía causar ningún daño a la humanidad. Lo arrojé con la tapa levantada, pues, como usted sabe, sólo la obscuridad puede invocar al “Espíritu”. La piedra se encuentra ahora expuesta a la luz por la eternidad.


  ”Sin embargo, es todo lo que puedo decirle. Me apena que a causa del trabajo que he tenido durante estos últimos años me haya sido imposible verlo o ponerme en comunicación con usted antes de ahora. Aprecio su interés por el caso y confío en que las observaciones que he hecho le ayuden a aclarar, aunque sea en mínima parte, el estado de confusión en que se encuentra. En lo que se refiere al joven Blake, le daré gustosamente un testimonio escrito en el que conste que se encontraba en plenas facultades mentales al morir. Haré que lo redacten mañana y se lo enviaré al hotel, si me da la dirección. ¿Le parece bien?”


  El doctor se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado, pero Fiske permaneció sentado, cambiando nerviosamente el maletín de una mano a la otra.


  —Ahora, si usted me lo permite, me gustaría retirarme —murmuró el médico.


  —Sólo un momento, doctor. Todavía quisiera hacerle una o dos preguntas y le agradecería que me las contestara.


  —Sí, con todo gusto —dijo, sin dar muestras de irritación.


  —¿Vio usted alguna vez a Lovecraft antes o durante su enfermedad?


  —No, yo no era su médico. Es más, nunca lo conocí personalmente aunque sí conocía su obra y había oído hablar de él.


  —¿Qué razón tuvo usted para salir tan repentinamente de Providence después del caso Blake?


  —Mi interés en la medicina fue reemplazado por mi interés en la física. Tal vez usted lo ignore, pero durante los últimos diez años me he dedicado a trabajar en el campo de la energía atómica y la fisión nuclear. Es más,, mañana tendré que salir nuevamente de Providence, pues voy a dictar varias conferencias en algunas universidades del este y en varios centros gubernamentales.


  —Eso es muy interesante, doctor —dijo Fiske—. A propósito, ¿conoció usted a Einstein?


  —En realidad, sí; lo conocí hace algunos años. Trabajé con él en un pro… Bueno, eso no importa. Ahora le suplico que me excuse. Tal vez otro día podremos discutir el asunto.


  El doctor se sentía visiblemente impaciente. Fiske se levantó de su asiento y tomó su maletín. Luego apagó la lámpara que estaba cerca de él.


  El doctor atravesó ágilmente la habitación y encendió de nuevo la luz.


  —¿Por qué tiene usted miedo a la obscuridad, doctor? —preguntó Fiske en voz baja.


  —No tengo mié…


  Por primera vez desde que Fiske había llegado, el doctor pareció estar a punto de perder la compostura.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó con voz casi inaudible.


  —Se debe al “Trapezaedro Reluciente”, ¿no es verdad? —dijo Fiske—. Actuó usted con demasiada precipitación al arrojarlo al agua aquella noche. En aquellos momentos no se acordó usted de que, a pesar de tener la tapa levantada, la piedra estaría rodeada de tinieblas en el fondo de aquel canal. Quizá el “Espíritu” no quería que usted lo recordara. Usted, tal como Blake, contempló la piedra y creó la misma unión psíquica con la entidad maldita. Cuando la arrojó, le proporcionó la obscuridad eterna; allí el “Espíritu” tomaría fuerza y crecería. Por eso salió de Providence. Tenía miedo de que el “Espíritu” acabara con usted, tal como acabó con Blake, y porque sabía que ahora el monstruo quedaría en libertad para siempre.


  El doctor Dexter avanzó hacia la puerta.


  —Me obliga usted a pedirle que se retire —dijo—. Si pretende decirme que conservo las luces encendidas porque tengo miedo del “Espíritu”, está usted en un terrible error.


  El rostro de Fiske se contrajo en una sonrisa.


  —Eso no es todo —replicó—. Yo sé que no teme usted eso. Ya es demasiado tarde. El “Espíritu” vino a usted hace ya mucho tiempo, quizá uno o dos días después de haberle dado poder al arrojar el “Trapezaedro” a las obscuras profundidades de la bahía. Vino a usted pero, a diferencia de Blake, no lo mató: lo usó. Por eso tiene miedo a la obscuridad. La teme usted tanto como el “Espíritu” teme ser descubierto. Estoy seguro de que en la obscuridad se vería usted muy diferente. Tomaría su antigua forma. Sí, cuando el “Espíritu” vino a usted, no lo mató; en vez de eso, se fusionó en su cuerpo. ¡Usted es el “Espíritu de las Tinieblas”!


  —¡Vamos, señor Fiske!


  —El doctor Dexter no existe. Tal persona no ha existido desde hace ya varios años, sólo existe la forma exterior, y ésta se encuentra poseída por un ser más antiguo que el mundo, un ser que se mueve rápida y astutamente con la intención de destruir a toda la humanidad. Fue usted quien, convertido en “científico”, logró colarse en los círculos adecuados; fue usted quien sugirió y ayudó a un grupo de hombres irreflexivos para que descubrieran, “repentinamente”, la fisión nuclear. ¡Cuánto ha de haber reído cuando estalló la primera bomba atómica! Ahora les ha proporcionado el secreto de la bomba de hidrógeno y les enseñará más cosas; les dará a conocer nuevos métodos que no acarrearán otra cosa sino la destrucción de la humanidad. Pasé muchos años reflexionando sobre el asunto para poder descubrir las claves que encerraban los mitos supuestamente descabellados que escribió Lovecraft. Escribió en forma de parábolas y alegorías, pero dijo la verdad. Materializó la profecía de su regreso en tinta y papel, y lo repitió una y otra vez. Blake lo supo al final, cuando identificó al “Espíritu” por su nombre correcto.


  —¿Y cuál es ese nombre? —interrumpió el doctor.


  —¡Nyarlathotep!


  El rostro moreno del doctor se contrajo en una mueca que intentaba parecer sonrisa, y contestó:


  —Me parece que es usted víctima de las mismas proyecciones de fantasía que sufrieron el pobre Blake y su amigo Lovecraft. Todo el mundo sabe que Nyarlathotep es pura invención, que es sólo uno de los mitos creados por Lovecraft.


  —Yo también creía eso hasta que di con la clave de su poema. Fue entonces cuando lo comprendí todo: quién era el “Espíritu de las Tinieblas por qué había salido usted de Providence y se había interesado repentinamente en las investigaciones científicas. Las palabras de Lovecraft tomaron sentido entonces:


  
    “Y por fin, de Egipto vino


    Aquel extranjero obscuro ante quien


    se inclinaban los «fellahs».”

  


  Fiske recitó los versos al mismo tiempo que miraba fijamente al médico a los ojos.


  —Eso es absurdo —dijo Dexter—-. Si quiere usted saberlo, contraje esta enfermedad de la piel a causa de una prolongada exposición a las radiaciones atómicas, cuando trabajé en Los Álamos.


  Fiske no hizo caso y prosiguió recitando el poema de Lovecraft:


  
    “Las bestias feroces lo seguían y le lamían las manos.


    Pronto comenzó en el mar un nacimiento nefando;


    Tierras olvidadas con malezas de oro.


    La tierra se agrietó y auroras dementes


    Asolaron las ciudades sacudidas del hombre.


    Entonces, aplastando lo que por juego logró moldear,


    El Caos inconsciente dispersó de un soplo el polvo de la [tierra.”

  


  El doctor Dexter movió la cabeza.


  —Eso es absolutamente ridículo —afirmó—. Es evidente que, aun usted mismo y en las condiciones en que se encuentra, lo puede entender así. El poema no tiene significación literal. ¿Acaso las fieras salvajes lamen mis manos? ¿Hay alguna cosa que surja del mar? ¿Hay terremotos y auroras? ¡Absurdo! Sufre usted lo que nosotros llamamos “desquiciamiento atómico”; de eso me doy perfecta cuenta. Está usted preocupado. Se preocupa demasiado, tal como miles de gentes hoy en día, de que las investigaciones que hacemos en el campo de la fisión nuclear lleguen a causar la destrucción de la tierra. Toda esa serie de racionalizaciones no son más que el producto de su imaginación alterada.


  Fiske sujetó fuertemente su maletín.


  —Le dije que esta profecía de Lovecraft estaba escrita en forma de parábola. Sólo Dios sabe todo lo que él sabía o temía. Fuera lo que fuese, resultaba bastante comprometedor y se vio obligado a “camuflar” el significado. Pero a pesar de eso, tal vez ellos lo aniquilaron porque sabía demasiado.


  —¿Ellos?


  —Sí, ellos, los del Más Allá, a los que usted sirve y obedece. Usted es su mensajero, Nyarlathotep. Usted llegó con el “Trapezaedro Reluciente” desde el Egipto interior, tal como el poema dice, y los “fellahs” (la gente sencilla de la clase obrera de Providence, que se convirtieron al culto de la secta de la “Sabiduría Estelar”) se postraban ante el “extraño ser obscuro” al que adoraban como “Espíritu”. El “Trapezaedro Reluciente” fue arrojado al fondo de la bahía y pronto llegó del mar esta criatura nefasta: usted, que encarnó en el cuerpo del doctor Dexter. Luego enseñó a los hombres nuevos métodos de destrucción. Vino la destrucción con bombas atómicas y “la tierra se agrietó y las auroras asolaron las ciudades sacudidas por los terremotos”. Claro, Lovecraft sabía perfectamente de qué estaba hablando; también. Blake lo reconoció y ambos murieron. Imagino que ahora tratará usted de asesinarme para poder seguir adelante. Dictará conferencias, se codeará con sabios e investigadores que ocupen puestos clave y les hará presión por medio de sugestiones que no traerán sino la gran destrucción. Finalmente esparcirá usted por el espacio el polvo y los residuos de la tierra.


  —Por favor —dijo el doctor Dexter levantando las manos—, domínese usted. Déjeme traerle algo para que se calme. ¿No se da cuenta de que todo lo que dice es totalmente absurdo?


  Fiske avanzó y con un torpe movimiento de la mano abrió el maletín. Extrajo de allí un revólver y apuntó con él al pecho del doctor.


  —Por supuesto que es absurdo —murmuró, alterado—. Nadie, excepto unos pocos fanáticos y gente ignorante, creyó jamás en la secta de la “Sabiduría Estelar”. Nadie tomó en serio los cuentos y los relatos que Lovecraft, Blake y yo escribimos al respecto; todos creyeron que se trataba de una forma un tanto morbosa que teníamos para divertirnos, y de la misma manera, nadie creerá jamás que hay algo raro en usted o en la supuesta investigación científica que hace en el campo de la energía nuclear. Nadie se dará cuenta de que está usted preparando una serie de horribles eventos con los que piensa destruir el mundo. Por eso, ¡ahora voy a matarlo!


  —¡Guarde usted ese revólver!


  Fiske empezó, a temblar violentamente. Todo su cuerpo se sacudió en un espasmo espectacular. El doctor Dexter se dio cuenta de esto y se adelantó hacia el joven, quien tenía los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¡No dé un paso más! —advirtió Fiske. Sus palabras sonaron totalmente confusas debido al temblor de sus quijadas—. Eso es todo lo que yo quería saber. Está usted en un cuerpo humano y cualquier arma ordinaria puede destruirlo, ¡así que lo voy a hacer…, Nyarlathotep!


  Su dedo jaló el gatillo.


  El doctor Dexter se movió también y con un rapidísimo movimiento de la mano derecha alcanzó el apagador y oprimió un botón que dejó el cuarto en completa obscuridad.


  Más bien, casi en completa obscuridad, ya que se veía un extraño fulgor.


  El rostro y las manos del doctor Dexter resplandecían en la obscuridad con destellos fosforescentes. Parece que, en ciertas ocasiones, cuando una persona ha sufrido cierto grado de contaminación radiactiva, este es el efecto que se produce en la obscuridad. No cabe duda que, de haber tenido la oportunidad para ello, el doctor Dexter se lo hubiera explicado al joven Fiske.


  Pero no la tuvo. Edmundo Fiske oyó el sonido del botón al ser oprimido, vio delante de sí los rasgos resplandecientes del doctor y cayó al suelo.


  El doctor Dexter encendió nuevamente las luces. Se dirigió hacia donde yacía el joven y, de rodillas, le buscó en vano el pulso. Permaneció así bastante rato.


  Edmundo Fiske estaba muerto.


  El doctor se levantó, suspirando, y salió de la habitación. Desde el corredor llamó a su sirviente.


  —Acaba de ocurrir un accidente muy penoso —le dijo—. El joven que ha venido a visitarme, un histérico, tuvo un ataque al corazón. Será mejor que llame usted inmediatamente a la policía; después, continúe empacando las cosas, debemos partir mañana para empezar la gira de conferencias.


  —Pero tal vez la policía lo retenga aquí.


  El doctor Dexter movió la cabeza.


  —No lo creo; es un caso bastante claro. Además, yo puedo explicarles muy fácilmente lo que sucedió. Avíseme cuando lleguen; estaré en el jardín.


  El doctor descendió las escaleras y salió al jardín por una puerta posterior. La luz de la luna iluminaba espléndidamente el jardín trasero de la casa en la calle Benefit.


  Una alta cerca resguardaba el solitario jardín de las miradas del exterior.


  De repente, dos sombras saltaron sobre la cerca y se agazaparon en la frescura del jardín. Luego avanzaron ágilmente hacia el doctor Dexter respirando acompasadamente.


  A la luz de la luna el hombre pudo ver la silueta de dos panteras negras.


  Permaneció inmóvil mientras las fieras avanzaban directamente hacia él, con los ojos brillantes y las mandíbulas entreabiertas y babeantes.


  El doctor Dexter volvió la cabeza hacia la luna; en su rostro había una mueca de burla mientras las fieras le lamían servilmente las manos.


  La Casona más Allá de la Medianoche
ALLISON V. HARDING


  Ustedes saben qué difícil resulta hoy en día conseguir alojamiento, aunque sea un solo cuarto. Bueno, uno nunca se da cuenta de lo difícil que es sino hasta el momento en que empieza a buscar. El hecho de que hubiera perdido mi sobretodo en aquel accidente y de que el bonito rostro de Eve llevara aún aquella horrible huella que se hizo en el pómulo al saltar fuera del auto, no conmovió a nadie.


  Cada vez que entraba en el vestíbulo de algún hotel o en el recibidor de alguna casa de huéspedes y decía: “Me llamo John Drew y esta es mi esposa. ¿Tiene usted alguna habitación vacía? Estamos dispuestos a tomar lo que sea”, me miraban de arriba abajo y sonreían con esa sonrisa de superioridad que los empleados de hoteles y los dueños de casas de huéspedes tienen hoy en día. No había nada.


  Si el contarles la desastrosa experiencia que habíamos tenido aquella mañana no les inspiraba ni un poco de lástima, mucho menos les incitaba a alquilarnos un lugar donde pudieran descansar nuestros adoloridos cuerpos.


  En esta situación nos encontramos en una extraña ciudad de la costa oeste, a cinco mil kilómetros de nuestro hogar y de nuestros amigos, con poco dinero y la noche encima. No me interesaba tanto mi persona, peto no podía imaginar a mi frágil y bella esposa pasando la noche sentada en el interior de un coche del tren subterráneo o dando vueltas en un autobús conmigo.


  El único empleado de hotel que nos pareció un poco decente, pues debo admitir que hoy en día los hoteles son todos hostiles, nos sugirió, un tanto en confianza, que lo mejor que podríamos hacer sería dirigirnos al barrio Everglades. Allí lo más conveniente sería ir de casa en casa. Así tal vez encontraríamos algún lugar donde pernoctar. Pasamos toda la tarde vagando por las calles como policías recién salidos de la academia que efectúan su primera ronda. No encontramos nada.


  Llegamos a la plaza principal y nos sentamos en una banca para hablar de nuestra situación. Me di cuenta de que Eve estaba completamente exhausta, a pesar de que intentaba sonreír para darme ánimos.


  Teníamos que hacer muchas cosas y necesitábamos muchas más, pero todas las puertas se nos cerraban y nuestra meta parecía estar muy lejos de aquella banca en la que descansábamos. Al día siguiente, yo tenía que hacer una importante visita de negocios que me había sido encomendada por la oficina donde trabajaba. De hecho, habíamos escogido esta ciudad para pasar nuestra luna de miel porque así la combinaba con un viaje de negocios. A causa de esto no quise tener nada que ver con la policía después del accidente ocurrido aquella mañana. Sin saberlo nosotros, esa decisión iba a determinar en una forma extraña y espantosa las siguientes veinticuatro horas de nuestra existencia.


  Maquinalmente maté un mosquito que me estaba molestando y abracé fuertemente a Eve.


  —Bueno, querida, yo creo que no vamos a quedarnos aquí toda la noche.


  Los empleados de la agencia de asistencia a los viajeros de la estación del ferrocarril nos habían dicho en tono amable pero sin grandes esperanzas, que si dábamos una vuelta más tarde, tal vez alguien les dijera de algún lugar, y nos darían la información.


  Nos levantamos de la banca y empezamos a caminar. Anochecía. Las avenidas aparecían brumosas y las lámparas de los postes no alumbraban casi nada. Regresamos por el mismo camino que habíamos venido y pude reconocer algunos de los lugares y de las casas. En una de ellas, una mujer nos había espetado: “¡Largo de aquí! ¡No tengo cuartos!” En otra, el portero se había reído de nosotros, y en otra más había ladrado un perrito negro.


  De repente, el frágil cuerpecito de Eve se puso rígido y ambos nos detuvimos. Mi mujer señalaba con el brazo extendido el lado opuesto de la calle. Era una vieja casona de cuatro pisos, con la fachada de piedra gris cubierta por una pátina causada por el tiempo y la intemperie, y el pórtico exterior en condiciones ruinosas. Fuera de una de las ventanas del segundo piso colgaba un letrero que decía, con letras mal hechas: SE ALQUILA CUARTO.


  Atravesamos corriendo la calle. Cuando, aún jadeante, levanté el brazo para tocar el timbre, la puerta se abrió de repente, como si alguien de dentro nos hubiera visto acercarnos. Un hombre de pelo entrecano y mesado apareció en el hueco de la puerta. Tenía el rostro pálido y una expresión solemne. Vestía muy bien, demasiado bien para la casa, pensé rápidamente. Luego recordé que tenía que hablar.


  —¿El cuarto que alquila usted, está…


  El hombre asintió con un movimiento de cabeza. Noté entonces que llevaba un periódico bajo el brazo. Le echó una mirada, luego nos miró a nosotros y estiró lúgubremente los labios, como si quisiera sonreír. Hablé rápidamente y le dije que necesitábamos con mucha urgencia encontrar un lugar para poder pasar la noche. Eve me dio un ligero codazo y me callé, ya que el casero, si es que aquel hombre lo era, no estaba prestando la mínima atención a lo que yo decía. Saqué un billete de veinte dólares y lo extendí, diciendo:


  —Esto es lo que el cuarto vale para mí.


  El hombre tomó el billete sin darle importancia y se volvió hacia el interior, haciéndonos seña de que lo siguiéramos. La pesada puerta se cerró detrás de nosotros aislando todo el bullicio de la calle. El interior de la casa era aún más lúgubre que el exterior. Tenía las paredes cubiertas de madera que el tiempo había puesto amarilla. Del cielo raso del vestíbulo colgaba una lámpara que alumbraba tenuemente la habitación y cuya luz nos iluminó el camino. Seguimos al hombre escaleras arriba. Subimos tres pisos, nos detuvimos en el cuarto, y el hombre nos señaló una puerta.


  —Tenemos muchos huéspedes —explicó.


  Eve hizo un ligero movimiento de cabeza y murmuró algo dándole las gracias por su amabilidad. El cuarto no era gran cosa. Tenía dos catres gemelos, bastante toscos, una silla y una mesa cubierta con tiras de papel tapiz desteñido.


  —Me llamo Melkin —dijo el hombre, presentándose a sí mismo.


  Lo saludamos con un movimiento de cabeza y respondí:


  —Yo soy John Drew y esta es mi esposa.


  —Sí, claro —respondió Melkin—. Me van ustedes a excusar por ahora, pero tengo que ir abajo a reunirme con los demás.


  Ya solos en nuestro minúsculo cuarto nos felicitamos por nuestra suerte y lo primero que hicimos fue sentarnos en el borde de las camas para quitarnos los zapatos.


  —Esto es mejor que pasar la noche sentados en una banca del parque, querida —dije sentenciosamente, al notar las miradas de desaprobación que Eve echaba a su alrededor.


  —Me imagino que sí, Johnny, pero ¡un cuarto por veinte dólares!


  Nos estiramos sobre los catres y disfrutamos durante un rato del lujo del descanso.


  —Tenemos que informarnos acerca de algunos detalles —dije—. Por ejemplo las comidas. Estoy seguro de que el precio que hemos pagado por una noche nos da derecho a la cena.


  La boca se me hizo agua con sólo pensar en encontrarme sentado frente a una mesa bien servida. Dejé a Eve en el cuarto y bajé por las ruidosas escaleras. En el segundo piso había una enorme habitación trasera que ocupaba todo lo ancho del edificio. Oí que salían de allí algunos sonidos como de “gente”. Entré en la habitación y lo primero que experimenté fue una sensación de vergüenza debido a que me encontraba desaliñado mientras que todas las personas allí reunidas vestían impecablemente y algunas de ellas traían ropas finísimas. Sin embargo, el señor Melkin no pareció avergonzarse por mi apariencia.


  —¿Sabe?, se ve usted extraordinariamente bien —me dijo.


  Le agradecí el cumplido, pero cuando traté de devolverlo, tal como lo requieren los convencionalismos sociales, me fue imposible, ya que, con toda franqueza, el señor Melkin no se veía nada bien. Parecía sorprendentemente abatido y uno, naturalmente, nada dice en ese caso a otras personas. Luego me manifestó que quería presentarme a algunos de los demás huéspedes. Yo accedí, a pesar de que sabía que no estaba nada presentable.


  —¿Sabe usted?, perdí mi sobretodo en un accidente que tuvimos hoy en la mañana —expliqué.


  —Sí, claro —dijo el señor Melkin, interrumpiéndome casi con impaciencia—. Está usted como aquel —añadió, señalando con una mano hacia un rincón.


  Volví la cabeza para mirar. Había un hombre en quien no había reparado al principio. No traía sobretodo y tenía el rostro horriblemente desfigurado; bajo la tenue luz, sus cicatrices parecían aún abiertas. Miré hacia otro lado. La voz de Melkin zumbaba con monotonía mientras hacía las presentaciones. Yo sonreía amablemente, pero lo único en lo que pensaba era: ¿A qué hora comemos?


  Todos parecían iguales, lo cual me dificultaba recordar sus nombres, aunque trataba sinceramente de hacerlo. Otra vez me pregunté por qué una clientela tan bien vestida habría escogido esta casona vieja y en ruinas.


  “Es la época”, pensé.


  La gente que formaba aquel grupo no era nada alegre. No había uno solo con quien me hubiera yo aventurado a jugar a las cartas después de la medianoche. También las mujeres eran bastante extrañas y tenían una mirada lejana y vidriosa.


  Por fin terminó Melkin las presentaciones, y aproveché el momento para llamar su atención y preguntarle qué pasaba con la cena.


  —¿No va a haber algo de cenar?


  Me miró con ojos de indignación y, echando hacia atrás la pálida y sepulcral cabeza, me dijo firmemente:


  —Señor Drew, aquí no gustamos de hacer esa clase de bromas.


  “¿Bromas?”, pensé para mis adentros. “Yo creo que ellos me están jugando una broma. Quieren quedarse con lo de la cena. ¡Pagar veinte dólares por un mugroso cuarto sin comida!” Estaba tan indignado que preferí no ahondar la cuestión. Decidí que saldría con Eve a comer algo; aún me quedaba un poco de dinero.


  Alguien me dijo:


  —Se ve usted extraordinariamente bien.


  Vaya para cumplidos tan chabacanos con que salía esta gente.


  Subí hasta el cuarto para sacar a Eve y la encontré paseando nerviosamente a lo largo de la habitación.


  —Querida, yo creo que tendremos que salir a la calle a comer algo —le dije.


  —Escucha, Johnny. Cuando bajaste ocurrió algo muy extraño —me contestó, atropellando las palabras.


  Me di cuenta de que Eve estaba bastante alterada.


  —Vinieron dos mujeres —prosiguió—. Bueno, cuando yo levanté la vista estaban ahí, paradas junto a la puerta. Las dos venían muy bien vestidas, Johnny, y tenían la cara dura y sombría. Una de ellas dijo: “Esta es la señora Drew.” Yo las saludé y la otra comentó: “Se ve usted extraordinariamente bien.” Johnny, había en ellas algo raro, algo que me asustó. Pareció como si me conocieran, y luego se presentaron ellas mismas. Permanecieron paradas ahí, mirándome de una manera escalofriante.


  La abracé y traté de calmarla. Eve es una criatura con mucha imaginación.


  —Sólo trataban de ser amigables —le dije.


  —Pero eso no es todo. Cuando dieron media vuelta para salir, una de ellas… —dijo Eve, haciendo una mueca de náusea—. De verdad. Johnny. ¡Una de ellas tenía un agujero en la nuca, tan grande que se podía meter la mano en él!


  Sonreí con aire de superioridad masculina.


  —Vamos, querida, tal vez fue sólo un efecto de la luz.


  —No, no. ¡Te digo que lo vi! ¡Parecía como si alguien le hubiera vaciado toda la nuca!


  —Bueno —contesté sonriendo—, tal vez era una herida o algo por el estilo; olvídalo. Mira, vamos a salir a buscar algo que comer.


  Eve comentó que para eso sí valía la pena volver a ponerse los zapatos. Descendimos la escalera y al llegar al vestíbulo nos encontramos con Melkin.


  —Vamos a comer algo. Regresaremos en un momento —expliqué.


  Me miró fijamente, con el rostro pálido carente de toda expresión, y al fin habló:


  —Debe de estar bromeando.


  Moví la cabeza, negando. ¿Qué clase de subterfugios eran aquellos? De nuevo le expliqué cuidadosamente y, como si necesitara de algo más para justificar nuestra salida, añadí:


  —También quiero comprar un periódico.


  Melkin permaneció inmóvil, estudiándome con la mirada.


  —Señor Drew, es indudable que tiene usted sus tazones para esta frivolidad, pero lo único que puedo decirle por el momento es que esta casa está cerrada. En lo que respecta al periódico, creo que tengo uno por ahí.


  Se dirigió hacia un estante, tomó un periódico y me lo ofreció. Era el que traía bajo el brazo.


  Iba a discutir el asunto pero Eve me abrazó fuertemente y me obligó a subir de nuevo a la habitación.


  —Querido, ¡esto es mejor que pasar la noche en el parque! ¡Qué importa que el hombre sea un poco excéntrico! Ten la seguridad de que no es muy distinto a los otros hoteleros con quienes hemos tratado.


  Suspiré. No me parecía correcto dejar que el viejo cara de queso se saliera con la suya, pero sabía que las palabras de Eve eran sensatas, así que regresé con ella al cuarto.


  Al menos, fue agradable quitarnos nuevamente los zapatos. Mi esposa se asomó por la ventana para contemplar la obscura calle. Hice lo mismo y al cabo de un rato me senté en uno de los catres para leer el periódico. Eve habló y habló, como es su costumbre; yo le respondía con monosílabos. Mi atención estaba fija en la lectura de los puntos anotados aquel día en el juego de pelota.


  —Calle Valley. Estamos en la calle Valley y la avenida Everglades, Johnny. Podría jurar que habíamos pasado por aquí y estoy segura de que no había ningún letrero anunciando el cuarto. ¿Quién lo habrá dejado?


  —Ajá —respondí, leyendo con interés una gran atrapada de Hopkins en el jardín central de los Medias Azules.


  —Es más, no recuerdo haber visto esta casa.


  —Ajá.


  Eve guardó silencio por un momento y terminé de leer las informaciones deportivas. Luego recorrí con los ojos la hoja que tenía enfrente y de repente el encabezado de una noticia hizo que fijara la vista. Sentí un agudo dolor en la boca del estómago y me quedé boquiabierto al leer:


  
    DOS MUERTOS EN UN CHOQUE


    Agosto 9 —El señor y la señora John Drew, de Briarville, California, perecieron ahogados en el rio Westville al volcar su auto en la carretera Gormley, informó hoy la policía.

  


  Las letras impresas que tenía ante mis ojos bailotearon un poco.


  —¿Qué te pasa, querido? —preguntó Eve, acercándose a mi lado.


  Traté de evitar que se diera cuenta y quise doblar el periódico, pero Eve fue más rápida que yo. Leyó la noticia y se dejó caer pesadamente a mi lado.


  —¡Johnny! —exclamó—. ¡Ay, Johnny!


  Le tomé una mano. Quería decirle una infinidad de cosas explicándole aquel terrible error; decirle que iríamos a la estación de policía tan pronto amaneciera para ponerlo todo en claro; pedirle que no se pusiera así, pero, extrañamente, no pude articular una sola palabra.


  Entonces alguien tocó a la puerta y yo me levanté como impelido por un resorte; era Melkin. Permaneció frente a mí, observándome con sus ojos fríos e incoloros.


  —Drew, es usted nuevo aquí —me dijo—. ¡Debe saber que esta no es una casa común y corriente!


  Nuestro anfitrión entró en la alcoba y, bajo la deslumbradora luz del foco que colgaba a la mitad del cuarto, su palidez aumentó considerablemente, tomando un tono azulado totalmente extraterreno. Decidí hablar antes de que Melkin pudiera hacerlo.


  —Verá usted —empecé a decir, con una sonrisa que intentaba aparecer calmada—. Nosotros respetamos las normas que hay en esta casa de huéspedes, pero se nos ha presentado un problema que necesita nuestra atención inmediata. Señor Melkin, lo siento mucho, pero tenemos que salir por unas minutos.


  El rostro de nuestro anfitrión empezó a ensombrecerse con un gesto de disgusto y me apresuré a seguir hablando, pensando que, bajo las circunstancias del momento, mi petición era bastante razonable.


  —Ha habido un terrible error que necesitamos aclarar.


  Di vuelta al periódico y señalé con el índice el artículo donde estaba escrita la noticia de nuestro deceso en el accidente que habíamos tenido. Pensé que aquello sería suficiente para afianzar mi petición, pero en vez de mostrar siquiera un poco de interés, Melkin se limitó a ver ligeramente el artículo y luego me miró nuevamente, sin parpadear una sola vez. La expresión de ira que había en su rostro cambió a una de burla. Proseguí y me sentí un poco incómodo al oír resonar mi propia voz en aquella pequeña habitación. Traté de sonreír nuevamente.


  —Dice aquí que John Drew y señora están muertos. Como yo soy John Drew —dije, y di un pequeño pellizco en la mano de Eve— y esta es mi esposa, yo creo que esto tiene que ser aclarado en la estación de policía. No tenemos amigos en esta parte del país, pero si la noticia llega al este, yo creo que sería una broma bastante perjudicial para muchos.


  Melkin siguió contemplándome, sin hacer caso de lo que yo había dicho. Me levanté y, tomando a Eve de la mano, avancé hacia la puerta. Soy bastante alto y robusto, así que no creí que fuera a tener dificultad en hacer a un lado al hombre. Además, sabía que mi aspecto era más bien amenazador. A pesar de esto, Melkin sólo se concretó a hacer una mueca y a advertirme:


  —¡Señor Drew, usted no puede lastimar a un muerto! Lo siento mucho, pero no podrán salir de aquí.


  Tragué saliva y me detuve al punto.


  —Dígame, ¿qué es lo que…


  —No pueden salir —repitió.


  Tomé nuevamente el periódico y señalé furiosamente el artículo.


  —¡Le digo que esto tiene que aclararse! ¡Un error así puede causar muchos problemas! —exclamé.


  El dueño de la pensión curvó los labios en una sonrisa burlona y despectiva, luego suspiró.


  —Hay muchos como usted que actúan de esta manera —dijo como para sí mismo—, pero ya se acostumbrará; con un poco de tiempo todos se acostumbran.


  Sus labios se separaron en una mueca que pareció una sonrisa, dejando ver sus dientes amarillentos. Se volvió y avanzó hacia la puerta. Yo estaba demasiado perplejo para poder hacer algo, pero reaccioné, y le grité:


  —¡Melkin, mi esposa y yo vamos a salir de esta casa! Si no quiere que regresemos, ni hablar; pero tenemos que comunicamos con la policía y aclarar todo este asunto.


  Al llegar a la puerta, se volvió hacia nosotros.


  —No podrán salir. Hay algunos a los que les lleva un poco de tiempo acostumbrarse a esta idea, pero todos tenemos que aceptarla y reconciliarla en nuestras mentes. Después de todo, señor Drew, ustedes dos también están muertos, ¿sabe?


  Salió, cerrando la puerta tras de sí. Cuando me volví, Eve estaba tan pálida como Melkin. La obligué a sentarse en la cama y tomé sus manos temblorosas entre las mías, aunque a decir verdad, las mías no estaban muy firmes.


  —Querida, ese tipo está loco —le dije—. Vamos a salir de aquí; no te preocupes.


  —Sí, Johnny, ¡pero está tan pálido! ¿Sabes?, la primera vez que lo vi pensé lo mismo: ¡Está tan pálido como un muerto! ¡Y esas dos mujeres que vinieron a verme…!


  Se cubrió el rostro con las manos y sus hombros se sacudieron en una convulsión de horror.


  —No seas tonta —dije sin convicción.


  Luego, solté una andanada de frases tratando de calmarla pero pensando siempre: “¿Qué es esto? La gente de allá abajo… ¿Gente? ¡Criaturas… tan extrañas y todas con el rostro tan pálido! ¡Qué raro!”


  Traté de calmar a Eve y luego me levanté rápidamente avanzando hacia la puerta. Quizá esperaba que estuviera cerrada, pero no fue así. Se abrió completamente y salí al corredor que conducía a las escaleras. Estaba mal iluminado y pude ver que varias figuras se paseaban a lo largo del corredor. Di un paso hacia la escalera y las figuras, que si pudiera llamaría hombres, se inmovilizaron. Era evidente que me estaban cuidando. Sentí náusea, pues a pesar de la poca luz que había, pude percatarme de que todos ellos eran seres monstruosos, deformes y desfigurados en una forma o en otra.


  Allí estaba un hombre, o más bien, lo que quedaba de él, con el cráneo destrozado. Había otro con la espalda torcida, un tercero sin una pierna y así los demás. Permanecí inmóvil, sin saber qué hacer, y una de las criaturas se acercó a mí. Entré apresuradamente en el cuarto y cerré con llave. Temía que Eve descubriera lo que yo acababa de ver, que supiera que ya no teníamos la libertad de salir de la casa y que nos encontrábamos bajo la vigilancia de una extraña colección de no-humanos. De alguna manera, pensé, habíamos ido a parar accidentalmente a una especie fantástica de asilo para dementes.


  Me volví hacia Eve y, haciendo un esfuerzo que no dio resultado, traté de sonreírle. Yo lo sabía. Ella lo sabía también, pero me sonrió con valentía y eso me dio nuevos bríos. Aquella sonrisa fue un pequeño gesto patético y valeroso, y el corazón me latió con violencia a la idea de ver su belleza joven y exquisita rodeada por aquellos despojos profanos e impuros de humanidad.


  Me senté a su lado, y le dije suavemente:


  —No te preocupes, querida. Voy a tratar de hallar una salida.


  —¿Qué clase de lugar es este, Johnny? —preguntó.


  —Pues no es el lugar que me gustaría para ti, mi vida —respondí, tratando de bromear.


  —¿Es alguna especie de asilo para locos, o algo por el estilo? —preguntó.


  ¡También ella lo había creído!


  —No sé.


  —¿Por qué se ven todos tan raros? ¿A qué se debe esa palidez?


  Yo había estado pensando lo mismo.


  —Tal vez la falta de sol y vitaminas —contesté con sarcasmo.


  La conversación quedó interrumpida por la voz de Melkin, quien desde el corredor me llamó.


  —Drew.


  —¿Sí? —contesté.


  —Ya se habrá usted dado cuenta de que sería una imprudencia intentar salir de esta casa.


  No respondí.


  —Yo creo que en poco tiempo se dará cuenta de que todo esto es por su propio bien. Verá usted. Nosotros Los Antiguos sabemos que las muertes repentinas tienen algunas cualidades asombrosas, es decir, que una vez que uno ha cruzado la línea hacia el Más Allá, todavía hay un intento de seguir viviendo, al menos en el sentido psíquico, en los dominios y en las tradiciones de los vivos. Drew, usted y su esposa se acostumbrarán a estar muertos y muy pronto serán como cualquiera de nosotros. ¿Quiere usted abrir el visor de la puerta por un momento?


  Busqué y descubrí un orificio por donde se podía ver a través de la puerta sin necesidad de abrirla, aparato bastante común en muchas casas de apartamientos. Atisbé por la abertura y vi con una sensación de disgusto el rostro demacrado y los hombros de Melkin.


  Tan pronto como vio mi ojo asomándose a la rendija, prosiguió:


  —Voy a poner a uno de mis ayudantes de confianza aquí para evitar que haga usted algo de lo que, digamos, podría arrepentirse más tarde.


  Melkin hizo un ademán que fue seguido por el pesado ruido de una pisada. Repentinamente, un tipo monstruoso apareció ante mis ojos. Según pude darme cuenta, era una de las figuras que había visto un poco antes en el corredor. Su rostro tenía una expresión brutal y su complexión era enorme; su cabeza estaba medio aplastada. Traía alrededor del cuello una corbata roja con diseños floreados que resaltaban grotescamente, y toda su apariencia me causó náuseas.


  —Este es Jacob —dijo Melkin—. Va a permanecer aquí junto a su puerta, y yo sugeriría que usted y su esposa se vayan acostumbrando a la idea de estar en el Más Allá. Drew, estoy seguro de que perdonará la broma de la casa, pero, verá usted, uno permanece muerto durante tanto tiempo que lo mejor es acostumbrarse lo más pronto.


  El horrible Jacob gesticuló con aprobación manifiesta ante lo que había dicho Melkin. Cerré el visor de la puerta y me volví hacia Eve, llevándome una mano a la boca. Ambos nos sentamos en la cama y oímos cómo los ruidos sordos e ininteligibles que llenaban la casa disminuían poco a poco hasta cesar por completo. Lo único que se oía era el suave rozar del viento contra el exterior del edificio. Miré el reloj: eran las dos y media.


  Decidí entonces efectuar un examen minucioso de la habitación. No había nada de interés. Ninguno de los muebles era lo suficientemente pesado para usarlo como arma o ariete. Me dirigí luego a la ventana y la abrí poco a poco.


  Miré hacia afuera. Una estrecha cornisa corría a lo largo del edificio. Abajo, la calle obscura y sucia se encontraba completamente vacía a esas horas.


  Eve se levantó de la cama y se colocó junto a mí, pues intuyó lo que yo pensaba hacer. Estaba descalza, como yo, para evitar que nos oyeran.


  —¡No, Johnny! —exclamó—. ¡No podemos huir por ahí!


  —Cálmate, Eve. Nada más voy a echar un vistazo a las habitaciones contiguas.


  Ella me rogó que no lo hiciera.


  —Vamos, no pasará nada —le aseguré—. Por favor, siéntate y espérame, no tardo nada.


  Me jaló desesperadamente del brazo, como si quisiera contenerme por la fuerza. Al fin la convencí y después de darle un beso salí con todo cuidado por la ventana. Pensé que sería perfecto si alguien me viera desde la calle y llamara a la policía, pero sabía que las probabilidades de que alguna persona pasara por allí a esas horas eran nulas.


  La ventana de la derecha estaba firmemente cerrada. Acostumbré mis ojos a la penumbra y pude ver que daba acceso a una especie de bodega donde había almacenados, en desorden, gran cantidad de trebejos, muebles inservibles y cajas vacías.


  Regresé cuidadosamente y avancé hacia la otra ventana. Me causó enorme satisfacción encontrarla abierta. Entré en una habitación muy parecida a la nuestra, sólo que con dos puertas. Deduje que una de ellas daba a la escalera. Examiné la otra y pude percatarme de que era más pequeña: no llegaba hasta el suelo. La abrí cautelosamente y me encontré con un tiro que desaparecía, en completa obscuridad, hacia abajo. Una pesada soga colgaba a la mitad. De repente, recordé que muchas casas antiguas estaban a menudo equipadas con ascensores de soga para dar servicio a los distintos pisos.


  Iba a cerrar la puertecilla cuando oí unas voces que, al parecer, provenían de una habitación contigua al tiro del ascensor de aquella casona maldita. La voz de Melkin sonó inconfundible. Estaba hablando con otras personas y, por el tono de la conversación, deduje que estaban alterados y que discutían. Entre el barullo, pude oír que mencionaban mi nombre. Me agaché por el hueco de la puerta y las voces se oyeron con más claridad.


  —¡Estúpido! —dijo una voz autoritaria y sepulcral—. ¿No te diste cuenta de que el informe de su muerte no fue sino uno de esos errores imbéciles que las autoridades cometen tan a menudo?


  —Pero… yo leí el artículo en el periódico y pensé que naturalmente… —gimió Melkin, tratando de defenderse.


  —¡Tú pensaste! —interrumpió la otra voz. Su tono metálico resonaba extrañamente—. ¡Ya sabes pues lo que debemos hacer inmediatamente!


  Otra voz terció, asintiendo.


  —Sí —dijo Melkin—. Todos los moradores de esta “casa más allá de la vida”, deben, obviamente, estar muertos. Y si no lo están, pues…, yo me encargaré de ello.


  —¡Pues hazlo! —ordenó la voz autoritaria.


  —¡Al punto! —respondió Melkin, amedrentado.


  Cerré la puerta rápidamente y corrí hacia la ventana. Aún no entendía muy bien lo que sucedía en la casa, pero no me cabía la menor duda de que estábamos a merced de un grupo de gente implacable con todas las intenciones de asesinarnos. Llegué hasta la ventana de nuestra habitación y a señas llamé apresuradamente a Eve, justo en el momento en que Melkin tocaba a la puerta. Saqué a Eve por la ventana y la conduje hacia la otra habitación. Melkin tocó nuevamente, esta vez con más fuerza. Mientras nos deslizábamos por la cornisa, alcancé a oír que Melkin ordenaba algo a alguien, tal vez a Jacob. El ruido que hizo la puerta al astillarse bajo el impacto del monstruo llegó hasta nosotros, y pude imaginarme aquellos rostros pálidos y aquellas siluetas detestables irrumpiendo en la habitación que acabábamos de abandonar.


  Hice que Eve entrara apresuradamente en el otro cuarto y la seguí inmediatamente después. Cerré la ventana y pasé el seguro de la puerta. Sin embargo, yo sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que aquellas criaturas del demonio estuvieran nuevamente sobre nosotros. Ya podía oír sus pisadas acercándose por el corredor. Eran los pasos pesados y ensordecedores de Jacob y otras de aquellas criaturas. En unos segundos más estarían rompiendo la puerta para abrirse paso.


  Giré violentamente, abrí la puerta del ascensor y sacudí la soga. Era bastante gruesa; había algo pesado atado en el extremo inferior. Tiré de la polea desesperadamente y el pequeño ascensor salió de la obscuridad, en medio de crujidos y chirridos. No había tiempo que perder. Tomé a Eve entre mis brazos y la acomodé dentro del artefacto. En esos momentos sentí que la amaba tanto, como jamás lo hubiera imaginado. No estaba histérica ni lloraba, sólo me miraba, levantando la cara, palidísima.


  Se dio cuenta de lo que sucedía, y me dijo:


  —Por favor, Johnny, ven conmigo o déjame quedarme contigo.


  Moví la cabeza negativamente y eso fue suficiente. Yo era quien mandaba. Rogué al cielo que llegara sana y salva hasta abajo y empecé a tirar frenéticamente de la polea para hacerla descender. Esto serviría, al menos, para detenerlos un rato.


  Volví la cabeza, esperando oír los golpes de los monstruos sobre la puerta, y me encontré con el rostro diabólico de Melkin, mirándome amenazadoramente a través del cristal de la ventana. Mientras Jacob, falto de imaginación, había salido de estampía hacia el corredor con ánimos de encontrarnos, el astuto Melkin había adivinado nuestros movimientos y había salido a la cornisa para darnos alcance.


  Como si estuviera efectuando un pase de fútbol, me arrojé con todas mis fuerzas y con los brazos extendidos, contra la ventana, rompiendo el cristal y el bastidor. Me sujeté al marco con los muslos para no caer al vacío.


  El tipo no debía darse cuenta de por dónde había escapado Eve. Sentí que mis manos chocaron contra sus fuertes rodillas y Melkin cayó al vacío. Fue tan sencillo que sentí náuseas. No miré hacia abajo, pero alcancé a oír el ruido inconfundible que produce un cuerpo humano al caer desde gran altura sobre las losas de concreto de la acera.


  No era el momento de flaquear. La puerta de la habitación empezó a recibir los furiosos embates de Jacob, que blasfemaba torpemente. Me vino otra idea a la cabeza y abrí nuevamente la puertecilla. Trepé por la cuerda y me sostuve con una mano mientras cerraba la puerta con la otra. Luego empecé a descender penosamente por el obscuro pozo, sin preocuparme por las heridas que la áspera soga me abría en los dedos y en las palmas de las manos. Arriba, la habitación que Eve y yo habíamos dejado se llenó con el tropel de la gente que nos perseguía.


  Por fin mis pies dieron con algo sólido, y la voz de Eve susurró:


  —¿Eres tú, Johnny?


  —Sí, querida. ¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Creo que en un sótano —dijo ella en voz baja.


  Me deslicé por el espacio que había entre el ascensor y la pared del pozo. Era demasiado estrecho para un hombre de mi complexión. Cuando por fin pude pasar, todos los botones de mi camisa se habían desprendido. Me coloqué junto a mi mujer en medio de aquella obscuridad, y le dije:


  —¡Vámonos de aquí!


  Anduvimos a tientas y tropezamos con varios objetos que, según deduje, eran cajas vacías, accesorios de caldera y otras cosas. Tropecé con algo que, lo descubrí con gozo, era un pesado atizador. Lo tomé y seguí avanzando.


  —Al menos, el tal Melkin ya no nos causará más molestias, querida. Ya me encargué de eso.


  Eve no me pidió que le explicara los detalles, pero la idea de lo que le había hecho a nuestro siniestro y criminal anfitrión no me molestaba más.


  La puerta que daba al sótano por la parte superior se abrió violentamente. Por fortuna, nos encontrábamos junto a unas enormes cajas vacías. Empujé a Eve detrás de una de ellas, para evitar que la luz nos delatara. No podía ver bien, pero sabía que estábamos en peligro. Alguien se acercaba. Jacob venía con un grupo de aquellos seres, y a pesar de que no cruzaban una sola palabra entre sí, me di cuenta de que eran ellos al oír sus pesadas y ensordecedoras pisadas. Traían lámparas de mano y los haces luminosos pasaron a unos cuantos centímetros de nosotros.


  El corazón me dio un vuelco y la garganta se me cerró cuando uno de ellos se apoyó en la caja tras la cual nos ocultábamos. Los demás avanzaron y pude ver a Jacob y a otros tres más. El hombre que estaba junto a nosotros debió de haber oído nuestra respiración y se volvió, inevitablemente, hacia nosotros. Me levanté y, antes de que se hubiera vuelto completamente, le asesté un vigoroso golpe en plena cabeza con el atizador… Ni siquiera vi quién era. Si lo hubiera visto, no hubiera podido soltar tan tremendo garrotazo. ¡Era Melkin! ¿Cómo podré describirlo? Estaba completamente desfigurado a causa de aquella caída desde el cuarto piso, pero vivo, tal como lo había visto antes. ¿Dije vivo? Recordé las palabras que Melkin había dicho aquella noche:


  ¡No puede usted hacerle daño a un muerto!


  El impacto del golpe le rompió estruendosamente el cráneo y lo arrojó hacia atrás. Sin embargo, aquella herida no le hizo ningún daño.


  —¡Corre, Eve! ¡Corre hacia la puerta! —grité.


  Ella obedeció y yo arremetí de nuevo contra Melkin, quien me miraba malignamente con los ojos vacíos, como si fuera el mismo Satanás.


  Oí gritar a Eve y giré violentamente. Había chocado contra el enorme Jacob, quien sobresalía sobre mi mujer y la rodeaba amenazadoramente con sus enormes brazos. Sobre la cabeza de Eve pude ver la grotesca corbata floreada de Jacob.


  Me arrojé contra el monstruo que apretaba fuertemente a mi esposa con intenciones de sofocarla hasta la muerte. Detrás de mi, otros seres cojeaban y se tambaleaban, tratando de darme alcance, pero mi mirada estaba fija en Jacob y en Eve. Le di un golpe con el atizador y soltó a Eve para echárseme encima, con sus manazas extendidas. Me hice a un lado para esquivar su carga de elefante y empujé a Eve hacia la puerta del sótano que representaba nuestro único medio de escape. Ella corrió y yo la seguí, pero Jacob, moviéndose con agilidad asombrosa, nos dio alcance. Me arrebató el atizador como si se tratara de una insignificante varita de madera y con la otra mano agarró por una de las pantorrillas a Eve, que cayó, jadeante, sobre los escalones. Ella, al ver que yo no iba a su lado, se había negado a seguir subiendo sola, por razones de seguridad.


  Me dejé ir contra Jacob, pero al punto me di cuenta de que mi fuerza, por mucha que fuera, no era nada comparada con la suya.


  Melkin avanzaba hacia nosotros, seguido por un grupo de ellos. Teníamos sólo unos segundos al cabo de los cuales caeríamos prisioneros nuevamente —y para siempre— de los seres que habitaban aquella maldita casa de horrores.


  Fingí desfallecer y mi atacante tomó un ligero descanso. La pobre Eve, creyendo que me habían privado del sentido, redobló sus esfuerzos por zafarse de Jacob y éste concentró su atención en ella.


  Entonces me lancé de un salto sobre Jacob y le hice perder el equilibrio. Al mismo tiempo, di un tirón a Eve, poniéndola fuera del alcance del tipo. Éste se aferró desesperadamente a mí para no caer y le asesté un fuerte puñetazo en pleno cuello. Forcejeamos un segundo y en la confusión le arranqué la corbata. Jacob perdió el equilibrio y cayó de espaldas, escalera abajo, arrastrando consigo a Melkin y a los demás como si fueran pinos de boliche.


  Eve y yo aprovechamos el momento y huimos precipitadamente por las escaleras. De una manera que no pude explicarme nos encontramos fuera de la casa, en medio de la noche. Nos alejamos de la casona y, tambaleantes, recorrimos una maraña de estrechas callejuelas obscuras y desiertas. Conduje a Eve en una alocada carrera, pues por unos minutos pude oír los ruidos siniestros de aquellas criaturas que nos perseguían.


  Al cabo de un rato llegamos a unas calles más iluminadas y Eve cayó en mis brazos, desfallecida.


  —Ya no puedo más —gimió.


  Le ayudé a seguir adelante hasta que llegamos a la estación de policía más cercana. Nos detuvimos afuera un segundo para arreglarnos un poco y luego nos miramos, con una misma idea en mente: nadie creería jamás la espeluznante aventura que acabábamos de experimentar. Decidimos guardar silencio y no contarle a nadie aquella experiencia. Trataríamos de aclarar únicamente la falsedad en aquella información sobre nuestra muerte en el accidente automovilístico.


  Entramos en la oficina y me dirigí al típico sargento que encuentra uno en todas las estaciones de policía. Parecía estar bastante aburrido. Nos dijo que nadie era perfecto y que un error cualquiera lo comete. Después de todo, el auto tenía las portezuelas abiertas cuando lo sacaron del río, y el equipaje estaba adentro. La policía dedujo que los ocupantes habían perecido y que tal vez sus cuerpos aparecerían más tarde, flotando río abajo.


  El sargento Truckett, ese era su nombre, se interesó más bien en la punta de la corbata que asomaba del bolsillo derecho de mi chaqueta. Era la corbata que le había arrancado a Jacob en aquella escaramuza y que, sin darme cuenta, había guardado en el bolsillo.


  —¿Es suya? —preguntó el sargento.


  Evité responder directamente a su pregunta, y prosiguió:


  —Es curioso, ¿sabe? Sólo un tipo en los alrededores usaba corbatas como esa. Era todo un personaje y le gustaban las corbatas con flores de colores brillantes como la que trae usted. Habría jurado que es una de las que usaba el tipo —dijo el policía, sonriendo.


  —¿Y quién era ese hombre?


  —Se llamaba Jacob y era luchador. Un hombracho, ¿sabe? Murió hace como un año en un accidente, con su representante.


  Eve hizo la pregunta antes que yo.


  —¿El representante se llamaba Melkin?


  El sargento asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Lo conocían ustedes? La gente dice que hay negocio sucio tras la lucha Ubre. Tal vez sea cierto, pero no podemos negar que es todo un espectáculo. Me acuerdo una vez que Jacob…


  Eve y yo salimos a la calle. Pasé mi brazo alrededor de su cintura y empezamos a caminar. Amanecía y los rayos del sol empezaban a iluminar el horizonte de la ciudad. Sin cruzar una palabra y sin consultarnos siquiera, nos encaminamos hacia el lugar donde estaba aquella casona de cuatro pisos. Nos dirigimos por la avenida Everglades.


  Seis cuadras, cinco cuadras, cuatro, luego tres, dos y de repente nos encontramos al otro lado de la calle, frente al lugar donde habíamos pasado la noche más horripilante de nuestras vidas.


  Ahora que lo pienso, ni a Eve ni a mí nos sorprendió aquello. Naturalmente, no hemos hablado del asunto desde entonces. Lo han adivinado ustedes, seguramente: no había ninguna casona de cuatro pisos en aquel lugar. No había nada, ni siquiera vestigios de que hubiera existido una casa allí: sólo había un lote baldío con desperdicios regados aquí y allá.


  Conservo el recorte del periódico. Uno no tiene muy a menudo la oportunidad de leer la noticia de su propia muerte. ¿Qué pasó con la corbata floreada? No, no la conservé, pues le pertenece a Jacob…, ¡dondequiera que se encuentre!


  La Señora Lannisfree
AUGUST DERLETH


  Si me pongo a pensar seriamente en el asunto, debo confesar que sé muy poco acerca del señor Lannisfree o de su esposa, a pesar de que trabajé para él durante casi un mes. Lannisfree era un extraño para mí. Los de la agencia de empleos me llamaron y me preguntaron si quería ir a trabajar al campo. Así fue como salí de la ciudad para ir donde él.


  No se trataba de un trabajo de rancho. Lo que yo tenía que hacer era servir de compañero a un caballero a quien el médico había recomendado un período de descanso. Este señor no quería estar solo, ya que su esposa tardaría un mes, poco más o menos, en reunirse con él. Como en aquel entonces andaba urgido de dinero, acepté el trabajo. El hombre estaba en la oficina de la agencia y quiso que yo fuera allí para conocerme.


  —Hubiera preferido a alguien de más edad —dijo cuando llegué y me lo presentaron—. ¿Le molesta la soledad? —me preguntó.


  Le dije que no, pero aclaré que todo dependía del lugar adonde fuésemos.


  —A la región lacustre, cerca de la costa —me explicó.


  —Si puedo dar un paseo de vez en cuando por el bosque, no creo que me sienta solo —contesté.


  Después de eso, el señor Lannisfree aflojó un poco los músculos de la cara, pero conservó su aspecto poco amable. Era un hombre de estatura media, de rostro firme y mirada dura. Podía uno darse cuenta de que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. Tuve la sensación de que no le agradaba mucho la idea de tener que irse al campo y que esto, principalmente, se debía a que no le quedaba otro remedio.


  Me explicó que no era persona que gustara de conversar, lo cual lo convertía en pésima compañía; sin embargo, necesitaba que alguien lo acompañara para ocuparse de los pequeños detalles y tareas. Esta persona tenía que ser un hombre, para no ir contra los convencionalismos, ya que su esposa se reuniría con él tan pronto como terminara un trabajo que la mantenía ocupada.


  El señor Lannisfree tenía una cabaña a orillas de un lago al norte de la ciudad; quedaba bastante alejada y eso implicaba que estaríamos más bien aislados de todo el mundo. Pero era el mes de junio y la temporada de pesca estaba comenzando, por si me interesaba. Además, tendría bastante tiempo para mí; así me repondría de sus arranques de mal humor y de la soledad.


  El lugar no era una simple cabaña. Es probable que al principio sí lo fuera, pero el hecho era que el señor Lannisfree le había añadido algunas habitaciones y su aspecto era raro, aunque bastante atractivo. Estaba situada en un bosquecillo de cedros y robles, a unos veinte metros de la orilla del lago.


  Tenía un cuarto para mí solo, pero al cabo de un par de días me di cuenta de que el trabajo no era tan sencillo como al principio me lo había imaginado, pues había que encargarse de arreglar tres recámaras, una enorme estancia, un portal con ventanales de cristal en el costado sur, donde él pensaba trabajar, y una cocina. Aparte había una bodega y una terraza descubierta. La cabaña quedaba bastante retirada del camino y el polvo no iba a darme mucho trabajo, como había imaginado antes. Tenía que mantener limpio el lugar (él cocinaba), cuidar el jardín y estar siempre a mano en caso de que el señor Lannisfree quisiera conversar conmigo o hacer algo; por ejemplo, jugar ajedrez. Este juego le gustaba y me enseñó las reglas.


  Nunca me dijo por qué le habían ordenado descanso, pero no necesitaba decírmelo. Uno podía darse cuenta de que era una persona de temperamento nervioso, a pesar de su complexión robusta. No tenía el aspecto de abogado, aunque esa era su profesión. Más bien parecía un jugador de fútbol. Luego salió a colación que había jugado en el equipo de su escuela. Tendría ahora unos cincuenta años, aunque aparentaba menos.


  Al cabo de unos días me acostumbré a sus hábitos nerviosos que al principio me asombraron. La primera vez que noté algo taro fue en una ocasión en que jugábamos el segundo partido de ajedrez, después de que aprendí las reglas y no necesitaba que me indicara lo que debía o no hacer. Estaba pensando en una jugada y, al fin, moví mi pieza. Él no movió la suya y alcé la cara para mirarlo. Lo sorprendí con la cabeza un poco vuelta hacia un lado.


  —Su turno, señor Lannisfree —dije.


  —Jack, ¿no oyó usted algo? —me preguntó.


  —No, no oí nada —respondí—, a excepción del grito de un pato salvaje.


  —¡Ah! Entonces eso fue.


  —Sí —-contesté.


  En esos momentos el pato salvaje volvió a gritar y el señor Lannisfree se quedó inmóvil. Deduje entonces que no se había referido a aquel grito.


  —¿Qué fue lo que oyó usted? —pregunté.


  —Nada —contestó brevemente, y aquello fue todo.


  Al poco tiempo descubrí otra de sus costumbres extrañas. Le gustaba merodear de noche por los alrededores. No es que lo viera hacerlo, pero las pruebas que encontré muy a menudo, fueron suficientes. Lo peor de todo era, según descubrí más tarde, que él nunca lo recordaba y que tenía sospechas de que era yo quien lo hacía.


  Aproximadamente una semana después de nuestra llegada, me llamó para hablarme del asunto. Ambos habíamos dormido demasiado, pero él se levantó antes que yo. Le oí llamarme. El tono de su voz sonaba disgustado a la vez que ansioso.


  Me levanté de la cama y salí a la estancia. Todos los dormitorios daban a la estancia. Eran habitaciones pequeñas pero confortables, amuebladas con camas buenas y no simples catres.


  Él estaba parado junto a su puerta. Tenía el rostro lívido y pensé que estaba enojado o enfermo…, o ambas cosas.


  —¿Hizo usted esto, Jack? —me preguntó.


  Me di cuenta de lo que quería decir. Alguien había atravesado la pieza con los pies mojados dejando un rastro húmedo de pisadas confusas. También la perilla de su puerta estaba mojada. Yo estaba seguro de que no había salido aquella noche y eso lo dejaba a él como la única persona que pudo haberlo hecho. Tal vez salió de noche, se dio un baño en el lago y no lo recordaba en esos momentos.


  —Quizá tuve un sueño y caminé dormido —dije.


  —¿También nada usted en sueños? —me preguntó.


  —Si uno está dormido, no se puede saber —respondí.


  —Limpie eso.


  Al hacerlo, descubrí algo muy extraño. El lago es de agua dulce, como es natural, y queda a unos quince kilómetros de la costa de Maine, pero cuando llegué con un trapo para secar las manchas de humedad y me agaché junto a ellas, noté al punto que se trataba de agua de mar. Yo nací en Gloucester y el olor a mar es algo que conozco desde que nací. No le dije nada de aquello al señor Lannisfree, pues temí que se molestara. Tal como andaban las cosas, ya estaba yo bastante confuso. No podía imaginar cómo era posible aquello. Por primera vez desde que llegamos al lugar empecé a contar los días que faltaban para que llegara la señora y yo pudiera regresar a la ciudad.


  Le gustaba mucho hablar de su esposa. Siempre era “la señora Lannisfree para acá” o que “la señora Lannisfree para allá”, y hablaba de ella durante horas. Ya podía imaginar yo cómo era: una muchacha de origen escocés y francés, unos diez años menor que él, de ojos azules y cabello negro y largo “hasta la cintura”, me decía. Según él, era una mujer muy hermosa.


  En aquellos momentos ella se encontraba trabajando; escribía un libro y le era casi imposible venir ahora porque tendría que alejarse de sus contactos y de algunos lugares y gente que le servían de referencia para hacer su trabajo. De tener que venir, todo resultaría en perjuicio del libro. Los Lannisfree se movían en un círculo de artistas, escritores y gente famosa y muy conocida, de todo tipo.


  Pensé que, a pesar de todo lo que hablaba de ella, era raro que no tuviera a la mano una fotografía suya. Sonrió y me dijo que “ninguna fotografía le podía hacer justicia”. Sin embargo, traía consigo una pequeña instantánea de ella y me la mostró. Estuve de acuerdo con él: era una mujer hermosa y tal vez aquella fotografía no la favorecía mucho.


  —Tengo ganas de conocerla —dije.


  —No lo culpo; todos los hombres quieren conocerla. Siempre ha sido bastante popular.


  Los días transcurrían lentamente y toda mi actividad se limitaba a hacer la limpieza, jugar ajedrez y pescar de vez en cuando. Algunas veces él jugaba partida tras partida y pasábamos tardes o noches enteras ocupados con el ajedrez. Había veces que parecía no querer hablar. Era bastante caprichoso y cuando no estaba de humor se sentaba en el pórtico cubierto a revisar documentos legales; otras veces se sentaba en la terraza descubierta y contemplaba el bosque y el lago. En otros momentos se sentaba inmóvil con la cabeza vuelta hacia un lado, como si estuviera escuchando.


  En algunas ocasiones me escondía para observarlo. Era muy extraño. Miraba furtivamente a su alrededor como si esperara que alguien apareciera. En otras ocasiones avanzaba directamente hacia él, y siempre se delataba a sí mismo. Me decía: “Jack, ¿no ha visto a nadie merodeando por los alrededores?” o “¿No oye usted pasos?” Nunca los oí. Comprendí que en eso consistía su nerviosidad y que por ello necesitaba descansar.


  Las cosas siguieron así durante varios días.


  Pero también sucedía algo que no pude explicarme: las huellas y las perillas mojadas. Trataba de levantarme antes que él para poder limpiarlas y evitar que las viera. Pero de vez en cuando se daba cuenta de ello, ya que las manchas no se secaban con la debida rapidez en algunos lugares. Nunca dijo nada al respecto, únicamente se limitaba a desviar la mirada y hacer como si no estuvieran allí. Yo no podía pensar en otra cosa. Una y otra vez traté de preguntarle acerca de aquello, pero había algo en sus ojos que me impedía hacerlo. Quería saber cómo era posible que, si salía de noche a darse una zambullida en el lago, regresara escurriendo agua salada. Porque aquello era agua salada. Podía sentir la sal en mis manos, y hasta la probé. Nunca dudé que se tratara de agua de mar. Lo que no sabía era cómo lo hacía, y pasé algunas tardes meditando sobre el enigma con ánimo de descifrarlo. Una ancha corriente de agua se deslizaba hacia el océano desde el lago. Antes de verterse en el Atlántico se convertía en un pequeño río, pero… esa corriente era también de agua dulce.


  Pensé que lo mejor sería atraparlo in fraganti y tracé mis planes. Pasé una noche sin dormir, sentado en mi cama, escuchando. No lo oí salir, solamente lo oí entrar; avanzaba por el corredor tratando de no hacer ruido. Iba a salir de mi habitación para sorprenderlo cuando oí una extraña voz.


  —¡Roger! ¡Roger! —decía.


  Era la voz de una mujer llamando al señor Lannisfree y, a juzgar por el sonido, estaba parada frente a su puerta. Su voz era ronca y había en ella un tono de ansiedad, parecía como si quisiera desesperadamente que saliera, y al mismo tiempo se lo ordenaba.


  —¡Roger! —llamó en un susurro sordo—. ¡Roger!


  Había algo en la voz que me hizo estremecer. Unas veces le rogaba, otras le ordenaba o gemía; era algo horrible. Pensé que durante todo este tiempo, mientras esperaba la llegada de su esposa,' el señor Lannisfree había tenido relaciones con otra mujer. Al menos, eso fue lo que pensé. No salí de mi cuarto esa noche, me limité a escuchar y a esperar a que él le contestara, pero no lo hizo. Permaneció en su cuarto revolviéndose en su cama. En una o dos ocasiones gimió. Parecía víctima de una pesadilla.


  A la mañana siguiente las huellas aparecieron de nuevo, lo mismo que la humedad en la perilla de la puerta. Examiné cuidadosamente las huellas, una de ellas no estaba tan confusa y parecía hecha por un pie femenino. Las limpié todas, antes de que él saliera. Por fortuna, cuando salió ya estaban secas.


  Tenía mal semblante, parecía que no había dormido.


  —Jack, ¿no oyó usted algo anoche? —preguntó.


  Como es natural, no quise que pensara que había oído algo, si es que había algo entre él y alguna vecina suya, así que le contesté negativamente.


  —¿No me llamó usted? —preguntó.


  —No. A menos que lo haya hecho durante el sueño —dije—. Me han dicho que algunas veces cuando estoy dormido hablo, pero no me acuerdo.


  —No, no habla usted dormido.


  No podía imaginar qué podía buscar en otra mujer teniendo una esposa tan hermosa, y traté de adivinar qué haría con ella tan pronto como la señora Lannisfree llegara a la cabaña. Por el momento, ya había logrado establecer el origen de aquellas huellas, pero aún no podía descifrar lo del agua de mar. Tal vez esa mujer viviera en algún lugar cerca de la orilla del lago y, para llegar a la cabaña, tuviera que nadar algún trecho. Eso lo resolvería todo…, menos el olor a agua de mar. Pensé tanto en el asunto que no pude evitar hablar de ello.


  —Señor Lannisfree, ¿hay algún brazo de agua salada en los alrededores? —pregunté.


  —No; sólo al llegar a la costa.


  —¿Está usted seguro?


  —Conozco esta región como la palma de mi mano. ¿Por qué?


  —Porque… —dije titubeando un poco, pues sentí que estaba haciendo al papel de tonto—, porque la humedad que aparece en la perilla de su puerta y en las manchas del suelo es agua de mar.


  Enrojeció y luego se puso lívido. Las mandíbulas se le pusieron rígidas.


  —Eso es completamente absurdo —contestó ásperamente.


  Fui a la cocina y tomé el pedazo de tela con que había secado el agua y lo coloqué bajo su nariz.


  —Huela esto —le dije.


  Lo hizo y me lanzó una mirada de disgusto. Luego movió la cabeza.


  —Jack, es nada más su imaginación. Guarde usted ese trapo y no hablemos más del asunto.


  Hice lo que me ordenó, pero eso no cambió en nada la situación. El trapo estaba empapado de agua de mar y cuando se secó quedó manchado con una ligera capa blanquecina de sal. Conozco el agua de mar en el sabor, el olor y el tacto. Nací en Gloucester y mi niñez en Gloucester puso el resabio del aire de mar en mis venas. Uno no comete un error de esa clase. No es que diga que no se puede hacer, sino que yo no lo hice. Esa agua era agua de mar, o de lo contrario nunca he saboreado, olido o sentido agua de mar en mi vida.


  Todo ese día el señor Lannisfree permaneció callado y de mal humor. No trabajó para nada y la única ocasión en que me dirigió la palabra, después de aquello, fue cuando me acerqué a él y lo encontré sentado, con su reloj de bolsillo abierto, contemplando la fotografía de su esposa.


  —No quiero que diga usted nada de esto a la señora Lannisfree cuando llegue —me dijo.


  —Está bien, no lo haré —respondí.


  Todo terminó aquella noche.


  La noche era clara y había bastante luz de luna. Sólo unas cuantas nubecillas manchaban el cielo, y un magnífico aroma de pino invadía todo el ambiente. La noche no estaba como para desperdiciarla acostándose temprano, así que nos quedamos levantados hasta muy tarde. Jugamos dos partidas de ajedrez, pero me di cuenta de que el señor Lannisfree no estaba prestando atención al juego. Por fin, nos retiramos a eso de las once.


  Yo estaba cansado, pero no quería dormir. Tuve el presentimiento de que algo iba a suceder, lo sabía; estaba seguro de que aquella mujer regresaría. Decidí que esa misma noche abriría la puerta y hablaría con ella. Me recosté en la cama y permanecí despierto. El reloj dorado que estaba sobre la chimenea de la estancia dio las doce, luego la una, las dos.


  De repente oí abrirse la puerta, tal como la noche anterior, y ahora que lo pienso con más calma, también a la misma hora. Oí los pasos que se arrastraban casi imperceptiblemente a través de la habitación y se detenían delante de la puerta del señor Lannisfree. Luego oí de nuevo la voz, como la noche anterior.


  —¡Roger! ¡Roger! —llamó.


  Avancé hacia la puerta y la abrí. Miré hacia fuera.


  Estaba parada a unos tres metros de mi cuarto y me daba la espalda. Se encontraba frente a la puerta del señor Lannisfree, de eso no cabía duda. Yo me sorprendí más de lo que pude haber imaginado. Pensé que traería puesto un traje de baño, pero no era así. Venía vestida con ropa de viaje, traía una especie de traje sastre de negocios, y desde mi puerta me di cuenta de que había sufrido un accidente, pues el traje estaba completamente empapado.


  Salí al comedor y le dije:


  —¿Por qué no entra usted?


  Ella se volvió lentamente y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No dijo nada, simplemente me miró. Dio un paso hacia adelante y un rayo de luna le iluminó el rostro: era la señora Lannisfree.


  —Lo siento mucho, señora Lannisfree —dije.


  —¿Dónde está Roger?


  —Usted sabe que está ahí dentro —respondí.


  —Tiene la puerta cerrada con llave.


  —Mi llave sirve, ahora se la traigo.


  —Gracias.


  Fui por mi llave y se la di. Tenía la mano helada y casi podía oír el castañeteo de sus dientes. Al darle la llave, la miré a los ojos. Aquellos no eran los ojos de la fotografía que el señor Lannisfree tenía guardada en una de las tapas de su reloj. Al menos, a mí no me lo parecieron. Su mirada estaba fija más allá de los míos, como si me traspasara. No los movía para nada, mantenía la mirada inmóvil hacia adelante. Tomó la llave, se volvió hacia la puerta y abrió.


  El olor a mar casi me sofocó, de lo fuerte que era. Regresé a mi cuarto y el olor pareció penetrar por debajo de mi puerta.


  Entonces oí gritar al señor Lannisfree. Gritó sólo una vez. Fue algo horrible. Yo no sabía que la llegada repentina de su esposa pudiera sorprenderlo tanto. Gritó su nombre.


  —¡Myra!


  Así nada más.


  —He regresado, Roger —dijo ella.


  Oí una serie de ruidos y pensé que se estaba cambiando de ropa, pero al cabo de un rato la oí salir del cuarto y luego de la casa. Abrí mi ventana y miré hacia afuera. No pude ver nada, a pesar de que la luna brillaba aún bastante. Salí a la terraza y entonces la vi: caminaba, entre el bosque, hacia el arroyo. No se dirigía al lago. Tampoco se había cambiado aquellas ropas empapadas; sólo caminaba, alejándose de la cabaña. Yo la podía ver tan claramente como lo estoy viendo a usted ahora, con la luz de la luna dando de lleno en sus manos y en su cara, tal como debía ser.


  No pude dormir el resto de la noche, esperando que regresara. A la mañana siguiente las manchas volvieron a aparecer y la perilla estaba mojada. Lo limpié todo y esperé a que él saliera. Pero no salía y no salía, hasta que por fin, después de tocar a su puerta y no obtener respuesta, entré en su cuarto y lo encontré tal como estaba cuando llegó el comisario: muerto sobre su cama, con aquella maraña de pelo largo y negro que lo había sofocado hasta matarlo enrollado al cuello.


  Eso fue sólo seis horas después de que vi a la señora Lannisfree.


  Y por eso no creo cuando me dicen que hace un mes el señor Lannisfree llevó a la señora a la costa de Maine, la empujó al agua y la ahogó porque tenía celos de otro hombre al que decían que amaba la señora Lannisfree. No importa que hayan recuperado su cadáver, porque yo la vi, tan claramente como la estoy viendo ahora, con la cara y las manos bañadas por la luz de la luna, caminando a través del bosque, en dirección al mar.


  La Dama de la Camelia Rosa
HAROLD LAWLOR


  
    What beckoning ghost along the moonlight shade Invites my steps and points to yonder glade?


    Pope: “To the Memory of an Unfortunate Lady.”

  


  No hace mucho leí esos versos y me pareció que, hasta con el mismo título, podían haber sido escritos pensando en Sharon Powell. En aquel entonces nunca dije lo que sabía y en varias ocasiones me he preguntado cuánto llegué a saber en realidad. Si ahora lo digo es sólo para que, en una especie de operación de limpieza mental, mi conciencia, cansada ya de especulaciones estériles, pueda por fin descansar y quedar libre para concentrarse en otras cosas.


  Recuerdo que la noche en que Ballard Powell fue presa del pánico por primera vez, era demasiado calurosa para principios de mayo. Desde entonces he pensado muy a menudo que debería haber sido una noche llena de relámpagos, truenos y lluvia abundante. Pero el caso es que fue una noche completamente normal, a pesar de lo que sucedió más tarde.


  Había conducido yo a Ballard Powell a Lake Forest, de regreso de un concierto en la ciudad. Después de dejarlo frente a la puerta de la casa principal, metí el Cadillac en la cochera y subí las escaleras que conducían al apartamiento de tres piezas que ocupaba yo como chófer y jardinero de la casa. Al subir, me enjugué el sudor que me mojaba la frente y limpié el interior de mi gorra. Una vez arriba, no perdí el tiempo y me despojé de la bata de gabardina y de la camisa que traía puestas.


  Hacía demasiado calor para trabajar en mi novela. (Era la razón por la que había aceptado el trabajo aquel, ya que había dejado de estudiar el año anterior. El sueldo, la comida y las habitaciones eran bastante buenos, y como los Powell eran gente calmada me quedaba bastante tiempo libre para escribir.)


  Pero no aquella noche. Encendí el aparato de radio y lo puse a bajo volumen. En seguida me recosté sobre el sofá, vistiendo sólo mi ropa interior. Mientras descansaba, la tibia brisa entraba por las ventanas abiertas y creo que me dormí, aunque yo sólo quería descansar un rato.


  Un poco después de la medianoche oí que alguien tocaba fuertemente a mi puerta. El ruido aumentó en intensidad y tuve la impresión de que la persona que estaba tocando lo hacía con los puños cerrados.


  La urgencia desesperada que me pareció adivinar me incitó a levantarme de un salto y bajar las escaleras a toda prisa; el corazón me latía con tal fuerza que parecía querer saltárseme del pecho. Llegué a la puerta y la abrí de un violento tirón. Ballard Powell entró tambaleándose y pasó a mi lado. Traía los ojos dilatados por el temor y volvía la cabeza para mirar por encima del hombro, como si quisiera ver algo entre la cochera y la casa principal, algo que lo había venido persiguiendo.


  —¡Cierre con llave! —me ordenó con voz áspera y casi ininteligible.


  No esperó siquiera a ver si yo había obedecido y subió apresuradamente a mis habitaciones. Aun en aquellos momentos, parecía como si la cosa de la que venía huyendo le fuera pisando los talones.


  Miré un segundo por la puerta entreabierta pero no pude ver nada en los jardines bañados por la luz de la luna. No perdí más tiempo; cerré con llave y subí a hacerle compañía al patrón.


  Se había recostado en un diván. Respiraba ruidosamente y el sudor le corría a chorros por el rostro, pero no hacía nada para enjugarlo.


  Tuve dificultad en reconocer a Ballard Powell en aquella figura desmelenada que tenía frente a mí. Mi patrón era un hombre alto y delgado, de ojos obscuros y sienes encanecidas; tendría unos cuarenta y ocho años. Era frío, ecuánime y nada emocional, y siempre había sido así. Resultaba extraño verlo en otro estado que no fuera el de su admirable compostura.


  —¿Qué sucedió? —pregunté.


  Movió la cabeza. No había recobrado aún el aliento y le era imposible hablar. Dudé un segundo y luego fui a prepararle una bebida. Temía que pudiera disgustarse porque su chófer tuviera bebidas alcohólicas en sus habitaciones. Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a aceptar la bebida y la apuró de un solo trago hasta el fondo. La nuez de Adán se le agitaba convulsivamente de arriba abajo mientras tragaba el líquido.


  —¿Qué sucedió? —pregunté de nuevo—. ¿Qué fue lo que lo asustó?


  Ballard Powell entornó los ojos y miró luego hacia otro lado.


  —Nada —respondió secamente.


  ¡Nada! Mi incredulidad se manifestó en una mirada de asombro.


  —Bueno…, creí…, creí haber oído algo —explicó.


  Se enjugó el rostro con un fino pañuelo de lino. Luego, con mano temblorosa, se enderezó la corbata y sonrió débilmente.


  —Pero por supuesto que no oí nada —murmuró en seguida—. No es posible, es…, es absurdo.


  Sin embargo, no se atrevía a mirarme directamente a los ojos y eso me pareció muy significativo. Tuve la impresión de que Bailará Powell trataba de convencerse de lo que decía. Él no quería creer que había oído lo que había oído, fuere lo que fuere.


  —¿Pero qué fue lo que creyó haber oído? —insistí.


  —¡Ya le dije que no oí nada! —respondió irritado.


  Ya había recobrado algo de su compostura y con una sola mirada me hizo Saber que yo no era más que su chófer y que, por lo tanto, no debía seguir insistiendo con preguntas embarazosas que le molestaban.


  Tuve ganas de encogerme de hombros, pero me reprimí. Después de todo, qué me importaba a mí que Powell insistiera en atemorizarse por “nada”, hasta el punto de convertirse en un necio. Me limité a decirle:


  —¿Quiere que lo acompañe de regreso a la casa principal, señor Powell?


  Titubeó un poco. Al principio creí que iba a rehusar, puesto que quería convencerse de que no había razón para tener miedo de nada, pero tal vez le quedaba aún la impresión de lo que estuvo oyendo y por fin se decidió a aceptar.


  —Sí. Quizá será mejor que me acompañe, Haines.


  Me eché encima una chaqueta y salí en compañía de Powell al camino que conducía a la casa principal. El edificio estaba rodeado de extensos jardines adornados cuidadosamente con gran variedad de árboles, arbustos y plantas de diversos tipos y especies. Tendríamos que caminar todavía un largo trecho. Llevaba conmigo una lámpara sorda, sólo como medida de precaución, ya que la noche estaba bastante clara y no había necesidad de luz alguna para recorrer el camino.


  Habíamos recorrido ya la mitad de éste, nos encontrábamos entre la cochera y la casa principal. Powell soltó una tímida carcajada.


  —Perdone que me haya puesto en ese estado que le ha causado tanta sorpresa. Le diré la verdad. Creí haber oído a alguien merodeando por el jardín.


  Sentí que su mirada se posaba en mí; esperaba ver el efecto que me causaba lo que acababa de decirme.


  —Inspeccionaré la casa y los alrededores para asegurarme de que no hay nadie; también buscaré entre los arbustos —le ofrecí.


  No creí una sola palabra de aquella explicación tardía que Powell acababa de darme. Había tenido tiempo para pensar e inventar una historia con la cual pensaba convencerme. Yo sabía que Powell no era un cobarde y supuse que algo más poderoso y serio que un vulgar ladrón le había hecho salir despavorido de la casa hacia la cochera, en aquel estado de terror.


  Pero… quizá estaba yo presuponiendo demasiadas cosas, ahora que conozco los sucesos.


  El camino se tuerce al llegar a las habitaciones de la servidumbre, y en el otro extremo, al sur, queda una terraza de piedra; las puertas de tipo francés de la estancia se abren directamente sobre esa terraza. En los momentos en que subíamos los escalones para llegar a la terraza lo oí.


  Powell también lo oyó, tuvo que haberlo oído, pero creo que deseó con todas sus fuerzas que aquello no fuera cierto, pues siguió caminando con tenacidad. Estaba decidido a seguir adelante si yo no daba señas de haber oído, pues tal vez pensaba que el ruido había sido producto de su imaginación alterada. ¡Ahora sé con qué desesperación debió haberlo deseado!


  Le tiré de un brazo y advertí:


  —¡Escuche!


  Eso fue suficiente. Ya no pudo seguir fingiendo conmigo, ni siquiera consigo mismo. Flaqueó visiblemente.


  —¡Dios mío! —exclamó desesperado—. Entonces…, ¿también usted lo oye?


  Asentí silenciosamente, prestando más atención en ese momento a los ruidos que a Ballard Powell. El ruido venía, apagado, de la estancia. Alguien cantaba una canción que yo había escuchado muchas veces en las honras fúnebres. Una mujer cantaba en voz baja y ronca la “Hermosa Isla del Más Allá”. Aquella voz de contralto me era extrañamente conocida. Había en la canción algo espantoso y fúnebre. Me estremecí y tuve una sensación creciente de decaimiento.


  Powell permaneció encorvado, como si le hubieran asestado un puñetazo en el plexo solar.


  —No…, no puedo seguir adelante.


  —Espere aquí —le dije.


  Subí las escaleras de piedra pulida tan calladamente como me fue posible, atravesé en seguida la terraza y entré por la puerta de la estancia; me detuve en el umbral de la puerta. La habitación estaba tan obscura que parecía boca de lobo, pero ya había estado antes en la casa y sabía que el piano se encontraba en el lado opuesto a la chimenea.


  Apunté la lámpara hacia aquel sitio y la encendí. El haz luminoso dio exactamente sobre las teclas. El piano estaba sonando. Alguien lo estaba tocando, yo podía ver que alguien presionaba las teclas, y la voz seguía cantando…; era aterrador.


  ¡No había nadie sentado frente al piano!


  Recorrí la habitación echando la luz por todos los rincones.


  —¿Quién está ahí? —pregunté con bastante ingenuidad, pues me había cerciorado de que no había nadie en la habitación, ni cerca del piano.


  Como es natural, no recibí respuesta.


  La voz siguió cantando como si no hubiese sido interrumpida. Entonces comprendí, y los pelos se me pusieron de punta a causa de aquel pánico supersticioso que se había apoderado de mí. Permanecí allí, escuchando, presa de sacudimientos. Parecía que alguien me acariciaba la espalda con su mano helada.


  ¡Con razón me sonaba la voz tan familiar! Ahora la reconocía, y el saberlo fue suficiente para hacerme salir despavorido de la habitación, atravesar a toda carrera la terraza y bajar la escalera a grandes zancadas. Llegué hasta donde estaba Powell; afortunadamente la canción cesó antes de llegar a su lado.


  —¡Esa voz! —dije casi en un susurro—. Era la señora Powell quien cantaba. Le digo la verdad, era la señora Powell.


  Yo esperaba que él lo negara y rogaba que así lo hiciera, pero lo único que dijo sin énfasis alguno, fue:


  —¡Dios mío!


  Su rostro estaba blanco de terror.


  —Ella está muerta, usted lo sabe igual que yo. Hace seis meses que Sharon murió —dijo.


  Afirmé con un movimiento de cabeza, temblando todavía. ¿Qué podía decir? Era verdad. Sharon Powell había muerto hacía seis meses y sin embargo aquella voz, la que oí, era la suya. Tenía ese tono ronco que no se parece a ningún otro, y una vez que se oye jamás se olvida. Estaba completamente estupefacto.


  Deben ustedes comprender una cosa. Yo no tengo un solo pelo de místico. Creo que cuando uno muere ahí termina todo, es el fin, y ya no hay nada más. No estoy de acuerdo con los “espiritistas” que sostienen que el alma, espíritu, esencia o como quieran llamarla, puede regresar del Más Allá para dedicarse a levantar mesas, arrastrar cadenas o cualquier otra de esas tonterías. Si les parece que la última frase que he escrito delata un poco de resentimiento, se debe a que el asunto Powell ultrajó de principio a fin cada una de mis creencias.


  Sin embargo, ¡tenía que creer lo que había visto con mis propios ojos, lo que había escuchado con mis propios oídos!


  Volví a la realidad al sentir la mano de Powell aferrarse convulsivamente a mi brazo.


  —No…, no puedo entrar —me dijo. Luego me miró desafiante—. Llámeme cobarde si quiere, pero no voy a entrar en la casa. Pasaré la noche en su apartamiento.


  Dios sabe que yo no podía culparlo por ello. Regresamos a mi apartamiento por el sendero de concreto.


  Sucedió algo raro.


  Tal vez pensarán ustedes que pasamos el resto de la noche sumidos en conjeturas y preguntándonos qué era lo que habíamos visto y escuchado, pero no fue así. Le cedí a Powell mi dormitorio y yo dormí en el diván del estudio. ¡No cruzamos una palabra acerca de lo que habíamos oído y visto! Powell asumió una actitud de ensimismamiento cauteloso que me impidió preguntarle nada. Aquello me hizo sentirme bastante incómodo y tuve la sensación de que mientras todo lo sucedido me consumía, Powell tenía al menos algún indicio que, por secreto que fuera, le habría ayudado a resolver el misterio, de haber tenido interés en hacerlo. Sin embargo, guardó silencio.


  El amanecer trajo consigo una sensación de irrealidad. Parecía como si hubiera soñado todos los sucesos de la noche anterior.


  Para empezar, cuando desperté, Ballard Powell ya no estaba en el cuarto. Quizá recobró el valor antes del amanecer y se había marchado hacia la casa principal. Si no hubiera dejado la cama en desorden, yo mismo hubiera dudado de que Powell pasó la noche en mis habitaciones. El desorden de la cama mostraba que su noche había sido bastante agitada.


  No tuve tiempo para hacer conjeturas. El misterio sólo tiene éxito a altas horas de la noche. Con la mañana comienzan las tareas cotidianas, y el trabajo lo abruma a uno obligándolo a pensar en cosas muy distintas.


  A las ocho y media, como de costumbre, detuve el auto frente a la puerta de la casa principal, listo para conducir a Powell a la ciudad. Mi patrón era consejero en inversiones y tenía sus oficinas en la calle La Salle. A pesar de que la muerte de la señora Powell lo había convertido en heredero universal de todos sus bienes, bastante cuantiosos por cierto, él seguía asistiendo fielmente a su oficina.


  Salió de la casa y pareció el mismo de siempre, con un solo detalle que noté inmediatamente: lo rodeaba un halo, casi imperceptible, de pusilanimidad. No aludió para nada a los acontecimientos de la noche anterior y yo no consideré apropiado ni de mi incumbencia sacar a la luz el asunto. Si él había logrado olvidar aquel incidente y aquel canto fantasmagórico, Dios sabe que yo también quería hacerlo. Creo que si todo hubiera terminado ahí, los extraños acontecimientos de aquella noche hubieran sido relegados a un rincón olvidado de mi cerebro, ya que la mente humana tiende a olvidarse de las cosas cuyo recuerdo causaría sensaciones desagradables al recordarlas.


  Pero algo más sucedió aquella tarde.


  Powell salió de su oficina más temprano que de costumbre, así que regresamos a Lake Forest un poco después de las cuatro de la tarde. Powell había llevado consigo varias cajas con papeles de archivo y me pidió que le ayudara a cargarlas hasta su escritorio. Las junté y formaron un bulto considerable. Abrió la puerta y la sostuvo para que yo pasara; luego me siguió de cerca y entramos al corredor casi al mismo tiempo.


  Al punto noté algo: un fuerte olor a tuberosas invadía el ambiente; eran flores de muerto. Luego vi de dónde procedía ese aroma. Frente a la puerta principal había una enorme corona floral apoyada en un caballete y atravesada por la mitad por una banda de gasa color malva que llevaba una leyenda escrita en letras doradas.


  Parecía, fuera de toda duda, una corona mortuoria.


  Al verla, ambos nos detuvimos en seco, pero la curiosidad nos impulsó hacia adelante al mismo tiempo. No creo que Powell se haya alarmado al principio; al menos, no dio muestras de estarlo. Sólo parecía un poco intrigado al ver una ofrenda tan macabra colocada en el corredor central de la casa. Le oí contener la respiración cuando nos inclinamos para leer la leyenda:

  
  Mi querido esposo


  BALLARD POWELL


  Requiescat in pace



  Primero fue asombro; luego comprendí súbitamente lo que pasaba y sentí como si una malo helada me oprimiera el corazón. La corona en sí era totalmente inofensiva: era una simple ofrenda floral. Lo terrible estaba en lo que daba a entender: que Ballard Powell estaba…, ¿muerto?, ¿a punto de morir? Dios sabe que no había mucho de donde escoger.


  Powell tragó saliva ruidosamente, en medio de aquel silencio en que nos habíamos sumido, y dijo con rudeza:


  —¡Haines, lleve esa cosa al incinerador y destrúyala al punto!


  Su palidez rivalizaba con la de la leche. Sacó su pañuelo de lino para limpiarse los labios y vi que estaban azulados y temblorosos.


  Opiné, sólo para hacerle menos pesado aquello:


  —Yo creo que sólo se trata de una broma de alguien que quiere pasarse de listo.


  Levanté la corona con caballete y todo. Powell me lanzó una extraña mirada y tuve la impresión de que sospechaba de mí.


  —Sí, claro, eso debe de ser —fue lo único que comentó.


  Yo no podía imaginar qué otra idea pudiera tener Powell para explicar el origen de esa corona que tan abiertamente sugería su propia muerte. El aroma mortuorio de aquellas tuberosas era penetrante, horrible, casi sofocante. Me alegró prenderle fuego y permanecí allí hasta que quedó reducida a un montón de cenizas grisáceas.


  Regresé a la casa para ver si el señor Powell necesitaba algo más de mí. Estaba en la biblioteca hablando con el ama de llaves, la señora Giddings.


  —La trajeron media hora antes de que usted llegara, señor Powell —estaba diciendo la mujer en el momento en que yo entraba—. La recibí y firmé por ella, pero no puse atención de qué florería la habían enviado.


  —Pero seguramente debió usted sentir curiosidad al ver lo que era, y al leer la inscripción que traía… —dijo Powell con impaciencia.


  —Señor Powell, pero si no la vi —contestó el ama de llaves, defendiéndose—. Todavía no sé lo que era; sólo supe que se trataba de una ofrenda floral. Estaba cubierta con papel manila de color marrón y la puse en el corredor con la idea de descubrirla antes de que usted llegara, pero no me dio tiempo para ello.


  —Pero alguien tiene que haber quitado el papel.


  —Nadie podría haberlo hecho —objetó la señora Giddings—. Es día de salida de la muchacha, y no había nadie en la casa, fuera de mí, hasta que volvieron Haines y usted.


  Powell se mostrá muy afectado al oírla, pero finalmente la dejó marchar. Cuando hubo dejado la habitación, se quedó allí, tironeándose el labio inferior en un estado de desorientación visible.


  Me quedé esperando pacientemente antes de preguntar:


  —¿Algo más, señor?


  —Nada, Haines —respondió, haciendo un gesto vago con la mano.


  Al salir de la biblioteca, me encontré a la señora Giddings esperándome en el vestíbulo de atrás. A su invitación a aproximarme respondí yendo hacia ella. Me condujo hasta el pequeño escritorio del portero, detrás de la escalera principal. Dejé la puerta ligeramente entreabierta.


  —Está ocurriendo algo muy extraño en esta casa —me dijo en voz muy baja.


  Enarqué las cejas sin hablar.


  —He tenido miedo de enseñarle esto al señor Powell —prosiguió—. Lo he encontrado esta tarde sobre la mesilla de noche, al lado de su cama.


  “Esto” era un brazalete antiguo de oro etrusco, incrustado con topacios alargados. Lo sostuve en la palma de la mano; no significaba nada para mí.


  —Era de la señora -.Powell —explicó la señora Giddings—. El señor Powell se lo compró en Italia cuando estaban de luna de miel. Ella misma me lo contó una vez que me vio admirándolo.


  —No encuentro nada raro en el hecho de que estuviera en la mesilla de noche —repuse—. Sin duda lo ha estado mirando y lo habrá dejado ahí para guardarlo después.


  —No, es imposible —objetó la señora Giddings moviendo la cabeza—, porque, ¿ve usted?, ese brazalete lo tenía puesto cuando la enterraron.


  —¡Cómo!


  —Déjeme usted ver ese brazalete —interrumpió una voz…


  La señora Giddings y yo dimos un brinco absurdo, culpable: Powell se encontraba de pie en el umbral. Me quitó el brazalete de la mano y lo examinó muy de cerca.


  —Es el de ella —confirmó finalmente—. Lo tenía puesto cuando la enterraron.


  Se quedó contemplando el objeto.


  La expresión de su rostro resultaba casi indescriptible: no había ya terror en él sino asombro, duda, ira y una especie de desconfianza sombría. Pero no sé de qué. Puso fin a cualquier comentario de parte de la señora Giddings o mía diciéndome bruscamente:


  —Ya sé que es su noche libre, Haines, pero querría que se quedara usted en su cuarto. Voy a quedarme en casa, pero…, pero me gustaría saber que está usted allí en caso de que… lo necesite.


  Naturalmente, le dije que estaba bien. De todos modos tenía el propósito de quedarme trabajando en mi libro, de manera que la solicitud vacilante de Powell no interfería ningún plan que pudiera tener.


  Pero me pregunté qué sería lo que Powell temía que sucediera todavía, para suponer que quizá me iba a necesitar.


  Una vez que me encontré en mi apartamiento, me di cuenta de que el libro estaba muy alejado de mi mente. En cambio, pasé la noche recordando todo lo que sabía de los Powell (especialmente de la señora, que ya llevaba seis meses de fallecida), en busca de algún indicio que explicara los sucesos asombrosos que se habían producido durante las últimas veinticuatro horas.


  No cabía duda de que durante su vida Sharon Powell no había inspirado temor a nadie. Era una señora pequeña, aturdida y de ojos vivarachos, cuando empecé a trabajar para ellos un año atrás. Y me equivocaba mucho o había estado muy, pero muy enamorada de su esposo. Todo el dinero era realmente de ella (de acuerdo con las habladurías de los sirvientes) y Powell tenía unos cinco años menos de edad, a pesar de lo cual su amor por él la había vuelto dócil: se deleitaba dejando que él tomara las decisiones.


  Unos tres meses después de mi llegada empezaron los problemas. La señora Powell comenzó a quejarse de que oía voces en su dormitorio cuando estaba sola de noche. Varias veces llamó a Powell para que escuchara, pero él nada pudo oír. También empezó a extraviar cosas, a volverse olvidadiza. La mente parecía fallarle y eso le causaba una preocupación desesperada. Adelgazó y se volvió más silenciosa y preocupada hasta que yo mismo (un recién ¡legado) pude darme cuenta del cambio que estaba sufriendo.


  A pesar de su temperamento frío, Powell se portó admirablemente. Habría sido natural que se impacientara ante las extravagancias que ella cometía, pero, por el contrario, hacía todo lo posible por tranquilizarla. Yo solía oírlos hablar dentro del auto sobre el asunto. La señora Powell lloraba sin poderlo remediar y él hacía todo lo posible por consolarla. Pero me parece que se notaba en su voz cierto matiz que demostraba que también él tenía miedo de verla volverse loca.


  Se produjo el clímax un día que la señora Powell le robó un broche a su mejor amiga. Ah, el asunto se silenció, pero los sirvientes lo oyen todo tarde o temprano. El robo se había realizado en una cena que dio aquella amiga y a la que asistieron los Powell. Poco después de llegar a la casa, la amiga telefoneó para decir que le faltaba su broche. Más tarde, el bolso de la señora Powell se cayó al suelo regando todo su contenido, y entre las demás cosas se encontraba el broche faltante.


  El propio Powell lo recogió del suelo y al enderezarse se quedó mirándola con una acusación dolorosa pintada en el rostro.


  Ella dijo que no recordaba haberlo cogido, y después le dio un ataque de histerismo.


  ¡Pobre mujercita! Tiene que haber sido el golpe de gracia, porque aquella misma noche se suicidó. En su carta de adiós declaraba que estaba convencida de que se estaba volviendo loca, y no tenía valor para enfrentarse a semejante horror.


  Powell se mostró abatidísimo con aquella muerte. Todo el mundo se asombraba al ver a un hombre tan reservado derrumbarse tan abiertamente. Recuerdo claramente un incidente en los funerales, especialmente porque esa imagen iba a volverme más tarde en forma penosa. La señora Powell había sido siempre muy aficionada a las camelias de color rosa. Justo antes de que cerraran el féretro, Powell colocó sin ostentación una camelia rosa en la mano de ella.


  El gesto era infinitamente conmovedor, pues parecía testimonio de un amor y una pena demasiado grandes para ser expresados.


  Y ahora alguien, por una razón inexplicable y despiadada, estaba imponiéndole a Powell el recuerdo de la esposa a quien había amado. ¿Con qué fin? Pasé revista a todos los hechos que conocía y traté de llegar a alguna conclusión inteligente.


  ¿Y si fuera uno de esos bromistas pesados, como era mi fuerte sospecha, quien había enviado la corona mortuoria y colocado aquel brazalete (una excelente imitación, sin duda) en la mesilla de noche? Pero ¿por qué? Los Powell no tenían parientes vivos ni amigos realmente íntimos. En cuanto a la voz de Sharon Powell cantando La Hermosa Isla del Más Allá, no parecía tener la menor explicación racional.


  Todo el lamentable asunto sobrepasaba mi entendimiento.


  Me pasé la noche caminando por mi apartamiento sin descanso, casi esperando oír golpes en la puerta de abajo y una orden urgente de Ballard Powell.


  Pero aquella noche no se produjo ningún incidente más.


  Por supuesto, se dan ustedes cuenta de que no puedo afirmar lo que pasaría por la mente de Ballard Powell durante las horas de la obscuridad, pero en algún momento de aquella misma noche tiene que haber llegado a una decisión.


  Por la mañana sonó el teléfono de la casa muy temprano, mientras estaba afeitándome. Me llamaba la señora Giddings.


  —El señor Powell me manda decirle —oí por el aparato— que no irá hoy a la oficina, pero que quiere el auto a la una.


  Colgué, muy pensativo. Durante el año que había trabajado para el señor Powell nunca había faltado un solo día de la semana a su trabajo, salvo al producirse el fallecimiento de la señora Powell, en que faltó durante tres días.


  Me esperaba otra sorpresa más a la una, cuando salió Powell de la casa.


  —Al cementerio, Haines —me ordenó.


  No era costumbre suya hacer visitas regulares al cementerio. Sólo lo había conducido allí una vez después del funeral. Fue antes de Navidad: Powell había llevado allí una corona para colocarla al lado de la losa de mármol tras la cual dormía la señora Powell aquel largo sueño postrero, en el mausoleo de bronce y mármol negro.


  Pero esta vez no nos detuvimos para comprar corona alguna, y como faltaban dos semanas para el 30 de mayo, que es el día dedicado a adornar las tumbas con flores, Powell debía de tener alguna otra razón para ir allá.


  Salvo unos cuantos cuidadores ocupados en reparar los estragos del invierno anterior, el cementerio estaba desierto cuando llegamos. Conduje el auto hasta la puerta del mausoleo de los Powell, que se encontraba en una isla triangular formada por tres senderos que la delimitaban.


  Powell salió del auto y sacó su llavero, pero cuando tuvo metida la llave en aquella puerta de bronce y cristal, vaciló y regresó hacia donde yo esperaba, en el auto.


  —¿Quiere entrar conmigo, Haines? —me pidió.


  Podía darme cuenta de que estaba muy nervioso y no tenía muchas ganas de entrar solo. ¿Qué esperaría encontrar allí? Más que un poco intrigado salí del auto y subí los tres escalones; entonces él abrió la puerta y entramos.


  El aire estaba un poco viciado, como es natural, a pesar de las rejas de ventilación, y la corona que había depositado por Navidad estaba marchita. Sin embargo, con la puerta abierta y la luz que entraba por la ventana de la pared trasera, el lugar no resultaba demasiado deprimente.


  Me quedé observando a Powell con curiosidad. Avanzó hasta la losa de mármol de la izquierda y empezó a pasar los dedos por encima. La losa ostentaba la siguiente inscripción:


  
    SHARON POWELL


    11 de septiembre de 1894 - 23 de noviembre de 1946

  


  Powell siguió examinando detenidamente las partes en que estaba unido el mármol: el cemento estaba seco y se veía claramente que nadie lo había tocado desde que se selló la tumba, si era eso lo que deseaba averiguar.


  Miré hacia otro lado.


  Al mismo tiempo que se labraba la inscripción para la losa de la señora Powell, el esposo había mandado labrar la suya propia como sigue:


  
    BALLARD POWELL


    12 de junio de 1899 - 16 de mayo de 1947

  


  Y la fecha del fallecimiento, como es natural, había quedado en blanco.


  Me pareció deprimente tener que ver eso cada vez que uno visitara el cementerio: una línea en blanco esperando ominosamente la fecha. Imposible no hacer suposiciones acerca del momento que habría de llegar. Pero yo sabía que era costumbre muy difundida sobre todo cuando, como en el caso de los Powell, el único superviviente no tenía descendientes ni demás parientes que pudieran cumplir ese deber.


  Dejé errar la mirada hacia la losa de Powell y me quedé rígido repentinamente: sin duda hice algún ruido ahogado de sorpresa, porque Powell giró con nerviosidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó bruscamente.


  Antes de poder explicar nada o de señalar siquiera con el dedo, él mismo lo vio: la línea en blanco de su losa había sido labrada:


  
    -16 de mayo de 1947

  


  Pero… ¡eso era mañana!


  Una parálisis lenta y espantosa fue apoderándose de los músculos de mi espalda.


  Si me afectaba a mí en una forma tan tremenda, imagínese usted lo que sentiría Powell. Se recostó contra la pared estremeciéndose, expresando sonidos secos y arcadas con la garganta, dilatados los ojos. Me tenía agarrado del brazo y pude sentir que las uñas de él se hundían en mis músculos.


  —Sáqueme…, sáqueme de aquí —murmuró roncamente.


  Metí el hombro debajo de su sobaco y aun cuando se dejaba caer sobre mí como un peso muerto pude ayudarle a bajar los escalones y meterse en el auto. Le quité el llavero de entre los dedos helados, cené la puerta del mausoleo, le devolví las llaves y no perdí tiempo en salir del cementerio.


  Cuando llegamos a casa, pudo salir del coche y entrar en su casa por sus propios medios, pero yo me daba cuenta de que se encontraba en estado de conmoción. Indudablemente, jamás se le habría ocurrido que esa fecha pudiera estar grabada en la losa de su tumba. No. Para entonces resultaba muy claro, incluso para mí, que alguien había ido al cementerio antes que nosotros.


  ¿Para asegurarse de que Sharon Powell seguía allí?


  Él tenía que creer que ella era quien motivaba aquellos ataques tan impíos contra sus nervios, pero haciendo caso omiso de mi escepticismo natural, seguía aumentando mi asombro.


  Aun cuando la muerta pudiera andar, ¿por qué iba Sharon Powell a regresar para torturar tan enloquecedoramente a su esposo amado y que tanto la había amado?


  Porque recordaba nuevamente el gesto conmovedor que tuvo al ponerle la camelia rosada en la mano muerta.


  No volví a ver a Powell por la tarde, pero la señora Giddings me llamó por teléfono desde la casa aquella misma noche. La notaba preocupada y el corazón empezó a latirme desordenadamente.


  —Y ahora, ¿qué pasa? —pregunté.


  Pero no era lo que yo había temido.


  —El señor Powell se ha encerrado en la biblioteca desde que regresó esta tarde —dijo la señora Giddings—. Creo que ha estado bebiendo sin cesar desde entonces. Me pareció tan extraño al entrar en casa… que… tengo miedo. Sería mejor que viniera usted, Haines, a ver si lo puede convencer de que se vaya a acostar.


  —Está bien.


  Cuando entré en la casa di tres llamadas a la puerta de la biblioteca mientras la señora Giddings me observaba ansiosamente, pero no obtuve respuesta.


  —Voy a dar la vuelta por afuera —dije— y ver si está abierta la ventana.


  Temía por lo que podría encontrar en la biblioteca y no me agradaba la idea de que se desmayara la buena mujer.


  —Será mejor que se vaya a su cuarto, señora Giddings —dije—. El señor Powell no querrá que usted lo vea en ese estado.


  Inmediatamente accedió, encantada de salvarse de cualquier incidente desagradable.


  La ventana de la biblioteca estaba abierta y, empujándola, pude pasar la pierna sobre el alféizar. Encendí la luz y di un suspiro de alivio: Powell no se había hecho daño alguno como temía; sabía que estaba totalmente desmoralizado, pero estaba sano y salvo.


  Sumido en un estupor alcohólico, se hallaba en uno de los sillones de cuero con piernas y brazos abiertos. Se enderezó al sentir que alguien estaba con él en la pieza. Miró con ojos vidriosos, brincando un poco en su sillón, pero evidentemente me reconoció porque se volvió a echar hacia atrás, como aliviado.


  —La señora Giddings ha pensado que sería mejor que me acercara y le ayudara a usted a acostarse —le dije, tratando de calmarle.


  —No iré a la cama —hablaba con voz sorprendentemente clara, si se toma en cuenta la cantidad de licor que debía de haber ingerido. Las botellas vacías caídas alrededor lo atestiguaban—. Tengo miedo.


  —¿Miedo?


  Se puso el dedo a lo largo de la nariz, con travesura de borracho, y me preguntó:


  —Haines, ¿los muertos andan?


  Me había tomado por sorpresa.


  —No lo creo —entonces me di cuenta de lo que estaba diciendo y agregué con más fuerza—: Quiero decir… que no, por supuesto que no. De seguro que no.


  Lo vi que movía la cabeza como negándome la razón.


  —La primera vez tenía usted razón, Haines. Lo hacen. Lo sé. Y le digo que estoy asustado.


  Me sentí volver muchos años atrás, a la época en que murió mi abuelita siendo yo niño: me había dado miedo dormir en la misma casa en que se encontraba su cadáver, tres días antes de los funerales. No quería ir a la cama, y sin duda mi madre se había dado cuenta de algo de mi terror; me dijo algo que siempre he recordado:


  “Sólo hay que temer a los vivos, Donnie. Los muertos nunca te harán daño.”


  Vacilante, repetí algo parecido en aquel momento, pero Powell movió la cabeza con testarudez.


  —Pero ¿y si usted le hubiera hecho algún daño antes de morir?


  Se me quedó mirando con triunfo de borrachera, y pareció encogerse y derrumbarse al oír sus propias palabras. Dio un grito desesperado y empezó a sollozar en su embriaguez.


  —Haines, nunca pensé… Haines, Haines…, yo lo hice —las palabras surgían con el alivio que proporciona la confesión—. Jamás pensé que se suicidaría, lo digo ante Dios que me oye. Sólo quería que se volviera loca para poder controlar yo las propiedades. Planté el micrófono en su cuarto, desordené sus cosas y robé el broche. Pero lo juro: jamás tuve la intención de obligarla a hacer aquello.


  ¿Él la había llevado al suicidio? ¡Pero si yo creía que la amaba! Me aparté con repulsión: sólo había estado representando un papel, con todos sus movimientos astutamente organizados para el efecto; sí, hasta la camelia rosa que le había puesto en su mano cetrina para desarmar cualquier sospecha posible, mientras dentro de sí mismo estaba feliz y contento de quedar único dueño de todo.


  Pero ahora era una “cosa” harto lamentable y me puse a especular sobre quién habría sospechado de él y habría estado atacándole los nervios con tanta habilidad hasta llevarlo por el mismo camino que su esposa había seguido. Parecía increíble que aquellas cuarenta y ocho horas hubieran desintegrado hasta tal punto al afable Ballard Powell.


  Al mirarlo me sentí ablandar involuntariamente: ya estaba hecho el mal y, ¿quién era yo para juzgar a nadie? Casi me inspiraba compasión aquel hombre, de la misma manera que se siente lástima de una lagartija mutilada, por horrible que sea, y por lo tanto le propuse:


  —Quizá sea la casa lo que le está atacando los nervios. ¿Por qué no se marcha esta misma noche? Vamos, lo llevaré al apartamiento que tiene en la ciudad.


  Consideré ese mi último deber, y después me marcharía; no quería volverlo a ver.


  Sus ojos perdieron su aspecto vidrioso al tratar de concentrarse en lo que le acababa de decir. Entonces, muy despacio, asintió:


  —Sí. Eso será mejor. Quizá allí no esté ella.


  Resultaba extraña aquella insistencia en pensar que la muerta, Sharon Powell, se encontraba detrás de todo aquello.


  Por primera vez creí comprender el significado verdadero de la expresión: el culpable huye aunque nadie le persiga.


  Como era sugerencia mía llevarlo al apartamiento, supongo que se me puede echar a mí la culpa de lo que sucedió después, pero más bien creo que era algo inevitable.


  El camino aplacó considerablemente a Powell. Eran más de las doce de la noche cuando nos detuvimos ante la puerta del edificio de apartamientos de Late Shore Drive, y parecía haber vuelto a la normalidad. No cruzó la mirada conmigo al salir del auto, y así supe que lamentaba ya la confesión impulsiva que me había hecho. Al instante obtuve la confirmación de mi sospecha.


  —Si sube conmigo, Haines, le haré un cheque por lo que le debo. Ya no necesitaré más sus servicios.


  Sonreí desdeñosamente; sabía que lo estaba haciendo para protegerse a sí mismo, formulando contraacusaciones para el caso de que yo llegara a contar lo que sabía. ¿Quién iba a creer la historia de un chófer a quien había tenido que despedir?


  Tomamos silenciosamente el ascensor hasta el ático.


  El departamento-estudio de los Powell era pequeño en cuanto a número de habitaciones, pero éstas eran amplísimas. La sala era enorme y parecía mayor aún por el alfombrado de color marfil que la cubría de pared a pared. Y todo el costado era un enorme ventanal de estudio que dominaba el parque y el lago.


  Powell abrió la puerta y encendió las luces; la habitación surgió de la obscuridad en forma espectacular, como un decorado de teatro. Nos quedamos helados donde estábamos. Yo…, yo no iba a poder resistir mucho más todo aquello: todas las luces de la sala estaban enfocadas en forma tal que ponían en relieve la cosa que se encontraba delante de la chimenea.


  ¡Un féretro!


  De bronce. Vacío. Horriblemente sugerente en su vacuidad misma. Como si estuviera esperando con paciencia que lo llenaran.


  Traté de tragar, pero tenía la garganta seca.


  Algo que no era ni un gruñido ni un sollozo salió de entre los labios de Ballard Powell, y después el silencio, imponente, sombrío, mientras una corriente de aire fría y húmeda, como la que sale de una bóveda, barría el departamento.


  Pero el terror que yo sentía no era nada ante el comportamiento de Powell; levantó la cabeza y empezó a hablar en un susurro indescriptiblemente pavoroso.


  —¿Eres tú, Sharon? ¿Estás ahí? ¿Ahora ya lo sabes? ¿Que era yo?


  Me alejé de él; sin duda se había vuelto loco.


  Inclinó la cabeza como si estuviera escuchando y —¡Dios mío!, no quiero volver a oír nada semejante— una voz de mujer empezó a cantar dulce, calladamente:


  ¡Más cerca de ti, Dios mio!


  Powell se quedó mirando enloquecidamente algo que había detrás de mi hombro. Me di vuelta; no sé qué o a quién estaría mirando. Yo no vi nada.


  —¡No! —dijo Powell en un alarido.


  Retrocedió vacilando, con ojos de enloquecido, mirando algo temible y sin nombre. Entonces quiso apartarse de aquella cosa que avanzaba, de aquel horror decisivo. Dio media vuelta y echó a correr locamente por la sala, brincó hacia el inmenso ventanal rompiéndolo con un sonido de vidrios quebrados y desperdigados que fue en crescendo.


  Vi el cielo obscuro, la silueta, más obscura aún, delineada por un momento sobre el fondo. Corrí hacia la ventana con la mano tendida como si todavía no fuera demasiado tarde para impedir lo sucedido.


  Llegué a la ventana y me asomé con cuidado; llegué justo a tiempo para ver el cuerpo de Powell estrellarse en la calle, treinta y seis pisos más abajo. Sigo recordando, con una claridad tremenda, que rebotó un poco con el impacto. Pero sin vida, igual que una bola de tenis muerta.


  Entonces tuve que dominar la náusea que me ahogaba. Mi mente atónita trataba de pensar en todo al mismo tiempo: el médico, la policía, el gerente del edificio; había que llamar a alguien.


  Eché a correr hacia el teléfono y de repente me detuve: incertidumbre, negación de creer.


  Hasta ahora nadie ha sabido qué era lo que vi en el centro de tan gran superficie de alfombra. Jamás pude decidirme a contarlo, jamás pude decidirme realmente a pensar en el único medio por el cual habría podido llegar allí.


  Me detuve y lo levanté: infinito en su pasión, gris como las cenizas de un amor muerto. No era nada horrible, nada que pudiera hacer que la mano se encogiera de temor; sólo una camelia rosa abandonada allí por…, ¿el fantasma que lo había atraído invenciblemente?


  Sólo una camelia rosa abandonada allí por…


  La Maldición de una Bruja
PAUL ERNST


  Es un cuento extraño de creencias antiguas —o de errores, como se quiera—, proyectadas en el marco del sigloXX, de sucesos estrambóticos en que el espectador asombrado no puede apoyar la mente sobre fundamento racional alguno, de acontecimientos que no parecen poder producirse fuera de las tapas de viejos libros ilustrados a mano y dedicados a la “Magia Negra”.


  Puede usted creerlo o no. Francamente, los diarios no lo creyeron. En sus columnas prosaicas no hubo una sola insinuación de algo que se saliera del dominio de los acontecimientos usuales. La señora Boyd Barringer, esposa del último de los Barringer, vieja familia que había recogido sus pertenencias puritanas para trasladarse a Nueva Inglaterra mucho antes del famoso asunto del té, había desaparecido de repente y sin dejar rastro. Los diarios insinuaban que era muy sencillo: un esposo poco atento, un admirador secreto y una fuga hacia algún lugar ignorado.


  Pero los periódicos estaban equivocados en sus insinuaciones, o por lo menos sólo tenían razón a medias. Era cierto que la señora Barringer había salido hacia algún lugar ignorado, pero no se debía a la indiferencia excesiva de su esposo, ni tampoco a uno de esos conflictos amorosos demasiado frecuentes que suelen desbaratar los hogares más sólidamente establecidos. Había una razón muy diferente tras su desaparición repentina, una razón que retrocede hasta doscientos treinta años antes, y a las actuaciones misteriosas de una anciana que vivió y pereció repentina y violentamente en Salem, Massachusetts.


  Comenzando porque Boyd Barringer no era un esposo indiferente. No ha existido hombre que amara más profundamente ni que se mostrara más amablemente atento que él hacia su esposa, Clara Barringer. Y ella a su vez lo adoraba demasiado para mirar a otro hombre como no fuera en forma casual e indiferente.


  Su propia boda demuestra ese amor. Porque como Clara estaba impresionada y temerosa por la maldición que sobre ella pesaba, no quería causar penas a Boyd, y pasaron meses sin que ella aceptara ser su esposa a pesar de los fervientes ruegos de él. Más que cualquier otra circunstancia, el hecho de que él siguió rogando hasta convencerla, a pesar de sus amorosos temores, y que ella aceptó finalmente casarse con él a pesar de todos los obstáculos que su mente acorralada pudo levantar, demuestra la profundidad de su afecto mutuo.


  La escena en que Boyd había conseguido sobreponerse a la voluntad de Clara, decidida a no causarle daño, fue en cierto sentido algo tempestuosa.


  —Clara —dijo Boyd, agarrándole los brazos redondos y firmes e interrogándola con la mirada—, Clara, ¿hay alguien más? ¿Me rechazas porque tu corazón pertenece a otro hombre?


  Clara vaciló antes de contestar. Sus ojos miraron intensamente al hombre que tenía ante ella, sin pasar por alto detalle alguno, pues estaba decidida a no volverlo a ver más y quería llevarse consigo un retrato mental.


  Boyd era más bien alto, pero su tendencia a la robustez le hacía parecer más bajo. Hombros anchos y pesados daban nacimiento a un cuello fuerte. Tenía rasgos decididos, casi sombríos. Diríase el típico hombre de negocios, dominador y voluntarioso, de esos que no permiten que el sentimiento ni las divagaciones obstaculicen su paso por las cosas materiales de la vida. Pero los ojos daban un mentís a su apariencia general; eran de un azul profundo, casi femeninos en su ternura y comprensión. Esos ojos prestaban dulzura a su boca firme y suavizaban algo la dureza de la barbilla. No es asombroso que Clara encontrara tan difícil expresar la mentira que debería alejarlo.


  A pesar de ello, dirigiendo su palabra rebelde con la cabeza y no con su corazón suplicante, mintió.


  —Lo has adivinado —dijo, mirándole a los ojos—. Amo a otro hombre y por eso nunca podré casarme contigo.


  Pero Boyd no se había dejado engañar; la había mirado a los ojos, esos extraños ojos suyos de pupilas alargadas, casi felinas, y había sonreído.


  —No me estás diciendo la verdad, Clara. Esa no es la razón por la cual no te quieres casar conmigo. ¿Sigues dejándote llevar por esa fantástica maldición que se supone transmitida de vez en cuando a vuestro árbol familiar? ¿Permitirás realmente que una leyenda tan desatinada nos mantenga separados cuando nos amamos tanto?


  —¡No es una leyenda desatinada! —exclamó Clara con la voz quebrada—. Mírame, mírame nada más. ¿No puedes ver en mis ojos, en mi cabeza, en mi modo de andar, las semillas de esa vieja profecía?


  Y se echó a llorar desesperadamente, con los hombros sacudidos por un principio de histeria.


  Boyd trató de tranquilizarla, de seguirle la corriente.


  —Vamos, vamos —sugirió—. Supongamos que esa fábula de hace doscientos años tenga algo de verdad. Vamos a hacerle el honor de investigarla cuidadosamente para que nuestro razonamiento acabe con ella para siempre. Eres demasiado inteligente para creer en semejante cuento de viejas, sin pruebas de ningún género. Por lo tanto, muéstrame la prueba y cuéntame toda la historia. Y, si después de haberlo oído todo, sigo queriendo ser tu esposo, aceptarás, ¿verdad? Di que sí, amor mío.


  —¿Cómo puedo contestar? —susurró Clara—. Indudablemente nadie antes que yo se ha encontrado en semejante situación. Pero te contaré ahora toda la historia en vez de las alusiones y fragmentos que te he dejado entender hasta ahora. Espera un momento, voy a subir a la buhardilla donde hay un baúl viejo lleno de documentos y grabados relacionados con la historia de mi familia.


  —Subiré contigo. ¿Hay luz allá arriba? Bueno.


  Y Boyd subió con ella las escaleras que terminaban bajo las tejas de la vieja casa de piedra, para hacer un descubrimiento bastante asombroso aun cuando totalmente increíble.


  El lugar en que se relata una historia tiene mucho que ver con la impresión que cause la historia misma. En plena luz del día y en algún lugar prosaico, Boyd se hubiera reído del cuento insensato, con pruebas o sin ellas…, y así lo hizo a la mañana siguiente. Pero allá arriba, bajo el tejado, a la luz tenebrosa de una bombilla eléctrica, tuvo que haber pasado una hora terriblemente incómoda mientras escuchaba la increíble historia de Clara acerca de una enemistad que había durado ya siete generaciones.


  Le habían puesto piso de madera a la amplia buhardilla, pero no se había llevado más adelante su instalación. Como costillas cuadradas las vigas se inclinaban bajo las tejas, con largos festones de telas de araña vagamente diseñadas por la iluminación de la bombilla cubierta de polvo y sin pantalla. Todo el lugar estaba ocupado por sillas y mesas viejas, con las patas erguidas como tentáculos en la obscuridad penumbrosa. Era sin duda un marco misterioso, demasiado adecuado a las palabras que Clara iba a pronunciar.


  En un rincón alejado había unos cuantos cofres viejos y Clara le pidió a Boyd que arrastrara uno de ellos hasta debajo de la bombilla. Después de luchar un poco con los cierres oxidados pudieron abrirlo, y reveló un revoltijo de ropas antiguas, grabados y papeles amarillentos.


  —En 1692 —empezó sombríamente Clara—, una anciana solitaria vivía en una miserable choza de las afueras de Salem, Massachusetts. Se suponía que tenía un hijo en alguna parte, pero nadie lo sabía de cierto y nunca llegó a visitarla. Ella se sostenía con un huerto cuyos productos vendía o cambiaba con sus vecinos del pueblo.


  ”Tiene que haber sido una anciana de aspecto repulsivo: muy vieja y arrugada, con la barbilla saliente y nariz muy larga, juntándose casi como pinzas, por su falta de dientes. No era muy limpia y tenía algo trastornado el juicio. Pero no hacía daño a nadie y nadie la molestaba, por lo menos en la época en que comienza mi historia.


  ”También los antepasados de mi madre vivían en Salem; era la familia Manfred Jones. Entre los niños de esa familia estaba Emily, una niña de cabello negro y temperamento melancólico; fue mi antepasada. Ahí tienes su retrato de niña.”


  Clara tendió una miniatura a Boyd; estaba algo borrada por los años, pero se había trazado muy claramente y se veía bien; era el retrato de una muchachita de unos once años, a pesar de que los ojos, obscuros e intensos, representaban más edad. Boyd observó el retrato coa interés antes de devolverlo en silencio.


  —La anciana de quien hablo llevaba a menudo verduras a la casa de los Jones y conoció a Emily; parecía terriblemente atraída por la muchachita. Pero Emily, sin duda porque le tenía miedo, nunca quiso soportarla, tanto que un día, cuando la vieja pasaba cariñosamente la mano por los cabellos negros y suaves de Emily, la niña se liberó de su mano, le dio de patadas, la arañó como un animalito y echó a correr. Una vez que se encontró a distancia suficiente para sentirse a salvo, se puso a hacerle muecas y a burlarse de ella por lo encorvada que iba debido a la edad. Fue una cosa lamentable, pero al fin y al cabo resultaba natural en una niña tan pequeña.


  ”De esa escena procede la sombra que se ha pegado a mi familia desde entonces. Porque la vieja empezó a odiar a la niña y el odio era mutuo. Emily Jones era capaz de dar un rodeo con tal de inventar travesuras contra la anciana, incitando a sus compañeritas a que hicieran lo mismo. También esto es lamentable, pero cualquier criatura habría hecho lo mismo.


  ”A principios de la primavera de aquel año empezaron a correr rumores extraños sobre la anciana. Los granjeros se quejaban de que el ganado enfermaba si ella miraba en su dirección. Un vecino suyo dijo que tenía mal de ojo. En resumen: todos los cuentos que incitaban a la persecución de brujas se le atribuyeron. Empezó a ser conocida como la Bruja del Pueblo de Salem. Todos la evitaban; nadie más le compraba verduras ni comerciaba con ella, y estaba a punto de morirse de hambre.


  ”Los vagos rumores que corrían respecto a ella podrían no haber llegado a ninguna parte. El período más álgido de la locura de brujas duró sólo un año más o menos, ya lo sabes. Y podía haber capeado con facilidad el temporal del temor y de la reprobación del vecindario, de no haber sido por la pequeña Emily Jones.


  ”Con una inteligencia más madura que sus once años, Emily aceptó las habladurías relacionadas con la anciana a quien odiaba con todo el ímpetu de la niñez. Y mientras escuchaba todo eso, recordaba una frase que le había gritado la vieja una vez que se enfadó mucho por una de las travesuras de la niña:


  ”—¡Te convertiré en gato, Emily Jones! Te convertiré en gato si no dejas de molestarme. La gente dice que soy bruja. Pues bien, las brujas pueden convertir a las niñas en gatos. ¡Y eso mismo haré contigo, Emily Jones!


  ”Esa amenaza entró en la mente de la niña, donde maduró y creció hasta que un buen día se le ocurrió una idea. Supongamos que dijera que la bruja la estaba convirtiendo realmente en gato. ¡Qué buena broma! ¡Eso sí que la molestaría!


  ”Suficientemente inteligente y crecida para razonar hasta ese punto, Emily no era todavía capaz de seguir adelante y comprender la excesiva gravedad de su plan. Era demasiado joven, por supuesto, para aquilatar la fuerza del sentimiento que se estaba acumulando alrededor de la bruja…


  ”Por lo tanto, la niña llevó su plan a ejecución…


  ”Una noche empezó avanzando a gatas por debajo de la mesa y las sillas, maullando y arañando con garras imaginarias a sus hermanos y hermanas. Se lamía los brazos con la lengua y miraba en derredor suyo sin fijar la vista en nada, imitando a un gato con la predisposición mímica que demuestran todos los niños.


  ”Es natural que el padre, Manfred Jones, se asombrara; más aún, estaba todo lo asustado que puede estar un hombre adulto.


  ”—¡Emily, Emily! —gritó—. En nombre del cielo. ¿Qué te está ocurriendo? ¡Actúas como si estuvieras hechizada!


  ”—Lo estoy —fue la solemne respuesta—. La vieja bruja dijo que me convertiría en gato. ¡Y ahora me doy cuenta de lo que está haciendo!


  ”Manfred Jones era hombre importante. Además, como otros muchos hombres de inteligencia normal, creía en hechizos. Tomó la declaración de su hijita al pie de la letra y actuó contra la supuesta bruja con todo el poder de que disponía.


  ”En abril de 1692 incitó a la acción contra la anciana en una reunión pública presidida por seis magistrados y cuatro ministros del evangelio. Fueron tan violentas sus acusaciones y tan rápidamente cundió el sentimiento en contra de la anciana, que inmediatamente la vocearon, o sea que la acusaron formalmente de brujería. Y sin más ceremonias fue encarcelada en el calabozo de la población.


  ”Entonces la niña Emily se sintió aterrada por las consecuencias de su travesura irreflexiva. Contó la broma que había gastado, suplicó que soltaran a la anciana, jurando que ella había inventado todo el asunto. Pero nadie la creyó: muy seriamente se consideró que las denegaciones de Emily eran una prueba más de la culpabilidad de la bruja, que había enviado un demonio a la niña para incitarla a que retirara sus acusaciones.


  ”El carcelero, hombre ignorante y supersticioso, aumentó la desdicha de la pobre mujer: la acusó de hechizar su estómago haciéndole padecer calambres violentos. Y esa acusación absurda y totalmente insensata fue el golpe de gracia: las gentes de Salem estaban ya tan asustadas y furiosas que se presentaron en masa ante los magistrados reunidos pidiendo que se diera muerte a la bruja.


  ”Los magistrados cumplieron el deseo del pueblo y ordenaron que la bruja fuera ahorcada.


  ”Alguna extraña telepatía hizo que la anciana tuviera el presentimiento de su sino. Según contó el carcelero, en el momento en que se firmaba la sentencia de muerte gritó y cayó sin sentido hecha un ovillo al suelo de la celda. Entonces viene lo más extraño de todo…


  ”Cuando recobró el conocimiento empezó a recorrer su celda como loca, gritando y agitando los puños. «Me van a ahorcar —gritaba con voz chillona—, me van a matar. Y es la rapaza de los Jones la culpable. ¡Les dijo que la estaba cambiando en gato, y por eso me van a colgar!»


  ”Y fue entonces, contó más tarde el carcelero, cuando se inmovilizó y levantó las dos manos juntas como si rezara.


  ”—Me van a matar por la palabra de una niña —dijo ásperamente—. Muy bien. Ajustaré cuentas con la niña. ¡Por todos los demonios del infierno, por todas las estrellas en el piso del cielo, por todos los guardianes fantomáticos de esa hechicería de que me acusan, lo haré como me acusó la niña: la he de cambiar en gato.


  ”Y allí, en aquella celda obscura, la anciana desesperada se sentó en el piso de barro, cerró los ojos y murmuró y gimió para sí. Y en el hogar de los Jones, Emily, medio enferma de terror por lo que había hecho, empezó a cambiar bajo las miradas de su familia espantada. Con cada sílaba que la bruja sentenciada pronunciaba a media milla de distancia, la niña se agitaba espasmódicamente como si la estuvieran golpeando.


  ”Las pupilas de sus ojos se estremecieron, se agitaron, y finalmente se alargaron como las de un gato. Empezó a avanzar a gatas por el piso, esta vez en serio, maullando y bufando. En realidad, un poco de pelo fino, casi imperceptible, como piel de animal, aparecía en sus brazos y el dorso de sus manos.


  ”Nunca sabremos qué cosa tan espantosa habría sucedido, porque en 1692 la acción era rápida en Massachusetts. La multitud echó a correr hacia la cárcel con la sentencia de muerte, abrió las puertas de golpe y se procedió a ahorcar a la bruja de una viga de su propia celda.


  ”Justo antes de su último suspiro soltó una carcajada chillona, vacía, espantosa. «Por ahora me tenéis —gritó—, pero me vengaré. Aunque tenga que esperar hasta la séptima generación, me vengaré.»


  ”Y llega el final de la historia. Murió con una maldición en los labios contra la familia que había sido causa de su ejecución.”


  Clara se estremeció y se cubrió el rostro con las manos. Y Boyd, con el rostro ceniciento y los labios pálidos y secos, la apretó contra sí.


  —Es loco y peligroso dejar vivir una leyenda así —susurró—. Pero, Clara, por todos los santos, ¡no es posible que creas en una cosa tan monstruosa!


  —Nuestros antepasados de Salem eran hombres fuertes, de mente firme, materialistas. Si tantos hombres de aquellos creían en brujería y tenían un miedo tan desesperado a sus maleficios que eran capaces hasta de privar de la vida por defenderse a sí mismos, eso indica que realmente existe algo en ese arte negro. ¿No lo crees?


  —Es imposible —contestó Boyd. Pero en su rostro había una sombra que desmentía sus palabras.


  —En todo caso, Boyd, existen pruebas —dijo cansadamente Clara—. Y son pruebas espantosas. Aquí tienes las actas de la audiencia pública en que fue sentenciada la bruja, y aquí tienes la sentencia de muerte, y el documento de Manfred Jones —y le tendió un paquete de papeles amarillentos, agregando—: Pero aquí, Boyd, está la prueba más concluyente de todas: un retrato de Emily Jones adulta ya, muchos años después de la maldición de la bruja.


  Boyd se dio cuenta de que se estremecía al contemplar la miniatura que le mostraba a la niña convertida en mujer.


  Con una intuición pavorosa, el artista había sabido traducir cosas secretas y ocultas de aquel triste rostro. Los ojos con sus pupilas ominosamente estiradas en forma de huso, el extraño porte de la cabeza, la sugestión de un vello intempestivo en la sombra del delicado labio superior; todo ello revelaba una metamorfosis increíble. Boyd cubrió de repente el retrato con la mano para apartar de su vista los ojos extraños que parecían vivir y contemplarle.


  —También son mis ojos. Boyd —murmuró Clara leyéndole el pensamiento—. Son iguales. Y yo…, yo soy la séptima generación. La bruja, en su último aliento, dijo claramente: la séptima generación. ¡Y yo soy la séptima!


  —Clara, recóbrate, querida mía —el rostro de Boyd estaba pálido pero firme—. Sean cuales fueren tus deducciones, lo que temes es imposible. Vamos a reírnos como se merece de ese cuento tonto y olvidémonos de él para siempre. Clara, ¿te quieres casar conmigo?


  —¿A pesar de…, de…


  —¿A pesar de la leyenda? Por supuesto. Todos los cuentos de hadas del mundo no podrían cambiar mi amor por ti. ¡Por favor!


  Tendió los brazos y Clara, llena de dudas y de asombro pero muerta de cansancio por haber llevado sola su agobio, se aproximó a él y aceptó.


  —Sólo una cosa más —le dijo Boyd al marchar—. ¿Cuál era el nombre de aquella bruja? Me gustaría estudiar el asunto y ver las actas antiguas para saber si aquel hijo era sólo una fábula o si existió realmente y dejó familia. Podría servir para tranquilizarnos si llego a reunir todos los datos del asunto.


  —No estoy segura de su nombre —dijo lentamente Clara—. Las actas que tengo son contradictorias. La sentencia de muerte la cita como Joan Byfield, pero en las minutas de la audiencia pública estaba escrito Joan Basfield. No sé cuál de los dos apellidos sea el bueno.


  —¡Basfield! —exclamó Boyd, alarmado—. ¡Basfield! Clara, dime: ¿se escribe con una o con dos “eses”?


  —Se escribe con una “s” —respondió Clara, asombrada por su excitación—. ¿Por qué lo preguntas?


  —¡Ah! Por nada. Si se escribe con una “s”, o si se llamaba Byfield, no puede ser la misma. Pero ¡demonios! No puede ser el mismo apellido, en ningún caso. Sólo pensarlo es ridículo.


  —¿De qué estás hablando, Boyd?


  —De nada, querida —dijo Boyd, negándose a cruzar la mirada con ella—. Nada. Una idea tonta que me ha pasado por la imaginación, y de la que no vale la pena hablar.


  Y descendió lentamente las escaleras con la cabeza baja y el pensamiento distante.


  La vida transcurría agradablemente para Boyd y Clara Barringer.


  Comprendiendo que el medio ambiente es lo que más influye en cualquier disturbio mental, Boyd insistió en vender la vieja casona de Clara y puso el producto en fideicomiso en beneficio de ella antes de que se mudaran a Nueva York.


  Poco a poco fue apagándose la angustia en los ojos de Clara —esos ojos de pupilas alargadas y extrañas— y se convirtió en una esposa amante y normal. Para Boyd era una satisfacción pensar que la imaginación que había agobiado su mente desde la niñez se había apagado para siempre en su conciencia. Los viejos documentos que trataban de una Joan Basfield o Byfield, que se pasaba la vida convirtiendo en gatos a las niñas, habían sido quemados en el incinerador con toda la ceremonia que el rito ameritaba, y la pavorosa miniatura de Emily Jones había acompañado a las actas en el fuego.


  Clara circulaba alegre y prosaica por la hermosa casa que Boyd había comprado en Nueva York. Al cabo de dos años durante los cuales ninguna sombra de su obsesión se había entrometido, Boyd pensó que no habría peligro ya de solicitar algo que habría pedido mucho antes de no haber temido que una similitud de nombres pudiera causar disturbios.


  —Clara —dijo una noche en forma casual—. Aquí tenemos mucho espacio. Me pregunto si te importaría que viniera mi tía Jane a hacernos una visita prolongada. Es muy anciana y está sola y desamparada en el mundo. ¿Te importaría que la invite?


  Clara sonrió. Bien sabía ella que Boyd quería mucho a la hermana de su madre, había hablado muchas veces de ella. Ahora era una anciana, pero seguía siendo inteligentísima. Vivía sola, tenía pocos amigos y pocos intereses en la vida. Adoraba a Boyd, que era su sobrino predilecto. Clara se preguntaba por qué nunca le habría propuesto que los visitara antes, y descubrió que deseaba mucho conocer a la anciana que tanto respeto y afecto inspiraba a su marido.


  —Me alegrará mucho tenerla todo el tiempo que ella quiera, querido —le aseguró—. Es una lástima que una persona de esa edad esté tan sola. Lástima que no tenga un buen esposo con quien compartir su vida.


  —Al parecer, los jóvenes de su tiempo y de su medio le tenían demasiado miedo para pedir su mano —dijo Boyd con una risa contenida—. Su lengua era muy viva, por lo que me han dicho, además de que tenía demasiada cabeza para ser la esposa soñada. Y su temperamento era famoso. Todavía sigue inspirando temor cuando algo la enoja o la trastorna. En todo caso, nunca se casó.


  —Pues bien, le voy a escribir ahora mismo. Boyd. ¿Cuál es su nombre completo? ¿Y su dirección? Si te has referido a ella alguna vez por otra forma que por tía Jane, no lo recuerdo.


  Esta era una pregunta desconcertante dadas las circunstancias, y Boyd la había temido a pesar de los dos años de paz que tanto habían hecho para borrar de la mente de Clara el espanto infantil de la maldición de la bruja. Contestó como quien no quiere la cosa.


  —Se llama —dijo— Jane Evers Bassfield. La dirección es… Pero, Clara, ¿qué ocurre?


  La tomó en su brazos cuando se tambaleaba y parecía a punto de desmayarse. Pero el retorno de Clara a sus viejos temores sólo duró un instante.


  —Son muy parecidos los nombres —explicó más tarde—. Joan Basfield la bruja y Jane Bassfield, tu tía. Por un instante me llevé un susto espantoso. Me da pena mostrarme tan tonta, Boyd.


  —Temía que el nombre te preocupara —confesó Boyd—; de lo contrario la habría invitado a venir mucho antes. Pero ahora que has dominado ese último obstáculo, creo que podemos decir sin peligro que te has curado de tu superstición…, si puedo llamar…, si no te importa que llame al pan, pan, y al vino, vino.


  Cuando llegó Jane Bassfield en respuesta a su invitación, Clara se sintió más tranquila aún. Saltaba a la vista que se trataba de una anciana orgullosa, de espíritu vigoroso, con barbilla firme y saliente y nariz arrogante. Y tenía los ojos de ese gris azulado que puede mostrarse helado en momentos de enojo. Pero sus modales eran encantadores y muy afectuosos.


  —Llevo dos años muerta de ganas de conocer a la esposa de Boyd. Pero me resultaba difícil venir sin haber sido invitada, y temía que no quisieran verse fastidiados por la decrepitud. Muéstrame la habitación que has escogido para mí, querida, y acompáñame para que me cuentes cómo te está tratando Boyd. Si se muestra cruel contigo, llamaré a los espíritus para que lo castiguen.


  Boyd respondió apresuradamente a la pregunta muda que leía en los ojos de Clara.


  —Quiere decir que perturbará mi desayuno con ruidos fantasmales en la mesa —explicó riendo—. Al parecer, la tía Jane es espiritista y todo eso.


  —¿Usted es… realmente…? —preguntó Clara, contemplando con ojos muy abiertos a la vigorosa anciana, y algo en su voz hizo que Boyd se sobrecogiera alarmado.


  Jane Bassfield se encogió de hombros, con un gesto casi masculino.


  —¿Quién podría decirlo? —fue su respuesta evasiva—. Me dicen tan a menudo que los fenómenos espiritistas están llenos de trucos, que yo misma empiezo a creerlo. Pero hace tiempo pude defenderme contra gentes ignorantes e indeseables afirmando que yo era espiritista. Se convirtió en mi amenaza predilecta, y todavía la uso. “Llamar a los espíritus” para asustar a alguien que trate de perjudicarme. Cielos, criatura, no me mires así; no te voy a morder.


  Puso amablemente la mano sobre los dedos de Clara y fingió no darse cuenta de que la joven se apartaba rápidamente de ella.


  —Vamos ahora y enséñame la casa. Sin duda obtienes muchos éxitos en tus negocios, Boyd, para haber podido comprar una pequeña mansión tan encantadora.


  Dos días después de la llegada de Jane Bassfield, Agnés, la doncella de Clara, dejó el empleo que ocupaba en casa de los Barringer. Se marchó espantada a las once de la noche, anunciando su cambio de opinión, recogiendo sus pertenencias y saliendo a todo correr por la puerta delantera, todo ello en un lapso de media hora.


  No dio la menor explicación a Clara. A su buena amiga Beulah, la cocinera, le dio una especie de explicación, pero tan vaga y poco convincente que era peor que callarse.


  —Y no le veo nada de malo a la anciana miss Bassfield —había dicho Beulah, respondiendo a la afirmación de Agnés de que se iba de la casa por causa de la tía del señor Barringer—. Tiene un espíritu tremendamente fuerte y algo especial, pero aparte de eso está bien.


  —¡Ay, Beulah! Tenías que haber visto lo que acabo de ver hace unos minutos. Habrías bajado las escaleras y tú también habrías dicho que te ibas.


  —¿Qué has visto?


  —Pues bien, ya sabes que he estado atendiendo en cierto modo a la señora mayor desde que llegó. Y la señora Barringer dijo que sería bueno llevarle una taza de leche caliente. Eso fue a las diez y media, hará unos cuantos minutos. Pues bien, calenté un poco de leche (tú me viste) y se la llevé arriba.


  ”Llamé a la puerta, y al no obtener respuesta, entré, pensando que la señora estaría dormida y que le dejaría la leche en la mesilla para cuando se despertara. Pero no estaba dormida.


  ”Entré sin hacer ruido y supongo que no me oyó. Estaba sentada muy erguida en la cama, con un gorro de dormir en la cabeza, y justo la luz de la lamparilla prendida. Y entonces, ¡qué es lo que vi!”


  —Bueno, ¿qué viste? —le apremió Beulah.


  —¡Sombras! —dijo Agnés con una intensidad que habría resultado absurda de no ser por la palidez que le cubría el rostro.


  —¿Y qué pasaba con esas sombras? —siguió apremiándola Beulah.


  —Estaba sentada de tal modo que la luz de la lámpara de noche proyectaba una sombra muy grande en la pared. ¡Pero qué sombra! La punta de la nariz y la de su barbilla casi se tocaban. El gorro de dormir parecía un…, una…, no sé qué decirte, Beulah; lo único que sí puedo decir es que… parecía una vieja bruja.


  —¡Sigue, adelante! —se burló Beulah—. Pensar que eres una mujer adulta y que dices cosas semejantes.


  —Pero eso no fue lo peor —dijo Agnés, sin hacer caso de la observación—. Había otras sombras que parecían flotar a su alrededor en la pared. Parecían sombras de animales de pesadilla, inclinándose todos y bailando alrededor de la sombra de su cabeza con la nariz y la barbilla casi juntas. Pero cuando dejé de mirar su sombra y la miré a ella, no pude ver ninguna forma de animales a su alrededor, sólo se veían en las sombras…


  Agnés se interrumpió para recobrar la respiración.


  —Y entonces, ¿qué? —insistió Beulah.


  —¿No es eso suficiente? La anciana me vio de repente, allí parada, y me echó una mirada como si se me fuera a tirar encima. Tenía los ojos blancos y me gritó: “Fuera de aquí.” Y salí, y voy a seguir saliendo, Beulah. No voy a vivir en el mismo lugar que una persona así. En serio, creo que es bruja.


  La declaración recibió el desprecio que merecía. Beulah era una mujer realista y trató la insensatez de Agnés con una indiferencia divertida. Pero no pudo conseguir que Agnés cambiara su decisión y permaneciera bajo el techo de los Barringer.


  Poco después de esto, Clara Barringer empezó a padecer insomnios. No era lo corriente, es decir, eso de no poder dormir. No. Es que no se atrevía a quedarse dormida; sus sueños eran demasiado horrendos. Ella misma no habría podido decir en qué consistían esas pesadillas, no las recordaba. Lo único que sabía es que eran espantosas y que la dejaban por la mañana débil y sacudida.


  Boyd conocía mejor sus pesadillas que ella misma. Con demasiada frecuencia la oía murmurar y susurrar febrilmente durante la noche. Y ajustando los fragmentos entrecortados de las palabras que pronunciaba en sueños y considerando con temor la norma delirante que las palabras formaban, se dirigió un día a casa de un famoso psiquiatra. Le contó la historia de la fantástica maldición que apesadumbraba a su esposa y relató los fragmentos de frases que expresaban sus temores en la noche poblada de pesadillas.


  Al terminar su relato, el especialista pronunció la misma opinión que el propio Boyd había abrigado: su tía, Jane Bassfield, debía marcharse inmediatamente de casa.


  —Porque no cabe la menor duda, estimado caballero, de que la presencia de su tía y la extraña coincidencia de nombres ha llevado los sentimientos de su esposa a un punto peligroso. En realidad, no podría responder de su salud mental si el elemento perturbador, la señorita Bassfield, no se marcha inmediatamente.


  —¿Y cree usted que volverá a ser ella misma en cuanto se marche mi tía? —preguntó Boyd con voz quebrantada.


  Para el doctor resultaba un caso de lo más interesante y enigmático, pero para Boyd era la angustia de su amada esposa.


  —Estoy seguro de que se pondrá bien en cuanto se marche su tía, señor Barringer —dijo el médico.


  Boyd vaciló un instante antes de expresar la pregunta siguiente. Se sentía tonto, pero aunque le fuera la vida en ello, no pudo evitarla.


  —¿No hay ningún peligro de…, de que llegue a ser verdad? ¿No hay ninguna posibilidad de que… —y enrojeció de confusión.


  —¿No hay peligro de que la señora convierta en gata a su esposa? —la voz del especialista contenía toda la ironía que podía permitirse de acuerdo con los honorarios que pensaba adecuados a la billetera de Boyd Barringer—. Difícilmente, estimado amigo. ¡Se trata de una metamorfosis más bien incompatible con los hábitos de la biología!


  —Ya sé que parece ridículo —confesó Boyd—, pero si hubiera visto usted los ojos de mi esposa esta noche pasada… Tenía los ojos extrañamente parecidos a los de un gato…; eran enormes, con reflejos de verde y de amarillo …


  —Señor Barringer, también usted va a ser paciente mío si no tiene cuidado. Haga uso de la razón, hombre. Salga a la calle y vea pasar los coches y los tranvías, y con acompañamiento de ese alboroto amigable dígase una docena de veces: temo que mi tía convierta en gata a mi esposa. Si eso no le obliga a soltar una carcajada saludable al cabo de tres segundos, será mejor que vuelva y se someta a tratamiento.


  Jane Bassfield tomó los intentos torpes de Boyd para endulzar las explicaciones mucho mejor de lo que él había esperado. En verdad, parecía que ella misma había sospechado algo así.


  —Tenía miedo de que Clara no simpatizara conmigo —suspiró—. Me he esforzado mucho por hacer amistad con ella, pero casi parece que me tiene miedo. Por supuesto, me marcharé en seguida.


  Pareció compadecer profundamente a Clara.


  —Lamento que no te hayas sentido tan bien como de costumbre…, y lamento tanto tener que marcharme, pero tengo en casa algunos asuntos pendientes que no pueden esperar.


  Durante un instante, esperando la hora de salir para la estación, Clara y ella se quedaron solas. Si Boyd hubiera podido ver y oír no se habría mostrado tan seguro de que, al irse su tía, quedaría su esposa tan bien como antes de la visita.


  Con los ojos lucientes como fuegos fríos, la sombría anciana susurró una frase a Clara. Las palabras borraron el color del rostro de la joven y lanzaron una corriente de sangre espesa hacia su cerebro. Confirmaban sus sospechas más nebulosas y, como sólo había una explicación, esa frase puede repetirse como el sello final de su sino.


  —La distancia no me detendrá, Clara Jones, y tú lo sabes. Tú que también sabes la historia de Joan Basfield.


  Boyd se mostró muy decepcionado aquel día. Hasta el final había esperado poder reconciliar a su esposa con la anciana; por lo tanto, fue verdadera mala suerte que Clara se pusiera repentinamente demasiado enferma para acompañarlos hasta el tren.


  La enfermedad de Clara Barringer, indicada en los relatos periodísticos que se publicaron después de su extraña desaparición, siguió su curso desde ese momento. En el transcurso del siguiente mes Boyd visitó muy a menudo el consultorio del especialista en trastornos mentales.


  —¿No sería posible que algo haya trastornado físicamente su mente…, un tumor o una presión ósea, o algo así? —preguntó un día al doctor.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque está padeciendo unas jaquecas horribles. Le han examinado los ojos y al parecer están en excelente estado, así que esa no puede ser la causa.


  —¿Qué dice la señora Barringer de sus jaquecas?


  —Dice que se deben… Pero lo que dice es tan fantástico que no le serviría de nada saberlo.


  —A pesar de todo, dígame a qué causa lo atribuye ella, por favor.


  —Está bien —y Boyd apartó la vista—. Dice que se debe al cambio de forma de su cabeza. Dice que su cráneo está volviéndose poco a poco más redondo y plano…, como el de un gato.


  El doctor movió la cabeza.


  —Nunca he oído ni visto una obsesión tan persistente —observó—. Pero temo que no podamos hacer nada. El poder de la mente sobre la materia, ya sabe usted. Probablemente seguirá padeciendo esos dolores de cabeza hasta que podamos curarla. ¡Si pudiera verla yo!


  Pero Boyd no quiso permitirlo.


  —Se enoja muchísimo en cuanto lo menciono a usted —confesó—. No aceptaría verlo, ni siquiera admitir por un instante la posibilidad de que esté mala de la cabeza.


  A pesar de esto, pronto se vio obligado a acceder y obedecer a la solicitud del doctor que deseaba ver personalmente a su paciente.


  —Clara —le preguntó un día ansiosamente—, ¿por qué caminas en forma tan rara, con los brazos colgando en esa forma? Te vas a poner jorobada.


  La respuesta de ella fue más perturbadora por la calma desesperada que si hubiera contado una historia enloquecida, y esas palabras lo mandaron a él de nuevo, a toda prisa, al consultorio del psiquiatra.


  —Ya sabes por qué, Boyd —dijo.


  Eso y nada más, sin el menor intento de explicar ni de contestar a sus palabras de protesta.


  —Tiene que venir usted y verlo por sí mismo, doctor —rogaba Boyd poco, después—. Ha llegado el momento en que tendremos que hacer algo drástico. Esto tiene que cesar.


  —Haga el favor de describirme la forma en que camina.


  —Es difícil de describir. Lo único que puedo decir es que camina casi…, casi como un animal. Los brazos le cuelgan por delante y están muy próximos, como si fueran… patas delanteras. Se inclina desde la cintura de tal modo que las manos casi le llegan a las rodillas. Y su propio paso ha cambiado tanto que aun cuando parece subir y bajar como sobre cojines, resulta más torpe todavía.


  —Perfectamente de acuerdo con la obsesión del gato —pronunció el doctor—. Esta noche llegaré como si fuera un amigo personal. No le deje entrever siquiera que llego en calidad de profesional.


  La visita no resultó. Después de charlar con Clara Barringer y sondearla todo lo que se atrevió, el especialista admitió que no estaba muy seguro de lo que convendría hacer. Entonces, como es costumbre en esos casos, aconsejó que se consultara a otro especialista.


  Escribió un nombre y una dirección en una tarjeta, y se la tendió a Boyd.


  —Vaya a ver a este hombre —sugirió—. El caso de su esposa se ha salido de los límites de lo mental y ha pasado a lo físico. Es menester que la vea inmediatamente un médico, y este es el mejor. Está especialmente al tanto de las enfermedades de los huesos… y creo que necesitará hacer uso de todos sus conocimientos para diagnosticar la enfermedad que ha inclinado los hombros de su esposa y les ha dado esa redondez tan marcada.


  Así pues, otro gran especialista visitó la casa de los Barringer y examinó a Clara con un esmero microscópico. Esa vez se admitió la identidad, pues Boyd no trató de hacer pasar al médico por un amigo. El especialista tomó una muestra de la sangre, y se fue entre una niebla de silencio poco prometedor, para llevar su problema al laboratorio y pronunciar su sentencia de acuerdo con los resultados.


  —¡Pobre Boyd! —dijo dulcemente Clara—. De nada sirve, querido. Sería mejor que nos ahorraras a ambos una pena inútil y tiempo perdido. Ningún doctor podría ayudarme…, a menos que pudiera retroceder doscientos años y salvar a la vieja Basfield de la muerte de las brujas.


  —Clara, por el amor de Dios…


  Al ver la expresión de sus ojos, Boyd se interrumpió desamparadamente.


  Los hallazgos del segundo especialista no arrojaron luz alguna sobre la causa de la deformación de la espalda y los hombros de Clara.


  —La señora Barringer no tiene nada de malo que yo pueda reconocer en forma definida —dijo—. Sin embargo, hay algo decididamente malo en la forma de sus hombros y la curva de su espinazo.


  Boyd se quedó mirando intensamente al doctor, pues sentía que estaba tratando de disimular algo.


  —¿Está usted seguro de que el examen de laboratorio no indicó ninguna circunstancia inusitada? —insistió.


  El doctor se mesó la barba.


  —Hemos hecho un descubrimiento perturbador —dijo de mala gana—. Sin embargo, sólo se me ocurre que fuera culpa del microscopio. He enviado el instrumento para que revisen si no tienen algún defecto en las lentes, y he sometido la muestra que estaba estudiando a un laboratorio profesional para que me dé su informe. Pero, por supuesto, el error debe proceder de mi microscopio. No pueden existir realmente corpúsculos de la sangre tales como los que ha revelado el cristal.


  —¿De qué se trata? —preguntó Boyd con voz cansada.


  —En la muestra de sangre que obtuve había presentes algunos corpúsculos que…, bueno, no sé cómo decirlo…


  —¿Que no eran humanos?


  —Sí —contestó el doctor mirándolo con asombro—. Exactamente.


  —¿Como los de un gato?


  La voz de Boyd resultaba desconocida.


  —¿Cómo ha podido usted adivinar eso, hombre, por Dios? —exclamó el doctor.


  Boyd relató brevemente la obsesión que padecía Clara.


  —¡Pero está loca! —gritó el doctor—. ¡Completamente loca! Necesita algo más que un médico, amigo mío. Perdóneme usted que se lo diga, pero debería someterse a los cuidados de expertos de alguna institución de enfermos mentales.


  —¿Y los hallazgos de su microscopio? —preguntó sombríamente Boyd—. Demuestran que…


  —No demuestran nada tan desatinado como lo que usted sugiere —interrumpió el doctor—. En estos días de civilización altamente artificial, la humanidad está sucumbiendo cada día a nuevas enfermedades. Si aceptamos que mi microscopio funciona bien, he tenido la suerte, por lo menos desde mi punto de vista, de estar en condiciones de registrar y anunciar un nuevo descubrimiento médico. Eso es todo.


  Pero eso no era todo. El valioso doctor se encontró frente a un nuevo y profundo enigma científico al cabo de menos de una semana.


  Un pelo fino y sedoso estaba apareciendo sobre los brazos y el cuerpo de Clara Barringer.


  Con excitación impersonal, el doctor tomó varias muestras y se fue corriendo al microscopio que le habían devuelto después de comprobar que estaba en perfectas condiciones. Examinó cuidadosamente la muestra y telefoneó después a Boyd pidiéndole que se presentara inmediatamente en su consultorio.


  —No se parece a ningún vello que haya examinado anteriormente —fue su conclusión—. No parece vello, parece… pelo de animal.


  Boyd se quedó sin habla. Asintió con la cabeza, cerrados los ojos y apretados los labios. Sin decir palabra salió del consultorio y se fue directamente a la estación del ferrocarril…


  La entrevista de Boyd con su tía a cien millas de distancia no resultó muy satisfactoria.


  —¡Boyd, estás loco de remate! La historia de la familia de Clara es exacta. Es cierto que una Joan Basfield fue colgada por brujería en Salem en el año 1693. Iré más allá, y reconoceré que soy descendiente directa de esa infeliz mujer; su hijo cambió su nombre por el de Bassfield con dos “eses”, por razones que ignoramos. Pero en cuanto al embrujo insensato de que hablas…


  —Entonces tú eres de la sangre de la bruja Joan Basfield —le echó en cara Boyd—. Y esta es la séptima generación. ¡La séptima generación! —y se echó hacia atrás, avergonzado por su violencia.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Jane Bassfield sin reproche alguno en la voz—. Vuelve a Clara; ella te necesita. Y transmítele mi cariño y mi más sincera compasión.


  En el tren que lo llevaba de regreso, Boyd trató de no pensar en la sombra de la sonrisa fría y aterradora que parecía estirar las comisuras de los labios de la anciana. Por supuesto, él se lo había imaginado. Últimamente imaginaba muchas cosas…


  Vaciló ante la puerta de su casa antes de entrar. Estaba imaginando cosas de nuevo. Le parecía que una influencia palpable de sombras aborrecibles se cernía sobre aquella casa suya. Pero no tuvo que esperar mucho. Mary, la sirvienta que había reemplazado a Agnés, abrió la puerta de golpe y le hizo señas de que entrara antes de que pudiera meter siquiera la llave en la cerradura. Al parecer había estado esperándolo. Su alivio al verlo de regreso resultaba casi histérico.


  —¡Ay, señor Barringer, señor Barringer! Algo le está pasando a su señora. Algo le pasa…, algo…


  Boyd sacudió rudamente a la muchacha cuando la voz le fue subiendo de tono en una angustia intolerable. Agarrándola con mayor fuerza de la que creía, las manos de él le devolvieron un poco el control de sí misma.


  —¿Qué pasa? —le dijo, apremiante—. ¡Dígamelo!


  —No sé lo que es. Algo. Está en su cuarto y no deja que entre nadie. ¡Ha cerrado la puerta con llave!


  —¿Por qué se ha encerrado? —preguntó Boyd. Estaba pálido por el presentimiento que no quería admitir—. ¿Ha estado enferma?


  —No, no exactamente. No puedo decir que estuviera enferma, eso no. Es algo peor —Mary lloraba con temor, ruidosamente.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? ¡Dígame qué aspecto tenía!


  —Parecía espantosa, señor Barringer. Me es difícil explicárselo, señor Barringer. Pero menos de una hora después de irse usted, empezó a cambiar. Los pelos de sus brazos y cuerpo, por lo que fue usted a ver al doctor, empezaron a crecer y a espesar casi a ojos vistas. Y se volvía más pequeña…


  —¿Más pequeña? ¿De qué está usted hablando, Mary?


  —¡De eso mismo! —repitió Mary, con la voz subiéndole otra vez de tono irresistiblemente—. Es como si se hubiera encogido. Se sentó en el sillón de la biblioteca y se quedó dormida. La miré cuando dormitaba y volví a verla cuando se despertó. Y vi todo el cambio en ella. ¡Y le aseguro que estaba más pequeña! Tenía un buen palmo menos que cuando se había sentado.


  —¡Mary, piense en lo que está diciendo! —gritó Boyd, volviendo a sacudirla—. No es lo que usted quiere decir. ¡Se ha equivocado!


  —No, no me he equivocado. Realmente estaba más pequeña. Le colgaban las ropas alrededor del cuerpo. Y estaba más echada hacia adelante que nunca.


  —¿Y entonces? —preguntó insistentemente Boyd, pasándose la lengua por los labios resecos para refrescarlos.


  —Entonces fue cuando se marchó a su cuarto. Se despertó de repente mientras yo estaba observándola. Se miró al espejo del vestíbulo y dio un grito, como si alguien la hubiera apuñalado. Y antes de que pudiera yo decir palabra se escurrió escaleras arriba. No corría, señor Barringer, se deslizaba. Y tenía las manos tan abajo que tocaba con ellas las escaleras y parecía subir con ellas también, como un animal; y sus ojos…


  Boyd no escuchó más. Soltando a la muchacha tan repentinamente que por poco se cae, dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba hacia el dormitorio de Clara. No se detuvo para encender las luces sino que corrió a través del vestíbulo obscuro con la seguridad que da la costumbre.


  —¡Clara! —llamó, golpeando con los nudillos en la hoja de la puerta.


  No se veía ninguna luz por el intersticio de la puerta; la habitación estaba en la más profunda obscuridad, y no obtuvo respuesta a su llamada.


  —Clara, es Boyd… ¡Abre la puerta!


  Pero tampoco hubo respuesta ni sonido alguno en el cuarto obscuro. Hizo girar la perilla de la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  —Clara, ¿me oyes?


  Golpeó la puerta con los puños hasta que la piel de los nudillos se le levantó, pero no sentía dolor alguno.


  —Tendré que echar abajo la puerta —dijo, hablando en voz alta sin darse cuenta.


  Hubo un movimiento en el cuarto obscuro. Una voz que apenas podía reconocer como la de Clara, dijo:


  —¡Vete! ¡Ay, vete, por favor!


  —Tengo que entrar, Clara.


  —¡No! ¡No! ¡Vete!


  La voz era chillona, casi metálica. Más parecía sonar como una cuerda de violín demasiado tensa que como una voz humana.


  —Pero, querida —dijo Boyd tratando de calmarla—, no comprendes; si no estás bien, tendré que llamar al doctor. No te puedes quedar ahí sola. Necesitas que te atiendan.


  —¡No, Boyd!


  —¿Quieres que te envíe a Mary, si es que no quieres que entre yo?


  —¡No!


  —Por favor, Clara, querida mía.


  —¡No, Boyd, no! ¡Vete!


  Boyd se dominó para realizar un último esfuerzo.


  —Si no abres la puerta, voy a tirarla.


  —¡No debes hacerlo, Boyd…!


  Con el hombro dolorido por el golpe, Boyd pasó por la puerta rota y penetró en la obscuridad de la habitación. Las cortinas estaban cerradas y eso, además de la obscuridad usual en una noche sin luna, hacía del cuarto un abismo de negrura. Trató de mirar entre las sombras, pero no pudo ver nada.


  Tendió la mano hacia la pared en busca del interruptor, pero la voz de Clara, aquella voz semejante y diferente a la vez, le interrumpió. Al oírla, pareció que los dedos se le encogían como al contacto del hielo.


  —¡No enciendas la luz! ¡Ay, no enciendas la luz! ¡Haz lo que quieras, pero no enciendas la luz!


  Boyd aguantó la respiración hasta que el pecho le dolió. La voz venía desde abajo, casi desde el nivel del piso.


  ¿Qué visión presenciarían sus ojos si inundara de luz la habitación? ¿Qué maquinación de Joan Basfield, muerta hacía doscientos treinta años, se revelaría? Sería mejor no volver a entrar en ese cuarto, mejor no volver a ver el rostro de su esposa que agobiar su mente con el espectáculo que la intuición le anunciaba.


  ¡Pero era absurdo! ¡Esas cosas no pueden ocurrir! Encendería la luz, y así podría acercarse a Clara y tranquilizarla, ahuyentar sus temores. Después, una vez que se encontrara nuevamente bien, ambos sonreirían ante sus temores fantásticos. Los dedos de él siguieron buscando la llave de la luz.


  —¡No lo hagas! ¡No lo hagas! —rogó la voz.


  En el torbellino mental que lo avasallaba, Boyd se aferró a un clavo ardiendo: era poca cosa al parecer para llamarle la atención en semejante momento, pero su asombro iba creciendo.


  —¿Cómo…, cómo sabes lo que estoy haciendo? —preguntó en un murmullo—. Está demasiado obscuro; yo no puedo verte a ti.


  —Veo todo lo que haces —dijo la voz—. Puedo ver en esta habitación lo mismo que a la luz del día.


  —Pero ¿cómo? Esto está totalmente obscuro —dijo rudamente Boyd—. Te digo que no lo creo. ¡No lo creo, no lo creo!


  Nuevamente sus dedos rozaron la pared en busca de la llave.


  —Voy a encender esta luz…


  —Te digo que no debes hacerlo. ¡No debes…!


  Hubo un chasquido y la luz iluminó la habitación.


  Boyd se quedó en el umbral, petrificado durante toda una eternidad, mirando con ojos espantados un cuerpecito pequeño y cubierto de piel que se estremecía encogido en un rincón.


  Hubo un correteo de zarpas frenéticas y el cuerpo flexible y felino pasó a su lado atravesando el hueco de la puerta y dando un grito casi humano.


  El Fantasma Insistente
EMIL PETAJA


  Las gaviotas, con sus barriguitas llenas de huevas de arenque, interrumpían lo suficiente su glotona peregrinación para posarse en el rótulo borroso de Tessa Alder, y no era raro que agregaran algún breve comentario al lema cursi, pero comercialmente adecuado, que atraía turistas y habitantes del pueblo a su tiendecita de libros y regalos. Su amado propietario no estaba dispuesto a hacer nada para reponer la despintada fachada (ni parte alguna de la casa, por supuesto), de modo que Tessa, con su delicado equilibrio de realismo astuto y afición por lo extravagante, pintó el anuncio “La Vieja Tienda del Fantasma” en un pedazo de antigua madera flotante. Y lo plantó en el muro de ladrillo que tenía delante de la ventana. Había veces en que, cuando alguna pareja joven le preguntaba, casi sin aliento, quién se aparecía por la tienda y por qué, improvisaba tranquilamente lo que se le ocurría.


  Ese día, como había dejado de llover ya varias veces, el cielo permanecía frío, borrascoso y amenazador. Dentro de la tienda, Tessa estaba sirviendo té a su amiga Verbena Smith.


  —A veces los artistas se envenenan, ¿no es cierto, Verbena? —estaba preguntando Tessa con su tono invariablemente dulce y calmado.


  En realidad, habían estado comentando la película de la noche anterior, musical si es que las hay. Verbena Smith reajustó sus volantes de color lavanda y sonrió algo desconcertada. Habría querido que Tessa no divagara de ese modo. La gente solía preguntarle si Tessa no andaría algo mal de la cabeza y, en sus protestas, Verbena no resultaba siempre todo lo convincente que debería. Pero disfrutaba tomando el té con Tessa y yendo al cine con ella. Además, Tessa era vieja; tenía sesenta y siete años y ella solamente sesenta y uno.


  —¿Más té, querida? —preguntó Tessa al ver que Verbena, absorta en sus pensamientos de solterona, la dejaba sin respuesta.


  Verbena sacudió la cabeza y se puso a sorber de un modo significativo el té de su tacita fina como cáscara de huevo. Tessa tarareaba al tender la mano hacia atrás para recoger, detrás de la estufita de carbón, su propia tetera especial de barro y servirse una tercera taza. Verbena lanzó, para disimular, una sonrisa; Tessa era tan rara. Se servía de esa fea tetera de barro detrás de la estufa mientras convidaba a sus invitados a tomar el té de la preciosa tetera de porcelana con su cubierta para conservarlo caliente, una cubierta roja y amarilla que la propia Verbena había tejido para regalársela a Tessa por Navidad. Pues bien, tal era su modo de indicar que sus invitados valían más que ella; Verbena estaba perfectamente dispuesta a aceptar ese juicio.


  La mueca apretada que fijó en su rostro para disimular toda esa actividad mental pretendía ser una sonrisa graciosa; le seguiría el rumbo a los extravagantes caprichos de Tessa; ¡pobrecita amiga!


  —A veces se ahorcan —dijo, riendo entre dientes.


  —¿Quién? ¡Ah, sí! Lo que quiero decir, Verbena, es que los artistas son muy particulares. Se dedican tan intensamente a su trabajo, aunque sus pinturas no se vendan y nadie quiera ni siquiera mirarlas… —y puso los ojos en blanco con un gesto significativo.


  Verbena sonrió.


  —Ya sé en qué estás pensando. Te refieres al joven que vive en el apartamiento de arriba.


  —El señor Teufel. Quizá. Es artista… y, ahora que lo pienso, no creo que venda muchas pinturas.


  —No vende ninguna —enmendó Verbena—. Estábamos hablando precisamente de él ayer, en el Club de Costura y Bridge de Damas.


  —¡Ah!


  —El marido de la señora Abernathy está enterado de todo lo que a él se refiere: no puede pagar la renta, no puede pagar nada. Ha tratado de conseguir un préstamo en el banco, pero el señor Abernathy no se lo quiso dar porque, naturalmente, no ofrece la menor garantía. ¡Imagínate que quisiera dar algunas de sus pinturas extravagantes en garantía! El señor Abernathy dice que si el señor Heckle, el abarrotero, quiere hacer el tonto y dar alimentos a cambio de esas ridículas mamarrachadas, allá él. En cuanto al banco del esposo de la señora Abernathy…


  —¡Pobre señor Teufel!


  Tessa movió la cabeza y se sirvió más té.


  —Lo que yo digo es: ¿por qué no se dedica a trabajar? Ay, Tessa, ¡ahí tienes otra gaviota en tu letrero!


  —Déjala —dijo descuidadamente Tessa—. ¿Qué más están haciendo esas queridas damas en estos días, Verbena?


  —Ah, están realizando algunas cosas maravillosas para la comunidad. Tessa. Nuestro bazar sólo ha hecho lo suficiente para plantar flores a todo lo largo de la acera del vertedero de la ciudad, y para sostener a los criadores de aves por un año más como mínimo.


  —Pobre señor Teufel.


  Evidentemente, los pensamientos de Tessa se habían quedado atorados en una pista anterior.


  —¿Por qué no dejas de decir eso, Tessa?


  A Verbena le parecía que la vaguedad de Tessa resultaba irritante. Lo que había esperado realmente de aquel té era enterarse de alguna cosilla para tener algo que contar en el bridge de la noche.


  —De seguro que para esta fecha ya tienes que saber algo del señor Teufel, algo que no sepamos nosotras. Algo definido.


  —No ando fisgando —dijo Tessa.


  —¡Claro que no! —y Verbena agitó su taza con impaciencia.


  —Pero con el señor Teufel no es necesario. Tiene un fonógrafo y lo toca muy fuerte a todas horas. Y se puede oír desde aquí el menor paso que se dé arriba. El techo es tan delgado.


  Verbena dejó su taza en el plato y tendió el oído hacia arriba.


  —No oigo nada.


  —El señor Teufel está durmiendo.


  —¡A las tres de la tarde!


  —El señor Teufel duerme siempre hasta las cuatro. Supongo que pinta mejor de noche, aun cuando siempre pensé que los artistas preferían la luz del día a la luz artificial.


  —Para la basura que pinta, no veo la diferencia —dijo Verbena dando un resoplido—. Chorretes de colores horribles que no significan nada en absoluto.


  —Sea como sea, preferiría que pintara de día —contestó Tessa suspirando—. Tengo que ponerme la almohada sobre la cabeza para poder dormir con tanto pisoteo y una música tan chillona.


  —¿Recibe visitas? —preguntó Verbena, inclinándose hacia adelante—. ¿Visitas femeninas?


  —No, que yo sepa. Me extrañaría que el pobre señor Teufel recibiera visita alguna.


  —¡Ah! —y la mirada de Verbena perdió su brillo. Se levantó ágilmente, y agregó—: Pues bien, querida, tengo que irme para dar de comer a “Poo”.


  —Ese gato tuyo —observó Tessa sin demostrar la menor simpatía.


  Hubo más conversación en la puerta, y otro poco más en la terraza rococó. Tessa se quedó mirando a su chismosa amiga dar rodeos para evitar los charcos de agua que brillaban aún en las partes hundidas del patio de ladrillo, y que no tardarían en llenarse de nuevo. De repente se oyó un zapateo de botas del ejército por encima de la cabeza de Tessa y escaletas abajo; el delgado señor Teufel pasó tan rápidamente al lado de Verbena que el paraguas de ésta perdió el ancla y se fue volando y rodando por la acera.


  El rostro enjuto del artista se iluminó con un esbozo de sonrisa al recogerlo y entregárselo. Verbena dio un chillido y un respingo como si el señor Teufel hubiera sido una serpiente cobra que la estuviera embistiendo.


  El señor Teufel le hizo una cara y le gritó: “¡Bu!” Verbena echó a correr.


  El señor Teufel miró hacia Tessa y le sonrió; Tessa sonrió cortésmente antes de meterse en la tienda y servirse otra ración de la tetera de barro.


  Al cabo de un rato allí sentada, y viendo cómo el día se iba obscureciendo, Tessa se quedó medio adormecida. El sol estaba haciendo un último gesto inútil, justo antes de desaparecer tras los farallones. Su destello brillante iluminó Alcatraz y las colinas populosas de San Francisco, coloreando las masas obscuras de nubes que orlaban el horizonte de East Bay. Aun cuando todo eso era el pan de cada día para Tessa, no era totalmente indiferente al espectáculo, y ahora que todo aquel brillo se había borrado y que la bahía presentaba el aspecto de algo amortajado y como muerto, no pudo evitar un estremecimiento. Había gaviotas, muchas gaviotas que volaban en círculos a través del pesado cielo, pero parecían buitres, y el sonido que hacían, como ese último destello crepuscular, no hacía sino intensificar la seguridad melancólica de la muerte.


  Tessa se puso a pensar en Herb. Ya era hora de ponerse a pensar en él. Se sirvió otra taza de jerez de la tetera de barro y le dejó apoderarse de sus pensamientos; lo habría hecho de todos modos.


  Pensar en su difunto esposo tenía sus aspectos divertidos cuando se pensaba en ello. Quizá por eso le permitía apoderarse de sus emociones y pensamientos, lo mismo que cuando estaba vivo. Eso sí, Herb había sido un hombre codicioso en ese aspecto. Había querido que Tessa lo tomara en cuenta a él antes que nada, hasta en sus pensamientos más recónditos, y en cierto modo así lo hizo siempre ella. No había razón para pensar que el carácter de Herb hubiera sufrido cambio alguno ahora que estaba muerto, aun cuando su aspecto físico hubiera cambiado. No, Herb no podría cambiar nunca; seguiría siendo tan quisquilloso, egoísta y vengativo como siempre, hasta que no quedara ya nada en absoluto.


  Por supuesto, ella lo había amado.


  Era guapo, atrevido, divertido. Se apoderó por completo de su imaginación. Sólo más adelante, muchos años después, florecieron esas características y la envolvieron en lo que al parecer era un deseo calculado de envolverla y aplastarla.


  Pero a Tessa no se la podía aplastar con facilidad. A pesar de todos sus antojos y caprichos, Tessa era una mujer intensamente práctica. Tan práctica que en algunas ocasiones Herb se volvía loco de rabia. Ella se negaba a aceptar excusas y razones superficiales, y procedía a analizarlas hasta la medula. Leía en Herb como si éste hubiera sido de vidrio, y al cabo de algún tiempo esa fue la causa de que la odiara. No podía mentirle ni lanzarle razonamientos de tercera clase o excusas baratas; siempre veía ella lo que yacía por debajo, y así se lo decía a él con su voz dulce y tranquila.


  Cuando enfermó del corazón, en gran parte debido a su falta de sobriedad y a pesar de las periódicas advertencias que le daba su médico, le echó la culpa a Tessa. Debería haberle puesto freno. Cómo podría haberlo hecho, en particular con un individuo tan voluntarioso como era Herb, es algo que éste jamás se preguntó. Tenía que echarle la culpa a alguien además de sí mismo y se la echó a Tessa. Se desquitó con ella mediante una venganza mezquina a la vez que una corriente de mal humor capaz sin duda de aplastar y destruir a una criatura menos valerosa que la pequeña Tessa, flaca pero fuerte y nerviosa.


  Perdió la belleza varonil que había tenido; las líneas de su rostro, que antes sugerían una osadía traviesa, se convirtieron en evidencias visuales de sospecha mezquina y sadismo disimulado. No podía trabajar, y por lo tanto, Tessa invirtió el poco dinero que él no había despilfarrado o gastado en médicos, para poner la “Tienda Vieja del Fantasma”. También hizo que produjera; no mucho, por supuesto, pero lo suficiente como para que ambos pudieran vivir independientes, siempre que se mostraran muy prudentes.


  Una cosa que le había quedado a Tessa de su asociación con Herb —ya fuera buena o mala— era la afición al jerez. En muchísimas ocasiones había resultado un verdadero alivio. Pero después de que Herb se puso realmente enfermo y que no podía hacer nada más que estarse sentado en su sillón y dejar que Tessa lo cuidara en todo y por todo, mientras él rabiaba y aullaba contra el estado del mundo y la incompetencia de Tessa, no hubo más jerez; no para Herb: lo habría matado. Tampoco para ella, puesto que Herb no podía tomar. No podían permitirse lujos, claro está, aunque un dedal de jerez de vez en cuando no habría sido mucha diferencia, pero Herb había dicho que no y habría sido una locura llevarle la contraria.


  Herb era como el perro del hortelano en otras cosas también: no quería que Tessa diera un paseo hasta el muelle, ni fuera al cine, ni tuviera amigas. Todas las facetas de la existencia de ella debían pertenecerle a él.


  Tessa deseaba de vez en cuando una copita de jerez, quería ver la última película de Gregory Peck, escuchar los últimos chismes de Verbena; lo deseaba muchísimo. Pero Herb siempre disponía de razonamientos lógicos (para él) demostrando que no convenía que tuviera esas cosas. Y era muchísimo más fácil dejar que se saliera con la suya. Era más fácil quedarse en casa y cuidarlo y escuchar sus quejas de enfermo, porque de no ser así, Herb siempre encontraría medio de hacérselo pagar en alguna forma.


  Esa insistencia en vengar sus desobediencias la llevaba hasta un grado increíble. Herb era muy corto de vista, tan corto de vista que ya ni siquiera podía leer. Pero pareció haber desarrollado una segunda vista pavorosa para todo lo que hacía Tessa. Tenía que saber todo lo que pasaba, cualquier cosilla. Desconfiaba de todos sus actos. Era capaz de acusar a Tessa de haberle regateado la crema de su puré; lo estaría ahorrando para sí misma o para alguien que vendría después. Entonces empezaba a sonsacarla; siempre debía tener su desquite, aun cuando no existiera razón para ello más que en su imaginación.


  Pequeñeces, sin duda. Y sin embargo, una suma de pequeños horrores agregados unos a otros, ad infinitum, puede conducir a la desesperación.


  Tessa empezó a soñar, y en ninguno de sus sueños aparecía Herb: sencillamente, no estaba. Y como Tessa era una persona esencialmente práctica, sus sueños empezaron a llevarla hacia la realidad. Herb era corto de vista, y por esa razón así como por otras más egoístas, insistía en tener todo un baturrillo de cosas en una mesa redonda muy grande cerca de su sillón. Además de las medicinas para el corazón había sal, tomate y mostaza, y libros ilustrados y un calidoscopio…, y muchísimas cosas más.


  Un día que Herb agarró un frasco de vinagre y se puso a echarle al vaso de agua que Tessa le llevaba para tomar su medicina, los sueños de Tessa comenzaron a asumir forma definida; sabía que en el cuarto de baño había otra botella de medicina, una medicina que no era veneno, pero que sin duda mataría a una persona que adoleciera de un corazón en mal estado. Y sabía en qué forma podía incitar a Herb a tomar su medicina solo.


  Tessa no sería capaz de matar a Herb, eso no, pero lo pondría en condiciones de matarse a sí mismo.


  El frasquito de medicina peligrosa encontró su puesto en la atestada mesa de Herb. Se convirtió en un interesantísimo juego de apuestas contemplar el tiempo que pasaría antes de que Herb tomara algo de aquello, creyendo que era su propia medicina. Tessa inventó excusas para encontrarse fuera de la habitación a la hora de tomar el remedio, y espiaba entre los cortinones del comedor, detrás de Herb, lo que pasaba. Era un momento que daba palpitaciones; después, Tessa suspiraba de alivio. Al cabo de unos cuantos meses, el suspiro de alivio se convirtió en un suspiro y nada más.


  Pasó más o menos un año, pero se hizo muy largo. Tessa soñaba más que nunca. No solamente podría tomar nuevamente su jerez, en cuanto no estuviera Herb allí, sino que tendría más dinero para comprarlo. Durante aquel largo período de ensueños y espera, Tessa decidió que si algo ocurría, no volvería a economizar; se iría a la cama todas las noches medio embriagada de jerez. Eso haría.


  Finalmente ocurrió, y Tessa llevó a cabo lo que se había propuesto.


  Tessa dejó con pena la taza en el plato, y se preparó a cerrar la tienda. Tarareando fragmentos revueltos de viejas canciones, quitó del escaparate el letrero que decía ABIERTO, cerró con llave la puerta de la tienda y apagó la luz.


  Afuera, las gaviotas dibujaban su vuelo en el viento, la marea azotaba el rompeolas, el rótulo de flotante madera crujía suavemente y gotezuelas de ligera lluvia cruzaban la obscuridad.


  Tessa llegó a la cama tentando las paredes, las cortinas y el desorden usual cuando hay muchos muebles. Nada se lo impedía; ni Herb con sus estridencias, ni el señor Teufel con su fonógrafo chillón y sus pisadas. Además, el señor Teufel había salido. Y el contenido de la tetera de barro la tenía abrigada y contenta por dentro.


  Peto aquel calor se fue…, y entonces algo frío, frío como el hielo, penetró en la habitación obscura, el dormitorio que Herb y Tessa habían compartido durante tantos años. Y ahora el frío la hizo estremecerse y despertar; bostezó y se incorporó a medias.


  —¡Herb! —llamó al cabo de un rato—. ¿Eres tú?


  No hubo ninguna señal de nada…, sólo el viento frío, pero ella lo supo de alguna forma. Todos aquellos años con él le habían dado un sexto sentido en todo lo que se refería a Herb. Podía sentir que aquellos ojos de un gris turbio y medio ciegos la estaban observando igual que cuando vivía Herb: astutos, suspicaces, vengativos.


  —¡Herb! —no tenía miedo, no, pero estaba sobresaltada e incómoda. No estaba bien que Herb volviera en esa forma. Su voz cortó secamente la obscuridad—. Ya sé que estás ahí, sentado en ese mismo sillón, igual que siempre. ¿Por qué no respondes?


  Su pregunta quedó sin respuesta.


  De todos modos sabía que estaba allí, sentado en su gran sillón. Había pensado deshacerse de aquel sillón justo después del funeral, pero en una forma u otra no lo hizo.


  —¡Herb Alder! ¡Sé que estás en esta habitación! Es igual que me dejes verte.


  Se le crispaban los músculos del cuello: sabía que estaba a punto de suceder algo extraño; y sucedió.


  Aun cuando aquel dormitorio central estaba cerrado de tal modo que no penetraba ninguna luz del exterior, ella sabía hacia dónde debía mirar, y estaba mirando. El sillón comenzó a brillar: era una masa de fosforescencia turbia e inconexa, que fue tomando forma y se convirtió en Herb. Todavía podía ver el sillón a través de él, como sí fuera de plástico translúcido.


  —Ya has tardado bastante —fue el saludo de Tessa—. ¿Qué te propones? Ah, ya veo. Estás de regreso para seguir espiándome. Para enterarte de todo lo que hago, lo mismo que antes. Pues bien, te lo diré, Herb. La noche pasada fui al cine con Verbena. Sí, y la he estado viendo casi a diario desde que falleciste. Y también he estado bebiendo jerez, muchísimo jerez, Herb. Como el que no podías beber ni me dejabas beber a mí. ¿Qué te parece eso, Herb?


  A la silueta del sillón no le pareció nada bien; se nubló de colorado y se estiró, como para tocarla.


  A Tessa le dio risa.


  —Estás tratando de asustarme, ¿verdad? Déjame que te diga una cosa: jamás me has asustado, Herb, a pesar de tus gritos y de tus sarcasmos. No me asustabas entonces y tampoco me asustas ahora.


  No prestó la menor atención a las piruetas frenéticas del fantasma. Siempre había querido cantarle las cuarenta a Herb; ahora que estaba muerto podía hacerlo. Se enderezó con una llama de triunfo en los ojos.


  —Hace mucho tiempo que te la guardaba, Herb. ¡Con tus pataletas infantiles y tus sospechas mezquinas! Y tus desquites, siempre que pensabas que yo te descuidaba o te des tendía. Pues bien, también yo he tomado mi ración de venganza. ¿Y sabes cómo, Herb? ¿No te lo han dicho allá donde estás?


  La silueta fantasmal se estremeció como nube de luciérnagas sobre un océano nocturno y cristalino.


  —¡Sorpresa, sorpresa, Herb! —gritó Tessa riendo mientras hablaba, casi histérica al vivir la aventura suprema de contárselo todo a Herb—. Fui yo quien te mató, Herb. Yo fui quien puso esa medicina en tu mesa atestada. Tuve que esperar mucho tiempo a que agarraras ese frasco, pero el juego me divirtió mientras esperaba. ¿Qué dices de eso, eh, Herb?


  Herb se expresó estirándose casi hasta el techo como una tone luminiscente de rabia. Sus labios se movieron, y a pesar de que no dejaban salir palabra alguna, parecía estar diciendo: Todo eso lo sospeché. Por eso he vuelto. Ahora lo sé de cierto, y ahora…


  —Ahora, ¿qué puedes hacer al respecto, Herb? —^preguntó Tessa, tentándole la paciencia—. ¿Qué puedes hacer?


  Se dejó caer sobre las almohadas sacudida por las carcajadas.


  Un destello débil de luz penetró en la habitación anunciando el alba. Una ráfaga de frío helado barrió el cuarto y, justo antes de que desapareciera Herb, Tessa estaba segura de haber oído amenazar:


  —Siempre consigo mi venganza, Tessa. Aprovecha tu libertad, porgue sólo te queda hasta mañana por la noche…


  Al día siguiente, Tessa llevó a cabo sus tareas habituales con mucha pausa. Por mucho que se esforzara, no podía borrar por completo de su mente aquellas palabras. Tenía la cabeza algo nublada también, por haber echado mano con demasiada frecuencia a la tetera de barro el día anterior. ¡Había sido una tontería decirle a Herb que ella lo había matado! ¡Valiente estupidez! ¡Y ahora quería vengarse, lo que era perfectamente habitual en él! ¡Esa horrible amenaza! Mañana por la noche…


  No le estaba concediendo mucho tiempo, ¿verdad?


  Cuanto más pensaba en ello, más incómoda se sentía. No tenía una idea muy clara de lo que Herb podría hacerle, muerto y todo. Pero algo haría; se podía contar con Herb para eso. Y no iba a ser nada bonito.


  Su almuerzo frugal de queso y melocotones en conserva se vio interrumpido por el sonido estridente de la campanilla de la puerta de la tienda. Echó a correr hacia allá.


  —¿En qué puedo servirles?


  Era una pareja de recién casados en su viaje de luna de miel, y trataban de ajustar su humor delirante en su primorosa tiendecita, ya que los cielos encapotados no lo permitían allá afuera.


  —Dígame, ¿es cierto que viene un fantasma a la tienda? —preguntó la muchacha en tono burlón.


  —Sí —respondió Tessa frunciendo el entrecejo.


  Solía ser divertido inventar novelas estrambóticas para los turistas, pero esta vez no.


  —¿De verdad? —la recién casada se excitó mucho; su esposo le hizo un guiño cariñoso.


  —¿De quién, es el fantasma? —preguntó, dirigiéndose a Tessa.


  —De mi marido.


  —¡No! —la recién casada, acariciando la solapa de su flamante esposo, fingió interés por el estante más próximo para disimular su sonrisa—. Mira, querido, ¿no te parece un elefantito chino precioso?


  —Si tú lo dices, amor. ¿Y por qué vuelve? —los labios del novio temblaron sospechosamente.


  —Quiere vengarse —Tessa se puso a hablar sin pensarlo—. Fue asesinado, y ha vuelto para…


  —¿Quién lo asesinó? —el joven estaba sacando un dólar para pagar el elefante.


  Tessa tomó el dinero mirándolo a la cara.


  —Nadie. Sólo es un cuento —cortó bruscamente.


  Se fueron, la novia feliz por lo primoroso de la tienda, el encanto del rótulo y lo deliciosa que era Tessa. Ésta tomó el primer objeto que tenía a mano, para tirárselo, pero resultó ser la tetera de barro y no estaba vacía del todo. Por lo tanto, se volvió a sentar en el sillón, al lado de la ventana, y se echó un trago.


  Otros dos, y empezó a sentirse mejor.


  Tenía que pensar, pensar, pensar. ¿Qué tenía Herb escondido en su manga fantasmal, y cómo iba ella a defraudarlo? Era ya más de la una. No quedaba mucho tiempo…


  ¡Tessa! ¡Piensa con rapidez!


  En ese momento algo se insinuó entre sus pensamientos, interrumpiéndolos: música. Música fúnebre, a esa hora. El señor Teufel estaba realmente levantado a la una y media, y tenía en marcha el tal por cual fonógrafo. La sinfonía fúnebre terminó y fue seguida por algunas discordancias modernas y alocadas. Tessa no podía remediarlo: seguía escuchando. Al cabo de un rato se le ocurrió que en la selección que el señor Teufel hacía de su música había una secuencia insidiosa. Todo ello sugería un estado de ánimo muy especial. Y cuando una interpretación rasposa y vulgar de Good-bye empezó a lastimarle los tímpanos. Tessa se puso en pie.


  Cuando lo decía por tercera vez, ya estaba Tessa en el piso de arriba fisgando por entre las cañas de bambú para ver lo que sucedía en el estudio del señor Teufel.


  —¡No, no, señor Teufel! —exclamó— ¡No debe usted hacerlo!


  El joven artista estaba adentro, muy atareado, colgándose de la viga central.


  Tessa se arrojó contra la puerta sin resultado. Entonces sacó su llavero y probó las llaves; una de ellas, unida al ímpetu adicional de su empujón, le permitió precipitarse puertas adentro.


  El estudio era de buen tamaño, pero tristísimo. El piso descubierto le daba un frío de hielo y los muebles del artista consistían sobre todo en barrilitos de clavos y cajones de color naranja. Todo ello carecía del encanto bohemio y alegre. Cierto es que sobre el caballete había un óleo casi terminado, pero el lienzo había sido acuchillado como en un ataque de furor incontenible.


  —Deje de hacer eso ahora mismo —le dijo al demacrado joven subido en el barril de clavos. El señor Teufel estaba metiendo la cabeza dentro de un nudo mal hecho de cuerda para tender ropa.


  —¿Por qué habría de detenerme? —le preguntó, mirándola burlonamente desde su altura.


  —Para empezar, porque no lo está haciendo bien —le respondió Tessa—. Siempre se debe meter primero la cabeza dentro del nudo antes de lanzar la cuerda por encima de la viga y darle dos vueltas y…, bueno, olvídelo —concluyó bruscamente.


  ¿A qué estamos esperando, corazón mío?, preguntaba desmayadamente el tenor, … las hojas deben caer y los corderos morir…


  Tessa le cortó el resuello; la voz se hizo más profunda y enmudeció. El artista se quedó mirándola con aire sombrío y dejó caer al cabo de un rato su larga humanidad en posición sentada sobre el barrilito. Tessa echó a andar vivamente por la habitación. El estudio del señor Teufel era la réplica exacta de su propio dormitorio, salvo por su falta de muebles y las vigas. Con un poco de pintura, unos cuadros y una alfombra se podría vivir en él.


  Tessa volvió su atención hacia el artista.


  —Ha estado-, haciendo usted mucho ruido por la noche —le reprendió—. ¿No se da cuenta de que se supone que duerma de noche y trabaje de día?


  —Entonces, ¿por qué no me ha dejado darme fin de una vez? —reprochó él amargamente—. Supongamos que ahora baja usted y se olvida de lo que vio.


  El rostro se le iluminó visiblemente.


  —De nada serviría —dijo Tessa—. Necesita usted muebles. Esta pieza parece un establo.


  —Necesito muchas cosas…, inclusive talento.


  Se levantó y echó a andar. El paso de sus toscas botas del ejército era demasiado familiar, aun cuando se soportaba mejor que en la planta baja. Andar de un lado para otro era por lo visto lo que mejor sabía hacer el señor Teufel, y la carencia de talento que acababa de confesar era el meollo del argumento.


  —¿Quién dice que no tiene usted talento? —los ojos vivos de Tessa llegaron hasta uno de los rincones donde unos cuantos lienzos se encontraban amontonados en desorden; como el del caballete, también estaban acuchillados.


  —Todo el mundo lo dice —gruñó el artista, irritado—. Ayer era mi última oportunidad de demostrarme a mí mismo que algún día podría llegar a ser un artista, siquiera un artista aceptablemente bueno. Un crítico de París había venido a San Francisco. Todos los demás dicen que soy apestoso, pero yo sé que Charles Demeaux está muy alejado de todos ellos. Una vez ayudó a un amigo mío, a un don nadie como yo, sólo por la fuerza que vislumbraba en su pintura. Mi amigo le habló de mí, y recibí ayer una carta diciéndome que Charles Demeaux me vería si pudiera llegar ayer mismo, pues hoy se marchaba. Esperé hasta las doce y media bajo la lluvia, a que regresara del ballet. Demeaux fue muy amable. Me dio de cenar no sé cuántos crepes suzette, ni cuántos vasos de vino. Pero en cuanto llegamos a mis pinturas…


  —¿No le gustaron?


  Un espasmo de infelicidad deformó por un instante el rostro enjuto del artista.


  —No lo dijo en esa forma. Es demasiado amable, demasiado cortés, pero a eso veníamos: ni talento ni expresión. Ningún porvenir en el arte. ¡Nada!


  El señor Teufel era un hombre obsesionado; se veía a las claras. Su mundo se había derrumbado. Tessa hizo un esfuerzo por animarlo.


  —Tiene que haber más críticos. Quizá esté usted muy adelantado a su época.


  —Es lo que dicen todos —contestó el señor Teufel torciendo el gesto—. Pero yo no. Por lo menos puedo ser honrado conmigo mismo. No soy bueno. No lo he sido nunca y nunca llegaré a serlo.


  —Es claro que yo no entiendo exactamente… —dijo Tessa consoladoramente.


  —No, no lo entiende —espetó el señor Teufel, furioso—. No sabe usted nada de eso. Por lo tanto, ¿por qué no se va con todos los demonios y me deja solo? Nadie comprende nada. El mundo está lleno de atrasados mentales vesánicos que pretenden tener buenas intenciones. ¡Bah! ¡Que traigan las bombas atómicas! ¡Cuanto antes, mejor!


  Los ojos agudos de Tessa se abrieron muy grandes antes de volverse a cerrar del todo.


  —¿Qué? —preguntó burlonamente el señor Teufel—. ¿Va usted a llamar a la policía, o algo por el estilo?


  —No —respondió Tessa—. Tengo un trabajo para usted.


  La expresión del señor Teufel le indicó lo que pensaba del trabajo. Tessa se quedó esperando.


  —Bueno, si me veo obligado a retrasar mi partida me imagino que tendré que comer de vez en cuando. ¿Qué clase de trabajo?


  —Quiero que me ayude a cambiar unos cuantos muebles. Si, se los voy a dar a usted, señor Teufel…, a cambio de un pequeño favor.


  Tessa durmió muy bien aquella noche. Se fue a la cama radiante de satisfacción por haber llevado a cabo una buena acción. No había nada, se decía, antes de que Morfeo se apoderara de ella, nada tan edificante para un ser humano como llevar a cabo un acto bondadoso hacia otro ser humano.


  Antes del amanecer se despertó sobresaltada. La idea que la despertó fue la ilusión de que había errado el golpe, de que su despertador no había sonado, de que había dejado una estufa peligrosa encendida toda la noche. Algo…


  Y de repente recobró el pleno conocimiento de que no había pasado nada de eso.


  Los muebles chirriaron al recostarse en las almohadas. Lanzó la mirada a través de la obscuridad, pero no vio rayo de luz en parte alguna. Era como si hubiera oído algo entre sueños.


  —¿Herb?


  El nombre susurrado vibró en la obscuridad, pero no hubo respuesta.


  Entonces llegó un sonido lejano semejante a un suspiro. O quizá fuera sólo una gaviota gritando lúgubremente sobre las aguas obscuras. Tessa quiso pensar que no era una gaviota. Hizo a un lado las mantas y extendió las piernas hacia la alfombrilla, buscando con los pies las zapatillas forradas de piel de carnero, hasta encontrarlas. Sin encender luz alguna encontró la bata y se la puso; con un gesto de la cabeza para liberar del cuello sus largos cabellos negros estuvo lista y se dirigió hacia la puerta exterior.


  Vaciló un segundo o dos, escuchando los ruidos de remolino y aspiración que hacía la marea al apartarse de las rocas, y finalmente se acercó a la puerta del señor Teufel para escuchar.


  No oyó nada.


  Había oído ruidos allí adentro, ruidos misteriosos, y también movimientos. Lo había sentido durante un rato. Ahora sólo había obscuridad y el remolino frío del aire, como si se hubiera abierto una tumba para volverse a cerrar.


  —¡Señor Teufel! —gritó a través del dormitorio.


  Sabía exactamente dónde se encontraba la cama, puesto que le había dado al señor Teufel gran parte de sus muebles y le había ayudado a ordenarlos.


  —¿Está usted ahí, señor Teufel?


  Tampoco obtuvo respuesta.


  —Herb.


  Nada.


  Tessa respiró hondamente y tiró del cordón que encendía la luz del techo. La habitación volvió crudamente a la vida. ¡Ah! Allí estaba el gran sillón de Herb que le había dado al señor Teufel, y al lado la vieja mesa de Herb, la que solía estar siempre atestada. Lo único que tenía encima en aquel momento era un frasco vacío.


  No había rótulo en el frasco, ningún rótulo, pero se parecía a la medicina que Herb había tomado una vez y que un corazón anormal jamás podría soportar. Tessa se había mostrado descuidada al guardarlo después de retirar escrupulosamente el rótulo.


  No lo tocó: debía de tener huellas dactilares.


  La cama estaba hecha un revoltijo, como si el señor Teufel se hubiera revolcado en una agonía de dolor… o bajo la influencia hipnótica de algún espectro exigente. Pero ahora que estaba muerto, el señor Teufel parecía tan tranquilo, tan apaciguado, tan contento del mundo…, o de salir de él.


  Tessa sonrió durante un instante, como recordando algo gracioso. Entonces salió a la terraza y cerró la puerta tras de sí. Ya estaba más claro el cielo. Ese día habría sol, mucho sol.


  Tessa se apoyó en una columna rococó y suspiró. Si Herb no hubiera insistido tanto en vengarse… De todos modos ahora podría reposar en paz. Y también el señor Teufel. Se había mostrado tan decidido a destruirse y, ¿quién puede impedir que un hombre haga lo que ha decidido firmemente hacer? Y era mucho más bonito que ahorcarse. Tan limpio. Sin molestias para nadie.


  Herb había seguido perfectamente sus indicaciones; su desquite irónico había consistido en obligar a Tessa a tomar una medicina que la matara a ella también. Lo que Herb ignoraba es que Tessa había conseguido que el señor Teufel cambiara de cuarto con ella aquella misma tarde; y como el pobre Herb era tan corto de vista…


  Volverán a la Vida
AUGUST W. DERLETH & MARK SHORER


  He tratado muchas veces de contar esta historia, pero nunca lo he logrado. Aun sabiendo que todo había pasado, cuando me encontraba atado a una cama del hospital de la universidad, perfectamente consciente de lo que me rodeaba, con todos aquellos rostros ansiosos inclinados sobre mí y el doctor Montague parado a mi lado, pidiéndome que hablara, no pude lograrlo. Los pensamientos y las palabras formaban un revoltijo sin cohesión, y me daba cuenta de que sólo estaba expresando fragmentos incoherentes de frases, palabras sin sentido. Traté de contar la historia tal como ocurrió: en mi mente todo ello estaba perfectamente claro, pero no podía decirlo. Creyeron que había perdido la razón y yo mismo lo creí por un tiempo. Finalmente me desahuciaron como un caso desesperado y me mandaron a casa. No comprendían que los hombres pasan a veces por pruebas tan espantosas que nunca después podrán hablar coherentemente de ellas. El final de esta experiencia data de un pasado de seis meses, y voy a escribir lo que jamás he podido decir.


  Stan Elson y yo éramos estudiantes de cuarto año de medicina en la Universidad de Wisconsin. Una noche de la primavera pasada habíamos estado trabajando hasta muy tarde en un laboratorio del Science Hall, y cuando hubimos terminado, Stan se fue antes que yo. Estaba lloviendo. Al pasar por la puerta y echar a correr por las escaleras para alcanzarlo, vi que Stan regresaba hacia mí.


  —¿Dónde demonios has estado, Valens? —me preguntó al acercármele— ¿Por qué no dijiste que ibas a tardar un poco más? Me he quedado ahí parado bajo la lluvia, pensando que venías sobre mis talones. Ojalá me hubiera quedado adentro.


  —Ha sido algo extraordinario, Stan. No estaba a más de cinco metros detrás de ti…, pero, a todo esto, has tenido que cruzarte con el viejo.


  —¿Cruzarme con quién?


  —Con el viejo que me detuvo en el vestíbulo. Acababa de doblar la esquina para tomar la escalera cuando por poco tropiezo con él. Un individuo alto, de rostro cetrino y ropas pasadas de moda: una levita negra y larga, bufanda y sombrero de copa; llevaba un viejo paraguas verde. Has tenido que verlo.


  —No he visto a nadie —contestó Elson moviendo la cabeza.


  —¡Qué raro! Habría jurado que se cruzó contigo.


  —Quizá estuviera dentro del edificio —respondió Elson con algo de sequedad.


  —No, no lo creo —afirmé, moviendo la cabeza.


  Levanté el cuello de mi impermeable y me volví para echar a andar al lado de Elson. Llegamos a la carretera y tomamos la calle Langdon. Llovía a cántaros. El asfalto estaba inundado, y las cunetas convertidas en arroyos. Yo no decía nada, pensando en el forastero a quien había visto en el corredor. Finalmente, mi silencio molestó a Stan.


  —Bueno, ¿qué pasa con él? —me preguntó con irritación—. ¿El hombre del vestíbulo?


  —Nada, nada en absoluto —le respondí—. Me llamó la atención por lo extraño, y nada más. Me preguntó dónde estaban los laboratorios de disección y masculló algo acerca de que le interesaba el dominio anatómico.


  Pero su rostro me llamó la atención…, tan tremendamente blanco; parecía como una rana que hubiera caído accidentalmente en un laboratorio.


  —¿Y qué le contestaste? —preguntó Stan con una risa ahogada.


  —Le dije que yo carecía de autoridad; por mí podía ir a donde quisiera. Me lo agradeció mucho y se fue. Le repetí que a mí no me podrían responsabilizar si lo encontraban allí. Sólo hizo una mueca y volvió a darme las gracias. No me gustó nada el aspecto de ese tipo.


  —Yo no lo juzgaría por su apariencia —dijo Elson—. Es algo en lo que ninguno de nosotros tiene responsabilidad.


  —Estaba pensando en algo que he leído hace poco… —comencé, pero de pronto me interrumpí y le pregunté a Stan—: ¿Has leído últimamente el Cardinal?


  —No desde mi primer año, Valens —contestó Elson sonriendo—. ¿Por qué?


  —Desde hace unas cuantas semanas ha publicado algunos artículos muy extraños. Y creo que un anciano, vestido con ropas pasadas de moda y con un paraguas verde en la mano, estuvo mezclado en la mayor parte de ellos.


  Elson se detuvo bajo la lluvia agarrándome el brazo de repente.


  —¡Valens! —exclamó—. ¿No estás pensando en esos líos de laboratorio?


  —¡Conque te has enterado de eso! —le dije—. Se han dicho cosas muy raras.


  —Esas cosas horribles que se iniciaron en Columbia y que se han difundido por Harvard y Yale, y todas las universidades y facultades del Este. Y han sido considerablemente silenciadas también, si no me equivoco.


  —Sí —asentí yo entonces—. Hace dos días sucedió en la Universidad de Chicago, y en Northwestern y en Illinois. ¿Comprendes lo que eso quiere decir?


  —¿Crees tú… —comenzó Elson, pero leí en sus ojos la pregunta y la corté.


  —Mataron a dos en Columbia, a siete en Harvard, a cinco en Yale, a cuatro en Princeton… ¿Tengo que proseguir? Lo conozco todo y no necesito decírtelo, pero la mayor parte de mi información no la obtuve en los periódicos y sé que se ha callado mucho. Tengo amigos que me han escrito casi todo lo que pasó. Cuarenta y siete estudiantes de medicina han muerto de causas misteriosas desde que empezaron los líos en el Este. Los han encontrado fríos y contorsionados, y en ellos no aparece señal alguna del modo en que puedan haber sido asesinados. He estado fijándome bien; y eso no es todo, no sólo en este país, sino que durante años…, años…, ha ocurrido en el mundo entero. En 1873, en la Universidad de Edimburgo; en 1880, en la de Guy, en Londres. Menos de cinco años después en Viena, luego en la Sorbona, Heidelberg, Bonn, por todo el continente, en las instituciones más destacadas de la investigación médica. Y ahora ha llegado a América.


  —Pero ¿qué hay detrás de todo ello? —me interrumpió Elson.


  —No lo sé. Pero voy a tratar de descubrirlo.


  Seguimos caminando bajo la lluvia sin hablar. Entonces volví al mismo tema y sospecho que así revelé la excitación que trataba de reprimir.


  —Oye, Stan. ¿Sabes que creo haber visto a ese hombre antes de ahora?


  —¿Dónde?


  —No lo sé. No tengo la más remota idea, pero voy a buscar… —me interrumpí de repente mirando frente a mí la hilera de edificios; iba a darle las buenas noches a Stan, porque me encontraba delante de la casa en que vivía cuando me di cuenta de que no llevaba mi cuaderno de apuntes—. ¡Demonios, Stan! He olvidado mi cuaderno.


  —No lo necesitarás esta noche, ¿verdad?


  —Claro que sí. Tengo que poner al día ese trabajo para entregarlo mañana.


  —¿Vas a volver allá?


  —No me queda más remedio. ¿Me quieres acompañar?


  —No tengo nada mejor que hacer.


  Dimos media vuelta y emprendimos nuevamente el camino de la escuela por la calle mojada. La lluvia seguía fuerte. No habíamos llegado muy lejos cuando nos encontramos con dos de nuestros condiscípulos que habían seguido trabajando en el laboratorio después de marcharnos nosotros.


  —¿Adonde van? —nos preguntaron.


  —No has visto mi cuaderno de apuntes en la mesa, ¿verdad, Asham? Lo he dejado por ahí, en alguna parte.


  —No lo he visto. Todos se fueron ya.


  —No estará cerrado el laboratorio, ¿eh?


  —No lo estaba cuando salimos. Pero hemos visto al conserje en el vestíbulo —dijo Dean, el más joven de los dos.


  —Tendremos que llegar antes de que se marche —comenté.


  Seguimos calle adelante hacia Science Hall mientras Asham y Dean se perdían entre la lluvia.


  —¿Y si nos encontramos con tu amigo el de la cara pálida? —preguntó Elson.


  —No sé. Probablemente ya lo habrá sacado el conserje si lo ha encontrado vagabundeando por el edificio como cuando yo lo vi.


  Subimos los escalones de piedra de Science Hall y abrimos la pesada puerta. Las luces opacas del vestíbulo parecían ser las únicas encendidas. Empezamos a subir uno de los cinco tramos de escalera que nos esperaban cuando, mirando de repente hacia arriba, vimos al anciano del paraguas, inmóvil frente a nosotros.


  —¡Hola! —le grité—. ¿Encontró el laboratorio?


  La sonrisa petrificada en el rostro pálido y muerto del anciano cambiaron a una mueca.


  —No, no —dijo dulcemente—. He cambiado de opinión.


  —Ahora vamos a subir —se brindó Elson—. ¿No quiere venir con nosotros?


  —No, no, gracias. Regresaré por la mañana.


  Nos miró de cerca y siguió escaleras abajo. Sus pasos caían pesadamente, despertando eco en la quietud. Elson y yo nos volvimos para seguirlo con la mirada.


  —¡Qué forma más rara de caminar tiene! —observó Elson.


  —Como un autómata —sugerí.


  La silueta del anciano se alejó por el vestíbulo hasta desaparecer. Oímos que la pesada puerta se cerraba tras él.


  —Bueno, vamos —dijo Elson.


  Acabábamos de emprender de nuevo nuestro ascenso cuando una voz llamó muy fuerte por detrás:


  —¿Adonde van, muchachos?


  Volvimos nuevamente la cabeza; era el conserje.


  —Ah, es que dejé mi cuaderno en la sala 500. Tengo que ir por él. Sólo subíamos a buscarlo.


  —Bueno, tengo que subir a cerrar. Los acompaño.


  El conserje nos alcanzó y subimos lentamente los cinco pisos. Finalmente llegamos a la puerta de la sala 500. Asham y Dean, que habían sido los últimos en salir, habían apagado las luces sin duda, pues todo estaba a obscuras. Pero la puerta no estaba cerrada con llave y por un instante me imaginé que oía algún movimiento cauteloso en el interior. Entonces abrí la puerta y encendí las luces.


  Por un minuto no observé nada. De repente, me quedé inmóvil, mirando rumbo a mi escritorio y sintiendo que la sangre se me iba de la cabeza.


  —¡Stan! ¡Señor Brown! —exclamé sin moverme.


  Ambos llegaron corriendo por la sala.


  —¡Dios mío! —gritó Elson.


  El conserje se quedó mudo, con la boca abierta.


  Frente a nosotros había cuatro cadáveres, sentados en posturas que imitaban la vida, tiesos y rígidos, con los ojos vidriosos mirando fijamente. Uno de ellos estaba sentado con los dedos apretando los brazos del sillón. Otro se apoyaba en la pared, con las rodillas dobladas, como si estuviera a punto de dejarse caer. Los otros dos eran quizá los más horribles; estaban sentados sobre el borde de la mesa, el uno al lado del otro, como se sientan los estudiantes cuando descansan al terminar sus tareas. Pero en los rostros de esas cosas muertas había expresiones totalmente chocantes, no las expresiones de quienes han estado mucho tiempo muertos, sino más bien de difuntos recientes. Tenían los labios abiertos y enseñaban los dientes en una sonrisa sardónica espantosa, indecible.


  El conserje fue el primero que encontró la voz.


  —Esta es la idea que tiene Asham de una buena broma —dijo.


  —¡Qué tontería! —repliqué violentamente—. A ningún estudiante de medicina se le ocurriría nada semejante. Ese no es nuestro concepto de una buena broma. Se trata de algún extraño, de otra persona.


  Todo el tiempo seguía pensando: “Esto ha sucedido en Europa, en el Este, en Illinois, Northwestern, Chicago. Y ahora aquí…”


  —Voy a llamar al doctor Montague —dijo el conserje, dirigiéndose a la puerta—. Esperen aquí, ustedes dos.


  Elson me miró con expresión incrédula en el rostro.


  —¿Qué significa esto? —susurró.


  —No lo sé —respondí, moviendo la cabeza—. Pero lo que sé es que no han sido Asham y Dean.


  Me volví luego rápidamente hacia la escena que teníamos por delante, decidido a olvidarme de las sugerencias horribles que acudían a mi mente.


  —Menuda suerte que no estuviera abierto el frigorífico. ¡Quién sabe lo que habría sucedido!


  Asentí con la cabeza. Un estremecimiento de horror me recorrió al pensarlo. Un momento después estaba de regreso el conserje.


  —¿Es suyo? —me preguntó brevemente, levantando el cuaderno que había sobre mi mesa. Me aproximé para tomarlo—. El doctor Montague estará aquí dentro de unos minutos. ¿Quieren quedarse? Si no, pueden irse.


  —Vámonos —dijo apresuradamente Elson.


  —Sí —contesté encogiéndome de hombros—. Tengo que terminar este trabajo esta misma noche.


  Dejamos la sala juntos; mi mente era presa de pensamientos enloquecedores.


  Había pasado la mitad de las cuatro horas de laboratorio a la mañana siguiente, antes de que se acabara de comentar en voz baja la nueva historia del Cardinal acerca de los disturbios ocurridos en el laboratorio 500 durante la noche anterior. Pero, por fin, los estudiantes se dedicaron de lleno a su tarea. Estaba yo ocupado en mi mesa, trabajando al lado de Stan, cuando vi de repente que la puerta del laboratorio se abría poco a poco.


  Ahora, a plena luz del día, vimos al hombre del paraguas y de rostro cetrino. Estaba retirando un sombrero de copa anticuado; detrás de los anteojos de montadura cuadrada, unos extraños ojos hundidos miraban la sala con curiosidad. Dio unos cuantos pasos, algo inciertos, moviendo su cuerpo flaco y alto con brincos cortos, semejantes a los de un autómata. De repente dirigió la palabra al estudiante que estaba sentado más cerca de la puerta, con voz de bajo tremendamente repulsiva y como hueca y gelatinosa.


  —¿Quiere tener la amabilidad de presentarme al doctor Montague?


  El estudiante a quien hablaba dio media vuelta bruscamente al oír su voz. Se echó hacia atrás instintivamente ante aquel hombre extrañamente repulsivo, aquel hombre que aun cuando representaba cincuenta años de edad parecía tener muchos más, los mismos que no se podían traducir en números convincentes.


  —Ahí está —murmuró finalmente el estudiante señalando al doctor Montague, que se encontraba cerca de la mesa en que trabajaba yo junto con Elson.


  El anciano se acercó al profesor con el mismo paso corto e incierto. El doctor Montague levantó la vista.


  —¿Es usted el profesor Montague? ¿Es usted el jefe de los cursos de anatomía en Wisconsin?


  ¡Qué acento más curioso!, fue la observación que me cruzó la mente.


  —Sí, soy el doctor Montague —respondió el profesor.


  —Me llamo Brock, doctor Septimus Brock. Ejerzo en Escocia, aunque ahora me encuentro dando una vuelta por su espléndido país. Como me interesa la investigación médica, he buscado naturalmente los lugares en que se desarrolla ese trabajo en América —señaló el laboratorio con un gesto de la mano—. Me pregunto si me permitiría usted examinar sus diversos laboratorios.


  El profesor Montague, que había estado contemplando a su visitante con una curiosidad no disimulada, volvió en sí de repente, diciendo:


  —Sin duda alguna, doctor Brock; permítame que llame a uno de los guardianes para que lo acompañe.


  —Gracias, profesor.


  Elson y yo nos habíamos quedado parados cerca de nuestra mesa escuchando atentamente esa corta conversación. La aparición repentina de un asistente nos devolvió rápidamente al trabajo. Pero Elson, que era de naturaleza nerviosa, al volver súbitamente a su cadáver y al tratar de proseguir su trabajo incidentalmente, como si nada hubiera pasado, cortó por accidente la lengua de la cabeza que trataba.


  Entonces sucedió algo asombroso e inexplicable. El hombre del paraguas, que aparentemente había observado el incidente, dio un brinco y se aproximó a Elson. Lo miró severamente y le dijo con voz helada:


  —Está usted desfigurando al muerto.


  Había en su mirada una asombrosa malevolencia que no se nos escapó a Elson ni a mí. Elson, que se trastornó de inmediato, empezó a explicarse:


  —Lo lamento. Le aseguro que fue puramente accidental.


  El profesor Montague, que también había estado observando, dijo con un gesto vago:


  —No pasa nada, Elson. Siempre pueden producirse accidentes —se volvió hacia el hombre que tenía a su lado, diciendo—: Su comentario acerca de desfigurar al muerto, doctor Brock, me suena extraño en boca de un médico profesional.


  El anciano se repuso e hizo un gesto indiferente con la mano que sostenía el paraguas.


  —Por supuesto, doctor Montague. Me parece que estoy perdiendo mi actitud científica. Consideré que era un descuido innecesario.


  El doctor Montague asintió brevemente. Había hecho señas a un guardián y éste se le acercó.


  —Su acompañante, doctor Brock. Espero que encuentre suficiente interés en el laboratorio para justificar su visita. Haga el favor de pedir al guardián lo que usted desee.


  —Muchas gracias, doctor Montague. Es usted muy amable.


  Dicho esto, se volvió hacia el guardián y le habló en voz tan baja que no pudimos oírlo. Un momento después el guardián lo conducía hacia el pequeño corredor al que daban las puertas de los laboratorios más pequeños.


  Entonces, por segunda vez aquella mañana, algo extraño sucedió. Fue Elson quien se dio cuenta primero.


  —¡Mira a Dean! —me murmuró al oído, lleno de excitación.


  Levanté la mirada. Dean, un joven pálido y muy sensible, estaba mirando al doctor Brock con los ojos abiertos y fijos a medida que se aproximaba a él. Me pasó por la mente que algo lo había trastornado porque ya lo había visto reaccionar anteriormente a fuertes estímulos mentales, estímulos hipnóticos. Evidentemente Dean había estado trabajando, porque todavía tenía apretado en la mano un escalpelo. El doctor pasó con su acompañante cerca de aquella mesa sin mirar a Dean ni una sola vez; el estudiante se volvió de cuerpo entero y siguió contemplando a nuestro visitante con aquella misma mirada tan poco natural.


  De repente sucedió: la mano de Dean se levantó y, como si el brazo hubiera sido impulsado por un resorte potente, el cuchillo salió volando hacia la espalda del doctor. Allí se plantó, adentrándose en el cuerpo con un horrible sonido mate. Dean dio un alarido y se derrumbó en su silla.


  Entonces se oyó su voz histérica en todo el laboratorio:


  —No pude remediarlo. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo —gritaba. Después ocultó la cabeza entre las manos y empezó a sollozar desesperadamente.


  Pero lo más extraño de todo fue la actitud del doctor Brock. Se dio vuelta tranquilamente, como si no se fijara ni en el estudiante afectado ni en todos nosotros que lo mirábamos espantados. Se llevó la mano a la espalda y se sacó el cuchillo mientras el doctor Montague corría hacia él.


  —¿Qué sucede?


  —Nada en absoluto —respondió el doctor Brock con sus modales suaves y la sonrisa fija que lo caracterizaba—. Afortunadamente, sólo penetró en mi ropa —tenía el escalpelo en la mano, tan limpio y sin mancha como cuando se lo lanzó Dean.


  El doctor Montague comprendió la situación con una sola mirada.


  —Anímate, Dean —le dijo, aferrándole el hombro con la mano—. Será mejor que me acompañes. Lamento que esto haya sucedido, doctor Brock. Espero que no le haya causado ningún trastorno indebido.


  —En absoluto —respondió el anciano; luego, volviéndose de repente hacia el guardián, dijo—: ¿Nos vamos?


  Apoyado en el brazo del profesor, Dean abandonó la sala mientras el doctor Brock y su acompañante avanzaban por el corredor. Había un murmullo de excitación entre los estudiantes.


  Elson se volvió hacia mí, muy agitado.


  —¡Dios mío! Creí que Dean lo había matado.


  —Yo habría jurado que ese escalpelo le entró en la espalda unos quince centímetros —repuse, agarrando de repente la muñeca de Elson y apretándosela.


  Me daba cuenta de que me temblaba todo el cuerpo.


  Volviéndonos juntos, vimos que el guardián estaba abriendo la puerta con barras de metal que conduce al depósito, donde todos los cadáveres de la escuela de medicina cubren las paredes y flotan en la gran cuba de conservar.


  A solicitud mía, Elson vino aquella noche a mi cuarto. Estaba yo sentado frente al escritorio cubierto con una serie de pesados libros de medicina; una lámpara con pantalla de vidrio verde iluminaba el libro abierto que estaba hojeando. Elson se sentó en un profundo sillón en la obscuridad verde, al lado del escritorio, casi totalmente sumido en la sombra, con los ojos fijos en mí. Cerré el libro de repente y me volví hacia él.


  —Ya sabia yo que lo había visto en alguna parte. Lo vi retratado, y estoy seguro de que fue en uno de mis libros. No he aprovechado mucho la biblioteca este año, ni durante la mayor parte del pasado.


  Tomé otro de los libros, una enciclopedia médica agotada, y me puse a recorrer rápidamente las páginas.


  —Lo tengo —exclamé—. Ven a ver, Stan.


  Elson se levantó y se acercó al escritorio. Se inclinó por encima de mi hombro y juntos leimos:


  “Brock, Septimus Asa, doctor en medicina, nació en 1823 en Duncardin, Escocia. Soltero. Educado en la Universidad de Edimburgo. Estableció allí su gabinete y ejerció durante unos cuatro años; mientras tanto escribió y publicó dos pequeños panfletos y una monografía: Los muertos; cómo debemos considerarlos; un Tratado sobre los horrores de la disección; y Cuando muere el alma, ¿debe morir el cuerpo? Estas tres obras, especialmente la última, agotadas, fueron consideradas como producto de una mente trastornada; después de examinar al doctor Brock lo internaron en el Asilo de Enfermos Mentales de Denham del que desapareció en 1872. Su desaparición ha resultado doblemente misteriosa, pues al producirse se encontraba en su lecho de muerte, indudablemente demasiado débil para caminar. No se ha vuelto a saber de él y se da por cierto que habrá encontrado la muerte poco después de su fuga milagrosa. El caso del doctor Brock se cita como una de las desapariciones más asombrosas del mundo.”


  Elson me miró antes de preguntarme:


  —¿Y qué sacas en limpio de todo eso?


  —No quiero adivinar, pero me parece que estoy empezando a ver claro.


  —Ese hombre del paraguas verde…


  —Lo he visto antes —corté—, él o su retrato. Probablemente era su retrato, y sin duda se encontraba en su monografía Cuando ha muerto el alma, ¿debe morir el cuerpo?, que creo tener archivada en alguna parte.


  —¿Dónde? —preguntó Elson, por fin interesado.


  Señalé un archivo que había contra la pared obscura cerca de donde él había estado sentado, pero sin demostrar la menor intención de levantarme.


  —¿Por qué no la vas a buscar? —me preguntó Elson.


  De repente me estremecí sin podérmelo explicar. Una sensación muy particular se apoderó de mi, un sentimiento extraño de temor, de premonición, que me aconsejaba que no fuera. Me volví rápidamente hacia Stan explicándole lo que me pasaba.


  —¡Qué tontería! —me interrumpió severamente—. La imaginación te está afectando los nervios, viejo.


  Hice un esfuerzo por ponerme de pie y me acerqué rígidamente al archivo. Una vez allí, abrí el cajón superior y empecé a buscar con los dedos entre los diversos papeles que contenía; no estaba allí la monografía, ni tampoco en el segundo cajón. Estaba medio escondida en el tercer cajón. Di con ella la segunda vez que hurgué entre los papeles. La saqué apresuradamente y volví al escritorio a la luz verdosa de la lámpara.


  En la cubierta, bajo el título, estaba el retrato borroso y mal reproducido de un hombre con anteojos de montadura cuadrada, y aquel hombre se parecía de un modo terrorífico al doctor que había visitado el laboratorio aquella misma mañana; era el mismo hombre, o yo no entendía nada. Y sin embargo, eso querría decir que tenía más de cien años de edad.


  Me senté lentamente, tendí la mano y volví las dos primeras páginas de la monografía. No tenía muchas ganar de leer el texto que pareció saltar hacia mí, con sus primeras líneas trazadas a través de la página en caracteres negros: “HAY EMPLEO EN LA VIDA PARA LOS CUERPOS QUE HAN PERDIDO EL ALMA.”


  Elson se rió sin convicción.


  —¡En qué forma tan tremenda nos señala el uso que les da para propósitos de anatomía! —me dijo.


  —¿Así lo crees, Stan? —le pregunté, mirándolo a la cara.


  —¿Y tú no?


  Cerré de repente la monografía; volví a estremecerme.


  —No —dije—. No lo creo. Ahora lo recuerdo… muy claramente.


  —Viejo, creo que te está pasando algo —me dijo rápidamente Elson—. ¿No crees que un trago de ginebra te caería bien? Me estás haciendo sentir igual que tú, sea lo que sea.


  Con un gesto de impaciencia rechacé su insinuación.


  —Es una obra sobre el poder anímico que ciertos aspectos mal conocidos de la magia negra tienen sobre los cuerpos muertos. Y hay algo más acerca del modo en que el alma puede ser sacada del cuerpo y éste seguir animado.


  Estaba hablando más para mí que para Elson, pero de repente, mirando de cerca a mi amigo, le pregunté:


  —¿Crees tú que estaba loco?


  —Más loco que una cabra —replicó rápidamente Elson.


  Entonces proseguí:


  —Desapareció. Cuentan que desapareció, pero realmente nunca lo encontraron; nunca recuperaron su cuerpo.


  —No, no, eso no —interrumpió Elson revelando súbitamente en su rostro el sentimiento de terror que lo acometía—. Ese hombre no puede ser Brock. ¡Tendría más de cien años de edad! No sabes lo que estás diciendo.


  Pero yo no le hacía caso. ¿Podría…, sería posible que se hubiera animado a sí mismo?


  —Escucha —murmuré bruscamente, tomándolo del brazo—-. Ha escrito algo acerca de cuerpos muertos que se levantan contra los vivos por el poder de esa influencia hipnótica horripilante, grandes masas de muertos que se sublevan.


  Una vez más me volví hacia la monografía, pasé rápidamente las páginas y me detuve en la última.


  “Volveré y les pondré las manos encima y se animarán. Y se levantarán en multitudes, se levantarán contra quienes los han desfigurado, contra quienes han violado sus cuerpos para otros hombres. Se levantarán contra todos los vivientes, y las armas no tendrán poder alguno contra ellos. Y barrerán con todo sobre la superficie de la tierra, matando y destruyendo, y yo seré su amo y señor. Porque sin mí, sin el poder que de mí enamará, morirán y permanecerán muertos por toda la eternidad. ¡Ah, muertos! Esperad el día. Vendré, y os levantaréis contra los vivientes.”


  Elson me sacudió rudamente el brazo.


  —Eso es locura. Es el delirio de un loco.


  Apoyé las manos en la mesa para calmarme. Elson prosiguió empeñosamente:


  —Deja todo eso, Valens. Todavía tenemos que trabajar con nuestros cuadernos de apuntes esta noche. Habíamos decidido terminar hoy la tarea.


  —Por supuesto —contesté, y asentí con la cabeza—. Se me había olvidado. Será mejor que vayamos pronto al laboratorio; ya son las nueve.


  Elson se sintió a la vez aliviado e incómodo. Creo que por un momento pensó que me había dejado dominar por los nervios, y al mismo tiempo se alegraba de haber controlado tan bien su imaginación. Sin embargo, se sentía extrañamente molesto ante la idea de volver al laboratorio, al laboratorio en que el doctor Septimus Brock había entrado aquella misma mañana. Se encogió de hombros y nada dijo, sin duda temeroso de que me volviera a excitar.


  Entramos en el laboratorio con algo de nervios, aun cuando ninguno de los dos mostraba su estado de ánimo. Nos pusimos a trabajar inmediatamente y, sin embargo, no teníamos mucha determinación para el trabajo ni nos mostrábamos muy rápidos. Al cabo de un rato, Elson se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las diez —le respondí después de mirar el reloj.


  —En esa disección del corazón, ¿no has…


  —¡Escucha! —dije, interrumpiéndole.


  Había oído algo.


  —¿Qué sucede?


  —Stan, ¿no acabas de oír un ruido?


  —No.


  —¿Como si alguien estuviera hablando muy lejos?


  —Nada en absoluto, Valens. Será mejor que domines tus nervios.


  —Sí. Eso debe de ser —contesté, estremeciéndome.


  Elson volvió a su cuaderno, pero sin perderme de vista.


  —En esa disección del corazón, ¿tienes un corte de la aurícula izquierda…?


  —¡Escucha! —volví a repetir, con el cuerpo tenso sobre la silla.


  Se oyó un ruido, y los dos lo percibimos. Y estábamos solos en el laboratorio, solos en el piso. Alguien estaba hablando con voz profunda, pero la voz parecía llegar desde una gran distancia, quizá desde los jardines, o desde una bóveda que hubiera debajo de los edificios; los tonos profundos que llegaban hasta nosotros en la obscura quietud tenían una calidad extrañamente terrorífica. Y había un ruido adicional, un pataleo acompasado como de muchas personas que corrieran descalzas de aquí para allá sobre un piso duro.


  —¿Lo oyes? —pregunté rápidamente.


  Elson asintió, diciendo:


  —Lo oigo. Pero ¿de dónde procede? ¿Y qué es?


  Me levanté y avancé lentamente hacia la puerta que se abría sobre el depósito de cadáveres, cerrado con llave y atravesado por barras de seguridad. Pegué el oído al metal. Entonces, mientras me volvía hacia Elson, sentí que se me iba la sangre del rostro. Se me abrieron los labios, temblando, con deseos de hablar, pero no pude emitir sonido alguno. Había oído algo en el interior: aquellos ruidos misteriosos procedían de la puerta que daba al depósito de cadáveres. Elson vino hacia mí, pero le hice señas de que se alejara. De repente hablé con voz ahogada por el horror y me di cuenta de la impresión grotesca que producía en Stan.


  —Es ahí dentro, en el depósito…; alguien está hablando…, caminando descalzo…


  Me aparté de la puerta, respirando pesadamente.


  —Vamos a buscar al conserje —dijo Elson—. Voy por él. Tiene que haber alguien aquí.


  —No, no —murmuré, moviendo la cabeza—. Nadie, Stan. No nos creería nadie. Y además, creo que nosotros podremos manejar mejor todo esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadie más sabe lo del doctor Brock y la monografía.


  Un movimiento de cabeza de Elson me mostró lo incómodo que se sentía.


  —¿Qué haremos? —preguntó.


  —Tenemos que echar una mirada al depósito; lo que haya adentro no nos tiene que ver, ni saber que estamos aquí. Eso significa que no podemos intentarlo por la puerta.


  —Hay otra sala de disección en el piso de arriba, encima del conservador. Hay una vidriera en el piso. Quizá podamos mirar por allí.


  —¿Tienes lámpara de pilas, Stan?


  —En mi armario.


  Elson fue hasta su armario y volvió con una lámpara de bolsillo que tenía guardada allí y que nos sirvió para hallar nuestro camino por el vestíbulo obscuro, el corredor y escaleras arriba. Los sonidos que habíamos oído desde el laboratorio habían enmudecido ya, pero cuando llegamos al piso de arriba, una vez que hubimos traspuesto el umbral de la sala de disección y nos encontramos directamente encima de la sala del conservador, oímos de nuevo la voz profunda y pavorosa; los pasos habían cesado. Dirigí la luz hacia el piso y la hice vagar lentamente hacia el centro de la pieza; allí, en el haz de rayos, vimos la vidriera. Avanzamos silenciosamente hasta ella y nos arrodillamos al lado. La voz se oía más claramente ya y cuanto más clara se volvía, más sobrenatural resultaba: una voz hueca y helada, de tonos profundos a la vez que llanos, que nos embargaba de horror. Estaba diciendo algo que no podíamos comprender, y de vez en cuando se oía un coro de respuestas.


  Puse la lámpara sobre el piso y pegué el oído al vidrio. Todavía no se entendían bien las palabras, pero algunas de ellas llegaban hasta mí:


  “…violado…, abusado…, he tardado en venir, pero aquí estoy…; otros esperaron para sentir que mi poder los llamaba de nuevo; una vez también sintieron lo que sentís vosotros… ahora. Esta noche habéis probado vuestra fuerza; habéis probado vuestros miembros y no os han fallado; algunos han sospechado, pero han muerto…; se perderá nuestro propósito si me voy, porque en mí reside el poder que os elevará a las alturas.”


  —Eso es una locura —murmuró Elson con el rostro pálido y desencajado.


  —No es locura —dije con cuidado—; peor aún: brujería, magia negra.


  La voz zumbante de abajo proseguía:


  “Por toda Europa han sentido mi toque…; están ahora esperando la llamada que les enviaré a través del espacio… y se levantarán en grandes multitudes y destruirán… y la muerte es impotente frente a ellos.”


  Mis dedos palparon cuidadosamente la vidriera tratando de levantarla. La raja del piso se fue abriendo, pero no pude darle más de quince centímetros; entonces ambos inclinamos la cabeza por la abertura. Un balbuceo excitado subía desde abajo, y a la luz de la lámpara vagamente reflejada por el líquido del conservador pudimos ver una muchedumbre de cuerpos desnudos, chorreantes, que se inclinaban ansiosamente hacia delante apretándose alrededor de un hombre totalmente vestido que estaba entre ellos. El hombre era el doctor Septimus Brock, y los demás…, aquellos otros…, habían estado flotando hasta ese momento en las cubas que ahora estaban vacías.


  —¡Apaga esa luz! —dije, emitiendo un gruñido.


  Los dedos de Elson se cerraron alrededor de la lámpara, pero se le escapó y cayó al suelo. En aquel instante, por debajo de nosotros, la cabeza de Septimus Brock se alzó con los ojos vidriosos fijos en el techo, con un brazo a medio levantar para protegerse la cara. Nos retiramos. ¿Nos habría visto?


  Ya estaba apagada la luz y empujé rápidamente la vidriera, cerrando la abertura. Nos enderezamos y nos deslizamos silenciosamente fuera de la sala. La lámpara iluminaba con sus débiles rayos nuestro camino mientras bajábamos las escaleras para regresar a nuestro propio laboratorio donde recogimos nuestros cuadernos. Salimos a la calle y ninguno de los dos tomó la palabra antes de encontrarnos muy lejos ya, por la calle Langdon.


  —No estoy muy seguro —dijo Elson— de qué es lo que intenta realmente.


  —Espera —le contesté—. El panfleto lo dice. Te lo mostraré.


  De regreso en mi cuarto, saqué la monografía y se la di a Elson.


  —Su teoría general es que disfruta de un poder que le permite animar a los cuerpos muertos para su uso propio, y contra esos cuerpos ningún arma ordinaria tiene el menor poder. Tengo la impresión de que se trata de un poder hipnótico conseguido con ayuda de hechizos, y que parece haber tenido desde cuando era estudiante. Pretende sencillamente organizar a los muertos del mundo (¿y hay un mejor lugar para reclutarlos que los laboratorios de disección?), pero primero tiene que establecer contacto con ellos, pues de lo contrario, no podría dominarlos en el futuro. Por eso ha tardado largos años desde que se escapó del asilo. Está pensando en el día en que los muertos se levanten contra los vivos y sean enviados al mundo para destruirlo todo, gracias a ese poder suyo.


  —Pero ¿por qué motivo? —preguntó Elson—. Está loco, loco de remate.


  —También el motivo está aquí —proseguí, viéndolo todo muy claro de repente, y con mis pensamientos bien ordenados después de aquella tremenda conmoción sentida en el laboratorio.


  Leí en voz alta:


  —“Los hombres dijeron que yo estaba loco. Aun ahora, algunos están planeando encerrarme en un asilo. Lo sé perfectamente. Estoy esperándolo, porque para la sociedad mi venganza será terrible y más espantosa con esa injusticia enconándose dentro de mi pecho. Porque yo, Septimus Brock, tengo el poder de dar vida a los muertos. Les daré vida y llegará el día en que se levanten contra la sociedad que ha mirado mi obra como la de un loco, contra la sociedad que ha mutilado y violado a los que murieron.”


  —Dios mío —murmuró Elson con voz ahogada, agarrándome el brazo—. ¡De qué modo me miró ayer cuando corté aquella lengua! ¡Cómo me miró…!


  A la mañana siguiente me despertaron rudamente con una sacudida. Oí que me decían:


  —Despierta, Valens.


  Me estiré, bostezando, y asentí. Era Stan; estaba hablando:


  —¿Te acuerdas de la mañana de ayer, Valens…? ¿Aquel guardián…? ¿Septimus Brock?


  Asentí de nuevo, pero sólo entendía a medias. Al tomar el periódico de manos de Elson, vi que era el Cardinal de la mañana. Stan había señalado un corto párrafo en una de las páginas interiores, rodeándolo con un trozo de lápiz negro.


  “Nos avisan que Henry Petersen, guardián del departamento de ciencias, no ha vuelto a su casa la noche pasada. Las investigaciones han quedado sin solución. Quienquiera que sepa el lugar donde se encuentra Henry Petersen, sírvase comunicarse de inmediato con John Petersen, en esta redacción.”


  Elson me miraba con fijeza. Le dije apresuradamente:


  —Petersen estaba ayer por la mañana con Brock… Petersen entró con Brock en el depósito de cadáveres. ¿Volvió a salir?


  —Yo no lo vi —respondió Elson moviendo la cabeza.


  —Tampoco yo.


  Me callé, tomé el periódico y volví a leer.


  —Y tampoco vi salir a Brock —agregué.


  —Valens, ¿vimos gente en el depósito de cadáveres anoche? ¿O crees que fue nuestra imaginación? —me preguntó Elson con impaciencia.


  Lo miré a la cara.


  —¿Qué crees tú?


  Salté fuera de la cama antes de que contestara y empecé a vestirme dejando a Elson con la boca abierta al lado del escritorio. Me volví de repente hacia él, diciendo:


  —Escucha, Stan. No voy al laboratorio esta mañana. Tengo algo que hacer, algo más importante.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  ¿Se lo diría a Elson? No estaba seguro. Finalmente contesté:


  —Sólo una bala de plata tiene algún poder contra la magia negra, por lo que yo sé —estaba tratando de hablar en forma realista—. Siento decididamente gran curiosidad por ver cómo puede afectar una bala de plata al doctor Brock.


  Era muy tarde aquella noche cuando volví a mi cuarto. Encontré una nota que Elson me había dejado. La tomé y leí:


  “Brock estuvo nuevamente en el laboratorio esta mañana. El doctor Montague me dijo que había preguntado por nosotros, especialmente por «ese estudiante que cortó la lengua ayer». Llámame en cuanto llegues.”


  Leí nuevamente la nota, distraídamente, palpando inconscientemente con la mano el bolsillo de mi chaqueta y acariciando el revólver que tenía allí dentro. Entonces fui al teléfono y marqué el número de Elson. Una voz diferente me contestó; desde luego, no era la de Elson.


  —¿Eres tú, Asham? —pregunté el azar.


  —Sí. ¿Quién llama?


  —Valens. ¿Dónde está Stan?


  —Salió en cuanto recibió su nota.


  Di un respingo.


  —¿Mi nota? ¿Qué es eso? Repítelo, Asham.


  Hubo un ruido indicando que Asham había dejado el teléfono. ¿Qué sería eso de una nota mía? Dios santo, quizá fuera… Pensé rápidamente en algo que había escuchado durante aquella conversación medio irreal del depósito de cadáveres: “Algunos han sospechado…, han muerto.” Pero Asham estaba de vuelta, leyendo:


  —“Stan, ven rápidamente a la sala 500 de ciencias. He dado con algo.” ¿No la enviaste tú, Valens? Hay una V o algo así debajo, como firma.


  —Siempre firmo así las notas que le envío a Stan, pero esta noche no le he enviado nada —le dije—. ¿Estás seguro de que llegó esta noche?


  —Positivamente. Oye, Valens, no está pasando nada malo, ¿verdad? Sabes que Stan ha estado actuando en forma extraña y he pensado que quizá…, ya sabes, Valens, no puede uno remediar el hacer suposiciones…


  Colgué el audífono y aparté el teléfono. No había tiempo que perder. Algo andaba mal. Salí corriendo de la casa y seguí por la calle Langdon hacia el edificio de ciencias que se erguía al otro extremo.


  El vestíbulo estaba a obscuras, salvo una corta iluminación que salía por la ventana de la sala del laboratorio 500. Me deslicé silenciosamente en el edificio, me detuve para escuchar y al no oír nada, proseguí mi camino escaleras arriba: un piso, dos, aguantando la respiración cada vez que crujían los escalones. No había luz en el vestíbulo del último piso. Me detuve, indeciso. ¿Proseguiría? Quién sabe lo que podría hallar. El sentir el revólver pegado a mi cuerpo y el recuerdo de la bala de plata me tranquilizaron; seguí adelante.


  Una silueta obscura apareció de repente al lado de la puerta de la sala 500. Por un instante retrocedí, pero seguí adelante; era Elson. Avancé rápidamente hacia él.


  —Stan —susurré—, gracias a Dios que estás bien. ¿Qué sucede?


  Elson no contestó; puso el dedo sobre sus labios pidiendo silencio. Me acerqué a él.


  —¿No pasa nada ahí adentro? —pregunté, sospechando súbitamente de nuevo.


  Elson señaló con la mano en silencio, apretando siempre los dedos contra sus labios descoloridos. El pánico se apoderó de mí de golpe. Deslicé la mano dentro del bolsillo y sentí el revólver pegado a mi piel. El rostro de Elson estaba tan blanco, sus ojos tan extrañamente vidriosos y sin expresión como si los opacara un terrible espanto.


  Entonces puso de repente la mano en la perilla de la puerta indicando con la cabeza que debería pasar delante de él. Sin quitarle la vista de encima, pasé de costado por la puerta parcialmente abierta. Entonces, justo al pasar el umbral, vi a través de los labios de Elson, ligeramente separados, una cavidad que me dio instantáneamente la visión de un cadáver sin lengua y de dos ojos que brillaban furiosamente bajo un mechón de canas y un sombrero de castor, fijos en Elson. Dios mío, ¿qué le habría pasado a Elson…? Su lengua…


  Advertido de inmediato, di media vuelta. Ante mí contemplé lo que parecía ser una horda sin fin de cadáveres y, encabezándolos, una silueta vestida de levita: el doctor Brock. Comprendí que habían atraído a Elson hasta allí para castigarlo por haber mutilado un cadáver, para que sirviera de ejemplo al resto del mundo. Entonces… Elson no estaba vivo…, pero caminaba. Hubo un ligero movimiento hacia mí; el doctor sonreía maliciosamente siseándome algo. Sentí avanzar detrás de mí lo que había sido Elson y en ese momento me tiré hacia adelante, agarrando la muñeca del muerto viviente que tenía delante y apretando el gatillo del revólver; vi en el espacio de un instante una expresión de terror helado en aquel rostro muerto y maligno que me miraba y, a través del ruido que hacían los cuerpos al desplomarse y que penetraba a medias en mis oídos casi inconscientes, oí el maravilloso ruido de pasos que corrían escaleras arriba. Entonces no vi nada más que una negrura abrumadora que me apresó por todos lados.


  Abrí los ojos y vi el rostro sombrío del doctor Montague inclinado sobre la cama a la que me tenían amarrado.


  Mis oídos oían mi voz, mi propia voz, como si llegara desde muy lejos:


  —… lo atrajo allí, lo mató allí…; sacaron su alma del cuerpo con su magia…, la magia negra de Brock… Pero ahora no se levantarán nunca…, nunca, esa horda infernal…; él ha muerto para siempre…


  Vi que el rostro del doctor Montague expresaba mucha angustia. Su voz me llegó de repente; estaba hablando con otra persona.


  —Déme el periódico, por favor; quiero ver si se produce alguna reacción.


  Yo conocía al doctor Montague y quería decirle: “Hola, doctor”, pero no sé por qué, me resultaba imposible. Puso un periódico ante mí, pero no sirvió: no significaba nada para mí. Volví a oír mi voz, más clara ya, cansada, que trataba de explicarles coherentemente lo sucedido. Yo creía estar hablando con suficiente claridad, pero por lo visto sólo estaba balbuciendo insensateces… ¿O no?


  Pasé cuatro días en el hospital, cuatro días durante los cuales mi mente ardió con los conocimientos que tenía, conocimientos que mi lengua no podía transmitir a pesar de mi tremendo deseo de contárselo todo. Finalmente, me enviaron a casa.


  Aun ahora, dicen que estoy loco, pero nunca han intentado explicar lo sucedido. Ni los periódicos tampoco. Los cadáveres estaban desordenados, dijeron los periódicos, pero sin duda tuvieron que darse cuenta de que todos habían sido sacados del depósito por alguien, que habían estado parados en la salaS00 antes de encontrarse derrumbados sobre el piso. Sin duda tuvieron que verlo. ¿Y por qué no explicaron que habían encontrado entre los demás el cadáver desnudo de Henry Petersen? Dijeron que habían encontrado el cuerpo de Stan privado de su lengua. Pero no sabían cómo habían sido muertos: no había señales de herida física.


  Asham había ido en mi busca y me encontró allí, dicen los periódicos. Yo estaba hablando insensateces y tenía en la mano un revólver con una cápsula vacía. En una de las mesas se encontró hundida una bala de plata. ¿Por qué no adivinaron lo que la bala de plata significaba?


  ¿Y por qué pasaron tan ligeramente sobre los hechos más condenatorios? El polvo moreno que había en el piso a mi lado, el olor a restos putrefactos, los fragmentos de ropas viejas, de un par de anteojos cuadrados antiguos, y los restos de un paraguas viejo; y, finalmente, la evidencia concluyente en mi propia mano: apretados estrechamente, aun en mi delirio, huesos de mano y muñeca, demasiado viejos para haber sido sacados del propio laboratorio.


  La Mujer-Lobo de Josselin
ARLTON EADIE


  —El arte es duradero, pero la vida es corta; y tengo tanta hambre como el lobo del refrán. Si pretendes permanecer mucho tiempo más colgado de la falda de esta colina, será mejor que trates de encontrar una tienda de campaña o algo así, para que podamos acampar aquí en forma permanente.


  Mi sarcasmo se perdió por completo, pues cayó en oídos que por el momento estaban sordos. Alan Grantham no se molestó siquiera en mirar hacia mí. Estaba sentado, su silueta borrosa entre los helechos, inclinado hacia su caballete de esbozos, perdido para todo lo que no fuera los maravillosos matices del crepúsculo prolongado que estaba fijando con pinceladas febriles, aunque seguras, en el lienzo que tenía delante.


  Ahora bien, el entusiasmo artístico es excelente hasta cierto punto; yo mismo soy capaz de entusiasmarme en el momento y lugar adecuados, pero me parece que no estoy hecho para abandonarme a arrebatos panorámicos al final de un fatigoso y largo día al aire libre. Hasta un paisajista necesita comer de vez en cuando, y yo estaba hambriento a la par que cansado. Volvíamos, Alan y yo, hacia la posada en que nos habíamos instalado, cuando mi compañero se fijó en las tres torres cónicas del lejano Château de Josselin, fuertemente delineadas contra el fondo amarillo y carmesí del poniente. No habría estado contento si no hubiera sacado sus bártulos para ponerse a hacer un esbozo en aquel mismo instante.


  Como pensé que solamente trataba de “esbozar” una impresión fugaz, en unos cuantos toques, accedí, pero a medida que los matices intensos de la puesta del sol fueron intensificándose, Alan se entusiasmó más aún, el esbozo se complicó…, y yo sentía que el hambre me devoraba junto con la impaciencia de saber lo que nuestra buena patrona habría preparado para cenar. Además, faltaban por los menos cinco kilómetros para llegar a la posada, y los caminos embarrados del campo no eran muy agradables de recorrer en la obscuridad.


  Al sacudir la pipa contra la piedra en que me había sentado y levantarme, estaba justo a punto de iniciar una disputa.


  —¿Vas-a-venir-a-casa? —grité con voz que despertó los ecos de las colinas circundantes.


  Esta vez consintió en volver la cabeza.


  —En un minuto —fue su respuesta—. Casi está terminado.


  —¡No me lo digas! —repliqué con ironía—. Pero, por Dios, no te apresures con tu preciosa pintura sólo por mí. ¿Por qué no esperar unos minutos más? Entonces podrías meterle la luna y unas cuantas estrellas, y titularlo Nocturno.


  Mi amigo puso fin a toda charla ociosa frotando su paleta y sus pinceles y metiéndolos en su estuche de pintura. Pocos segundos después me daba alcance por la angosta carretera, llevando en la mano el lienzo húmedo.


  —No te dará pena haber esperado cuando veas esta pintura —dijo riendo confiadamente al presentármela.


  —Admiraré tu mamarracho a la luz del día —le contesté brevemente—. Como no soy gato, ni lechuza, ni topo, no puedo ver en la obscuridad, lo cual me recuerda que serán necesarios todos nuestros poderes de visión para regresar a Josselin. La noche promete ser tan negra como boca de lobo en cuanto se haya desvanecido el último rayo de tu maravillosa puesta de sol. Será mejor que aligeremos el paso porque de lo contrario madame Boussac va a mandar en nuestra busca expediciones de rescate, de miedo a que nos haya raptado el Ankou, la divinidad de la muerte que la gente de aquí imagina vagabundeando por bosques y colinas durante la noche.


  —O que nos haya devorado la manada de vampiros —sugirió Alan sonriendo.


  El nombre tenía un sonido siniestro, pero no había oído hablar nunca antes de aquello. Le pregunté a Alan lo que significaba, pero movió la cabeza.


  —Ah, sólo una de las supersticiones locales —dijo, encogiéndose de hombros—. El campesino bretón pertenece a una de las razas más morbosamente supersticiosas de Europa, y la leyenda de la manada de vampiros es una de sus historias predilectas para la hora de acostarse. He oído a algunos viejos campesinos contarse cuentos imposibles en la sala común de la posada, cerca de la lumbre. Sólo he pescado una palabra de aquí y de allá, porque hablaban el dialecto bretón. Lo que pude entender parecía harto horrible aunque en realidad es insensato. Si la gente de por aquí cree la décima parte de su propio folklore, pues bien, podemos decir que tienen que vivir en un estado constante de terror una vez que ha caído la noche.


  —Es gente amable y bondadosa —me incitó a decir mi sentido de la justicia—, aunque de mentalidad todavía algo primitiva.


  —En eso sí que tienes razón —exclamó Alan con profunda convicción—. A pesar de su barniz de cristianismo, los naturales de Bretaña son paganos hasta la medula. Tienen sus altares y calvarios por todas partes, es cierto, pero también sus megalitos druídicos y dólmenes prehistóricos, informes masas enormes de piedra alrededor de las cuales se llevan a cabo extraños ritos en las noches de luna, mientras el párroco ronca apaciblemente en su cama. Todas sus supersticiones y prácticas son puramente paganas, y algunas de ellas datan de los albores de la más primitiva forma de civilización. Su firme creencia en los loup-garous, hombres-lobo, no es sino una modalidad de la licantropía de los antiguos griegos. A todo esto, es curioso lo difundida que está esa superstición. Se encuentra en Noruega, Rusia, Francia, Baviera, en realidad en toda Europa, y además se hallan otras variedades de la leyenda en Asia, la India. África y América del Sur. Considerando la universalidad de la creencia de que algunos seres humanos pueden tomar la forma de animales salvajes, cualquiera pensaría que quizá haya algo de verdad en todo ello…


  —¿Qué es eso? —grité de repente, parándome en seco y señalando con el dedo.


  En ese punto el camino seguía una dirección incierta por un bosque espeso de altísimos abetos. Muy por encima de nuestras cabezas, las ramas entrecruzadas y las tupidas agujas colgaban de ambos lados, cerrando el paso a la luz opaca que todavía iluminaba el cielo y que se obscurecía tan rápidamente que nuestra senda se destacaba como una cinta gris en medio de un mar de sombras impenetrables. En el muro de negrura que se extendía a la izquierda del camino, a sólo pocos metí os del lugar en que nos encontrábamos, pude divisar dos ojos ardiendo con ese brillo centelleante que sólo puede emanar de la mirada luminosa de algún animal de presa nocturno.


  —¡Mira, los ojos!


  La voz se me quebró de excitación, mientras aferraba el brazo de mi compañero.


  —¿Dónde? —preguntó, mirando por todos lados menos en la dilección debida.


  —¡Ahí!


  Pero justo mientras hablaba, se obscurecieron los puntos luminosos.


  Alan Grantham se volvió hacia mí y me echó una mirada extraña.


  —¡Querido muchacho, estás soñando! No puedo ver nada que tenga la menor semejanza con un ojo. Has estado pensando tanto en tu cena que se te empieza a ir la cabeza —declaró burlándose alegremente—. ¿Estás seguro de que has visto ojos y no el fantasma de un par de pastelitos de carne?


  Su risa escéptica brotó alegre y confiada, pero al instante se interrumpió como si hubiera dado vuelta al botón de un aparato de radio.


  —¡Rayos y centellas! —murmuró entre dientes.


  Una forma gris borrosa había surgido de la maleza que orillaba el camino y estaba cruzándolo sesgadamente hacia las sombras del otro lado. El color neutro del animal se confundía tan estrechamente con la superficie del suelo que resultaba difícil distinguir su verdadera forma con tan poca luz. Pero sentimos, más que vimos, que era largo y flaco, con el hocico afilado y las orejas erguidas.


  Ninguno de los dos habló antes de que, con pasos silenciosos y pausados, esa cosa hubiera cruzado el camino y desaparecido del otro lado.


  —Es sólo un perro —murmuró entonces Alan con algo que parecía un suspiro de alivio—. ¡Caray!, el bicho ese me ha dado un buen susto.


  Dejé sin comentario su observación, aunque dudaba mucho de que fuera correcta; la visión de aquel animal me había inspirado pensamientos que me recordaban desagradablemente la frecuencia con que aparece el lobo en las leyendas populares de la región.


  —Sí, era un perro alsaciano muy grande —repitió mi amigo—. Tiene que haber escapado de alguna de las granjas que hay por aquí.


  Bien sabía yo que no había una sola casa ni chalet antes de llegar a la aldea de Josselin, a unos cinco kilómetros de distancia, pero no tenía ganas de perder el tiempo discutiendo el asunto.


  —Sigamos adelante —dije.


  —¿Sigues pensando en tu cena? —preguntó riendo Alan.


  Estaba equivocado. La perspectiva de disfrutar de mi tardía cena había pasado al segundo plano de mis pensamientos ante la incómoda aprensión de que la criatura que vagaba por los bosques tuviera esperanzas y propósitos de convertirme a mí en su propia cena. Estaba dispuesto a apostar todo lo que poseía a que la cosa que habíamos visto no era un perro: era un lobo; yo había oído decir que los lobos atacan a su presa por manadas y, si no lo suponía mal, pronto tendríamos una confirmación muy definitiva y correcta del hecho.


  Hasta aquella noche, uno de los mayores atractivos que presentaba para mí la Bretaña era que la mayor parte de sus poblaciones y aldeas están alejadas de los caminos turísticos trillados. Por ejemplo Josselin, la aldea que habíamos convertido en nuestro cuartel general, ni siquiera podía presumir de tener una vía única de ferrocarril que la pusiera en comunicación con el mundo exterior, y era cosa rara en verdad ver que un extraño cruzara sus calles empedradas. Sin embargo, en aquellos instantes no me habría importado que anduvieran por allí cargamentos enteros de trotamundos de Cook. Pero, salvo nosotros dos, el camino carecía de representantes del género humano. Y al parecer seguiría así, porque no llevaba a ningún sitio en particular y terminaba en una colina próxima sobre la cual se hallaba un gigantesco megalito al que llamaban lápida del Diablo.


  Habíamos avanzado quizá unos quinientos metros en dirección a la aldea, y ya empezaba yo a pensar que mis siniestras premoniciones carecían de fundamento, cuando el sonido de un aullido apagado, prolongado, que al parecer procedía de la profundidad del bosque, nos incitó a apretar el paso.


  —Parece que tu guau-guau tiene un compañero por ahí cerca —observé, sonriéndole a Alan sin la menor alegría—. En realidad, varios compañeros —agregué, al oír que el aullido recibía respuesta desde diversas direcciones—. Quizá esté llamando a sus hermanos y hermanas caninos para que vengan y se dejen acariciar por dos artistas rezagados.


  —¡No digas burradas! —contestó—•. Cualquiera diría que no crees que sean perros.


  —Francamente, no lo creo —le dije sin rodeos.


  —Por supuesto, son perros —replicó con impaciencia—. Los perros aúllan a veces, ¿no es cierto?


  —Sí… Algunas veces. Pero los lobos lo hacen siempre, especialmente cuando se está reuniendo la manada para ir de cacería.


  —¿Y qué crees que van a cazar? —me preguntó burlón.


  —A nosotros —respondí sombríamente—. No sé lo que pensarás hacer tú, pero yo voy a echar a correr hacia la aldea todo lo rápido que pueda. Mejor aún, voy a tirar mi caballete y mi estuche de pinturas ahí mismo, en la cuneta, para correr con mayor ligereza.


  Alan dio un gruñido obstinado y movió la cabeza.


  —¡Cómo! ¡Correr por unos cuantos cachorros extraviados…!


  No prosiguió porque en ese momento se oyó tras de nosotros un pandemonio de aullidos y gruñidos. Torciendo por la curva del camino avanzaba una manada de una docena o más de inconfundibles lobos. Había empezado la cacería y nosotros éramos la presa.


  Venían con los hocicos pegados al camino que habíamos seguido. Sus ojos lanzaban destellos rojizos bajo los pálidos rayos de la luna, que subía rápidamente, y sus cuerpos largos y flacos se estiraban en un galope fácil que les hacía ganar terreno con una velocidad increíble. Se me encogió el corazón al observar su rápido avance. Esperar escapar a aquella horda de cuatro patas con la velocidad de nuestros pies era lo mismo que intentar alcanzar un tren expreso.


  —De nada sirve correr -—pude decir con voz rasposa—. Sólo nos cansaríamos inútilmente. Si pudiéramos encontrar un árbol…


  Miré en vano a mi alrededor, esperando encontrar uno al que pudiéramos trepar; los troncos altos y rectos no ofrecían el menor asidero, y sus ramas salientes estaban fuera de alcance.


  Sin embargo, si pudiéramos pegar las espaldas a algo sólido, nos sería posible ofrecer alguna resistencia a la manada hambrienta. Un grueso tronco de árbol…, una piedra…, o…


  Dirigiendo la mirada hacia la cima de la colina, en un último esfuerzo desesperado, pude ver la silueta de algo que se destacaba en gris claro bajo la luz de la luna. Era el menhir que coronaba la cima, la masa solitaria de piedra sin labrar llamada lápida del Diablo. Si pudiéramos llegar hasta allí y trepar sobre su áspera superficie, nos sería posible mantener a raya a las bestias hasta que el amanecer las mandara de regreso a sus guaridas del fondo de los bosques.


  —¡Arriba, arriba! —indiqué locamente, empezando a subir la pendiente—. La lápida del Diablo… es nuestra única posibilidad de sobrevivir.


  Y avanzamos en una pesadilla de zarzas y helechos, piedras resbaladizas cubiertas de musgo y grava que se derrumbaba formando una avalancha de piedrín a cada salto. No había el menor rastro de sendero, y en cualquier momento podíamos habernos visto bloqueados por una pared rocosa inexpugnable.


  No me atrevía a volverme para mirar atrás, pero oía el coro de aullidos y los bajos y profundos ladridos que lanzaba la manada cuando abandonábamos el camino y echábamos a correr cuesta arriba.


  Aun cuanto teníamos que estar muy visibles en ese momento, los lobos no se nos acercaron por el camino más corto. Fieles al instinto de incontables generaciones, su táctica era la de la manada: cazaban siguiendo la huella más que la vista, y siguieron nuestra pista hasta el mismísimo punto en que dejamos la carretera, antes de empezar a subir la colina al galope.


  Fue ventajoso para nosotros que tomaran el camino más largo. Si la inteligencia del lobo hubiera sido capaz de comprender la verdad de la duodécima proposición de Euclides, que la suma de dos lados de un triángulo es mayor que el tercero, sin duda nos habrían cortado el paso. Aun así, parecía que la carrera concluiría desastrosamente: nos separaban apenas diez metros de los primeros lobos de la manada cuando saltamos por encima de las últimas matas y empezamos a correr por el claro que rodeaba al antiguo pilar de piedra.


  Con una sensación de alivio casi jubiloso, observé que los costados del monolito, aunque abruptos, mostraban fisuras en que se podía meter el pie para llegar a la cima donde podríamos estar a salvo, al menos por algún tiempo.


  —¡Un esfuerzo más! —dije, jadeante—. ¡Bravo! Dejaremos sin cenar a esas bestias glotonas…


  Mi grito triunfal terminó con un gemido apagado. Otro lobo —una bestia de grandes proporciones— acababa de surgir de la sombra de la lápida del Diablo y avanzaba derecho hacia nosotros.


  Hasta en ese momento de sorpresa horrorizada me llamó la atención el magnífico aspecto de la bestia, aunque habría apreciado mucho mejor sus detalles de haber habido entre ella y yo una hilera de barrotes de hierro. El animal era mucho más grande de lo que creí posible en un lobo, pero no fue su volumen propiamente dicho lo que despertó mi admiración involuntaria. Tenía la piel suave y brillante, el cuerpo regordete y bien alimentado, y en sus ojos había una expresión de entendimiento casi humano. En contraste con la manada de animales flacos y hambrientos que lucían sus costillas sobre nuestros talones, la enorme criatura se erguía como un dandy inmaculado en medio de una concurrencia de parias andrajosos.


  Todo esto pasó por mi mente en una fracción de tiempo menor de la necesaria para decirlo. Me di cuenta de que era menester actuar rápidamente, aunque no se me ocurría en qué forma. Lo único que tenía en mi poder y que se parecía en algo a un arma era el corto cuchillo de hoja de acero que empleaba para rascar la pintura de mi paleta. Tenía una punta tan roma que solía llevarlo abierto en el bolsillo, fiero era mejor que nada en el encuentro que ya parecía inevitable.


  Mientras corría saqué el cuchillo del bolsillo y envolví la mano en mi bufanda para protegerla de los colmillos de la bestia que se aproximaba. Entonces, con un valor inspirado por la desesperación, me lancé contra el lobo que se interponía entre nuestro refugio de piedra y nosotros.


  ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver que la bestia se hacía a un lado y nos evitaba, dejándonos el paso libre hacia el monolito!


  Allá fuimos, corriendo sin reducir nuestra velocidad, sin atrevernos apenas a creer en nuestra buena suerte. Momentos después nos encontrábamos subidos sobre la vieja piedra y allí nos quedamos tendidos, jadeantes y exhaustos, a más de dos metros del alcance de la manada aullante y ladradora que estaba a nuestros pies.


  Después se produjo el episodio más asombroso de aquella noche tan llena de acción. El solitario lobo gris, en vez de unirse a los demás en sus intentos de escalar la roca, los atacó inmediatamente en forma salvaje. Agachándose sobre sus cuartos traseros, con los pelos del cuello tiesos y los colmillos descubiertos, enderezó de repente su espléndido cuerpo y, con un gruñido bajo y amenazador, se lanzó como una centella de huesos y nervios justo en medio de todos ellos.


  Contuve la respiración esperando que la valerosa criatura fuera destrozada ante mis ojos. Uno contra doce; las probabilidades eran suficientemente desesperadas como para amedrentar al más valiente. Y sin embargo, fue precisamente la furia de su ataque lo que pareció infundir pánico en los ánimos de sus rivales. Por unos minutos tuve la rápida visión de un remolino de cuerpos retorcidos y mandíbulas chasqueantes; luego, con lo que pareció un aullido simultáneo de terror, toda la manada volvió grupas y echó a correr locamente hacia la protección de los árboles, perseguida de cerca por el campeón solitario pero indomable que los había derrotado.


  Un grito de triunfo ahogado salió de nuestros labios al ver que perseguidos y perseguidor se desvanecían entre la maleza.


  —Vaya que el Hermano Lobo nos ha hecho un buen favor esta vez —observó Alan con una risa ligeramente incierta—. Supongo que era realmente un lobo —agregó, lanzándome una mirada algo dubitativa.


  —¿Qué podía haber sido? —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Me pareció demasiado inteligente, demasiado civilizado, si entiendes lo que quiero decir. Pareció comprender con una sola mirada nuestra situación y el peligro que nos acosaba, y procedió a hacer lo más conveniente para ayudarnos. Ahora bien, si se tratara de un perro, comprendería semejante alarde de inteligencia amistosa, pero… ¡Señor! ¿Qué es eso?


  Siguiendo la dirección de su atónita mirada, contemplé algo que me llenó de asombro. Del mismo punto en que se había desvanecido la manada de lobos unos minutos antes, surgió la silueta de una joven alta y esbelta.


  Yo pensé que los acontecimientos de la noche habían acabado con mi capacidad emocional, pero en aquel momento sentí que se me erizaban de espanto los pelos al darme cuenta del peligro que habían corrido aquella forma elegante y aquellos miembros delicados.


  —Si la manada llegara a olfatearla… —comencé.


  —¡No sabe qué peligro está corriendo! —interrumpió Alan, y comenzó a bajar hacia el suelo—. Tenemos que avisarle. Ven conmigo, sabes hablar el patois bretón mejor que yo.


  Muy en contra de mis deseos y de mi juicio me encontré bajando por la roca a la que había trepado tan gozosamente poco antes. Alan rió al ver con qué poca gana me movía.


  —No te quedes atrás —dijo burlonamente—. No hay ni un solo lobo a la vista y espero que no vayas a mostrarte menos atrevido que una jovencita.


  —¿Qué tiene que hacer una jovencita vagando por los bosques a estas horas de la noche? —respondí refunfuñando al llegar al suelo.


  —Eso es lo que quiero que le preguntes, hombre. ¡Por Dios! —dijo para sí—. Qué modelo tan perfecto para una ninfa del bosque.


  Me pareció percibir una nota de algo más caluroso que la simple apreciación artística en la exclamación de mi compañero, y por lo tanto me puse a mirar con mayor interés a la joven que se aproximaba.


  Me quedé sin aliento al encontrarme frente a ella a la luz de la luna. El nivel general de belleza entre los bretones es bastante alto, pero la muchacha que se encontraba ante mí parecía haber alcanzado el pináculo de una perfección impecable.


  Sus rasgos…, pero ¿cómo describir lo que supera a toda descripción? Las palabras resultan fútiles y sin sentido cuando se trata de aplicarlas a aquella criatura deslumbrante que salió hacia nosotros desde el misterio de la noche. Su belleza parecía más que humana, y sin duda no debía nada a ese “arte que oculta el arte” en la apreciación de la mente femenina. Sus cabellos rubios volaban en un desorden real de ondas y bucles naturales que caían sobre la frente y el cuello. Su suave cutis estaba bronceado por el sol y el viento. Su vestido de algodón barato habría parecido un harapo de no haber sido por las líneas soberbias de la silueta que cubrían. Sus piernas bien formadas estaban desnudas hasta la rodilla; tenía los pies descalzos, ni siquiera llevaba los sabots de madera que es el calzado de los campesinos más pobres. Parecía más una dríada de los bosques que una campesina mortal.


  Por alguna razón, posiblemente por el recuerdo de mis temores recientes, su propia calma me irritó.


  —¿Qué hace usted aquí? —le grité, todo lo fuerte que me permitía mi conocimiento incompleto del bretón—. ¿No sabe usted que hay lobos por ahí?


  Con gran sorpresa mía respondió en un francés purísimo.


  —Claro que hay lobos, m’sieur. ¿Acaso no acabo de… —vaciló—-, de oírlos aullar? Y ustedes…, ustedes no subieron a la piedra del Diablo para admirar el paisaje, ¿hein?


  La seguridad que ostentaba me dejó tieso. Decidí que, o era muy valiente, o totalmente idiota. Sin embargo, parecía gozar de una broma secreta a expensas mías. Iba a formular una buena réplica con toda la dignidad necesaria cuando Alan se me adelantó.


  —¡Pero usted habla francés! —gritó con risa juvenil—. Eso sí que es grande. Estaba prensando que me iba a quedar fuera de la conversación. ¡Vamos, confiese! ¿No se asustó muchísimo cuando esos lobos pasaron a su lado en el bosque, allá abajo?


  Movió la cabeza con orgullo, casi con soberbia.


  —No temí… por mí misma.


  Alan Grantham sonrió.


  —¿Pero se puso un poco nerviosa pensando en nosotros? Es muy amable de su parte interesarse tanto por nuestra seguridad, pero ¿no cree usted que su estado de ánimo resulta poco lógico? Estábamos arriba de la piedra, ¿sabe?, y usted se encontraba allá abajo, a merced de las bestias. En particular había un lobo enorme que combatió contra los demás y se los llevó de aquí. Quizá lo haya visto: un animal precioso.


  —¿Eso le parece a usted? —dijo ella con una sonrisa rápida, como si hubiera entendido mal y estuviera aplicándose el piropo—. Sí, conozco al animal de que habla. Pero no le tengo miedo, mais non. No me hará ningún daño, ni a ustedes tampoco.


  —Parece usted conocer muy bien la naturaleza del animal —intervine con una sonrisa avinagrada—. ¿Cómo podría usted decir a quién va a hacer daño y a quién no?


  La muchacha se encogió de hombros descuidadamente.


  —Calmez-vouz, m’sieur. Lo sé porque lo sé. Hay lobos y lobos —y sus labios rojos formaron una sonrisa que dejó ver sus dientes blanquísimos a la luz de la luna—. Lo mismo que hay hombres… y hombres. Y —agregó, como si sólo entonces se le hubiera ocurrido— hay mujeres y mujeres; algunas peligrosas, otras no; unas deseosas de salvar, otras que sólo piensan en destruir… —se interrumpió de repente y giró sobre sus talones—. Vamos, se está haciendo tarde. Les voy a enseñar un atajo que nos lleva hasta Josselin.


  —¡Por el bosque! —exclamó Alan, como un eco asombrado—. Los lobos…


  La muchacha dio media vuelta con un gesto de impaciencia.


  —¿No les he dicho ya que no les harán ningún daño? —gritó, fijando sus ojos obscuros en el rostro de mi amigo—. A estas horas ya está la manada a leguas de aquí…


  —Pero ¿el gran lobo gris? —insistió dulcemente Alan.


  La mirada de la joven vaciló y se dirigió al suelo; entonces se volvió nuevamente de tal modo que nos disimuló el rostro.


  —¿Vienen ustedes o no? —preguntó por encima del hombro.


  —No voy a permitir que vaya usted sola por ese bosque —declaró firmemente mi amigo.


  —Allons! Vamos.


  Deslizó su brazo bajo el de él con la misma sencillez que muestra un gato cuando brinca sobre las rodillas de uno para que lo acaricie, y echaron a andar juntos por el espacio abierto en dirección al bosque. Los seguí en un estado de ánimo nada envidiable.


  Todo el asunto me resultaba demasiado misterioso. Sonreía sombríamente al preguntarme si mi alegre compañero se habría mostrado tan deseoso de confiarse a una vieja desdentada con cara de nuez arrugada.


  Llegamos a la aldea de Josselin sin más incidentes. Los lobos habían desaparecido tan completamente como si jamás hubiera existido semejante animal sobre la faz de la tierra. El silencio mortal de la selva sólo era quebrado por el ruido que hacían nuestros pasos sobre las hojas secas y las zarzas que cubrían nuestro camino.


  Alan y la joven desconocida abrían la marcha hablando alegremente y sin cesar. No tengo la menor idea de cuál podía ser el tema de su conversación, pero no creo que fuera la política. No los escuchaba; tenía otras cosas en que pensar mientras caminaba atrás, rebuscando entre las sombras que había a ambos lados alguna señal de los malditos lobos. No podía convencerme de que regresaríamos a la posada sin tener ningún otro encuentro, hasta que vi aparecer las torres del antiguo Château de Josselin cerca de nosotros.


  Nuestra misteriosa guía nos abandonó a la entrada de la aldea, cosa que le agradecí bastante, pues no estaba de humor para tratar de explicar a nuestra chismosa posadera cosas que yo mismo no había podido entender. Pero observé que al despedirse, la joven dijo alegremente au revoir a Alan; a mí, apenas si me concedió un frío bonsoir.


  —Quizá veas pronto a la joven —le dije a Alan cuando nos encontramos en nuestro dormitorio sin haber tenido que explicar gran cosa.


  Alan asintió y se puso un poco colorado con una expresión de culpabilidad en sus rasgos más bien agradables.


  —Mañana —admitió; y después agregó—: ¿No te parece maravillosa?


  —¡Ah, sí, claro que lo es! —fue mi respuesta algo seca—. Pero ¿quién es ella?


  —Se llama Corinne y vive aquí, en la aldea.


  —Muy concluyente. Pero ¿qué demonios andaba haciendo sola en medio de esos bosques?


  —No lo sé —dijo riendo Alan— y no me importa. Lo único que hago es agradecerle a mi buena estrella que haya estado allí.


  —De lo contrario, ¿estarías ya muerto a estas horas? —le pregunté.


  —No —contestó, moviendo la cabeza con una sonrisa que lo delató por completo—. No; de otro modo jamás habría conocido a Corinne.


  Expresó el nombre con un tono tal que me convencí de que no había más que hablar. Al ver que mi joven amigo estaba padeciendo un fuerte ataque de amor a primera vista, hice lo único que podía hacerse: me di media vuelta y me dispuse a dormir.


  A la mañana siguiente recuperé mi material del lugar donde lo había abandonado durante nuestra huida apresurada, y volví a dedicarme a mi pintura. Pero por lo visto Alan tenía otras cosas que hacer. Es cierto que trabajaba un poco, de un modo más o menos descuidado, pero la mayor parte de su tiempo la pasaba con la fascinadora joven que no temía a los lobos.


  No hizo falta mucho para que las lenguas se pusieran a trabajar en un lugar tan aburrido como Josselin; al cabo de una semana el idilio del guapo y joven artista inglés era el tema de todas las conversaciones de la aldea. Si algún hombre se ha enamorado de pies a cabeza, ese fue Alan Grantham. Por lo tanto, poco me asombró que apenas diez días después de nuestra aventura de medianoche, anunciara su próximo matrimonio y me pidiera que le sirviera de padrino.


  No es necesario mandar invitaciones en Bretaña; el notario establece el contrato matrimonial y difunde las buenas nuevas. Entonces todos los habitantes de la aldea capaces de sostenerse sobre sus piernas se reúnen naturalmente para desear dicha y prosperidad a la pareja y para acabar con toda la comida y bebida gratis que esté a mano. El número de invitados que así se presentan motu proprio depende del grado de popularidad de que disfruten el novio y la novia. Confieso que me preguntaba cuántos participarían en aquella celebración particular. Tenía la impresión de que la hermosa Corinne no era popular en su aldea. Los demás jóvenes parecían evitarla.


  El campesino bretón puede ser muy parecido a los demás en su propio círculo familiar, pero a los extraños (y particularmente a extranjeros como nosotros) les parece taciturno y suspicaz. El individuo más locuaz del lugar era, por extraño que resultara, el que uno consideraría como más discreto por obligación, pues era funcionario de gobierno: el notario público, el hombre que, exceptuando quizá al párroco de la aldea, estaba más enterado de la historia y asuntos familiares del vecindario.


  Naturalmente, Nicolás Didier era hombre de cierta educación y hasta cultura superficial. Como tuvo mucho cuidado de informarme desde que nos conocimos, había estudiado derecho en París en sus años mozos y, gracias a las observaciones casuales que expresaba de vez en cuando, pude comprobar que se sentía bastante superior a los aldeanos sencillos, lo cual era quizá la razón que le incitaba a buscar mi compañía y la de Alan siempre que tenía un pretexto para unírsenos. Llegué a la conclusión de que era un hombre bastante capaz que había sido arrinconado en aquel puesto del gobierno, miserable pero seguro, en un ambiente que le parecía particularmente tedioso.


  Vino a la posada la noche antes de la boda para obtener algunos datos del novio que le hacían falta para el contrato matrimonial. Como siempre, Alan estaba ausente, pero yo pude proporcionarle los informes que necesitaba.


  Una vez terminada su misión, el anciano no parecía tener prisa en despedirse. Se quedó charlando de temas sin importancia y los ojos se le desviaban de vez en cuando hacia el lugar donde había una buena provisión de botellas: las que Alan había preparado para la celebración inminente. Acepté la muda sugerencia y descorché una de las que tenían fecha más antigua.


  —Venga —le dije—; tomaremos un vaso de buen vino para desear larga vida a los felices contrayentes.


  Vertí una buena ración y él se la tomó con deleite, soltando una corta oración bien dicha que sin duda había empleado ya en muchas ocasiones semejantes.


  —Pocas veces me permito tomar una bebida alcohólica, monsieur —comenzó—, pero en una ocasión tan favorable… —dio vuelta al vaso entre sus dedos delgados y miró soñadoramente la botella.


  Pues bien, cuando un hombre comienza por manifestar su excesiva moderación, he descubierto que por lo general es muy capaz y está muy deseoso de beber su porción y quizá algo más.


  —Sería una lástima volver a tapar tan excelente vino —le dije, tomando la botella—. Hágame el honor de acompañarme con un segundo vaso.


  —El honor es para mí, monsieur —me aseguró, mientras sus facciones apergaminadas se cubrían de color al beber el rico líquido ambarino—. La aldea de Josselin también está muy honrada, no cabe duda, de que su apreciable amigo haya escogido esposa entre sus hijas. Pero el excelente monsieur Grantham es un extranjero del otro lado del mar. No conoce, nunca ha oído nuestras leyendas y… tradiciones peculiares. Cualquiera no escogería a su novia entre las mujeres de Josselin.


  Tanto sus modales como las palabras mismas me incitaron a mirarlo por encima de la mesa que iluminaba una lámpara; obedeciendo a un impulso súbito empujé hacia él la botella, que aún contenía las tres cuartas partes de vino.


  —Sírvase, por favor, mon ami —le dije, y una vez que lo hubo hecho con diligencia, proseguí con voz que quise que fuera tan casual como pude—: Así pues, su aldea tiene sus leyendas, ¿hein?


  Terminó de vaciar su vaso antes de contestar.


  —¿Leyendas? —su voz tenía un sonido sardónico que implicaba mundos de subentendidos—. Ma foi, tenemos algo más que leyendas. Han sucedido aquí cosas que son más que leyendas, y no en el pasado remoto sino hace poco. Son cosas extrañas, cuyo significado ha sido discutido por sociedades eruditas en solemne cónclave; cosas sobre las cuales profesores eminentes han escrito libros, gruesos volúmenes, en un vano esfuerzo por resolver su significado. Dígame, mon cher monsieur, ¿ha oído usted hablar de las mujeres ladradoras de Josselin?


  Obscura, muy obscuramente tenía conciencia de cierto movimiento dentro de los repliegues de mi memoria. Había oído o leído esas palabras antes, pero ¿dónde, y en relación con qué? Mi cerebro zumbaba con cientos de dudas y sospechas a medio formar, y me volví nuevamente hacia el viejo abogado.


  —Cuénteme algo más de esas mujeres que ladran.


  —¿Quiere usted la leyenda —y sus ojos astutos se estrecharon—, o la verdad?


  —Escuchemos primero la leyenda.


  El licenciado Didier volvió a llenar su vaso y se instaló confortablemente en su silla.


  —Muy bien, m’sieur. Como la mayoría de los cuentos de esa clase, retrocede muy lejos en el pasado. He logrado seguirlo hasta doscientos años atrás, pero probablemente su origen data de mucho antes. Sucedió una vez (observe usted que comienza como el cuento de hadas común y corriente) que una mendiga atravesó la aldea de Josselin. Iba vestida de harapos, estaba hambrienta y tenía los pies cubiertos de llagas; en un pliegue de su andrajosa toquilla llevaba a un niño pequeño, su hijo.


  —¿Quién era? —pregunté, pero el anciano se encogió de hombros, tendiendo nuevamente la mano hacia la botella.


  —Una versión de la leyenda dice que era una bruja, una poderosa hechicera; otra versión pretende que era nada menos que la Bendita Madre de Dios, y el niño, el Divino Infante. Puede usted creer una de ellas o ninguna, como quiera. Pero ambas versiones coinciden en lo que siguió. Las mujeres de la aldea se encontraban a la orilla del río, como puede verlas actualmente cuando hace buen tiempo, lavando en la corriente la ropa de la familia. La forastera vagabunda les suplicó que le proporcionaran comida y un refugio, mostrándoles sus pies ampollados y sangrantes y esforzándose por despertar su piedad enseñándoles a su hijo hambriento. Pero ellas la despacharon con palabras amargas y crueles. Dicen que algunas hasta echaron los perros a la criatura indefensa. Sea como fuere, la mujer y su hijo fueron expulsados de la aldea. Al principio se fue calladamente y sin queja, pero en cuanto pasó frente a la puerta de la iglesia, miró por casualidad el rostro de su niño y vio que estaba muerto. Sólo entonces se volvió hacia las mujeres que seguían burlándose de ella. Tendiendo al niño en el portal de la iglesia, les hizo frente con los ojos echando chispas de odio entre lágrimas amargas, con los brazos tendidos en una furiosa amenaza.


  ”—Mujeres de Josselin —gritó—, sobre el cuerpo muerto de mi hijo os lanzo mi maldición, ay, a vosotras y vuestras hijas y las hijas de vuestras hijas por siempre. Que el Padre piadoso y compasivo que está en los cielos no muestre por vosotras más piedad ni compasión que las que habéis mostrado hacia mí y mi niño. Que os maldiga hasta la décima generación. Como lobas furiosas nos habéis negado la comida, como perras aullantes nos habéis alejado de vuestras puertas. De ahora en adelante, mujeres de Josselin, seréis perras y lobas de verdad —y cuando lo hubo dicho, cayó muerta…”


  El anciano se interrumpió y se quedó mirando ante sí con ojos desprovistos de brillo, como si realmente estuviera presenciando la escena que había relatado con tanta animación.


  —Es una triste historia —comenté—. Pero supongo que no termina así.


  —No. Aquella misma noche se produjeron escenas salvajes en las calles de Josselin, sonidos horribles y espantosos y hechos que apenas pueden describirse. Mujeres y muchachas salieron corriendo de las casas arrancándose las ropas que llevaban puestas con un abandono frenético, ladrando como perras, aullando como lobas. Y no solamente lo eran en su aspecto exterior sino en su naturaleza interna. Volvieron a sus casas, y los hombres de la familia estaban demasiado paralizados de espanto para intervenir, pero cuando volvieron a salir, cada mujer-lobo tenía entre los colmillos enrojecidos a un niño pequeño; el suyo o el de otra, que había arrebatado de su cuna o de su cama con tan poca piedad y remordimiento como la bestia en que había sido transformada. Pero, observe bien esto, sólo atacaban a los niños: salvaban a las niñas para que pudieran crecer y heredar la espantosa maldición que les habían echado, para que la transmitieran a sus descendientes del sexo femenino, y así hasta la fecha. Eso, monsieur, es la leyenda de las mujeres ladradoras.


  —Le agradezco la amabilidad que ha mostrado al relatármela tan gráficamente. Y ahora, ¿cuál es la verdad comprobada del asunto?


  Por los labios delgados de Didier pasó una sonrisa inescrutable mientras vaciaba en su vaso el resto del contenido de la botella.


  —La verdad no es tan fácil de reconocer —me replicó con una gravedad tremenda—. Es cierto que existe una proporción de mujeres de esta aldea (supongamos que se trata de las descendientes de las mujeres que increparon y maltrataron a la proscrita vagabunda), que se encuentran afligidas en ciertas temporadas por una dolencia misteriosa, o peste o maldición, llámelo como quiera. Aquí abandonamos el dominio de la nebulosa leyenda para ocuparnos de hechos sólidos, incontrovertibles. Usted encontrará referencias de las mujeres ladradoras de Josselin en muchísimas obras científicas. Sabios distinguidos han dedicado años de estudio al fenómeno, aun cuando es cierto que cada uno de ellos se ha esforzado por encontrar una solución que se ajuste a su propia mentalidad o punto de vista. Por ejemplo, los teólogos están convencidos de que fue una visita directa de Dios. Los médicos están igualmente convencidos de que el ladrar y aullar está vinculado con alguna enfermedad obscura y hereditaria que despierta movimientos y contracciones espasmódicas en los músculos de la garganta. Los psicólogos defienden la teoría de que se trata de cierto tipo de autosugestión, o sea de hipnotismo colectivo. Los antropólogos pretenden encontrar paralelismo, aunque no resuelva nada, en el totemismo de las razas salvajes y primitivas, y señalan la creencia casi universal de que ciertos seres humanos son capaces de transformarse en animales. En resumen, al tratar de probar demasiado, la ciencia no prueba nada. Sólo he citado esas teorías opuestas para demostrarle a usted que la realidad de esa maldición espantosa está suficientemente atestiguada para merecer la consideración seria de sabios que no suelen perseguir sombras ni investigar fábulas. En cuanto a la solución, pues bien, como hombres de sentido común tenemos que tomar las cosas como son y explicarlas lo mejor que podamos.


  Volvió a mi mente el recuerdo del enorme lobo gris que estaba en la lápida del Diablo, el animal que había desaparecido en el bosque, en el lugar mismo de donde salió momentos después Corinne Lemerre, tranquila y sin temor. En aquel momento hacía falta muy poco para convencerme de que la vieja leyenda encerraba una firme base de verdad.


  Me incliné hacia adelante y puse la mano sobre el hombro del anciano notario.


  —Dígame, licenciado Didier —le dije seriamente—, ¿cuál es su propia teoría al respecto?


  Sentí que el hombro se estremecía bajo mi mano con un ligero encogimiento.


  —Mère de Dieu! Si le dijera mis pensamientos más profundos, creería usted que estoy sumergido en la más negra superstición, al igual que los campesinos ignorantes. Sólo sé que esa aflicción, esa maldición si quiere usted llamarla así, sigue existiendo entre nosotros. Pero la gente de Josselin no publica abiertamente su vergüenza ante el mundo. Cuando se aproxima el momento de su transformación periódica, las mujeres se encierran en sus habitaciones o se ocultan en la profundidad de los bosques donde no haya ojos humanos que puedan contemplar la forma espantosa que toman, donde ningún niño inocente pueda sentir la furia infernal de sus colmillos.


  ¡En la profundidad de los bosques! Las palabras se rezagaban en mi mente con una insistencia diabólica. ¿No fue en la profundidad del bosque donde encontramos a Corinne Lemerre? ¿Estaría mi desdichado amigo a punto de tomar por esposa a un hermoso lobo?


  En medio del torbellino de mis pensamientos, me di cuenta de repente de que el anciano seguía hablando.


  —Certainement, considerando la forma en que se ha conservado oculto nuestro espantoso secreto, no es asombroso que los sabios eruditos reúnan tan pocos datos sobre los cuales pudieran basar sus teorías —decía—. Por eso he hablado esta noche para que pueda usted poner en guardia a su amigo.


  —¡Y convencerlo de que abandone a mademoiselle Lemerre en la víspera misma de sus bodas! —exclamé.


  —Doucement, doucement —me reprendió el anciano—. Con suavidad, impetuoso amigo. Sería yo el último que aconsejara dar nacimiento a un escándalo público rompiendo el compromiso. Además, no hay que temer nada por ahora. Su amigo mismo no corre el menor peligro, pues las mujeres-lobo de Josselin no atacan ni devoran a hombres adultos. Más adelante, cuando tengan hijos, comenzará la tragedia. Si aprecia usted a su amigo, adviértale cuando se aproxime el peligro. No es necesario que le repita mis palabras. Durante muchos meses, años quizá, no será necesario. Pero si usted aprecia su felicidad, su paz mental y hasta su razón, cuéntele la leyenda de las mujeres de Josselin el día en que nazca su hijo y heredero.


  Después que se fue el anciano me quedé sentado largo tiempo al lado de las brasas de la lumbre, fumando sin cesar y pensando mucho, mientras esperaba el regreso de Alan.


  Tenía la mente hecha un torbellino de duda e indecisión. Primero pensaba que le contaría todo el asunto en cuanto llegara; un momento después había tomado la igualmente firme determinación de no decirle una sola palabra.


  ¿Me creería si se lo contara? Aun cuando pudiera dar crédito a mi fantástica historia, ¿tendría la osadía y fuerza de voluntad de apartarse de aquella hermosa novia en el último cuarto Se hora? Y, ante todo, ¿tenía yo derecho a destrozar la reputación de una joven basándome en la teoría sin fundamento de un notario misántropo con la lengua suelta por una botella de vino?


  Sin embargo, dentro de mi corazón sabía yo muy bien que la leyenda no era una quimera. Ahora que poseía el indicio podía recordar muchísimos incidentes, insignificantes e insensatos, que la confirmaban. ¡Pero si los aldeanos mismos ponían cierto nombre a las mujeres enfermas: aboyeuses, ladradoras! Yo había oído murmurar el término extraño en forma furtiva docenas de veces, aunque por entonces no tenía el menor sentido para mí. Pero ahora…


  Me puse de pie y aparté las pesadas cortinas, apretando mi frente ardiente contra los vidrios frescos mientras contemplaba la noche.


  La luna, que apenas había dejado de ser luna llena, cabalgaba arriba en un cielo sin nubes, bañando todo el valle con su dulce luz plateada. En el límite de la aldea, al lado del río, las tres torres del antiguo castillo se erguían muy por encima de las aguas brillantes, monumento imponente de poderío y tiranía feudales. Justo debajo se encontraban los fosos, con sus orillas cubiertas de hierba; el lavadero de la aldea desde tiempos inmemoriales. Allí era donde la mendiga vagabunda había pedido en vano caridad. En el espacio cubierto de forma cuadrada que estaba exactamente delante de mí se encontraba la iglesia desde cuyo pórtico había lanzado su temible maldición. Me lo imaginaba todo, podía ver la silueta delgada y hambrienta plantada en la parte superior de los escalones, enfrentándose a la asustada multitud sobre el cuerpo muerto de su niño, como una furia vengadora…


  Por primera vez comprendí por qué ya no pedía en vano limosna ningún mendigo en las calles de Josselin.


  Un ruido leve en el pavimento que había bajo mi ventana me hizo cambiar repentinamente el rumbo de mis pensamientos. Dos personas se encontraban paradas en la puerta de la posada hablando en voz baja, íntimamente.


  —Au revoir, ma chérie —era la voz de Alan, vibrante de pasión contenida—. ¡Hasta mañana!


  —Hasta mañana, entonces —fue la respuesta, suspirada tan bajo que apenas podía yo oír las palabras—. Viens m’embrasser…


  Su voz terminó con el ruido de una lucha gozosa…, un beso prolongado…


  Me aparté de la ventana con el corazón hecho un nudo. ¿Cómo podía hablar ahora? ¿Cómo podía privarlos de su felicidad?


  Aquella noche no dije nada. A la mañana siguiente se casaron lo más rápidamente que podían unirles el anillo y la Biblia.


  La amistad más fuerte se debilita ante los fuegos más ardientes del amor. Tuve noticias de Alan de vez en cuando durante su prolongada luna de miel en Italia. Poco a poco sus cartas se hicieron más cortas y llegaron a intervalos más largos hasta que cesaron por completo.


  Permanecí algún tiempo más en Josselin dando los últimos toques a las pinturas que tenía entre manos. Después vagué más allá, por el sur de Francia, al otro lado de la frontera española, exactamente donde el capricho y el llamado del paisaje natural me atraían. Escenas frescas, intereses nuevos, esperanzas y ambiciones renovadas apagaron progresivamente en mi mente el recuerdo de Alan Grantham y su misteriosa novia. Bajo el cielo gloriosamente bañado de luz de Castilla casi me era posible sonreír ante los temores que había despertado en mi mente la espantosa leyenda de las mujeres lobo de Josselin.


  Dos años después, cuando me encontraba sentado ante una posada del camino mirando las aguas torrenciales del Tajo, cerca de Toledo, el recuerdo del pasado se apoderó de mí y me abrumó como un mar invisible que hiela el alma.


  Me estaba tendiendo una carta el patrón grasiento y sin afeitar, una carta con sello inglés y muchas indicaciones a lápiz que demostraban que me había venido siguiendo por semanas de Un lugar a otro. El mensaje era breve, pero encerraba terribles posibilidades:


  “En nombre de nuestra antigua amistad, te ruego que vengas inmediatamente. Necesito más que nunca tus consejos y tu ayuda. No me atrevo a tratar de explicarte nada para que no creas que he perdido la cabeza. Ven, y ven pronto.”


  Más abajo había una posdata apresuradamente escrita que resultaba más larga que la carta misma:


  “Corinne goza de buena salud y te envía saludos. Ha soportado muy bien el nacimiento de nuestro hijo y está más hermosa que nunca. El nene es un muchachito encantador y lo vas a querer mucho. Le hemos puesto tu nombre. Debería ser el hombre más feliz de la tierra, y me veo agobiado por temores que resultan tanto más terroríficos cuanto más grotescos. Ven pronto…, por nuestra vieja amistad.”


  Era un llamado al que no podía prestar oídos sordos. Miré la fecha del sobre: la carta había sido echada casi quince días antes.


  Tardé cinco minutos en hacer mis maletas y pagar la cuenta. Cruzando el río, tuve la suerte de pescar un tren que estaba a punto de salir de la estación de Toledo. Esperé dos horas en Madrid, pero el tiempo perdido se recuperó gracias a la velocidad del Transcontinental Expreso, que me llevó hasta París donde tomé el tren de la mañana hacia la costa.


  Treinta horas después de recibir el mensaje salía por la pasarela del vapor en que había cruzado el paso de Calais y me encontré con el apretón de manos y el saludo anhelante del hombre que me había llamado a Inglaterra.


  —Recibí tu cable de París —me dijo, como para explicar su presencia inesperada en el desembarcadero—. No puedo expresarte lo aliviado que me sentí al saber que estabas en camino.


  Estaba a punto de decirle la forma en que la carta había llegado a mis manos, pero me interrumpió con algo que me pareció un apresuramiento innecesario.


  —Ven —me agarró la mano y, sin ocuparse del tren que estaba a punto de partir, avanzó hacia la puerta que daba a la carretera—. Tengo un coche esperando. Podemos hablar mientras manejo. Vivo en el condado próximo, a pocas millas de la frontera de Sussex. Podemos llegar allá más rápido por carretera que por los trenes locales.


  Los accesorios lujosos del coche que nos esperaba parecían indicar que, fueran cuales fueren las preocupaciones de Alan, no se trataba de cuestiones de dinero. Hice una observación al respecto cuando el coche se ponía en marcha, pero apenas si me hizo caso.


  —Ah, sí. No me ha ido tan mal. Pero últimamente he estado demasiado preocupado para iniciar ningún trabajo serio. ¿Sabes?, no creas que estoy chiflado al decir esto, pero ¿te acuerdas del enorme lobo gris que vimos aquella noche en la piedra del Diablo?


  —Sí —contesté crispado de interés—. ¿Y qué?


  —La maldita bestia me ha seguido hasta aquí.


  Me las arreglé para, soltar una carcajada, pero si mi amigo no hubiera estado tan ocupado manejando el coche, se habría dado cuenta de que mi rostro delataba mis verdaderos sentimientos.


  —Vamos, hombre —le dije medio en broma—. Ese sí que es un cuento chino. Hay mucha distancia entre Bretaña y Sussex, y existe entre ambos un leve obstáculo llamado el canal de la Mancha.


  —No me importa lo lejos que esté ni los obstáculos que haya de por medio; reconocería a ese animal en cualquier parte, y estoy seguro de que es el mismo que ha estado asediando nuestra casa desde hace semanas; en realidad, desde que nació el nene.


  ¡El nene! Otro eslabón en el cuento del viejo notario, que empezaba a tener cierto dejo de realidad.


  —Es un niño, ¿verdad? —pregunté, más para disimular la pausa que por nada.


  —¡Por supuesto es niño! —respondió con displicencia—. ¿No te decía en mi carta que le habíamos puesto tu nombre?


  —¿Y crees que ese lobo intenta hacerle daño al muchachito?


  —¿Qué más podría ser? —preguntó bruscamente—. El animal ha tratado de entrar en el cuarto del niño más de media docena de veces, pero por fortuna lo vieron y pudieron espantarlo antes de que causara daño alguno. La parte más extraña del asunto es que jamás ha intentado atacar a los adultos. Eso debería facilitar nuestra tarea.


  —¿Nuestra tarea? —repetí como un eco.


  —Sí. Tienes que ayudarme a rastrear a ese animal hasta su guarida y a meterle una bala en el corazón. No creeré que Corinne y su hijo están a salvo mientras no lo vea muerto, tendido a mis pies.


  Tuve que apelar a todo el dominio de mí mismo para reprimir una carcajada sardónica. Murmuré alguna respuesta —¡Dios sabe qué!— y durante el resto del viaje permanecí en silencio o sólo pronuncié monosílabos descuidados. Mis sombríos pensamientos bastaban para ocupar toda mi atención. Me veía nuevamente metido en un torbellino de misterio y peligro acechador, pero el hombre que estaba a mi lado distaba mucho de imaginar siquiera la naturaleza real de la tarea que me había encomendado.


  Pronto recorrimos los ochenta y tantos kilómetros de carretera costera; entonces dimos vuelta tierra adentro en una parte que no distaba mucho del punto en que fue librada la batalla de Hastings. Veinte minutos después el auto atravesaba el umbral de un largo paseo bordeado de árboles, y pude echar una primera mirada a la casa.


  Se llamaba “Lone Craft”, Campo Solitario, y le iba bien el nombre. La vieja casa se encontraba en una colina, rodeada por terrenos cubiertos de árboles, y a pesar de que su situación la exponía un tanto a las feroces galernas que suelen llegar del mar, tenía una vista espléndida. Al sur estaba la soberbia línea de la costa desde Breachy Head hasta Dungeness; cualquier otro punto de la brújula estaba limitado por las grandes dunas calcáreas, desoladas y desiertas en su mayoría, aunque de vez en cuando se podía vislumbrar el tejado de alguna granja aislada, refugiada en el fondo de sus ondulaciones.


  Lone Craft, como lo implica su nombre, había sido edificado al principio como granja de producción, aunque eso fue en los días en que gobernaba la reina Bess. Era un ejemplo encantador de la arquitectura rural de la época, con gabletes de madera y escondrijos y rincones arcaicos en sus piezas artesonadas. Sus largos corredores imprecisos tenían tantos tramos de escaleras para arriba y para abajo que a veces resultaba difícil saber en qué piso se encontraba uno sin mirar por la ventana. En resumen, era exactamente el tipo de casa que un fantasma respetuoso de las tradiciones antiguas escogería para escenario de sus vagabundeos nocturnos.


  Estaba a punto de hacer en broma una observación al respecto al apearme del auto, pero al ver las facciones crispadas de Alan me callé. En aquel momento no parecía estar de humor para apreciar una broma sobre tema alguno, oculto o no.


  Mi amigo entró en la casa sin decir palabra y me condujo hasta la cocina con piso de piedra, convertida en comedor confortable. Se detuvo en el umbral con una exclamación de asombro.


  —¡Hola! Parece que tenemos visita.


  Dos hombres, ambos corpulentos y de rostro colorado, vestidos con traje de campo y polainas, dejaron los asientos que habían estado ocupando cerca de la chimenea y avanzaron hacia nosotros.


  —Buenas tardes, señor Grantham —dijo el de más edad, hombre de unos sesenta años con barba gris—. Creo que me conoce ya, señor. Soy Enoch Varden, de Vale Farm, allá abajo. Mi amigo es el granjero Sowerby, de…


  —Sí, sí, los conozco a ambos —interrumpió Alan con algo de impaciencia—. Creo que me han estado esperando y que desean hablarme de algo.


  —Eso mismo, señor —respondió el hombre de la barba gris con un tono que mostraba una extraña mezcla de deferencia y de ira mal reprimida—. Los dos hemos venido para hablar de un asunto muy desagradable, señor Grantham… —se interrumpió para echar una mirada en mi dirección—. Le pido perdón, señor, pero ¿es este caballero algún amigo suyo?


  —Efectivamente, lo es —respondió calurosamente Alan—. Es mi amigo más antiguo. En su presencia pueden decirme lo que quieran.


  El granjero Varden no parecía querer aprovechar la invitación a exponer el asunto que lo traía. Se quedó parado delante de la chimenea carraspeando a intervalos y apoyándose alternativamente sobre ambos pies.


  —Pues mire, señor —espetó al fin—, soy hombre pacífico y me gusta como a cualquier otro estar en buenas relaciones con mis vecinos, y espero que tomará usted lo que voy a decirle en el sentido que yo le doy. Hace tres noches fueron muertas y destrozadas tres ovejas en la granja Sowerby, y esta mañana encontré toda una docena de las de mi propio rebaño en el mismo estado.


  —¿De veras? —la voz de Alan no delataba mucha sorpresa—-. Es una desgracia. Supongo que han venido ustedes a avisarme que alguna bestia feroz anda suelta por el distrito.


  El granjero Varden movió rápidamente la cabeza.


  —Hemos venido a advertirle que mantenga atados a sus perros por la noche —contestó claramente.


  —¡Perros! —y Alan soltó la carcajada—. Pero mi buen amigo, ¡si yo no tengo perros! Mi esposa no los soporta y, por supuesto, no hay por aquí nada que se les parezca.


  Ambos granjeros se le quedaron mirando con una incredulidad palpable.


  —¿Ni uno? —preguntó Sowerby, hablando entonces por primera vez.


  —Ni el pelo de uno solo —fue la firme respuesta de mi amigo—. Pueden ustedes buscar por otra parte al animal que atacó a sus borregos.


  Enoch Varden levantó la mano callosa y se rascó la cabeza.


  —Por supuesto, si usted lo dice, señor, tenemos que aceptar su palabra…


  —Pueden hacerlo con toda confianza —dijo tranquilamente Alan.


  —No quise ofenderlo a usted, señor —contestó apresuradamente Varden—. Pero de todos modos tengo que decir que las cosas me parecen muy extrañas. El viejo Miles (es el pastor del señor Sowerby) ha seguido las huellas del animal por la mañana, después de muertas las ovejas. No le falta cabeza al viejo Miles, y dice que las huellas eran de un perro muy grande, el mayor que ha visto en su vida. Puedo respaldarlo en cuanto a eso, porque esta mañana me levanté a las cuatro, después de la incursión contra mi propio rebaño, y seguí las huellas en terreno blando millas enteras.


  —¿Y adonde se dirigían? —preguntó Alan.


  —Directamente a esta casa, señor…, y lo que es más, no iban más allá. Ahí estaban, tan claras como impresas en el papel, por el paseo que lleva a su casa. Y había algunas en el umbral que entraban en la casa, pero ninguna de ellas salía hacia afuera.


  Vi que Alan Grantham palidecía de pronto. Pude adivinar claramente los trágicos pensamientos que lo agobiaron de pronto.


  —Tiene que ser el gran lobo gris que he visto alrededor de la casa —exclamó.


  Los ojos del granjero se abrieron como platillos al oír esas palabras.


  —¡Lobo! —gritó—. ¿Quién ha oído hablar de semejante bicho por las dunas de Sussex?


  —Pues bien, ahí lo tiene —contestó Alan encogiéndose de hombros—. Puede haberse escapado de alguna parte, quizá un circo. En todo caso, ustedes tienen el remedio entre las manos. Por supuesto, ambos tienen escopeta.


  —Sí, señor —fue la respuesta de ambos a la vez.


  —Pues bien, armen a los hombres que puedan y acechen al animal. Es lo que vamos a hacer mi amigo y yo. Espero que tengan ustedes la suerte de dispararle con acierto.


  Antes de caer la noche llegaron amplias pruebas de que era correcta la teoría de mi amigo. La identidad del misterioso merodeador de cuatro patas fue establecida por el miembro de la Sección Móvil de la Guardia del Condado que llegó en motocicleta mientras cenábamos.


  —Sí, señor, es un lobo —declaró el alguacil—. Una de nuestras patrullas ha visto al animal al hacer su ronda; es un muchacho de apellido Morris, antiguo soldado que sirvió con las fuerzas expedicionarias en Rusia, y que ha visto lobos en los países en que viven. Ha visto al animal muy de cerca cuando pasaba trotando a su lado por la carretera, dirigiéndose a esta casa. No llevaba arma, y por lo tanto nada pudo hacer para detenerlo. Peto lo ha mirado muy bien y está dispuesto a jurar que es un lobo y no un perro grande. Además, es una loba y ha tenido cachorros recientemente.


  —¡Caray! —exclamó Alan dando un silbido—. Eso complica las cosas; tendremos que recorrer todo el campo para impedir que se reproduzcan. ¿Llevaba la dama consigo a la familia?


  El policía movió la cabeza.


  —No; pero las ubres del animal estaban llenas de leche. Morris cría perros y sabe reconocer perfectamente las señales. Dice que en ese estado los animales son más feroces aún, más astutos…, y más peligrosos. Se me ocurrió pasar por aquí para advertirle a usted.


  —Se lo agradezco mucho, agente —dijo Alan, y sacó la mano con algo que crujía levemente.


  —Muchas gracias, señor —y el hombre se llevó la mano a la visera—. Buenas noches.


  Mientras escuchaba la conversación desde la puerta del comedor, sentí que se disipaban mis dudas en una ola de convicción horrorizada. El lobo misterioso acababa de tener crías…, el nene de Corinne apenas tenía dos semanas. Era el último eslabón, y el más convincente, de la larga cadena de evidencias que demostraban que la vieja leyenda de Josselin no era un mito.


  Había llegado el momento de hablar. Fueran cuales fueren las consecuencias de la revelación, mi conciencia no me permitiría callarla por más tiempo. Había que correr el riesgo de provocar una tragedia para evitar otra todavía mayor.


  En cuanto se cerró la puerta tras el policía, tomé a mí amigo del brazo y lo llevé hasta el estudio contiguo al comedor que acabábamos de abandonar.


  —Bueno, ¿qué está sucediendo? —preguntó al verme cerrar la puerta.


  —Alan —le dije bondadosamente—, estoy a punto de aprovechar el privilegio de ser viejo amigo tuyo. Pero créeme, el deber y no otra cosa me incita a pronunciar las palabras que voy a decirte. Corinne, la muchacha con quien te has casado, es —y buscaba en mi cabeza las palabras más adecuadas para asestarle el golpe—, es…, no es como las demás…


  —¡Acaso no lo sé! —exclamó con entusiasmo, ajeno por completo a lo que yo quería decirle—. ¡Es una perla de valor incalculable! Daré gracias al cielo hasta el última suspiro por la extraña suerte que la puso en mi camino y me permitió unir mi vida a la suya.


  El fervor de su declaración estuvo a punto de hacerme desistir de mi propósito; pensar que yo, su mejor amigo, estaba condenado a ser instrumento de la desilusión que se aproximaba, era como un puñal que se me clavaba en el corazón. Pero era demasiado tarde para echarme atrás.


  —No estaba hablando de su belleza ni de sus cualidades mentales —proseguí, sacando fuerzas de flaqueza—. Hay algo, algo que está totalmente fuera de su control. Pobre amigo mío, la muchacha a quien amas tan grande y profundamente es…


  —¿No estará muerta? —me dijo agarrándome del brazo con tanta fuerza que por poco me acalambra los músculos—. No me digas que Corinne ha sido víctima de ese maldito lobo. ¡No me digas que ha muerto!


  —¡Ojalá fuera eso! —exclamé casi sin querer.


  —¡Cómo! —sus dedos se aferraron a mi brazo como para hacerlo pedazos—. En nombre de Dios, ¿qué quieres decir?


  —Corinne Lemerre era y sigue siendo…


  Cuatro disparos en sucesión rápida, justo fuera de la ventana, interrumpieron mis palabras como una cuchillada.


  Alegrándome del aplazamiento, por corto que fuera, me abalancé hacia la puerta de la fachada y la abrí de par en par. En el escalón superior se encontraba una silueta vestida de azul marino; era el alguacil que acababa de dejarnos y que tenía en la mano una pesada pistola automática.


  —¡El lobo! —dijo, jadeando afanosamente—. Al entrar en el bosquecillo vi que brincaba desde una de las ventanas del piso bajo. Llevaba algo entre los colmillos. Parecía un hato de ropas de buen tamaño…


  —¡Dios mío! —gritó Alan—. El niño. Tenemos que seguirlo… Espérenme aquí mientras voy a buscar las escopetas.


  —¿Le dio usted? —pregunté.


  —Creo que sí, pero había mala luz —el hombre dirigió la luz de su linterna hacia el sendero de gravilla, y exclamó—: ¡Sí, le di! Mire la sangre que hay en las piedras.


  —Toma esto —y Alan me puso entre las manos un rifle deportivo al pasar a mi lado y bajar la escalera de un salto—. Está cargado, pero no te arriesgues a disparar, a menos que estés seguro de no lastimar a mi hijo. ¿Qué camino tomamos? —preguntó al dar alcance al presuroso policía.


  —No podría decirle, señor. Desapareció en la obscuridad. Pero aquí está su rastro —y señaló con el haz de luz la línea vacilante de manchas rojas.


  —Malherido… no podrá ir muy lejos.


  En su impaciencia. Alan casi le quitó la linterna.


  Un instante después soltaba un grito de decepción: el rastro siniestro había desaparecido entre la maleza y se había perdido por completo.


  —Tenemos que separarnos —susurró Alan, apremiante— y rastrear toda esta vegetación con gran cuidado. Disparen a primera vista, pero por amor de Dios, piensen en el niño.


  Obedecimos haciendo todo lo posible por encontrar nuevamente la pista. Pero aquella cacería sin objeto en la obscuridad era un trabajo pesado que destrozaba los nervios. En aquel momento el alguacil y yo avanzábamos el uno hacia el otro y nos reuníamos en un pequeño claro próximo a la casa.


  —¡Qué cacería! —murmuró sombríamente el alguacil—. Es como buscar una aguja en un pajar. Probablemente ya esté esa loba a kilómetros de aquí…, y su amigo puede despedirse de su hijito.


  Sus palabras me dieron una inspiración repentina.


  —El lobo puede haber vuelto a la casa —exclamé.


  —¿A la casa? —se mostraba asombrado, y con razón—. ¿Cómo se le ocurre?


  —Ah, es sólo una idea. Pero creo que merece la pena comprobarla. ¿Quiere usted volver conmigo?


  —Si cree que merece la pena… ¿Llamo al señor? —preguntó, señalando con la cabeza hacia donde Alan batía la maleza ruidosamente.


  —Creo que no —aconsejé—. Si lo que sospecho es cierto, será mejor que no esté presente.


  Llegamos a la casa sin ser vistos y al instante me adelanté escaleras arriba.


  —¡Tenía usted razón, señor! —exclamó el alguacil, señalando una mancha roja en la pintura blanca de una de las puertas.


  Asentí sin decir nada y preparé el rifle con el fin de tenerlo listo para cualquier eventualidad. La puerta manchada de sangre era la que daba acceso al dormitorio de Corinne.


  La habitación estaba a obscuras cuando abrí la puerta de golpe, pero el gruñido bajo y amenazador que nos saludó mostró que no estaba vacía.


  Encendí la luz y me quedé contemplando la increíble escena que nos revelaba.


  No era la vista del enorme lobo que yacía hecho un ovillo sobre la cama lo que me hizo contener la respiración con un sonido muy semejante a un sollozo; estaba preparado para verlo. No, lo que me hizo vacilar y me sacudió los nervios fue la visión del diminuto nene recogido entre las enormes patas del animal, gorjeando y amasando satisfecho la suave piel gris con sus manitas cubierta de hoyuelos.


  El rifle cayó de mis manos y dio en el suelo. Apenas podía mi mente reconocer lo que estaba viendo. De repente, como un rayo de luz gloriosa del cielo mismo, el entendimiento se apoderó de mí; el amor maternal, divino y todopoderoso, había vencido a la espantosa maldición vetusta. La enorme y feroz loba estaba dando de mamar al nene al que debería haber destruido.


  Vi todo eso, pero el alguacil sólo tenía ojos para la fiera; el brillo del acero lanzó un destello mientras avanzaba la mano.


  —¡No dispare, idiota! —grité, y apagué la luz para impedir que pudiera apuntar en caso de no haberme entendido.


  Pero al apagarse la luz, la obscuridad fue atravesada por una lengua de llamas, y el estallido del arma automática se oyó como un trueno en miniatura.


  —¡Idiota! —volví a gritar—. ¿Qué ha hecho?


  —Creo que he puesto “cancelado” en…


  Su jactancia se apagó en un tartamudeo incoherente en cuanto volví a encender la luz.


  La loba había desaparecido. En su lugar, de una palidez de mármol y tranquilo en la muerte, yacía el cuerpo de Corinne Grantham…, la muchacha que acababa de poner para siempre fin a la maldición que durante siglos había agobiado como una nube horrenda a las mujeres de Josselin.


  El alguacil hizo frente a todo como un hombre en la encuesta subsiguiente. El pobre obtuvo más de la cuenta en lo referente a observaciones sobre “uso descuidado de armas de fuego”. Pero tuvo sentido común suficiente para callar lo relativo a la loba que se cambió en mujer a la hora de su muerte.


  Probablemente comprendió que nadie creería su historia, y no quiso pasar por mentiroso además de tirador torpe. Gracias a la generosidad liberal y sin preguntas de Alan, pude asegurarme de que el alguacil no pagaría cara su discreción. Actualmente es probablemente el policía más rico de Sussex, a menos que se haya retirado hace tiempo de la institución.


  El veredicto del coronel fue: “Muerte por accidente.” Y así ha quedado la cosa hasta hoy.


  Alan Grantham jamás ha sospechado siquiera la verdadera naturaleza de esa desgracia, pues tenía la mente dividida entre el dolor de perder a su esposa y la dicha de haber recuperado a su nene sano y salvo, desgracia que piadosamente cortó el nudo gordiano de la siniestra red fatal en que tan enmarañado estaba.


  Y tampoco sabrá nunca la verdad, como no sea el día en que, más allá del horizonte de la tumba, le sean revelados todos los secretos.


  Los Señores del Más Allá
SEABURY QUINN


  Jules de Grandin paseó la copa de coñac por debajo de su nariz saboreando el bouquet de la fine champagne con la apreciación aguda del conocedor. Tomó un corto sorbito previo, y una expresión positivamente extática se sobrepuso a su anterior aspecto complacido.


  —Parbleu! —murmuró—. Como solía decir mi buen amigo Francisco Rabelais: “El buen vino es el alma viviente de la uva, pero el buen coñac es el espíritu viviente del vino”, y …


  —¡Diablos! —exclamó el doctor Taylor al estrellar con un movimiento nervioso la copa de cristal en el suelo.


  —Quel dommage! ¡Qué lástima! —lo consoló DeGrandin—. Perder ese cristal precioso es mala suerte, monsieur, pero como el vieux cognac es algo que no tiene precio, perderlo es una calamidad, ni más ni menos.


  —¡No sabe usted la razón que tiene! —respondió sombríamente el doctor Taylor—. Era la última botella del Jerôme Napoleón que tenía en la bodega, y Dios sabe cuándo conseguiré otra. Parece que esas cosas suceden de tres en tres. Esta mañana, durante el desayuno, tiré la taza de café. Esta tarde, por poco dejo caer en el fuego un manojo de papiros de un valor incalculable, y ahora… —se interrumpió haciendo una mueca para demostrar lo descontento que estaba consigo mismo—. Espero haber cerrado el ciclo.


  —Se comprende, monsieur —y De Grandin asintió compasivamente—. Son los tiempos, la tensión causada por la guerra, los…


  —No se le puede echar la culpa de esto a la guerra —repuso Taylor—. Detesto tener que confesarlo, pero desde hace días he estado más nervioso que un león enjaulado. Se me va el santo al cielo.


  —Comment? —y las cejas de nuestro amigo francés subieron más de un centímetro—. ¿Alguien ha muerto y se ha ido al cielo?


  Muy a pesar suyo, nuestro huésped soltó una corta carcajada.


  —Hace mucho tiempo, doctor De Grandin; y como no le ayude a bajar… ¡Ay! No le voy a tomar el pelo, pero cuando decimos que se nos va el santo al cielo, significa que estamos pensando en otra cosa, distraídos. Y es por culpa de esa maldita momia que me tiene completamente sorbido el seso.


  Esta vez, De Grandin no se dejó engañar.


  —Por favor, tenga la amabilidad de traducir, amigo Trowbridge —me dijo—. ¿Es otro de sus modismos…, lo de la momia a que se refiere…, o quizá un verdadero cadáver, la esposa de su papá, o qué?


  —¡No! —y el doctor Taylor contuvo otra carcajada con gran fuerza de voluntad—. No es un modismo, doctor DeGrandin; ojalá lo fuera. La verdad es que, aun cuando no soy supersticioso, ando mal de los nervios desde que trajeron una nueva momia al museo. Se había retrasado muchísimo en tránsito debido a la guerra, y cuando llegó a todos nos agarró de sorpresa. Varios de los jóvenes que trabajaban con nosotros han ido al servicio, y por lo tanto tuve que encargarme de todo. Ojalá no lo hubiera hecho porque, o mucho me equivoco, o es lo que solemos decir…, de mala sombra. Y…, en fin, como he dicho ya, no soy supersticioso, pero…


  —Según me parece, cualquier momia podría considerarse de mala sombra —intervine con algo de fatuidad—. Eso de que lo saquen a uno del tranquilo descanso de la tumba para enviarlo a través de ocho mil kilómetros de agua y después exhibirlo ante personas a quienes uno llamaría bárbaros…


  El doctor Taylor ignoró por completo mi ligero intento humorístico.


  —Cuando un egiptólogo se refiere a una momia de mala sombra, quiere significar sus efectos sobre los vivientes, no su suerte o carencia de ella —me interrumpió casi bruscamente sin dirigirse a mí—. Llámenlo ustedes falta de sentido común, si quieten, y de seguro lo van a hacer. Pero hay un hecho que parece dar cuerpo a la creencia de que los antiguos dioses de Egipto tienen el poder de castigar a quienes perturban el reposo de las momias cuyos dueños murieron en apostasía. A tales momias el gremio les achaca la mala sombra: son de mala sombra para quienes las encuentran o tienen algo que ver con ellas.


  ”El ejemplo clásico es Tutankhamen —continuó—. Fue un hereje notorio en sus tiempos, ¿saben?, y había ofendido mucho a los «Antiguos» o a sus sacerdotes, lo cual, a la larga, venía a ser lo mismo. Por lo tanto, cuando murió, aun cuando le hicieron grandes funerales, no colocaron la imagen de Amón-Ra en la proa de la barca que lo llevó a través del Lago de los Muertos, y las láminas con Seb, Tem, Neptis, Osiris e Isis no estuvieron preparadas para acompañarlo en la tumba. A pesar de sus tardíos esfuerzos para reconciliarse con los sacerdotes, Tutankhamen era poco menos que un ateo, de acuerdo con la teología egipcia de la época, y la ira de los dioses lo acompañó más allá de la tumba. No deseaban que se conservara su nombre para llegar a la posteridad, ni que sus reliquias fueran descubiertas. Ahora bien, tomemos en cuenta los sucesos de nuestros tiempos; en 1922, lord Carnarvon localizó la tumba. Tenía cuatro asociados. Carnarvon y tres de ellos perecieron más o menos un año después de abrir la tumba. El coronel Herbert y el doctor Evelyn White fueron de los primeros que penetraron en ella; ambos murieron al cabo de doce meses. Sir Archibald Douglas fue contratado para analizar la momia con rayosX; falleció casi antes de que se revelaran las placas. Seis de los siete periodistas franceses que entraron en la tumba poco después de que fuera abierta murieron menos de un año después y casi todos los trabajadores contratados para las excavaciones fallecieron antes de tener la oportunidad de gastarse el sueldo. Algunos de ellos murieron de un modo, otros de otro. El hecho es que todos perecieron.


  ”Y no es sólo eso —añadió—. Todos los objetos insignificantes salidos de la tumba de Tut parecen ejercer una influencia maligna. Hay pruebas absolutas de que los empleados del museo que tienen que hallarse con las reliquias de Tutankhamen o cerca de la sala en que están expuestas caen enfermos o fallecen sin razón aparente. ¿Les extraña a ustedes que lo llamen «momia de mala sombra»?”


  —Bien, monsieur. Et puis? —preguntó DeGrandin en cuanto nuestro huésped calló.


  —Eso y nada más —replicó el doctor Taylor—. Esa momia que me ha caído en suerte es condenadamente extraña. Es obra de la dinastía XVIII, eso está claro, pero no se parece a nada de lo que yo he visto anteriormente. No hay máscara facial ni estatuilla funeraria en la momia ni en el féretro, y la caja misma carece de escritura. Los viejos egipcios escribían siempre los títulos y biografías de los muertos en su féretro, ¿saben ustedes?, pero esa caja está limpia: es madera virgen; una magnífica concha de cedro delgado y duro sobre la cual ni siquiera se ha aplicado un barniz. La mayoría de las tapas de los sarcófagos están sostenidas por cuatro pernos que se ajustan a cuatro hendiduras en la parte inferior y están fijadas en su sitio por clavijas de madera dura. Este féretro tiene ocho, tres de cada lado y uno en cada extremo. Tienen que haber deseado asegurarse de que lo que estuviera encerrado en ese féretro no volvería a salir. Además (y esto es más que simplemente inusitado, es absolutamente único), la parte baja del féretro está cubierta de cuatro pulgadas de especias.


  —¿Especias? —repitió como un eco Jules de Grandin.


  —Especias, sí. No las he analizado todas aún, pero hasta ahora hemos identificado: clavillo, nardo, canela, áloe, tomillo y jengibre, mostaza, pimienta y sal común.


  De Grandin apretó los labios en un silbido silencioso.


  —Eso sí que es verdaderamente inusitado —asintió—. ¿Y ya la ha descubierto usted, la ha expuesto a los rayosX?


  —Pues, sí y no.


  —Comment? Oui et non? ¿Será eso un doble sentido, como dicen?


  —No exactamente —dijo nuestro huésped, sonriendo con buen humor—. Quiero decir que he retirado la primera capa de vendas, la cáscara que está pegada con bitumen, ¿sabe usted?, y he sometido a la momia, envuelta en sus vendajes interiores, al fluoroscopio…


  —¿Sí? ¿Y entonces, monsieur? —intervino DeGrandin en cuanto el doctor Taylor hizo una pausa tan larga que parecía no querer volver a hablar.


  —Eso es precisamente, doctor De Grandin. No está nada bien. Lo que he descubierto confirma mi sospecha de que tengo entre manos una momia de mala sombra.


  ”Woeltjin, el doctor Gris Woeltjin, encontró esa momia en una tumba hábilmente escondida entre Nagada y Der El-Bahri, en el límite este del desierto de Líbano, territorio considerado como agotado hace años ya —informó nuestro huésped—. Mientras estaban excavando, dos de sus hombres fueron mordidos por arañas de la tumba y perecieron con convulsiones terribles. Eso mismo resultaba inusitado, porque aun cuando la araña de las tumbas egipcias es un bicho espantosamente feo, no es particularmente venenosa; me han picado media docena de veces y no he sufrido ni la mitad de lo que se sufre cuando le pica a uno un escorpión. Esto tiene que haber impresionado también a los demás trabajadores, porque desertaron como un solo hombre; Woeltjin perseveró y, con ayuda de vecinos que pudo contratar por el doble del sueldo usual, llegó finalmente a la cámara mortuoria. Eso era sólo el principio. Las pasó negras para llevársela consigo Nilo abajo. La mitad de la tripulación de su dehabeeyah cayó enferma de una especie de fiebre misteriosa, algunos perecieron y los demás saltaron por la borda, así es que tardó casi dos semanas en realizar un viaje que suele tomar cinco días cuando mucho. En la actualidad, el gobierno egipcio no permite que se lleven momias al extranjero, pero Woeltjin era ducho en esas lides: siguió hasta donde pudo y sobornó cuando no le quedó más remedio. Finalmente pasó la cosa de contrabando en un cajón de esponjas de Esmirna y llegó con ello hasta Liverpool, donde falleció.


  ”La momia anduvo llamando de puerta en puerta por los muelles y depósitos de Liverpool durante casi dos años —añadió—. La guerra la mantuvo allí más tiempo aún, pero acabó por llegar y, créanmelo o no, nuestro departamento de embarques la tomó por una caja de esponjas y la dejó en el depósito durante casi dos años más. El conservador la descubrió allí por pura casualidad la semana pasada. Pues bien, con esos antecedentes, lo que descubrí ayer me confirmó en mis sospechas de que la cosa tiene mala sombra.”


  Jules de Grandin se inclinó sobre la mesa.


  —Nom d’un million de moustiques pestiférés, monsieur, ¿qué descubrió usted? —preguntó—. Estoy devorado de curiosidad.


  Taylor sonrió con algo de reticencia.


  —El fluoroscopio ha revelado que la estructura ósea del pecho ha sido quebrada. O murió de lo que equivale a un accidente de tránsito de la vida moderna, o… —se interrumpió y tomó un sorbo de coñac— fue víctima de un rito que corresponde más o menos a la peine forte et dure de los tribunales criminales de la Inglaterra medieval: aplastada hasta morir bajo un gran montón de piedras. ¿Ve usted?


  —Pero podría haber sido un accidente —objeté—. Esas carretas de dos ruedas de la antigüedad no eran vehículos muy estables, y habría sido muy posible que…


  —Posible, pero no probable en vista de lo que dice el papiro —me cortó el doctor Taylor—. He encontrado la hoja de escritura metida entre dos capas de vendas, en forma subrepticia, creo yo, justo después de terminar mi inspección fluoroscópica.


  De Grandin pellizcó las puntas afiladas de su bigotito rubio.


  —Tiens, monsieur. ¿Por qué nos atormenta así estirando una historia larga? ¿Qué decía ese veinte veces condenado papiro suyo?


  —Muchas cosas —respondió el doctor Taylor—. No he terminado de traducirlo, pero el principio mismo tiene el aspecto de un misterio pavoroso. Se describe a sí misma como Nefra-Kemmah, sirvienta de la Altísima Madre, la Encornada, la Dama de la Luna…; en resumen, una sacerdotisa de la diosa Isis. ¿Entiende lo que eso implica?


  Negué con la cabeza; De Grandin fijó una de sus miradas de gato en nuestro huésped, sin parpadear, pero no contestó.


  —Las sacerdotisas de Isis, a diferencia de las sirvientas de las demás diosas-madre de la antigüedad, hacían voto de castidad y eran totalmente solteras como las vestales o las monjas cristianas. Si una de ellas se olvidaba de sus obligaciones sagradas, aunque sólo fuera mirando o hablando a un joven que no fuera sacerdote, las consecuencias eran decididamente desagradables. Si ella, como dice el dicho, no amaba juiciosamente sino demasiado bien, su castigo era la muerte por el tormento. Éste podía tomar diversas formas: enterrarla viva, envuelta y rodeada de vendas como una momia, pero con el rostro expuesto para que pudiera respirar, era una de las modalidades del castigo. Otra era aplastar su corazón equivocado y convertirlo en pulpa bajo un enorme montón de piedras.


  —Parbleu! —murmuró De Grandin—. Entonces esta pobre fue una de esas infelices.


  —Todo parece indicarlo. Era sacerdotisa y había hecho voto de castidad so pena de muerte. Le destrozaron las costillas. Su féretro no lleva inscripción alguna, ni siquiera una pincelada. No parece haber sido solamente condenada a muerte sino al olvido total. Ahora, quizá comprenderán ustedes por qué estoy algo nervioso. Es fácil decir “tonterías insensatas”, pero cuando se habla de momias con mala sombra, cualquier egiptólogo es capaz de citar un ejemplo tras otro de “accidentes” sucedidos a los que entraron en contacto con las momias que murieron bajo interdicto.


  —¿Qué más dice el papiro? ¿No ha seguido usted adelante? —pregunté.


  —¡Ejem! Cuanto más avanzo, más desorientado me encuentro. ¿Conocen ustedes algo de las ideas de la medicina egipcia?


  —Un poco —admitió Jules de Grandin—, pero no pretendería que puedo discutir con usted sobre ese tema.


  Taylor sonrió, apreciando el cumplido.


  —Tenían nociones extrañas. Pensaban, por ejemplo, que las arterias contenían aire, que la sede de las emociones era el corazón y que la ira engendraba melancolía.


  —Perfectamente —fue la aprobación de DeGrandin.


  —Pero estaban mucho más adelantados que sus contemporáneos; y hasta que los griegos y romanos, porque habían entendido en parte la verdad de que la razón reside en el cerebro. Recuérdenlo ustedes, porque lo que sigue tiene que ver con ello.


  ”Los egipcios fueron sin duda el primer gran pueblo de la antigüedad que formuló una idea definida de la inmortalidad —continuó—. Tal era su razón para momificar a los muertos. Creían que, cuando hubieran pasado tres mil años, el alma volvía a reclamar el cuerpo, y sin una morada carnal para recibirla, tendría que errar sin cuerpo y sin hogar por Amenti, el reino de los condenados. Como la sacerdotisa Nefra-Kemmah vivió durante la dinastía XVIII, ahora estaría más o menos a punto de…


  —¡Ah! —murmuró Jules de Grandin—. ¡Ah! Usted cree…


  —No creo nada. Sólo estoy intrigado. En vez de pedir a los dioses que guíen su Ka o alma errante hacia su cuerpo en espera, Nefra-Kemmah afirma (lo declara positivamente) que volverá a levantarse con ayuda de una viviente, y por el poder de la mente. Esto es único; nunca antes, que yo sepa, se ha oído semejante cosa. Aun los que murieron en apostasía pedían a los dioses piedad y perdón por su pecado de increencia, solicitando la ayuda divina para lograr la resurrección. En cambio, esta pequeña sacerdotisa declara categóricamente que se levantará nuevamente con ayuda de un ser humano viviente, y por el poder de la mente.


  Sacó un sobre del bolsillo y escribió algo en él.


  —He encontrado estos ideogramas repetidas veces —nos dijo, tendiéndonos el papel—. El primero significa “levantarse” o, por extensión, “me levantaré”, y el segundo significa casi lo mismo, aunque no del todo. “Despertar” o “despertaré a la vida”. Y siempre repite que lo hará por el poder de la mente, lo cual complica más aún el mensaje.


  —¿Cómo es eso? —pregunté.


  —Pues bien, si es una momia, no puede tener cerebro. Uno de los primeros pasos del embalsamamiento egipcio consistía en retirar el cerebro por medio de un gancho metálico insertado por la nariz.


  —Ella tenía que saberlo, indudablemente —comencé, pero antes de que nuestro huésped pudiera contestar, oímos carcajadas en el pórtico; una llave giró en la cerradura y Vella Taylor se precipitó en el salón llevando a un joven soldado inusitadamente guapo en su estela.


  —Hola, papá —saludó, plantando un beso en la calva de Taylor—. Buenas noches, doctor Trowbridge, doctor DeGrandin. Este es Harrock Hall, mi amigo muy especialmente particular. Lamento no haber estado aquí para cenar, pero Harrock tiene que dejar el campamento mañana temprano, así que fui a su casa. No me habría parecido justo quitárselo a sus padres en su última noche en casa, y además quería estar con él todo el tiempo posible…, de modo que… ¿Qué están tomando ustedes? ¿Coñac? —puso una cara que recordaba el vinagre mezclado con aceite de ricino—. Horrible. Vamos, tesoro —y tomó de la mano al joven soldado—. Vamos a ver si podemos conseguir algo de benedictine y de brandy español. Reanima y sabe bien.


  —¿Nos tendrá usted al corriente de lo que suceda? —preguntó DeGrandin al prepararnos para salir—. Esa joven tan notable que tuvo el valor de desafiar a los sacerdotes que la habían condenado y que declaró que a pesar de su sentencia de olvido absoluto volvería por aquí, me interesa muchísimo.


  Serían más o menos las tres de la mañana cuando el timbre insistente del teléfono me despertó. La voz que llegaba desde el otro lado del hilo parecía desdichada, casi histérica, pero los médicos estamos acostumbrados a oírla así.


  —Es Granville Taylor, Trowbridge. ¿Puede venir inmediatamente…? Es Vella; le ha dado algo así como un ataque…


  —¿De qué clase? —interrumpí—. ¿Se queja de dolores?


  —No sé si le duele algo o no. Está inconsciente…, perfectamente rígida, y…


  —Estaré allí lo más rápido que pueda trasladarme en auto —le aseguré antes de colgar y empezar a vestirme con la ropa que años de práctica me habían acostumbrado a dejar bien ordenada en una silla al lado de la cama.


  —¿Qué está haciendo, mon vieux? —me preguntó DeGrandin al oírme en movimiento—. ¿Ha tropezado el señor Taylor con el accidente que temía?


  —No, es su hija. Tiene una especie de ataque, dice su padre. Está rígida e inconsciente.


  —Pardieu! ¿La linda y feliz criatura? Déjeme acompañarlo, amigo, por favor. Quizá pueda ser útil.


  Su padre no había exagerado el estado en que se encontraba cuando dijo que Vella estaba rígida. De pies a cabeza estaba tan tiesa como un bloque de hielo; tiesa, tan dura como una ayudante de hipnotizador en pleno trance. No podíamos frotarle las manos, pues las tenía tan rígidas que, de tan apretadas que estaban, la carne no cedía. Podría haber sido un hermoso maniquí de sastre y no la dichosa muchacha vibrante y llena de vitalidad que habíamos saludado la noche anterior. Todo tratamiento resultó inútil. Estaba tendida, tan dura y tiesa como si estuviera petrificada. Como si hubiera muerto. Su temperatura era exactamente la de la atmósfera circundante. La dureza pavorosa de la carne persistía y no respondía a estímulo alguno, salvo que las pupilas de sus ojos fijos y abiertos mostraban alguna ligera contracción cuando les poníamos enfrente la luz de una linterna. No se podía percibir el pulso, y cuando le metimos una aguja hipodérmica en el brazo para darle una dosis de estricnina, no hubo reflejo de la piel, y nos dio la impresión de meter la aguja en una substancia cerosa y dura y no en carne viva. Por lo que pudimos comprobar, las funciones vitales estaban suspendidas. Pero no estaba paralizada en el sentido general de la palabra. Por lo menos estábamos seguros de ello.


  —¿Será…, será epilepsia? —preguntó temerosamente el doctor Taylor—. Su madre tenía un hermano que…


  —Non. Tranquilícese, amigo mío —dijo DeGrandin con voz apaciguadora—. No es epilepsia, puedo asegurárselo —y me susurró al oído—: Pero sólo le bon Dieu sabe lo que es.


  Empezaba a amanecer cuando comenzó a dar señales de recuperación. La espantosa rigidez semejante al rigor mortis fue cediendo poco a poco, y la expresión fija y horrorizada de sus pupilas fue reemplazada por una mirada de reconocimiento. Las líneas rígidas y duras empezaron a abandonar sus mejillas y mandíbula y el pecho se le estremeció con la respiración en cuanto dejó escapar un leve suspiro. No pudimos entender las palabras que dijo, pues fueron expresadas en un tono bajo y murmurante, pegadas todas, como una invocación pronunciada apresuradamente. Daban un sonido rudo y gutural, como si encerraran muchas consonantes, y eran muy diferentes de cualquier idioma que hubiera oído yo pronunciar.


  Ahora el susurro fue reemplazado por un canto expresado dulcemente en una cadencia pavorosa con una nota acentuada agudamente al final de cada compás. Una y otra vez la misma jerga incomprensible, un tono horripilante e indeciso, vagamente parecido al canto gregoriano. Sólo reconocí una palabra, o por lo menos pensé reconocerla porque, ya fuera realmente una palabra o que mi mente separara las sílabas para ajustarlas al sonido de un nombre más o menos familiar, es cosa que no sé de cierto, pero me pareció que esa repetición en el caudal rápido de invocación murmurada era un disílabo sibilante, muy parecido a la letra “s” pronunciada dos veces seguidas.


  —¿Está tratando de decir “Isis”? —pregunté, apartando la mirada de sus labios temblorosos.


  De Grandin la estaba mirando muy seriamente con esa expresión fija, sin parpadeos, que le he visto conservar por minutos enteros cuando hemos estado en el anfiteatro de un hospital y una intervención quirúrgica única se encontraba en proceso. Me hizo un gesto irritado con la mano, pero ni habló ni desvió la atención de su mirada.


  El flujo de palabras sin sentido fue reduciéndose, como si la fuerza que había detrás de los agitados labios rojos se fuera perdiendo, pero el canto pavoroso y dulce prosiguió sus cuatro notas menores susurradas sin fin. Ahora parecía que se enunciaban con mayor perfección, y casi sin esforzarnos pudimos reconocer una frase que seguía repitiéndose: O Nefra-Kemmah, nehes. Nehes, O Nefra-Kemmah!


  —¡Cielo santo! —exclamó el doctor Taylor—. ¿Lo han entendido, caballeros? Está cantando Nefra-Kemmah, despierta. Levántate, O Nefra-Kemmah. Nefra-Kemmah era el nombre de aquella sacerdotisa de Isis de quien les hablé la noche pasada, ¿recuerdan? En su delirio se está identificando con la momia.


  —Probablemente se lo ha oído contar a usted.


  —Que me ahorquen si lo ha oído. Han sido ustedes las dos únicas personas a quienes he hablado del asunto fuera del museo. Sé que DeGrandin es aficionado a las cosas ocultas, y puede uno fiarse de usted. Trowbridge, pero hablar de esa momia a nadie más, ¡no! ¿Creen ustedes que voy a dejar que mi hijo me tome por un viejo chocho y supersticioso, o que voy a provocar sonrisas compasivas de gentes extrañas?


  —Sh… Sh… Despierta —avisó De Grandin.


  Vella Taylor pasó su mirada de Jules de Grandin a mí y después a su padre.


  —¡Papito! —exclamó—. ¡Ay, papito querido, he pasado tan tremendo susto!


  —¿Susto, querida? ¿Por qué? —Taylor se dejó caer de rodillas al lado de la cama y tomó las manos de su hija entre las suyas—. ¿Quién ha tratado de asustar a mi muchachita? —añadió.


  Vella sonrió un poco desganadamente.


  —Pues…, no lo sé del todo —confesó—, pero sea quien fuere, lo ha logrado. Creo que habrán sido esos horribles viejos.


  —¡Viejos, señorita! —repitió De Grandin como un eco—. ¿Quiénes y dónde estaban? Eso quisiera yo saber. Dígamelo y me daré el gusto de sacarles los dientes postizos de una patada.


  —Ah, no eran exactamente hombres, eran más bien imágenes de un sueño. Pero me parecían tremendamente reales, y, ¡qué asustada me han tenido!


  —Cuéntenoslo todo, por favor, ma belle. Ha sufrido usted una conmoción seria. Quizá sea resultado de la pesadilla, quizá no; en todo caso, si puede hacer el esfuerzo ce tratar el antipático tema…


  —Por supuesto, señor. Hablar del asunto puede ayudarme a aclarar la memoria. Harrock se marchó poco después de ustedes, porque tenía que tomar uno de los primeros trenes de la mañana, y subí al piso de arriba donde me puse a llorar hasta que me quedé dormida. En algún momento de esta madrugada, no sé exactamente a qué hora, pero sería probablemente poco antes de las tres porque la luna había salido tarde y estaba muy brillante cuando me desperté, abrí los ojos con una tremenda sensación de sed. El llanto pudo ser la causa, pues de otro modo no me lo explico. En todo caso, estaba totalmente deshidratada y fui al cuarto de baño a tomar un vaso de agua. Al regresar a mi dormitorio, lo primero que observé fue un rayo aislado de luna que pasaba por la ventana y caía plenamente sobre el espejo —señaló el espejo de cuerpo entero que estaba colocado en la pared más alejada—. Algo, yo no sé qué, pareció instarme a que fuera a mirar el espejo. Cuando llegué frente a él, me pareció que la luz de la luna lo había privado de su poder de reflexión. No pude ni siquiera verme.


  —¡Ah! —y De Grandin movió la cabeza de arriba abajo—. ¿No arrojaba usted sombra?


  —En absoluto, señor. En cambio, el espejo parecía estar cubierto de una capa de plata sin brillo…, no opaca del todo, pero como iridiscente. Podía ver que se reflejaban puntitos de luz y de algún modo parecían estar moviéndose en redondo, unos alrededor de otros, como un torbellino de jejenes luminosos ardiendo con una llama de un azul intenso y frío. Progresivamente los puntitos brillantes de luz cambiaron sus remolinos a un ritmo lento y oscilante. El resplandor luminoso que arrojaban a través del espejo pareció quebrarse poco a poco formando un diseño determinado de sombras y luces. Era como si el espejo fuera una ventana a través de la cual estuviera yo mirando a otro mundo.


  ”El lugar que yo miraba —prosiguió— estaba iluminado por la luz de la luna, una luz casi tan brillante como la del día. Era un edificio largo y ancho, con una columnata altísima. Al principio se me antojó, por lo que había oído contar a papá, que sería algún templo de una clase u otra, y en un momento me convencí de que así era porque estaba oyendo sistra tocando al unísono y el canto bajo y dulce de las sacerdotisas. Aquellas jóvenes dulces y esbeltas estaban arrodilladas en doble hilera, todas vestidas con túnicas de lino blanco y diademas de plata incrustada con lapislázuli alrededor de la frente. Tenían la cabeza inclinada y las manos levantadas y puestas en ángulo recto con los brazos, mientras cantaban suavemente. Entonces un joven entró en el templo y avanzó lentamente hacia el altar. A pesar de que tenía la cabeza totalmente afeitada, me pareció extremadamente hermoso, con labios plenos y rojos, una barbilla firme y fuerte, y ojos grandes, dulces y pensativos. Mantuvo la mirada fija en el piso mientras avanzaba hacia el altar, pero justo antes de retirar el velo plateado que cubría el rostro de Isis, miró hacia atrás y su mirada cayó con una especie de reproche triste sobre la muchacha que estaba arrodillada muy cerca de él. Vi que ella enrojecía y que inclinaba la cabeza más aún mientras cantaba, pero aun cuando no lo mostró, tuve la impresión de que entre ambos había pasado un mensaje silencioso. Entonces él cruzó del otro lado del velo y desapareció. De repente, al canto de las sacerdotisas se unió el canto más bajo de hombres unidos en una especie de armonía ruda. Instintivamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo. El joven a quien había visto penetró en el santuario de la Gran Isis para convertirse en uno de sus sacerdotes: lo estaban iniciando en los misterios. Isis iba a sumergirlo dentro de su espíritu y sería suyo por la eternidad. Haría a un lado el amor de la mujer y la esperanza de tener hijos y se dedicaría por completo al servicio de la Gran Madre. La sacerdotisa a la que había visto enrojecer también lo sabía, porque Je corrían las lágrimas entre los párpados entrecerrados y su cuerpo esbelto estaba agitado por incontrolables sollozos.


  ”Entonces, poco a poco —continuó Vella—, como si se estuviera formando vapor sobre el espejo, todo se cubrió de nubes, y un momento después la escena del templo quedó completamente oculta, pero progresivamente el vapor se fue disipando y pude mirar la plena luz del día. El sol brillaba casi cegadoramente sobre el pilono pintado de un templo. En el antepatio las aves sagradas estaban comiendo, y brillaban surtidores como diamantes en una fuente. Una mujer atravesó el patio dirigiéndose a ésta: era la sacerdotisa a quien había visto anteriormente. Estaba vestida con una túnica de lino blanco que le dejaba al descubierto el pecho y los tobillos. Sus pies estaban protegidos por sandalias de papiro y tenía los brazos adornados con brazaletes. Una diadema de plata y lapislázuli le coronaba los cabellos que llevaba cortos hasta el hombro. En una mano tenía un capullo de loto y con la otra trataba de equilibrar un balde de agua que le colgaba del hombro. De repente, de la sombra profunda que proporcionaba el elevado umbral del templo, salió cojeando un viejo. Estaba muy débil, pero su odio y su furor parecían impartir poder a sus miembros como si se tratara de una marioneta agitada por alambres. Por su túnica roja, su turbante azul y su barba blanca como la leche, así como por sus rasgos, lo reconocí como hebreo. Se plantó en el camino de la muchacha y le espetó una andanada de invectivas. No podía oír sus palabras, pero en forma subjetiva me parecía saber lo que estaba sucediendo entre ambos. Estaba echándole en cara a la joven que hubiera apartado a su hijo de la fidelidad al dios Jehová, pues al parecer el joven judío la había visto y había enloquecido de amor por ella, pero como los votos de la muchacha impedían el matrimonio, había abjurado de su raza, familia y dios para consagrarse a Isis, poder estar cerca de ella en el templo y compartir con ella la adoración común a la diosa. La pequeña sacerdotisa escuchó todo lo que le decía el hombre, después de lo cual se dio vuelta despectivamente con una brusca frase: «Perro judío, aúllas con furor, pero no tienes dientes para morder», y el anciano elevó sus manos al cielo y la maldijo, declarando que no encontraría paz en la vida ni en la muerte hasta que hubiera expiado, hasta que se volviera contra los dioses paganos a quienes adoraba y atestiguara su ocaso por medio de los labios de otra. «¿Qué dices tú, viejo chocho?», preguntó la muchacha. «Nuestros dioses son poderosos e imperecederos. Gobernamos el mundo gracias a ellos. ¿Por qué habría yo de apartarme de ellos? Y de hacerlo, ¿cómo iba a hablar yo por boca de otra? ¿Me convertiría quizá en uno de esos magos que los griegos llaman polifonistas y que hacen que una vara o una piedra o una bestia parezcan hablar porque tienen el poder de cambiar la voz?»


  ”Una vez más cambió la escena —prosiguió Vella, tras hacer una pausa— y me encontré contemplando una noche de luna. Las estrellas parecían estar al alcance de la mano, y se desprendía un perfume tan suave del aire inundado de luna que casi se le podía ver tomar forma como una nube de mariposas danzantes. En la sombra profunda de un azul intenso del pilono del templo estaban agachados el sacerdote y la sacerdotisa, abrazándose con la profunda desesperación de un amor imposible. Vi que los cabellos de ella reposaban sobre el hombro de él, vi que ella volvía el rostro hacia él con los ojos cerrados y los labios algo separados, vi que él le besaba la frente, tos ojos cerrados, la boca anhelante, la garganta palpitante, la ondulación suave de su pecho descubierto…; entonces, como una manada de perros que se abalanzan para matar, vi que los hebreos se arrojaban contra él. Los cuchillos brillaron a la luz de la luna, se oyeron maldiciones tan duras y agudas como ta hojas de los cuchillos. «Cerdo apóstata, renegado, desertor», lo llamaban, y con cada maldición había otra puñalada más. Cayó y quedó tendido sobre la arena, con la sangre chorreando por una docena de heridas mortales, y cuando los asesinos se volvieron, me pareció oír los pasos de pies descalzos sobre los azulejos: media docena de sacerdotes de Isis, con la cabeza afeitada, llegaron corriendo. «¿Qué sucede aquí?», preguntó su jefe, un hombre anciano, jadeando con enojo. «Tú, perro judío, si te has…»


  ”El jefe de los asesinos le interrumpió con una carcajada burlona. «Nada sucede aquí, viejo pelón; todo ha sucedido ya. Hemos sorprendido a uno de vuestros sacerdotes con una de vuestras sacerdotisas en infidelidad flagrante. Nos hemos ocupado del hombre porque hubo un tiempo en que era de los nuestros; dejamos a la mujer a vuestra venganza, es decir si es que tenéis alguna forma de tratar a sus semejantes…»


  ”Vi que los sacerdotes se apoderaban de la pobre muchacha, agobiada y temblorosa, y que se la llevaban sin resistencia alguna de su parte.


  ”Entonces volvió a enturbiarse el espejo, y cuando se aclaró, estaba yo mirando cara a cara a la pequeña sacerdotisa. Parecía estar directamente detrás del espejo, tan próxima como lo habría estado mi propia imagen, y me tendía las manos suplicantes pidiéndome que la ayudara. Pero mi poder de entendimiento se había perdido: aun cuando veía que sus labios se agitaban rogándome, no pude entender ninguna de sus palabras que se esforzaba con tanta desesperación por pronunciar; aun cuando parecía repetir algo con una insistencia terrible, mortal. Entonces, de repente, sentí un frío espantoso, nada parecido a una corriente de aire sino a uno de esos fríos subjetivos que nos impulsan a veces a decir: «Alguien camina sobre mi tumba.» Instintivamente sentí que otra persona estaba presente en mi cuarto. Alguien no, algo había entrado mientras contemplaba yo las escenas cambiantes del espejo. Me volví para mirar por encima de mi hombro…, y allí estaban. Creo que eran cinco, aunque posiblemente fueran siete; viejos con largas túnicas blancas y espantosas máscaras sobre el rostro. Uno llevaba una cabeza de toro, otro una máscara de chacal, otro tenía una careta semejando una gigantesca cabeza de halcón, y otro iba disfrazado con cara de león…”


  —Puesto que llevaban máscaras, ¿cómo sabía usted que eran viejos? —pregunté.


  —Lo sabía. Tenían los ojos brillantes de una luz sobrenatural, iracunda, esa especie de brillo que tienen únicamente los viejos perversos, y la carne de sus antebrazos estaba separada de los músculos, dejándolos aparecer como gruesas cuerdas. Tenían pies y manos muy nudosos y deformados con la fealdad de la edad, y los huesos y tendones se veían como líneas agudas bajo la piel. Se reunieron tras de mí formando un semicírculo y mirándome en forma amenazadora, y aun cuando no hacían ruido alguno, yo me daba cuenta de que me estaban amenazando con algo espantoso en caso de que accediera a la súplica de la pequeña sacerdotisa. «Vella Taylor, estás soñando», me dije a mí misma; cerré los ojos y sacudí la cabeza. Cuando volví a abrirlos, los horribles viejos enmascarados seguían allí, pero me pareció que habían dado un paso más hacia mí. La sacerdotisa del espejo también pareció verlos, porque de repente levantó los brazos como para evitar un golpe; me hizo un gesto frenético como para avisarme que huyera y se dio vuelta. Entonces desapareció en una nube de vapor y yo me quedé sola con aquellas formas terroríficas y silenciosas.


  ”«No me dejaré asustar por algo tan completamente absurdo», me dije, y eché a andar hacia la puerta. Los hombres enmascarados se juntaron y me cerraron el paso. Me volví hacia la cama y se alejaron hacia los rincones del cuarto. Entonces me acosté y cerré los ojos.


  “«Contaré hasta mil», pensé. «Cuando haya terminado de contar, abriré los ojos y ya se habrán ido.»


  “Pero no se fueron. En cada uno de los rincones de mi cuarto estaban encogidos, jadeando, esperando el momento de atacar.


  ”Sentí que el pánico se apoderaba de mí —continuó Vella—; el miedo era más fuerte que mi voluntad, un temor abismal me destrozaba los nervios, y cuando quise llamar a papá no pude emitir sonido alguno. Un peso espantoso parecía agobiarme, tan pesado que no lo podía soportar. Sentí que se me aplastaba el pecho, que se rompían mis costillas, que se quebraban todos mis huesos. Parecía que los ojos se me salían de las órbitas, que se me salía la lengua de la boca y que…”


  —Sí, mademoiselle. ¿Y entonces? —insistió DeGrandin, al ver que ella había dejado de hablar y se estremecía.


  —Entonces vi que estaban a mi lado usted, el doctor Trowbridge y mi propio querido papá, y que los terribles viejos se habían ido. Nos dejarán que vuelvan, ¿verdad?


  —Puedo asegurarle, mademoiselle, que si vienen cuando esté yo aquí, desearán no haberlo hecho. Ya es hora de que descanse usted un poco y reponga sus fuerzas —dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Quiere usted preparar la inyección, mi buen amigo Trowbridge?


  —¿Se dan ustedes cuenta de que Vella ha presenciado el tribunal infernal del viejo Egipto? —susurró el doctor Taylor a mi oído cuando nos alejábamos de puntillas del dormitorio.


  —¿El tribunal infernal? —repetí, sin comprender.


  —Exactamente. Cuando un hombre fallecía, los egipcios creían que su alma era conducida por Thot y Anubis hasta Amenti, donde sufría el juicio de los jueces de los muertos. Entre éstos estaban Kebsnauf, de cabeza de halcón; Taumatet, el de la cabeza de mono; Hapi, de rostro de perro; Bes, de cabeza de gato; y por supuesto, Osiris, con cabeza de toro. En la misma forma, cuando se acusaba de herejía a una persona viviente, un tribunal de sacerdotes compuesto a imitación de las deidades infernales la sometía a juicio. La sacerdotisa Nefra-Kemmah habrá sido sometida a juicio ante un tribunal semejante.


  —¡Ah! —murmuró De Grandin—. ¡Ah, ah, ah!


  —¿Qué es eso?


  —Estoy convencido, amigo Taylor, de que lo que su hija vio ha sido algo más que “eso que se ve en sueños”, o, para ser más explícito, cosas de las que componen los sueños, es decir, fuerza del pensamiento. No sé exactamente lo que será, pero hay alguna influencia que pasa de la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah a mademoiselle su hija. Esa pobre y desdichada sacerdotisa está pidiéndole ayuda, y los fantasmales viejos quieren impedir que se le dé. La luz del día aparece por oriente, amigo mío, y pronto será de día. Vamos a pedir que una enfermera cuide de mademoiselle Vella, y si tiene usted la amabilidad de conducirnos al museo, examinaremos esa valiosísima momia suya.


  —¡Ejem! Eso es algo irregular —repuso Taylor.


  —Irregular, ¿eh? Y por todos los demonios, ¿acaso no fue irregular que mademoiselle su hija presenciara una escena del pasado, para ver cómo se desarrollaba la aventura amorosa de aquellos tan desdichados amantes, y que viera a los viejos desde los parapetos del infierno que llegaban al trote hasta su dormitorio? Parbleu!, yo creo que sí.


  Con precisión digna de un joyero, el doctor Taylor cortó las vendas cruzadas de lino amarillento que envolvían a la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah. Metro por metro las fue retirando hasta llegar a un sudario fuerte, sin costura, como un saco, y amarrado a los pies con una cuerda firme. La tela de que estaba hecha la mortaja parecía más fuerte y pesada que las rendas, y estaba cubierta de cera de abejas y de alguna otra substancia cerosa, haciendo que el todo fuera, al parecer, impermeable al aire y al agua.


  —Pero ¡por Dios!, jamás he visto nada semejante —exclamó el doctor Taylor.


  —Monsieur, a menos que esté más equivocado de lo que tengo derecho a creer, no pongo en duda que aquí hay por lo menos una docena de cosas que serán nuevas Dar a usted —respondió sombríamente DeGrandin—. Vamos, corte este maldito saco; quiero ver lo que hay adentro.


  —¡Ah, ah! —exclamó cuando el doctor Taylor hubo retirado gentilmente el saco sacándolo por los hombros de la momia—. Que diable?


  El cuerpo, que fue apareciendo poco a poco bajo la luz azulada de las bombillas eléctricas, no era técnicamente lo que se llama una momia, aun cuando las especias aromáticas que había en el féretro y la atmósfera estéril y árida de Egipto se habían combinado para conservarla casi en forma perfecta. Los pies, que fueron los primeros expuestos, eran pequeños y tenían una forma preciosa, los dedos y la planta estaban alheñados. Se había disecado asombrosamente poco, y aun cuando los tendones terminales del brevis digitorum se veían muy aparentes a través de la piel, el efecto no era repulsivo. Había visto prominencias semejantes de los músculos flexores en pies vivientes cuando el paciente había padecido un enflaquecimiento considerable.


  Los tobillos eran agudos y bien formados, las piernas derechas y bien torneadas, con la delgadez de la juventud y no el aspecto miserable de la muerte; tenía caderas estrechas, casi como un muchacho; la cintura delgada y el pecho alto y puntiagudo.


  —Morbleu!, amigo Taylor. Tenía usted mucha razón al decir que había sufrido graves dolores antes de morir —murmuró DeGrandin al ver que el saco encerado descubría los hombros.


  Miré por encima del suyo y ahogué una exclamación de asombro horrorizado. Los brazos ahusados estaban modestamente cruzados sobre el pecho, de acuerdo con la costumbre egipcia, pero el húmero del brazo izquierdo había sido cruelmente quebrado formando una fractura conminuta de tal importancia, que más de una pulgada de hueso astillado había roto la piel por encima de la articulación deltoide. El mismo golpe cruel que había quebrado el brazo aplastó la estructura ósea del pecho, las costillas tercera y cuarta estaban partidas en dos y la piel suave que hay debajo del pecho dejaba salir un hueso.


  —La pauvre! —murmuró De Grandin—. Fi donc! Maldita sea. Si agarrara a los que la han tratado de este modo, les… —se interrumpió sin terminar su frase, apretó los labios como si fuera a silbar y después suspiró, medio pensativo, medio alegre—: Nom d’un porc vert; c’est possible.


  —¿Qué es posible? —pregunté, pero su única respuesta fue un encogimiento de hombros al apartar la mirada hacia el rostro que el doctor Taylor estaba dejando expuesto al retirar el saco.


  Las facciones correspondían a una mujer muy joven, de tipo semítico. Tenían una delicadeza de línea y contornos que delataban un linaje aristocrático. La nariz era pequeña, de caballete alto, poco aguileña y de agujeritos pequeños y elegantes. Los labios eran delgados y sensibles, y donde se habían encogido por el proceso de la disecación parcial, mostraban dientecitos agudos de una blancura deslumbrante. El cabello era negro y brillante, cortado hasta el hombro, en un corte que parecía asombrosamente moderno, y alrededor de la cabeza tenía un círculo de plata martillada incrustada con pequeños lapislázulis. En cuanto al resto, completaban su atavío un collar de tres hilos de oro y esmalte azul, pulseras del mismo diseño y un cinturón dorado estrecho en forma de serpiente. Una falda completa y plisada de lino blanco había colgado del cinturón que rodeaba su cuerpo delgado, debajo del pecho, pero la frágil tela no había resistido el paso de los años de espera en la tumba, y sólo quedaban algunos jirones.


  —La pauvre belle créature! —repitió DeGrandin—. Si fuera posible…


  —Creo que será mejor guardar nuevamente el cuerpo —interrumpió el doctor Taylor—. A decir verdad, me siento algo nervioso…


  —Usted teme —y De Grandin no estaba preguntando, sino afirmando— que los antiguos dioses del viejo Egipto puedan ofenderse por nuestra presencia aquí, mientras especulamos sobre la forma en que esta pobrecilla murió…, o, mejor dicho, fue asesinada.


  —Bueno, tiene usted que admitir que han sucedido algunas cosas inesperadas en relación con esta momia, si podemos llamarla así, pues no ha sido nunca embalsamada técnicamente, sólo conservada con las hierbas aromáticas metidas en el féretro, y…


  —Comprendido y aceptado —asintió De Grandin—. Han sucedido cosas inesperadas, como usted dice, amigo Taylor, y a menos que esté yo más equivocado de lo que creo, sucederán otra más antes de terminar. Yo diría… Grand Dieu des pommes de terre! Obsérvenla, por favor.


  Como nos lo había recordado el doctor Taylor, el cuerpo no había sido embalsamado, sino simplemente conservado con las especias que el féretro encerraba desde antes de ser cerrado casi herméticamente y la mortaja encerada. Se había deshidratado a través de los años, transcurridos desde el funeral, de modo que la sangre, el tejido y los huesos, aun cuando conservaban su forma, se convirtieron en algo apenas menos consistente que el polvo de talco. Ahora, frente al impacto del aire fresco y húmedo y el manejo suave del doctor Taylor, la substancia corporal triturada empezó a desmoronarse. Mejor dicho, fue como si estuviéramos presenciando la lenta desintegración de un hermoso dibujo hecho en arena o polvo de greda.


  —Sic transit mellitas mundi —murmuró Jules de Grandin mientras la forma que teníamos delante iba perdiendo figura humana—. Por lo menos la hemos visto en carne y hueso, algo que los perversos ancianos jamás pensaron que ocurriera; y usted, monsieur, sigue conservando el féretro y sus adornos sin precio como recuerdo. De verdad, merecen la pena y…


  —Malditos sean el féretro y los adornos —cortó bruscamente el doctor Taylor—. Lo que me asusta es lo que este endiablado asunto pueda causar a mi hija. Ya se ha identificado parcialmente con Nefra-Kemmah y ha tenido una visión del tribunal sacerdotal que la condenó a ser aplastada por esas rocas. Si esa visión se repite…, ¿no habría algún medio de que pudiéramos acabar con esa obsesión…?


  —Sin duda lo hay, monsieur —le aseguró DeGrandin—. Precisamente, una fobia puede ser superada demostrando a quien padece de ella que carece de base; de modo que podemos limpiar la mente de su hija de la visión de esos ancianos perversos. Estoy convencido de ello. Pero no será un tratamiento muy ortodoxo…


  —¡Poco me importa que no lo sea! ¿Se dan cuenta ustedes de que su salud mental puede estar en juego?


  —Perfectamente, monsieur. ¿Dispongo del permiso de usted para trabajar?


  —Por supuesto.


  —Très bien. Esta noche, si le conviene, lo visitaremos en su casa, y mucho me equivoco, o libraremos batalla y conseguiremos la victoria sobre esas formas que habitan en la obscuridad. Sí. Seguramente. Por supuesto.


  Pasó el día entero tan atareado y agitado como un moscón. Sin parar de llamar al teléfono, jurando con blasfemias francesas imposibles al descubrir que nuestro amigo John R.Thurstone había salido de Nueva York para asistir a un caso, echando a correr a la biblioteca para consultar algunos libros de los que el bibliotecario jamás había oído hablar, pero arreglándoselas para conseguir que los sacara de la obscuridad empolvada ante su insistencia; y finalmente precipitándose al mercado mayorista de aves para adquirir algo que trajo a casa en una botella termos y colocó con amoroso cuidado en el armario estéril del cuarto de cirugía. A la hora de cenar se mostró casi silencioso, distraído hasta el punto de no darse cuenta de que se le invitaba a servirse por tercera vez de la langosta cardenal, plato del que era fanático, y de olvidar llenar por cuarta vez su vaso de Pouilly-Fuissé.


  —¿Ya lo tiene todo planeado? —le pregunté al llegar a los postres.


  —Corbleu!, ojalá fuera así —respondió mientras llevaba a su boca el tenedor con una porción de pastel de manzana—. He hablado valientemente a monsieur Taylor, amigo Trowbridge, pero entre usted y yo, no sé si he tenido razón o no. Ando a tientas, tropiezo en la obscuridad como un ciego en una calle desconocida. Tengo una hipótesis, pero no me atrevo aún a llamarla “teoría”, y no tenemos tiempo para examinarla. Le advierto que lo de esta noche puede resultar peligroso. No podemos privar de usted a la humanidad que sufre, amigo mío. Los enfermos y dolientes necesitan su ayuda. Si prefiere permanecer en casa mientras yo libro batalla a esas fuerzas antiguas del mal, no me sentiré ofendido. No solamente es privilegio suyo, sino su propio deber mantenerse a salvo…


  —¿Lo he dejado abandonado alguna vez? —interrumpí lleno de reproche—. ¿Me he quedado alguna vez atrás por temor al peligro…?


  —Non, par la barbe d’un bouc vert, eso sí que no, brave camarade —negó—. Puede no ser usted un ocultista bien entrenado, pero lo que le falta de práctica lo tiene de valor y lealtad, querido amigo. Es usted uno entre veinte millones, y le tengo afecto, vieux camarade, y que el demonio me sirva caliente para su cena, con sauce bordelaise, si miento.


  Poco después de las nueve, aquella misma noche, nos reunimos en la sala de la casa del doctor Taylor. Vella, que no tenía tan buen aspecto como la noche anterior debido a su ataque, llevaba un vestido de cena de terciopelo negro, sobrio y sin adornos, salvo un elaborado broche de oro que hacía resaltar por contraste lo marfilino de su cutis y el brillo obscuro de sus cabellos negros.


  De Grandin montó su escenario con exacta precisión. Regó un líquido rojo de su botella termos, trazó dos triángulos entrelazados a través del piso de azulejo y colocó cuatro sillas en el interior.


  —Ahora, mademoiselle, si quiere tener la bondad —dijo a Vella, invitándola con un gesto del brazo.


  Ella se dejó caer en un sillón con las manos modestamente cruzadas en el regazo, la cabeza reposando sobre el respaldo.


  El francés se colocó delante de ella, sacó un lapicerito dorado y lo sostuvo verticalmente delante de ella.


  —Mademoiselle —ordenó—, ¿quiere tener la amabilidad de mirar esto, la punta, por favor? Así. Bueno, excelente. Obsérvelo fijamente.


  Deliberadamente, como quien marca el compás, se puso a mover el lapicerito brillante de un lado a otro, describiendo arabescos y líneas intrincadas que se cruzaban en el aire. Vella lo observaba lánguidamente entre sus largas pestañas negras, pero poco a poco fue fijando su atención. Vimos que sus ojos seguían cada movimiento del lápiz, y que aquellos convergían finalmente hasta que pareció estar haciendo una mueca cómica; entonces, las pestañas cubrieron sus grandes ojos obscuros y la cabeza se le inclinó ligeramente hacia un lado al aflojarse los músculos del cuello. Las manos cruzadas cayeron blandamente sobre sus rodillas cubiertas de terciopelo y, al parecer, se quedó profundamente dormida, El movimiento regular de su pecho y su respiración ligera nos indicaron que, en verdad, había quedado dormida.


  De Grandin metió el lápiz en el bolsillo, colocó los puños sobre las caderas y con los brazos en jarras se quedó mirándola firmemente.


  —Puede usted oírme, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó.


  —Puedo oírle —repitió ella, soñolientamente.


  —Bien. Descansará usted un momento, y en cuanto tenga ganas, nos va a decir lo que le pase por la mente. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  Durante algo así como cinco interminables minutos esperamos en silencio. Podíamos oír el enorme reloj del vestíbulo del piso de arriba: tic tac, tic tac; y el suave siseo de un tronco que ardía lentamente en la chimenea. Después, progresivamente, aunque sin razón alguna para mí, la habitación empezó a enfriarse. Una amargura sombría de frío que parecía afectar la mente igual que el cuerpo, se apoderó de la atmósfera; un frío penetrante, seco, que sugería las eternidades heladas e ilimitadas del espacio interestelar.


  —¡Ah, ah! —dijo De Grandin haciendo chasquear sus dientes fuertes y pequeños, como unas castañuelas—. Ah, ah, ah. Me parece que no han esperado ustedes una segunda invitación, Messieurs des Singeries.


  No tengo la menor idea de la forma en que habían llegado, pero allí estaban: un semicírculo de ancianos vestidos con túnicas flotantes de lino blanco, enmascarados con cabezas de halcones, chacales, leones, monos y toros. Estaban allí, parados, formando un cuarto de luna, mirándonos con ojos apagados, sin brillo: la encarnación perfecta de un odio inhibitorio.


  —Mademoiselle —susurró De Grandin—, ha llegado la hora de que hable usted, si puede hallar las palabras.


  La durmiente gimió suavemente, trató de articular, y pareció entonces tropezar con una palabra.


  El semicírculo de observadores sombríos y silenciosos avanzó un paso más y el frío, que hasta entonces había sido sólo una incomodidad, se convirtió en tormento. La primera de las figuras obscuramente enmascaradas llegó a la punta de uno de los dos triángulos, se quedó allí un momento, y después retrocedió.


  —Ah, ah, Monsieur Tête de Singe. No le ha gustado, ¿hein? —preguntó DeGrandin con una risa corta y maliciosa. Tenga paciencia, monsieur cara de mono; ya vendrá algo que le guste menos aún —miró por encima del hombro hacia la joven—. Hable, mademoiselle. Hable y no tema nada.


  —¡Señores del Más Allá!


  Una voz salió de entre los labios de Vella Taylor, pero no era su voz. Había un tono pavoroso, oculto, que nos produjo un estremecimiento en la espina dorsal. Sus palabras estaban susurradas lánguidamente, pero resultaban asombrosamente mecánicas.


  —Reverenciados y temidos jueces de los mundos de la carne y el espíritu, vosotros los espantosos, que os sentáis en los parapetos del infierno, respondo culpable a la acusación que sobre mí habéis traído. Sí. Nefra-Kemmah, que se encuentra ahora ante vosotros al borde de la muerte mortal, cuyo cuerpo está esperando las rocas que la destrozarán para siempre, cuyo espíritu, privado por siempre jamás de una morada carnal, deberá vagar hasta que el tiempo se pierda en la eternidad, confiesa que suya fue la culpa, y sólo suya.


  ”Contempladme, pavorosos jueces de los vivos y los muertos. ¿No soy una mujer, una mujer creada para el amor? ¿No son mis miembros agradables a la vista, mis labios como albaricoques y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis pechos como marfil incrustado de coral? Sí, poderosos, soy una mujer, una mujer hecha para el gozo.


  ”¿Acaso fui consagrada por mi voluntad o mi deseo para servir a la Gran Madre de Todos, antes de haber contemplado siquiera la luz del día? ¿Abjuré yo la agonía deliciosa del amor y pedí una vida de castidad estéril, o fue tal la promesa hecha en mi nombre por labios ajenos?


  ”He dado todo lo que puede dar una mujer, y lo he dado alegremente, sabiendo que el dolor de la muerte y, después de ésta, el tormento de los dioses me estaban esperando, pero no consideré que era un precio demasiado alto.


  ”Vuestra frente se obscurece. Sacudís vuestras espantosas cabezas sobre las que reposan las coronas de Amon y Kenf, de Seb y Tem, de Tusi y el poderoso Osiris. Murmuráis uno al otro que estoy pronunciando blasfemias. Entonces, escuchadme un poco: la que se encuentra encadenada ante vosotros, privada de su dignidad de sacerdotisa, desprovista de todo honor como mujer, os lo dice de frente: sabe que no habéis de causarle más daño del que es capaz de sufrir. Vuestro reino y el de aquellos a quienes servís llega a su fin. Por poco tiempo habéis de dominar y ensoberbeceros y pronunciar los juicios de vuestros dioses, porque en los días por venir se olvidarán vuestros nombres salvo en el momento en que algún extraño de otros tiempos y lugares arranque vuestras momias blanqueadas de sus tumbas y las presente como espectáculo. ¡Ay!, y los dioses a quienes servís serán olvidados. Estarán sumergidos tan bajo que ya nadie en el mundo les rendirá pleitesía; nadie llamará su nombre, ni siquiera para maldecir, y en sus templos arruinados no se encontrará ningún ser viviente como no ser el chacal temeroso y la lagartija de vientre blanco.


  ”¿Y quién os hará todo esto, a ellos y a vosotros? Un descendiente de los hebreos. Sí. De la raza del hombre a quien he amado y por quien pisoteé mis votos de fría esterilidad en el desierto de arena, de esa raza que despreciáis y odiáis saldrá un niño, y en Él estará toda la gloria. Derribará vuestros dioses bajo Sus pies y los privará de respeto; serán la sombra de un pasado olvidado.


  ”Habéis borrado mi nombre de la lista de las sacerdotisas de la Madre de Todos; no se grabará inscripción alguna en mi tumba ni en mi féretro, y seré olvidada por siempre de hombres y dioses. Tal ha sido vuestra pavorosa sentencia.


  ”A vosotros, venerables y necios, os grito ¡mentira! Habrá un día, en un lejano futuro, en que hombres de un país extraño penetren en la tumba en que me hayáis tendido y saquen mi cuerpo, y vuestro desengaño y vuestro odio no podrán detenerlos antes de que hayan mirado mi rostro y visto mis huesos rotos y oído la historia de mi amor por el hebreo que, por mi amor, abjuró de su Dios y se convirtió en un sirviente afeitado de la Madre de Todos. Juro que diré la historia de mi amor y de mi muerte, y que en otra época y en otro país hombres extraños oirán mi nombre y llorarán por mí. Pero nunca sabrán vuestros nombres.


  ”¿Creéis haberme condenado al olvido? Os digo que triunfaré al fin y que seréis vosotros quienes habréis de quedar completamente olvidados, tan privados de nombres como las arenas del desierto.


  ”Amontonad ahora vuestras piedras de condena sobre mi corazón, y acallad su febril palpitar. Voy a la muerte, pero no me alejaré de la memoria de los hombres como vosotros. He hablado.”


  La voz de la joven calló con un triste sollozo y la carcajada burlona de DeGrandin cortó el silencio como una espada pudiera cortar la carne.


  —¿Habéis oído, vosotros, necios con cara de animal? —preguntó—. ¿Quién profetizó la verdad, y quién fue atrapado en la red de su propia soberbia, viejas caras de mono? Ahora, llevaos vuestras pálidas sombras sin aliento a ese más allá de donde vinieron. Habéis hecho todo lo que era posible, en vuestra maldad, para impedir que revelara su historia, y habéis fracasado. Id, id pronto hacia el olvido. In nomine Dei, os ordeno que desaparezcáis ahora y por siempre.


  Dio un paso hacia el semicírculo de formas enmascaradas, y éstas retrocedieron ante él. Un paso más, y volvieron a retroceder. Ahora vacilaban, estaban perdiendo substancia, se volvían más nebulosos; cuando levantó las manos y dio el tercer paso hacia ellos, parecieron simplemente un vapor gris, nebuloso, que hacía torbellinos y era arrastrado por la ligera corriente de aire de la chimenea abierta donde ardían los troncos…, y de repente dejaron de estar allí.


  —Fini, triomphé, achevé, parfait! —DeGrandin sacó un pañuelo de seda del puño de su camisa y se enjugó la frente—. Erais fuertes y llenos de odio, Messieurs les Revenants, pero Jules de Grandin es fuerte también, y cuando se trata de odiar, morbleu!, ¿quién mejor que vosotros sabe de lo que es capaz?


  —¿Qué vertió usted sobre el piso de la sala de Taylor antes de comenzar esta noche, y por qué mantuvo a raya a esas sombras mientras hablaba Vella? —le pregunté mientras volvíamos a casa en auto.


  Interrumpió con una carcajada la tonadilla que estaba tarareando.


  —Era sangre de pichones, amigo mío. La conseguí donde el marchand de volaille esta misma tarde. En cuanto a por qué los mantuvo a raya, morbleu!, sé tanto como usted. Es una de esas cosas que sabemos sin comprenderlas. Por ejemplo, ya sabe usted que en las religiones antiguas el sacerdote tenía que purificar los altares con la sangre de los sacrificios de cabras, carneros, palomas o bueyes ofrecidos al dios.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —¿Y para qué? No porque la sangre limpie, mais non; la sangre es simplemente un tejido líquido y de verdad, un líquido pegajoso. ¿Entonces por qué? Porque, amigo mío —y me dio un golpecito solemne en la rodilla—, la sangre contenía algún poder secreto y poderoso que mantenía a raya al dios. No podía pasar más allá de un círculo trazado con sangre; eso lo mantenía en su lugar, controlado si podemos decirlo así. No podía arrojarse sobre la congregación, pasando esa barrera de sangre sacrificial mientras estuviera entre los fieles y él, y estaban a salvo de su ira o de su cólera o de sus caprichos en caso de que les quisiera causar algún daño. Sí. Por supuesto. Muy bien. Los sacerdotes de Isis humedecían sus altares con la sangre de palomas. Adquirí una substancia similar y con ella tracé un pentáculo alrededor de nosotros; los seguidores de Isis, lo mismo que su señora, no podían atravesar esa barrera, estábamos a salvo en su interior. Y entonces, pardieu!, cuando mademoiselle Vella nos hubo transmitido el mensaje de Nefra-Kemmah, cuando hubo demostrado a esos ancianos que su sentencia cruel y perversa había sido burlada, entonces, morbleu!, quedaron totalmente derrotados. No tenían ya la fuerza ni el ánimo de oponerse a mí cuando les mandé que desaparecieran. Parbleu!, les quité literalmente la existencia con una carcajada.


  Se puso a tocar con los dedos un redoble en el puño de plata de un corto bastón militar y canturreó:


  
    
      Sacre nom


      Ron ron ron


      La vie est brève


      La nuit est longue…

    

  


  —Apúrese, amigo Trowbridge.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la prisa?


  —Ha sido un trabajo muy seco esta batalla con los ancianos polvorientos, y justo antes de salir para casa de monsieur Taylor, vi que un hombre metía una botella de champaña en el refrigerador.


  —¿Un hombre metiendo champaña en nuestro refrigerador? —repetí—. ¿Quién?


  —C’est moi. Yo mismo, amigo mío, y mort d’un rat mort!, ¡cuánta sed hace!


  La Maldición de los Druidas
ROBERT BLOCH


  Está escrito en las crónicas del pasado que jamás perecerá el sabor antiguo. Muchos sabios piensan lo mismo, y aun cuando el mundo puede burlarse, surgen de vez en cuando pruebas extrañas y espantosas en forma de misterio que, de otro modo, jamás podrían esclarecerse. Las viejas leyendas persisten y todavía creen en ellas los pobres y humildes. Éstos seguirán creyendo siempre porque siempre habrá sucesos inusitados que la ciencia o la religión jamás podrán explicar o combatir adecuadamente. No me propongo adoptar una solución ni otra, sólo puedo relatar una historia que oí contar hace mucho tiempo en una tierra en que las fábulas ocultas siguen teniendo vigencia.


  Dicen en la costa que cuando sir Charles Hovoco llegó a Nedwick era hombre orgulloso y soberbio. Se había abierto paso hasta la baronía lo mismo que en otros asuntos: negocios, política y vida social. A los treinta y ocho años de edad aquel individuo oportunista, granulento y colorado era un hombre “que se ha hecho a sí mismo”. No era, por lo que me han contado, una persona muy simpática. En su ascenso desde los barrios bajos de Whitechapel hasta el pináculo del éxito industrial no desplegó grandes esfuerzos estéticos, pero sí mucha codicia y astucia sin escrúpulos. Por consiguiente, al llegar a sus posesiones de Nedwick, no intentó en lo más mínimo congraciarse con la ciudadanía local, sino que más bien ignoró su existencia.


  Esa carencia de tacto no pasó desapercibida para los rústicos vecinos de la aldea. Eran gente rara, criados en la tradición arcaica y poco amigos de los afuereños. Desde el principio sintieron antipatía por sir Charles, pero todos ellos parecieron sinceramente apenados cuando se enteraron de su fatal destino. Sin embargo, algunos dieron a entender que había un elemento de justicia poética en su trágico fin. Si el hombre no hubiera sido tan estúpido, habría atendido a las advertencias que se le hicieron, y probablemente jamás habría ocurrido aquella tragedia. Pero Hovoco se había reído de sus cuentos de viejas y había seguido pesadamente su camino determinado. Por lo tanto, murió, porque no había comprendido.


  Cuando sir Charles llegó a Nedwick House, la encontró en un lamentable estado de ruina, situación a la que puso rápidamente remedio importando un equipo de artesanos de Birmingham y renovando por completo el edificio, por dentro y por fuera. Mandó derribar el ala izquierda y levantó un ala nueva que salía del vestíbulo central. Y también instaló un sistema de tuberías modernas y de calefacción central.


  Nada de ello contribuyó a congraciarle con la gente del campo, que siente gran afecto por el recuerdo sagrado de días pretéritos. Para ellos, todo ese revuelo de actividad radical correspondía a un sacrilegio y era un insulto a las tradiciones de Nedwick. El modo tranquilo y confiado con que sir Charles ignoró sus comentarios tampoco mejoró las cosas. Hasta tuvo la temeridad de mandar expulsar de su propiedad a algunos de los espectadores que más lo criticaban, cuando aquellos personajes se encontraban examinando la maestría de los trabajadores.


  Después de aquello, una frialdad perceptible se manifestó entre la aldea y el castillo. Esa frialdad se extendió al servicio importado, que se las vio negras para encontrar alojamiento y comida en el pueblecito. Los víveres vendidos al nuevo dueño resultaban de un precio exorbitante, y los entregaban descuidadamente por la puerta de atrás del establecimiento. Sir Charles ignoraba todo eso, o no le importaba. No sabía gran cosa de los aldeanos y muy poco de su nueva propiedad.


  Una vez terminada la restauración, y después de que los trabajadores se hubieron marchado, sir Charles procedió a corregir su ignorancia en lo referente a su reciente adquisición. Dio grandes paseos por el yermo y siguió los estrechos senderos que serpenteaban entre los pastizales rocosos y cubiertos de maleza. Lo que vio no le gustó nada. La soledad pintoresca de aquella propiedad inculta no consiguió satisfacer su mirada de hombre práctico. Los árboles pequeños y los matorrales, eran simples impedimentos para un cultivo provechoso; las praderas rocosas significaban simplemente que aquellas tierras no eran buenos pastos.


  Subió hasta lo alto de una colina coronada de humo y contempló su reino con ojos muy poco satisfechos. ¡No podía ser! Matorrales densos y campos cubiertos de troncos estaban muy bonitos para la aristocracia que se dedica a cazar zorras, pero sir Charles Hovoco estaba hecho de una madera más racional. No había ninguna razón para que se desperdiciara aquella tierra fértil. Con un poco de desmonte, aquellas grandes superficies le producirían una buena cantidad de dinero. El hecho de que ya disponía de muchísimo dinero no entraba en sus cálculos. Sir Charles no estaba de acuerdo con el derroche, en forma alguna. Hasta él, por ciego que fuera, podía darse cuenta de que el campesinado podría no compartir sus puntos de vista. Estaba suficientemente al tanto de las costumbres seculares de la región que proclamaban lo sacrosanto del derecho de paso por las tierras de un lord y que consideraban la violación de tales privilegios como algo casi criminal. Comprendía vagamente que aquella gente estuviera tan apegada a la tierra, y que la profanación de los paisajes familiares y el cambio de los arreglos habituales podría causar muchos disgustos. Pero eso no lo desanimó. Al fin y al cabo, con precedente o sin él, la tierra era suya. Había pagado una linda cantidad por su título y seguiría pagando un pesado tributo en forma de impuesto. El campesinado podía irse al diablo. Él seguiría su camino adelante.


  Antes de llevar a cabo aquella decisión más bien rápida, dio varios paseos más de inspección. En la tercera excursión tropezó con el altar.


  Se encontraba en la cima de una colina rodeada de bosques, muy próximo al yermo. Llegó allí al caer la tarde, al final de una jornada larga y difícil a través de las partes más alejadas de sus dominios. El paisaje a su alrededor delataba una gran antigüedad. Los árboles del bosque estaban muy apretados y eran antiquísimos. Los tocones secos y venerables del claro tenían una edad más avanzada aún. Sin embargo, el suelo era de una riqueza increíble. Al parecer, jamás había sido desmontado. La pequeña colina sobre la cual se levantaba el altar parecía particularmente fértil, aun cuando en la actualidad había sido abandonada a una exuberante cosecha de hongos comestibles y venenosos.


  Ver un desperdicio tan extravagante fue algo que sir Charles no pudo aguantar; de buena gana habría mandado retirar inmediatamente los árboles y el altar.


  Subió la cuesta y examinó la piedra que había en la cima. Era una roca fuerte, suave y muy blanca, con la parte superior llana y lisa. Esta parte lisa tenía algunas manchas roñosas, probablemente estragos del tiempo. En cuanto a la piedra, era muy vieja, lo mismo que el claro que la rodeaba. Hovoco no sabría decir por qué le parecía así, pero simplemente parecía trasudar una calidad de edad. Era muy pesada, y la base estaba profundamente hundida en la tierra. Pronto decidió sir Charles que el altar había sido colocado allí artificialmente. Parecía ser una roca demasiado pesada para haber surgido allí mismo. Las demás piedras erráticas eran mucho más pequeñas y de una formación claramente calcárea. Este bloque había sido obviamente cortado y lo habrían llevado a aquella colina en tiempos muy remotos. Una vez más, sir Charles se preguntó por qué creería él que el altar era viejo. No pudo llegar a ninguna conclusión definitiva, como tampoco pudo confirmar su opinión con razón alguna. No había musgo en los costados blancos y lisos, ni tampoco señal alguna de haber tenido inscripción; se agachó para examinarla, pero fue en vano.


  Mientras tanto, el sol iba ocultándose tras las colinas dejando la tierra en poder de un crepúsculo siniestro. Un vaho violeta se convirtió en obscuridad y las sombras de los árboles que susurraban fueron cubriendo todo el suelo. El altar, que había sido blanco, se puso a brillar por un instante con destellos rojos, en las llamas de una puesta de sol apocalíptica, y después, al volver la obscuridad, se volvió encarnado como sangre que se coagula. Los ojos de Hovoco no pudieron ver más a través del brillo nebuloso. Abandonó la búsqueda de una inscripción y se enderezó; durante un breve instante se puso de cara al poniente y se volvió para echar una última mirada al altar antes de caminar sobre sus pasos y regresar a casa. Al hacerlo, una brisa fría pasó entre los árboles murmurándoles algo misterioso y acabó en un susurro bajo y sollozante, como si lamentara la muerte del día. A pesar suyo, Hovoco se sintió impresionado. Aquel sonido era como la voz de una tierra de fantasmas.


  Al llegar la obscuridad, el lugar adquirió un aspecto extraño. Las vistas tenebrosas parecían positivamente hostiles a su presencia, como si toda la campiña conociera los planes de sir Charles y le odiara por lo que intentaba hacer. Los árboles condenados suspiraron y extendieron brazos nudosos hacia el cielo como si pidieran venganza. Las piedras se destacaban amenazadoramente en la noche y los pastos lo llamaban hacia laberintos místicos de los que jamás podría volver.


  El propio viento lo amenazaba con su voz helada. Instintivamente, el baronet se estremeció. ¡Imaginación sombría! Por un momento volvió la mirada hacia el altar; estaba allí, en la obscuridad, y parecía entristecido como una cosa sensible.


  Sir Charles se encogió de hombros y bajó la colina, perdiéndose en la noche. Miró una vez más por encima del hombro: un último rayo de luz crepuscular se rezagaba en la cima de la colina; caía directamente sobre el centro del altar y, a los ojos asombrados de Hovoco, parecía un charco de sangre.


  Apresuradamente sir Charles siguió su camino y no volvió a mirar hacia atrás. Se estaba poniendo muy nervioso.


  Al llegar el día siguiente, el baronet recuperó algo de su aplomo habitual. Pasó la mañana en la aldea, con gran asombro de los naturales. Apareció por la taberna local y tomó un vaso de cerveza, indolentemente apoyado en el mostrador y totalmente ajeno a las miradas airadas que le lanzaban los parroquianos que estaban a su alrededor. Después de un silencio notable, durante el cual fue observado inconfortablemente por el tabernero impasible, sir Charles se dirigió abruptamente a ese personaje y le preguntó dónde podría encontrar, en la aldea, algunos trabajadores que le ayudaran a poner sus tierras en condiciones.


  Al cabo de un momento de reflexión asombrada, el huésped inquirió sobre el tipo exacto de trabajo que tenía en mente. Hovoco explicó que deseaba desmontar su tierra para hacerla propia al cultivo. Deseaba que algunos hombres derribaran los árboles inútiles y que quitaran las muchas piedras que cubrían los campos. Después de esto, habría que destruir madrigueras de conejos y matar pájaros. Y por supuesto, también aquel extraño altar al lado del yermo. Quería que lo quitaran inmediatamente.


  El tabernero se quedó mirándolo un instante en ahogado silencio, después de lo cual le informó claramente al baronet que ningún hombre de la aldea estaría dispuesto a hacer tales cosas. No le ayudarían a destruir los viejos paisajes y sin duda no se acercarían al viejo altar bajo ningún pretexto. Como era un recién llegado, sir Charles no lo sabía sin duda, pero el altar estaba considerado por lo general como algo de lo que había que mantenerse alejado. Tenía una reputación malsana por aquellos lugares, y siempre se le había considerado como una maldición y algo de mala suerte. Nadie sabía desde cuándo estaba en aquellos bosques ni cuántos habían perecido en los días en que las trompetas resonaban en la colina. Las personas razonables decían que los paganos habían tenido allí sus danzas, y se hablaba aún de los viejos ritos que se celebraban en vísperas de mayo y durante algunas noches otoñales. Habían llevado a aquella colina toros que habían sido entregados a los que eran adorados, y había quien decía que todavía lo eran. Siempre había muchos campesinos ausentes en sus casas en noches especiales, sin excusas para presentárselas al día siguiente a los demás que habían tenido bastante juicio para quedarse en sus casas cuando ardía el fuego sobre la colina. No, el altar era algo de lo que había que mantenerse apartado. Los abuelos tenían algunas terribles historias que contar en las noches de invierno acerca de desapariciones y muertes que jamás habían sido explicadas. Por lo general no contaban gran cosa delante de los forasteros, pero hasta el reverendo Dobson, el pastor, sabía de la colina. Lo que probablemente ignoraba era el hecho de que algunos de sus más leales feligreses acudían a cónclaves furtivos alrededor del altar en noches especiales, y llevaban encantos ocultos que se venían transmitiendo sus familias desde los días en que los paganos dominaban al país. Por lo tanto, el tabernero opinaba muy seriamente que sir Charles debería quitar las manos de allí y evitar cuidadosamente hasta el nombre del altar o la cumbre de la colina, y que bajo ningún pretexto debería intentar destruirlo. De hacerlo, habría disgustos.


  Una vez que el posadero hubo terminado, sir Charles abandonó la taberna sin decir palabra. Era obstinado y no iba a dejarse disuadir por la charla ignorante de aquellos patanes. Su parloteo supersticioso le repugnaba y su actitud obviamente inamistosa hería su orgullo de hombre de la ciudad. ¡Ya les iba a enseñar! Llegó a la oficina de correos, hizo una llamada telefónica a Birmingham y contrató a dos trabajadores para que llegaran inmediatamente y le ayudaran a desmontar su propiedad. Una vez concluido el asunto, salió tranquilamente a la calle. Por la mañana estarían allí, y entonces daría a aquellos rústicos algo de que hablar.


  Mientras tanto, era lo suficientemente humano para abrigar una tremenda curiosidad en cuanto a los detalles de la leyenda fantástica que adornaba el altar de la colina. Por lo tanto, dirigió sus pasos hacia la modesta rectoría donde habitaba el párroco local, el citado reverendo Dobson.


  Encontró a dicho caballero sentado frente a su escritorio y se presentó a él. El reverendo era un hombre alto y nervudo, de rostro astuto compensado por ojos agudos y sensibles. Mirando sus facciones, lo tomaría uno por un negociante afortunado, pero una mirada de sus ojos delataba al soñador y al santo. El reverendo resultaba también ser un caballero muy cortés. Dio al nuevo baronet una conversación tan agradable que por poco se olvida sir Charles del objeto de su visita. Era la hora de cenar cuando consiguió introducir el asunto, y el clérigo le invitó a su mesa. Hovoco aceptó y lo pasaron muy bien en el comedor, servidos por la dueña en un estilo apropiado a la calidad del invitado. Después, los caballeros volvieron al escritorio y tomaron una copa de jerez.


  La cortesía del recibimiento endulzó la herida que el baronet llevaba en su ego, y, por lo tanto, se mostró lleno de tacto al introducir el tema del altar. Finalmente logró hacerlo y se las arregló para que sus preguntas no representaran más que el interés natural que su propiedad le inspiraba.


  El reverendo estaba deseoso de ayudar. Había pasado mucho tiempo estudiando las costumbres locales y fragmentos de leyendas adjuntas, y un poco de investigación arqueológica junto con aquellos conocimientos le habían proporcionado gran parte de la historia del altar. Con mucho gusto se la relataría a su invitado.


  Informó al visitante que el altar era antiquísimo. Aun cuando no se le podía atribuir fecha exacta, la época en que fue erigido podría determinarse correctamente de acuerdo con la cronología de las leyendas que se le atribuían. Los primeros cuentos eran de una antigüedad precéltica. Cuando las corrientes migratorias locales hubieron convergido y establecido una aldea en el campo, ya estaba allí el altar. Se habían transmitido las historias casi directamente desde aquella época hasta la actualidad, en forma regular. Mitos primitivos hablaban del altar como lugar de reunión de una bárbara raza extremadamente repulsiva: salvajes bajitos y morenos cuyos sacerdotes enanos practicaban sacrificios a la luna. Tenían muchas ceremonias, y en su guerra contra los invasores célticos emplearon a sus cautivos para aquellos ritos sanguinarios. Finalmente, siguiendo un poco más allá todas esas historias, se descubre que aquel pueblo primitivo desaparece retirándose a las colinas. A la larga acaban por abandonar sus derechos y desaparecen del todo. Durante mucho tiempo, el altar permaneció entonces desierto hasta que llegó a producirse una extraña supervivencia.


  Aparecieron los druidas. Vates con barba y bardos coronados de guirnaldas cantaron sus letanías a los dioses de la selva. Robles y abetos se levantaron al lado del altar y una gruta en forma de cuarto creciente fue erigida en el claro. Allí vivían los sabios que conocían los secretos de las colinas y sacaban de la tierra extrañas voces golpeando los gruesos tambores, o esparciendo un incienso acre ante las hogueras nocturnas. Al sonido agudo de los laúdes adoraron la Llama Obscura, y con el abeto invocaron a las hamadríades y ninfas de la selva. Su gobierno fue supremo, y toda la campiña se inclinaba y adoraba. Sus ritos mágicos aseguraban la fertilidad y aumentaban la fuerza de su pueblo. Copiosos sacrificios de sangre se llevaban a cabo en abundancia creciente y se oyeron en el campo y sobre la tierra el balido del fauno y el chillido del centauro. Sangre, sangre, sangre, ofrecida en sacrificio, gotas carmesíes chorreando de las hojas de los cuchillos, manchando las túnicas sagradas y salpicando las barbas grises de los ancianos o corriendo desde la base del altar con el color de la vida.


  Atronando las legiones férreas se abrieron camino por aquella región. Los dioses de la selva fueron vanamente invocados: no pudieron detener a las legiones. Se estacionó allí cerca una guarnición, y los druidas se retiraron a sus refugios del yermo. Las costumbres romanas se impusieron, y los vencidos empezaron a apartarse de las viejas costumbres. Pronto se fueron mezclando los invasores con los nativos, y una ciudad surgió alrededor de la guarnición. Nuevos contingentes llegaron de las provincias romanas del otro lado del mar, y trajeron otros dioses para los soldados y el pueblo. Cibeles, Astarté, Afrodita y la Magna Mater fueron introducidas, y se explicaron y demostraron las formas de adorarlas.


  Algunos de aquellos ricos eran de verdad espantosos y fue necesario ocultarlos a los ojos no iniciados. Por lo tanto, el altar de la colina volvió a ser un lugar de encuentros. Allí se llevaba a cabo la antropomancia, la hidromancia y la adoración de animales. El viento nocturno de la colina volvió a mancharse de sangre. Los adoradores desnudos bailaron al compás de los címbalos en honor de los dioses perversos que venían de las tierras orientales, y ante el éxtasis agudo de las caracolas. Ahora había imágenes obscenas en la piedra del altar, y orgías enloquecidas clausuraban el sacrificio inicial.


  Durante algún tiempo prosperó la nueva fe, y sus seguidores se abandonaron más aún a su lujuria. Pero una noche llegó un trueno por la colina y la luz de la luna fue súbitamente reemplazada por una obscuridad aulladora. Entonces, mientras los adoradores huían frenéticamente de aquella colina maldita y espantosa, una voz gritó una orden terrible desde lejos, y los sacerdotes del culto degradado gritaron y murieron. El resto de la horrible congregación, hombres y mujeres, soldados y ciudadanos, corrieron hacia la selva. Allí les cerró el paso el espanto porque al apagarse el eco de aquella monstruosa voz, ¡los árboles cobraron vida! Se inclinaron hacia los fugitivos con ramas como tentáculos, se apoderaron de los desenfrenados aterrorizados y los alzaron hacia el cielo de la medianoche para dejarlos caer después sobre la tierra. Se había levantado un huracán que cubrió sus gritos histéricos, de tal modo que sólo cuando unos pocos individuos medio locos, fugitivos, llegaron a la ciudad, se conoció la catástrofe. La tormenta, entre tanto, había cobrado tal fuerza que las tropas no pudieron aventurarse en la selva. La historia de los adoradores fugitivos no les incitó a intentar semejante expedición.


  Al amanecer del día siguiente se procedió a salir en busca de los sobrevivientes, pero no se encontraron nunca los cuerpos. Los árboles estaban nuevamente en su lugar y no había la menor indicación de una sublevación violenta. El altar se veía sereno y silencioso, y no quedaba el menor vestigio de sacrificios. Las antorchas, gongs y demás símbolos habían desaparecido, y el sol brillaba sobre una escena de tranquilidad pastoral. Finalmente, uno de los soldados investigadores se fijó en la parte superior del altar; allí, justo en medio de la superficie plana, se encontraba una ramita de abeto.


  Después del incidente, relatado en las crónicas por los escribanos locales, peí o que por razones políticas jamás fue informado a Roma, no volvió a haber disturbios alrededor del altar. La gente que había desaparecido nunca regresó, y los pocos supervivientes que habían conservado el juicio estaban convencidos de que era mejor así. Aun cuando el asunto pudo haber sido el resultado de una alucinación colectiva, nadie pudo negar que los sucesos sobrenaturales en cuestión habían tenido algunos resultados pavorosamente tangibles. Era mejor alejarse del altar y jamás penetró nadie en las tierras que lo rodeaban.


  Después de aquello, se sintió gran respeto por los druidas y no poco temor. Hubo en aquellos obscuros caminos del yermo muchas cosas que no podían explicarse a satisfacción, y era juicioso dejar sin explorar muchas grutas obscuras y hondonadas ocultas. En algunas ocasiones aparecían ancianos de barba y túnica blancas en algunas de las aldeas adyacentes, y los soldados extranjeros tenían mucho cuidado de no molestarlos ni estorbarles en sus idas y venidas. Cuando les llegaban informes de que los tambores y flautas se dejaban oír desde las selvas inaccesibles cerca del yermo, prestaban oídos sordos. No tenían deseos de escuchar aquella temible voz ni de ver la naturaleza convertida en una masa amenazadora.


  Finalmente, las legiones se fueron casi tan repentinamente como habían llegado. Con su marcha las cosas volvieron nuevamente a su condición normal. La población siguió allí, pero cuando los barbados volvieron a salir de sus escondrijos, las viejas costumbres se impusieron de nuevo. Se reanudaron los ritos, y los que estaban lo suficientemente romanizados para oponerse fueron capturados misteriosamente y quemados en jaulas de mimbre en las colinas, después de lo cual el clero silencioso reinó sin discusión y sus dioses no carecieron de alimento rojo.


  Sin embargo, los ritos cayeron progresivamente en decadencia. Feroces tribus bárbaras asolaron la campiña. Los anglosajones gobernaban y no mostraban la menor consideración por los druidas. También ellos tenían sus dioses, y eran dioses fuertes. No se reanudó el fenómeno inexplicable que había acaecido contra los devotos romanos. Lo que sucedió cuando los recién llegados se encontraron con los antiguos jamás ha sido relatado. Los manuscritos que poseía el reverendo Dobson se mostraban extrañamente silenciosos al respecto. Todo lo que había podido saber era que de algún modo, extraño en verdad, los sacerdotes druídicos habían desaparecido. Los sombríos invasores fueron incapaces de encontrarlos, aun cuando no tuvieron miedo de llegar y explorar cuidadosamente todas y cada una de las partes de la campiña prohibida; hubo una última ceremonia grandiosa en el altar de la colina, y al día siguiente habían desaparecido. Los hombres de las tribus rastrearon en vano los yermos. Entonces cortaron robles y abetos, destruyeron el claro en forma de cuarto de luna y dejaron así las cosas. No pudieron retirar el altar aun cuando sin duda alguna lo intentaron. Los relatos también se vuelven nebulosos sobre ese punto.


  Pasaron los siglos. El cristianismo se introdujo progresivamente. Las influencias depuradoras de la civilización se ejercieron sobre el país. Un priorato se edificó allí cerca. Los buenos frailes fueron quienes escribieron la crónica de la región circundante, y también copiaron la historia del altar. Parecen haberlo evitado, aun cuando entonces sólo la leyenda quedaba para invitarlos a mantenerse alejados. No se repitieron los ritos arcaicos y ninguna evidencia inquietante quedaba para incitar a que se evitara, pero a pesar de todo no hubo ningún intento de retirar de allí la roca pagana.


  Una nueva abominación surgió y floreció más adelante. Caballeros que regresaban de las ciudadelas de los Cruzados en Malta, Rodas y Chipre, se establecieron en el priorato. Traían consigo las semillas degeneradas del satanismo, y hubo rumores repugnantes acerca de una misa negra. Para entonces los campesinos eran piadosos y sus conceptos sencillos de la veneración religiosa se sentían indignados por los obispos guerreros que gobernaban desde el interior de los muros del monasterio y la abadía. Una vez más se habló de Pan, y sátiros y ninfas aparecieron por los bosques sombríos o retozaron a través del yermo solitario durante el crepúsculo. Nuevamente hubo sangre en el altar y extrañas procesiones visitaron la colina en noches consagradas. Los druidas no habían sido olvidados aún. Ya no había robles, otros dioses estaban siendo adorados en su santuario, pero los campesinos recordaban los viejos cuentos y temían el horror antiguo más que el nuevo.


  Pasó el nuevo. Los miñones de Enrique VIII barrieron con los obispos salteadores y una buena noche desapareció el priorato en un holocausto de llamas rojas. Al día siguiente, los soldados cabalgaron de regreso, dejando solamente muertos tras de sí. No hablaron de lo que habían encontrado detrás de los muros del priorato y tampoco se aventuraron cerca del altar, pero está escrito que sus rostros se veían mortalmente pálidos a la luz de la mañana.


  La noche siguiente los aldeanos oyeron un leve tamboreo en la cima de la colina y por un instante una pequeña llama vaciló y se apagó. Eso fue todo, pero era suficiente. Los druidas seguían reinando. Los hombres podían venir y marcharse, los reinos ascender y caer, pero las cosas antiguas seguían en pie en lugares ocultos.


  El barón Nedwick había ganado sus espuelas y sus tierras bajo el reinado de la buena reina Bess. En Nedwick se elevó un castillo, y los cazadores cruzaron al galope los campos verdeantes. El linaje de los Nedwick prosperó y consiguió la estimación de la aldea y de la campiña. Parte de su popularidad se debía al hecho de que ninguno había efectuado preguntas sobre el altar y de que no cazaban demasiado en los yermos.


  En ese entonces el altar estaba sirviendo de nuevo, pero esta vez lo usaban los propios campesinos. Se sentía que algunas viejas tenían el don de la profecía y la fama algo dudosa de dar el mal de ojo. Muchas veces se retiraban dentro de toscas cabañas del yermo y consultaban a sus familiares ante el altar de la colina. A veces hacía falta sangre, y los que se acercaban a ellas pidiendo ayuda no se negaban a regalar una ternera o una cabra. Por esa época, el lugar era conocido en todo el país por lo que era, y sólo los seguidores de la brujería o hechicería se atrevían a aproximarse. En ciertas noches se sabía que esa gente lo empleaba, pero había otras noches en que aparecía desierto y un tenue redoble de tambores se oía muy lejos. Entonces, hasta las brujas se asustaban, porque también ellas conocían y respetaban los viejos cuentos.


  Hay poco más que decir. Pasaron las brujas y otra vez el altar quedó solo. De vez en cuando revivían viejos rumores del descubrimiento de manchas de sangre fresca en la parte superior del altar, o del supuesto redoble nocturno de tambores en la colina; pero la mayoría pensaban que ya no existía gran peligro en examinar el lugar. En ciertas temporadas se verificaban eventualmente sacrificios con toda discreción, pero éstos se veían repudiados públicamente por los elementos menos ignorantes de la población. Aun así, los habitantes conservaban sus sospechas, y cuando falleció el último de los Nedwick, hubo una reunión secreta en la colina.


  El sacerdote concluyó sus observaciones indicando a sir Charles los libros que tenía en su posesión y que trataban de la campiña circundante; muchos de ellos se referían al asunto. Después agregó un breve consejo. Él era hombre de Dios, dijo, pero hasta la Biblia reconoce la existencia del espíritu del mal. Había algo malo respecto al altar y el bosque circundante, algo totalmente malsano. Se había vertido demasiada sangre, se habían pronunciado demasiadas plegarias impías. A través de toda su historia, los antiguos ritos druídicos habían representado su papel y los vates eran hombres malos. Como estudiante atento de la leyenda de Stonehenge y demás manifestaciones análogas de los poderes druídicos, el reverendo Dobson tendía a creer que su predominio no había terminado del todo. En algún lugar, en algún momento había una supervivencia: proseguía el culto bajo los cuernos del creciente. Por esa razón, aun cuando no era hombre supersticioso, el sacerdote advirtió muy seriamente a sir Charles que lo mejor que podía hacer era mantenerse apartado de esa parte de sus tierras en que se encontraba la roca.


  Hovoco le dio las gracias por su relato y cambió el tema de la conversación. Dejó la rectoría una hora después saludando amablemente al reverendo Dobson. Al echar a andar, sin embargo, su rostro se convirtió en una máscara de decisión burlona: ¡farsas druídicas! El clérigo, a pesar de su excelente hospitalidad, no era más que un necio crédulo. El altar tenía que desaparecer.


  La mañana se inició con la llegada de los dos trabajadores de Birmingham, el señor Joseph Gauer y el señor Sam Williams, dos almas firmes y materialistas que abrigaban un desprecio sincero por todos los simplones campesinos y sus costumbres. Aun así, sir Charles consideró más prudente no informarles acerca de la clase de roca que les había encargado destruir. Sin embargo, los acompañó hasta el lugar para supervisar su tarea. Sacaron herramientas del coche desvencijado en que habían venido y echaron a andar con ligereza por la pradera. Era un día hermoso. Cuando llegaron al bosque, vieron el altar que se destacaba claramente sobre el fondo azul del cielo. No había nada siniestro ni perturbador en todo ello, hecho que causó a sir Charles cierta satisfacción interior.


  Los dos hombres pusieron manos a la obra con muchos ánimos. La tarea era difícil. Primeramente cavaron con la azada alrededor de la base hasta que una estrecha trinchera rodeó la roca. Después se pusieron a usar los picos, y finalmente otra vez las azadas. Sir Charles estaba sorprendido ante la profundidad de la roca; había sido hundida varios pies dentro de la tierra. Pero finalmente terminaron su tarea. Empleando los picos como palanca, lograron aflojar el enorme bloque y, con un esfuerzo tremendo, lo acostaron sobre un lado. Entonces, sir Charles sufrió una conmoción.


  No había tierra debajo. En cambio, se abría un agujero gigantesco en el sitio donde había estado el bloque y de él salía un olor hediondo, como de algo que llevara mucho tiempo muerto. La abertura era circular y muy profunda. Una mirada al interior no permitió ver el fondo. Echaron una piedra y rebotó sordamente sobre los costados de tierra sin un sonido final que indicara hasta dónde podía haber llegado.


  Sir Charles luchó valerosamente por conservar su compostura ante aquella revelación inesperada y les dijo a los trabajadores que se retiraran por el resto del día. Cuando le preguntaron sobre el agujero, opinó que sería sin duda un antiguo manantial seco cuya boca había sido tapada. Entonces los despidió a toda prisa, porque no tenía ganas de contestar más preguntas ni de que le interrogaran acerca del olor nauseabundo que seguía saliendo de aquella brecha.


  Los hombres se retiraron y sir Charles los siguió a cierta distancia. Por vez primera se estaba sintiendo asustado de veras. Se veía obligado a dominar un impulso repentino de llamar a los hombres para ordenarles que volvieran a colocar la roca en su sitio. Pero reprimió finalmente su deseo. Creerían que era un tonto y no se atrevía a admitir su temor, ni siquiera ante sí mismo. Era mejor que se marcharan. Los observó mientras se alejaban en busca de un alojamiento provisional en la aldea, pero todo el tiempo tuvo conciencia de que un velo negro de ansiedad le agobiaba el alma. A la larga, se obligó a volver al castillo y ponerse a leer, pero distaba mucho de encontrarse a gusto.


  A media tarde estaba tan agitado que decidió pasar la noche en la ciudad. Sacó el coche y se las arregló para marcharse antes de que el crepúsculo lanzara sus últimos destellos. No quería quedarse solo después de caída la noche. Pasó la velada en una taberna y la noche en un hotel, esforzándose todo el tiempo por no quedarse solo.


  Sería cerca de mediodía cuando finalmente entró en la aldea al día siguiente, totalmente repuesto, pero su estado de euforia no duró mucho: en el pueblecito le estaban esperando espantosas noticias.


  Gauer y Williams se habían ido. No habían desaparecido. No. Se habían ido para siempre. La historia era sencilla. El tabernero se la contó con algo de severidad y otro poco de compasión en la voz.


  Los dos hombres habían llegado a la taberna la tarde anterior a pedir posada por unos cuantos días. El dueño de la taberna, que por supuesto ignoraba la razón de su presencia, había encontrado cuarto para ambos, aunque si hubiera llegado a tener la menor sospecha de cuál era su tarea, los habría expulsado. Los dos hombres, una vez alojados, se presentaron en la sala de la taberna para cenar. Al principio se mantuvieron apartados de los locales habituales del establecimiento, pero después de la cena tomaron unos cuantos vasos de cerveza clara y una ginebra con amargo. Eso los incitó a dejar caer su barrera de reserva y mirar con mayor tolerancia a la concurrencia amistosa que estaba allí reunida a eso de las ocho de la noche. Pronto se presentaron ambos por sus nombres y tomaron parte en la conversación general. Hablando de cosas y cosas, a eso de las diez de la noche los alegres conversadores empezaron a sentirse algo achispados. Los dos hombres de la ciudad habían convidado a varias rondas y la casa había estado a la recíproca. Total, fue una charla agradable y amistosa sobre temas políticos, sociales y económicos.


  El tabernero admitió que en ese momento ya tenía adentro unos cuantos tragos fuertes y, por consiguiente, no podía atestiguar si realmente los acontecimientos precipitaron inmediatamente la disputa. Es evidente, sin embargo, que en alguna forma uno de los hombres había dejado escapar imprudentemente la información de que él y su compañero estaban allí a solicitud de sir Charles Hovoco, para desmontar su tierra. Por supuesto, ignoraban por completo la actitud general sobre el asunto y se sintieron muy sorprendidos al ver cómo era recibida su declaración. Algunos de sus oyentes habían estado presentes cuando se presentó allí sir Charles la tarde anterior, y fueron quienes acusaron a los dos trabajadores por la parte que estaban tomando en el asunto.


  Allí, Gauer dejó escapar otra cosa: replicó con testarudez que él, por su parte, no comprendía qué lío era aquel; ¡si lo único que habían hecho, hoy por ejemplo, era desenterrar una vieja piedra que había en una colina, y descubrir una especie de manantial seco!


  Tras esa revelación escandalosa, se levantó una tormenta de denuncias horrorizadas. Nada bueno podía salir de tales acciones, no había que perturbar a los antiguos ni violar sus moradas. ¡Malhaya quien cometiera acciones tales! Se cruzaron muchas conjeturas respecto al descubrimiento de que había un hueco bajo el altar. Sólo Dios sabía cuán antigua era la roca aquella, y sólo el Diablo podría decir quién excavó el hoyo que había debajo. Un viejo renqueante murmuró algo de chismografía anticuada acerca de los tiempos druídicos; su abuelo había hablado una vez de que los druidas tenían su culto ante el altar como ante un umbral, y ¿a qué podría corresponder eso, como no fuera a la brecha o fisura que había en su base? La historia acerca de la voz también fue relatada…; había salido de la tierra. Cuando los bardos desaparecieron, ¿adonde habían ido? Las cosas antiguas seguían en pie; era un sacrilegio peligroso lo que habían cometido aquellos hombres, y de ello sólo podían venir grandes males.


  Ante esa declaración y otras similares, los dos trabajadores replicaron con palabras de burla y desprecio. No les iban a asustar cuentos como aquellos. No eran unos patanes ignorantes y supersticiosos; venían de la ciudad donde semejantes habladurías se caen por su peso. No creían en esas historias, y además expresaron abiertamente lo que opinaban de cualesquiera tontos que sostuvieran tales mentiras. Los druidas, o como los llamaran, no eran más que mitos. Quizá algunos rústicos ignorantes hubieran sacrificado animales en el altar. ¿Y qué? A ellos no les asustaba eso.


  Aquella conversación de borrachos prosiguió hasta su trágico desenlace. Uno de los granjeros, un simplón entrecano llamado Leftwich, retó a los forasteros. Estaba dispuesto a apostar a que aquellos dos no se atreverían a aventurarse esa misma noche por la colina del altar. La apuesta fue aceptada al instante a pesar de las advertencias que les prodigó el asustado tabernero. Los peligros de semejante empresa fueron ridiculizados por los descreídos trabajadores, y, después de otra ronda de copas, echaron a andar, acompañados hasta el pastizal más próximo a la colina por el granjero que había iniciado la apuesta. Desde allí, ambos siguieron solos su camino, balanceando lentamente por el campo las linternas que les habían prestado y cantando una canción obscena.


  El granjero se quedó observándolos un rato, pero de repente la luna se ocultó tras una nube y el viento lanzó una carcajada burlona. Un pavor extraño se apoderó del hombre disipando los efectos de su borrachera, y ante la imposibilidad de dominar su terror inexplicable, volvió rápidamente sobre sus pasos. Al hacerlo, se dio cuenta de que las lejanas notas de la canción se habían callado y que las siluetas se habían perdido en la obscuridad de la noche nublada. Al instante se dio cuenta de que estaba corriendo hacia la aldea en busca de ayuda. Llegaba jadeante a la carretera cuando oyó una especie de estampido tras de sí, como la voz de un trueno apagado, un grito agudo después y nada más: el silencio.


  Sin aliento corrió por la calle principal de la aldea y entró de nuevo en la taberna. Diez minutos más tarde, una banda de hombres serios y sombríos salía de la población en procesión de antorchas y seguía el largo camino hacia las colinas que dominaban el yermo. La luna había salido nuevamente y cuando llegaron a la base del pastizal que habían atravesado los obreros de la ciudad, pudieron ver claramente, bajo la luz plateada, la cima de la colina del altar. Estaba pelada. No se veía a los dos hombres por ninguna parte. Unos cuantos más atrevidos partieron como voluntarios hasta la cima, mientras los demás rastreaban las praderas circundantes.


  Una hora más tarde se reunió toda la banda y la delegación de la colina trajo un informe: los hombres no estaban allí, pero habían estado. Quizá la mejor idea de lo que les había sucedido podía deducirse del hecho de que el sombrero de uno de ellos estaba tirado a menos de tres pies de distancia de la abertura anteriormente tapada por la roca. La hierba de la cima de la colina estaba extrañamente pisoteada, y aun cuando en la hierba cubierta de rocío había huellas claras que conducían hasta la cima, ninguna volvía hacia abajo. Eso era todo.


  Sir Charles escuchó la historia con expresión incrédula.


  —Espantoso —dijo—. Espantoso, pero muy natural. Los dos estaban borrachos. Llegaron a la cima, perdieron el equilibrio y cayeron. Usted y Leftwich son casi legalmente responsables por haber llevado a cabo una apuesta tan estúpida y fuera de lo usual. Este asunto deberá ser cuidadosamente investigado e informado, y puede causar un sinfín de preocupaciones. Tendré que avisar mañana a la policía, y le advierto que los considerará a usted y a sus compañeros como moralmente responsables por este infortunado suceso. Buenos días.


  El baronet dio vuelta sobre sus talones y se alejó rápidamente hacia Nedwick. Nunca más volvieron a verlo en la aldea.


  El resto de la historia ha sido revelado por el reverendo Dobson, y el sacerdote es responsable de su autenticidad. Sir Charles desapareció en su escritorio del Hall tan pronto como llegó. Lo que sucedió allí entre las dos de la tarde y las nueve de la noche nunca hemos de saberlo. ¿Llegaría finalmente a creer en las causas macabras de la tragedia? ¿Le instaría su conciencia atormentada a que expiara? Nadie podría creerlo. Cualesquiera fueran sus sentimientos, se sabe que abandonó la casa a las nueve, a toda prisa, sin hablar a los sirvientes ni explicar sus acciones en forma alguna. Estaba macilento y huraño, pero bajó la carretera casi corriendo en dirección a la morada del sacerdote. No llegó a entrar; cualquiera que hubiera sido su propósito, al aproximarse cambió de idea.


  Entonces, cuando se encontraba vacilante en los escalones de la puerta, el reverendo Dobson miró por la ventana y vio su rostro atormentado. Observó cómo sir Charles daba vuelta y, con un estremecimiento de agonía interior, echaba a correr camino abajo por la misma carretera que había venido. Pensando que pudiera estar enfermo, el sacerdote se puso rápidamente el sombrero y lo siguió. Pero mientras perseguía al baronet, el reverendo tuvo que enmendar su opinión: ningún hombre enfermo podría caminar con tanta velocidad. Por un instante el pastor estuvo a punto de volver sobre sus pasos, pero el misterio de la extraña conducta de su invitado le incitó a seguir adelante.


  De repente, sir Charles abandonó la carretera y cortó a través de la campiña que hay a la salida de la aldea. Ya no caminaba erguido, parecía galopar. Era como si tuviera vergüenza de que lo vieran, y sin embargo quisiera llegar corriendo a su destino. Resultaba espantoso verlo escurrirse por los campos como un animal grande y deforme. Al verlo así, el reverendo Dobson estuvo a punto de llamar a Hovoco, pero no lo hizo. Siguieron de ese modo, en silencio, por largo trecho.


  Sir Charles corría disimuladamente sin mirar nunca hacia atrás. Tenía los ojos fijos en el bosque y en la pequeña colina, y su cuerpo avanzaba como bajo el embrujo de una compulsión sobrenatural. ¿Iría a investigar los rumores por su cuenta? ¿O se sentiría obligado a hacerlo? Parecía incapaz de detenerse y ahora, sin linterna ni guía, corría por el campo rocoso que lindaba con los árboles.


  Dobson lo seguía con toda la rapidez que podía. Estaba sin embargo a unos cuantos cientos de metros atrás cuando la figura escurridiza del baronet desapareció entre el grupo de árboles retorcidos. El reverendo ponía a prueba sus músculos esforzándose por alcanzar al hombre antes de que llegara a la cima de la colina. Resultaba pavorosamente evidente que tal era su meta. Cuando Dobson entró en el vallecito, la luna desapareció y su presa se perdió de vista. Se esforzó, escuchando para recoger algún sonido de pasos en la obscuridad que tenía por delante, pero en cambio oyó otro ruido.


  Un tambor redoblaba dentro de la tierra. La tierra bajo sus pies comenzó a bullir con un sonido sordo; un zumbido infernal de redobles en sordina subió hasta sus oídos. Tropezó en la obscuridad, pues el pavoroso trueno repercutía en las profundidades de su ser. ¡Si solamente pudiera llegar a tiempo a aquella colina! Estaban atrayendo a sir Charles hacia su perdición, del mismo modo que los vacilantes trabajadores habían caído en la trampa. ¡Los antiguos estaban a punto de cobrarse lo suyo!


  Tosiendo y jadeando por faltarle el aliento, el sacerdote llegó por fin a la base de la pequeña colina en la que había estado el altar. Sus ojos trataron de atravesar la obscuridad y buscaron la forma obscura del baronet; éste ya casi estaba en la cima y los tambores estaban llamando desde el interior mismo de la colina. Ante los ojos de Dobson apareció la enloquecedora visión de sir Charles Hovoco a gatas, corriendo frenéticamente cuesta arriba con el anhelo bestial que la silueta de su cuerpo delataba. Cuando llegó arriba, los tambores callaron súbitamente.


  Durante un instante imperó el silencio, y Dobson contempló al baronet que, erguido cuan alto era, contemplaba como fascinado la abertura negra que tenía a sus pies. Salió un solo grito de pesadilla de los labios cubiertos de espuma de sir Charles y un segundo después sus pies empezaron a deslizarse sobre la tierra hacia la boca abierta de la abertura. Entonces, al morir el grito en su garganta, salió la luna y durante un instante su cuerpo renuente se destacó claramente sobre el cielo inclinado, cayó hacia adelante y desapareció en la obscura brecha del suelo. Pero en aquel instante el reverendo Dobson pudo ver algo que le hizo retroceder del lugar maldito; vio, bajo la luz plateada de la luna, las manos que salieron del hoyo para agarrar a sir Charles por los tobillos y llevárselo a su perdición.


  Tal es la historia. Dobson jura que así fue y los que saben, en la aldea, así lo creen. Los extranjeros han oído decir que las tres muertes fueron accidentales, y esa suposición sana y plausible ha sido aceptada oficialmente. Otro hombre ocupa actualmente el Hall, y lo que sabe le incita a apartarse de lo que no comprende. Los naturales han vuelto a su cuidadoso silencio y desalientan cualquier charla que tenga por tema el altar, el vallecito al lado de la colina o las leyendas de los druidas. Esperan que algún día se olvidará toda la historia y ya han empezado a decir que no creen en la verdad de las creencias antiguas.


  Pero eso no les ha impedido colocar nuevamente el altar sobre aquella brecha ominosa de la colina, y bañarlo cuidadosamente de vez en cuando con sangre fresca y palpitante.


  Canción Mortal
A.W. CALDER


  Charlie Corliss ha sido una de las personas menos dadas al espiritismo o supersticiosas que haya conocido jamás, pero fue en su programa de radio donde comenzó la cosa y se difundió por todo el continente como una plaga. Quizá lo pudiera haber impedido todo de haber actuado con suficiente rapidez, pero sólo al producirse el segundo fallecimiento nos dimos cuenta del horrible poder de la amenaza.


  Todos los que escuchaban la radio conocían a Charlie. Era trompetista y dirigía su propia orquesta en uno de los programas bisemanales más populares. Jamás ha sido conocida la verdadera razón del final de las presentaciones de la trompeta de Charlie en la radio.


  —Si quieres oír algo magnífico, ve esta noche a la salaC de controles —me dijo el día en que se inició el asunto.


  Recuerdo lo entusiasmado que parecía aquella mañana al volver del ensayo, con el pelo encrespado más rizado que nunca y los ojos brillantes.


  —¿Por qué tanta excitación? —le pregunté.


  —Tengo un artista nuevo que te va a hacer saltar —entonces, los ojos se le nublaron ligeramente—. Yo mismo no lo entiendo, en verdad. Se llama Alwa y ha traído una nueva canción; después de oírla hemos decidido que se la dejaremos cantar esta noche. Es raro, pero no me parece que puedo recordar las palabras aunque la música zumba en mi cabeza como un mosquito. ¡No te pierdas el programa!


  Charlie solía entusiasmarse, pero su perplejidad era cosa nueva. Cuando me di cuenta de que me tocaría andar cerca de la emisora aquella noche, decidí ir a contemplar su “hallazgo”.


  Como me encontraba metido en varios programas y tenía que examinar un nuevo equipo de transmisión, por poco olvido la cita de Charlie. En realidad, ya casi había comenzado su programa cuando recordé que me había prometido algo bueno. Al entrar en la sala de controles faltaba un segundo para anunciar la audición. Apenas hay más de tres hombres en toda nuestra emisora, excepto los operadores de servicio, que pueden entrar en una sala de control durante el programa, pero allí es donde se escucha radio perfectamente. El rendimiento es mucho más perfecto de lo que pueda lograr cualquier receptor casero, y además se puede ver a los artistas a través de un ventanal de vidrio doble.


  Charlie introdujo a su protegée ante el auditorio quizá con cierta exageración, pero reconozco que sus palabras estaban contribuyendo a que millones de personas de todo el país dedicaran mayor atención a sus receptores. Si pudieran haber observado a la joven que se encontraba al lado de Charlie Corliss, se habrían sentido doblemente interesados. He visto muchas bellezas durante mis días y noches en los estudios de radio, pero jamás he visto nada tan vibrantemente tentador como Alwa. Sensible, resplandeciente y, en cierto modo, decidida, el impacto de su personalidad era tan fuerte que aun desde la distancia de la sala de control me maravillaba su belleza llena de vida.


  Entonces empezó Alwa a cantar. Hasta la fecha ignoro las palabras de su canción. El tono comenzaba con una clave menor sobrenatural; como una llama al viento, Alwa oscilaba con el ritmo de su música. Eran como palabras sueltas, como un pájaro que llama a sus crías. Me sedujeron y me aproximé, sordo para todo lo demás. El tono bajó a notas profundas, apaciguadoras, y Alwa se tranquilizó al mismo tiempo, respirando quietud y solaz. Mi cuerpo se sintió más ligero y la mente se me puso en paz. Entonces, un ligero armónico se introdujo en la música. Medio hipnotizado, podía sentir la incitación de su llamado. Lo que Alwa cantaba se había convertido en una solicitud al micrófono, anhelante y vencida.


  La canción terminó y Alwa se agarró al micrófono para fortalecer su cuerpo tembloroso. Sorda al aplauso ruidoso del auditorio del estudio, se volvió hacia el micrófono. Sólo los que estábamos en el cuarto de controles podíamos oír su dulce voz cuando volvió a cantar aquellas hermosas últimas notas. Entonces su cuerpo se encogió y cayó sobre el piso.


  —¡Se ha desmayado! —pensamos todos.


  Pero Alwa había muerto.


  Aquella noche el auditorio del estudio nos escribió cartas alabando la nueva canción, pero quejándose de la confusión que le había sucedido. Al día siguiente leyeron en sus periódicos que la talentosa joven cantante había caído muerta al terminar su número, de un ataque al corazón causado por la tensión emocional, según dijo el médico.


  Todos estábamos dispuestos a aceptar el veredicto del doctor aquella vez. Pero tres días después, en el nuevo programa de Charlie, nos dimos cuenta de que estaba sucediendo algo tremendamente malo. Mientras tanto, los editores de música reclamaban los derechos de la nueva canción, pero por supuesto tendrían que esperar hasta que diéramos con los parientes de Alwa. La orquesta de Charlie había ensayado con los ejemplares que habían sacado del propio manuscrito de la mano de Alwa.


  —¿Quién era ella? —le pregunté a Charlie tan pronto como pude.


  —Nada sé de ella, en realidad. Su dirección era sólo un hotel de la ciudad. Están buscando entre sus cosas para ver si tenía parientes.


  Para mf, una de las partes más raras de la extraña historia es que nunca logramos descubrir nada acerca de Alwa, ni siquiera si su nombre era cristiano o un seudónimo. Nunca supimos de qué reino misterioso habría sacado las notas de su canción, a pesar de que íbamos a tener una visión de la fascinación que la había sacado de este mundo.


  Charlie se sumergió en los ensayos para su nuevo programa. Sus compañeros observaron que la muerte de Alwa le había causado mucho mayor desconcierto que cualquier otro accidente, aun cuando me enteré por uno de sus músicos de que no volvería a ensayar la canción de Alwa. Los músicos son tan supersticiosos como los actores; se veía claramente que no les agradaba tocar una música tan fatal.


  Me las arreglé para encontrarme en el cuarto de control durante el siguiente programa de Charlie. No me gustaban las líneas de preocupación que le habían salido alrededor de la boca durante los últimos días. Sólo en el cuarto de controles se puede ver y oír un programa completo. En las emisiones modernas no es frecuente que los músicos de la orquesta puedan escuchar a sus propios solistas. Tocan con todo su volumen, quizá dando la espalda al cantante o solista. Éste se encuentra frente a otro micrófono y es tarea del operador de controles regular la mezcla entre ambos micrófonos para que el volumen de la orquesta sea muy reducido. Esto ayudará a comprender algo de lo que sigue.


  La rutina de Charlie principió bien aquella noche. Primero tocó toda la orquesta un par de piezas populares, después dieron unos cómicos su representación, y en tercer lugar le tocó a Charlie ejecutar uno de sus solos de trompeta.


  Observé al operador de los controles dando vuelta a los botones que bajaban el volumen de la orquesta y hacían resaltar la trompeta de Charlie. Desde la primera nota nos dimos cuenta de que algo andaba mal. Su música vaciló, titubeó; a través del doble vidrio vi que fruncía el entrecejo y fijaba la mirada.


  De repente oí las primeras notas sobrenaturales de la canción de Alwa. La orquesta seguía su acompañamiento dulce, pero no estaba tocando lo mismo que Charlie. Su trompeta estaba llamando, llamando aquellos acordes desafinados con los cuales Alwa había iniciado su solo trágico.


  Charlie Corliss estaba luchando con su trompeta, que se iba acercando más y más al micrófono. Podía ver que le sudaba la frente. Tenía los labios pegados a la boquilla, pero parecía estarse esforzando por apartarse. Las manos que sostenían la trompeta parecían querer apartarla y arrojar el instrumento a lo lejos.


  Todo esto lo estaba yo viendo a través de una niebla. Nuestro operador de controles contemplaba a Charlie como hechizado. Suavemente, por el altavoz, salía el acompañamiento sordo de la orquesta. Destacándose por encima de ella, causando horribles discordias, resonaba la trompeta. Ahora estaba bajando a aquellas notas profundas y apaciguadoras que señalaban la segunda parte de la fascinante canción de Alwa.


  La lucha de Charlie con su trompeta era algo terrible de contemplar. Como si el cobre hubiera cobrado vida propia, se había adueñado del músico. Éste estaba perdiendo terreno visiblemente, oíamos que la música se volvía más fuerte, más segura.


  De repente calló la trompeta. Sólo se oía la música ensordecida de la orquesta. Con impaciencia, el operador volvió a sus botones para darle más volumen. Atónito, vi que Charlie tenía todavía la trompeta pegada a los labios. Aunque no salía ya ningún sonido, seguía luchando contra su instrumento.


  Haciendo una seña a su violinista, Charlie se alejó dando tumbos del micrófono y salió por la puerta de los vestidores. Más adelante me enteré de que tenía la lengua tan firmemente pegada a la boquilla del instrumento que tuvo que pedir ayuda al médico. Mientras tanto, el violinista se hizo cargo de la orquesta.


  Intrigado y apenado por esos sucesos inexplicables, observé la continuación del programa; de producirse un accidente más, sería suprimido. Pero el segundo accidente se hizo esperar.


  La orquesta proseguía su rutina. Me alegró ver que el director suplente miraba el reloj y mantenía el programa en su horario. Fue expresado el mensaje del patrocinador, después el anuncio de la estación y de nuevo aparecieron los cómicos. La orquesta comenzó su tercera pieza. Se veía a las claras que los músicos estaban preocupados, pero siguieron adelante con la representación; es un lema de la profesión.


  No me sorprendió cuando llegó la hora del segundo solo de Charlie, de ver que el violinista se acercaba al otro micrófono. Era un buen barítono. Estaba decidido a cantar el número de Charlie. Era un arreglo especial de swing con algunos efectos preparados para la trompeta, pero la voz del violinista lo sacaría adelante. Tenía una buena oportunidad de mostrar su habilidad, y no la iba a desperdiciar.


  Nuevamente el operador de controles tocó sus botones para graduar la orquesta hasta un simple acompañamiento. La voz surgió, fuerte y confiada.


  Después de una docena de compases de canto potente, la voz vaciló de pronto. Volvió a intentarlo, se debilitó y perdió el compás. Con espanto, oí nuevamente las primeras notas de aquella canción fatal. En el fondo, la orquesta seguía tranquilamente el arreglo de swing. Casi ahogando aquel acompañamiento intempestivo, el violinista cantaba cobrando fuerzas a medida que expresaba aquellas palabras increíbles, fugaces. Vi que oscilaba al compás, con los ojos entrecerrados como si contemplara el micrófono en una especie de ensueño; bajó la voz con las notas más lentas y apaciguadoras, y yo lo contemplaba fascinado.


  —¡Dios mío, también él! —suspiró el operador, apresurándose a dar más volumen a la orquesta.


  Pero no cortó la voz del cantante con suficiente rapidez. Al bajar la voz, oí aquellas armonías suplicantes y vencidas del final de la canción. Vi que el solista se inclinaba hacia el micrófono como para rogarle, de repente cayó al suelo.


  —¡Esta orquesta ha terminado su última emisión de radio! —dije amargamente, tratando de sacudir la niebla que me empañaba el cerebro.


  —Este estudio ha terminado —agregó el operador—. No volverá a querer trabajar aquí ningún músico. ¡Y yo tampoco! Está hechizado.


  Eché a correr hacia los vestidores. El médico estaba inclinado sobre el solista, con el estetoscopio en los oídos. Me miró agriamente.


  —Sí, está muerto —gruñó el doctor—. Muerto de debilidad cardiaca, supongo, para el certificado. Y sin embargo, tenía bueno el corazón. Lo sé de cierto. Todo esto tiene algo raro. Preferiría que le hicieran la autopsia.


  Charlie Corliss llegó a la sala; tenía los labios hinchados de haberlos tenido pegados a la trompeta, y las manos le temblaban.


  —¡Ay, no! —exclamó al ver el cuerpo del violinista—. ¡Otro no!


  Volviéndose hacia mí con brusquedad, me preguntó:


  —¿Por qué dejaste que lo hiciera?


  —¿Que lo hiciera? Me habría sido difícil impedirlo, ¿verdad?


  —Podrías haberle impedido que hiciera el solo. ¿Qué sucedió?


  —Empezó a cantar con la orquesta, pasó a esa loca canción de Alwa y cayó muerto.


  —Sí, sí, ya lo sé —asintió sombríamente Charlie—. Por poco me vence a mí.


  —Pero, Charlie, ¿qué ha pasado? ¿Nos estamos volviendo locos todos? ¿Por qué te pusiste a tocar esa tonada? Charlie me miró con gravedad.


  —Porque no pude remediarlo —respondió tranquilamente—. Ese micrófono hipnotizó mis labios y mis pulmones. Parece horrible decirlo, pero no había en el mundo nada que yo deseara tanto como tocar esa canción. Quería envolverme en su música, bailar con ella, salir con ella de mi propia piel. ¡Y lo digo literalmente! Quería salir de mi propio cuerpo y dejar que mi alma se mezclara con esa canción. La mayor parte de mi mente lo deseaba, pero parte de mí estaba luchando. Ese ínfimo átomo de conciencia ha tenido la fuerza suficiente para permitirme meter la lengua en la boquilla de la trompeta e impedir que siguiera tocando —y señalando el cuerpo con la cabeza, Charlie agregó—: Él no pudo detenerse.


  Sentía yo el poder de todas aquellas cosas increíbles, pero no las podía admitir.


  —Vamos a mi oficina unos cuantos minutos, Charlie —le dije—. Ambos necesitamos un trago. Quizá podamos llegar a encontrar un sentido a todo esto si lo analizamos bien.


  —Tiene algo de sentido lo que él dice —agregó el doctor—. Eso no está en los libros de medicina, pero todo médico presencia cierta cantidad de cosas misteriosas, y su ciencia no le ayuda a explicarlas.


  En mi escritorio, Charlie aceptó una buena dosis de whisky y hasta encendió un cigarrillo, pero su expresión no perdió nada de su gravedad. Aun cuando sentía que el alcohol me calentaba el estómago, mi cerebro no podía desprenderse de aquella impresión de temor.


  —¿Qué está pasando, Charlie? —le pregunté. No me atrevía a delatar el pánico que se había apoderado de mí.


  Charlie no respondió inmediatamente, pero me miró. Miró a través de mí, reuniendo sus pensamientos.


  —Ya hace diez años que me conoces. George —dijo por fin—. Sabes que no salto por cualquier cosa.


  Su expresión era casi suplicante.


  Tuve que admitir que por lo general tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros.


  —¡Esto me ha vencido! —exclamó—. Es algo fuera de la vida, pero es tremendamente fascinante. No puedo suponer cómo esa música da vida y apacigua y atrae. No puedo volver a tocar esa tonada sin entregarme por completo a su poder asfixiante. ¿Sabes lo que eso significa? Significa la muerte de mi cuerpo. No sé lo que significará para mi alma, pero promete cosas encantadoras.


  —Pero ¿de dónde ha salido todo ello?


  —¿Quién podría decirlo? Quizá sea lo que cantaban las sirenas hace miles de años.


  Charlie se interrumpió y se quedó mirando el extremo rojo de su cigarrillo. Como si hiciera acopio de valor, prosiguió:


  —Sabes que no creo en cosas sobrenaturales, George. Y no alcanzo a comprender todas las partes técnicas de esta radio a través de la cual emitimos con tanta libertad. Por lo tanto, supongo que nadie entiende mucho de ello, a pesar del conocimiento de los detalles prácticos. La mente humana es demasiado limitada para entender las cosas que suceden en el mundo invisible a nuestro alrededor.


  ”Lo que estoy tratando de decir es lo siguiente —agregó—. Durante doce años hemos estado metiendo nuestra música en las alas invisibles de la electricidad y lanzándola a lo desconocido. ¿Quién puede empezar a adivinar hacia qué lugar va? Recuerda que siempre han existido cuentos populares acerca de ciertas personas que pueden llamar espíritus del más allá cantando o tocando música. Ya que nosotros hemos estado lanzando nuestra música por radio, con miles y miles de kilovatios de energía, ¿por que no habría de introducirse en el otro mundo? Nuestras ondas de radio atraviesan murallas de piedra y dan la vuelta al mundo. Quizá penetran en esa otra dimensión que separa lo visible de lo invisible.”


  —¿Quieres decir que la radio está convocando a espíritus malignos?


  —No, eso no. Quizá lo que tú llamas espíritu no sea más que música. He sentido muchas veces que la música es una cosa viviente. Así ha sido llamada por los escritores a través de la historia. En algún otro mundo, la música puede ser una forma de vida tan normal como los animales en el mundo que conocemos.


  —¡Pero la música no es más que sonido!


  —Sí; y el sonido se compone de vibraciones. Y tú, George, no eres sino un grupo armonioso de vibraciones, si hacemos caso de lo que dicen los científicos. En otra vida, tu forma física puede ser una cuerda musical, o una canción dotada de mente consciente. Créeme, cuando pienses en ello, verás que es tan lógico como tu radio acerca de la cual realmente nada sabemos. Tu cuerpo es material, materia formada por átomos infinitesimales de energía. Si esa energía tuviera otra forma, ¿no podría seguir teniendo alma?


  —Pero, Charlie, ¿qué vamos a hacer? Está muy bonito esto de la metafísica, pero ¿qué vamos a hacer con nuestros programas?


  —Me pregunto qué importancia tiene —dijo Charlie, y se me quedó mirando perdido en sueños—. Cuando toco esa hermosa canción incitante, me parece mucho mejor que me saque de este mundo y me lleve a su propio plano fascinador.


  Eso no era una solución.


  —¿Te das cuenta —le grité— de que dos personas han fallecido en nuestro estudio? ¿De que tu propio programa está arruinado? ¿De que tus músicos se quedan sin empleo? Tenemos que hacer algo.


  Charlie sacudió la cabeza hasta despertar del todo.


  —Supongo que así es, George. Pero no reconoces las fuerzas estupendas y ocultas que hemos despertado. Recuerda que sólo has visto las primeras señales de su poder. Temo que toda tu compañía emisora se encuentra en una desastrosa inferioridad frente a la canción de Alwa.


  —¿Qué voy a hacer, Charlie?


  —Quita todo lo que tenga alguna relación con esa canción. Ahora voy a dispersar a mi orquesta y así no se acercará más a los estudios. Asegúrate de que todos los ejemplares de la canción sean quemados. Observa todas las emisiones del estudio C. Ya he notado que la canción no nos ha causado molestias durante los ensayos ni en grupo. Su poder debe proceder de la transmisión, y aun entonces esa canción sólo tiene fuerza para atacar a un solista. ¡Ten cuidado, George, si es que vas a luchar!


  Al día siguiente comencé a comprender su advertencia. Durante la mañana ningún músico quiso ensayar en el estudio que había resultado mortal para dos. Una semana antes lo habría tachado de superstición, pero ahora no podía discutir. Durante las emisiones, los solistas se mostraban tan nerviosos frente a los micrófonos, que todos los programas salían mal.


  Con la noche llegaron noticias peores.


  Charlie estaba en mi oficina, caminando de un lado a otro cuando bajé de los estudios a eso de las cinco de la tarde. Estaba agotado por las preocupaciones de la jornada, los parlamentos con músicos e ingenieros hora tras hora, mientras mi cabeza estaba agobiada por sombríos presentimientos.


  —¿Has visto los diarios? —me preguntó Charlie.


  Tomé la edición de la noche.


  —No hay nada que pueda llamarte la atención, George —dijo Charlie, interrumpiendo mi lectura—. Sólo un obscuro músico que cayó muerto la noche pasada, víctima de una deficiencia cardiaca. Lo que pasa es que estaba escuchando su radio y cayó muerto al mismo tiempo que mi violinista.


  —¡Pero, Charlie! —exclamé—. ¡Eso es imposible!


  —No, no lo es —respondió sombríamente—. Es la canción de Alwa, indudablemente. Tú mismo sentiste cómo te atraía en el cuarto de controles. Ese hombre se dejó sencillamente sumergir en el atractivo de esa música.


  —¡No! ¡No! ¡Es imposible!


  —Pero ha sucedido —dijo Charlie—. Por amor de la humanidad, no permitas que esa canción vuelva al aire. Sería un homicidio en masa.


  —¡No la dejaré! —juré—. Aunque tenga que dinamitar todo el sistema eléctrico.


  Durante aquella noche la policía nos visitó en la persona de un hombre vestido de paisano que traía a su propio electricista. Tuve que llevarlos al estudio donde habían fallecido ambas personas.


  El electricista probó todos los cables y controles, ante la posibilidad de algún corto circuito mortal.


  —Aquí no pasa nada —gruñó, cuando hubo terminado.


  —¿Sería posible que alguien, desde el cuarto de controles, electrocutara a una persona que tocara el micrófono? —preguntó el detective.


  —Eso sí que no —repuso el electricista con un resoplido.


  El detective se acercó al micrófono.


  —Ahora, muéstreme usted cómo se encontraban al morir —ordenó. Y para que la cosa resultara más real, se puso a tararear una canción.


  Con gran espanto mío, vi que de repente aflojaba su tensión; su tarareo se hizo más fuerte, saltó un acorde…, ¡aquellas dos notas menores demasiado conocidas!


  —¡Cállese! —le grité—. Por el amor de Dios, deje de cantar.


  El detective no parecía oírme, el electricista lo contemplaba con una expresión de asombro temeroso.


  La canción subía más fuerte. ¿No había dicho Charlie que nada podría suceder a menos que el micrófono estuviera conectado? Corrí al cuarto de control.


  Sí, el micrófono estaba conectado. Estaba conectado y a pleno volumen. El altavoz lanzaba una melodía suave, apaciguadora; era ya la segunda parte de la canción. Los sentidos se me escaparon al sentir que la música me hipnotizaba, causándome una laxitud… A tropezones llegué hasta un interruptor y tiré de él.


  —¿Ha tocado usted estos botones? —pregunté a gritos al electricista.


  —¡No he tocado nada! —respondió.


  En el estudio, el detective se enderezó. Se quedó mirando al micrófono tan sorprendido como si acabara de picarle.


  —¿Qué clase de espíritu tienen ustedes aquí? —preguntó, aumentando el acento de su dialecto natal—. Este lugar está embrujado.


  —¿Quiere cerrarlo y sellarlo usted? —le pedí ansiosamente.


  —No entra eso en mis atribuciones —contestó, vacilando. Estaba tan asombrado y sacudido como todos nosotros—. Pero este lugar es malsano. No se puede encerrar un maleficio dentro de un cuarto —explicó, como excusándose.


  Me enteré demasiado pronto de que tenía razón.


  Mientras controlaba ansiosamente los demás programas, vi cómo el pánico destrozaba los ánimos de los nerviosos grupos de ejecútantes. Además, puesto que no cesaba yo de entrar y salir de sus estudios, su alarma nerviosa crecía más aún. Miraban de soslayo los micrófonos, desatendían las señales, perdían el compás y echaban a perder los programas. Daban un salto cuando se les decía algo o alguien pasaba rozándolos, como si estuvieran asustados ante algún horror nebuloso cuyo ataque podía proceder de cualquier sombra fortuita.


  Charlie estaba en mi oficina cuando volví allá a tomar un ligero trago de whisky en el transcurso de aquella noche tremenda. Se me quedó mirando con ojos vacuos mientras el vaso temblaba en mi mano.


  —Eso no servirá de nada —indicó, señalando la botella.


  Tenía los ojos extraviados, las mejillas hundidas, y todo su rostro era una mueca crispada. La boca tan delicadamente sensible estaba estremecida por espasmos y se esforzaba por controlarse.


  —Nada servirá de nada —respondí, con el vaso levantado—. Charlie, si sobrevivimos a esta pavorosa noche sin volvernos locos, retiraré esta emisora del aire aun cuando tenga que dinamitarla.


  —¡Si vivimos! Ningún músico podrá salvarse por mucho tiempo mientras esa canción seductora esté resonando en alguna parte de la noche. No sé si su compás lleva al cielo o al infierno, pero es irresistible. Ahora es ya más fuerte que la propia emisora.


  —Charlie —le dije, inclinándome hacia adelante y olvidándome del whisky—. Charlie, ¿crees que hay una vida en ese otro mundo invisible para el alma atrapada por esa melodía, ese canto de sirenas? No podemos luchar contra él en este mundo. Si lo creyera posible, permitiría que su fascinación me sacara de mi propio cuerpo para luchar contra ella en su propia dimensión.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó anhelante Charlie. Sus ojos brillaron por un instante con su antiguo entusiasmo—. ¿Quieres decir que darías tu vida para enfrentarte a ese espíritu en la muerte? A mí también se me había ocurrido.


  —¿Qué más nos queda? —propuse—. Dominada por un terror latente, la vida sólo significaría rebajarse constantemente ante esa canción. Tendré sangre de asesino en mis manos cada vez que oiga decir que ha muerto otro cantante.


  Pero el entusiasmo había desaparecido del rostro de Charlie.


  —De nada servirá —murmuró—. Esa sirena ha adquirido mayor fuerza con cada víctima. Tu vitalidad sólo acrecentaría su poder monstruoso.


  —Charlie, ni tú ni yo podemos seguir viviendo si esa canción sobrevive.


  —Ya lo sé. No es mi vida ni la tuya lo que importa. Lo único que deseo es la seguridad de que mi muerte significará también la muerte de la canción de Alwa. Estoy dispuesto a morir y tú también. Pero nuestro sacrificio tiene que acabar con ese monstruo. Cuando la estación cierre, regresa aquí y planearemos nuestra muerte.


  La carcajada de Charlie repercutió pavorosamente en el corredor mientras yo abría la puerta.


  El inhumano vampiro tenía hambre de almas. Sólo le quedaba a nuestra estación media hora más de emisiones antes de clausurar sus tareas diarias y traté de impedir cualquier accidente.


  —¡De ahora en adelante, sólo números de orquesta! —grité en cada estudio que visitaba—. Ningún solista de ningún género. Cuanto mayor sea la orquesta, mejor.


  En el tercer estudio al que llegué fue demasiado tarde para detener a una de nuestras tiples más populares; estaba cantando ya ante el micrófono. Cantó tranquilamente hasta llegar al cuplé; llegué corriendo al cuarto de controles.


  Con el cuplé, la voz de la soprano se quebró; se quedó mirando al micrófono con aspecto lamentable. Por el altavoz oí las fatales notas menores y una tremenda laxitud se metió en mi sangre.


  —Anda suelto otra vez —gemí. Una fuerza creciente lo había llevado más allá del primer estudio trágico.


  Con una fuerza de voluntad agotadora levanté una mano dormida; el operador miraba extáticamente a la cantante. Reuniendo toda mi conciencia en un solo pensamiento, estiré la mano hacia adelante, mis dedos tocaron el botón y tiré de él.


  Habíamos dejado el aire.


  —Y quedaremos afuera —le grité al operador.


  Rápidamente llamé por teléfono al control principal de transmisión y clausuré toda la emisora. La canción de Alwa se había vuelto demasiado poderosa para nosotros; me pregunté cuánto tardaría en apoderarse de otras emisoras de radio.


  Apresuradamente los músicos recogían sus instrumentos y salían del edificio maldito, huyendo desesperadamente ante un peligro desconocido. Hasta los operadores y mecánicos contemplaban temerosos los tableros de botones, y se marchaban. En pocos minutos me encontré solo en aquel enorme edificio silencioso. Solo, bien lo sabía yo, pero en compañía de una canción fantasmal y de Charlie.


  Volví a la oficina donde me esperaban Charlie y la muerte.


  No sé qué pensamientos locos esperaba yo de parte de Charlie, pero su actividad me dejó asombrado cuando llegué al escritorio. Estaba escribiendo notas de música en hojas de papel.


  —Ahí tienes la canción de Alwa —dijo, señalando una página escrita a lápiz.


  Tímidamente, dejé correr mis ojos por la música. Cerré la mente a todo intento involuntario de recordar los acordes seductores y letales.


  Charlie estaba escribiendo otras notas, aun cuando no podía yo entender cuál sería su inspiración. Parecía estar escribiendo música sacada de unos pesados libros de consulta que tenía al lado. Eran libros científicos con tablas de armonías, frecuencias y acordes.


  Como un alquimista del pasado, Charlie Corliss estudiaba escrupulosamente los gruesos tomos y escribía. Le corría el sudor por la frente, tenía los cabellos pegados y sus ojos delataban pavor y un apremio desesperado.


  —¿Estás listo? —me preguntó.


  —Sí —respondí simplemente.


  —Sé que eres capaz de tocar el violín —y agregó amargamente—: No te costará mucho seguir la música.


  No quería morir. Aunque la vida era sólo un espanto desde que aquel espectro se había apoderado de nuestros canales de radio, no quería renunciar en vano. Me estremecí a la idea de ser aspirado en ese espacio sin huellas, o apagarme en el eco insonoro de una canción destructora, para otorgar hasta la eternidad una terrible energía a una tonada aniquiladora de almas. Entonces recordé a los tres que habían muerto ya. Miles de otros estaban dispuestos a cantar frente a los micrófonos. Millones sintonizarían sus radios mañana y los días siguientes, ignorantes de la muerte pegajosa que los acechaba para llevarse sus almas a rastras fuera de sus cuerpos indefensos.


  —Estoy listo, Charlie —dije.


  —¿Estás seguro de que deseas seguir adelante?


  —Si no hay otro medio, estoy dispuesto.


  —George, estamos juntos en esto. Estoy aferrándome a una paja; es algo en lo que he estado trabajando aquí. Estamos enfrentándonos a algo peor que la muerte, porque es más probable que seamos ambos presa de esa monstruosa sirena. Correr el riesgo significa que ponemos nuestras almas en peligro.


  —Es mejor morir combatiendo. Vamos a intentarlo.


  —Recuerda que es solamente una última esperanza. He estado tratando de conseguir lo opuesto de cada una de las notas de esa canción. Ya sabes que el sonido es sólo una vibración. Por cada vibración, existe una vibración opuesta. Cuando ambas se encuentran, se anulan mutuamente. He estado imaginando lo opuesto de cada nota y acorde de la canción de Alwa. ¡Escucha!


  Tomó un violín y se puso a tocar lo que tenía escrito en su manuscrito. Jamás he oído ruidos tan discordantes en toda mi vida. El violín gritaba agudamente, como advirtiendo. Su gemido sobrepasaba los límites de lo audible y subía a alturas mucho más elevadas de lo que el oído puede alcanzar. Tañía como una campana y de repente aullaba terribles desacordes.


  —Eso es espantoso —dije, estremeciéndome.


  —¡Exactamente! Es tan repulsivo como seductora es la canción de Alwa. Tiene las notas y armonías opuestas.


  Tomamos los violines y fuimos al estudio. Enchufé el transmisor de ondas y ajusté un micrófono. A esa hora no habría radiooyentes.


  —Cuando estés listo, George —susurró casi Charlie—. Sí no sale bien, adiós.


  Eché una última mirada a mi alrededor. Estaba todo tan vacío como un cuarto de operaciones, con sólo unas cuantas sillas y los cables del micrófono por el suelo. El aire era pesado como si anunciara algún desastre. El ventanal de vidrio doble del cuarto de controles vacío brillaba frente a nosotros. Durante un segundo pensé en esa ventana brillante mirando desde arriba nuestros cuerpos muertos e inmóviles, hasta que alguien los descubriera por la mañana.


  Encogiéndome de hombros con resignación, me volví hacia el manuscrito de la canción de Alwa. La muerte había llegado sin dolor hasta los otros tres; ¿dónde estarían sus almas?


  Mi brazo fue hacia atrás, mi arco sacó aquellas primeras notas menores. De repente me sentí en otro mundo. Mis dedos perdieron todo control, se pusieron a tocar sin intervención de mi voluntad. Algo más había aparecido entre mi cerebro y mis manos, dejándome medio ciego. Empleaba mis músculos y mi violín; yo ansiaba aquella obscuridad que me envolvía y me atraía. Quería dejarme llevar como una brizna por la hermosa música. Una ínfima parte de mi cerebro daba voces de alarma, pero eso estaba muy lejos, en otra vida. Yo estaba flotando en una nube suave de maravillosos sueños.


  Medio inconsciente, vi que Charlie levantaba su violín. Era más fascinante contemplar mi propia mano y mirar.


  De repente se interrumpió mi música. Mi interpretación hechizada proseguía, pero de mi violín no salía sonido alguno. Podía sentir que la madera bajo mi barbilla temblaba hasta las cuerdas, pero sin voz. Charlie estaba tocando con furor, con los ojos pegados a los garabatos de su manuscrito. Mi arco aserraba las cuerdas de atrás adelante, mis dedos se deslizaban sobre el cuello del instrumento, pero no podía oír nada.


  No estaba sordo, porque oí dos veces que el violín alzaba su voz suplicante. Como rayos que surgen entre nubes negras, notas repentinas saltaban en destellos que se apagaban instantáneamente.


  Entonces el poder abandonó mis manos; dejé de tocar. Mi mente regresó del choque entre elementos sobrehumanos.


  —¡Resultó! —me dijo Charlie, jadeando. Se secó el sudor de la frente con la manga.


  —¡Pronto, otra vez! —ordenó.


  Esta vez tuve que fijarme en la música. El poder se adueñó nuevamente de mis manos, pero con menos fuerza. Suplicaba a mi voluntad que flotara a lo lejos con la melodía, pero todavía conseguía yo pensar mientras estaba tocando.


  Como la vez anterior, vi que Charlie levantaba el arco y toda música cesó. Como un dibujo animado cuando se ha ido el sonido, tocamos furiosamente, pero en un silencio total. Sólo en las dos partes en que Charlie no había logrado sincronizar se oyó un sonido en el estudio.


  Abruptamente llegó el final. Casi al terminar la canción, cuando debería haber oído las notas suplicantes, las manos fantasmales soltaron las mías. Fue tan repentino el abandono que los dedos se me enredaron en las cuerdas y fallaron unas cuantas notas. Alrededor de mi cabeza retumbaron las discordancias de la composición de Charlie.


  —¡Charlie! —grité—. ¡Se fue! ¡Estoy libre!


  Me volví para mirar el manuscrito de la canción de Alwa.


  —¡No mires! —me dijo Charlie. De un salto llegó hasta mí y me arrebató el papel. Encendió un fósforo y quemó el manuscrito.


  —¿Lo hemos matado? —le pregunté ansiosamente, mirando el papel que se retorcía y se ponía negro.


  —No puedes matar a un espíritu inmortal —replicó—, pero lo hemos enviado de nuevo a su propio mundo —golpeando con la mano su propio manuscrito de discordancias triunfales, advirtió—: Esta será la armadura de la humanidad contra todo ataque futuro. Guárdalo bien.


  Esta ha sido la razón por la cual Charlie nunca ha vuelto a tocar para ustedes, millones de radiooyentes que han echado de menos sus otrora famosas emisiones.


  Horror en el Cementerio
THORP McCLUSKY


  Fue en mayo cuando Karl Maercklein amarró una pesa a sus tobillos y saltó desde el puente cubierto, tres millas al sur de nuestra aldea, para ahogarse en las aguas rápidas y frías del Little Stony. No había terminado el mes cuando enterraron a Jorma Nurmi en la parcela de la familia Nurmi, terreno alejado unos cuantos pies de la barrera de madera pintada de blanco que separaba la sección de reformistas holandeses de nuestro cementerio de las diversas sectas protestantes. La gente decía que Karl se había quitado la vida porque Sven Nurmi tenía jurado que jamás una hija suya se casaría con un holandés de Pennsylvania. También decían que Jorma había muerto con el corazón destrozado, y por entonces yo pensaba lo mismo…


  No asistí a los funerales de Jorma. Ningún holandés asistió, porque todos sabíamos el odio que nos tenía Sven, un odio cuyo origen él mismo había olvidado probablemente. Pero fui a la casa por la mañana, bastante seguro de que Sven estaría en la cocina a esa hora, y de que los amigos holandeses de Jorma podrían rendir a sus pobres restos los últimos honores. Y así fue; Sven estaba ausente.


  Chris Petersen me recibió en la puerta y me introdujo en la casa con esa especie de suntuosidad cautelosa que los empresarios de pompas fúnebres parecen poner y quitar a voluntad…


  —Por el amor de Dios. Chris —recuerdo haberle susurrado al entrar en el vestíbulo—. No te muestres tan mojigato. Sven no me tiene mucho afecto y ya me siento lo suficientemente inquieto en su casa.


  Entonces me miró. Y en aquel instante un frío de perplejidad me acometió, porque se reflejaba un verdadero espanto en su mirada.


  —¿Qué sucede, Chris? —le pregunté rápidamente.


  —Nada —murmuró—. Nada.


  Estábamos en la puerta de la sala. De repente su mano enguantada soltó mi brazo.


  —Ahí está ella.


  Avancé solo hacia el féretro cubierto de flores.


  Jorma Nurmi era hermosa hasta en la muerte. No había vuelto a verla desde los funerales de Karl Maercklein, y sólo un momento, pero entonces había tenido el rostro demacrado y desvaído y los ojos enrojecidos por el llanto. Pero ahora su belleza juvenil quitaba la respiración. Estaba tendida como si durmiera, con las manos delgadas cruzadas sobre los pechos, sus cabellos finísimos como hilos de oro sobre la almohada.


  Me quedé mirándola largo rato mientras acudían a mi memoria recuerdos de ella: lo que parecía al salir corriendo para la escuela, en partidas de trabajo para desgranar el maíz, o diciéndome adiós con la mano, con los ojos muy abiertos, cuando pasaba en el viejo sedán desvencijado de Karl Maercklein. Entonces, con un nudo en la garganta y una niebla ante los ojos, pasé al comedor y hablé brevemente, espero que en forma consoladora, a la aturdida madre. No recuerdo las palabras exactas que le dije; la doble tragedia me había entristecido demasiado.


  Se me había olvidado el horror que había visto aparecer en los ojos de Chris Petersen, pero cuando salí de la casa aquello me detuvo.


  Estábamos solos bajo el pórtico, él de pie al lado de la baranda, yo parado en el escalón de arriba.


  —Por el amor de Dios —le dije entonces—, Chris, dime lo que anda mal. No pareces el mismo.


  Se pasó la lengua por los labios y asintió con la cabeza.


  —Son ellos —murmuró casi avergonzado. Y señaló con un movimiento de la cabeza las ventanas de la sala—. Karl Maercklein en su tumba desde hace dos semanas, y Jorma que lo sigue tan pronto.


  Volví a mirarlo a los ojos, pero reprimí el deseo de sonreír porque acababa de comprender que fuera lo que fuera lo que inspiraba temor a aquella alma fuerte de dueño de una funeraria quebrándole la voz, no era materia para bromas.


  —No entiendo, Chris —le dije seriamente, al cabo de un instante—. Hablas por enigmas.


  Sus dedos enguantados tocaron mi brazo y pude sentir que estaban tensos y temblorosos.


  —Hay algo extraño en la muerte de Jorma; he estado hablando con el doctor Strom…


  Me puse a escuchar atentamente; el doctor Strom era un médico joven y capaz que ejercía la medicina general. Por supuesto, Sven Nurmi no iba a llamar a un holandés.


  —Kurt, viejo amigo, existe una creencia antigua entre nuestros pueblos nórdicos de que el alma de un suicida no puede hallar reposo mientras el mal que haya causado su muerte de desdichado no haya sido exorcizado…, creencia de que el alma atormentada del suicida deberá permanecer cerca de su cuerpo ultrajado, arrastrando a sus seres amados a una muerte que no es la muerte sino un estado de cesación impía de vida y suspensión de la verdadera muerte, semejante al suyo propio.


  Clavé mis ojos en los suyos.


  —Eres un viejo bobo —dije por fin.


  Me miró entonces, con las mandíbulas apretadas.


  —¿Sí? —preguntó—. Kurt, no es normal que una joven muera por tener el corazón destrozado. Pongo en duda que nadie en ninguna parte haya muerto de eso…, y no lo digo simplemente por cinismo. El corazón destrozado puede ser causa de que una persona se descuide tanto que la muerte se producirá por causas secundarias. Pero Jorma Nurmi no ha muerto de hambre, de sed, ni de infección. Simplemente falleció dos semanas después.


  —¡Chanfainas! —le dije brutalmente—. Ya he oído bastante. Tengo que marcharme.


  Me puso la mano en el brazo.


  —Escucha, Kurt. El cuerpo de Karl Maercklein se quedó en el fondo del Little Stony una noche y medio día antes de que lo encontraran. Pues bien, en aquella noche del suicidio, cuando nadie en el mundo podía saber que ya estaba muerto, Jorma Nurmi soñó que iban a verla. El sueño fue tan extraordinariamente vivido que por la mañana se lo contó a su madre. Kurt, ¿cómo, en nombre de Dios, podía saber Jorma Nurmi que Karl Maercklein se había suicidado, horas antes de que se encontrara su cuerpo?


  A pesar de mí mismo me sentí impresionado. Hablaba con una convicción tan absoluta… Entonces me encogí de hombros con una sensación de incomodidad.


  —Quizá por telepatía —sugerí—. En el último momento supremo antes de morir, la mente de un hombre puede hacer cosas increíbles. Sabemos que las visiones telepáticas son fenómenos reconocidos. ¿No es natural que en su último momento de vida Karl deseara comunicarse con Jorma?


  Chris movió la cabeza.


  —Los sueños de Jorma Nurmi se han repetido una y otra vez, noche tras noche, Kurt. He hablado con su familia y con el doctor Strom. En sus últimas horas yacía como una cosa viviente y demacrada de la cual el alma se hubiera retirado ya. Las pupilas de sus ojos no reaccionaban ya ante la luz; sus reflejos motores habían desaparecido. Y sin embargo, Storm la estaba atiborrando de estimulantes. Kurt, estaba igual que una máquina a la que su mecánico hubiera abandonado voluntariamente.


  —¡Tonterías! —respondí con impaciencia—. Estás imaginando cosas.


  Se me quedó mirando y no había en sus ojos azules más expresión que en los de un muñeco. Entonces soltó una carcajada discordante.


  —Si quieres venir esta noche conmigo al cementerio, Kurt —me dijo con una expresión significativa—, te daré las pruebas.


  Entonces se interrumpió de repente porque dos dolientes de edad madura, marido y mujer, venían lentamente por la avenida. Al instante, del mismo modo que un actor se disfraza en cuerpo y alma para representar su papel, se enderezó y volvió a ser el maestro del ceremonial. Sólo permanecía presente el horror en su mirada.


  —Muy bien. Chris. Iré contigo.


  Me volví lentamente inclinándome ante la pareja al cruzarlos por el camino bañado de sol.


  —Chris, me parece que estamos actuando como un par de viejos chochos.


  Nuestros músculos protestaban contra el frío del aire nocturno; Chris Petersen y yo nos encontrábamos en el camino estrecho de piedrín que recorre la sección de reformistas holandeses del cementerio. La obscuridad era profunda, pues no había luna; sentíamos a nuestro alrededor aun cuando no las veíamos, las piedras de las tumbas y los montículos cubiertos de hierba bajo los cuales duermen los muertos. Entonces, el haz de luz amarilla de la linterna de Chris se abrió paso entre las tinieblas revelando una pequeña lápida nueva y una tumba que mostraba aún la forma rectangular de la tierra que había sido cuidadosamente retirada, con la hierba que la cubría, para tapar el sepulcro. Allí debajo yacía Karl Maercklein…


  Casi con rencor miré la tumba elevada y nueva. Media docena de marcos de alambre con musgo, y los restos de flores secas cubrían todavía el montículo, y vi que alguien había depositado hacía poco una cornucopia llena de zinias, áster y digitales. Me asaltó el pensamiento desagradable de que dentro de unos cuantos años, a lo sumo, también yo sería un habitante permanente de este cementerio…


  Chris había vuelto hacia abajo la luz de la linterna iluminando la tumba, y estaba examinando con muchísimo cuidado y una lentitud esmerada cada centímetro de la grama. Finalmente se dejó caer de rodillas y empezó a separar la hierba con la mano izquierda.


  —¡Kurt!


  Agachándome por encima de su hombro, examiné atentamente el círculo de terreno localizado más o menos en medio del montículo, donde él había enfocado la luz. Pero no pude ver nada digno de interés, como no fuera un montón de hierba agostada y los restos secos de las flores del funeral. ¡Ah, sí!, y un par de hoyitos próximo el uno al otro, apenas visibles entre las hierbas, agujeros que parecían haber sido hechos por esas lombrices gordas que los muchachitos suelen usar de carnada.


  Chris había puesto su mano izquierda sobre mi brazo.


  —¡Mira ahí, Kurt! —exclamó roncamente—. Esos agujeritos. Los observé hace unos días. Y las viejas leyendas dicen…


  Me enderecé, muy tieso.


  —Eres un idiota —le dije con impaciencia—. Esos agujeros los han hecho las lombrices de tierra. Vamos…, está haciendo mucho frío.


  Abruptamente apagó la linterna y la obscuridad repentina y arrebatadora me afectó mucho más desagradablemente que aquellas alusiones vagas y primitivas. En la negrura de la noche le oí respirar pesadamente. Después, al cabo de un rato, cuando nos alejábamos lentamente de la tumba, oí sus palabras:


  —Kurt, te aseguro que lo puedo sentir; antes de mucho desearás con todo tu corazón haberme ayudado esta noche a limpiar la tumba de Karl Maercklein.


  Durante los siguientes días me resultó difícil borrar de la mente el recuerdo de las vagas alusiones de Chris. Parecía tan convencido, y al mismo tiempo tan juicioso, que en algunas ocasiones me sorprendí a mí mismo, con mayor frecuencia de la deseada, preguntándome si no cabría en el dominio de las posibilidades que ciertos fenómenos obscuros, tales como los que él insinuaba, fenómenos de naturaleza oculta, semifísica, se produjeran realmente. Recordaba con desasosiego las leyendas, algunas de las cuales habían sido confirmadas por la Iglesia medieval, leyendas que negaban el cíelo, el infierno y hasta el limbo —ese reino nebuloso que muchos estudiantes de ocultismo creen que existe realmente— al alma de los suicidas. Y sin embargo, confieso que pensaba en esas cosas con indulgencia y que, a medida que pasaban los días, acudían a mi mente con menor frecuencia.


  Entonces, una noche temprano, Wilfrid Andersen me llamó a su casa. Su esposa Hildur estaba enferma. Por lo tanto, subí al auto y eché el estuche sobre el asiento de atrás cuando recordé de repente, con una extraña sensación, que Jorma Nurmi y Hildur Andersen habían sido hermanas, y que Hildur tenía apenas un año más que la joven difunta.


  Wilfrid me esperaba en la puerta de la casa y me acompañó hasta adentro. Nos estrechamos las manos amistosamente; no compartía ninguno de los prejuicios del viejo Sven Nurmi contra los holandeses. Encontré a Hildur tendida en un sofá. Me sonrió débilmente cuando entré en la habitación. Después de cambiar unas cuantas palabras insignificantes con Wilfrid, éste abandonó la sala.


  El aspecto de Hildur resultó una verdadera sorpresa para mí. Los Nurmi suelen ser una familia saludable. Hasta que Jorma cayó enferma, las muchachas rubias y altas de piernas esbeltas y pecho alto habían sufrido muy pocas enfermedades. ¡Pero Hildur! La última vez que la vi pesaría poco más de ciento veinte libras, todas ellas de carne firme y vibrante. Y ahora parecía poco más que un saco de huesos. Tenía la piel tan pegada a las sienes que casi parecía transparente, los contornos de su cráneo estaban tan afilados como una navaja.


  La examiné cuidadosamente, la interrogué sobre su dieta con un cuidado muy especial. Al terminar mi examen, me sentí completamente intrigado, porque la muchacha estaba orgánicamente sana y no tenía la menor huella de enfermedad, sólo los ojos ligeramente vidriosos.


  Traté de asumir mi actitud más alegre.


  —¡Vamos, vamos, Hildur! —le dije con voz de reproche—. Una muchacha como tú, acostada. Tienes que reponerte. Trata de olvidar lo sucedido y piensa en cosas más agradables. Ya sé que han pasado una mala racha, pero realmente no tienes nada malo.


  Me sonrió con una sonrisa divertida.


  —No, doctor Kurt —me dijo tranquilamente—. No tengo nada realmente malo. Dentro de unos cuantos días habré muerto, pero tiene usted razón, no tengo nada malo.


  —¿Muerto? —espeté estúpidamente.


  Durante un instante pareció que sus ojos estaban menos vidriosos mientras me miraba.


  —Muerta —repitió dulcemente—. Y muy dichosa. Y no tardará mucho Wilfrid en seguirme. Jorma era mi hermana predilecta… —volvió el rostro hacia la pared—. La gente práctica como usted, doctor Kurt, se muestra a veces tan terriblemente estúpida… Ahora, váyase y déjeme dormir y soñar…


  Su voz se fue apagando.


  —Ahí está todo el asunto, Chris. Le he dejado medicinas a Wilfrid: Hildur parece levemente divertida, pero perfectamente dispuesta a tomarlas. Y dentro de mí yo sé que de nada servirá. La muchacha quiere morir, Chris, y sólo Dios sabe lo que le pasa.


  Al salir de casa de los Andersen había tomado directamente el camino de la de Chris Petersen, y ahora nos encontrábamos ambos sentados en la sala-escritorio de la funeraria, con sus plantas de hule, su mesa cubierta de mármol y sus sillas de respaldo recto.


  Chris puso las manos sobre sus rodillas huesudas y se me quedó mirando.


  —Ya te lo advertí, Kurt —me dijo gravemente—. Algo condenado está ocurriendo aquí, en nuestra aldea, o mejor dicho comenzó con el suicidio de Karl Maercklein. Sabemos sólo vagamente lo que es; no tenemos precedente que estudiar, sólo leyendas. Pero sabemos que debe ponerse fin a ese fenómeno con toda la rapidez posible. Es obvio que el alma de Karl Maercklein no está en reposo. También salta a la vista que el alma de Karl debe ser liberada de los vínculos que la obligan a permanecer cerca de los vivos antes de poder poner fin a esta cadena de muertes.


  Ahora me sentía yo muy humilde y escuchaba a aquel hombre maduro. Porque el fracaso de mi ciencia médica me tenía desconcertado.


  —Sí —repuse lleno de incertidumbre—, pero ¿cómo vamos a saber en qué consisten esos vínculos?


  Sacudió impacientemente la cabeza.


  —Sólo pueden consistir en carne y sangre, la carne y la sangre de la cual su alma se vio separada antes de que llegara su hora. El suicidio de Karl Maercklein fue, en cierto modo, bastante peculiar. Su cuerpo no fue mutilado. Las viejas leyendas hablan de estacas en el corazón y de quemaduras. Tenemos que hacer que el cuerpo de Karl Maercklein sea inhabitable.


  —Y el de Jorma Nurmi… —susurré.


  —Sí. Y el de Jorma Nurmi también.


  Un silencio opresivo cayó entre nosotros. Tenía yo los ojos fijos, con una especie de fascinación sombría, en una parte gastada de la esquina de la alfombra. Entonces tomé la palabra, incómodo.


  —Ni los Maercklein ni Sven Nurmi permitirán que toquemos esas tumbas. Existe la posibilidad de que nos atrapen. No tengo la menor gana de verme sentenciado a una cárcel de estado por profanación de cadáveres.


  Me miró por un instante. Sus ojos azules estaban obscurecidos por una testarudez opaca.


  —Gustav Wendt, el enterrador, vive en la casita detrás de la capilla del cementerio. Que yo sepa, en su vida ha rechazado una copa de whisky gratis. Y dudo mucho que nadie se meta de noche en el cementerio a buscar lombrices en esta época del año. Las tumbas son nuevas; podemos devolverles su aspecto actual sin dificultad.


  Seguí mirando la parte gastada de la alfombra.


  —Necesitaremos otro hombre.


  —Sí. He hablado con Wilfrid Andersen y está dispuesto a ayudar.


  Aquella tranquila declaración me tomó de sorpresa.


  —Nada me dijo Wilfrid cuando estuve en su casa —observé, asombrado.


  Chris asintió con la cabeza.


  —Le conté de tus… dudas. Pero cree lo mismo que yo. Me ha tenido al tanto, diariamente, del estado de Hildur. Sólo hemos esperado el tiempo necesario para asegurarnos.


  Entonces se puso repentinamente de pie, fue hacia su escritorio y sacó un sobre largo y plano que, al parecer, contenía varios objetos metálicos angulosos.


  —Vamos —dijo en voz baja.


  Sin comentarios, metió el sobre en su bolsillo del pecho.


  Al dejar la casa y caminar por el sendero hacia la calle, no pude menos que preguntar a Chris lo que había dentro del sobre que llevaba en el bolsillo. Su respuesta fue breve.


  —Crucifijos.


  —¡Crucifijos! —exclamé—. Pero no somos católicos romanos, Chris; y tampoco lo eran Jorma y Karl.


  Me puso gravemente la mano en el brazo.


  —Vamos al asunto casi a ciegas, Kurt. Y es posible, como tú pareces insinuar, que esos crucifijos no sirvan de nada. Pero realmente seríamos tontos si dejáramos algún arma de lado. En cuanto a que no somos católicos romanos, la significación de la cruz se extiende mucho más allá de los límites del catolicismo. A veces me pregunto, Kurt, si los protestantes no demostramos poco juicio al dar tan poca importancia a los grandes símbolos de la religión. Ya hemos llegado.


  La caseta de las herramientas estaba ante nosotros, era una mancha obscura en la noche. Chris desapareció en el interior. Oí el ruido, mate de metal contra madera, y entonces apareció cargado con una lona con brea, una azada, una pala, una palanca y dos estacas cortas y afiladas como navajas, piquetes que sin duda habían sido serrados de un mango de pala de madera dura.


  Entonces distribuyó metódicamente las herramientas entre ambos y caminamos por el sendero hasta su auto, donde las dejamos en el piso del asiento trasero. Subimos al automóvil y nos dirigimos a la casa de Wilfrid Andersen. Wilfrid pareció sorprenderse al verme. Me estrechó fuertemente la mano por un instante cuando entrábamos en la casa, pero nada dijo. Entramos en la sala y nos sentamos. El sofá en que había estado tendida Hildur durante el día, estaba vacío.


  —La he llevado arriba y la he acostado —dijo Wilfrid, respondiendo a nuestra pregunta silenciosa.


  —¿Le diste las pastillas sedantes? —pregunté.


  Chris estaba parado al lado de la mesa de la sala con las manos delgadas fuertemente delineadas bajo la luz brillante de la lámpara de mesa. Había rasgado el sobre y sobre la mesa se desparramó un surtido variado de crucifijos pequeños. Me pregunté tontamente cómo y dónde los habría conseguido.


  —Wilfrid —dijo entonces, lentamente—. Toma estos crucifijos y ponlos arriba, sujetos a las persianas. Fija uno en el camisón de Hildur y amarra otro a la perilla de la puerta. Trata de que las ventanas estén bien cerradas y la puerta también.


  Con una veneración curiosa, infantil, Wilfrid Andersen tomó los crucifijos y abandonó la sala. Esperamos, de pie y silenciosos, en el centro de aquella sala pasada de moda.


  Desde abajo oímos el sonido leve de una ventana que se cerró y después el crujido de los escalones bajo los pies de Wilfrid.


  —Está profundamente dormida.


  Abandonamos la casa los tres juntos. Una vez afuera nos detuvimos un instante mientras Chris explicaba lo que habríamos de hacer.


  —Wilfrid, en la bolsa lateral del auto hay tres cuartillos de whisky. Tómalo, echa algo sobre tus ropas y enjuágate la boca con él, con más o menos una onza. El doctor Kurt te dará algo que echarás a la bebida de Gustav; ten mucho cuidado para que no se dé cuenta. Esperaremos una hora antes de seguirte y no entraremos en auto en el cementerio; tu tarea consiste en distraer a Gustav y nada más. Si te es posible, échale la droga, pero si no puedes dársela, haz lo siguiente: llénalo de licor. Cuando hayamos… terminado…, iremos a mi auto y tocaremos la bocina muy brevemente, con intervalos de cinco minutos. ¿Comprendes?


  Con mucha seriedad, Wilfrid nos miró.


  —Sí, comprendo —contestó con voz firme y baja—. Haré exactamente lo que has dicho.


  Chris dejó su mano un instante sobre el brazo del joven.


  —Wilfrid, si algún paseador viene en busca de lombrices a la puerta de la capilla, impide que entre al cementerio. Sólo Dios y nosotros tres deberemos saber lo que va a suceder esta noche.


  Era casi la medianoche cuando Chris, después de una espera que parecía eterna, puso en marcha el motor de su auto y nos llevó tranquilamente por las calles de la aldea dormida. La distancia no era grande; ahora estábamos pasando a lo largo de la verja metálica detrás de la cual se apiñaban las tumbas en medio de obscuras siemprevivas. Seguimos en auto hasta más allá del arco del umbral, más allá de la capilla de piedra arenisca y de la casita del enterrador. Dos rectángulos de luz amarilla nos contemplaron a través de las cortinas corridas y el sedán de Wilfrid Andersen estaba al lado de la carretera, negro y quieto, cerca de la alta verja.


  Silenciosamente se deslizó el auto de Chris a lo largo del estrecho camino de piedrecitas, cien, doscientos metros. Entonces, Chris condujo cuidadosamente el auto fuera de la carretera y entre la maleza, cortó la gasolina y apagó las luces. En la densa obscuridad salimos del auto y buscamos en la cajuela las herramientas que habíamos traído. Silenciosa, cautelosamente hallamos nuestro camino a través de la carretera y a lo largo de la verja de hierro hasta que llegamos al pilar cuadrado de arenisca que señalaba su extremo. Allí, alejándonos de la carretera, comenzaba una barrera de tres hileras de alambre de púas que cerraba aquel costado del cementerio. Metiéndonos entre los alambres pudimos llegar al terreno sagrado.


  Allí, la obscuridad, palpable y casi opaca, se extendía como una sábana fluida sobre la hierba bien recortada y los montículos desagradablemente sugerentes con que tropezábamos. La noche era fría y sin embargo no había humedad en el aire; yo sabía que antes de muchas horas comenzaría una lluvia fina y pertinaz. No nos atrevíamos a hacer uso de la linterna de Chris.


  No estábamos muy lejos de la valla interna que encierra la sección reformista holandesa del cementerio. Pasando nuestras siniestras herramientas por encima de la cerca, saltamos la barrera que nos llegaba al pecho.


  De repente, Chris se detuvo. Comprendí que estaba buscando a tientas los pedacitos de alambre y musgo que señalaban la tumba de Karl Maercklein. Finalmente gruñó:


  —Todo está bien, Kurt. Vamos a extender aquí esta lona. Tenemos que tener mucho cuidado al retirar la tierra…, es menester que parezca que nadie ha tocado la tumba. Creo que podremos arriesgarnos a encender la linterna a la hora de cubrirla; entonces ya estará muy avanzada la hora.


  Empezamos a cavar…


  Era un trabajo lento y lúgubre. Sólo podíamos cortar al tacto la parte superior de la tierra cubierta de hierba, y depositarla cuidadosamente en una esquina de la lona.


  Entonces, con azada y pala, atacamos la tierra mezclada con arena que había debajo. Pero aun cuando trabajábamos con empeño, sin descansar, mientras nos corría el sudor por la espalda y crecía el montón de tierra floja en la lona, pasaron dos horas antes de que la pala de Chris tropezara con el sarcófago de acero que contenía el féretro. Entonces pasaron largos momentos mientras limpiábamos de tierra el metal.


  Un pequeño círculo de luz rojiza, apenas más que un brillo apagado, llegó al acero incrustado en la tierra. Nos encontrábamos ya a seis pies bajo el nivel de la tumba y aquella luz mortecina no podría ser vista por nadie que no se encontrara a proximidad. Chris había cubierto el vidrio de la linterna con papel colorado. Estaba de rodillas, esforzándose con las grapas que sellaban la caja de acero…


  Retiramos seis grapas, y la tapa de la caja de acero quedó suelta sobre el féretro. Empleando palanca y azada, la levantamos, la retiramos de la tumba y la depositamos sobre el montón de tierra. El féretro cubierto de tela, que no había sido afectada aún por la humedad, yacía allí, de un rojo pálido a la luz de la linterna.


  Con habilidad profesional, aun cuando sus manos temblaban violentamente. Chris levantó las grapas de plata que mantenían en su sitio la tapa del féretro. La levantó con cuidado. Estábamos de rodillas, en posición precaria sobre los bordes del féretro y la caja, en los extremos opuestos de la tumba. Entre nosotros y bajo nuestros ojos se encontraba el cuerpo de Karl Maercklein.


  El cuerpo yacía tal como había quedado después de que Chris lo tuvo preparado para el entierro. Las manos estaban cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados. Había un cuarto de pulgada de barba sobre el rostro y las uñas habían crecido considerablemente. Las mejillas estaban hundidas, pero tenía la garganta hinchada y la carne de la frente obscurecida. La ropa del tórax estaba tirante y el cadáver despedía un olor a desinfectante muy perceptible, mezclado con el inconfundible olor a putrefacción.


  Miré el cuerpo de Karl Maercklein, apenas visible a la luz de la linterna cubierta de Chris, y sentí que se me ponía la carne de gallina.


  —Chris —murmuré—, hemos cometido un terrible error. Este cuerpo está muerto del todo; ya ha empezado a descomponerse. Nos hemos dejado llevar por nuestras alocadas ideas y hemos tratado de inyectar algo sobrenatural en la normalidad. Pero… ¡Dios mío! Vamos a cerrar la tumba y a dejar el cuerpo en su sitio.


  Durante unos minutos que se estiraron como siglos, Chris estuvo encuclillado sobre la cabeza del ataúd, mientras el silencio nocturno estremecía mi cuerpo con oleadas de frío. Entonces su voz llegó hasta mí como un susurro extraño y ronco.


  —Sí…, sí. Pero tenemos que asegurarnos primero.


  Vi que su mano derecha penetraba dentro de su abrigo y salía nuevamente con un pequeño escalpelo. La mano se movió hacia abajo, el escalpelo perforó la carne por encima de una arteria en putrefacción. Entonces los dedos de Chris oprimieron suavemente la carne muerta.


  De la corta incisión salió un poco de líquido de embalsamar.


  —Muerto —murmuró entonces—. Completamente muerto. He tenido que estar loco.


  Cuarenta minutos más tarde, con los músculos tiesos y doloridos, con los nervios de punta por el esfuerzo que habían soportado, aplastamos el último cuadro de tierra sobre la tumba de Karl Maercklein y colocamos los marcos de alambre que habían sostenido coronas mortuorias y la cornucopia de flores marchitas. Muertos de cansancio, actuando como autómatas, plegamos la lona y nos quedamos un largo momento a obscuras, escuchando con cuidado. Entonces, por un instante, Chris lanzó a través de la tumba la luz de la linterna, brillante después de haberle quitado el papel que la cubría, y apagó la luz.


  —Lloverá antes de poco —murmuró—, ¡Gracias a Dios!


  Tropezando cansadamente, regresamos. Minutos después, que parecieron horas, nos metimos en el auto de Chris y volvimos al camino de piedrecillas más allá de la casa del enterrador. Las luces gemelas seguían brillando en la ventana, y el auto de Wilfrid Andersen estaba parado discretamente a un lado del camino. Avanzamos cien metros más y tocamos la bocina. Al cabo de pocos minutos oímos el chirrido de la marcha de Wilfrid y su motor que empezaba a roncar. Entonces seguimos adelante y Wilfrid nos siguió hasta su casa.


  Entramos los tres sin decir palabra. Cuando estuvimos adentro, Wilfrid nos dejó.


  —Hildur —expresó, sin más.


  Como en un sueño oí sus pasos subiendo las escaleras, y de repente, rompiendo la quietud, su grito de angustia.


  Nos quedamos mirándonos Chris y yo, y en seguida echamos a correr escaleras arriba.


  La puerta del cuarto de Hildur estaba abierta, y de aquella abertura salía un rectángulo de luz amarilla. Como hombres presas de frenesí, nos precipitamos dentro del dormitorio.


  Wilfrid Andersen estaba en el centro de la alfombra que había al lado de la cama, con todo el cuerpo tenso, los ojos desorbitados fijos en el cuerpo quieto y abandonado de su esposa, encogido allí, en medio de la ropa de cama revuelta, como un objeto de cera indescriptible.


  ¡Dios mío! Al ir por la tarde a ver a Hildur, la había encontrado delgada, emaciada casi hasta lo increíble, pero ahora estaba totalmente desconocida. Era un esqueleto sobre el cual se había tendido un fino pergamino; la mano derecha, que le colgaba a un lado de la cama, parecía casi transparente. He visto tuberculosos que se encontraban a las puertas de la muerte, pero ni antes ni después he contemplado un cuerpo tan emaciado con algo de vida. Porque estaba viva. Todavía le latía el pulso, aun cuando se sentía tan débil como el parpadeo de una llamita, y yo sabía que sólo una transfusión inmediata podría salvarle la vida.


  Amaneció antes de que me atreviera yo a apartarme del lado de Hildur. Estaba agotado y tenía los nervios como un pedazo de caucho viejo, sin resorte. Me daba la impresión de que si alguien disparara una pistola a mi lado, o si el propio Satanás apareciera dentro del cuarto, me quedaría impávido.


  El dormitorio estaba silencioso, sumido en una quietud fantasmal. Wilfrid, con el rostro pálido por la pérdida de sangre, no había dicho una sola palabra desde que le quité el tubo del brazo y vendé la incisión. Chris Petersen estaba parado delante de la ventana, de espaldas al cuarto, mirando hacia afuera la obscuridad que se disipaba poco a poco. Estaba reflexionando, yo lo sabía; llevaba mucho rato reflexionando de ese modo…


  Entonces se volvió. Tenía las cejas apretadas cuando echó una mirada circular por el dormitorio.


  —Yo tenía razón, Kurt —murmuró lentamente—. Deberíamos haberle hecho al cuerpo de Karl Maercklein lo que dicen las viejas leyendas; deberíamos haber desprendido los vínculos que todavía encadenan su cuerpo. Me engañé al ver que su cuerpo había empezado a descomponerse; era contrario a los cuentos que he oído contar. Pero ahora tenemos más pruebas. Esta…, esta muerte que vino a buscar a Hildur la noche pasada no es un padecimiento que puedas encontrar en tus libros de medicina, Kurt. Tenemos que volver a hacerlo todo. Tenemos que hacerlo todo de nuevo.


  Levanté mi mano derecha, contemplé por un instante las ampollas inusitadas que se habían formado en la base de mis dedos, y la dejé caer a mi lado.


  —Sí, Chris —contesté con voz apagada—. Tenemos que hacerlo de nuevo.


  Tenía el entrecejo fruncido todavía cuando se llegó hasta mí.


  —Había esperado… que los crucifijos… —dijo con voz incierta. Entonces echó una mirada a la forma escuálida y agotada de Hildur.


  Un agujero pequeño, triangular, se veía en el amarillo pálido de su camisón. Había arrancado el crucifijo de su pecho la noche pasada…


  Seguí a Chris con la mirada hasta la puerta.' El crucifijo que Wilfrid había atado al picaporte colgaba allí, de un pedacito de cordel. Entonces oí la ronca exclamación de Chris al acercarse al pie de la cama y recuperar un segundo crucifijo que colgaba de un jirón de tela.


  —Ella misma se lo quitó —susurró—. Aun en el sueño del tranquilizante, se lo quitó. Pero había un crucifijo en la ventana.


  Miró un momento, sin comprender, la persiana. Entonces levantó la mirada, la fijó en el rollo que había arriba de todo. Se acercó con ligereza, agarró la cuerda y estiró la persiana hasta abajo. El pequeño crucifijo seguía fijo en la persiana.


  —Comprendo —murmuró entonces—. Comprendo…


  También yo comprendía. Hildur se había levantado de la cama, se había aproximado a la ventana, quizá con el impulso inspirado por el infierno de arrancar el crucifijo. Pero la persiana se había escapado de su mano débil, enrollándose.


  Entonces Chris tiró de la cuerda y soltó la persiana. Subió a media altura y se detuvo; el crucifijo, pegado al rollo, había aumentado el volumen de la persiana que ya no podía seguir subiendo.


  Pude ver claramente la forma del crucifijo en el lugar en que se detuvo el rodillo: un bulto pequeño, angular, invertido dentro de la persiana.


  Entonces, silenciosamente, Chris recogió los crucifijos y salió de la casa. Estuve seguro de que los iba a poner sobre las tumbas.


  Había transcurrido el largo día y eran cerca de las doce de la noche cuando, por segunda vez, nos encontramos en la obscuridad al lado de la tumba de Karl Maercklein preparando nuestras siniestras herramientas. La lluvia que habíamos estado esperando caía ya, y ráfagas intermitentes de humedad fina nos azotaban el rostro, mojando nuestras ropas. No era muy probable, pensábamos, que los buscadores de lombrices aparecieran cerca del cementerio con tan mal tiempo.


  Chris retiró rápidamente los dos crucifijos de la cabecera y del pie de la tumba de Karl Maercklein y los metió cuidadosamente en el bolsillo interior de su abrigo.


  A pesar del cansancio inusitado que estremecía nuestros músculos, una vez que hubimos comenzado a cavar trabajamos mucho más de prisa que la noche anterior, porque temíamos menos que nos interrumpieran y además la tierra, removida en la víspera, resistía mucho menos a la pala y a la azada. En menos de una hora tuvimos abierto el ataúd de Karl Maercklein; el rostro del cadáver nos miraba, fantasmal, bajo la luz rojiza de la linterna camuflada de Chris.


  Fantasmal también por otra razón, razón que pareció llenar mis venas de hielo con agujas de fuego, razón que retiró la fuerza de mis piernas encogidas y de mis manos crispadas y que sumió mi cerebro en un vértigo pasajero que por poco me arroja, como loco, de cabeza sobre el cadáver.


  ¡Porque el rostro de Karl Maercklein había cambiado! Las mejillas enrojecidas no estaban hundidas ya, y la hinchazón se había retirado de su garganta. Apenas se notaba la barba; Chris me dijo después que estaba igual que cuando vio por primera vez el cadáver. El ennegrecimiento de la frente había desaparecido; el tórax estaba normal y las uñas, cortas.


  Y aun cuando el olor a desinfectante subía aún hasta nuestras narices desde el féretro, aquella horrible miasma pútrida había desaparecido.


  Entonces oí la voz sibilante de Chris susurrarme:


  —Dios santo. Kurt. Es como si esta noche los crucifijos hubieran impedido que la vida infernal que habita el cuerpo de Karl se escapara…, esa vida infernal que estuvo afuera parte de la noche pasada. Porque esa cosa ha regresado y retirado toda huella de descomposición. Por Dios, Kurt, de día se queda aquí y de noche anda vagando y rejuvenece.


  Su mano tocó el bolsillo en que descansaban los crucifijos que había retirado de la tumba cuando llegamos. Yo me daba cuenta de que la cosa estaba con vida; los crucifijos la habían mantenido encerrada en la tumba.


  Algo indeciso, Chris se inclinó sobre el borde del sarcófago y buscó algo en la parte superior de la tumba. Cuando se agachó de nuevo, tenía en la mano una de las estacas de madera dura, un piquete que había sido afilado como un picahielo.


  —Muy bien, Kurt —me dijo entonces con voz sombría—. Sostén eso sobre su corazón y mantenlo firme.


  Me tendió la estaca, y en ese momento tuve conciencia de que había dos entidades distintas; yo estaba viviendo una pesadilla, y al mismo tiempo estaba contemplando mi propio sueño como quien contempla una función de teatro. Pero coloqué la estaca encima del pecho del cadáver buscando el punto exacto entre las falsas costillas y situándolo con exactitud para que penetrara directamente en el corazón. Tuve que inclinarme hacia adelante y para no caerme colocar la mano izquierda en el borde del sarcófago cuyo frío acero me helaba la carne.


  Chris levantó la palanca. Había colocado la linterna en un rincón de la tumba; bajo sus rayos rojos parecíamos demonios surgidos de alguno de los infiernos de Doré.


  Entonces, como un rayo que penetrara en mi cerebro, oí las súplicas silenciosas de la cosa y las palabras que parecían cobrar vida dentro de mi mente; palabras pensadas que jamás pasaron por una boca mortal se expresaban con la voz de Karl Maercklein.


  Vi temblar la palanca, los labios de Chris estremecerse un momento, y comprendí que él había oído también. Entonces la palanca bajó fuertemente formando un arco torpe y la estaca se hundió hasta la mitad dentro del cadáver; sangre brillante, roja, mezclada con algo de fluido de embalsamar, salió de la herida cubriéndome las manos. Y la palanca volvió a subir y bajar. La estaca quedó totalmente hundida en el cadáver y se clavó en el fondo del ataúd.


  Me quedé mirando la cosa después de que la sangre brotó de la herida. Lo miré a la cara, y un grito se escapó de mis labios, un grito que jamás habría reconocido como voz humana.


  Nuevamente la negrura había cubierto su rostro, las mejillas estaban hundidas y la hinchazón se había apoderado de la garganta. Las uñas, saliendo de las manos bañadas con sangre fresca, estaban nuevamente largas, y el tórax estaba hinchado. Un cuarto de pulgada de barba se notaba en las mandíbulas; el olor pútrido volvió a afectarme el olfato.


  Sin embargo, agachado allí a seis pies bajo la superficie de la tierra, rodeado y bañado de horror, me sentí repentinamente en paz. Porque como desde una distancia increíble me pareció oír la voz de Karl Maercklein que venía hacia mí dándome las gracias y apremiándome para que continuara… más…, más.


  Esforzándonos con un esmero pavoroso a la luz breve de la linterna de Chris, reconstituimos la tumba de Karl Maercklein lo más perfectamente que pudimos para que tuviera un aspecto de naturalidad inviolada. Las ráfagas de lluvia nos azotaban con frecuencia creciente, pero teníamos casi el corazón ligero al colocar nuevamente los rectángulos de tierra, los restos deshilachados de las coronas mortuorias y la cornucopia de flores frescas. A pesar de todo, sabíamos que la parte más terrible de nuestra tarea estaba por realizarse. Teníamos que hacer, en favor de Jorma Nurmi, lo que habíamos hecho ya por su novio, y nos quedaba poco tiempo. Dentro de dos horas amanecería.


  Apresuradamente recogimos nuestras herramientas cubiertas de tierra pegajosa y nos detuvimos un instante para examinar la tumba. Entonces, tropezando y a tientas, arrastrando nuestras piernas pesadas a través de la superficie cubierta de tumbas, dirigimos nuestro camino fuera del sector de reformistas holandeses hacia el terreno de los Nurmi. Allá, en una obscuridad absoluta, nos detuvimos.


  Podía oír cómo respiraba Chris mientras daba vueltas tratando de localizar la tumba de Jorma. Entonces, con una brusquedad inesperada, que destrozaba los nervios, llegó su blasfemia de asombro. Simultáneamente brincó la luz, iluminando de rojo la tierra que tenía a sus pies.


  Allí, a través de la tumba cubierta de flores de Jorma Nurmi, yacía el cuerpo de Hildur Andersen.


  Emití una exclamación ronca y entonces avancé, dejándome caer de rodillas junto a aquella forma inmóvil. Automáticamente mis manos asumieron su trabajo; vagamente me di cuenta de que no se notaba el pulso, de que el cuerpo de Hildur estaba frío.


  —Está muerta, Chris.


  Chris aspiró el aire ruidosamente; cuando habló, sus palabras fueron siniestras.


  —La cosa en que Karl Maercklein ha convertido a Jorma la ha llamado…, y ella ha venido con sus últimas fuerzas. Pero ¿a qué? Ah, sí, a retirar los crucifijos de la tumba.


  Se inclinó sobre la tumba y vi que no quedaba ningún crucifijo sobre el montículo cubierto de flores. Hildur Andersen los había arrojado lejos en la obscuridad.


  Chris estaba mirando la tumba.


  —Ha abandonado el cuerpo de Jorma —murmuró—. Pero creo que no anda lejos. Tiene que saber lo que estamos haciendo, y estará asustado.


  De repente se interrumpió como si escuchara. Yo también me quedé escuchando, aun cuando no sé qué sonido material pretendía oír… Sin embargo, lo oí, o mejor dicho, lo sentí allá, en la noche que nos rodeaba, subiendo por la obscuridad con un regocijo sucio, inhumano, macabro. Y lo espantoso era que aquella cosa era Jorma, una deformación infernal de la Jorma que yo había conocido. Y era como si una individualidad segunda, más vaga, obscureciera la presencia invisible de Jorma; también me pareció comprender que Hildur estaba allí, interrogante y ansiosa.


  —¡Chris, por Dios! —murmuré entonces—. Puedo sentir que hay cosas… observándonos.


  Se quedó callado durante lo que me pareció ser una eternidad.


  —Sí —dijo finalmente, muy despacio—. Jorma está observando, y también Hildur. Y puedo sentir la fuerza y lo inmundo de Jorma, pero Hildur parece ansiosa… y extraviada. Me pregunto…


  Yo miré la obscuridad como si, esforzándome, pudiera contemplar con mis ojos lo intangible, lo invisible. Sentí entonces que Chris se había inclinado en la obscuridad para levantar suavemente el cuerpo de Hildur Andersen y tenderlo a un lado. Aquella noche el tiempo corría con alas de arena y nos quedaba todavía mucho por hacer.


  Empezamos a cavar, retirando primero las ofrendas florales marchitas y los bloques de tierra herbosa con cuidado meticuloso. La tierra arenosa que había bajo la capa de hierba estaba todavía suelta. Cavamos con una eficacia inconsciente, horripilante…; era como si nuestros músculos hubieran aprendido poco a poco a cavar en la obscuridad por sí solos.


  Recuerdo en forma fragmentaria que retiré mi chaqueta y cubrí con ella la forma quieta de Hildur. Las ráfagas se habían convertido en una lluvia fina y helada.


  Mientras trabajábamos, volví a convencerme extrañamente, una y otra vez, de que el espíritu de Jorma (que no era ya el alma dulce y límpida que yo había conocido, sino un alma desfigurada, como un reflejo parecido en un espejo mágico que la convertía en una especie de gárgola de perversidad extraña) se cernía sobre nosotros dos y se reía mientras cavábamos.


  —Por Dios, Chris —recuerdo haber dicho al aproximarnos a la tapa del sarcófago—, no creo que lo que sea… eso que se cierne sobre nosotros, observándonos…, tenga el menor temor de lo que vamos a hacer. Parece que se está divirtiendo.


  Chris no respondió, porque en ese momento la azada y la pala tropezaron con la cubierta de acero del sarcófago y hubo que soltarla, retirarla, desprender las grapas de plata, y abrir el ataúd de raso blanco…


  Una vez más contemplé el dulce rostro juvenil que había conocido y amado, fantasmal ahora bajo la luz roja de la linterna camuflada de Chris, tranquila y serena en medio de los espantosos atavíos de la muerte. En aquel momento me alegré de que la tumba no hubiera tenido tiempo de progresar mucho en su horrible tarea de disolución; el rostro de Jorma, salvo una ligera hinchazón bajo los ojos y la quijada, estaba tan hermoso como en vida. Sus cabellos finos y rubios cubrían la almohada de raso. Apoyé mi cuerpo vacilante contra un muro de tierra fría y húmeda. Una ligera humedad cubría su rostro, su vestido de un blanco virginal, sus manos cruzadas…


  —La estaca —dijo Chris con voz espantosamente tranquila, Y con la misma tranquilidad mi mano derecha se extendió, agarró la parte fuerte de un mango de pala que había sido afilado como un cuchillo; vi cómo se levantaba la palanca. Cayó pesadamente, volvió a levantarse y la estaca se clavó bajo mi mano, penetrando dos o tres pulgadas dentro del pecho. A medida que la sentía moverse hacia abajo, entre mis dedos, me estremecí, porque estaba presentando una resistencia mayor que la otra, la que metimos en el cuerpo de Karl Maercklein. Sin embargo, no salía sangre del vestido roto.


  Una y otra vez volvió a caer la palanca, y con el tercer golpe sentí que se clavaba firmemente en el ataúd.


  Sin embargo, no salió sangre de la herida, sólo un chorrito del líquido de embalsamar. No se había verificado ningún cambio fantástico en el cadáver; allí yacía ante nuestros ojos, incambiado, un cuerpo muerto. Me enjugué la frente.


  Chris estaba mirando el cadáver.


  —Es curioso —murmuró—. Había pensado…, y sin embargo…, hemos hecho lo mismo que con Karl, y pronto amanecerá…


  Empezó a bajar la cubierta forrada de raso sobre el cuerpo.


  Entonces surgió de la obscuridad, golpeándonos, la carcajada de la cosa, diabólica, triunfante, alborozada; la carcajada insonora de una entidad que no podíamos ver, ni sentir, ni oír, y sin embargo, era una carcajada perfectamente real. Chris se interrumpió bruscamente. Sus palabras llegaron hasta mí por encima del ataúd, deliberada, moderada, asentadamente.


  —Se ha reído demasiado pronto, Kurt —dijo tranquilamente—. Creyó que ya había pasado el peligro y no pudo aguantarse…


  —No estaba dentro del cadáver, Kurt. Cuando Hildur retiró las crucifijos de la tumba, permitió que escapara. Y nosotros hemos metido la estaca en algo tan muerto como un terrón de tierra. Pero… hemos liberado a Karl Maercklein porque la cosa estaba dentro cuando actuamos. Muy bien; esperaremos que amanezca.


  Hubo un instante de silencio. Algo más que silencio, porque hasta la risa silenciosa del mal que se había retorcido alrededor del cuerpo de Jorma, envolviéndose en él, había cesado de repente. Y me di cuenta de que estaba mirando hacia arriba, hacia el cielo obscuro, preguntándome cuándo amanecería.


  —No tardará mucho —murmuró sombríamente Chris—. Una hora quizá. Tenemos que esperar. Es la única posibilidad que nos queda. Lo que sabemos de ese horror es menos de lo que los niños chiquitos saben de la metafísica. Y sin embargo, sabemos que vaga obscuramente; las leyendas dicen la verdad.


  En aquel momento tuve una reacción prosaica: me alegré de que la lluvia cayera con mayor violencia y de que el terreno de los Nurmi se encontrara detrás de una ligera cortina de abetos. Y después del alba, tendríamos mucho cuidado…


  Salimos entonces de la tumba abierta y nos sentamos a esperar, esperar… en una espera que parecía interminable. Las presencias…, la vengativa de Jorma y la vaga y desorientada de Hildur… se habían ido, al parecer. Y sin embargo, yo sentía aprensión.


  Entonces de repente sentí que Chris, que estaba encogido a mi lado en una esquina de la lona, se ponía tenso.


  —Chitón.


  Pasó un momento: de pronto oí sonidos, ruido de pasos vacilantes que venían rápidamente, a tropezones. Alguien corría hacia nosotros a través de la obscuridad, entre las tumbas.


  —¡Dios mío!


  Apreté el mango de la pala con la mano al enderezarme. Si esa persona se acercaba…, si nos descubriera… Aferré el mango de la pala con las manos, sosteniendo la parte metálica hacia mí y el mango hacia afuera. Quizá si el hombre tropezaba con nosotros, un buen golpe lo aturdiría antes de que nos reconociera. No tendría que golpearlo muy duro…


  Entonces solté la herramienta y la pala cayó sobre la tierra. Porque el hombre venía murmurando, tartamudeando locamente para sí, y yo había reconocido la voz.


  ¡Aquel hombre era Wilfrid Andersen!


  Llegaba a trompicones hacia el cuerpo de su esposa. Se inclinó sobre ella.


  —¡Wilfrid! —y la luz rojiza de la linterna cayó sobre el rostro acostado—. ¡Wilfrid! —era la voz de Chris que trataba de suavizar el golpe, de calmar al hombre—. ¡Está muerta, Wilfrid!


  —¿Muerta?


  Se volvió lentamente hacia nosotros.


  —¿Muerta?


  Gotitas de lluvia brillaban con destellos rojos sobre su rostro desencajado.


  —No está muerta.


  Su voz encerraba una convicción salvaje, enloquecida.


  —Jorma ha venido hacia mí, allí, en la casa de Gustav, y me ha dicho que estaba aquí, y lo que debería hacer para que volviera.


  Tenía los labios apartados de los dientes, y sus músculos se tensaron al agacharse.


  —Llenen ustedes esa tumba, profanadores. Cubran esa tumba, porque si no lo hacen, los voy a matar a los dos, aquí y en este instante, con mis propias manos.


  Estaba encuclillado, como una bestia acosada, sobre el cuerpo quieto de su mujer. Joven, potente, enloquecido de dolor, haciéndonos frente a los dos viejos.


  —Escuchen ustedes, malditos profanadores. ¿No oyen que me está hablando, que nos está hablando a todos? ¿No oyen a Jorma…, a Hildur?


  ¡Dios mío! Como si llegara de la profundidad de nuestra propia mente, oíamos aquellas voces silenciosas que nos hablaban, que se comunicaban con nosotros por medio de alguna telepatía pavorosa que los ocultistas quizá podrían explicar, pero yo no.


  —¡Doctor Kurt! ¡Doctor!


  Era la voz de Jorma, habría jurado que era su voz. La reconocía sin ningún género de duda, y sin embargo había cambiado horriblemente, como si un telón de perversidad obscureciera parcialmente un alma que había sido hermosa. No puedo describir, ningún hombre podría, la intensidad penetrante de aquel momento. Porque antes sólo habíamos tenido la convicción de las presencias que nos observaban, pero ahora…


  No sé por qué parecía que Jorma me hablaba a mí, quizá porque siempre he sido yo como una arcilla vieja y fatua entre sus manos.


  —¡Doctor Kurt! ¡Doctor Kurt! Es Jorma, su pequeña Jorma… ¿No me reconoce? ¿No me recuerda? Váyase y déjeme en paz, y yo dejaré que se vaya Hildur.


  Entonces, débilmente, con un extraño asombro quejoso, como si no entendiera todo, me pareció oír otra vez la voz de Hildur.


  —Que hagan lo que dice Jorma, Wilfrid. Jorma sabe lo que conviene.


  Entonces comprendí que esa perversidad que otrora fue Jorma Nurmi, reía alborozadamente al oírlo.


  De repente habló Chris Petersen. El sonido de su voz me sobresaltó, pues resultaba tan diferente de aquellas increíbles imágenes del pensamiento que parecían tener su origen dentro de mi propio cerebro; y tan cuerdo y tranquilo después de los balbuceos atormentados de Wilfrid.


  —Deberías estar con Karl, Jorma —le dijo lentamente, y se me puso la carne de gallina al oírle dirigirse así al vacío—. Este intermedio no debería verificarse. Hay perversidad en ti ahora, Jorma, aunque tú no tienes la culpa. Deberías permitir que te liberáramos.


  La cosa rió.


  —Cuando vivía entre vosotros, me gustaba vuestra forma de vida. Ahora que vivo de este modo, no quisiera cambiar.


  Entonces, bruscamente, sus palabras se debilitaron. Apresuradamente se dirigió a Wilfrid.


  —Ahora tengo que marcharme. Wilfrid, no permitas que toquen mi tumba. Y a cambio te devolveré a Hildur…


  Como un sueño que se disipa, la voz desapareció. Durante un momento me quedé desorientado bajo la lluvia. Entonces, como a través de unos ojos que hubieran estado ciegos largo rato por una extraña hipnosis, vi que la obscuridad de la noche había palidecido. Podía reconocer las hileras de tumbas que se extendían en la niebla, y las largas hileras de abetos empapados de agua.


  Hacia el este se asomaba el alba a la orilla del mundo.


  Un gruñido casi simiesco me sobresaltó; Wilfrid Andersen se había puesto de pie y, pasando por encima del cuerpo de Hildur, con los hombros ligeramente encorvados, apretando y aflojando fuertemente sus manos robustas, dio un paso hacia nosotros.


  —Cubran esa tumba.


  Chris, de frente al hombre, sacudió la cabeza. Podía ver su barba gris y despeinada pegada a las quijadas empapadas por la lluvia.


  —No.


  Entonces, con los fuertes puños por delante y los ojos azules llenos de una resolución implacable. Wilfrid Andersen atacó, atacó como una bestia herida. Chris, al recibir el impacto, cayó víctima de un golpe que habría derribado a un buey. Instintivamente me dejé caer de rodillas y busqué a tientas la pala.


  Recuerdo vagamente haber vacilado para enderezarme, formando un arco breve con el mango de la pala. Asombrado, oí el ruido de la madera contra el hueso y contemplé cómo caía grotescamente Wilfrid.


  Sé que me metí en la tumba, iluminada ya por la claridad gris que cubría la tierra; sé que pasé un momento estupefacto mirando la humedad que cubría de pequeños charcos el vestido de Jorma y su almohada de raso blanco. Recuerdo el grito ahogado que salió entonces de mis labios temblorosos…


  Diríase que una niebla se había juntado dentro de la tumba y el ataúd, una niebla tan diáfana y vaga que en el primer instante no me había dado cuenta de su presencia. Y aquella niebla estaba penetrando, como si la atrajera alguna aspiración interna, dentro de las narices del cadáver.


  Y la estaca de dos pulgadas de diámetro que Chris Petersen había clavado a través de las costillas y del espinazo de Jorma Nurmi, estaba levantándose poco a poco y saliendo de su pecho destrozado. Con un movimiento lento, inexorable, regular e irresistible, como el émbolo de una bomba hidráulica, salia fuera de su cuerpo quieto. Pulgada a pulgada surgía de su vaina de carne. Y un poco de líquido de embalsamar salía de la boca de la herida y mojaba el vestido de raso blanco.


  Muy rápidamente, los dos hilillos de humo grisáceo penetraban por la nariz de Jorma Nurmi…


  La estaca había salido casi por completo, había empezado a oscilar; mojada por la lluvia y el líquido de embalsamar, se inclinó lentamente y salió de la herida, cayó rodando en el fondo del ataúd y allí se quedó.


  Y, ¡Dios mío!, la herida había desaparecido. Debajo del agujero redondo abierto en el vestido de raso blanco, veía yo la carne, la carne intacta de una joven.


  Los últimos jirones de humo habían desaparecido dentro de la nariz de Jorma Nurmi y entonces, en aquel instante definitivo de horror acumulado, sentí la carcajada triunfante de la cosa, una risa latente, de una perversidad absoluta …


  Con aquella carcajada infernal me sentí repentinamente liberado del hechizo de horror que me había tenido encadenado. La vida que había estado suspendida en mis venas se reanudó de repente y, casi sin intervención de mi voluntad, metí la mano en el ataúd y agarré el siniestro y resbaloso piquete.


  Lo hice en un instante. Encuclillado sobre el borde del ataúd, como una horrible, vieja y desgarbada gárgola, con la espalda apoyada en la tierra mojada, levanté con la mano derecha la pesada palanca.


  La estaca osciló locamente mientras con golpes cortos y débiles la metía dentro del cuerpo de Jorma Nurmi. No sabré nunca cuántas veces levanté y bajé la barra de hierro antes de que el grueso piquete se clavara en la gruesa madera que formaba el fondo del ataúd…; quizá tres, quizá seis. Sólo recuerdo la sangre limpia y roja que salió de la herida y se extendió sobre el vestido de raso blanco, y la niebla implorante que parecía pegárseme a las manos, y la hinchazón que volvió a la garganta de Jorma Nurmi. Y al terminar, la voz de Jorma, no ya perversa sino limpia y dulce de nuevo, la voz de la chiquilla a quien había conocido, dándome las gracias, y la convicción abrumadora, al sentir que la voz se alejaba hasta el infinito, de que se había ido al lugar donde la esperaba Karl Maercklein…


  No volví a mirar el cadáver: no me atreví; tiesamente, salí de la tumba. Una vez que todo había terminado me puse a temblar de pies a cabeza.


  Entonces, me pasé la mano vacilante sobre los ojos y me quedé contemplando la lluvia brumosa con un asombro absoluto, porque Hildur Andersen estaba poniéndose de pie, alta, fuerte, hermosa, clara, con una mirada de horror incomprensivo y trastornado en los ojos. Y supe que acababa de despertar de una pesadilla a otra, y que si quería salvarla para Wilfrid, tendría que consolarla en ese instante…


  Nos detuvimos un momento enfrente de la casita de Gustav Wendt y miramos hacia el mar de tumbas que habíamos dejado atrás, sumidas en el silencio y la paz. Nos quedamos un instante inmóviles. Entonces Wilfrid, pasando la mano izquierda con cierto cariño por el bulto del tamaño de un huevo de gansa que tenía en un lado de la cabeza, pues la derecha la tenía alrededor de los hombros de Hildur, miró hacia la puerta abierta de la casita haciendo una mueca. Porque la puerta estaba medio abierta; en el interior la luz eléctrica seguía encendida…, y un inconfundible olor a whisky se percibía en el lluvioso amanecer.


  Después, volvimos rápidamente la espalda a la casita y echamos a andar a toda prisa hacia nuestros automóviles.


  ¡Lluvia. Lluvia, Aléjate!
GARDNER F. FOX


  Antón Markow estaba de pie cerca de la ventana, mirando hacia afuera las manchas grises y tristes del día. Iba a llover. Bajó rápidamente la persiana, impulsado por el miedo de ver estrellarse las primeras gotas sobre el pavimento. Antón estaba estremeciéndose espasmódicamente; tenía miedo, un miedo mortal a la lluvia.


  Sabía que su temor carecía de fundamento, es decir, de fundamento normal, pero siempre lo había sentido, desde cuando era un niño pequeño y asistía a la escuela. Muchas veces se había quedado encogido en el quicio de una puerta mientras la humedad gris llegaba desde arriba y consumía su furia lanzando chorros de agua sobre las baldosas relucientes, con los ojos cerrados para no mirar, temeroso de que la lluvia pudiera tocarlo. Aquella obsesión era como una bruja perversa que lo acosara, montada en sus delgados hombros. El olor de la lluvia, que tanto les gustaba a los demás, bien lo sabía él, era un hedor para su olfato y le recordaba la muerte. El frío que dejaba la tormenta era para él el alivio de un temor sin nombre que había estado apretándole el corazón y helando sus músculos mientras llovía.


  Se burlaban de él en la escuela y no lo comprendían; podía darse cuenta ahora que entendía algo mejor la crueldad innata de los niños. Pero en aquellos días había resultado un tormento adicional; sus voces agudas ponían arrugas en su rostro pálido y le retorcían las comisuras de su boca delgada en muecas de abatimiento.


  Jamás le contó su sueño a nadie; no tenía un amigo íntimo con oídos tolerantes y lengua tranquilizadora.


  Le temblaban las manos. Se enderezó la corbata negra y manchada con las manos húmedas. Entonces las frotó sobre su chaqueta y se las metió en los bolsillos. Antón miró el cuarto a su alrededor. No encontraba nada que hacer. No podía quedarse allí durante la tormenta que se avecinaba, y no quería meterse en la cama y taparse la cabeza con las mantas para temblar, como si fuera presa de fiebre.


  Recogió los libros que tenía tirados en la cama, los puso en su sitio y se sentó. Sacó la lengua para humedecer sus labios. Sí, encontraría algo para ocupar el tiempo. Que esa cosa pasara cayendo, empapándolo todo, cubriendo la ciudad con su sudario mojado.


  Consultó su reloj de pulsera; eran las tres y diez de una tarde de sábado. No trabajaría hasta el lunes, y pronto empezaría a llover.


  —¡Maldición! —susurró—. ¿Por qué no soy como los demás?


  Antón estaba pensando en Evans Carrel, que trabajaba con él, y en Betty Stokes, y se preguntaba lo que dirían si pudieran verlo allí, escondiéndose del agua.


  —Pero no es solamente agua —gritó con un asomo de histeria en sus palabras—. Es más que eso. Yo sé que lo es, lo sé. Pero no puedo demostrarlo. No sé lo que es. Mi sueño no llega tan lejos.


  El sueño. Podía ver las ranas azotadas por látigos de bambú tan finos como alfileres, con las gargantas de un blanco mortecino hinchándose al croar en su agonía mientras las delgadas varas les penetraban el cuerpo. Y después de eso, el trueno y el diluvio y los cielos abriéndose como si tuvieran puertas automáticas; y el agua vertiéndose…


  Siempre estaba tendido de espaldas en su sueño, observando el agua que venía hacia él sin llegar a tocarlo. Era eso lo que aumentaba su tormento; el sueño lo llevaba hasta allá, y nunca más lejos.


  Se sentó en una silla y escondió el rostro entre las manos.


  —Y después, ¿qué sucede? ¿Por qué la lluvia no me alcanza nunca? —murmuró con voz ahogada—. Si solamente me mojara una sola vez. Entonces podría caminar descubierto en una lluvia verdadera y no la temería más.


  ¿Por qué no llueve?


  Miró hacia el techo y gritó:


  —¡Acabemos de una vez! ¡Acabemos de una vez! Entonces podré descansar. Dejadme en paz.


  Con manos temblorosas, se frotó el rostro, murmurando:


  —Eso no sirve. No puedo estar aquí sentado, esperando. Espera, espera. No lo puedo hacer.


  Abrió la puerta del ropero, sacó una botella y la contempló a la luz. ¡Vacía en semejante momento! Un trago o dos podrían haberle hecho dormir hasta salir de esa niebla. Por lo menos, le habrían ayudado a quedarse tumbado en la cama, en un coma nebuloso, ¡y que lloviera lo que quisiera! No le importaría si tuviera unos cuantos tragos dentro del cuerpo. Pero la botella estaba vacía; la dejó caer en el canasto de los papeles y se quedó mirándola.


  Antón volvió a dejarse caer sentado y tomó pluma y papel. Pero cuando la punta dorada de la pluma tocó el papel, lo raspó haciendo un borrón de tinta azul. Ni siquiera podía escribir una carta.


  Se estremeció, parándose tan bruscamente que la silla cayó al suelo detrás de él; allí la dejó, tirada.


  —Voy a salir —dijo con labios rígidos—, y compraré una botella y volveré corriendo. Tengo que hacerlo. Hoy no podría soportarlo. Hay días en que no resulta tan terrible, pero hoy necesito un trago. Toda una serie de tragos.


  Hablaba consigo mismo, temblando mientras se ponía un chaleco de punto y su abrigo negro encima. Corrió escaleras abajo y salió a la calle.


  “No lloverá antes de que yo esté de regreso”, pensó. “No me puede hacer tan mala pasada.” Sin embargo, sabía lo traidora que era aquella lluvia con su contacto suave que parecía una caricia, pero tan perversa como un brebaje de hechicera. Muchas veces había pensado poderla eludir, pero ella lo había burlado, aunque de vez en cuando era él quien burlaba a la lluvia, y muy dentro de sí sentía una llama de dicha y triunfo. Aquellos momentos hacían que se atreviera; si la lluvia hubiera ganado siempre, él habría deseado suicidarse.


  El almacén no estaba lejos; podía ver el letrero rojo de neón que brillaba en el escaparate arrojando destellos sobre las botellas. Una niebla ligeramente roja de luz caía sobre el pavimento. La tienda parecía algo más amistosa con aquellas luces rojas que brillaban como faros.


  Dio un rodeo pasando al lado del camión que estaba estacionado frente al almacén y entró.


  Había en el almacén un hombre que le resultaba algo familiar: esos anchos hombros dentro de un abrigo de pelo de camello, la barba azulada por debajo de la boca ancha, la voz cálida. El hombre se volvió al cerrar Antón la puerta.


  —¡Antón! ¡No es posible! ¿Vives por aquí cerca?


  —Hola, Evans. ¿Qué haces por mi vecindario?


  —Me quedé aquí un instante con Betty Stokes. Vamos a mi guarida a esperar que pase la lluvia.


  Antón miró hacia atrás y vio el día sombrío y gris a través del vidrio del escaparate. Apretó un poco más el abrigo contra su cuerpo.


  —Sí —dijo con nerviosidad—. Se está preparando una tormenta. Será mejor que me apresure antes de que comience, ¿sabes? No me gusta encontrarme atrapado en…, en la lluvia.


  Evans Carrel asintió, murmurando algo al empleado que envolvía la botella; de repente se volvió, exclamando:


  —¿Por qué no vienes con nosotros, Tony? A mi casa. ¿Eh, qué dices?


  —No, no, ni hablar —se negó Antón con una sonrisa de excusa.


  No podía dejar que Evans y Betty le vieran presa de la melancolía en que solía sumirle la lluvia. Miró tímidamente a Evans, de manos grandes y capaces y rostro feo, algo iluminado por la boca sonriente. De repente envidió su fuerza. Antón miró al empleado.


  —Una botella de rye, por favor. De cualquier marca. No; sólo un cuartillo.


  Metiendo su compra bajo el brazo, Evans le sonrió con picardía.


  —¿De veras no quieres venir con nosotros? En un caso así, tres resulta agradable; de veras, viejo, a ambos nos gustaría tenerte con nosotros. ¿Por qué no vienes?


  La idea estuvo a punto de seducir a Anton; le hizo sentir calor por dentro, por amistad, al apreciar aquel gesto. Quizá resultara. Podría olvidarse de la lluvia si estuviera acompañado. Pensó: “Quisiera tener el valor de ir con ellos, de compartir su charla y sus risas, quizá frente a una chimenea de ladrillos rojos. Dejaría que el licor ambarino bajara por mi garganta, calentándome las agallas, haciéndome blando y sociable.” Pero nunca había resultado así antes, cuando lo había intentado con otros amigos. No, mejor no; hoy no. No mientras estuvieran tan negras las nubes y el cielo tan lóbrego.


  —Lo siento. Quizá otra vez. ¿Está bien, Evans?


  —Claro que lo está, si tú lo dices. Pensé…, bueno, adiós, hasta la vista.


  Evans Carrel hizo un gesto con la mano mirando al pequeño Markow salir por la puerta como una centella, escurrirse por la calle gris y correr por el pavimento.


  —¡Qué tío tan raro! —murmuró—. No logro entenderlo. Parece tener miedo, a veces. Parece como si estuviera esperando que se presentara un duende y se lo llevara.


  Suspiró y salió hacia el auto donde Betty Stokes estaba pintándose los labios, apretándolos y mirándose en el espejito que tenía en la mano. Se volvió hacia él, lo miró y vio que tenía la cara seria.


  —He visto a Antón en el almacén. Me estoy preguntando qué tendrá.


  —Le asusta la lluvia —dijo ella, cerrando de un golpe la polvera y metiéndola en el bolso.


  —¿La lluvia? —preguntó Evans sin comprender—. He oído decir que hay tipos que le temen al rayo y al trueno. Una especie de trauma infantil. Pero la lluvia…


  Condujo a través del tráfico con la facilidad que da la práctica; echó una mirada de soslayo a la joven.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes? Siempre he pensado que era un muchacho reservado. Nunca me dice nada, es decir, nada de su vida privada.


  —Ah, fue en un día como este. Nos encontramos atrapados en un chaparrón y nos metimos en el quicio de una puerta. Él estaba temblando como si se fuera a morir. Yo creí que estaría enfermo, pero entonces le vi los ojos. Estaban blancos: se movían un poco. Tenía el rostro tan pálido como un lienzo.


  La joven se encogió de hombros y se apretó contra el respaldo, acercándose al costado caliente del hombre.


  —Yo me llevé un buen susto —dijo—. Creí que tenía un ataque. Pero se las arregló para decirme que la lluvia le asustaba mucho, algo acerca de un sueño que tuvo en la niñez, o algo por el estilo.


  —¡Ejem! Sueños.


  Evans Carrel condujo su auto a través de la noche, con los pensamientos agitados al compás del limpiaparabrisas que lanzaba a lo lejos las gotas en un movimiento frenético.


  El lunes siguiente, Antón sintió que los ojos obscuros de Evans se posaban de vez en cuando en él. Cuando levantaba la mirada, el hombre fuerte apartaba la suya. Finalmente se aproximó y se paró al lado del escritorio de Antón.


  —Mira, Tony, no quiero meterme en tus cosas, pero…, verás, lo que estoy tratando de explicar es…, la lluvia. Quiero decir la lluvia y tú. Le temes, ¿no?


  Antón sintió que una mano le apretaba el estómago. Los labios se le pusieron tensos y la sangre empezó a correr alocadamente por sus venas. El temor al ridículo le incitó a decir:


  —No creo que sea asunto tuyo, Evans. Es decir, que si le temo, es cosa mía.


  La boca del hombracho se fue hacia abajo con pesar; pudo sonreír moviendo un poco los pies.


  —No te lo censuro, Antón. No es asunto mío. Pero me preguntaba si no podría ayudarte. Me agradaría hacerlo, Tony. Quiero decir que eres un buen muchacho y te tengo simpatía.


  Antón sintió que penetraba en él el calor de la amistad. Sus mejillas pálidas enrojecieron un poco, de vergüenza.


  —Lo siento, Evans. Esa inhibición está en mí desde hace tanto tiempo que me he acostumbrado, pero nadie me ha hablado nunca de ello. Hace años, en la escuela, los chicos solían burlarse de mí. Creo que lo comprendes.


  —¡Claro que lo comprendo! —exclamó Evans cordialmente—. Francamente, yo soy la clase de tipo que también te habría tomado el pelo de chico. Soy lo que llaman un extrovertido: muchas risas y juergas, mostrándome siempre tal como soy. Pero ahora no. Los años crean una diferencia, hacen que un hombre entienda mejor, le enseñan cosas.


  Se sentó en un ángulo del escritorio, balanceando un zapato claro y puntiagudo. Tenía calcetines de lana rayados y su pantalón gris estaba bien planchado.


  —Mira, Tony. Lo que quiero decir es esto. Yo daba clases de psicología en un colegio de mala muerte del cual jamás has oído hablar. Hasta tengo un libro escrito sobre psicología aplicada; lo publicaron antes de darme cuenta de que jamás me haría rico en esa forma. Entonces me metí a vendedor, pues la psicología que sé resulta útil. Supongamos que vamos a curar tu temor, Tony. Emplearía la psicología aplicada, y sé lo suficiente para no correr riesgos. Examinaremos ese sueño tuyo en estado de hipnosis y lo sacaremos a la luz. Hablaremos de ello, descubriremos de dónde procede. Una vez que lo sepas, la curación será fácil.


  Antón abrió muy grandes los ojos.


  —¿Crees que resultaría? ¿Es tan sencillo?


  —¡Pues claro que sí! Hay que llegar al subconsciente, descubrir qué desviación de tu pasado causa ese sueño. El temor es sólo una reacción glandular frente a un estímulo. Los bebés nacen solamente con dos temores: el de los ruidos fuertes y el de caerse. Piensa en todos los que adquirimos en la vida. Y también tienen su razón. Experiencias anteriores nos enseñan a cuidarnos de los perros rabiosos, de un demente armado, etcétera. En algún momento, entre todos ellos, has adquirido el temor a la lluvia. Tenemos que saber por qué fue.


  Antón se miró las manos y se estremeció. En su sueño tenía las manos atadas y la lluvia avanzaba hacia él. Siempre se interrumpía el sueño en cierto punto, sin llegar nunca más adelante. Levantó la mirada, diciendo:


  —Pero mi sueño nada tiene que ver con la vida normal, Evans. Es algo fantástico, realmente increíble, como si un recuerdo ancestral estuviera detenido en los conductos de la memoria, dentro de mi cerebro, y no pudiera volver al lugar que le corresponde. Creo que estoy reviviendo algo que le ocurrió a algún antepasado mío.


  —Muy bien. Mejor aún. Entonces no podrá afectarte.


  Golpeó a Antón en la espalda como para infundirle ánimos.


  Antón prosiguió sus tareas aquel día y el siguiente con una llamita de esperanza que ardía profundamente dentro de su ser. Por la noche fue al cine y hasta se sintió tan a gusto que entró en un salón de baile donde pasó tres horas bailando con una linda pelirroja.


  “Evans me va a curar, estoy seguro”, decía para sí mientras volvía a casa a través de la obscuridad, taconeando alegremente el pavimento. “Un hombre como Evans Carrel, sabe lo que hace. Profesor de psicología. ¿Quién lo hubiera dicho?”


  Los días llegaron y se fueron. Una tarde ya bien avanzada, Evans se detuvo cerca de su escritorio.


  —Te dejaré escoger el día y la hora. Tony. Pero Betty querría también intervenir. Está interesada en esta clase de cosas.


  —No me importa —contestó rápidamente Antón.


  —Tiene un primo empleado en un museo. Dice que le ha explicado cantidad de supersticiones relacionadas con la lluvia. Ha conseguido interesarme y también me he puesto a estudiarlas.


  Antón estaba estupefacto.


  —¿Estudiar la lluvia?


  —Oye, no me vas a decir que te has pasado la vida luchando contra esa cosa y que jamás se te ha ocurrido enterarte de lo que se refiere a ella.


  Antón bajó la cabeza sacudiéndola. Ahora que Evans lo decía, la idea lo dejaba atónito. ¿Por qué no lo había hecho? Levantó la vista un poco molesto y preguntó:


  —¿Qué has descubierto?


  —Francamente, no sabía que hubiera tanto escrito sobre el tema —respondió Evans sacando el labio inferior hacia afuera—. Adoración de la lluvia y cosas de esas. Cinturones de lluvia, piedras de lluvia, sacrificios a los dioses de la lluvia. Hay algo de eso en toda clase de leyendas: mexicanas, griegas, indias.


  Antón lo miraba sin comprender.


  —Escucha —le dijo Evans—. Lo que quiero sugerir te parecerá drástico, pero me agradaría preparar un pequeño espectáculo. Me dices que en tu sueño haces el papel de sacrificado. Entonces, vamos a preparar el escenario de un sacrificio. Trataremos de llamar a la lluvia para demostrarte que todo es imaginación, y que no tiene aplicación en la tierra.


  —¿Lo puedes hacer?


  —En cuanto sepa cómo, Betty me ayudará. Ha descubierto cantidad de cosas también. Acerca de las ranas…


  —Las golpean con látigos pequeños —susurró Antón a través de sus labios repentinamente pálidos—. Las matan azotándolas a muerte. Es horrible oírlas cantar en sueños.


  Evans pareció sentirse incómodo, moviendo el cuello dentro de su camisa y frotándose las manos.


  —Sí, ya sé, pero esos sueños tuyos tienen que duplicarse. Voy a tener verdaderas ranas vivas para el sacrificio. Ya sé que no es agradable, pero tendremos que hacer las cosas exactamente.


  Antón le puso una mano en el brazo.


  —Evans, no tienes obligación de hacer todo esto. No eres el tipo de hombre que se deleitaría azotando ranas. Olvidemos todo el asunto.


  —Por nada del mundo. Te voy a curar aunque tenga que acabar con todas las ranas del condado.


  El sábado siguiente era uno de esos días de mayo en que el cielo está azul y brillante sobre una tierra floreciente, en que el aire está caldeado por los rayos del sol y oloroso por los perfumes de las flores nuevas. Los pajarillos cantaban en las ramas de los árboles, por encima de su cabeza, mientras Antón iba a su oficina rebasando a un vendedor ambulante que avanzaba canturreando tras una carreta. El sol daba calor a Antón a través de su abrigo, impartiéndole fuerzas.


  —Hoy es el día —dijo, al ver a Evans.


  Terminó temprano su trabajo, aprovechando su inquietud como si fuera energía. Bajó al vestíbulo, se paró cerca de una ventana y fumó dos cigarrillos, uno tras otro, mientras contemplaba la ciudad. Pensaba con júbilo: “¡Hoy es el día! Mañana seré un hombre libre.”


  —¡Hey! —le gritó Betty, agarrándolo del brazo—. Sal de ahí; ya llevas aquí una hora. Te hemos estado buscando por todas partes.


  No quisieron escuchar sus excusas; lo tomó cada uno de un brazo y se lo llevaron hacia el ascensor. Olió una bocanada de perfume del chaleco color café de Betty y el olor ligero a tabaco de la chaqueta de lana de Evans. Nunca había pensado Antón en el placer de estar vivo, de ser normal, de oler y saborear y disfrutar de la vista.


  Adoptó fácilmente el humor alegre de ellos.


  En el auto gris de Evans se sentó con un brazo pasado detrás de Betty. Echó una mirada hacia ella, y la dulzura clara de sus mejillas, las largas pestañas que hacían marco a sus ojos grises le agradaron.


  Pero si Evans tuviera razón, si llegara a curarlo, ¡podría encontrar una muchacha como Betty! Entonces los cuatro harían largas excursiones juntos. Tenía dinero ahorrado. De todos modos, nunca había encontrado medio de gastarlo anteriormente. Siempre lo desalentaba la lluvia.


  —Será una vida totalmente distinta —les dijo animadamente, con el rostro que adquiría nueva vida, perdiendo algo de su palidez y de las arrugas que tenía siempre marcadas en un temor constante—. Iremos de excursión y a la playa. Quizá Evans me dé clases de gimnasia para que yo también pueda echar músculos.


  Betty le acarició las manos, sonriéndole.


  —Serás un hombre nuevo, Tony. Ya verás. Evans se ha metido en muchos líos…


  —Ya lo sé. Tendré que recompensarle de algún modo.


  —Olvídalo —dijo Evans con una sonrisa—. Me intriga saber qué tipo de muchachas son las que te gustan. Quiero verte en una pista de baile. Por eso lo estoy haciendo.


  Se rieron y continuaron por los caminos. El auto dobló varias esquinas y se deslizó con toda su potencia por una carretera.


  El motor roncó y se apagó frente a la puerta de un chalet blanco y bajo que tenía hileras de iris violáceos a lo largo de una pared; una terraza de lajas del chalet le daba el aspecto de un ancla marina. Postigos azules y una puerta azul con un llamador de cobre brillante y una perilla, agregaban un encanto mayor a la fachada blanca.


  —¡Demonios! —gimió lastimosamente Evans, dándole al botón—. Toda la semana he pensado llevar esto a arreglar. ¡Y hoy tenía que ser cuando se dañara!


  —Ahí está la casa; Evans —dijo Betty—. No importa. Prácticamente hemos llegado.


  —Llamaré un mecánico para que se lo lleve —continuó Evans.


  Salió del auto y los condujo hacia la casa. Sacó una llave y abrió la puerta de par en par.


  —Entren y prepararé un par de tragos.


  Antón se detuvo en el umbral de la sala, dos escalones más arriba. Habían retirado los muebles. Sobre las tablas desnudas del piso encerado había granos de arena combinados con tapetitos de fibra que formaban un diseño exótico en negro, rojo y amarillo.


  Contra las paredes había cañas de bambú atadas unas con otras con tiras de cuero. Una mesa procedente de los mares del sur estaba colocada en el centro de la pieza. Sobre la parte superior había piedras triangulares que combinaban su palidez sin brillo con los matices rojos y violáceos de un largo cinturón. Una lámpara de piso y un cómodo sillón de reposo se encontraban al lado de la mesa.


  Asombrado, Antón dio media vuelta hacia Evans, que sonreía.


  —Tú…, ¿dónde has hallado todo esto?


  —Por el primo de Betty. Ella lo ha convencido de que lo necesitaba; por lo tanto, lo ha prestado.


  Betty señaló las piedras puntiagudas y el cinturón rojo-violáceo.


  —Estas son verdaderas piedras de lluvia y un cinturón de lluvia auténtico. Solía formar parte de un ceremonial de la lluvia no sé dónde. Se me ha olvidado cómo se llamaba el lugar, a pesar de que me lo dijo Jimmy.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó Evans—. Ya te conté que había muchas cosas que tú ignorabas acerca de la lluvia. Zeus es un dios de la lluvia en la mitología griega, el dios de los cielos conocido como recolector de nubes. La expresión “Zeus llueve” era popular. Tenían sus ritos en la cima de las montañas para encontrarse más cerca de la morada de los dioses.


  Mientras hablaba, Evans iba de un lado a otro, de la cocina a la sala, llevando tarros y baldes de tierra, y jarros de agua.


  —En Creta adoraban la lluvia sobre el monte Ida y el Dikte. En Tesalia, sobre el Olimpo. Y tenemos la leyenda de las Danaides en que cincuenta damas están condenadas a llenar una sima sin fondo con jarras agujereadas, para purgar el pecado de asesinato. Empleaban esos jarros sin fondo en su magia. Para dejar que el agua cayera de ellos a la tierra. Magia de analogía, ¿sabes?, imitando la cosa real para incitar a que se produzca.


  —Pero… nosotros no queremos que llueva —repuso Antón, asombrado.


  —Claro que no. Pero estoy preparado para cualquier cosa que aparezca en ese sueño tuyo. Quiero duplicarlo, demostrarte que el sortilegio que ha inventado tu subconsciente es toda una insensatez.


  Betty empujó a Antón hacia una silla, riendo.


  —Siéntate, Antón. Deja que Evans y yo lo preparemos todo. Queremos que estés perfectamente descansado y a gusto.


  Antón sintió que la silla de reposo lo tomaba en sus brazos; inclinó la cabeza sobre el respaldo. Una sensación de agrado corrió por sus venas y miembros. Estaba en manos de amigos que estaban dispuestos a curarlo. Sonrió.


  Evans encendió la lámpara de piso mientras Betty bajaba la persiana y la cubría con tiras de tela negra. La habitación quedó a obscuras, excepto en la parte que caía la luz blanca de la lámpara, sobre sus ojos abiertos. Evans obscureció la parte superior de la pantalla y se oyó un chasquido.


  El chorro de luz vaciló al empezar la pantalla a girar lentamente, cortando la luz, dejando que se deslizara por sus orificios en forma de luz y sombra, punto y raya, luz y sombra.


  Los ojos se le cansaron ante la intermitencia de luz y sombra; parpadeando, se sintió lánguido, cansado.


  —Mira la luz, Tony. Deja que penetre dentro de tu cabeza. Eso es. Te dan ganas de dormir, ¿verdad?


  Antón asintió.


  —Si; estás cansado, cansado. Entonces, ¿por qué no duermes? Duerme, duerme…, quieres dormir…, hazlo. Estás a salvo aquí con nosotros, donde nada te puede hacer daño. Duerme, duerme.


  Luz vacilante, voz murmurante, sentidos que se apagan.


  —Duerme, duerme, duerme…


  Los ojos se cierran y dejan al mundo afuera.


  Desde una distancia lejana, una voz monótona decía: “Duerme, duerme…”


  Y luego, la nada.


  No, no la nada total. Había algo allí. Podía ver que parpadeaba como si se encontrara dentro de un largo túnel. Era rojo y se disparaba hacia un amplio techo. Algo se movía delante de lo rojo, y descubrió que podía ver algo más claro.


  El brillo rojo de la noche era una fogata muy grande. Él estaba metido en una gruta, estaba atado de piernas y manos, y sudaba de terror. Desde donde estaba tendido de costado, con el rostro vuelto hacia la entrada de la gruta, podía ver a la sacerdotisa de la serpiente bailando alrededor de las llamas escarlata.


  Un reptil grisáceo se retorció y se enrolló alrededor de sus brazos blancos. Lenguas encendidas lo imitaban detrás del cuerpo danzante de la sacerdotisa. El movimiento flexible de sus largas piernas blancas y la ondulación de sus brazos levantados formaban un diseño sinuoso que se mezclaba con los retorcimientos de la serpiente y las lenguas danzantes de las llamas. Todo estaba distorsionado por la lluvia que obstaculizaba la visibilidad. Hasta la música de los" tambores ocultos en las sombras perdía el ritmo, redoblado a una aceleración pavorosa. Detrás de la bailarina, una hilera de jóvenes alzaba los brazos y los dejaba bajar ondulando.


  La sacerdotisa de cabellos negros y flotantes levantó un pie tras otro, posándolos sobre carbones ardientes. Con el pie graciosamente encorvado en el tobillo, avanzaba y retrocedía. Tenía en sus manos de largas uñas un jarro violáceo, en forma de gigantesca gota de lluvia. A la luz roja del fuego, tres muchachas avanzaban hacia ella. Llevaban túnicas largas y flotantes. La primera iba vestida de rojo, la segunda de blanco, la tercera de azul, y la última tenía una túnica manchada, porque era la niebla y la lluvia que se metía y chorreaba entre las ramas y las hojas de los árboles.


  Las jóvenes llevaban terrones de tierra en sus manos. Del jarro violáceo en forma de gota, la sacerdotisa vertía un agua que brillaba como sangre a la luz del fuego. El agua embarraba la tierra que las ayudantes tenían en las palmas de las manos, haciéndola deslizar y caer al suelo.


  Al verlo, el que observaba desde la gruta se retorció en un esfuerzo frenético por escapar. Sabía lo que iba a suceder, lo sabía y lo temía con todo el espanto que retorcía sus músculos y le congelaba la sangre. Ahora se acercarían a él y a la muchacha que iba a ser la otra victima.


  Las vio como grandes burbujas de obscuridad que venían a pasos lentos por el sendero; se aproximaban como sombras silenciosas y sólo la respiración pesada de su garganta delataba su avance.


  Unas manos se apoderaron de él y lo levantaron. Gritó, y su desesperación brutal resonó en la caverna. No podía luchar contra aquellas manos, eran demasiado fuertes, estaban demasiado acostumbradas a manejar a seres enloquecidos de espanto.


  Lo llevaron cerca del fuego, un poco más allá, donde había un altar de piedra manchada. Cadenas oxidadas chirriaron lúgubremente cuando las levantaron y lo amarraron. Sus ojos desorbitados vieron el cielo, obscuro y lóbrego.


  A un lado brilló algo blanco: la joven. Sus cabellos largos y flexibles flotaron en la brisa. Tenía los brazos y piernas en movimiento, incansables en su lucha frenética. Fue arrojada al suelo a su lado; podía oírla sollozar. El hombro blanco de ella temblaba junto al de él.


  En ese momento habían cesado las bailarinas. La sacerdotisa y sus ayudantes estaban apagando el fuego con agua, haciéndolo sisear y chisporrotear.


  Pronto abandonarían las víctimas al dios de la lluvia. La gente se retiraba ya con pies cuidadosos, inclinándose, echando miradas asustadas a las formas tendidas en el altar de piedra. Él podía ver el blanco del ojo y el estremecimiento de los hombros cuando alguien temblaba al pasar.


  El fuego se había apagado. La sacerdotisa trajo las ranas y las tendió, atadas con juncos, a través del altar. En la mano derecha tenía un haz de varas como alfileres. Lentamente empezó a azotar a las ranas…


  Aiiiiiiiii Aiiiiiiiii


  La sacerdotisa gritó por encima del aullido de las ranas moribundas. Elevó el rostro hacia el cielo y volvió a gritar.


  El trueno lanzó sus olas sonoras a través del cielo lóbrego.


  Un rayo de blancura salió de las nubes, arrojando un destello fugaz en medio de la obscuridad.


  Las varas teñidas de rojo subían y bajaban lanzando horrendas gotas sobre el altar; las ranas se habían quedado inmóviles y silenciosas.


  Un trueno sacudió la tierra de tal modo que hasta el altar de piedra se estremeció. Fue un trueno estentóreo, de tanta potencia que ensordeció a cuantos lo oyeron.


  Llovía…


  Antón chilló…


  Antón abrió los ojos.


  Una bruja blanca se encontraba en las sombras delante de él, detrás de un fuego ardiente, con una serpiente enrollada en sus hombros esbeltos. Su sombra llegaba hasta los pies de él, y en la llama del fuego la sacerdotisa parecía inmensa.


  Una mano se aferró a su brazo manteniéndolo pegado a la silla, y murmurando:


  —Silencio. Es Betty.


  La mujer blanca estaba echando un agua que parecía sangre a la luz del fuego, en un jarro lleno de tierra. A un lado cantaban las ranas atadas sobre un altar de piedra.


  —¿Qué está haciendo? —graznó Antón.


  —Repitiendo tu sueño. Está haciendo todo lo que hizo la sacerdotisa. Nos has dicho todo lo que sucedía. Has contestado a mis preguntas acerca de las palabras y los movimientos del ritual.


  —Ah, pero mi sueño ha terminado como siempre, ¿verdad? La lluvia nunca llega hasta mí. No me toca, pero siempre le tengo miedo.


  —No sé —susurró Evans con una mueca—. Tu sueño se interrumpió en ese punto. Queremos ver si sucede algo al repetir el rito.


  Antón miró a Betty y la reconoció a pesar de su disfraz exótico. “Todo esto es tonto”, pensó. “Al despertar, la dura realidad me dice que es insensato.”


  Estaba perdiendo poco a poco el fuerte temor que dominaba su sueño.


  —Espero que resulte —dijo con una risa ahogada.


  —Chitón… Observa.


  Antón tuvo que admitir que Betty había aprendido bien su papel escuchando los susurros que él había expresado en sueños. Hasta danzaba como la otra sacerdotisa, con la misma ondulación de brazos y piernas y con una sinuosidad idéntica en el torso. La tierra seca estaba ya inundada de agua y Betty colocó las ranas sobre el altar.


  Entonces las azotó, y las ranas gritaron.


  Las varas estaban rojas. Antón se dio cuenta de que le dolían las palmas de las manos de tan apretados que tenía los puños. Del otro lado del fuego Betty fijó en él sus ojos que miraban al vacío. Estaba diciendo algo con la voz de la sacerdotisa. Ahora lo recordaba: era la expresión ritual que precedía siempre los gritos.


  Aiiiiiiiii Aiiiiiiiii


  Nada se produjo. Encogido en su silla, incapaz de creer a sus propios oídos, Antón seguía mirando a Betty y tratando de remojar sus labios con su lengua seca.


  Ni ruido ni trueno.


  No caía la lluvia sobre el techo ni los muros cubiertos de bambú.


  Evans encendió la luz. Se quedó en un rincón, sonriendo para sí. Betty estaba poniéndose un vestido y echando hacia atrás un mechón de sus cabellos. A Antón le pareció que tenía el aspecto un poco vago, pero sus ojos vieron la serpiente disecada y entonces rió.


  —Todo ha pasado, todo ha pasado —tartamudeó entre risas—. Y no ha sucedido nada, nada.


  Corrió a la ventana y apartó de un golpe las telas negras de las persianas. Un chorro de luz amarilla cayó sobre él, calentándole el rostro, el pecho y el brazo. Girando sobre sí mismo, tendió los brazos y gritó:


  —¡Soy libre! ¡Soy libre!


  Evans le estaba golpeando la espalda. Betty reía y le besaba la mejilla, pero con los ojos cuidadosamente alejados de su mirada.


  —No se dan ustedes cuenta de lo que esto representa para mí. Es imposible que lo comprendan. Sólo un ciego que recobrara la vista podría comprenderlo. Toda mi vida ese sueño: sin cesar. Temiendo que en cualquier momento empezara a llover.


  Evans preparó cocteles, gritando alegremente:


  —Esto hay que celebrarlo. ¿Qué haremos esta noche, Tony? ¿Puedes conseguirle una compañera, Betty? ¿Si fuéramos a bailar a algún sitio? Yo convido.


  —No, eso sí que no —graznó Antón golpeándose el pecho y tomando el trago—. Voy a gastar algo del dinero que he juntado. Quiero disfrutarlo —y concluyó, poniéndose colorado—: Hasta he metido cien dólares en el colchón pensando que si me curaba iba a querer celebrarlo con ustedes.


  Bebieron y charlaron. Antón miró a Betty diciendo:


  —Estabas igual que la sacerdotisa. Y esas palabras que dijiste antes de gritar… ¡Maravilloso! El tono y el acento eran exactos.


  Evans rió con picardía.


  —Betty ha representado en teatros de aficionados.


  Betty volvió a apartar el mechón de cabellos, moviendo la cabeza con inquietud como si estuviera tratando de decir algo. Tenía los ojos muy abiertos y algo asustados.


  —Yo…, yo no dije esas palabras. Quiero decir que no recuerdo. Era como si otra persona las estuviera diciendo.


  —¡Por supuesto! —gritó Evans—. Estabas actuando tan perfectamente que perdiste la noción de tu verdadera identidad. Todas las buenas actrices tienen momentos semejantes.


  Betty sonrió y después soltó la carcajada.


  —No se me había ocurrido. ¡Qué tonta soy!


  —Son ustedes maravillosos —dijo Antón—. Han hecho de mí un hombre nuevo.


  Se acercó a la ventana, la abrió y se quedó respirando la fragancia de la hierba próxima a la casa. Sonrió al cielo azul pálido que moteaban nubes algodonosas.


  —¡Que llueva! —gritó—. No tengo miedo. He visto mi sueño cobrar vida y no ha pasado nada.


  Bebió otro poco, sonriéndoles después.


  —Tengo que volver a casa para cambiarme de ropa.


  —Espera un poco —le dijo Evans—. El mecánico no ha traído todavía el auto. Son cinco kilómetros hasta la estación de ferrocarril.


  —Un buen paseo. Me hará mucho bien. En serio, estoy tan contento de sentirme vivir que disfrutaré ese paseo más de lo que puedo expresar.


  —Me dan ganas de acompañarte sólo para poder observarte, Tony —dijo Betty riendo—. Nunca he visto a nadie tan dichoso.


  —No, no. Tú te quedas con Evans. Me reuniré con ustedes en la esquina de la oficina a las ocho. Esta noche celebraremos. Nosotros tres.


  Les dijo adiós con la mano, alejándose mientras ellos lo contemplaban desde el umbral de la casita. Evans había pasado el brazo alrededor de los hombros de Betty y ella meneaba una copa con la mano izquierda. Detrás de ellos, la luz del vestíbulo lanzaba destellos cobrizos en la sombra. La chaqueta de Evans se agitó un instante en la cálida brisa de mayo.


  Antón bailaba, caminando por la carretera. La sonrisa se había quedado fija en sus labios. No sentía ya aquel miedo que le paralizaba el corazón con la mano. Miró a su alrededor los campos, la hierba verde que ondulaba ligeramente, los árboles con sus hojas de un verde fresco. Había vida a su alrededor, una vida que podía disfrutar plenamente. Por un instante pensó en la hierba y en las flores y en la forma en que se alimentaban, igual que los humanos. Se preguntó si disfrutarían de su comida como iba él a disfrutar la suya de ahora en adelante. Su alimento era nitrógeno, oxígeno y demás substancias químicas.


  “Tengo que estudiar esas cosas”, pensó. Ahora que sus días y sus noches le pertenecían a él y no a su miedo, tendría tiempo de sobra. Sería interesante leer, para aprender la forma en que las ciencias ayudan a la tierra. Recordaba haber leído algo sobre el hecho de que el cuerpo humano era simplemente un conjunto de substancias químicas, agua en su mayor parte.


  Se quitó el sombrero obscuro y dejó que el viento le enredara los cabellos. Retorció el sombrero entre sus manos y sonrió, mirándolo; se acabaron para él los sombreros y los trajes obscuros.


  —Voy a comprarme una chaqueta deportiva atrevida, cuadriculada —se dijo en voz alta—. Y pantalón claro, y zapatos café y blanco, de cuero, con gruesas suelas de goma. De ahora en adelante, voy a ser deportista. ¡Pero si estoy empezando a vivir!


  Cayó una sombra en el suelo, delante de él. Sorprendido, alzó la vista. Una nube negra había salido de alguna parte, tapando el sol; era raro que no la hubiera visto antes. Pero ¿por qué preocuparse por una nube negra?


  Siguió caminando alegremente, silbando una tonada que había bailado la noche anterior en el salón de baile No debía tener miedo de una nube negra.


  Las sombras crecían, se extendían sobre la pradera, la colina, los árboles y la hierba y las flores silvestres. Antón contuvo un poco el paso. Estaba a medio camino entre la casita de Evans y la estación. Dos kilómetros y pico en ambas direcciones. Miró a su alrededor, pero por todos lados se extendían campos abiertos. No había donde resguardarse de la lluvia.


  Y en efecto, parecía que iba a llover.


  Antón levantó la barbilla, se mordió el labio para impedir que temblara y dijo con voz ahogada:


  —Ven, lluvia, ya no te tengo miedo.


  Empezó a caminar carretera abajo, pero el corazón le latía fuertemente en el pecho.


  Un trueno conmovió a la tierra, la sacudió tan fuertemente que Antón sintió temblar el suelo bajo sus pasos.


  Se quedó un momento con los pies anclados en el camino polvoriento. Entonces se puso a gemir.


  —Ha sido… lo mismo, igual que el trueno que resuena en mis sueños… No sé lo que viene después, cuando se pone a llover…


  Se pasó la lengua por los labios y echó a correr. Sus pies golpeaban el camino levantando un polvo seco que le hacía toser. El dia se había quedado silencioso después de aquel trueno estentóreo: estaba quieto, en espera. Sobre las cosas se abatió un sudario de obscuridad, acallándolo todo.


  La tierra estaba obscura con una noche ficticia. Antón podía ver apenas el lugar donde ponía los pies, pero seguía corriendo. Corría como un demente. Iba a llover en cualquier momento, y no tenía un sitio para refugiarse.


  Al principio sólo cayeron una o dos gotas pesadas de agua. Febrilmente se quitó la chaqueta y la camisa, después el pantalón; pensaba que así le sería más fácil correr.


  La lluvia lastimaba, perforaba y le comía la carne. Era como si se lo estuviera comiendo.


  Miró su mano, alzándola. Apenas podía ver en la obscuridad, pero lo poco que vio arrancó un alarido de espanto helado a sus pulmones.


  ¡Su mano no tenía forma!


  Su mano carecía de dedos, era sólo un muñón como masa batida en una pelota informe. Se miró el pecho y vio que también estaba cambiando de forma.


  ¡Y sus pies! ¡Dios santo, sus pies!


  No eran ya pies, sólo había muñones en donde deberían estar sus tobillos. Muñones sobre los que seguía avanzando como un maniático. Ahora ya lo comprendía. Sabía lo que sucedía después del trueno titánico: la lluvia venía para comerse a los que le habían sido sacrificados. Venía y se los llevaba, los disolvía en la tierra, dejaba que el suelo absorbiera su substancia para volverse fértil.


  Vio la estación del ferrocarril, pero no pudo seguir corriendo. Parecía que allí había una especie de cabaña, una casita a corta distancia de donde él se encontraba, pero no podía estar seguro.


  De todos modos, no tenía ya brazos ni piernas para reptar; tendría que tenderse allí y dejar que la lluvia hiciera lo que quisiera con él.


  Dio un corto gemido y quedó silencioso. Poco después no quedaba ya nada que pudiera hacer ruido.


  La desaparición de Antón Markow fue algo sensacional durante unos cuantos días. Evans y Betty estuvieron en la palestra y se habló de cosas feas, pero no se pudo probar nada.


  Se habló de otra cosa, cerca de la pequeña estación de ferrocarril donde vivía Mike Murphy. Éste tenía una cabaña con unos cuantos rosales a poca distancia. Aquel año las rosas florecieron con magnificencia roja, rosa y blanca.


  Sorprendidos, todos le preguntaron a Mike cómo lo había logrado.


  Era demasiado pobre para comprar fertilizantes.


  Embrujado a Medias
GANS T. FIELD


  
    Entré en una casa, y no era una casa.


    A.A. Milne

  


  El juez Pursuivant llevaba seis meses tratando de visitar aquella antigua morada que tenía una historia tan extraña, pero el juez Pursuivant solía encontrar siempre dificultades para hacer lo que deseaba más ardientemente. Transcurrió el otoño y llegó el invierno. No pasó las Navidades muy alegremente, ayudando a la viuda de un amigo a recuperar en Salem algunas propiedades. La Noche Vieja lo encontró en Harrissonville, donde DeGrandin y Trowbridge querían su opinión respecto a la traducción de algunos documentos holandeses antiguos que mejor sería dejar sin traducción. Al dirigirse hacia el suroeste, rumbo a su hogar, pasó por Scott’s Meadow, y aun cuando había obscurecido ya, y amenazaba nevar, no pudo resistir la tentación de visitar Criley’s Mill en aquel momento.


  Un farmacéutico de la pequeña calle mayor le indicó el camino. El juez condujo su auto por una carretera empinada y mal pavimentada y, después, entre colinas cubiertas de árboles sin hojas. Finalmente se metió por un camino que llevaba a una vieja cantera, y lo siguió hasta donde un puente medio derrumbado atravesaba un arroyo rápido y obscuro.


  Al caer los últimos rayos del sol, tuvo que reconocer que se había equivocado de camino o que había llegado demasiado tarde.


  Había oído hablar de un edificio alto: las ruinas de un molino que tenía ya sus doscientos años, pero parecía de dos mil. Sin embargo, lo que estaba viendo era casi todo lo contrario: nuevo, de ripio moreno, bajo y lleno de fantasía, con un pórtico cerrado y ventanas amplias. Aquel lugar debería haber sido alegre, pero no lo era.


  Pursuivant siguió adelante, salió del auto y llamó a la puerta. En ese momento empezó a nevar. Se encendieron las luces en la pieza delantera y un hombre abrió la puerta. Era bajo y delgado, con un mechón gris sobre la frente y un rostro arrugado y astuto que recordaba al difunto Will Rogers. Llevaba chaqueta de estar en casa y zapatillas.


  —¿Sí? —pronunció casi como un reto.


  —Perdóneme —respondió Pursuivant, encogiendo sus anchas espaldas—, pero ¿es esto Criley’s Mill, la casa de los fantasmas?


  —¿Fantasmas? —repitió el hombre como un eco desde el umbral de su puerta—. Pues, no sabría informarle.


  Parecía que sólo una cosa quedaba por decir. Pursuivant se sacudió unos copos de nieve del bigote leonado y le dijo:


  —Lamento haberlo molestado. Al parecer, he sufrido una equivocación.


  El otro cambió inmediatamente de modales.


  —Ah, no, señor. Nada de eso. Este fue el lugar. ¿Ve usted?, yo he edificado precisamente en donde se encontraba Criley’s Mill. La casa quedó terminada y me mudé el día de Acción de Gracias. Mire, ¿no quiere usted entrar? Lamento haberme mostrado brusco. No me imaginaba quién podría llamar a mi puerta…; estoy tan lejos de todo.


  Su mano flaca y pequeña agarró la de Pursuivant, grande y fuerte.


  —Pase adelante, caballero, o mejor dicho, espere. Está empezando a nevar. Tengo garaje doble en la parte de atrás. ¿No quiere meter su auto al lado del mío? Entonces tomaremos una copa y podríamos comer algo juntos.


  No deseaba que Pursuivant se marchara. El juez se quedó mirándolo con ojos grandes y azules, engañosamente cándidos. Finalmente asintió, diciendo:


  —Gracias. Tendré mucho gusto en quedarme.


  Después de guardar el auto, volvió por entre la nieve. El hombrecillo seguía allí, esperando para hacerle pasar.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  El juez no lo había dicho, pero respondió:


  —Pursuivant. Juez Keith Pursuivant. Me interesan las casas con fantasmas.


  —Y yo soy Alvin Scrope. Periodista campesino, retirado y soltero.


  Ahora se encontraban en la pieza delantera, una pieza planeada para satisfacer todas las necesidades de comodidad que un hombre pudiera desear. Tenía muebles mullidos, gruesas alfombras, cuadros brillantes, mucha luz y un estante con libros, pero, lo mismo que el exterior, carecía de ambiente.


  —Tendrá usted que perdonarme —dijo Alvin Scrope—. Mi mozo se ha ido para pasar fuera la Noche Vieja y tengo que ocuparme solo de la casa durante uno o dos días.


  Levantó una botella de scotch y un sifón de una mesita lateral; preparó dos jaiboles y le tendió uno a Pursuivant.


  —Está nevando más fuerte ahora. Será mejor que piense usted en pasar la noche aquí.


  Pursuivant se quitó el abrigo y el sombrero negro.


  —Es usted muy amable —contestó, preguntándose por qué razón al principio estuvo a punto de despacharlo para casi obligarle a entrar un momento más tarde.


  Alvin Scrope se tiró del mechón que tenía sobre la frente.


  —Sí, señor —dijo, tratando de mostrarse cordial—, he edificado esto en el lugar en que se encontraba el molino viejo. ¿Qué le parece?


  El juez encajó su corpachón en uno de los sillones y sorbió un traguito.


  —Todavía no sé qué pensar; acabo de llegar. ¿Qué le parece a usted, señor Scrope?


  Otro tironcito del mechón.


  —A decir verdad, yo tampoco lo sé —también él bebió un poco antes de proseguir—. Quizá porque nunca anteriormente había tenido casa propia. Y siempre he trabajado, siempre adelante con mi periódico; ahora me siento algo perdido con tanto tiempo para mí solo. Ya sabe usted lo que pasa. Pero la primera vez que vi el lugar, con el molino en ruinas, y todo eso, aquí escondido, me pareció que nunca había visto tan bello lugar para construir.


  —Me han contado algo sobre el viejo molino y su leyenda —comenzó Pursuivant, sacando la pipa del bolsillo.


  Su anfitrión empezó a contar al instante, tal como Pursuivant lo había planeado.


  —Sé que había sido edificado antes de la guerra de Independencia. Pertenecía a un hombre llamado Criley, que lo explotaba. Tenía esposa, un hijo y una hija.


  —¿No le importa si tomo algunos apuntes? —preguntó Pursuivant sacando el lápiz y un cuadernillo—. Prosiga usted, señor Scrope.


  —Pues bien, empezó la guerra y el molinero y su hijo se unieron al ejército de Washington. Los británicos se apoderaron de Nueva York y se prolongó bastante la contienda mientras se decidía si lo abandonarían o si acabarían apoderándose de todo el país.


  Pursuivant asintió con la cabeza. Conocía aquella fase obscura y desesperada de la historia de su país. Después del primer desastre para las armas americanas, la lucha había asumido la forma sombría de incursiones, emboscadas, traiciones; un alarde de salvajismos por ambos lados. Nathan Hale y John Andre, dos auténticos caballeros, ahorcados por traición. Miles de tragedias más. Toda la zona de Nueva York —incluyendo esta parte de Nueva Jersey— había presenciado acciones funestas que dieron origen a cuentos de espanto.


  —Por todo Nueva York había bastantes soldados hessianos —prosiguió Scrope—; habían sido enlistados para combatir a los americanos, ya lo sabe usted.


  Pursuivant asintió nuevamente; un antepasado suyo virginiano había seguido a Washington en la batalla de Trenton.


  —Los hessianos no eran combatientes muy feroces —comentó.


  —Hubo una excepción a la regla —declaró Scrope sentenciosamente—. ¿Sigue tomando apuntes, juez? No puedo decirle el nombre de ese hessiano en particular, pero la historia relata el aspecto que tenía. Alto como usted, me imagino, corpulento. Era un gran cazador allá en su tierra, en Alemania; quizá un criminal que se metió en el ejército para escapar de la justicia. En todo caso, podía derrotar a los americanos en su propio terreno, cazando y disparando.


  —Es difícil de creer —repuso Pursuivant—. Algunos de los hombres de Washington se habían adiestrado combatiendo a los indios.


  —Aquel hessiano superaba a los indios. Era capaz de desnudarse aun en pleno invierno, de pintarse como un mohicano y de hacer una salida para matar. Tenía una puntería increíble, y era el demonio con la espada, el hacha o el cuchillo… —Scrope se interrumpió para morder el extremo de un puro—. Podía seguir o acechar cualquier cosa, y combatía contra dos soldados a la vez, en ocasiones contra más. Hacía incursiones por el campo y asesinaba a los civiles, aunque fueran mujeres y niños. Sus aventuras fueron innumerables.


  Escribiendo apresuradamente en su cuaderno, el juez podía ver uno de esos retratos imaginativos tan frecuentemente vividos: un coloso desnudo, pintado con rayas negras y rojas, el rostro de huesos fuertes, cejas claras y espesas sobre ojos como rajas. Llevaba el cinturón lleno de armas. ¿Habría sido así el hessiano? Pursuivant llenó la pipa y se la metió bajo el bigote.


  —Prosiga —rogó.


  —Las dos mujeres que se habían quedado en el molino temían y odiaban a aquel hessiano. Conspiraron contra él. Pretendieron simpatizar con los británicos y trabaron relaciones con él.


  —Fue muy valeroso de su parte —comentó el juez.


  Con la imaginación veía nuevos cuadros. Probablemente fue la hija quien hizo los avances: frescachona, con las mejillas sonrosadas en una tarde fresca, se las arregló para encontrarse con el hombre sanguinario en un sendero de la campiña. El hessiano tenía que haber sido un cortejador de mano ruda. Su rostro ancho y vulgar sonreía con admiración. La bella rural, tratando de no temblar, se arriesgaría a sonreírle en respuesta, a hacerle una reverencia.


  —Lo invitaron a cenar —prosiguió Scrope—. Se puso su mejor uniforme…


  Tenía que verse extraño aquel carnicero hessiano en traje completo: calzón corto y blanco y polainas ajustadas a sus piernas robustas, la guerrera roja de solapas blancas y botones brillantes ciñendo su fuerte torso. Y ¡qué fuera de lugar los cabellos empolvados, el alto gorro de granadero! Pero Scrope estaba aproximándose al clímax.


  —Cuando se sentó a la mesa, una de las dos (madre o hija; la historia no ha logrado establecer quién fue) le metió un cuchillo de cocina en la espalda. De algún modo se deshicieron del cuerpo; lo emparedarían o lo enterrarían en el sótano. Pero el espíritu regresó.


  —¿Cuántos lo han visto? —preguntó Pursuivant.


  —Muchos. La madre murió de espanto, y la hija se tiró desde una ventana del desván, antes de terminar el año. El hijo se suicidó poco después de volver de la guerra, y nadie ha sabido nada del padre. Supongo que moriría en alguna batalla. Pues bien, así terminó la familia. El molino quedó abandonado. Hay muchos cuentos más recientes. Una muchacha de Scott’s Meadow, allá abajo, pasó aquí una noche hace diez años, como reto. A la mañana siguiente la encontraron vagando por ahí, demasiado loca para hablar.


  —¿Y usted compró la propiedad?


  —Sí. Mandé echar abajo la vieja casona del molino y edificar sobre sus cimientos. ¿No debería eso calmar a cualquier fantasma, juez Pursuivant?


  —La mayoría de los que vuelven a edificar prefieren quemar por completo el lugar hechizado —dijo el juez—. Sin embargo, eso depende del crédito que concedan a los fantasmas. Me parece que usted no se ríe de esas historias.


  Scrope estuvo a punto de partir en dos de un mordisco el puro que estaba fumando.


  —¿Se reiría usted —le preguntó— si dos mozos lo abandonaran en el espacio de seis semanas? ¿Si algo lo siguiera a usted por el sótano, algo frío que husmea, que ni siquiera está ahí cuando usted se vuelve a mirar? ¿Y si estuviera usted continuamente agitado como en una representación de Ibsen o leyendo un cuento de Poe? No tiene ninguna gracia, juez.


  Pursuivant se inclinó hacia adelante.


  —¿Se imagina usted que ve cosas y oye ruidos perturbadores?


  —Exactamente. Nunca los veo ni los oigo…, sólo es un susurro, una sombra en lugares obscuros, cuando estoy completamente solo. Ojalá —Scrope se ensombreció visiblemente— perteneciera yo a alguna vieja iglesia clásica. Un sacerdote con campana, libro y vela, resultaría un gran consuelo.


  —Es cierto —asintió Pursuivant—. Resulta que yo conozco una vieja fórmula de exorcismo. No soy clérigo, pero se la ofrezco por lo que vale, como encantamiento o alivio psicológico.


  Scrope arrugó el entrecejo, pero acabó por sonreír. Era tema nuevo para él. Pursuivant siguió hablando para no parecer extravagante.


  —No estoy tratando de convertirlo a usted en ocultista, señor Scrope. Pero me parece que un símbolo o ceremonia podría servir para racionalizar… como pozo psicológico en el cual enterrar sus preocupaciones y olvidarlas por completo.


  —¡Tiene más razón que un templo! —exclamó Scrope, casi explosívamente—. Adelante, juez. Hágalo usted.


  Pursuivant dejó su copa y su pipa en la mesita y se levantó. También Scrope abandonó su silla. Al hacerlo, retrocedió y se encontró casi junto a la puerta que se abría a la parte trasera de la casa y que se, encontraba en la obscuridad. Pursuivant comenzó con solemnidad:


  —Vosotros, espíritus perversos: os prohíbo el lecho de este hombre, su cama; os prohíbo, en el nombre del cielo, su casa y su hogar; os prohíbo, en nombre de Dios, su carne y su sangre, su cuerpo y su alma. Que todo mal se aleje de él y lo suyo, regrese a vosotros y lo vuestro, en el nombre de la Santísima Trinidad.


  Concluyó, y el rostro de Scrope mostró un alivio agradecido que se apagó al instante; su cuerpo delgado giró de repente, dando vueltas. Abrió la boca, gritando:


  —¡Déjame! ¡Déjame!


  Fue vacilando hacia atrás, hacia la puerta; se volvió a medio camino y se agarró al dintel. Parecía estar luchando contra algo que tenía detrás. Pursuivant saltó hacia él y en ese instante Scrope empezó a volver hacia el centro de la habitación. Tenía los ojos vidriosos, los labios temblorosos y el rostro pálido.


  —Creí que me tenía atrapado —explicó, jadeando.


  —¿Qué? —preguntó Pursuivant, sirviendo un trago.


  —¿No lo vio usted? Esa cosa enorme con un brazo desnudo…, sin ojos….


  —Beba esto. No he visto nada.


  Scrope bebió dócilmente. Algo de color empezó a volver a sus mejillas. Se puso a hablar rápidamente, como alguien que espera convencerse de algo que le conviene.


  —La imaginación puede más que yo, ¿verdad?


  —¿Eso ha sido?


  Pursuivant volvió a llenar la copa de Scrope; se veía claramente que éste trataba de reponer sus nervios hablando sin parar.


  —Ay, juez, está muy claro. He puesto mi imaginación a tono con algo que parece real. Estaba seguro de que alguna clase de espectro…, pero si usted no lo ha visto…


  —Que no lo haya visto yo —corrigió el juez— no es prueba de que no existe.


  Scrope se quedó mirando al vacío y Pursuivant prosiguió:


  —No quiero presuponer nada. Esto parece ser el comienzo de una de mis aventuras.


  —Pero ¡fíjese usted! —y Scrope se puso a hablar algo deshiladamente—. Estaba usted recitando un encantamiento contra ese tipo de cosas. ¿Cómo iba a… atreverse… a atacar…?


  —La desesperación. Para evitar ser derrotado. Espere.


  Se fue hacia la puerta interior y miró hacia adentro. Había un pequeño pasaje que daba a la cocina, una puerta abierta sobre un cuarto de baño a la izquierda, y dos puertas cerradas a la derecha. Preguntó adonde daban.


  —Dormitorios —respondió Scrope, afirmando su voz—. ¿Quiere luz?


  —No, gracias —y Pursuivant penetró en el corredor.


  Era lo mismo que meterse entre la niebla, en un vapor, como por ejemplo entre muchos abrigos sucios y húmedos encerrados en un armario sellado. Pursuivant dio un bufido y avanzó tranquilamente hacia la cocina, donde encendió la luz. Allí se respiraba a gusto; el sudor se le secó en la frente y en el bigote leonado.


  —¿Todo está bien? —preguntó Scrope.


  —Por ahora, sí.


  El juez miró a su alrededor en la cocinita blanca y limpia, con refrigerador y estufa eléctrica. Hasta ese momento era la pieza más tranquilizadora. Regresó al corredor y pasó al dormitorio de atrás.


  —Es mi dormitorio —explicó Scrope desde la puerta de la sala.


  Pursuivant esperó sólo un momento en el dormitorio que ocupaba la parte de atrás, enfrente de la cocina. Entonces volvió al vestíbulo para echar una mirada al cuarto de baño. Resultaba un verdadero esfuerzo rechazar el peso espiritual asfixiante que agobiaba la atmósfera turbia. Finalmente, llegó a la puerta cerrada del dormitorio del frente.


  —¿Quién duerme aquí? —preguntó, con la mano puesta sobre la perilla.


  —Dormirá usted, si pasa aquí la noche —replicó Scrope, y el juez entró.


  En el primer instante pensó que lo habían golpeado; las rodillas le temblaron, su mente vaciló y se obscureció. Las paredes (¿no estaban medio derruidas, medio cayéndose?) se pusieron a dar vueltas a su alrededor en la obscuridad. Pero no perdió la cabeza ni los pies, tendió la mano hacia la llave de la luz y la encendió.


  Se había equivocado. La habitación era muy moderna, cubierta de papel color crema, y debería estar muy clara, pero la luz estaba tan opaca como si brillara a través de una humareda. Una cama individual confortable, una mesita de noche, un sillón. ¿Cómo podría semejante decorado provocar una sombra tan obscura en el rincón más alejado? ¿Sería verdaderamente una sombra?


  El peso que había sentido en el vestíbulo pesaba el doble aquí; lo aplastaba como a un nadador submarino la presión del fondo del mar. Oyó el chasquido de la llave a pesar de que no la había tocado él, y de repente se apagó la luz.


  Algo le golpeó a través de la obscuridad. Era una mano; la veía obscuramente, pero no el brazo. ¿Habría brazo? Pursuivant se apartó, pero no quiso retroceder. Ahora un rostro flotaba entre la niebla espesa, en todo caso una cabeza porque sólo distinguía los contornos y no las facciones. Pero debía tener boca porque sintió un soplo de aliento apestoso y oyó un murmullo que se convirtió en una especie de palabra:


  —Raus!


  En alemán, ¡afuera!


  Pursuivant se quedó mirando el óvalo flotante buscando los ojos para fijar en ellos los suyos. Entonces sintió que lo tocaban nuevamente, en el hombro, pero con suavidad, blandamente. Otra voz, tan baja que parecía sentirse en vez de oírse, dijo.


  —No…, quedaos…; habéis venido para salvar…


  La cabeza sin rasgos se volvió más sólida y algo como un cuerpo pudo verse por debajo, un cuerpo fornido, tan voluminoso como el del propio Pursuivant, columnas robustas que podían ser piernas moldeadas en niebla. Y nuevamente:


  —Raus!


  Pursuivant salió de la habitación dejando abierta la puerta, y regresó al estudio enjugándose el rostro. Se sintió mejor.


  Scrope, mezclando bebidas, lo miró con ojos interrogadores.


  —También usted lo sintió, ¿eh?


  —Sentí algo, y durante un instante, vi… —el juez se interrumpió para poner en orden sus pensamientos—. ¿Quién ha dormido ya en ese dormitorio del frente?


  —Nadie. El mozo, antes de marcharse, tenía un anexo fuera de la cocina. Usted va a estrenar esta noche mi cuarto de invitados. Tome, ahí va un trago.


  Chocaron sus copas y bebieron. Después cruzaron el pasaje de atmósfera lóbrega y entraron en la cocina. Scrope preparó rápidamente la cena, sencilla pero agradable: jamón, huevos, patatas fritas y café muy negro. Comieron en la mesa blanca. Pursuivant parecía ignorar que el miedo se hubiera aproximado a él aquella noche.


  —He sugerido que los hessianos no eran buenos combatientes —observó, con la taza en alto—, pero eran germanos, y Alemania ha sido cuna de brujas y demonios. Lea usted Fausto, lea Fantasmagoría, a los Hermanos Grimm. Y en un archivo de Old New York, que ya está agotado, encontré una historia en que se cuenta cómo dos soldados hessianos hechizaron a un granjero de Manhattan.


  —¿Es una historia cierta?


  —Está entre las reminiscencias de George Rapaelje. Es un nombre respetado en todo lo que se refiere a la historia de Nueva York. Rapaelje pretende haberlo visto cuando sucedía. Sí; y otros hessianos que se establecieron en Pennsylvania y Nueva Jersey practicaban la magia.


  —Por supuesto. Vea usted el Jinete sin Cabeza, de Irving —agregó Scrope—. Juez, ha puesto el dedo en la llaga. Si ese encantamiento que ha recitado usted…. Ojalá no lo hubiera hecho, porque no ha resultado.


  —No he concluido aún —replicó Pursuivant, mirando seriamente a Scrope—. Hay que decirlo tres veces a intervalos de una hora —sacó un grueso reloj de oro—. Y ha transcurrido una hora, más o menos.


  Con gran firmeza, casi con indiferencia, avanzó hacia el comedor. Scrope le pisaba los talones. Pursuivant sintió nuevamente el odioso peso y la proximidad. Imperturbable, procedió a recitar por segunda vez:


  —Ay, vosotros, espíritus perversos: os prohíbo el lecho de este hombre, su cama; os prohíbo, en el nombre del cielo, su casa y su hogar; os prohíbo, en nombre de Dios, su carne y su sangre, su cuerpo y su alma…


  Había llegado sin ruido, pesadamente, desde la recámara del frente, un bulto jorobado, que se enderezó mostrándose tan alto y corpulento como el mismo Pursuivant.


  El juez se sintió total aunque razonablemente pasmado; aun a la luz opaca sólo pudo distinguir una silueta, vagamente humana, imprecisa en las extremidades, no sabía si vestida o desnuda. Como anteriormente, una cabeza sin facciones se erguía sobre anchos hombros. Sólo se distinguían claramente los dedos de la mano; se extendían al avanzar. Todo eso lo pudieron reconocer sus ojos mientras seguía recitando el exorcismo hasta el final.


  —… que todo mal se aleje de él y lo suyo, regrese a vosotros y a todo lo vuestro en el nombre de la Santísima Trinidad.


  La cosa se abalanzó hacia adelante, aferrando.


  El umbral no era lugar apropiado para luchar, ni aun cuando el adversario hubiera sido un mortal. Pursuivant retrocedió rápidamente, con ligereza a pesar de su complexión de oso. A sus espaldas, Scrope había echado a correr gimiendo hacia la puerta de atrás y se esforzaba por abrirla sin quitar el seguro.


  —¡Venga! —gritaba Scrope—. ¡Salgamos de aquí!


  —¡Espere! —le gritó Pursuivant en respuesta—. ¡Mire usted!


  Scrope se detuvo y volvió sobre sus pasos.


  —La cosa se ha ido —explicó Pursuivant—. Se ha desvanecido ante mis ojos mientras yo me retiraba.


  Cruzó las fuertes manos a la espalda con una mueca burlona en la cara. Algo andaba mal; era totalmente inusitado, aunque por supuesto existe algo poco lógico en los demonios y sus costumbres.


  ¿Cuántas veces decían los viejos libros que el mejor medio de dominar a un espectro era hacerle frente con decisión? Pues bien, aquí era al revés: el enemigo sólo se había desvanecido en cuanto él y Scrope se habían retirado. Se quedó mirando el corredor vacío como para leer allí mismo una respuesta al enigma.


  Pero el corredor no estaba vacío; allí se encontraba otra pálida sugerencia de forma, pero delgada. Y la voz dulce que había sentido en el dormitorio, le dijo:


  —Otra vez…, otra vez…


  También ésta se desvaneció.


  Scrope se acercó a Pursuivant y miró.


  —Juez, ¿hemos estado viendo cosas? ¿Los dos?


  Pursuivant sonrió cómicamente, en verdad, y movió su cabeza leonina.


  —Nada de eso, Scrope. La gente que ve cosas no ve las mismas al mismo tiempo.


  —Hipnotismo colectivo —comenzó Scrope, como si la palabra fuera un consuelo, pero Pursuivant hizo nuevamente un gesto negativo.


  —Creo en muchas cosas raras, Scrope, pero en esa no. No regrese al vestíbulo. Siéntese aquí, en la cocina. Empiezo a comprender…, o por lo menos a adivinar.


  Volvieron a ocupar sus sillas, Pursuivant de frente a la puerta.


  —La vieja situación acostumbrada, explotada hasta el desgaste por los escritores de fantasmagorías —pronunció—. El asesinado vuelve al lugar de su destrucción -—se quedó mirando fijamente el corredor, preguntándose si realmente sería verdad que había visto un movimiento—. En todo caso, ahí está, despechado y dañino, capaz de atacar…


  —Eso es cierto —asintió Scrope, suspirando—. Se me apareció, después a usted, y finalmente a ambos.


  —Lo cual nos conduce al punto número dos; el encantamiento servirá.


  Scrope levantó la vista con una ansiedad casi suplicante.


  —¿Está usted seguro?


  —No estoy seguro de nada en la vida ni en la muerte. Pero esa cosa está desesperada y trata de luchar contra nosotros. Por lo que me ha dicho usted, deduzco que jamás se había manifestado tan fuertemente antes de ahora…


  —Seguro —respondió con vehemencia Scrope—. Ha estado por aquí; era una especie de atmósfera perturbadora que me dejaba sin criados, pero nada semejante a lo de esta noche había ocurrido antes. Como usted dice, ahora está librando su batalla definitiva.


  —Está en peligro —repuso Pursuivant, con los ojos azules fijos en el vestíbulo—-. Nosotros también. Pero él lucha solo y nosotros tenemos amigos.


  —¿Amigos? —repitió Scrope.


  —He visto otra forma, o casi forma. Dos veces. No amenaza; suplica. Quiere que sigamos adelante y que triunfemos.


  Scrope se quedó mirando a Pursuivant.


  —Creo que también yo lo he visto. Pero si es un fantasma …


  —¿No se da usted cuenta de que un fantasma puede desear ser liberado? Y alguien más que el hessiano sufrió aquí mismo una muerte trágica. Dos mujeres, ¿dijo usted…? He oído una voz pedir la repetición final de mi encantamiento. Otra vez, dijo.


  —Bue…eno —pronunció Scrope, indeciso.


  —Los espíritus de esas dos mujeres también están aquí —dijo Pursuivant con voz firme—. El mal que hay en el lugar es demasiado fuerte para dejar que se escapen, a pesar de que están muertas.


  —¡Juez! —exclamó Scrope, muy pálido. Tragó saliva dos veces y prosiguió—: ¿Se da usted cuenta de algo? Si algo nos sucede…


  —Exactamente —asintió Pursuivant—. Estaríamos atrapados también. Y por toda la eternidad. Me doy perfecta cuenta. Por eso debemos llevar esta cosa hasta el fin, y triunfar.


  Se levantó una vez más y se acercó a la puerta. Con el pie en el umbral, miró fijamente hacia adentro. Después se apartó rápidamente, como el espectador que sale a toda prisa de la jaula de una fiera furiosa.


  —Sigue ahí —informó—. Está esperándonos. También él sabe que se aproxima el final.


  Scrope estudió el vano de la puerta, con una expresión dura en los labios y los ojos.


  —Tengo una teoría. Se queda en esa parte de la casa, la parte central. ¿Podría vivir en el sótano?


  —¿Por qué? —preguntó Pursuivant.


  —Porque el sótano…, los viejos cimientos… sólo se encuentran debajo del cuarto de baño, el corredor y ese dormitorio de invitados, con un poquito debajo de parte de la cocina, y…


  —¡Rayos! ¡Tiene usted razón! —interrumpió Pursuivant, presa de excitación.


  Mientras Scrope se le quedaba mirando, el juez buscó su pluma en el bolsillo del pecho y se puso a dibujar sobre la mesa.


  —Vea esto —dijo, mientras dibujaba—. Su casa es más extensa, con piezas espaciosas que tienen una base muy grande, como esto —dibujó un cuadrado—. Y el sótano está situado en el centro, así —y dibujó un rectángulo más pequeño, que ocupaba un lugar central del cuadrado.


  —Sí. Es más o menos así —asintió Scrope—. ¿Qué saca usted en limpio?


  —¿No lo ve usted, hombre? —exclamó Pursuivant, casi regañándolo—. Ese basamento muestra los límites de la vieja casona, estrecha y alta; en cambio, esta otra es baja y extensa. El espíritu se encontraba en el edificio viejo. La casa de usted ocupa el territorio original y también algo más de terreno.


  Tiró la pluma sobre la mesa.


  —Scrope, usted está embrujado sólo a medias.


  El entendimiento fue extendiéndose por el rostro del hombrecillo; saltó sobre sus pies y empezó a charlar alegremente.


  —Eso lo cambia todo. Estamos a salvo. Todo está en que no entremos ahí…


  —Pero vamos a entrar ahí.


  Scrope lo miró con ojos muy abiertos, espantados. Pursuivant explicó:


  —Diré el encantamiento por última vez en la propia guarida de esa cosa, precisamente en su estercolero, por decirlo así. La destruiremos para siempre, allá donde no pueda huir de nosotros.


  Había transcurrido otra hora. En la cocina, ambos se levantaban de sus sillas.


  —Ya es hora —dijo Scrope, mirando su reloj de pulsera—. Juez, ¿tengo que entrar ahí con usted?


  —Debe hacerlo —le aseguró Pursuivant—. En el dormitorio del frente, la criatura deberá enfrentarse a su exorcismo final.


  Avanzó por el corredor y entró. Scrope estaba pegado a sus espaldas, y el ruido de sus pies parecía corresponder a alguien mucho más corpulento. Se quedaron juntos en la obscuridad del corredor.


  Ya no era el corredor nuevo, estrecho y recientemente pintado con colores alegres. Era un rincón de otra cosa.


  A pesar de la obscuridad, Pursuivant podía ver claramente que las paredes estaban más alejadas. Se encontraba en un departamento amplio medio en ruinas, con las ventanas hechas pedazos que llegaban casi hasta el alto techo. Las tablas medio podridas del piso estaban cubiertas de algo sucio, como yeso que se hubiera caído de viejos artesonados. El viento…, seguramente había viento allí, en el centro mismo del hogar confortable de Scrope. Sí, era viento lo que soplaba entre las rendijas de aquel edificio en ruinas, al que en cierto modo habían sido transportados.


  —Juez —suspiró Scrope—, ya sé. Esto es el viejo molino…; así estaba cuando lo mandé derribar…


  —Silencio —ordenó Pursuivant.


  Se dirigió hacia donde recordaba que se hallaba la puerta del dormitorio del frente. La tenía delante, sintió la perilla en la mano aun cuando no podía verla. Las bisagras chirriaron. Pudieron entrar en la habitación que había sido parte del molino desaparecido.


  Las cosas cambiaron nuevamente ante sus ojos.


  Una especie de luz verde-azulada, como la que se filtra hasta el fondo de las aguas profundas, les mostró el piso espacioso, el techo alto, y ventanas grandes, peí o no destrozadas. De repente la habitación se encontró fresca, construida sólidamente, una habitación para vivir en ella. Yeso pintado, amplios quicios y batientes blancos, algunas pieles extendidas como alfombras, y muebles. Aun a la pavorosa luz vacilante, Pursuivant era capaz de reconocer antigüedades de valor cuando las tenía delante. La mesa central lo era: voluminosa, obscura y brillante. También las sillas. La mesa estaba cubierta de un mantel blanco, con plata y porcelana. Y alguien, algo, estaba sentado allí, como para cenar.


  Por supuesto…, era el hessiano. O lo que había sido el hessiano.


  Estaba de frente a ellos, del otro lado de la mesa. Ahora ya sabía Pursuivant de dónde procedía el resplandor acuoso.


  Aquella especie de forma lo emitía como una yesca. Dificultosamente pudo reconocer una silueta y algunos detalles: un traje de vestir de estilo británico antiguo, cabellos empolvados, elegancia extrañamente desplazada en un cuerpo tan tosco. La mayor parte de la luz procedía de alrededor de la cabeza, que seguía privada de rostro.


  Pursuivant comenzó a recitar una vez más:


  —Vosotros, todos los espíritus perversos, os prohíbo el lecho de este hombre, su cama…


  La luz azul se debilitó. La forma se levantó y avanzó hacia ellos.


  —Scrope —murmuró Pursuivant, entre las frases de su fórmula—. Luces… Enciéndalas…


  Cerró el camino de la forma que avanzaba.


  —… os prohíbo, en nombre del cielo… —prosiguió.


  Unas manos fuertes lo agarraron, manos tan frías como el hielo. Una sensación de suciedad y ferocidad que se abalanzaba sobre él, lo acometió y procedió a luchar.


  El juez Keith Pursuivant era grande, fuerte y astuto, pero había encontrado el zapato a su medida. Las manos frías fueron hacia su cuello, esforzándose por cortarle el aliento y las palabras que pronunciaba. Lo oyó jadear y gruñir. Sus propios puños golpearon aquella cara sin facciones, echándola hacia atrás sobre los hombros nebulosos, pero la cosa luchaba cada vez más cerca, tratando de estrangularlo.


  —Las luces… no funcionan —gritó Scrope. Encendió un fósforo, prendió un pedazo de papel que sacó del bolsillo y levantó aquella tea improvisada.


  La luz rosada se impuso a la luz azulada, y Scrope vio claramente la cosa con que estaba luchando Pursuivant. Gritó más fuerte y dejó caer el papel ardiendo que flotó de lado hacia una especie de biombo; una llama más fuerte se levantó. Pursuivant agarró las muñecas frías y duras de su enemigo y se liberó.


  —… a vosotros y lo vuestro, en el nombre de la Santísima Trinidad —concluyó.


  Entonces se dio media vuelta bruscamente, agarró a Scrope y se lo llevó en vilo hacia afuera. Se encontraron en la sala, en la habitación que habían conocido antes. Detrás de ellos las llamas se levantaban y rugían, como en un horno.


  De nuevo sobre sus pies, Scrope parecía a punto de desmayarse. Pursuivant le devolvió el sentido y la firmeza.


  —Vamos, no se quede quieto —ordenó—. Afuera. Esto esto está ardiendo como un canasto de mimbre.


  Salieron, y Pursuivant dejó a Alvin Scrope recostado en un árbol. Él echó a correr hacia el garaje doble, puso en marcha primero su auto, luego el otro, y los estacionó a salvo de las chispas y pavesas.


  Regresó hacia su compañero. Ahora las llamas surgían de las ventanas abiertas de la sala, y lamían las vigas y tablas del exterior. Caía poca nieve, apenas la suficiente para sisear al calor.


  Scrope se sacudió como un perro que sale del agua. Empezaba a dominar su mente que el temor había dejado en blanco.


  —¿No sería mejor que llamáramos por teléfono? —sugirió—. Hay un equipo de bomberos voluntarios en la ciudad…


  —No —dijo Pursuivant—. Nada de bomberos. Deje usted que esta casa arda hasta los cimientos.


  —¿Hasta los cimientos? —el rostro de Scrope parecía más fuerte bajo la luz roja—. Por supuesto, sí, tiene usted razón. No habrá fantasmas después del incendio. Ya construiré de nuevo.


  —Construirá y estará en paz. Dejemos que arda. Iremos con los autos hasta Scott’s Meadow y nos alojaremos en la posada que hay allí. Y mañana podrá usted venir conmigo y quedarse en mi casa hasta que tenga de nuevo sus asuntos arreglados.


  —Gracias. Así lo haré.


  Guardaron silencio. En la obscuridad, que ya no era tan helada, sintieron un susurro como de algo que pasa. Una forma incompleta —dos formas incompletas— se deslizaron rápidamente a su lado, como bocanadas de humo de la casa.


  —Gracias —y Pursuivant oyó dulces gritos de gozo, más con su corazón que con sus oídos—. Gracias…


  Se habían ido.


  También Scrope se había dado cuenta de lo que pasó por su lado.


  —Imagino —indicó— que los espíritus de esas pobres mujeres han quedado libres.


  Desde el centro del furor rojo de llamas que poseía ahora toda la casa llegó de repente un sonido, un aullido, un rugido, un chillido, que podía reconocerse como humano y masculino.


  Scrope tartamudeó y juró.


  —Eso. ¿Fue el hessiano?


  —Es lo que fue el hessiano —aprobó Pursuivant, contemplando el fuego.


  Otro sonido, lleno de horror y de agonía.


  —¿Por qué se queda? —balbució Scrope—. Las otras nos dieron las gracias por haberlas liberado… ¿Por qué se queda él ahí hasta que se haya quemado en… —se interrumpió—. Ya sé —dijo, volviendo a dominarse.


  Pursuivant se volvió hacia él.


  —Entonces, ¿qué?


  —Las mujeres habían matado, es cierto, pero mataron con buena intención. Sabían que ahora encontrarían alguna especie de felicidad, ya que no están aquí sujetas. Pero —y también Scrope se volvió hacia el incendio— la otra cosa no puede esperar nada semejante. Se queda en su guarida ardiendo. Porque cuando se vaya, será para…, para…


  —Algo mucho peor —concluyó Pursuivant.


  Una vez más la voz dolorosa subió y agitó la noche. Entonces se convirtió en un gemido, una queja, y se apagó. Quedó silenciosa.


  Las llamas se agitaron como banderas victoriosas. Parecían más limpias y más alegres.


  Súbitamente Pursuivant y Scrope se estrecharon las manos.


  Las Antiparras Azules
STEPHEN GRENDON


  Cuando llegó a Cartagena, Jesse Brennan supo que su viaje había llegado a su fin. Era viejo, estaba cansado y su enfermedad se había vuelto finalmente demasiado pesada. No podía seguir adelante. Un médico se lo confirmó: le quedaba tal vez un mes de vida, quizá menos. Cartagena era una ciudad asoleada y caliente. El Atlántico brillaba azul desde el amanecer hasta el crepúsculo. Las viejas murallas de la antigua ciudad colombiana le agradaban. Había tenido más que su parte de exploraciones y búsquedas en los antiguos lugares y viejos rincones de la tierra. No tenía quien lo echara de menos, como no fueran unos pocos viejos amigos esparcidos por el globo. Era lo mismo morir en Cartagena que en cualquier otro lugar. En su patria, en Estados Unidos, imperaba el invierno, y a él no le gustaba el invierno; era mucho mejor tener el sol, el cielo sin nubes y el mar incansable.


  Quedaba el problema de disponer de las cosas que había coleccionado; cosas que representaban valor para sus congéneres, los coleccionistas. Puso manos a la obra sin más tardar para que el pensar en aquella tarea final no ensombreciera sus últimos días. El reloj de piedra de origen indio desconocido pasaría a Fulkner, en El Cairo. Stuart podría quedarse con el viejo libro alemán encuadernado en piel humana. Rawlings, el ermitaño encerrado en su buhardilla de Edimburgo, disfrutaría con las curiosas figurillas de Birmania, y Vaclav encontraría más interesante a Praga si tuviera en sus manos el anillo de los Borgia. Pero ¿qué haría con las antiparras azules? Ese sí que era un problema. El viejo mandarín chino que se las obsequió se había mostrado solemne y convincente acerca de las maravillosas propiedades que tenían. Se preguntó dónde podría encontrar un hombre cuya alma no hubiera sido “mancillada” por el pecado, pues de lo contrario, al mirar por los cristales azules, algo le ocurriría.


  Se pasó dos días pensando en cómo disponer de las antiparras azules. Después de haber envuelto y enviado todo lo demás, las antiparras seguían allí. Pero de noche, bajo una luna cándida, le vino la idea: Alain Verneil, por supuesto. Más honrado de lo que le convenía, demasiado sincero para vislumbrar siquiera la hipocresía, fiel, tenaz, moral; sí, las antiparras azules estarian a salvo con él si en verdad tenían las virtudes que se les atribuían. No recordaba la dirección de Verneil ni pudo encontrarla entre sus cosas, pero como había sido conservador de alguno de los museos de la Nueva Orleáns, se encontraría sin duda en el directorio. Por lo tanto, encerró las antiparras en una caja sólida y metió una carta dentro de la misma.


  “Me las regaló un viejo chino del Tíbet. No sé de qué época son; tampoco él lo sabía.


  ”Tienen fama de ser mágicas en cierto modo. Si alguien que no sea perfectamente bueno mira con ellas, algo le sucederá. Imagino que tendrá la visión de sí mismo en alguna encarnación previa, en el pasado, o algo de ese tipo, y que no será nada agradable. O un cambio de identidad en que el castigo sea adecuado a sus crímenes. Ya sabes cómo son esas leyendas. Casi me da vergüenza decir que el anciano fue tan convincente que nunca me las he puesto. Nunca he sido bueno, menos aún perfectamente bueno, y a estas alturas de nada serviría engañarse al respecto, ¿verdad?”


  Dirigió el paquete a Alain Verneil, Nueva Orleáns, Luisiana, U.S.A.Garrapateó en una esquina del paquete: “Por favor, Servicio de Directorio”, y lo envió.


  No escribió la dirección del remitente porque Verneil reconocería al “Jesse” que firmaba la carta. En todo caso, no importaba; habría muerto cuando el paquetito llegara a Nueva Orleáns.


  Llegó a la ciudad el primer día del Mardi Gras anual y, como iba dirigido al Servicio de Directorio, siguió el rumbo debido hasta una empleada muy agobiada deseosa de terminar su jornada y de irse a descansar —aun cuando todavía faltaban unas cuantas horas—, que lo recibió con otros paquetes y cartas. A su debido tiempo tomó entre sus manos el paquete de Cartagena, se fijó en los sellos y recordó la colección de su sobrina. Como estaba acostumbrada a descifrar diariamente toda clase de letras, había adquirido cierta facilidad para leer los garabatos que llegaban hasta sus manos. Pero la letra de Jesse Brennan, aun cuando se leía más o menos, era algo descuidada, pues escribía las íes sin punto y muchas de sus consonantes se amontonaban dando por resultado que, cuando la empleada pasó la mirada de los timbres a las señas, leyó inmediatamente Alan Verneul, y, ¿por qué no, si precisamente Alan Verneul había ganado aquel mismo día uno de los casos de divorcio más espectaculares y su nombre estaba en la primera plana de todos los diarios, desde el Globe hasta el Picayune? ¿Y quién, que no viviera en Colombia, iba a ignorar su dirección? Así pues, la añadió a los garabatos de Brennan y envió el paquete a su destino.


  En el momento en que llegó, Alan Verneul estaba telefoneando. ¿Qué había sido del antifaz esperado? Ya sabía que debería haberlo recibido, en realidad debería haberlo estado esperando a su regreso del tribunal, pero aun cuando su disfraz y todos ¡os accesorios estaban listos, no estaba el antifaz. Y no se podía conseguir otro, admitió de mala gana su proveedor. Por lo tanto, en cuanto llegó el paquete lo primero que pensó Verneul era que se trataba del antifaz faltante, el cual se encontraba desde hacía unas cuantas horas en manos de algún aprovechado que lo encontró en el lugar mismo en que había caído del paquete del costumier.


  Pero al ver los sellos, se decepcionó. A pesar de ello, abrió el paquete preguntándose a quién conocería él en Cartagena, donde nunca había puesto los pies. Primero miró la firma: sería Jesse Melanchton, que se había ido a América del Sur después de haber actuado en los tribunales. La carta lo intrigó; no entendió el encabezado. Brennan podía haber escrito Alan. Alain o Alien. No tenía razón alguna para pensar que hubiera una equivocación. Pero Melanchton recordaría sin duda la dirección.


  Finalmente, encontró las antiparras.


  Él mismo era capaz de reconocer que eran antiguas, no era necesario explicarlo, como lo hacía la carta, porque el vidrio de los anteojos era de un extraño azul nebuloso, una especie de azul ahumado como jamás había visto antes; y estaban montadas, inconfundiblemente, en plata. Las dejó sobre la mesa de tocador y volvió a leer la carta. Ciertamente, era curioso; fuera quien fuera Jesse, era sin duda un hombre supersticioso.


  Hizo a un lado la carta y el envoltorio. Estaba a punto de dejar también de lado los anteojos cuando se le ocurrió una idea. Volvió a mirarlos. Eran anchos, cuadrados; tenían un puente muy estrecho y un marco grueso. Eran sin duda terribles de llevar pero, dadas las circunstancias, resultaban adecuados. No estaban fuera de época puesto que Verneul estaba a punto de salir vestido como un dandy de más de un siglo antes, y las antiparras azules harían buen papel en vez del antifaz faltante.


  Las llevó hasta el espejo y se las puso. No podía haber inventado mejor disfraz para sus ojos, porque podía ver muy bien a través, pero nadie podía verle los ojos a él.


  Había razones por las cuales no quería que lo vieran detrás del antifaz. Había esposos airados y padres igualmente furiosos, algunos de los cuales lo habían amenazado con diversas formas de horrible castigo. Además, como abogado de divorcios, Verneul tenía muchas clientes que, si no habían cometido adulterio antes de llegar a su bufete, eran culpables al dejarlo. Verneul tenía gran facilidad para cobrar honorarios en otra forma que en dinero. Su éxito en los tribunales inspiraba envidia y desprecio; su éxito con las damas inspiraba odio y celos. Pero su descaro no tenía fin y la confianza que tenía en sí mismo no admitía discusión.


  Se vistió, salió y tomó un auto hasta donde las turbas de máscaras llevaban su alegría por las calles. Entonces abandonó el auto y se mezcló con ellas; alto, saturnino, guapo, joven aún a los cuarenta, y atrayente. Aseguradas ante sus ojos errantes, las antiparras azules.


  Había tomado parte en el Mardi Gras muchas veces antes. No era nada nuevo para él, y no había venido a disfrutar las celebraciones, ni siquiera a contemplar desfiles y carrozas; su papel era el de un ave de presa y sus ojos miraban por todos lados en busca de algunas mujeres que no fueran capaces de resistir a sus encantos. Caminaba tranquilamente. Ahora que estaba en el centro de todo, disponía de tiempo y no era menester apresurarse. Tenía horas por delante antes de escoger entre las mujeres enmascaradas que bailaban a su alrededor.


  Sin embargo, no había llegado muy lejos antes de darse cuenta de que jamás había visto a la muchedumbre tan agitada y alegre, y, pensándolo bien, levantó la vista para reconocer en qué lugar se encontraba. Después de mirar un momento, algo intrigado, tuvo que reconocer que no lo sabía; sin duda había vagabundeado hacia una parte de la ciudad que le era totalmente desconocida, a pesar de alguna similitud en formas y rincones. Se quedó inmóvil al comprobarlo y observó su derrotero con su mirada bien entrenada de abogado. Mientras miraba, descubrió que abundaban las cosas sorprendentes.


  No había lámparas en la calle.


  No había ningún vehículo moderno a la vista, hasta donde podía ver, y las carrozas que circulaban iban tiradas por caballos.


  Se aproximaba el crepúsculo y muchos de los que por allí andaban llevaban teas hechas en casa; otros circulaban con linternas muy pasadas de moda.


  Observó todos aquellos hechos con un asombro creciente, pero no tuvo tiempo de hacerse muchas preguntas porque en ese instante advirtió que un abanico le golpeaba el hombro y, al volverse, se encontró mirando a los ojos de una joven llamativamente hermosa, que se levantó la máscara por un instante para que pudiera verla.


  —Os he estado buscando —le dijo, con actitud misteriosa.


  —¿De veras? —respondió, pues no se le ocurrió otra cosa.


  —Os habéis atrasado.


  —He venido tan pronto como me ha sido posible —respondió, decidido a seguirle la corriente.


  Era hermosísima. Criolla, pensó, sin duda de sangre mezclada en algún punto de su linaje. Con ojos negros como algo viviente, y sin fondo como un mar lejano, El cutis suave, aterciopelado, y manos largas y delgadas. Aun bajo el traje de volantes y polisón que llevaba, se podía reconocer una silueta soberbia. Se le olvidó lo extraño de la calle en que se encontraban.


  —Venid —dijo ella, y empezó a alejarse rápidamente pasando a través de la multitud.


  —Esperad —le gritó él, con el pulso acelerado.


  Ella volvió brevemente la cabeza y siguió adelante.


  Él echó a andar decidido a darle alcance. La vieja excitación de la caza se apoderó de él y ya no tuvo más objeto que la persecución, después de lo cual la conquista sería suya, indudablemente. No se detuvo para preguntarse quién podría ser. No había reconocido su cara. Sólo sabía que era hermosa, mucho más de lo usual; que había algo hechicero alrededor de sus ojos y boca y que vaga, muy vagamente, en las profundidades de su mente, encontraba un eco familiar como si en un pasado muy lejano hubiera conocido el encanto de amar a una mujer como ella.


  Iba de un lado a otro, fugazmente, ligera y graciosa.


  Pero por mucho que se esforzara, no podía darle alcance. Siempre estaba a la vista, y un par de veces se detuvo, burlona, como para esperarlo; mas siempre se alejaba cuando él llegaba al alcance de la voz. Sonrió, y siguió sonriendo.


  De algún modo, durante el Mardi Gras y el resto del año, había hecho eso mismo, y casi siempre había salido triunfante. No había razón alguna para que no sucediera lo mismo esta vez.


  Redobló sus esfuerzos.


  Progresiva, casi imperceptiblemente, la multitud se fue haciendo menos densa, y al final no quedó nadie. Estaban solos en una calle lateral, solos ellos dos, ella con su vestido blanco a seis o siete puertas de distancia, y su risa burlona que se desgranaba en el aire cálido. Era de noche y no brillaba ni una luz, pero no importaba; como un fuego fatuo se mantenía siempre a la distancia precisa, delante de él, más ligera y segura de sus pies que él, y más segura de sí misma en la obscuridad, porque él tropezó un par de veces y estuvo a punto de caer.


  No tenía la menor idea del lugar en que se encontraba, ni le importaba. Su único pensamiento era dar alcance a la mujer que iba adelante. Encontrar el camino de regreso sería fácil, una vez lograda la conquista.


  De repente, ella se detuvo. Esperó hasta dejarse casi alcanzar y se volvió hacia un prado al que daba una veranda amplia; subió las escaleras hacia la puerta y entró en la casa que allí había, dejando la puerta abierta, lo cual era una invitación inconfundible.


  Él la siguió.


  En el interior vio, a pesar de la obscuridad, que la joven desaparecía por la puerta de una habitación mal iluminada.


  También allí la siguió.


  Al instante pareció iluminarse la pieza y la puerta se cerró tras él. Su presa estaba del otro lado de la habitación. Delante de él y a su alrededor, hasta a sus espaldas, entre él y la puerta, había hombres, todos disfrazados, disfrazados de piratas, al parecer. Pero ninguno llevaba antifaz; y también su presa había retirado el suyo al mismo tiempo que la sonrisa.


  Por un momento el cuadro permaneció inmóvil. Todos lo miraban con una tirantez sombría, como si fuera un intruso cuya audacia debería ser castigada.


  Sintió un ligero temor pero, como era Mardi Gras, la gente comprendería. ¿O no? Había algo ominoso en la tirantez inmóvil de la habitación.


  Miró rápidamente a su alrededor en busca de un rostro conocido; no vio ninguno.


  El cuadro entró en movimiento.


  El círculo se estrechó a su alrededor, excepto un segmento, justo frente a él, en cuyo centro se encontraba un hombre de gran elegancia, con bigote y barba negra bien peinada. Estaba jugueteando con una pistola de tambor corto y de fabricación antigua. Miró a Verneul con una expresión de indiferencia y desprecio a la vez, que no disimulaba su carácter sombrío.


  —Señor Verneul —dijo, sin preguntar.


  —Soy hombre conocido —respondió Verneul, con una sonrisa apagada.


  —Hable cuando se le ordene —dijo brevemente su huésped.


  —Oiga usted —contestó Verneul, encabritándose—. Admito que he entrado en la casa, indirectamente invitado por la joven, pero…


  —El señor Verneul ha entrado en casas detrás de jóvenes antes de ahora, creo yo —interrumpió lentamente el caballero sentado—. Y les ha impuesto sus atenciones sin permiso a muchísimas jóvenes —hizo una seña con la cabeza a alguien que estaba sentado a su lado—. ¿Quiere usted leer el acta de acusación, señor Ariman?


  —¿A quién tengo el honor de hablar? —preguntó Verneul en tono perentorio.


  Hubo una carcajada general. El caballero sentado se levantó y saludó burlonamente.


  —Perdonadme, caballero —dijo con un matiz de desprecio en la voz—. Soy Jean Lafitte, a sus órdenes.


  “Actúa con gran naturalidad”, pensó Verneul.


  —Estoy seguro de que me perdonarán, caballeros, pero es Mardi Gras y…


  —Silencio —dijo Lafitte, y le hizo una señal con la mano a Ariman—. Leed.


  —El día seis de febrero del año anterior poseyó a Claire Pechon, de dieciséis años de edad, contra la voluntad de ella —leyó Ariman con voz clara—. El dos de marzo, mademoiselle Julie Argenton, que esperaba un hijo de él, se quitó la vida ahogándose. El día dieciocho de abril sedujo a madame Thérese Munon, esposa de León, que al descubrir que era engañado le pegó un tiro a su esposa y se quitó la vida con otro. El diez de mayo desfloró a Janise Bourgereau, de diecisiete años.


  Verneul deseaba gritar que era mentira toda aquella lista ridícula, pero tenía algo incomprensible, algo asombrosamente molesto dentro de sí, porque aun cuando no conocía a ninguna de las mujeres cuyos nombres le habían leído con tanta solemnidad, era innegable que en cuanto leían un nombre, surgía en él, de alguna profundidad desconocida de su memoria, un rostro de mujer: sucesivamente el de una muchacha de dieciséis años, otra un poco mayor, una mujer casada y otra muchacha, rostros que, en algún rincón remoto de su mente, podía reconocer. Las palabras luchaban por salir de su boca, pero no podía negar nada.


  —El fiscal ha olvidado indicar el año de la acusación —dijo, como por rutina.


  —Como estamos en 1811, será el año 1810 —dijo Lafitte—. Sois más puntilloso respecto a esto de lo que fuisteis respecto a vuestras víctimas, señor Verneul.


  Aumentó la confusión que lo embargaba hasta sumirlo en un caos; ¿habría dos personas dentro de sí mismo para poder recordar cosas que él sabía muy bien que no habían sucedido nunca? -¿Y qué era eso de 1810 y 1811 ahora, en pleno sigloXX?


  —El señor Verneul no parece comprender que está siendo juzgado —dijo Lafitte.


  —¿Juzgado? —repitió Verneul—. Caballeros, me encuentro en plena obscuridad…


  —En verdad, en verdad —murmuró Lafitte—. Un don Juan jamás ha sido buen espadachín, y se asusta con mayor facilidad que los demás hombres. Será usted sentenciado con justicia, no se asuste. ¿Qué puede decir en su propia defensa?


  No le salían las palabras. Había palabras muy dentro de él, pero no podían encontrar la salida.


  —Oiga, vamos, ¿es cierto que ha seducido usted a muchas jóvenes?


  No podía responder.


  Lafitte se volvió hacia Ariman.


  —Escriba que el prisionero lo ha admitido —y dirigiéndose de nuevo a Verneul, agregó—: ¿Y que ha persuadido a mujeres tontas para que cometan adulterio?


  Sin respuesta.


  —Una vez más lo reconoce. Y ahora, señor Verneul, ¿no es cierto también que el día 17 de este mismo mes, ha atacado y violado a Elisa Gautier, mi pupila? —Lafitte tendió el brazo para señalar a la mujer que había sido su muy deseada presa momentos antes.


  Quiso decir que jamás anteriormente la había visto, pero ya no podía estar seguro. Le parecía que la recordaba, pero ¿de dónde? No podía decirlo, no lo sabía. ¿Cómo había llegado hasta allí? La mujer existía, pero ¿cómo había sucedido todo? Parte de él recordaba las calles sin alumbrado y las consideraba como algo natural, pero otra parte las veía como algo equivocado, sabía que no debían estar así. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Qué conspiración fantástica era aquella?


  Lafitte se había puesto de pie.


  —Señor Paul Verneul, ¿queréis oír vuestra sentencia?


  Quiso decir: “Mi nombre es Alan, Alan Pau”, pero nada salió de sus labios. Y en verdad, en aquel instante no podía estar seguro de que algo saliera de ninguna boca o garganta porque había mirado hacia abajo y no veía piso sino hierba crecida y una esquina de piedra, como una caja de piedra…


  —… a ser fusilado, ahora —estaba diciendo Lafitte.


  Al instante media docena de pistolas antiguas le apuntaron, amartilladas y listas.


  —Apunten —dijo Lafitte al círculo ensanchado.


  Verneul estaba allí de pie, como paralizado. ¡Si pudiera saber! ¿Cuál era el sueño, este o el otro? ¿Cuál era la realidad, aquel mundo lejano en que él era abogado, o este mundo del dandy de Nueva Orleáns en 1811? ¿Cuál de ellos, en verdad?


  —Fuego —ordenó Lafitte.


  Sonaron los disparos. Por un breve instante el mundo de Alan Verneul fue una turbulencia de azul extraño y ahumado.


  Lo encontraron en un cementerio abandonado desde hacía mucho tiempo, en la campiña que limitaba el sur de Nueva Orleáns, aun cuando dentro de los límites de la ciudad. Muerto. Nadie pudo decir cómo. Había media docena de señales azules en su carne como si hubieran penetrado balas en ella, pero la piel no estaba rota. Durante la investigación, se supo que Verneul había sido visto corriendo como loco por entre la muchedumbre del Mardi Gras siguiendo a alguien que nadie había podido ver. Un transeúnte lo había observado en el cementerio, hablando y gesticulando y, pensando que estaba borracho, siguió su camino. Se supo también que el cementerio se encontraba en el lugar que había ocupado antaño una casa propiedad de Désiré Gautier, que según la leyenda había sido escenario del fusilamiento de uno de los antepasados de Verneul, más de un siglo antes.


  Cuando lo encontraron, Verneul conservaba puestas las antiparras azules.


  Como Alain Verneuil era conservador del museo de la ciudad, las vio y reconoció su valor. Y a su debido tiempo consiguió agregarlas a su colección, cumpliendo así la intención primera de Jesse Brennan.


  Zarpas de Gato
SEABURY QUINN


  Era de noche cuando salimos de la reunión de la Sociedad Médica. La lluvia fría de la tarde se había convertido en una nieve mojada y medio derretida, empujada por un viento helado, cuando llegamos a la calle. En la entrada sur del parque mi auto pegó un disparo como el que dan las bombillas eléctricas al estallar, seguido por un siseo furioso y el sonido de una caída en el pavimento.


  —Grand dieu des porcs! —exclamó Jules de Grandin—. En nombre de Satanás, ¿qué ha sido eso?


  Pude pegar el auto a la curva y corté la gasolina.


  —Si no lo sabe, no tengo valor para decírselo —contesté.


  Asintió tristemente con la cabeza.


  —Podía haberlo adivinado. Y, naturellement, no tenemos llanta de repuesto.


  —Naturellement —repetí—. Estas cosas están bastante limitadas. Acabamos de salir de una guerra. ¿O no lo sabía usted?


  —Tenemos una suerte de perros. ¿Qué vamos a hacer? —entonces, antes de que le pudiera dar una respuesta sarcástica, agregó—: Se comprende. ¿Es que vamos a andar?


  —Eso mismo —le aseguré, mientras nos sumergíamos en la obscuridad del parque, con las cabezas agachadas para protegernos algo del viento.


  El ventarrón intentaba quitarnos los sombreros. Se nos había metido por las mangas y azotaba nuestros abrigos. La nieve se acumulaba en las suelas de nuestros zapatos formando pirámides invertidas que nos dificultaban más aún la marcha. De vez en cuando una rama de árbol sobrecargada sacudía la nieve sobre nuestras cabezas.


  —Feu noir du diable! —maldijo DeGrandin cuando le cayó encima un montón particularmente incómodo de nieve—, quelle nuit sauvage! Si solamente… Morbleu!, otro peregrino infortunado de la noche. Obsérvela, amigo Trowbridge.


  Seguí la dirección que señalaba con el dedo y vi una mujer, en realidad una joven, cubierta de pieles desde el cuello hasta las rodillas, con la cabeza descubierta y calzada con sandalias de tacón alto, a juzgar por su andar torpe, luchando con un apuro frenético por los montones desiguales de nieve acumulada. Al pasar cerca de nosotros me di cuenta de que medio sollozaba para sí mientras corría.


  —Pardonnez-moi, mademoiselle —expresó DeGrandin tocando el borde de su sombrero de fieltro negro—. ¿Podemos servirle de algo? Parece que usted está en dificultades…


  —¡Ah! —exclamó, dando un chillidito de sorpresa—. Ah, sí, sí; me pueden ayudar. ¡Pueden! —y su voz ascendió casi media octava por debajo de la histeria—. Por favor, ayúdenme; estoy…


  —Tiens. Está nerviosa sin necesidad, mademoiselle. Nos dará mucho gusto poder ayudarla. ¿Qué sucede?


  —Yo… —y tragó entre sollozos para recobrar el resuello—. Quiero encontrar un tranvía, un taxi, cualquier cosa para volver a casa cuanto antes. Por favor, yo…


  —Estamos en el mismo caso, ma petite —la interrumpió DeGrandin—. Pero por desgracia no se puede encontrar tranvía, taxi ni autobús. Si quiere venir con nosotros hacia el otro lado del parque…


  —¡Ay, no! —rechazó ella con terror—. Por ahí no. Tengo miedo. Por favor, no me lleven por ese lado. ¡Él está ahí!


  —¿Eh? —preguntó bruscamente mi amigo—. ¿Y quién es él, si me permite preguntar?


  —Ese…, ese hombre —dijo, jadeando, empezando a dar vuelta para reanudar su camino—. ¡Ay, caballero, por favor, no me lleve por ahí! Estoy tremendamente asustada —y los dientes se le pusieron a castañetear con frío y miedo a la vez.


  —Tranquilícese, mademoiselle —le ordenó DeGrandin—. Esto no puede seguir así. No, en absoluto. ¿Cuál es su problema, por qué teme usted volver sobre sus pasos? ¿Hay por ahí alguien contra quien no puedan protegerla dos hombres saludables y fuertes?


  —Yo… —comenzó nuevamente la joven, y pareció dominar sus nervios—. No, por supuesto, no tengo miedo estando con ustedes. Iré —y dio media vuelta para ponerse a andar entre nosotros dos—. Volvía a mi casa de una reunión en casa de una amiga —comenzó, hablando apresuradamente—. Mi…, mi amigo tenía que marchar a Filadelfia en el tren de las doce de la noche y no me podía acompañar; por lo tanto, me quedé esperando el autobús en la esquina cuando un hombre pasó en auto y me preguntó si no quería que me llevara, y yo, como una idiota, le dije que sí. Le di las señas en el MacKenzie Boulevard, pero se metió en el parque, y cuando llegamos al pie de la colina, él… ¡Ay, yo estaba tan aterrada! Salté afuera y eché a correr y…, y tengo miedo, señor. Le tengo un miedo espantoso.


  La luz de una de las pocas lámparas que alumbraban la carretera cayó sobre el rostro de DeGrandin y mostró una expresión de asombro y diversión a la vez.


  —Se entiende, pero sólo en parte, mademoiselle. Usted ha sido muy imprudente al aceptar que un extraño la lleve en su auto. ¿No se ha enterado usted de que con demasiada frecuencia la que acepta tiene que pagar su transporte? No es asombroso que ese joven resultara ser un lobo, pero usted lo ha evitado. ¿Por qué entonces se muestra tan aterrada? ¿Será que…


  La exclamación de temor que dejó escapar la joven cortó la pregunta, mientras nos agarraba con las manos crispadas del susto.


  —Vean. Son las luces de su auto. Me está esperando. ¡Ay, qué miedo-!


  El francés le aflojó suavemente los dedos.


  —Cuídela, amigo Trowbridge. Voy a ver a ese majadero.


  Avanzando a largos trancos hacia el auto estacionado a un lado del camino, se dirigió a su invisible ocupante.


  —Monsieur, esta joven nos dice que usted la ha ofendido. A mí no me gustan estas cosas. Haga el favor de apearse, monsieur, y tendré la satisfacción de romperle su odiosa nariz.


  Como no llegaba respuesta alguna, puso el pie en el estribo.


  —Le estoy viendo, condenado. El silencio no le servirá de nada. Apéese y defiéndase… —levantó la mano a la altura del rostro del hombre que estaba en el timón. Se oyó el frote de una manga cubierta de nieve contra una ventanilla, y luego—: Mordieu!, amigo Trowbridge, acérquese y mire —ordenó, mientras metía la mano en el bolsillo del abrigo en busca de su linterna—. Mire, por favor, y no suelte a la mujer.


  Agarré a la joven por la muñeca y me incliné hacia delante mientras la luz de la linterna se abría paso en la obscuridad. Entonces di un paso atrás, agarrando más fuerte aún el brazo de ella.


  Erguido frente a la rueda del timón se encontraba un joven rubio y corpulento, con la cabeza descubierta y el cuello del abrigo abierto. Pude ver que tenía un guante pesado en la mano izquierda mientras que la diestra, que reposaba en el volante, estaba desnuda. Sus ojos azul claro, que sin duda eran siempre saltones, estaban abiertos con una mirada fija, idiota, y sobresalían mucho de su rostro. Tenía la boca abierta, la mandíbula colgante y una expresión imbécil con la lengua afuera, la barbilla apoyada en la tela del cuello vuelto del abrigo.


  —¡Ay! —gritó la muchacha—, está muerto.


  —Comme un maquereau —completó DeGrandin lacónicamente—. Pero no ha muerto de indigestión. Mírelo, por favor, amigo Trowbridge.


  Entonces colocó la mano sobre los cabellos suaves del joven y lo movió con un gesto circular. La cabeza que tenía bajo la mano siguió su presión como si estuviera sujeta a los hombros con un resorte de poca presión.


  —¿Coincide usted con mi diagnóstico? —preguntó.


  —No cabe duda de que parece haber habido una fractura, probablemente en la tercera vértebra cervical —confirmé—. Pero que haya muerto como resultado de…


  —Perfectamente —asintió—. La autopsia lo esclarecerá —entonces, dirigiéndose a la joven, añadió—: ¿Por eso no quería usted volver sobre sus pasos, mademoiselle?


  —No lo hice yo…, de verdad, yo no lo hice —contestó con voz quebrada—. Estaba vivo, vivo y se reía cuando eché a correr. Lo último que oí fue su voz cuando me gritaba: “No irás muy lejos en esta tormenta, hermanita. Vuelve cuando tengas demasiado frío.” Les suplico que me crean.


  —¡Ejem! —dijo De Grandin, apagando su linterna y bajándose del estribo—. Creo que no lo hizo usted, mademoiselle; no tiene fuerza suficiente. Pero este es un caso para el coronel y la policía. Tenemos que pedirle que nos acompañe.


  —¿La policía? —su voz era apenas algo más que un susurro, pero encerraba tanto miedo como un alarido—. ¡Ay, no! No deben mandarme arrestar. No sé nada al respecto…


  Su negativa la ahogó; cayó hacia mí y finalmente se derrumbó sobre la nieve.


  —La huida femenina típica —murmuró DeGrandin cínicamente—. Vamos a llevarla… así… —me tomó las muñecas entre sus manos para formar una silla para la joven inconsciente—. Así la llevaremos con mayor facilidad. No pesa mucho.


  —Por eso creo que decía la verdad al negar haberlo hecho —repliqué mientras avanzábamos hacia la salida del parque—. Es una cosa frágil que no podría hacer más daño tratando de romper el cuello de un hombre que yo dando patadas en las costillas de un hipopótamo.


  —Es cierto —reconoció, apoyando la morena cabecita de ella sobre su hombro—. Creo que dice la verdad cuando niega haber matado, pero alguien lo mató muy eficazmente hace menos de media hora. Podría ser que sepa más de lo que ha dicho, y me propongo descubrir lo que sabe antes de que llamemos a la policía. Si es culpable, tendrá que expiar, pero si es inocente, es nuestro deber protegerla. En tout cas, me propongo averiguar la verdad.


  Frágil o no, el peso de la muchacha parecía aumentar en progresión geométrica a medida que avanzábamos por la nieve pegajosa. Cuando llegamos a las puertas del parque, me sentí agotado y las luces brillantes del taxi que DeGrandin llamó me hicieron el mismo efecto que un faro a un marinero náufrago.


  La llevamos a la casa y la tendimos en el sofá del escritorio. Mientras DeGrandin servía una dosis de amoniaco aromático en un vaso y dos onzas de jerez en otro, yo le desabroché el abrigo de pieles y se lo quité.


  —No creo que tengamos derecho a hacer lo que estamos haciendo •—dije—. No tenemos representación oficial y ningún derecho legal para interrogarla. ¡Cielos!


  —Comment? —preguntó De Grandin.


  —Mire usted —le indiqué—. Su pecho…


  Justo debajo de la parte interna de la clavícula izquierda, siguiendo hacia abajo, casi hasta donde comenzaba su pecho izquierdo, había tres incisiones verticales paralelas, superficiales, algo más que arañazos, más profundas al comenzar que al terminar. Estaban más o menos a un centímetro de distancia una de otra, y sus bordes estaban lastimados y levantados como la tierra removida por el arado. La sangre había corrido y mojado el corpiño de su vestido de coctel escotado, y el propio corpiño estaba rasgado de tal forma que se veía el encaje negro de la ropa interior que cubría su delgado busto.


  —Morbleu! —y De Grandin se inclinó detrás de mí para inspeccionar los arañazos—. Chose étrange! Si no supiera de lo que se trata, ¿a qué causa achacaría usted esas heridas, amigo Trowbridge?


  Agité la cabeza presa de asombro.


  —No lo entiendo. Si fueran más pequeñas, diría que las hizo un gato…


  —Tu parles, mon vieux!… Usted lo ha dicho. Un gato y nada más ha causado esos arañazos en una carne tan suave, pero ¡qué gato! Nom d’une pipe, tiene que haber sido por lo menos un ocelote, y aun así… Mademoiselle, usted despierta —se interrumpió cuando parpadeó la joven—. Eso es bueno. Beba esto —llevó el amoniaco hasta sus labios y mientras ella lo tragaba se quedó mirándola sin parpadear—. No nos ha dicho usted todo, ni mucho menos —agregó, tendiéndole el jerez—. El joven la levanta. No. ¿Cómo dicen?, la recoge. Sí. Cuando la tiene dentro del parque se vuelve atrevido. ¿Sí? Usted sale del auto con su pudor ultrajado y huye en la tormenta. Sí, eso es seguro. Es lo que nos ha contado, ya lo sabemos. Pero —y la mirada se le endureció a la vez que la voz se le volvía fría— no nos ha dicho cómo se le desgarró la toilette, ni cómo sufrió esas heridas en el tórax. No, en absoluto. Nuestros ojos y nuestra experiencia nos indican que esas heridas han sido causadas por un gato…, un gato muy grande, quizá una pantera o un puma. Nuestra razón rechaza esa hipótesis. Y sin embargo —encogió los angostos hombros—, les voilà…, aquí estamos.


  La muchacha se echó hacia atrás como si la hubieran abofeteado.


  —No me creerían ustedes.


  —Tenez, mademoiselle, mi credulidad la asombraría.


  Díganos exactamente lo sucedido, por favor, y no calle nada.


  Agradecida, bebió un traguito de jerez y pareció poner en orden sus ideas.


  —Todo lo que les conté es cierto, la verdad honrada y absoluta —contestó lentamente—-, sólo que no se lo conté todo. Tenía miedo de que pensaran que mentía, o que estaba loca o borracha, quizá las tres cosas. Como les conté, me encontraba en la esquina esperando a que pasara el autobús cuando llegó el joven con su auto y preguntó si no quería que me llevara. Parecía tan amable, tan simpático, y yo estaba tan helada y abatida que acepté su oferta. Aun cuando se metió en el parque no me preocupé mucho. He andado mucho por allí y sé cómo defenderme. Pero cuando detuvo el auto y se inclinó hacia mí, me asusté, me espanté. ¿Han visto ustedes un rostro humano convertirse en bestia…?


  —Mordieu! Usted lo dice…


  —No, no quiero decir que sus facciones cambiaran realmente de forma; era su expresión. Sus ojos parecían relucir positivamente en la obscuridad y sus labios se separaron enseñando los dientes como los de un perro o un gato, y se puso a hacer ruidos horribles con la garganta. No era un gruñido, y sin embargo…, ¡ay! no lo puedo describir, pero me aterroricé…


  —¿Y entonces? —preguntó De Grandin dulcemente mientras ella se interrumpía y tragaba saliva con nerviosidad.


  —No me había dado cuenta, pero había retirado el guante de su mano derecha, y cuando la tendió hacia mí, ¡se había convertido en una zarpa de pantera!


  —Cordieu! ¿Cómo dice usted, mademoiselle? La patte d’une panthère?


  —Quiero decir exactamente lo que estoy diciendo, señor. Literalmente. Era de piel peluda, negra, con garras curvas, y me la acercó con una especie de jugueteo aterrador…, como un gato que atormenta al ratón con una suavidad burlona, ya saben. Cada vez que la movía, la acercaba un poco más y de repente sentí que las garras me rasgaban el vestido, y un momento después sentí dolor en el pecho. Entonces pareció que me despertaba de repente…, me había sentido positivamente paralizada de miedo…, y salté fuera del auto. Exactamente como les conté en el parque. No trató de seguirme; se quedó sentado en el auto riéndose, y me dijo que no llegaría muy lejos en la tormenta. Entonces me encontré con ustedes, y cuando volvimos hacia atrás, estaba…


  Volvió a callar y De Grandin terminó su frase:


  —… enteramente muerto, parbleu!, con el pescuezo muy limpiamente roto.


  —Sí, señor. Usted me cree, ¿verdad?


  Tenía la voz lamentable, pero los ojos que levantó hacia él tenían una expresión más lamentable aún.


  Mi amigo enderezó las puntas de su bigotito rubio como el trigo.


  —Quizá sea tonto, mademoiselle, pero le creo. Sin embargo, es más que posible que la policía no comparta mi naîveté. Por lo tanto, no le diremos nada de la parte que ha representado usted en este desdichado asunto. Pero como hay que ponerlos al corriente del asesinato, yo le curaré sus heridas mientras el doctor Trowbridge informa del asunto por teléfono —me tendió un pedacito de papel con un número escrito—. Ese es el número del auto del muerto, amigo Trowbridge. Tenga la bondad de pedirle al bueno de Costello que lo compare con el número de la licencia para que nos diga quién era el propietario y dónde vivía.


  —Habla Costello —pronunció la conocida voz cuando me hube comunicado con el cuartel general—. ¿Es usted, señor Trowbridge? Estaba a punto de llamar a su casa. ¿Qué sucede?


  —No estoy muy seguro —respondí—. El doctor DeGrandin y yo acabamos de tropezar en el Soldiers’ Park con algo que parece asesinato…


  —¡San Periquitín del Monte! ¿Otro? Me estoy volviendo tarumba, señor, del todo, como dicen. Es el cuarto de la noche, y me da miedo tomar la comunicación cuando suena el teléfono, no sea que me anuncien otro. ¿Cómo mataron a ese?


  —No estoy muy seguro, pero me parece que le rompieron el pescuezo…


  —¿Eso le parece? —rugió—. De veras, bien sabe usted que así fue; sí, señor. Todos sus pescuezos están rotos. El cuello de todos está roto. Quisiera por san Patricio que el mío también lo estuviera, así no tendría nadie que contarme de esos tipos con el pescuezo roto. ¿Qué número dice que es? Gracias. Voy a comprobar en los archivos y estaré con usted en veinte minutos más o menos. Mientras tanto, enviaré una patrulla para recoger el auto y el cuerpo en el parque.


  Oí que se cerraba suavemente el cuarto de consulta mientras dejaba el teléfono, y un momento después se acercaba DeGrandin a mi escritorio.


  —Le he embadurnado las heridas con mercuriato —me informó—. Eran superficiales y no parece que se vayan a infectar, pero me asombra. Sí, de veras.


  —¿Qué “de veras”? —pregunté.


  —Porque son evidentemente marcas de las zarpas de un gato grande. Tienen los bordes irregulares debido al hecho de que la piel se retiró cuando las zarpas la rasgaban, pero un examen microscópico no ha delatado la menor partícula extraña. Eso no debería ser así… Como bien sabe usted, las zarpas de animales, especialmente los de la familia felina, son cóncavas por dentro, y como el animal no las retrae por completo al caminar, siempre se les pega algo de materia extraña en los surcos. Por eso una herida de un arañazo de león, leopardo y gato doméstico siempre está más o menos infectada. Las suyas, no. Amigo mío, ha sido un gato muy particular el que le ha infligido esos arañazos.


  —¿Particular? Ya lo creo —afirmé—. Todavía la oigo cuando le contó a usted que la mano de él se convirtió en zarpa de pantera. No lo cree usted, ¿verdad? Probablemente le hizo algunas jugadas con la mano desnuda, después le rompió el vestido y la arañó sin querer…


  —Non, eso sí que no, amigo mío. No he comenzado a ejercer la medicina la semana pasada, ni siquiera la antepasada. Estoy demasiado familiarizado con las huellas de uñas humanas para equivocarme. No digo que la mano se le convirtió en zarpa, es demasiado pronto para afirmar nada, pero hay algo que sí sé: esos arañazos no fueron hechos en su pecho por uñas humanas. Además…


  —¿Dónde está ella ahora? —pregunté.


  —Rumbo a su casa, supongo. La saqué por el cuarto de consulta y la acompañé hasta la esquina. Detuve un taxi y la metí adentro.


  —Pero Costello querrá interrogarla.


  —¿No le dijo usted que estaba aquí?


  —No, pero…


  —Très bon. Eso está bueno, es totalmente excelente. No la involucraremos en el escándalo. Si resulta que la necesitamos, ya sé dónde hallarla. Sí. La obligué a darme sus señas y comprobé en el anuario telefónico antes de soltarla… Mientras tanto, lo que el bueno de Costello ignore no le puede hacer daño ni a él ni a mademoiselle Upchurch. Y así…


  El timbre furioso de la puerta de entrada le interrumpió y un minuto después el teniente de detectives Costello se precipitó adentro con el abrigo y el sombrero brillantes de nieve, y una expresión tremendamente infeliz en su rostro habitualmente amable.


  —Buenas noches, señores —saludó, colgando el abrigo y el sombrero en la percha del vestíbulo—. Así pues, se trata de uno de esos asesinatos con pescuezo roto de lo que me van a hablar ustedes.


  —Así es en realidad, mi viejo —respondió Jules de Grandin con una sonrisa desprovista de alegría, aunque algo irónica—. ¿Tiene usted el nombre y la dirección del que encontramos asesinado en el parque?


  —Aquí lo tiene, señor. John Percy Singletary, 1652 Atwater Drive, y…


  —Un momento, por favor —y De Grandin entró apresuradamente en la biblioteca de donde salió con un ejemplar del Who’s Who—. Ah, aquí está su dossier: “Singletary, John Percy. Nacido en Fairfield County, Massachusetts, 16 de julio de 1917. Hijo de George Angus y Martha Perry. Educado en colegios privados y la Universidad de Harvard; se mudó a Harrisonville, N.J., en 1937; sirvió en el ejército de U.S.Teatro de operaciones: China-Birmania-India. Retirado honrosamente, CDD, 1945; Clubes: Lotus, Plumb Blossom, Exploradores. Señas: 1652 Atwater Drive, Harrisonville, N.J.” Puede verse algo, pero muy obscuro.


  —¿Qué es lo que se ve, claro u obscuro? Por lo que yo he leído, diría que ese tipo es uno de esos ricos caprichosos con más dinero que sesos y sin nada más que hacer que buscar líos. Su récord demuestra que lo han detenido más de doce veces por exceso de velocidad. No me explico cómo no le han retirado su licencia. No voy a derramar lágrimas saladas porque haya muerto; será uno menos, si me lo preguntan. Pero ¿quién lo mató? ¿Quién demonios lo mató, y por qué?


  De Grandin señaló el sifón y la botella.


  —Sírvase una copa, mi viejo amigo. El mundo le parecerá mucho más brillante en cuanto la haya tomado. Mientras tanto, déme los nombres de los otros tres jóvenes que han tenido la desgracia de dejarse romper los pescuezos. Gracias —agregó, al recibir el memorando de manos de Costello—. Veamos ahora… —se puso a hojear el Who’s Who—. Dieu des poros de Dieu des poros de Dieu des cochons! —juró mientras cerraba el libro—. Pas possible!


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Los dossiers de esos tan desdichados jóvenes son casi idénticos. El joven monsieur Singletary, a quien encontramos difunto en el parque, messieurs George William Cherry, Francis Agnew Marlow y Jonathan Smith Goforth eran de la misma edad más o menos y asistieron a las mismas escuelas. Probablemente serían condiscípulos. Tres de ellos sirvieron en el ejército de Estados Unidos, uno en el británico, pero en el mismo teatro de operaciones, China-Birmania-India, y en la misma época. La forma en que han encontrado la muerte ha sido idéntica, el momento casi el mismo. Très bon. ¿Qué significa eso?


  —O.K., señor. Voy a morder… fuerte. ¿Qué significa?


  El francesito se encogió de hombros.


  —Hélas! No lo sé. Pero hay más…, mucho más… de lo que se ve a primera vista. Pensaré sobre el asunto y haré investigaciones adecuadas. Ya empieza a esbozarse un diseño posible de todo el caso. Consideremos, por favor. ¿Qué sabemos de ellos? —levantó un dedo hacia Costello, como si le apuntara con una pistola—. ¿Fueron asesinados porque eran ricos? Posible, pero no probable. ¿Porque fueron a la Universidad de Harvard? Conozco a ex alumnos de esa institución a los que de buena gana mataría, pero en este caso dudo mucho que su alma mater tenga que ver gran cosa en cuanto al momento y el modo de morir. Podría ser posible que fueran muertos debido al servicio militar, pero eso, creo yo, es puramente incidental. Très bon. Al parecer existe otro factor. ¿Cuál?


  —Conozco la respuesta, señor. Es el que los mató y por qué.


  —Así es, en verdad, amigo mío. Hábleme de sus muertes, si tiene la bondad.


  Costello contó con sus gruesos dedos las circunstancias de las muertes respectivas.


  —El joven Cherry fue hallado muerto en el patio delantero de su casa. Había salido de una fiesta y volvió a su casa a eso de las diez de la noche. El policía de la zona, Logan, lo vio tendido en el patio y pensó que se iba a helar hasta que se acercó más. Marlow vive en el club Lotus al cual pertenecen todos, como hemos visto. Lo encontró en su cama uno de sus amigos que fue a visitarlo poco después de las ocho de la noche. Goforth fue muerto, o por lo menos fue hallado muerto, en el lavabo de caballeros del teatro Acmé. Todos ellos tenían el cuello roto y no presentaban más señales. Ni huellas de dedos ni marcas de garrote. No tenían que estar muertos, según los reglamentos, pero lo están.


  El francés asintió.


  —¿Quién era el amigo que encontró muerto al joven Marlow en su cama?


  —Un tipo que se apellida Ambergrast. Vive en el mismo piso, en el club. Iba a invitarlo a pasar la noche en Nueva York y lo encontró tan muerto como un diario de ayer.


  —Ya veo. Vamos rápidamente a consultar a ese monsieur Ambergrast. Puede ser que tenga algo que decirnos. También puede estar en la lista de los electos para la ceremonia de los cuellos rotos. Sí. Ciertamente.


  Wilfred Bailey Ambergrast, hijo, parecía un representante típico de su clase. Un joven más bien apagado, no forzosamente vicioso, pero saltaba a la vista que era el hijo demasiado mimado de un padre rico. Como dijo más tarde DeGrandin, era “una de esas personas de quien se puede dar una impresión falsa al intentar describirla”.


  Estaba obviamente impresionado por la muerte de su amigo y no tenía ganas de hablar.


  —No puedo imaginar quién haya matado a Tubby, ni por qué —nos dijo, mirando con abatimiento el vaso que contenía su jaibol—. Todo lo que sé ya se lo he dicho a la policía. Cuando fui a llamarlo a eso de las ocho de la noche, me lo encontré tendido, la mitad en la cama, la mitad afuera… —se interrumpió, tomó un largo sorbo y terminó—: Estaba muerto. Tenía la boca abierta y los ojos fijos. ¡Dios mío, fue terrible!


  —Monsieur —y De Grandin se quedó mirándolo fijamente, sin parpadear—, ¿no podría haber alguna relación entre la muerte de sus amigos y el servicio militar en la India o Birmania, por ejemplo?


  —¿Eh?


  —Précisément. Se comprende que estaban ustedes agregados a la fuerza aérea, no en calidad de pilotos sino de meteorólogos. En esa calidad les era fácil visitar algunos lugares poco conocidos y frecuentados, meterse con cosas que mejor sería no tocar…


  El joven Ambergrast levantó rápidamente la mirada.


  —¿Cómo puede usted suponer eso? —preguntó.


  —No estoy adivinando, monsieur. Soy Jules de Grandin. Es asunto mío saber cosas, especialmente cosas que se supone ignoro. Bien. Ahora, ¿dónde conocieron ustedes a… —y se detuvo frunciendo el entrecejo e invitando al joven a que terminara la frase.


  El joven asintió con abatimiento.


  —Puesto que ya sabe tanto, será mejor que le cuente el resto. Tubby Goforth. Bill Cherry y Jack Singletary estaban estacionados conmigo cerca de Gontur. Frank Marlow estaba con los británicos, pues su padre era canadiense, pero se encontraba a proximidad suficiente para que nos pudiéramos reunir en cuanto teníamos unos días de licencia. Un día nos dijo Jack que algo nos estaba esperando en Stuartpuram, una especie de campamento donde se reunían las tribus criminales que establecen allí su cuartel general. Nos llevamos un garry y llegamos allá cuando ya era de noche. Los nativos estaban marchando en círculos una y otra vez, alrededor de una cabaña de tierra que llamaban templo, agitando antorchas y cantando mantras a Bogiri, que es uno de los avalares de Kali. Mientras observábamos la procesión, un viejo se nos acercó deslizándose hasta nosotros y nos propuso introducirnos al templo por una rupia por persona. Le tomamos la palabra y nos condujo por una puerta de atrás hasta un cuartito a espaldas de una enorme representación en barro de la diosa.


  ”No sé qué era exactamente lo que esperábamos encontrar, pero lo que vimos nos decepcionó. Habíamos estado seguros de que allí habría mujeres… nautchnis, y esa clase de cosas; quizá algo de lo que aparece labrado en los muros de la Pagoda Negra, en Karnak. En cambio, todos eran hombres, y una pandilla de mala catadura, por cierto. Uno de ellos, que parecía ser una especie de sacerdote, se levantó y pronunció un discurso en industani, que naturalmente no entendimos, y luego repartió entre la congregación lo que nos pareció ser un lote de mitones negros. Después se interrumpió la reunión; estábamos a punto de salir cuando el viejo que nos había introducido en el templo apareció de nuevo. No hablaba muy buen inglés pero finalmente comprendimos que estaba ofreciéndonos en venta mitones de aquellos que habíamos visto. «¿Para qué sirven?», quiso saber Jack, y el viejo pecador empezó a reírse hasta que pensamos que le estaba dando un ataque de asma. «¿Les gusta hacer amor yum-yum a muchacha morena?», preguntó, y cuando Jack contestó que sí, se rió todavía más. «Usted llevar ese guante y se lo muestra a muchacha morena, y no tiene problemas en hacer amor yum-yum», prometió. «Le dan un pequeño arañazo con esto y todo sale como usted quiere.» Por lo tanto, cada uno de nosotros compró un guante en tres rupias.


  ”Cuando los examinamos a la luz, vimos que estaban hechos con una especie de piel negra y que tenían ajustadas tres uñas hechas con clavos de herradura. No podíamos imaginar cómo habrían de operar a guisa de talismanes en el juego del amor, pero a la noche siguiente Tubby lo intentó y le salió bien. Tenía puestos los ojos en una muchacha parsi desde hacía algún tiempo, pero ella no le hacía caso. Esos parsis son los aristócratas de la India, orgullosos como el demonio. La mayoría son ricos y no es posible comprarlos ni sobornarlos, y los que carecen de dinero tienen suficiente orgullo para ir pasando. Tubby no había conseguido nada de la dama hasta la noche siguiente a nuestra compra de los guantes. Se puso el guante en la mano derecha y gruñó y le arañó ligeramente el brazo; resultó lo mismo que magia, nos contó. Ella se volvió de lo más cariñoso toda la noche y parecía que su vocabulario no tenía ni un solo «no».”


  El francesito asintió con la cabeza.


  —Tiene usted alguna explicación para tan extraño fenómeno, monsieur!


  —Pues bien, creo que sí. Al cabo de pocos días oímos que se había encontrado mucha gente de todo tipo: hombres, mujeres y niños, tendidos en lugares apartados y a veces en las carreteras, arañados como si hubieran sido atacados por leopardos. La policía no sabía qué hacer porque jamás se había visto nada igual. Nos imaginamos que los Crims habían reemplazado su antigua toalla de estrangular por esas zarpas y que la población estaba aterrorizada; por lo tanto, en cuanto las muchachas veían nuestros guantes y sentían el arañazo de las garras, se imaginaban que formábamos parte de las tribus criminales…; no se sabe nunca quién está en eso y quién no, ¿sabe usted? Tienen más disfraces de los que pudiera haber imaginado Lon Chaney; por eso, las muchachas consideraban más prudente no llevarnos la contraria.


  —Ya veo. ¿Y el estimable viejo pícaro que les vendió esas zarpas?


  —Lo encontraron muerto, estrangulado, en las afueras de su aldea dos días después. Supusimos que alguno se había enterado de que mostraba señales de una riqueza repentina (ven ustedes, nos había cobrado dieciséis rupias y para el campesino indio corriente esa cantidad representa una fortuna) y que lo mató para robarle. Jamás he oído decir que esos tipos se roben entre sí. Divertido, ¿no?


  —Muy divertido, muy divertido en verdad, monsieur. Pero pongo en duda que el viejo o sus cuatro amigos hayan encontrado la cosa divertida.


  —¿Mis cuatro amigos? ¿Quiere usted decir que Jack y Frank…


  —Precisamente, monsieur. De los que visitaron el templo aquella noche y compraron al viejo las zarpas de gato, el único superviviente es usted.


  —Pero ¡por Dios, hombre!, eso significa que quizá anden tras de mi rastro…


  —A menos que esté yo muy equivocado, ha establecido usted la écuación con gran exactitud, monsieur. Ahora, ¿quiere tener la bondad de mostrarnos la habitación de monsieur Marlow?


  —¡Ejem! —gruñó Costello cuando entramos en el cuartito—. Es como le iba a decir. El tipo que hizo esto ha tenido que ser pájaro o algo por el estilo —abrió la ventana y nos lo señaló—. Estamos en el segundo piso, a más de siete metros de la calle. Cualquiera que tuviera que salir por esta ventana debería tener alas o algo así, pero para entrar, ¿qué iba a hacer? No hay tubería cerca de la ventana para que se pudiera subir, y no podía haber apoyado una escalera en la pared. No se pueden llevar escaleras por las calles sin llamar la atención, ya lo saben ustedes. Por supuesto, podría haberse descolgado desde el tejado con una cuerda, pero ¿cómo podría haber llegado allá arriba? El salón de abajo está lleno de lacayos y miembros y visitantes que van de un lado a otro sin cesar. Como no hay edificio adyacente, no puede haber pasado por los tejados…


  —Como usted dice, amigo mío, es un misterio —concedió DeGrandin—, pero estamos más interesados ahora por quién cometió esos extraños asesinatos que por la forma en que consiguió entrar o salir de esta habitación. Podría ser que…, mordieu!, ya lo creo, estoy bastante inspirado.


  —Seguro, seguro, ¿verdad que sí, señor? —dijo blandamente Costello—. Quizá en honor a los viejos tiempos, nos lo cuente usted.


  —Seguramente, mon ami. Pourquoi pas? Vamos a consultar a nuestro amigo Ram Chitra Das. Puede decirnos más en media hora que lo que podemos inventar nosotros en veinticuatro. Espérenme aquí. Voy corriendo a llamarlo por teléfono.


  Cinco minutos después regresó haciéndonos señas.


  —Tenemos suerte, mes amis. Monsieur et madame Das acaban de regresar de la ópera y no se han acostado aún. Nos esperarán. Vamos, vamos a verlos, corriendo. Entre tanto —y tomó a Costello del brazo, se lo llevó aparte y le susurró algo al oído con mucha seriedad.


  —O.K., señor —contestó el detective—. Lo haré, pero esto es muy irregular. Lo sacarán antes de que amanezca.


  —Eso nos dará suficiente tiempo —respondió DeGrandin—. Vaya a telefonear al cuartel general y apúrese; tenemos poco tiempo que perder.


  —¿Qué estaban diciéndose al oído? —pregunté mientras tomábamos la dirección de Nueva York—. ¿Qué es irregular, y a quién van a sacar?


  —Al joven monsieur Ambergrast —contestó DeGrandin—. Se meten en cuartos cerrados cuyas ventanas son totalmente inaccesibles. Hal, pero no creo que puedan meterse en una cárcel. No. Hasta ellos encontrarán la cosa difícil. Así, puesto que no podemos traernos al joven y no nos atrevemos a dejarlo en su cuarto, lo mandaremos arrestar como testigo material y lo alejaremos a salvo en la Bastilla por unas cuantas horas. Por supuesto, obtendrá fianza, pero mientras tanto, no lo tendremos en nuestra conciencia. No. Ciertamente. En absoluto.


  —Hola. ¿Qué tal? Me alegro de verlos —fue el saludo de Ram Chitra Das cuando subíamos los escalones de su apartamiento del segundo piso en East86th Street—. ¿Cómo está usted, doctor Trowbridge? Me alegro de verlo, teniente Costello.


  Nos estrechó cordialmente las manos y nos introdujo en una habitación que podía haber servido para una presentación imponente de las mil y una noches. Las paredes eran de un blanco de cáscara de huevo y tenían tapices tan ricos como los colores del sueño de un mascador de atchis; a través del piso de pino amarillo encerado se extendían pieles de leopardos, lobos de la montaña con piel platinada y, cerca del sofá pegado a la pared opuesta, estaba tendida la piel de un tigre de ébano viviente con oro. El lugar olía a una mezcla de perfumes exóticos, fragancia de flores, madera de manzano que ardía en la chimenea y humo de cigarrillo.


  En su traje de etiqueta y camisa inmaculada, nuestro huésped no parecía oriental. Podía haber sido italiano o español con sus cabellos lisos y brillantes, sus ojos despiertos y obscuros y sus facciones pequeñas y regulares; indiscutiblemente, hablaba con el acento de Oxford.


  La mujer, que se levantó del sofá y avanzó hacia nosotros para saludarnos, era una belleza que cortaba la respiración. Alta, delgada, de pecho estrecho, se movía con una gracia que más parecía flotar que caminar, como si la llevara una brisa silenciosa e imperceptible. Tenía la piel de un matiz increíblemente bello de oro pálido, suave e iridiscente. Sus cabellos, separados por una raya en medio y recogidos en un moño bajo sobre la nuca, eran una nube negra. Pero el modelado extraño, exótico, de sus facciones, era lo que retenía nuestras miradas. Su alta frente bajaba hasta la nariz sin indicar en lo más mínimo una curva. Tenía que correr por sus venas la sangre de los conquistadores griegos de Alejandro; debajo de las cejas delgadas y altas, sus ojos eran dos charcos de un verde de musgo. Tenía la boca grande, los labios eran líneas escarlata delgadas. Llevaba un vestido de noche de seda mate cortado con una sencillez griega y ceñido en el talle por un cinturón de plata. En el brazo derecho, justo encima del codo, llevaba un ancho brazalete de platino con esmeraldas y rubíes, y en los oídos tenía botones de esmeralda que recogían y acentuaban el verde de sus ojos. Su aspecto era un conjunto de gracia soberbia y flexible.


  —Querida mía —y nuestro huésped se inclinó al presentarnos uno por uno—, el doctor DeGrandin, el doctor Trowbridge, el teniente Costello. Caballeros, mi esposa Naraini, que, de no ser por un error en la elección de marido, podría ser ahora maharani de Khandawah.


  —Tiens, madame —murmuró De Grandin elevando la delgada mano de ella hasta sus labios—. Tanto en la India como en Islandia, Nepal o Nueva York, usted no sería nada menos que una reina.


  Los grandes ojos se posaron en él por un instante, en una abstracción verde, y después apareció en ellos una sonrisa, mientras sus dientes como perlas aparecían entre los labios escarlata. No conozco a ninguna mujer que no le sonría a Jules de Grandin.


  —Merci, monsieur —murmuró con voz tan profundamente musical que me recordó el arrullo de las palomas—; vous me faites honneur.


  —Y ahora —preguntó Ram Chitra Das mientras nos sentábamos—, ¿de qué se trata? Por el mensaje algo apresurado que me dio, me parece que está sospechando algo de maniobras indias.


  —En verdad, amigo mío, ha adivinado muy bien —asintió DeGrandin con solemnidad—. Consideremos lo que sabemos y lo que sospechamos, y veremos si puede usted encontrar la clave del enigma.


  El hindú no hizo ningún comentario mientras DeGrandin presentaba nuestro problema, pero cuando se interrumpió el francesito, dijo:


  —Creo que sus sospechas están bien fundadas. Esos canallitas tropezaron con algo que no deberían haber tocado, y el castigo que habrían de pagar podía haber sido previsto por alguien que conozca la India y a los hindúes.


  ”Supongo que ya saben ustedes que las tribus criminales de la India cuentan con más o menos diez millones de miembros —continuó—. Por lo general no son ladrones, asesinos y rateros corrientes; son literalmente criminales natos, del mismo modo que ustedes los americanos nacen protestantes o católicos o demócratas o republicanos. Cada uno de sus niños es criminal por herencia, y está registrado como tal en los libros de los archivos de la policía hindú. Robar, asesinar y dedicarse a cualesquiera otras actividades criminales es para ellos un deber religioso, como para los judíos, cristianos o musulmanes dar limosna a los pobres. Fracasar en la carrera criminal equivale a desprestigiarse, para ellos.


  ”Desprestigiarse es cosa seria para un hindú, algo así como la excomunión para un cristiano medieval, sólo que aún peor. Espiritualmente lo condena a múltiples reencarnaciones a través de un sinnúmero de épocas. También físicamente tiene sus inconvenientes. Si tuviera yo que regresar al palacio de mi tío en Nepal, no sería más que un perfecto don Nadie. Ningún sirviente me atendería, ningún comerciante aceptaría venderme mercancías, sólo los basureros y barrenderos se atreverían a hablarme. En cuanto a Naraini, que huyó de su principesco padre para casarse con un vagabundo desprestigiado, si volviera la coserían probablemente dentro de un saco y la lanzarían al río más a mano.


  ”Eso en lo que respecta a ese problema. Saben ustedes, por supuesto, que los trabajadores hindúes han llegado a casi todas partes: China, las Indias holandesas y, naturalmente, las colonias inglesas del Africa. Al parecer, algunos de esos «Crims», como los llaman familiarmente, aunque sin afecto en la policía hindú, gravitaron hacia Sierra Leona hace algún tiempo, y aprendieron unos cuantos trucos de los hombres-leopardo en el Protectorado y la Liberia limítrofe. Algunos de ellos retomaron a la madre India e introdujeron la innovación de las «zarpas de gato» (un guante de piel provisto de uñas de acero) entre sus contemporáneos. He oído decir que hace un par de años hubo un resurgimiento de crímenes en la presidencia de Madrás y que al parecer las víctimas habían sido maltratadas por leopardos. Creo que es ahí donde entran esos jóvenes. No cabe duda de que presenciaron una reunión de los tribeños criminales cuando se estaban distribuyendo las «zarpas de gato», y el viejo pícaro que los conducía decidió ganarse una rupia fácil vendiéndoles los instrumentos endemoniados.


  ”Ya recuerdan lo que le sucedió —agregó—. Al joven Ambergrast le pareció chistoso que los tribeños criminales se hubieran vuelto contra uno de los suyos; era de esperarse. El tipo había vendido un secreto de logia, y a las sociedades secretas no les agrada esta clase de cosas. Parece ser que ese renegado en particular no sobrevivió lo suficiente para disfrutar de sus ganancias mal habidas.


  ”El roomal (ya saben ustedes, la toalla de estrangular de los asesinos) sirvió para él, pero quedaba por resolver el asunto de los jóvenes extranjeros —finalizó—. Al comprar aquellas «zarpas de gato» y emplearlas, no para crímenes legítimos, sino para aterrorizar a muchachas indígenas reacias y obligarlas a doblegarse, los jóvenes blancos habían infligido una afrenta a toda la secta criminal. Habían hecho «perder la faz» a los Crims. En Oriente, perder la faz es casi tan malo como desprestigiarse, y tenían que hacer algo drástico al respecto. Por consiguiente —y levantó las manos como para tender una cuerda, juntándolas después con un movimiento brusco—, Exeunt omnes como lo indican las direcciones de una escena de Shakespeare.”


  —¿Entonces cree usted, señor… —comenzó a decir DeGrandin, pero Das le interrumpió.


  —Casi estoy seguro de ello, teniente. El hombre encargado de la tarea de propinar a esos jóvenes el billete de partida es probablemente algún miembro de las tribus criminales; estará desprestigiado y recuperará su rango gracias a esos asesinatos. Él o ellos no se detendrán ante nada, y si son varios los que tienen que matar, la muerte de alguno de ellos no detendrá a los demás, pues creen implícitamente que el camino más seguro y rápido hacia el Paraíso es ser muerto mientras cometen un crimen, del mismo modo que se desprestigian si se dejan atrapar.


  —¿Y no tiene usted la menor idea de cómo ese asesino penetró en el cuarto del pobre muchacho? A mí me pareció que habría que ser pájaro para poder entrar o salir, pero, como usted dice, son muy listos y pueden conocer algunos trucos que ni siquiera se nos ocurrirían a nosotros.


  —Tengo una idea muy definida, teniente —replicó Ram Chitra Das—. ¿Dónde se encuentra actualmente Ambergrast?


  —En la cárcel y a buen recaudo, así lo espero al menos.


  —Está más seguro allí que en cualquier otra parte, pero si queremos atrapar a nuestros pájaros, tendremos que cebar la trampa. ¿Creen ustedes que se las habrá arreglado ya para conseguir una fianza?


  —Lo ignoro, señor; pero si usted quiere, telefonearé.


  —Podría ser una buena idea. Dígales que lo retengan allí bajo cualquier pretexto hasta que usted les diga, y después envíelo de regreso a su habitación en un auto patrullero.


  Ram Chitra Das, De Grandin y yo estábamos agachados en un ángulo del muro que corría a lo largo del pasaje, en la parte trasera del Lotus Club. Un frío entumecedor nos mordía las huesos como perro hambriento, y cuando el cielo empezó a clarear ligeramente en el este, el viento cortante agregó un pinchazo adicional al aire.


  —Mille douleurs —murmuró tristemente el francesito—, una hora más de esto y Jules de Grandin se habrá convertido en un cadáver rígido, pardieu!


  —Quieto, viejo —susurró Ram Chitra Das—. Hemos invertido ya tanto tiempo e incomodidad que sería una vergüenza dejarlo escapar todo ahora. Es casi seguro que vendrá. Esos bribones no suelen perder el tiempo y casi siempre actúan en la obscuridad. ¿Cree usted que Costello esté al pie del cañón, ahí adentro?


  —Lo dejé con un inspector vestido de paisano en la habitación contigua a la de Ambergrast —respondí—. Han dejado su puerta entreabierta y sólo un ratón podría pasar sin ser visto. Si hay el menor ruido en el cuarto de Ambergrast, ellos…


  —Si el tipo a quien esperamos entra en ese dormitorio, no oirán el menor ruido —repuso sombríamente Ram Chitra Das—. Esos bagrees pueden quitarle un arete de la oreja a una mujer dormida sin que deje de roncar, y cuando se trata de emplear el roomal…, pueden matar a un hombre tan rápidamente casi como una bala, pero con menos ruido que una mosca caminando por el techo. He visto algunas de esas hazañas y…, ¡por san Jorge!, creo que tenemos visita.


  Avanzando sin ruido y de pie firme como un gato sobre la nieve helada, un hombre venía hacia nosotros. Era un tipo de corta estatura, flaco, envuelto en un abrigo demasiado grande y con la cabeza metida en un sombrero que tampoco era de su medida. Pude más o menos reconocer que era de tez morena, pero de seguro no era negro. Por un momento se detuvo como un perro que pierde el rastro, miró las ventanas del segundo piso del edificio del club, y echó a andar decididamente hacia un lugar que se encontraba justo debajo de la ventana entreabierta del cuarto de Ambergrast.


  —Observen esto —ordenó Ram Chitra Das, en un susurro casi inaudible—. Si es lo que yo creo, va a ser bueno.


  El hombre se detuvo, sacó un frasquito del bolsillo y lo destapó, dejando caer en el suelo algo de su contenido.


  —Son las libaciones —murmuró Das—. Siempre vierten algo para Bhowanee, como ofrecimiento, antes de beber el mhowa sagrado como parte de un asesinato ritual.


  El tipo bebió el contenido del frasco y metió el recipiente vacío en el bolsillo; después, tan despreocupado como un muchacho que va a nadar, se quitó el abrigo, el elástico, el pantalón y los zapatos y se quedó desnudo en el crudo invierno, con la excepción de un taparrabo y de su absurdo sombrero. Esto fue lo último que se sacó, y vimos que llevaba un turbante enrollado de tela blanca y sucia por debajo.


  —Mordieu!, este sí que mortifica su carne —susurró DeGrandin, pero inhaló de repente cuando el hombre moreno jaló una cuerda que llevaba alrededor del talle, la enrolló sobre la nieve que tenía a sus pies, y se inclinó sobre el rollo haciendo gestos rápidos y misteriosos con las manos.


  Yo no quería creer lo que veían mis ojos: lentamente, como una serpiente que despierta de su sopor, la cuerda pareció cobrar vida. Su extremo se estiró, se torció, se levantó unas cuantas pulgadas, cayó de nuevo al suelo y volvió a subir, pero esta vez se quedó levantado. Entonces, pulgada a pulgada, se enderezó, como si tentara cautelosamente su camino, hasta que permaneció tan tensa y recta como un poste, un extremo sobre el piso helado, el otro a menos de un pie de distancia de la ventana de Ambergrast.


  —Gran dieu des porcs! ¡No es posible! —susurró DeGrandin, con incredulidad—. Yo he oído contar este truco de la cuerda miles de veces, pero…


  —Ver para creer, viejo amigo —le interrumpió Ram Chitra Das con una carcajada ahogada—. Ha oído usted a viejos y atezados viajeros decirle que el truco de la cuerda es un engaño, y que no puede hacerse; pero ahí lo tiene, y podrá apuntarlo en su diario.


  El hombrecillo moreno había empezado a trepar por la cuerda rígida. Ágilmente, como un mono, subía una mano detrás de la otra y me pareció que tenía los dedos de los pies tan hábiles como los de un mono, pues en vez de aferrarse a la cuerda con los tobillos para subir, lo hacía con los pies.


  Ya se hallaba frente a la ventana entreabierta y empezaba a aflojar la toalla que le rodeaba la cintura cuando Das avanzó rápidamente con las dos manos en alto y, con voz estridente, gritó:


  —Darwaza bundo!


  El efecto fue galvanizador. La cuerda cayó al suelo como un globo desinflado y el hombre que la agarraba fue lanzado a los ladrillos cubiertos de nieve con una fuerza aplastante. A medio camino entre la ventana y el piso giró en el aire, con los dos brazos tendidos, asiéndose con las manos a la nada, la boca abierta en un pánico desesperado e indefenso, y siguió dando vueltas hasta golpear con los hombros el pavimento helado.


  —¡Agárrenlo! —gritó Ram Chitra Das, abalanzándose hacia el cuerpo caído. Tomó la toalla de manos del hombre y trató de atarlo con ella—. No se preocupen —agregó con desgano—, está tan frío como un pescado de ayer.


  —Y así está la cosa, sin el menor lugar a dudas —nos informó Ram Chitra Das cuando nos encontramos frente a él, en su estudio, del otro lado de una mesa servida con café y sandwiches—. Yo temía que fueran varios, pero Sookdee Singh, pues tal es el nombre de nuestro amiguito bagree, me dijo que él solito llevó a cabo todos los asesinatos. Es un muchacho muy emprendedor, a mi juicio.


  —¿Puede usted fiarse de su palabra? —preguntó DeGrandin.


  —Por lo general, no, pero en esta ocasión, sí. A un bagree no le importa mentir; miente sin querer, como respira, pero cuando mete su mano en sangre y afirma: “Que la ira de Bhowanee me consuma por completo si no estoy diciendo la verdad”, puede usted creerle. Pedí prestada una esponja en el cuarto de operaciones del hospital y obligué al bellaco a decir la verdad antes de prometerle nada.


  —Pero ¿qué podía prometerle usted, señor? —preguntó Costello—. Lo tenemos convicto y confeso; es seguro que habrá de sufrir la pena máxima por asesinato.


  —Temo que no, teniente. Se lastimó bastante al caer; una costilla fracturada le atravesó el pulmón y el médico del hospital me ha dicho que no pasará el día. Eso es lo que me dio los medios para negociar.


  —Pero no veo cómo… —comenzó Costello.


  El hindú prosiguió, sonriendo:


  —Estos tribeños criminales son hindúes devotos, aun cuando la ética de su devoción podría entrar en tela de juicio. Sin embargo, tienen algo en común con sus correligionarios más honrados: consideran una deshonra que los entierren, la cremación es el único medio decente de disponer de sus cuerpos. Si sus cenizas son arrojadas al Ganges, se encuentran mucho más cerca del cielo…, algo como cuando un cristiano es sepultado en terreno sagrado, ¿ven ustedes?


  ”Así fue como conseguí mi ventaja; le prometí que si decía la verdad, y toda la verdad, si quedaba «limpio», creo que así suele decirse, me ocuparía de que su cuerpo fuera quemado y sus cenizas enviadas a la India para ser lanzadas al Ganges. No podría haberle hecho una oferta más atractiva.”


  —Si no es un secreto profesional, ¿podría usted decirme lo que le gritó para hacer que se descolgara la cuerda? —pregunté.


  —En absoluto. Dije darwaza bundo!, lo que significa simplemente “cierre la puerta” en indostano. Realmente no importaba lo que dijera, ¿ven ustedes? Con el fin de llevar a cabo sus trucos, un adepto tiene que concentrar su mente en forma total, y la menor desviación, aunque sea de un segundo, rompe el encanto. La sorpresa de oír que de repente le hablaban en su idioma materno fue tan grande que distrajo su atención. Por una fracción de segundo, es cierto, pero fue suficiente. Una vez que la cuerda se hubo aflojado, nada podía haber logrado sin enrollarla nuevamente y comenzar su encantamiento desde el principio.


  —Mon brave! —exclamó De Grandin, encantado—, mi viejo y sin par, mon homme sensé. Parbleu!, estoy casi convencido de que después de Jules de Grandin, es usted el hombre más inteligente que existe. Bebamos por ello.


  
    FIN
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