
  


  
    
  


  
    —¡Vienen persiguiéndome! —gritó el abogado John J. Malone, entrando como tromba en casa de su amiga, Hildegarde Withers.


    —¿Quién? ¿Los loqueros? —preguntó ésta, sorprendida.


    —¡No! ¡Alguien que quiere mandarme al otro mundo!


    La profesora se asomó a la ventana. Lo que vio hizo que se le erizaran todos los pelillos del espinazo.
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    … del libro de notas privadas de E. Q.

  


  INTRODUCCIÓN INFORMAL


  Introducción Informal


  


  ALGO SOBRE CRAIG RICE


  Un retrato sorprendente. Cuando un retrato de Craig Rice, pintado por Artyzbasheff, apareció a todo color en el “Time” del 28 de enero de 1946, Craig consiguió una posición social y económica que llenaba perfectamente sus ambiciones. El retrato era pavoroso en todas las acepciones de la palabra. Sobre un fondo de color púrpura, podía verse un humeante fantasma de seis brazos (¿un sextopus?), que surgía de las teclas de una máquina de escribir. Una máscara ocultaba las facciones del espectro, y sus seis manos, crispadas, mostraban una daga, una horca (sostenida entre dos manos), una botella de veneno, una pistola automática y una jeringa hipodérmica. (¡Protesto! ¡Faltó algún arma contundente!).


  Según “Time”, Craig Rice era, virtualmente, la única escritora americana de novelas de misterio típicamente americanas, ese estilo de novela “negra”, de “duros”, en las que encontramos borrachera, hilaridad y homicidio. También era (siempre según “Time”) una exponente de la llamada “farsa policiaca”, que “eleva la vida alegre y la muerte atroz a un plano en el que se mezclan la emoción y la risa”. ¡Realmente pavoroso!


  ¿Sabía usted que Craig Rice fue, durante un tiempo, una destacada publicista? ¿Y que tocaba la trompeta y conducía el coche en que viajaba la banda de nada menos que Gypsy Rose Lee?


  ¡Ay, ay! Una de las ambiciones literarias de Craig Rice consistía en escribir una novela policiaca echando mano de todos los clisés usados en el género, incluyendo al “detective privado de rompe y rasga”, que, inevitablemente, se encuentra con la bella rubia que paga sus servicios en billetes de cien dólares (hoy en día serían de mil dólares); con una heredera que se pregunta, aunque ya casi demasiado tarde, por qué su marido (que tiene una mirada astutísima) pasa tanto tiempo cavando en el sótano; con la chica que sabe algo que desenmascararía al asesino, pero que no se acuerda de ello; con unas gemelas idénticas, un mayordomo asesino y, para rematar, con un anciano que, en su silla de ruedas, ronda por la casa mientras todo el mundo duerme.


  Apuesto a que habría sido un “cañonazo” editorial. ¡Ay, la maestra de la farsa policiaca nunca la escribió!


  


  ALGO SOBRE STUART PALMER


  Incunable. Stuart Palmer escribió su primera obra cuando tenía seis años. Se trataba de un cuento titulado Mi perro Shag (inédito); vendió su primera novela corta a “College Humor”, a la edad de diecinueve. Y, desde entonces, ha escrito y vendido todo lo imaginable.


  Un retrato singular. El creador de Hildegarde Withers tiene un variado historial de ocupaciones y desocupaciones: ha sido hielero, sobrecargo, recolector de manzanas, conductor de taxi, periodista, publicista, director de un periódico, maestro de escuela, buscador de tesoros, detective privado… Reemplazó a Thorne Smith, quien había creado a “Topper”, como jefe de correctores de Doremus & Company, una agencia de publicidad de Nueva York (antes, ese puesto había estado a cargo de Richard Lockridge, coinventor de Mr. y Mrs. North); trabajó en Brentano como jefe de redacción; escribió argumentos para Hollywood, incluyendo algunos sobre Gay Falcon, el Lobo Solitario y Bulldog Drummond (pero, ¿escribiría alguna de las películas que se han filmado sobre miss Hildegarde Withers?); jugó al polo con Darryl Zanuck, Spencer Tracy y Jimmy Gleason; fue mayor de las fuerzas armadas del Tío Sam en la segunda guerra mundial; se encargó de la información de varios célebres casos de asesinato para los diarios de Los Ángeles, y trabajó como investigador para ciertos abogados de la misma ciudad; tiene una colección de estatuillas de pingüinos, sólo comparable a su propia colección de epigramas clásicos de color subido.


  ¿Sabía usted que Stuart Palmer trabajó en un tiempo como payaso en el circo Ringling Brothers y Barnum & Bailey, bajo la gran carpa?


  Oscar. El pingüino domesticado que apareció en la versión cinematográfica del primer gran éxito de Stuart Palmer: El crimen de la piscina del pingüino, se llamaba Oscar. Palmer recuerda que Oscar se mareaba tanto bajo la luz de los reflectores, que tuvo que ser substituido por un pato. La historia no ha recogido el nombre de ese palmípedo. ¿No sería el gran Donald, actuando de incógnito, encamando a una especie de califa de Bagdad, en el más puro estilo de Hollywood?


  Miss Hildegarde Withers es una maestra de escuela, solterona, con un rostro muy parecido al de un equino, y su sombrero recuerda mucho a un soufflé aplastado; su creador, con frecuencia, la llama cariñosamente “esa ajada jamona tan entremetida”.


  Entre quienes encarnaron a “Hildy” en la pantalla, se contaban Edna May Oliver (¿no estaba soberbia en el papel? Era Hildy, de pies a cabeza), Helen Broderick y Zasu Pitts. Y, ¿sabía usted que en Hollywood se rumoreó en un tiempo que se estaba pensando en Mae West para el papel? ¡En serio! Pero, como no dijo Robert Browning en Pippa Passes: cuando Hildy está en su elemento, todo marcha bien en el mundo.


  


  ALGO SOBRE LA COLABORACIÓN RICE-PALMER


  Las sabrosas aventuras de una pareja estrafalaria es el primer cuento en el que la siempre dinámica miss Withers y el siempre borrachín Malone actuaron en equipo, y asimismo el primero, hasta donde nosotros sabemos, en el que dos célebres escritores de novelas policiacas hicieron aparecer juntos a sus personajes (en este caso se trataba de un dipsoinvestigador y de una solterona-detective). Es inevitable suponer otras amalgamas policiacas por el estilo.


  Imagine usted, si puede, a la creación de A. Conan Doyle, el misógino Sherlock Holmes, dando consulta a lady Molly, personaje de la baronesa d’Orczy, en lugar de recibir a los señores G. Lestrade y Tobías Gregson, de Scotland Yard, y trabando una amistad completamente profesional, que quizá elevaría a lady Molly a la categoría de La Mujer II…


  O bien, imagine al austero doctor Thorndyke, de R. Austin Freeman, coludido con la vivaracha Violet Strange, de Anna Katharine Green…


  O al místico padre Brown, de G. K. Chesterton, formando pareja con la mundana miss Maple, de Agatha Christie…


  O a miss North, de Lockridge, enredándose con el airoso Archie Goodwin, para convertirse luego en la chica Friday, de Nero Wolfe…


  O una asociación de investigadores privados formada por el rudo y turbulento Sam Spade, de Dashiel Hammett, y la ruda y turbulenta miss Pym, de Nigel Morland…


  O un dueto detectivesco formado por E. Q., de Ellery Queen, y… ¡Nuestra imaginación nos falla!


  PRÓLOGO


  Prólogo


  


  ¿CÓMO EMPEZÓ? Realmente, nadie lo sabe. Craig siempre insistió en que había sido idea mía, pero “Nuestro Editor Predilecto” dijo una vez que creía que la inspiración había venido de Craig; por mi parte, yo estoy convencido de que fue “NEP” quien sugirió que se formase un equipo, mediante la disparatada combinación de John J. Malone y miss Hildegarde Withers.


  Craig y yo éramos amigos desde la época —hace más de veinte años de esto— en que ambos fuimos asignados a trabajar en un mismo argumento (creo que era una de las series del Halcón) en la RKO, donde, durante tres semanas, nos divertimos mucho el uno al otro, aunque creo que ello no divirtió tanto a nuestro productor. Después de ello, sostuvimos una correspondencia esporádica que, en su mayoría, estaba integrada por epigramas o chistes totalmente impublicables. Como narradora de cuentos, Craig era absolutamente incomparable, con nadie, de ninguna época y de ninguna nacionalidad. No importaba lo que le hubiera ocurrido en su tormentosa vida como escritora de dramones radiofónicos, poetisa, autora de programas de radio y de todo lo imaginable. Ella podía hacer doblarse de risa a su auditorio, narrándole alguno de sus desastres. Cuando estaba en su mejor forma, era, sin disputa, la mujer más graciosa que yo haya conocido en mi vida.


  El primer cuento, La Muerte va de Viaje, parecía, en realidad, bastante loco, pero los personajes se complementaban notablemente, y aquello nos obligó a seguir adelante. Al cabo de un corto tiempo, dos de los cuentos habían sido vendidos a la MGM, de lo que resultó Mrs. O’Malley and Mr. Malone[1], que fue para James Whitmore un trampolín para alcanzar la fama. Misteriosamente, miss Withers se transformó en Ma Kettle. Pero Whitmore fue un brillante Malone, y a mí me agrada suponer que ese papel lo ayudó a convertirse en el “estrella” de la deliciosa serie “La ley y Mr. Jones”, en la que encarna a un “águila legal”.


  La colaboración entre Craig y yo (casi toda por correspondencia, puesto que, generalmente, nos encontrábamos en los extremos opuestos del país) continuó hasta su inesperada muerte, y aun después. Sin duda alguna, fue la colaboración más feliz y exenta de discusiones en toda la historia de la literatura. Nunca tuvimos una disputa, aunque, una vez que yo había escrito una línea sobre Malone, en la que éste hablaba de su “santa madre” (en sus libros, Malone había sido abandonado, de niño, sobre las gradas de un orfanato), Craig observó algo como: “Bueno, Malone tuvo una madre y una infancia normal, y creo que eso aparece en una de sus primeras novelas. Pero déjelo como está. Si pensamos sobre ello, es mejor así”.


  Siempre me dio absoluta libertad para tratar a su bienamado Malone, quizá porque tenía una impresión, que me explicó en una carta que aún conservo: “Sabe usted, Stu, si no fuera usted tan alto y si tuviera un título de abogado, usted sería Malone. Usted lleva trajes caros y riega ceniza sobre las alfombras; va usted a las carreras y se pasa las noches jugando al póquer; todas sus secretarias lo adoran; tiene usted el mismo gusto de Malone en cuestión de mujeres y, por lo general, su misma mala suerte con ellas, y, en cuanto se le suben las copas, trata usted de organizar un cuarteto y de ponerse a cantar”. Sin admitir algunas de esas afectuosas acusaciones, me atrevería a decir que ese fue el mayor cumplido que me hizo Craig, y me sentí muy halagado por él.


  La verdadera contribución de Craig en los cuentos, además del personaje insubstituible de Malone (y del de la fiel Maggie), consistió en las situaciones, en el tono, y en ciertos toques dados al principio o al final de ciertas líneas o de algunos diálogos. Después de su muerte, me quedaron notas y partes de sus cartas, suficientes para escribir los dos últimos cuentos de la serie. En forma por demás curiosa, fue el último que escribimos juntos, Withers y Malone, Reyes del Crimen, en el que Craig se expresó más abiertamente sobre toda la serie. Algunos meses antes de caer enferma, me había escrito: “Hagamos uno en el que Malone esté en el hospital, con una pierna rota, privado de botellas y buscado por la policía. Miss Withers se ve obligada a disfrazarse de enfermera en jefe para poder entrar a verlo, y le dice: «Quédese quieto, Malone, y huela el perfume de las flores», las cuales, por supuesto, son yedras envenenadas, o helenio, o algo por el estilo…”.


  Hace algunos años, descubrí que Craig Rice y Stuart Palmer habían aparecido juntos en otro volumen. Se trataba de una antología de poemas regionales, titulada “La Poesía de Wisconsin”, y publicada allá por 1937. El poema de Craig, “El Inconmensurable”, tiene estos versos:


  
    ¿Qué deseo de ti, qué es lo que busco?


    No conservar nada.

  


  En cierto sentido, esto es verdad. Craig trataba de probarlo todo, pero sin conservar nada. Como Escaramouche, “nació con el don de la risa y con la impresión de que el mundo estaba loco”.


  Me alegro de haber tenido el privilegio de contarme entre los varios miles de sus amigos más íntimos.


  


  STUART PALMER


  HABÍA UNA VEZ UN TREN…


  Había una vez un Tren…


  


  —EN REALIDAD, no fue nada —dijo John J. Malone, con cansada modestia—. Después de todo, nunca he perdido a un cliente.


  La fiesta estaba llevándose a cabo en el famoso Salón de las Pompas, en Chicago, para celebrar la liberación de Steve Larsen, conocido político acusado de haber substraído cerca de 30 000 dólares de los fondos municipales. Malone había probado al jurado —y a sí mismo— que Larsen era inocente. Por lo menos, inocente de aquel cargo.


  La fiesta prometía ser de las buenas, siguió diciéndose el abogado. Pensó, con inquietud, que si los amigos de Larsen seguían empinando el codo como hasta esos momentos, la cuenta sería monstruosa. Malone esperaba fervientemente que sus honorarios le fueran liquidados aquel mismo día, antes que Larsen se arruinase debido a la sed de sus huéspedes. Con aquel dinero, él podría pagar las rentas atrasadas de dos meses…


  —Gracias, sírvame otro —dijo Malone, cuando un camarero se llevó su vaso vacío.


  Se preguntó cómo podría entablar conversación con la pelirroja de la mesa contigua, que tenía la expresión característica de las víctimas de esas interminables y aburridas fiestas familiares. En cuanto Larsen le pagara, Malone intentaría rescatarla de allí. “La vía más rápida para ganar amigos —solía decir—, consiste en cambiar un billete de cien dólares en un bar”. Y el sistema no tenía por qué fracasar ante la curvilínea pelirroja envuelta en un modelo de “Fath”.


  Pero, ¿dónde estaba Steve Larsen? Allí estaba Lolly, luciendo su expresión más angelical, con un vestido de cuyo amplio escote parecía estar a punto de rebosar. La presencia de Lolly parecía significar que aquella fiesta celebraba su reconciliación con Steve, y que el divorcio estaba olvidado. Había vuelto a empeñar su brazalete, y Malone recordó que, según las malas lenguas, el último cabaret que había montado un espectáculo con Lolly como “estrella”, había tenido que cerrar después de seis funciones. “Si ella logra meter su manecita en el bolsillo de Steve”, pensó Malone, “puedo decir adiós a los tres mil de mis honorarios”.


  Malone había trazado planes para ese dinero. No sólo comprendían aquel viaje a las Bermudas, que se había prometido desde hacía más de veinte años, sino también aquella pelirroja, que se había prometido desde hacía más de veinte minutos.


  En la misma mesa, empezaban a dar señales de inquietud otras personas.


  —Steve está más retrasado que de costumbre —dijo, de pronto, Allen Roth.


  Malone contempló la porcina efigie del contratista, del que se decía que, secretamente, estaba asociado a Larsen, y murmuró:


  —Quizá extravió su libreta de citas.


  —Será mejor que aparezca —dijo Roth, con una voz que un sepulturero no habría podido hacer más lúgubre.


  El pequeño abogado se estremeció al comprender que no era el único acreedor de Larsen que se encontraba entre los convidados. Pero, ¡él necesitaba aquel dinero! 3.000 sobre 30.000. Pensativo, se preguntó si debería hacer una rebajita. Digamos, dejarlo en 2.995. De esa manera, aquello casi parecería…


  —¿Qué decía usted del diez por ciento, señor abogado? —dijo con sorna Bert Glick.


  Malone se recobró inmediatamente.


  —No me interprete mal —repuso—. Yo sólo pensaba que Steve debiera al mal paso, darle prisa.


  Se volvió precipitadamente hacia el camarero, y no sólo para saciar la sed. El pequeño abogado maldijo, en su fuero interno, la hora en que había sido presentado a Bert Glick.


  Era indudable que el tipo del “City Hall” había sido útil durante el proceso. En realidad, su declaración como testigo de cargo había asegurado el veredicto de “inocente”, al producir una súbita luz sobre varios puntos que la acusación había dejado a obscuras. Glick era un detective retirado y convertido en un activo prestamista de fianzas, experto en interceptar mensajes y en meter su cuchara en todos los caldos.


  Glick dio una palmada en el hombro de Malone, y le dijo:


  —Si usted supiera lo que yo sé, dejaría de mirar su reloj a cada minuto. Sepa usted que esta no es una fiesta común, sino una fiesta de sorpresa. Y la sorpresa consiste en que el anfitrión no vendrá.


  Malone se quedó helado. Tan helado como los ojos grises de Alien Roth, que lo contemplaban desde el otro lado de la mesa.


  —Siga hablando —murmuró, y su voz delataba ciertas cosas que no habría desagradado a Glick poner en conocimiento del fiscal.


  —Tómelo como los estoicos —añadió Glick.


  Luego, se levantó, con su vaso en alto.


  —¡Un brindis! Un brindis por Steve, nuestro querido compañero, que en estos momentos está tomando el tren para Nueva York, y cuya siguiente parada será París o Río. Y, mis finos amigos, se ha llevado consigo el dinero que debe a la mayoría de nosotros. Y bastante más, por cierto. ¡Bon voyage!


  Glick vació su vaso y, luego, se hundió lentamente en su sillón.


  Una batahola pavorosa se formó alrededor de la mesa. Malone cerró los ojos, y los mantuvo cerrados durante cinco segundos, mientras trataba de resignarse a admitir que sus peores sospechas se habían convertido en una dura realidad. Cuando volvió a abrirlos, vio que la pelirroja se había ido. Sin embargo, aún existía la posibilidad de alcanzar el tren de Nueva York, aunque habría que hacer antes una rápida escala en el bar de Joe el Ángel, para conseguir el importe del boleto. Malone salió precipitadamente del salón, sin perder el tiempo en despedidas. Todos los demás también estaban yéndose, hasta que, finalmente, Glick se encontró sin más compañía que la del camarero…, y la de la cuenta.


  Como Malone había supuesto, a Joe el Ángel no le entusiasmó mucho la idea de prestarle dinero, e hizo notar que aquello no haría más que aumentar la pérdida, pero Malone logró sacarle lo suficiente para un viaje redondo, más los gastos del “pullman”. Empero, cuando el taxi lo dejó frente a la estación, el abogado se había decidido por la compra de un solo billete, de ida, pues probablemente necesitaría hacer algunos desembolsos durante el viaje. En fin, siempre se encuentran jugadores de póquer en los trenes…


  De pronto, ¡vio a la pelirroja! Se hallaba cerca de la puerta, pero le impedía pasar una multitud formada por viejas damas, vociferantes vendedores y hasta un barbudo patriarca que llevaba el ropaje de la iglesia ortodoxa griega. La pelirroja, envuelta en un abrigo de mink, trataba de abrirse paso entre ellos. En una mano llevaba una maleta, de la que salían los maullidos de un gato, y en la otra, una jaula con un loro.


  Galantemente, Malone se precipitó en su auxilio y logró descargarla de aquel zoológico antes que, al cabo de un minuto, un cargador se hiciese cargo de él. Sin embargo, aquel minuto bastó al iracundo gato para clavar sus uñas en la mano del abogado, y a éste y al loro para contraer una perpetua enemistad. Pero, a cambio de ello, pudo oír a la muchacha decir: “Compartimiento B, en el vagón 10, por favor”. Y su cálida sonrisa de agradecimiento le dio ánimos para lanzarse en busca del conductor. Un considerable despliegue de elocuencia, un dudoso respeto a la verdad y un billete de diez dólares, lo pusieron en posesión del compartimiento contiguo al “B”. Una vez que ello estuvo arreglado, Malone hizo una pausa para saldar cuentas con uno de los chicos de la compañía, y más dinero cambió de manos. Cuando, finalmente, Malone saltó dentro del tren, que acababa de ponerse en marcha, tenía la certeza de que el viaje sería agradable y rico en peripecias. Y, desde luego, lucrativo. En cuanto pudiera poner sus manos encima de Steve Larsen…


  Una vez instalado en su compartimiento, Malone estudió su efigie en el espejo, silbando unos cuantos compases de The Wabash Cannonball. Por el momento, su “blanco” podía esperar. Se alegró de haberse puesto aquel día su traje favorito y su nueva corbata de colores verde y lavanda.


  “Soy un hombre distinguido”, se dijo. En realidad, su cabello estaba ligeramente enmarañado, sus ropas mostraban, aquí y allá, manchas de ceniza y la corbata nueva parecía querer encaramarse sobre una de sus orejas, pero el conjunto no era malo. Inspirado, Malone se sentó a redactar una nota, para deslizaría en el compartimiento vecino, e iniciar la “operación pelirroja”. Sabía que no se había equivocado de compartimiento, pues podía oír al loro, dedicado a imitar los ruidos de una fábrica de calderas, eficazmente secundado por el gato.


  Malone escribió:


  
    Encantadora dama:


    El destino ha dispuesto que cenemos juntos.


    No tratemos de luchar contra él. Espero su dulce “sí” con el alma en un hilo.


    Su admirador desconocido


    J.J.M.

  


  Echó la nota bajo la puerta, tocó ligeramente, y esperó. Después de un largo rato, volvió la misma nota, con una posdata escrita por una mano sorprendentemente firme.


  
    Señor, ha seguido usted a quien no debía. Por otra parte, cené en el Salón de las Pompas hace más de una hora. Y creo que usted también.

  


  Intrépidamente, Malone silbó otros compases de la misma canción. El hecho de haber recibido una respuesta ya era un triunfo, aunque parcial. ¡Conque ella había advertido su presencia en el Salón de las Pompas! Volvió a sentarse, y escribió con presteza:


  
    ¿Qué tal, entonces, una copita en mi compañía?

  


  La respuesta aquella vez, fue:


  
    Caballero: ¡CABALLERO!

  


  Sin embargo, el pequeño abogado creyó haber oído unas risas femeninas. Aunque, desde luego, podían haber sido producidas por el loro. Se sentó, encendió un cigarro puro, y esperó. Ya se encontraban cerca de Gary y, si su telegrama había llegado a su destino…


  Había llegado, y, finalmente, un mensajero subió al tren con una brazada de soberbias rosas Gruss von Teplitz. Malone lo detuvo sólo el tiempo necesario para colocar entre las flores una nota destinada a ser el verdadero anzuelo.


  
    Para la rosa damasquina, al lado de la cuál todas las mujeres parecen mustias flores de calabaza. Estaré esperándola en el coche-club. Su fiel John J. Malone.

  


  “Esta es la manera de proceder”, se dijo, satisfecho. No había que darle otra oportunidad de decir no.


  Después de un largo viaje a través de bamboleantes vagones “pullman”, del que sacó no pocos estrujones, y que se hizo más largo de lo debido a causa de que el abogado lo emprendió en el sentido equivocado, finalmente, Malone se hundió en un sillón del coche-club, frente a la portezuela. Sabía que, naturalmente, ella necesitaría tiempo para arreglar las rosas, colocarse un par de capullos en la cintura y, probablemente, enfundarse en un vestido más llamativo. La espera podría ser larga. Malone hizo una señal al barman.


  —Whisky —dijo—. Con un vaso de whisky para enjuagarme la boca.


  —¿Quiere usted decir whisky, con una cerveza para enjuagarse, míster Malone?


  —Puesto que conoce mi nombre, debiera conocerme lo suficiente para saber lo que quiero. Quise decir, una cerveza con un whisky para enjuagarme.


  Cuando el whisky llegó, Malone lo hizo bajar al sitio indicado para él, y luego, como no tenía nada mejor que hacer, se dedicó a contemplar, como fascinado, a la dama que se había sentado al otro lado del pasillo.


  Se trataba de una mujer de alta estatura y facciones angulosas, que, por alguna extraña asociación de ideas, evocaba la figura de un espantapájaros espléndidamente vestido. Su rostro pareció vagamente conocido a Malone, quien se preguntó si habrían sido presentados antes. De pronto, se hizo una luz en su cerebro, y comprendió que había estado confundiéndola con la yegua que, un sábado en la tarde, le había guiñado un ojo en el ensilladero del hipódromo de Washington, y que luego había terminado entre los últimos lugares.


  Coronando su cabeza estaba una especie de casco, integrado por una corona de color verde pasto, circundada por colgantes flores, guirnaldas y yedras. Todo aquel conjunto habría estado admirablemente bien alrededor de una tumba.


  De pronto, la dama levantó la mirada de la revista que había estado leyendo.


  —Perdone, ¿dijo usted algo a propósito de una sepultura bien conservada?


  Su voz recordó a Malone la de cierta miss Hackett, que en una ocasión había tratado de persuadirlo de que abandonara los estudios. Aquello había sido en la secundaria.


  Por alguna razón obscura, Malone no se sintió capaz de mentirle.


  —Señora, ¿lee usted el pensamiento?


  —El pensamiento no, míster Malone. Los labios sí, a veces —dijo, sonriente, la dama—. ¿Es usted, realmente, el gran John J. Malone?


  Malone parpadeó.


  —Cómo demo… ¡Ah, claro! ¡Su revista! Esos gacetilleros siguen escribiendo sobre mis viejos casos. ¿Le agradan las historias policiacas, señora…?


  —Señorita. Hildegarde Withers, maestra de escuela por vocación y entremetida por pasatiempo. Por lo menos, esta última es la opinión de la policía. Sí, he leído acerca de usted. John J. Malone resuelve crímenes y corrige abusos, aunque, generalmente, por mera casualidad y mientras corretea por los salones en pos de algunas damiselas no más virtuosas de lo debido. ¿Está usted ocupado en este momento?


  —Sí. Estoy a punto de abrir una segunda botella —murmuró Malone ya desesperado, pues no quería ni pensar en lo que ocurriría si la pelirroja aparecía y lo encontraba en compañía de tal ente.


  —No me refería a esa clase de trabajo —explicó miss Withers—. ¿Debo colegir que, aunque nunca ha perdido un cliente, ha extraviado una clienta en este momento?


  Malone se estremeció. La mujer tenía, por lo menos, penetración. Creyó que más le valdría emprender el viaje de regreso a su compartimiento y buscar a la rosa damasquina, la cual, indudablemente, debía de estar ya en camino hacia el coche-club. Malone también tenía que mantener el ojo avizor, por si estaba en el tren Steve Larsen. Se despidió brevemente y salió del coche-club, después de beber un último vaso de whisky, que el camarero ya tenía preparado para él. Emprendió un largo y lento viaje de reconocimiento, durante el cual recorrió varios kilómetros, a través de los vagones, que parecían contonearse espasmódicamente. El whisky se había combinado con el champaña que Malone bebiera en la fiesta, de una manera nada desagradable, y le hacía ver todas las cosas un poquito vagas e irreales. Durante un largo rato estuvo rondando el coche comedor, que se hallaba casi desierto. En dos o tres ocasiones se encontró frente a las barbas del ministro de la iglesia ortodoxa griega, e interrumpió no pocas veces a cuatro marineros que, en el fumador para caballeros, jugaban a las damas. Pero ni sombra de la pelirroja. Ni de Larsen. Finalmente, el tren se detuvo. ¿Sería posible que ya estuviesen en Toledo? Malone se precipitó hacia la plataforma, y se detuvo sobre los escaños, para asegurarse de que Steve no descendía allí. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, Malone reanudó su peregrinación, aunque a esas alturas ya se había resignado a admitir que la rosa damasquina lo había plantado. Entonces, se volvió tristemente hacia donde suponía que estaba su propio y desolado cubículo, pero, ¡oh, sorpresa!, se encontró de nuevo en el coche-club.


  Tampoco allí estaba la rosa pelirroja. La “mujer sombrero” ya se había ido, llevándose sus Aventuras policiacas de la vida real. El vagón estaba desierto, excepto por unos jugadores de bridge, refugiados en un rincón, y por un marinero, evidentemente mareado —y no por el mar—, quien dormitaba en un sillón, con el rostro cubierto por un periódico.


  El vaso de Malone estaba vacío. El pequeño abogado llamó al barman y le ordenó que lo enterrara con todos los honores militares, y que le llevara un poco de queso y un whisky.


  —Pensándolo bien —añadió—, omita el queso y tráigame el whisky. Solo y hasta el borde, por favor.


  El camarero llevó la bebida, y cuchicheó un mensaje al oído de Malone. Una dama lo esperaba en el corredor.


  El pequeño abogado vació el vaso de un trago, siguió al camarero, y trató de ponerle un billete de cinco dólares en la mano. El hombre se lo devolvió.


  —Gracias, míster Malone, pero no puedo aceptar dinero de un antiguo condiscípulo. Estuvimos juntos en los dos últimos años de la carrera, en la Escuela de Derecho de Kent. ¿Se acuerda usted de mí?


  Malone carraspeó.


  —Sí. Generación 1945. Tú eres Homero…, digo Horacio Lee Randolph. Pero…


  —¿Se pregunta usted qué estoy haciendo aquí? La vieja historia de siempre. No supe escoger el lugar que me correspondía, y me metí en la política, en los barrios del sur de Chicago. No tardé en estrellarme contra ciertas organizaciones, y fui expulsado del foro, acusado de perjurio e intento de cohecho. Todo habría podido arreglarse aún pasándole uno de a mil a cierto fullero del “City Hall”, pero no tuve el dinero —Horace se encogió de hombros. Luego, continuó—: Bueno, al fin y al cabo mi oficio actual produce más que la jurisprudencia. Por ejemplo, la dama que lo espera me dio cinco dólares sólo por abrir el salón privado y decirle a usted que ella lo espera allí.


  El diminuto abogado dio un respingo.


  —¿Es…, es una vieja chiflada con un sombrero que debe de haber hecho ella misma?


  —¡Oh, no! No lleva sombrero.


  Malone respiró, aliviado.


  —¿Es una muchacha preciosa?


  —Humm…, mi especialidad son los juegos de azar, pero yo creo que esa descripción es bastante adecuada.


  —Claro que no es su belleza lo que me seduce —murmuró Malone—. ¡Oh, no! Es la verdad…


  Y, diciendo esto, se arregló la corbata y abrió la puerta.


  Lolly Larsen pareció hacer explosión frente a él. Lo agarró de las solapas, y aulló:


  —Bueno, ¿dónde está ese asqueroso…?


  —Sé más explícita. ¿Cuál asqueroso? —repuso Malone, zafándose.


  —Steve, desde luego.


  —No lo sé, pero aún guardo las esperanzas de que se encuentre en este tren. ¿Me ayudas a buscarlo? Me agradará tener tu linda cara entre nosotros.


  Lolly tenía la carita de un ángel nostálgico. Su cabello era exactamente del color de una cáscara de limón sumergida en una copa de champaña. Su boca era una fresa papanduja, y su cuerpo podría haber inspirado la moda del traje de baño francés, pero sus ojos eran tan fríos y distantes como los de una sirena.


  —¿Eres cómplice de Steve? —preguntó.


  —Te lo diré con una sencilla y monosilábica palabrita que hasta tú podrás comprender: ¡No! —repuso Malone.


  Lolly pareció tranquilizarse, y se inclinó sobre él, de suerte que las narices de Malone recibieron un vaho de whisky, matiz de uñas y Chanel N.º 5.


  —Lo siento, Malone. Estoy completamente aturdida. Me siento tan desamparada…


  Si estaba pensando en el dinero de Malone, habría podido considerarse tan desamparada como una serpiente de cascabel con ocho anillos.


  —Ya lo ves —murmuró—. En parte, soy culpable de la huida de Steve. Debí permanecer a su lado durante el proceso, e incluso después, pero me faltó valor. En realidad, no prometí volver a él; sólo dije que iría a su fiesta. Pensaba decírselo en el Salón de las Pompas. Por favor, ayúdame a buscarlo. Le haré ver lo mucho que necesitamos el uno del otro.


  —Ensáyalo de nuevo —sugirió Malone—, y pestañea un poquito más cuando llegues a eso de “necesitamos el uno del otro”.


  Lolly se echó hacia atrás, y dedicó a Malone una serie de epítetos, de los cuales “pequeño y sucio picapleitos” fue el más halagüeño.


  —Bueno —dijo, finalmente, en un tono más objetivo—. Steve tiene cien de los “grandes”, y tú puedes adivinar cómo los consiguió. Sucede que yo lo sé. Glick no ha sido el único en vigilarlo desde que salió de chirona, ayer. No quiero que vuelva Steve, pero quiero un fajo bien gordo por callarme la boca. Bastaría que yo dijese una palabra a la policía, o a los periódicos, y ni siquiera tú serías capaz de sacarlo.


  —Sigue —dijo Malone aburrido—. Tu historia ha despertado en mí un interés extraordinariamente nulo.


  —Encuentra a Steve —propuso Lolly—. Hagamos un trato: te cederé el 10%. Pero tendrás que trabajar de prisa, pues no somos los únicos que lo buscan. Steve estafó a todos los que estaban en la fiesta. Estoy segura de que se encuentra en este tren, aunque quizá ya se quitó el bigote, o se puso una peluca, o…


  Malone bostezó, y dijo:


  —¿Dónde podré comunicarme contigo?


  —En ninguna parte pude conseguir un lugar para pasar la noche —repuso Lolly, mientras sus ojos parecían reflejar cierta esperanza—. He oído decir que tú, en cambio, conseguiste un compartimiento particular.


  —No me mires con ese tono de voz —se apresuró a replicar Malone—. Además, yo ronco. Pero quizá puedas conseguir algo en la próxima estación.


  Y, antes que Lolly pudiera dar rienda suelta a sus poderes de seducción, Malone ya se encontraba de regreso en el coche-club, donde decidió tomarse “la del estribo” (una para cada estribo). Lo inteligente sería descubrir el paradero de Steve Larsen, cobrar aquel dinero tan trabajosamente ganado, y dejar a Lolly librada a sus propios medios. Su oferta de un 10% de las utilidades del chantaje no era digna de tomarse en cuenta.


  Malone volvió a abrirse paso, hasta llegar a su compartimiento. Aunque, para lograrlo, tuvo que preguntar a todos los mozos de servicio que encontró. Lo peor del caso era que la apariencia de Larsen no tenía nada de característico, excepto su rizado cabello, que probablemente ya estaría teñido y estirado; su bigote, que muy bien podía haber sido afeitado, y su portafolios, que con toda seguridad estaba cuidadosamente escondido. Era seguro que el hombre estaba riéndose de todos detrás de un nuevo y falso par de bigotes.


  Tales eran los pensamientos de Malone cuando volvió a encontrarse frente al sacerdote de la iglesia ortodoxa griega, quien miró por encima de él, a través de sus gruesos y obscuros lentes. El diminuto abogado dudó un segundo, y luego, se decidió. Abandonando toda decencia, le tiró a dos manos de la barba. Pero aquella era una barba ortodoxa, sujeta a un rostro de ortodoxa manera. Su propietario dejó escapar una exclamación que, posiblemente, era una bendición ortodoxa griega. Malone no esperó para averiguarlo.


  Todavía le ardían las orejas cuando salió al pasillo y se topó de narices con miss Hildegarde Withers. Malone se inclinó fríamente y se dispuso a pasar de largo.


  —¡Quita tu asquerosa cabeza de mi vista!


  Malone se quedó boquiabierto.


  —Es el loro —le explicó miss Withers, enseñándole aquel monstruo enjaulado—. Ha armado tal barahúnda que tengo que llevarlo al vagón de los equipajes, para que pase la noche allí.


  —¿De dónde…, de dónde sacó usted esa… ave? —preguntó Malone, débilmente.


  —¿Simbad? Es un legado de la tía a cuyos funerales acabo de asistir. Lo llevaré a Nueva York conmigo.


  —¡Nueva York! —gimió Malone—. Llegaremos allí antes que yo localice a ese…


  —¿Quiere usted decir a ese míster Larsen?


  Como Malone se quedara sin habla, miss Withers prosiguió, con animación.


  —Vea usted, casualmente me encontraba en el Salón de las Pompas, en una fiesta de despedida, en la mesa contigua a la de usted, y mi oído es muy agudo. Y lo mismo mi vista. ¿No se le ha ocurrido que tal vez Larsen se haya disfrazado?


  —Sí, ya se me ocurrió —admitió Malone tristemente, pensando en el sacerdote griego.


  La profesora bajó el tono de su voz.


  —¿Recuerda usted que cuando sostuvimos nuestra pequeña plática en el coche-club, hace algunas horas, había allí un marinero, evidentemente ebrio, dormitando bajo un periódico?


  —Hay uno de esos en cada tren —protestó Malone—. Uno o más.


  —Exactamente. Como el cartero del cuento de Chesterton, siempre pasa inadvertido. Pero ese extraño marinero se las arregló para emborracharse sin haber ordenado una sola copa ni haber llevado ninguna botella de su propiedad. Más aún: cuando usted salía del salón, sacó la cabeza de debajo del periódico, y lo contempló con una expresión muy curiosa, como la de quien mira a un leproso. No pude evitar el darme cuenta…


  —Señora, la adoro —exclamó, fervientemente, el abogado—. La adoro porque me recuerda usted a miss Hackett, de Dorchester High, y por su maravilloso sombrero, y porque es usted más aguda que una tachuela…


  Miss Withers resopló, pero con un resoplido dulce.


  —Lamento interrumpirlo, pero debo informarle que el mismo marinero entró en nuestro vagón cuando yo salía con el loro. Se me ocurrió volverme y, por lo que vi, me inclino a creer que estaba tratando de forzar la puerta del compartimiento de usted.


  Malone asió afectuosamente la mano de la dama. Para su desgracia, era la mano que llevaba la jaula, y el loro no desaprovechó aquella oportunidad, que había esperado largamente, y lo mordió furiosamente en el pulgar.


  —¡Muchas gracias, algún día te retorceré el pescuezo! —fue la despedida de Malone, muy sincera, aunque quizá un poco inusitada.


  —¡Que te hiervan en aceite! —le gritó el ave.


  La solterona suspiró.


  —Vamos, Simbad, estás poniéndote muy soez. Y yo me voy a mi solitario lecho, ¡maldita sea!


  Se volvió a ver sobre su hombro, pero no vio a nadie que pareciese dispuesto a compartir su soledad.


  —¡Para algunos no se hicieron las diversiones! —suspiró, tristemente.


  Al cabo de doce vagones, diez minutos y cuatro whiskys, Malone se encontró nuevamente extraviado. Un inspector, acosado por él, le dijo:


  —¿No recuerda el número de su vagón?


  Otro inspector, igualmente hostigado, añadió:


  —Si nos enseña usted su boleto, podremos localizarlo inmediatamente.


  —No tiene usted que localizarme —protestó Malone—. Estoy aquí mismo.


  —¿No tiene usted boleto?


  —Claro que lo tengo. Está en la cinta de mi sombrero.


  Ladino como un indio, Malone los hizo retroceder hasta que, finalmente, llegaron a su compartimiento.


  —Aquí está el boleto. Ahora, ¿dónde estoy?


  El inspector se asomó a ver por la ventanilla, y dijo:


  —Ya casi llegando a Altoona.


  —Yacían entre las ruinas cuando los encontraron murieron aplastados por la máquina —rompió a cantar Malone, alegremente.


  Los inspectores se miraron, asombrados, y aseguraron que tenían que irse.


  —Como ustedes quieran —les dijo Malone—. Si ninguno de ustedes tiene buena voz…


  La puerta se cerró detrás de ellos y, un momento después, una dulce voz dijo:


  —Míster Malone…


  El diminuto abogado se volvió hacia la puerta del compartimiento contiguo, que comunicaba con el suyo.


  “Es la rosa damasquina”, se dijo, feliz. Enderezó su corbata y tiró de la puerta. Milagrosamente, ésta se abrió. Entonces, Malone vio a miss Hildegarde Withers, que lo miraba fijamente, con expresión inquieta.


  —¿Qué ha hecho usted de mi pelirroja? —preguntó Malone.


  —Si se refiere usted a mi sobrina Joannie —dijo la maestra, cortante—, le diré que sólo subió al tren para ayudarme a acomodar mis cosas, y se fue a Inglewood. Pero olvídese de ella. Estoy en un aprieto.


  —¡Ya sabía yo que no podía haber dos loros como aquel en un solo tren! —gimió Malone—. Ni siquiera en un solo planeta.


  —En este tren hay cosas peores que mi loro —dijo, con su tono tajante, miss Withers—. Ese tipo Larsen, al que usted buscaba tan ansiosamente…


  Los ojos del diminuto abogado se entornaron.


  —¿Por qué tiene usted tanto interés en Steve Larsen? —preguntó.


  —Absolutamente por nada, excepto porque está aquí, en mi compartimiento, y su compañía resulta muy embarazosa, no sólo porque está muerto, sino porque está casi desnudo.


  Malone perdió el resuello.


  —¡Zambomba! —gritó, luego—. ¡Calma! ¡Conserve la calma! ¡Cierre la puerta y no hable!


  —La puerta está cerrada, y, ¿quién es aquí el que está hablando?


  La solterona retrocedió un paso, y Malone se asomó, cautelosamente, por la puerta, al compartimiento contiguo. La velocidad con que sus vapores alcohólicos se disiparon, probablemente estableció un nuevo record.


  Allí estaba Larsen, tendido boca abajo, con sus zapatos negros, sus calcetines azules y un largo camisón. Había, también, una módica cantidad de sangre.


  Finalmente, Malone dijo, con voz ronca:


  —¡Aquí se ha jugado sucio!


  —Lo hicieron con un puñal —dijo miss Withers, con la frialdad de un detective profesional—. Por la espalda, en el latissimus dorsi. Yo diría que no hace ni veinte minutos. Si los del vagón de carga, que no querían recibir a Simbad, no me hubieran entretenido, quizá yo habría sorprendido al asesino in fraganti.


  Miss Withers dirigió a Malone una mirada escrutadora.


  —¿No fue usted, por casualidad? —preguntó.


  —¿Cree usted que yo despacharía a un hombre que me debiera tres mil dólares? —replicó Malone, indignado—. Lo peor es que mucha gente será capaz de creerlo —añadió, como hablando consigo mismo—. Me alegro de que no tocara el timbre de alarma.


  La profesora suspiró.


  —¿Piensa usted que me agradaría el que se encontrara a un hombre casi desnudo, aunque esté muerto, en mi compartimiento? —preguntó—. Es evidente que no tiene consigo el dinero de usted. Así es que… ¿Qué se hace en estos casos?


  —Le prometo defenderla gratuitamente —dijo Malone—. Homicidio justificado. Además, negaré la validez de las pruebas que haya en su contra. Larsen saltó sobre usted, y usted lo dejó frío, en defensa de su honor.


  —¡Un momento! Este fiambre era cliente de usted. Y usted estuvo preguntando por él a todo el mundo en el tren. Yo sólo soy una inocente mirona —dijo la profesora. Luego, después de una pausa—: En mi opinión, alguien que había reconocido a Larsen, a pesar de su disfraz, lo atrajo engañosamente hasta el compartimiento de usted. Allí lo apuñaló, y luego, lo trajo aquí. Fue muy astuto, pues si lo hubiese dejado en su compartimiento, usted podría haberse deshecho del cadáver, o alegado que lo habían dejado allí para tratar de inculparlo. Así, en cambio, parecerá obvio, al menos para la policía, que usted lo mató, y en seguida, lo depositó en el compartimiento contiguo.


  Malone se sentó en la cama, abrumado. Una de sus manos rozó un estuche de cuero, y recibió una pavorosa mordida en un dedo.


  —¡Me dijo usted que se había llevado al loro! —gritó Malone.


  —Sí, me lo llevé —le aseguró miss Withers—. Esta es Preciosa, una gata siamesa que acabo de heredar. No se le acerque mucho, pues a la pobrecita no le gustan los trenes y está de un humor espantoso.


  Malone contempló a la gata, y dijo:


  —Parece que fuera hija de un gato montés cruzado con un serrucho.


  —Mi tía me legó su abrigo de mink, a condición de que yo cuidara de sus animalitos —explicó miss Withers, cansadamente—. Pero empiezo a pensar que más me habría valido pasarme el invierno tiritando de frío. Y, a propósito de frío, soy una mujer paciente, pero no demasiado. Míster Malone, le doy un minuto para sacar de aquí a su amiguito.


  —No es mi amigo, ni vivo ni muerto —protestó Malone—. Le sugiero…


  De pronto, se oyeron unos fuertes golpes dados a la puerta.


  —¡Abran inmediatamente!


  —¡Diga algo! —cuchicheó Malone—. ¡Diga que está desvestida!


  —¡Está desvestida…, quiero decir, estoy desvestida! —gritó miss Withers, obediente.


  —Lo siento, señora —dijo una voz masculina, al otro lado de la puerta—. Pero estamos buscando a un prófugo de la justicia. Apresúrese, por favor.


  —¡Un momento! —volvió a gritar la profesora, haciendo frenéticas señas a Malone.


  El diminuto abogado se estremeció. Luego, se apoderó del difunto Steve Larsen y lo hizo pasar por la puerta que daba a su compartimiento. Mientras tanto, miss Withers había echado a un lado todo su virginal pudor, y se quitó las horquillas de los cabellos y el vestido de sus hombros. Se envolvió luego en una vieja bata, y entornó la puerta, diciendo:


  —¡Esto es un ultraje!


  El conductor del tren, un empleado de los ferrocarriles y dos detectives de Altoona se precipitaron en el interior y, haciendo caso omiso de las protestas de miss Withers, examinaron el armario y escudriñaron hasta el último rincón y la última hendedura.


  Miss Withers los contemplaba, y parecía haber echado raíces en su sitio. Había visto una húmeda mancha roja en la alfombra, y mantuvo sus pies sobre ella hasta que, finalmente, todos salieron, mascullando disculpas. Luego, oyó miss Withers unos golpecitos, débiles y suplicantes, dados a la puerta que separaba su compartimiento del de Malone, y la voz de éste, que murmuraba:


  —¡Auxilio!


  La vieja profesora se asomó al pasillo, en el que toda la partida esperaba frente a la puerta de Malone.


  —¡Oh, sargento! —inquirió miss Withers, con voz temblorosa—, ¿hay algún peligro?


  —No, señora.


  —¿Están buscando a un criminal robusto, de tez morena, que lleva lentes negros, y que renquea visiblemente del pie izquierdo?


  —No, señora. Retírese por favor, señora.


  —Cuando regresaba hacia aquí, vi a un hombre como el que acabo de describirle. Me dirigió una mirada lúbrica, y luego, me siguió a lo largo de tres vagones.


  —El tipo que buscamos es un estafador, no un caso patológico.


  Luego, volvieron a tocar fuertemente a la puerta de Malone.


  —¡Abran! —gritaron.


  Sobre su hombro, miss Withers vio el pálido y sudoroso rostro de John J. Malone, quien volvía a meter a Steve Larsen en el compartimiento de la profesora.


  —Pero, sargento —improvisó ésta, desesperadamente—. Estoy segura de que ese horrible tipo moreno que me persiguió era el clásico criminal nato.


  En ese momento, oyó miss Withers un “¡ya!”, susurrado detrás de ella con evidente alivio, y el sonido de la puerta al cerrarse suavemente. Volvió a su compartimiento, cerró con llave la puerta que lo comunicaba con el de Malone, y luego, se dejó caer pesadamente sobre el borde de su litera, tratando de no mirar los ojos abiertos del cadáver.


  A través de la puerta le llegó un rumor de voces y, luego, de pronto, la voz de tenor de Malone ejecutando “Did your mother come from Ireland?”. Apenas había llegado a oídos de la maestra la primera estrofa del coro, cuando sintió que sus rodillas se volvían de gelatina.


  Al volver en sí, vio a Malone blandiendo un cuchillo frente a sus ojos, y estuvo a punto de desvanecerse otra vez.


  —¡Tenía usted toda la razón! —le dijo el diminuto picapleitos, admirado—. ¡Se trataba de una trampa, pero de una trampa destinada a mí! Esto estaba escondido bajo la alfombra de mi compartimiento. Tuve que sentarme en el suelo mientras registraban, y me vi obligado a cantar para no ponerme a dar gritos de miedo.


  —¡Demonios! —exclamó miss Withers.


  El abogado se sentó junto a ella, le dio unas reconfortantes palmaditas en el hombro, y le dijo:


  —¡Quizá pueda yo arrojar el cuerpo por la ventanilla!


  —Todavía estamos en la estación —le recordó la profesora, secamente—. Y, por las experiencias que he tenido con ventanillas de trenes, creo que sería más fácil resolver el crimen que abrir una. ¿Por qué no empezamos a buscar una pista?


  Malone se puso en pie, tan violentamente que su cabeza chocó contra la litera superior.


  —¡No se moleste en buscar pistas! ¡Sólo necesitamos encontrar al asesino!


  —¿Así de sencillo es?


  —Mire —dijo Malone—: la policía de Chicago está en este tren porque alguien, probablemente Bert Glick, le dio el soplo de que Larsen y un montón de dinero robado iban aquí. Y la voz ha corrido. Evidentemente, alguien más lo sabía. Alguien que tomó el tren e hizo el sucio trabajo. Podemos suponer que quien tiene el dinero es el asesino.


  Los ojos azul grisáceo de miss Withers brillaron.


  —Siga —dijo.


  —También la ex mujer de Larsen; quiero decir, su ex viuda, se encuentra en el tren. Yo la vi. Es una chica encantadora, cuyos numerosos amigos están de acuerdo en que sería capaz de almorzarse a su hijo o de vender a su abuela a un tratante en esclavos, a cambio de un buen fajo —se interrumpió para sacar de su bolsillo un cigarro, y continuó—: Iré a mi compartimiento a fumar un poco, mientras usted se viste, y luego, iremos en busca de Lolly Larsen.


  —Yo estoy lista, ahora mismo —afirmó la profesora—. ¡Pero llévese eso con usted!


  Malone dudó un momento, y, luego, con un profundo suspiro, se inclinó y asió firmemente los despojos mortales de su último cliente.


  —¡Allá vamos de nuevo! —murmuró.


  Algunos momentos después, miss Hildegarde Withers caminaba detrás de Malone por el tren, que empezaban a invadir las sombras. Ni por un momento se le ocurrió pensar que aquel problema no era suyo. Según sus principios, un asesinato era un asunto de la incumbencia de todos.


  Cuando, finalmente, se detuvieron frente a la puerta del coche-club, Malone le tocó el brazo.


  —Aquí vi a Lolly por última vez —cuchicheó—. No subió al tren hasta el último momento, y no había hecho ninguna reservación —señaló el corredor—. ¿Ve esa puerta, al lado de la alacena? Es un salón privado, que reservan a los funcionarios de los ferrocarriles o a tipos importantes, como gobernadores o diputados. Cuando Lolly quiso hablar conmigo en privado, le “untó” la mano al acomodador, para que le permitiera usar ese salón. Acaba de ocurrírseme que también puede haberle pedido quedarse allí por el resto de la noche. Si aún está allí…


  —No tiene que decir más —le interrumpió miss Withers—. Seré otra pobre pasajera que no tiene dónde dormir, y que sólo busca un sitio donde colocar su cansada cabeza. Después de todo, yo tengo tantos derechos como ella. Pero usted no se aleje de aquí, ¿me lo promete?


  —Si necesita ayuda, no tiene más que gritar —dijo el abogado.


  Malone la vio alejarse por el corredor, probar la perilla de la puerta, y luego, tocar suavemente. La puerta se abrió, y miss Withers desapareció en el interior.


  El pequeño abogado tenía un debate con su conciencia. La profesora no sólo le recordaba a miss Hackett, sino que se había convertido en una especie de cómplice suyo. Además, aquella faz equina empezaba a inspirarle algo cercano a la simpatía.


  Bueno, después de todo, allí estaría él, al alcance de su voz. Y aunque hubiera algo de cierto en aquella inspiración que había tenido, la profesora no correría ningún peligro. Se dirigió entonces al bar, que estaba vacío, excepto por un grupo de hombres en uniformes de la marina que, en el extremo opuesto del salón, dormían, despatarrados o encogidos, como un montón de perritos recién nacidos.


  —Lo siento, míster Malone, pero el bar está cerrado —dijo una voz, detrás de él. Se trataba de Horace Lee Randolph, que parecía exhausto. Notó la mirada que Malone había echado a los marineros dormidos, y añadió—: Eso lo prohíbe el reglamento, pero el conductor dijo que los dejáramos en paz.


  Malone asintió con un movimiento de cabeza.


  —Horace, tú y yo somos viejos amigos y ex condiscípulos. Me conoces desde hace tiempo, y sabes que puedes confiar en mí. Dime: ¿dónde lo escondiste?


  —¿Dónde escondí qué?


  —Tú sabes qué —Malone lo contempló con la fría y maligna mirada que solía dedicar a los testigos de cargo—. Muéstramelo antes que sea demasiado tarde —añadió—, y te prometo hacer por ti todo lo que pueda.


  Las pupilas de Randolph giraron en sus órbitas.


  —¡Oh! Yo sabía que no debía hacerlo, míster Malone. Ahora mismo se lo mostraré.


  Horace corrió por el pasillo y abrió una pequeña alacena, llena de estropajos y escobas. De una caja de jabón en escamas, sacó una bolsa de papel. “Es una bolsa demasiado pequeña para contener cien mil dólares”, pensó Malone, “aun cuando estuvieran en billetes grandes”.


  Horace empezó a buscar, a tientas, en el interior de la bolsa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Malone.


  —¿Qué otra cosa puede ser? La botella de ginebra que sustraje del bar. ¿Nos la dividimos?


  El aliento se le fue a John J. Malone, como el aire a un balón reventado. Tuvo que apoyarse en la perilla de la puerta, y se inclinó, como un álamo mecido por el viento. En ese preciso instante, ambos oyeron los gritos.


  


  El acceso de confianza en sí misma que había impelido a miss Withers a tocar a la puerta del salón privado, decayó en cuanto se encontró cara a cara con Lolly Larsen. Todas las llamadas a la compasión que una pasajera desamparada puede hacer a otra, fracasaron rotundamente. La profesora tuvo que jugar su última carta, y recordar bruscamente a Lolly que, si se suscitaba algún escándalo, el conductor del pullman, indudablemente, expulsaría de allí a ambas. Una vez que dijo esto, logró obtener un asilo.


  —¡Oh, bueno! —dijo Lolly, desabridamente—. Cierre la puerta y duérmase.


  Durante los escasos minutos que transcurrieron antes que las luces se apagaran, miss Withers tomó nota mentalmente de todo el contenido del salón. No había lavabo, ni guardarropa ni alacena. Sobre la única silla se encontraban un abrigo, una maleta grande y un maletín de mano. “En alguna parte de este cuarto tiene que estar el dinero”, pensó la profesora. Y había una manera de averiguar dónde.


  Mientras el tren corría en medio de la obscuridad, miss Withers se despojó laboriosamente de sus enaguas, y las rasgó en pedazos. Empleando un pedacito de papel que sacó a tientas de su maletín, para usarlo como mecha, y pidiendo al cielo que no fuese un billete de diez dólares, hizo lo que tenía que hacer.


  Pocos minutos después, salió precipitadamente al corredor, oprimiendo un pañuelo contra su nariz. Estuvo en un tris de chocar contra uno de los marineros, que se le acercó haciendo eses por el estrecho corredor.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó miss Withers.


  El tipo le dedicó una mirada dura.


  —Si es que le interesa saberlo, busco la letrina —contestó, secamente.


  Cuando el hombre desapareció de su vista, miss Withers volvió a la puerta del privado, y atisbo. Una acre humareda le dio en plena cara. Había llegado el momento.


  —¡Fuego! —gritó.


  Una espesa humareda salía por la puerta entornada. En el interior, algunas pequeñas lenguas de fuego corrían, voraces, por la orilla del asiento en el cual miss Withers había colocado los jirones de sus enaguas y la mecha.


  Por el corredor se acercaron, corriendo, Malone y Horace Lee Randolph, mientras que un par de espantados marinos aparecían por el otro extremo del vagón. Alguien arrancó un extintor de la pared.


  Miss Withers agarró a Malone por un brazo.


  —¡Vigílela! —le dijo—. Ahora sacará el dinero.


  El extintor lanzó un chorro de materias químicas espumosas, por la abertura de la puerta, en el momento en que Lolly Larsen salía, despavorida. El rímel había desaparecido de su cara, ya ennegrecida por el humo, y sus cabellos dorados se habían aplanado sobre su cráneo de una manera que la favorecía muy poco. En la mano aferraba un pequeño estuche de piel.


  De pronto, tropezó con la pierna extendida de miss Withers. El estuche atravesó volando el corredor, y se estrelló contra la pared, donde se abrió, dejando al descubierto una multitud de cremas, aceites y diminutas botellas. Era un estuche portátil de belleza.


  —Debe de haberse dormido fumando un cigarrillo —comentó miss Withers en voz alta—. Fue una suerte que yo estuviese allí para oler el humo y dar la alarma.


  Pero John J. Malone la tomó por un brazo firmemente, y se la llevó por el pasillo.


  —Fue un buen intento, pero no puede usted abandonarme ahora. Lolly no tiene el dinero.


  Una vez en su compartimiento, confesó que, in mente, había calumniado a Horace.


  —Tuve una idea magnífica, pero no resultó cierta. Supuse que la carrera de abogado del pobre muchacho había sido truncada por un pillo. Si ese pillo era Larsen, Horace podía haberlo visto en el tren, y decidido ajustarle las cuentas.


  —No me lo dijo usted —protestó miss Withers, ligeramente enfurruñada.


  Malone sacó un puro de uno de sus bolsillos, y dijo:


  —Si alguien encuentra dinero, ese quiero ser yo. Tengo que cobrar mis honorarios o, de lo contrario, ni siquiera podré volver a Chicago.


  —Quizá pueda usted acostumbrarse a vivir en Manhattan —trató de consolarlo la profesora.


  —Si no pasa algo pronto —dijo Malone, sombrío—, veré Nueva York a través de unos fríos barrotes.


  —Estamos en las mismas condiciones. Excepto —añadió miss Withers, honradamente—, que no creo que el inspector extreme las cosas hasta el grado de encerrarme a mí. Aunque no creo que tenga una impresión muy favorable de quien encuentra un cadáver y no lo declara —luego, miss Withers suspiró, ligeramente—. ¿Cree usted que podríamos abrir una de esas ventanas? —preguntó.


  Malone reprimió un bostezo, y replicó:


  —No en mi actual estado de agotamiento.


  —Recapacitemos desde el principio —dijo la profesora—: Larsen invitó a unas personas a una fiesta a la que no pensaba asistir, y se escabulló en este tren, probablemente disfrazado de marino. Cómo lo consiguió…


  —Hace años estuvo en la marina —explicó el diminuto abogado.


  —El criminal citó a su víctima en el compartimiento de John J. Malone, para que usted fuera el chivo expiatorio. Lo dejó frío de una puñalada, y luego, lo desnudó, esperando encontrar el dinero en su cinturón, o en algún otro sitio…


  —No es necesario dejar en cueros a una persona para quitarle el cinturón —murmuró Malone.


  —¿No? No sabría decirlo —dijo miss Withers, resoplando ligeramente—. El cuchillo estaba oculto en la habitación de usted, pero el cuerpo fue traído aquí. El dinero… —se interrumpió y dirigió el abogado una mirada escrutadora—. Míster Malone, ¿está usted seguro de que usted no…?


  —Diremos que soy inocente por causa de insania… —murmuró Malone.


  Luego, cerró los ojos, pues había decidido tomarse cinco segundos de descanso, que mucha falta le hacía. Pero cuando volvió a abrirlos, vio a través de los cristales un melancólico amanecer.


  —Buenos días —lo saludó miss Withers, con una alegría que le pareció excesiva—. ¿Se le ocurrió algo mientras estuvo en el mundo de los sueños? —dejó a un lado un cepillo de dientes, y añadió—: ¿Sabe usted?, siempre he creído que cuando un problema parece irresoluble, lo mejor es dormirse y, a veces, el subconsciente encuentra la solución. En algunas ocasiones, me ha pasado a mí.


  —¿Sí? ¿Realmente? —dijo Malone, sentándose bruscamente—. Bueno. No nos quedan muchas cosas por intentar. Cuando se duerme, se tiene la impresión de que todo el mundo también duerme. Ahora me levantaré para vigilar un poco, y usted trate de echar una siestecita. Quizá logre usted encontrar en sueños la respuesta, gracias a su subconsciente. Pero sueñe de prisa, amiga mía, pues, de lo contrario, nos encerrarán dentro de un par de horas.


  Pero, cuando miss Withers, finalmente, hubo terminado de acomodarse entre las sábanas, notó que sus párpados se negaban tercamente a permanecer cerrados.


  —Vuelva a intentarlo —la alentó Malone.


  Miss Withers, obediente, cerró los ojos y, entonces, Malone comenzó a canturrear. Su aguda voz de tenor llenó el pequeño compartimiento, entonando una vieja y delicada melodía. “Probablemente, es la primera vez en la historia”, pensó miss Withers, “que alguien usa «Pártele la crisma, McCluskey» como canción de cuna”. Sin embargo, sus párpados se cerraron y…


  Malone mató el tiempo tratando de adivinar lo que habría hecho, si él fuera el asesino, una vez en posesión de los cien “grandes”. Indudablemente, tendría una prisa terrible, pues en cualquier momento podría entrar alguien en el lugar del crimen. Habría tenido que dejar el dinero en algún lugar, a la mano. En algún lugar tan visible que a nadie se le ocurriese siquiera mirar allí, y donde pudiera recuperar el dinero fácilmente, cuando todo hubiera pasado.


  En la pequeña prisión de Preciosa se oyó un gruñido de protesta.


  —Si tan sólo pudieras decir algo, además de “miau” y “fss” —murmuró Malone, tristemente—. Tú eres el único testigo. Si siquiera hubiera sido el loro… —finalmente, tocó el hombro de miss Withers, y se disculpó—: Levántese, miss. Ya estamos llegando a Nueva York. Dígame, ¿qué soñó?


  La profesora parpadeó, resopló y se despertó.


  —¿Qué soñé? Bueno, pues soñé que compraba una gorrita. Era una monísima gorrita de marinero, pero que tenía que cambiarla, porque tenía el listón de color amarillo. Pero antes de cambiarla, me la puse para ir a cenar con el inspector Piper, que me llevó a un restaurante griego. Y el propietario se alegró tanto de vernos que nos dijo que la cuenta correría por cuenta de la casa. Pero, naturalmente, no probamos nada, porque hay que tener cuidado con los griegos cuando les da por ofrecer regalos. Se llamaba míster Roberts. Eso es todo lo que recuerdo.


  —¡Zambomba! —exclamó John J. Malone.


  —No hay ningún Roberts mezclado en este asunto, ¿verdad? Ni ningún griego —miss Withers suspiró—. Sólo soñé cosas absurdas. Parece que el subconsciente se niega a funcionar cuando se le quiere forzar.


  El tren subía trabajosamente por un empinado terraplén.


  —Cuando uno está ahogándose, debe aferrarse a lo que encuentre —dijo, de pronto, Malone—. Se me ha ocurrido algo. Conque griegos haciendo regalos, ¿eh? Eso quiere decir: cuidado con alguien que ofrece dar algo a cambio de nada. Y ese algo podría ser información gratuita.


  Miss Withers asintió, y dijo:


  —Quizá alguien planeó asesinar a Larsen en el tren, y ese alguien quería que usted estuviera en él, para imputarle el crimen.


  El tren se estremeció y aminoró la velocidad. Malone se puso en pie de un brinco, espantado, pero la profesora le informó que apenas estaban a la altura de la calle 125.


  —Quizá debiéramos ponernos al acecho, para ver quién baja —propuso. Luego, miró por la ventanilla, y se volvió—. Pensándolo mejor, no. El andén está atestado de policías.


  En ese momento hizo su aparición el mozo de servicio, quien cepilló el traje de miss Withers, aceptó un dólar del galante Malone y, luego, sacó al pasillo las maletas y la caja de la gata.


  —¡Va a entrar en su compartimiento! —cuchicheó la profesora—. ¿Qué hacemos?


  —Pensemos con rapidez —dijo Malone—. ¡Cuénteme el resto de su sueño!, íbamos en la gorra de marinero con el listón amarillo, y en míster Roberts…


  La puerta se abrió bruscamente, y en un santiamén ambos se vieron rodeados por varios detectives, a los que capitaneaba un sargento canoso y descuidadamente vestido. Lolly Larsen estaba a su lado. Había logrado borrar casi todas las trazas que el incendio le dejara. Su rostro había vuelto a ser bello y sus cabellos relucientes, pero estaba de un humor parecido al de una cobra dispéptica. Jadeando, acusó a la profesora de haberla asaltado e intentado quemarla viva, y a Malone de tramar la desaparición de Steve Larsen.


  —¿De modo que telegrafiaste a los polizontes desde Albany? —preguntó Malone.


  —Quizá lo haya hecho —dijo el sargento—. Pero la policía de Chicago ya nos había avisado. Alguien formuló una acusación contra Steve Larsen, y tenemos una orden de aprehensión contra él.


  —¿Glick, quizá?


  —Un tal Allen Roth, según el teletipo. Y ahora, queridos amiguitos…


  Malone, entonces, empezó a portarse como si Lolly, el sargento y todo el cuerpo de policía no existiesen. Se plantó frente a miss Withers, y le dijo:


  —¡Dígame más sobre ese sueño! Eso tiene que significar un marinero bajo falsos colores. Ya sabemos que Larsen estaba disfrazado de marinero.


  —¡Silencio! —gritó el sargento—. Quizá no sepa, míster, que el ayudar a huir a un estafador lo convierte a usted en complice…


  —Cómplice —corrigió miss Withers, con firmeza.


  —Si quieren a Larsen —dijo Malone, tranquilamente—, está detrás de la puerta, en mi compartimiento, envuelto entre las sábanas.


  —Sí, sí, claro —dijo el sargento, haciendo una mueca—. Se cree muy gracioso, ¿verdad?


  —Alguien ayudó a Larsen a escapar. A escapar de este mundo, mediante una puñalada en el…, en el… —Malone miró, interrogante, a miss Withers.


  —En el latissimus dorsi —apuntó la profesora.


  —Olvídense de eso —vociferó el sargento—. ¿Dónde está ese tipo Larsen?


  Entonces, Lolly, quien había abierto la puerta que separaba los dos compartimientos, dejó escapar un grito tan tenue como el ruido de un hilo de seda al romperse.


  —¡Steve! —susurró—. ¡Aquí está Steve, y está muerto!


  Momentáneamente, la atención de la justicia se dirigió hacia el otro compartimiento.


  —Ahora o nunca —dijo miss Withers, con toda sangre fría—. A propósito de ese asunto de míster Roberts, acabo de recordar que, hace tiempo, dieron una comedia que se llamaba así. Trataba de unos marinos, durante la última guerra. Yo la vi, y recuerdo que me escandalizó un poco, en algunas escenas. Su lenguaje… Pero, espere… Hace poco tropecé con un marinero, cuando acababa de encender el fuego, y me dijo que estaba buscando la letrina. Pero los de la marina no hablan el mismo lenguaje que los de la armada. En Míster Roberts la llamaban la proa.


  De pronto, los representantes de la ley volvieron, muy decididos y amenazantes. Miss Withers sólo pudo protestar débilmente al ver aparecer unas esposas alrededor de una de sus manos y de una de las de John J. Malone. Pero ni siquiera las paredes de piedra forman siempre una prisión, según hizo observar a su “cómplice”.


  —¿Ve usted? —le preguntó—. Eso significa…


  —Señora, lo sé mejor que usted. En este tren había un falso marinero, aun después de que Larsen se fue al otro mundo. El asesino debe haber tomado un avión en Chicago, y haber subido a este tren en Toledo. Yo estaba observando quién bajaba, pero no quién subía. El tipo descubrió a Larsen…


  —Sí, en más de un sentido —observó, de mal humor, la profesora.


  —Y después de despachar a Larsen, lo despojó de su disfraz de marinero y se quitó sus propias ropas, dándose cuenta de que, en un tren, nadie va a fijarse en un marinero. ¡Señora, me inclino ante su subconsciente!


  Malone saludó con la mano, en un ademán que, con esposas y todo, le salió magnífico.


  —¡La defensa ha terminado! —dijo—. ¡Guardias, llévense al detenido!


  El tren atravesaba uno de los túneles de la Grand Central Station, cuando el fastidioso sargento se puso fuera de sí.


  —¡Será mejor que escuche a míster Malone! —dijo, con firmeza, miss Withers a su aprehensor—. De lo contrario, indicaré al inspector Oscar Piper, viejo amigo mío, que usted estaría mucho mejor haciendo su ronda en bicicleta, y lejos de Brooklyn.


  —¡Oh, no! —gimió el desventurado policía—. ¡No me diga que usted es miss Withers!


  —Sí, soy miss Withers —dijo la profesora, tajante—. Buen hombre, todo lo que queremos es que descubra al verdadero asesino, que tiene que estar aún en este tren. Lleva un uniforme de marino…


  —Señora —dijo el sargento—, usted me pide lo imposible. El tren está lleno de marinos. Toda la estación también está llena de marinos.


  —Pero este singular marino —indicó Malone— lleva el uniforme del hombre que mató. Tiene que haber un pequeño desgarrón en la parte trasera de su blusa, debajo del omóplato…


  —… por donde penetró el cuchillo —añadió miss Withers—. ¡Apresúrese, hombre! El tren está parando.


  La causa de Malone aún habría estado totalmente perdida, si a Lolly no se le hubiera ocurrido meter su cuchara.


  —¡No le haga caso a esa vieja bruja! —chilló—. ¡Sargento, cumpla con su deber!


  Al sargento le disgustaban los berridos, aunque fueran de rubias como Lolly.


  —¡Detengan a todos! ¡Incluso a ella! —ordenó, mientras se dejaba caer sobre el andén.


  Cerca de allí se encontraba un detective de la compañía ferroviaria, y hacia él corrió el sargento. El detective lo escuchó atentamente, y luego, descolgó el auricular de un teléfono empotrado en un pilar cercano. Inmediatamente se oyó el ulular de una alarma, y una voz flemática se dirigió al público por el sistema de sonido.


  En menos de dos minutos, el vasto laberinto de la Grand Central se bailaba en estado de alerta, y todos los marineros fueron abordados súbitamente por unos corteses pero enérgicos detectives, salidos de no se sabe dónde. Tan sólo uno de los marinos, hombre de edad madura, que llevaba en la mano una caja conteniendo una gata —que, por cierto, no era suya—, pareció encontrarse en dificultades. Su uniforme era el único que mostraba un desgarrón en la espalda.


  Bert Glick arrojó la caja de cuero sobre los rieles y trató de huir, pero no pudo. La caja se abrió, y de ella salió disparada Preciosa. Como Malone comentó después, sólo una estúpida gata siamesa podía abandonar un lugar que contenía cien de los “grandes”, ocultos bajo una capa de periódicos viejos.


  —¡Y pensar que la pasta pasó la noche al alcance de mi mano, sin que yo cobrara mis honorarios! —exclamó el abogado.


  Pero resultó que había un reconfortante rescate por la aprehensión de Steve Larsen, vivo o muerto.


  


  Antes de partir para Chicago, John J. Malone aceptó una invitación para cenar en el pequeño y modesto apartamiento de miss Withers, en la calle 74 Oeste, y el abogado se presentó con cuatro docenas de rosas. La cena fue excelente, y Malone soportó de buen grado los improperios de Simbad y las bien intencionadas caricias de Chiquitón, el perro de aguas.


  —¡Qué bien se está sin la gata! —dijo.


  —No es raro que nadie haya visto ni un pelo de Preciosa. Yo creo que va a engordar en los sótanos de la estación, hartándose con las ratas que, según dicen, abundan por allí. ¿Otro pedazo de pastel, míster Malone?


  —Lo que realmente quisiera —dijo Malone, esperanzado—, es que me presentara a su sobrina, la pelirroja.


  —Ah, sí, Joannie. Su marido jugó al fútbol americano. Era miembro de la línea del equipo del sur de California, y hasta fue considerado All American —explicó, oportunamente, miss Withers.


  —Pensándolo bien, me conformaré con una taza de café —dijo John J. Malone.


  Miss Withers suspiró, benévolamente.


  TRAMPA PARA MALONE


  Trampa para Malone


  


  —NO ME MIRES en ese tono de voz —dijo enérgicamente John J. Malone, al salir del dormitorio de su bungalow, situado entre las palmeras de Beverlywood.


  Llevaba un traje de Finchley y una camisa de Brooks Brothers, pero su corbata era algo nunca visto en este mundo, ni en ningún otro.


  Maggie golpeó bárbaramente una tecla de su máquina de escribir.


  —Apenas llevas una semana en California y ya te vas a Hollywood. ¿Se trata de una rubia, de una morena, o de una pelirroja?


  —Sigue enumerándome colores. Aunque, pensándolo bien, no fastidies. Y, si te referías a mi corbata, te diré que es un regalo de Navidad de una admiradora.


  —Tienes que estar mal de la cabeza para echarte al pescuezo semejante anuncio luminoso.


  —Me la regaló la dama que estaba conmigo en el tren cuando aquel asunto de Larsen, el año pasado —explicó el diminuto abogado—. Acaba de llegar a Los Ángeles, y yo le pedí que saliera a cenar conmigo esta noche.


  Malone contempló su imagen en el espejo, y se estremeció visiblemente. En ese momento, el teléfono sonó, y Malone dio otro respingo.


  Maggie no hizo el menor intento por contestar.


  —Probablemente, llaman otra vez de Chicago. Sería la cuarta vez en el día. Míster Joe Vastrelli, quien nos está pagando este viajecito, quiere saber qué hemos hecho, si es que hemos hecho algo. ¿Está usted o no está?


  —¿Tienes que hacer ese tipo de preguntas? —dijo Malone, gesticulando de tal manera que se puso una de las solapas perdida de cenizas de su puro—. ¡No estoy!


  Pero aquella vez se oyó por el auricular una voz femenina. Entonces, el diminuto abogado tomó el teléfono.


  —¿Es usted ese señor Malone que ha estado llamando al Sindicato de Actores de Cine y preguntando por Nina LaCosta en toda la ciudad? —inquirió una voz meliflua—. ¿Daría usted cincuenta dólares por saber dónde se encuentra en este preciso momento?


  —Sí, preciosa. Puedo decirle enfáticamente y sin reservas que sí.


  —Entonces, escúcheme. Está en Lucky’s Place, un bar situado en las afueras, cerca de Canyon Cove, en la playa, cerca de Santa Mónica. ¿Lo anotó?


  —Lo he impreso indeleblemente en mi memoria. Pero, ¿quién es usted y cómo…?


  —Un momento.


  La voz se interrumpió, y Malone oyó abrirse la puerta de una cabina telefónica, y luego, llegó a sus oídos una voz femenina que entonaba “Linda mujer”, con acompañamiento de una marimba. Luego, volvió a oírse la misma voz de antes, que hablaba cautelosamente.


  —Me llamo Al va… —empezó.


  —¡Se acabó el tiempo! —interrumpió la voz de la telefonista—. Deposite quince centavos para seguir hablando durante tres minutos.


  —… mañana estaré ahí para recoger la pasta —terminó la muchacha, de un tirón.


  —Lucky’s Place —comentó Maggie, fríamente—. Un bar, ¿eh? Darás con él sin ninguna dificultad.


  Pero Malone ya había salido de la habitación y, después de pasar como un bárbaro por en medio de un macizo de tulipanes, se precipitó hacia la calle iluminada por el crepúsculo, en busca de un taxi.


  Eran las siete y media en punto cuando llegó al bungalow su invitada, una huesuda solterona de edad indefinible, que daba la impresión de haberse vestido a toda prisa y en la obscuridad.


  —¡De modo que me dejó plantada! —suspiró miss Hildegarde Withers.


  —John J. Malone ha dejado plantada a mucha gente —le dijo Maggie, malhumorada.


  Hubiera podido añadir que algunas de las plantadas habían sido mujeres espléndidas y elegantes, que habrían hecho un gran contraste con aquella ajada jamona, cuyo sombrero se parecía a un carro de flores de los que no obtuvieron premio alguno en el último desfile del Rose Bowl.


  —¡Qué contrariedad! —exclamó miss Withers.


  La profesora siempre había sentido una secreta admiración por el turbulento y pequeño abogado, que parecía tener un tino especial para encontrar emociones y aventuras por todas partes.


  Sus ojos brillaron.


  —Pero, desde luego, los negocios están antes que el placer. ¿Está míster Malone ocupado actualmente en algún caso de asesinato?


  Maggie sacudió la cabeza y procedió a explicarle la razón por la cual se encontraban allí ella y Malone.


  Todo había empezado en una aburrida tarde de fines de enero, en la que el cartero no les había llevado nada, excepto una nota que recordaba a Malone su atraso en el pago de la renta, cuando había llegado la llamada telefónica de míster Joseph Vastrelli. En Chicago, ese apellido pesaba un poco. Época hubo en la que Vastrelli y su hermano Jim, que apenas era menos pintoresco que él mismo, habían forjado una reputación un tanto dudosa, pues sus nombres se mencionaban en conexión con las máquinas tragamonedas y otros negocios similares. Pero los Vastrelli se habían aquietado con el tiempo. En la actualidad, Joe era el jefe de una compañía productora de películas, y un hombre eminentemente respetable, conocido por sus obras de caridad y su espíritu cívico, que tenía, además, participación en una sociedad de la Costa de Oro.


  Maggie hubiera deseado que Malone no acudiera a la cita que hizo por teléfono. Pero cuando el abogado entró en aquel imponente apartamiento de la zona residencial más elegante, no fue recibido con el bofetón que había temido recibir, sino con un cordial apretón de manos, coñac del fino y cigarros Uppman.


  —¿Por qué habría yo de estar enojado con usted? —exclamó Vastrelli—. Es cierto que usted me convirtió en el hazmerreír de todo el mundo, cuando fui llamado a testificar en aquel asunto, pero eso se debió a que usted es un abogado más listo que los míos. Yo necesito lo mejor y puedo pagarlo. Por eso, deseo que usted se encargue de una misión muy confidencial.


  Y el gran hombre se abrió de capa, y contó una historia que demostraba que era un sentimental empedernido. Se refería a una mujer, Nina, la única a quien hubiera amado. Vastrelli mostró a Malone una fotografía con marco dorado, en la que podía verse una chica con rostro de Madona, pero con una boca de Dalila y un cuerpo de palmera. Nina lo había abandonado, veinte años antes, sin ninguna explicación. Habían circulado algunos rumores sobre ella. Se dijo que, por correo, le había llegado un ultrarrápido certificado de divorcio, expedido en México. No había tardado en consolarse al lado de un granjero llamado Grimes, o Gray, plantador de naranjas. Estaba demostrado que había aparecido en varias películas mudas, con el nombre de Nina LaCosta, aprovechando el apellido del actor de vodevil que era su perpetuo inamorato. Vastrelli había visto docenas de veces aquellas viejas películas. “Probablemente, sentado en la última hilera para que nadie lo viese llorar”, pensó Malone.


  Finalmente, se había perdido todo rastro de Nina. Algunos dijeron que se encontraba en Sudamérica. Vastrelli había mantenido una luz junto a la ventana y, como siempre, el retrato de Nina en su dormitorio. Pero no había vuelto a saber nada de ella hasta aquel año, cuando, por Navidad, había recibido una tarjeta de ella, firmada: Nina. ¿Me recuerdas? El sobre llevaba el sello postal de Beverly Hills, pero ninguna dirección del remitente. El atribulado marido deseaba que Malone la encontrase, a fin de averiguar si Nina necesitaba ayuda. Y, en el caso de que, finalmente, hubiese terminado con LaCosta, debería averiguar si aún era una mujer que pudiese volver a Chicago a ocupar su puesto al lado de Vastrelli.


  —Así pues, Malone se encargó del caso —concluyó Maggie—. Tiene una debilidad por las historias sentimentales como esa. Yo logré que me trajese consigo. No había tenido vacaciones en cuatro años, siempre había soñado en ver Hollywood. Realmente, no sé por qué le he contado todo esto.


  —Sí, usted sabe muy bien por qué —dijo, secamente, miss Withers—. Usted teme que Malone esté metiéndose en un lío, y quisiera tener una aliada. ¿No tiene usted confianza en ese Vastrelli?


  Maggie negó con la cabeza.


  —Esa Nina LaCosta podría ser una chantajista. Además, es morena y bonita, y esas marean a mi patrón más que el whisky.


  —No me diga nada más —dijo la profesora, tan impaciente por entrar en acción como un caballo de carreras que oye sonar el clarín—. ¿Quiere repetirme el nombre del antro al que fue nuestro pobre amigo?


  


  Malone, de pie junto a la barra, en medio de la tétrica obscuridad de “Lucky’s”, pensaba que, aparte de las empolvadas redes de pesca y de aquellos flotadores de cristal con los que el local estaba decorado, aquello era casi como encontrarse de vuelta en Chicago. Había allí un aroma muy parecido al del “City Hall Bar” de Joe el Ángel. Era un olor a polvo, a gente, a mil cosas. Los parroquianos iban vestidos de la manera más fantástica: batas de playa, sudaderas, barrigas al descubierto y, casi siempre, lentes obscuros. Malone los examinó con disgusto, y estaba a punto de volver a la barra, cuando sintió algo así como una descarga eléctrica que le recorriera el espinazo, al darse cuenta de que la mujer que había ido a buscar desde tan lejos estaba allí, sentada en un reservado contiguo a la pared del fondo. Se parecía mucho a la de la fotografía que llevaba en el bolsillo, aunque quizá ésta se hubiese puesto un poquito amarilla.


  Malone estaba a punto de dirigirse hacia Nina cuando advirtió que se encontraba en compañía de un hombre joven y notablemente apuesto. Ella parecía estar muy entretenida con un enorme vaso.


  Aquel no era el momento oportuno. Malone puso uno de sus pies sobre la barra de cobre, y pidió una cerveza y un whisky.


  —Se cree muy chistoso, ¿verdad? —le dijo el cantinero, cuya cara hizo recordar a Malone varias veladas en el Madison Square Garden.


  —¿Qué tiene de raro lo que le pedí?


  El cantinero colocó brutalmente los vasos frente a John J. Malone.


  —Aquí no nos gustan los payasos —dijo, mirando con furia la corbata pintada a mano que lucía Malone.


  Muchos de los parroquianos también se volvieron a contemplarla, quizá por tratarse de la única corbata que había en todo el bar. Tres vasos más tarde, una mujer gorda, con pantalones, se dirigió abiertamente al pequeño abogado.


  —Yo sé que usted es un buen chico en el fondo —le dijo—. ¿Por qué viene usted aquí a espantar a la gente?


  —¿Decía usted? —preguntó Malone, asombrado.


  —Esa corbatita… —dijo la mujer, y produjo con los labios un sonido primitivo.


  Malone le pagó un trago, y luego, subrepticiamente, se quitó la indecorosa corbata y la metió en lo más profundo de uno de sus bolsillos.


  —No le busquemos tres pies al gato —se dijo a sí mismo el abogado.


  Estaba a punto de empezar a cantar “Killarney”, con la esperanza de encontrar otras tres personas, para organizar un cuarteto, cuando, por el espejo, vio que Nina LaCosta se había quedado sola.


  Llevando amorosamente su vaso en la mano, Malone atravesó el salón con paso firme, y se deslizó en el asiento, hasta quedar junto a Nina.


  Nina levantó la mirada, vio a Malone, y exclamó:


  —¡Hombre!


  A tan corta distancia, Malone pudo notar, a pesar de la obscuridad reinante, que el parecido de Nina con la fotografía no era tan grande, después de todo. Era un tributo viviente al arte de los cosméticos, pero, desde muy cerca, podían observarse las huellas de los años.


  —Miss LaCosta… —comenzó Malone.


  —¿Quiere usted mi autógrafo? —preguntó Nina, animándose un poco.


  —Humm…, claro. Y también deseo hablar confidencialmente con usted.


  Pero los pesados párpados de Nina se entornaron sobre sus bellos ojos.


  —Dije “hombre” —repitió—. No bebo con fulanos desconocidos.


  —No soy un desconocido. Soy Malone. John J. Malone.


  —No me importaría que fuera usted John J. Rockefeller —replicó Nina. Luego, dirigiéndose al barman, gritó—: ¡Lucky!


  El barman pareció surgir de la nada.


  —Lucky, ¿me harías el favor de quitarme de encima a este fresco, y de traerme un buen trago de añejo, o viceversa?


  —¡Un momento! —gritó Malone.


  Pero, un momento después, sintió en la cara el húmedo aire de la calle.


  —No se apresure a volver —le recomendó Lucky.


  Como un último y desesperado recurso, garabateó Malone en una tarjeta de visita el nombre de su hotel y el número de su bungalow, y sacó un billete de cinco dólares.


  —Por favor, dígale a miss LaCosta que vaya a verme, pues tengo que decirle algo que le conviene saber.


  El hombre escupió en el suelo y volvió al bar.


  Malone sacó un puro de su bolsillo, y acababa de colocarse al abrigo de un gran cartel, cuando levantó la mirada y vio a Nina salir del bar como una tromba, e introducirse en un taxi que acababa de detenerse, y del que aún estaban saliendo varios bulliciosos parroquianos.


  Malone oyó la clara voz de soprano de Nina, dirigiéndose al chófer:


  —Al 212 de la Avenida 20.


  Y la puerta del taxi se cerró.


  En Chicago, Malone habría silbado a otro taxi, a escoger entre varios amarillos y varios a cuadros, pero donde se encontraba no había otros taxis. Y no los hubo durante los interminables veinte minutos siguientes. Cuando por fin llegó uno, de su interior salió airosamente miss Hildegarde Withers.


  —¡Usted! —gritó el abogado.


  Ambos se estrecharon las manos cordialmente, pero con una mezcla de respeto y desconfianza.


  —Mil gracias por la preciosa corbata pintada a mano —dijo Malone.


  Miss Withers le dirigió una mirada de desconcierto, y la mano de Malone se dirigió primero a su cuello, y luego, a su bolsillo.


  —Debo de haberla perdido —dijo—. Azares del oficio. Estoy en plena persecución. ¿Me permite llevarme su taxi?


  Y, al decir esto, ya estaba entrando en él.


  —Sí; sí se lo permito —dijo la profesora, con decisión—. Pero yo iré con usted. Creo adivinar que Nina LaCosta se ha esfumado.


  —Y yo creo adivinar que Maggie ha estado hablando más de la cuenta. Bueno, no importa. Me agradará contar con su autorizada opinión. Después de lo que me ocurrió allá adentro, ¿cómo podría presentarme ante Joe Vastrelli?


  Entonces, relató todo lo ocurrido a la profesora.


  Miss Withers lo escuchó, y luego, dijo que era demasiado pronto para emitir una opinión.


  —No me da buena espina el que Nina pase la noche en los bares, pero usted dice que sólo tomó un trago; no me da buena espina el que estuviera con un joven…


  —Pero era un joven muy bien parecido. Creo que yo he visto su fotografía en los periódicos o en alguna otra parte. Y no estaba flirteando con ella, puesto que la dejó sola.


  Finalmente, el taxi se detuvo frente a un destartalado edificio de apartamientos, en una calle de Santa Mónica, flanqueada por palmeras polvosas, y Malone saltó a la acera. La profesora lo siguió, pisándole los talones.


  —Teniéndome a mí en calidad de señora de compañía, nadie lo tomaría esta vez por un don Juan —observó.


  En la lista de los inquilinos pudieron ver el nombre “LaCosta, 2 B”, y subieron corriendo las escaleras. Miss Withers hizo sonar el timbre y Malone tocó con los nudillos, pero nadie abrió.


  —Nos atascamos —dijo la profesora, contrariada.


  Pero Malone empuñó la perilla, y la puerta se abrió. Las luces estaban encendidas, pero era evidente que no había nadie en el apartamiento. Detrás de las puertas descubrieron una cama plegadiza, un diminuto cuarto de baño y una desmantelada cocinilla.


  Por todas partes flotaba un fuerte olor a tabaco, a perfume y a ratones.


  —No hay un solo libro —dijo miss Withers, con aire de desaprobación—. Sólo viles revistas cinematográficas.


  —No hay una sola bebida, sólo viles botellas vacías —dijo Malone, que había inspeccionado la cocinilla.


  En la alacena y en la cómoda hallaron ropas de mujer y de hombre. Miss Withers meneó la cabeza, y continuó revolviendo, hasta el fondo, un cajón lleno de ropa íntima de encaje, negra en su mayor parte. Allí encontró la foto de un hombre.


  —¡Ese es! —gritó Malone—. ¡Es el tipo que estaba con Nina en “Lucky’s”!


  —Vaya, vaya. Pues resulta difícil criticarla…; mire nada más qué perfil —miss Withers metió la fotografía en su bolsillo y se dirigió hacia la puerta—. ¿No debiéramos irnos? —preguntó.


  —Esta silla está muy confortable —dijo el diminuto abogado—. Y Nina no puede tardar en volver. Debemos hablar con ella, con las cartas sobre la mesa. No puedo presentarme ante Vastrelli para decirle que ni siquiera pude hablar con ella. Después de lo que me pagó, tiene derecho a esperar más que eso.


  —¡Oh, no! —gritó miss Withers.


  Ante una oposición tan abierta, Malone se puso colorado; pero, luego, notó que la profesora miraba hacia la puerta de entrada.


  Allí se encontraba un hombre alto, flaco como un cadáver, con una expresiva boca de actor, una barba cerrada y unos ojos de color de ágata. En una mano sostenía una gran bolsa de papel. La otra estaba empuñada dentro de un bolsillo del saco.


  “Nunca me ha gustado encontrarme en un callejón obscuro”, se dijo la profesora, “pero con este amigo ni siquiera en uno alumbrado”.


  Sin embargo, dijo en voz alta, alegremente:


  —Vaya, éste debe ser míster LaCosta. Pase usted. Estamos esperando a Nina. Éste es míster Malone, el famoso abogado de Chicago.


  —De Chicago, ¿eh?


  El hombre dejó caer sobre la mesa la bolsa de papel, con tal fuerza, que se abrió, derramando naranjas, café, corn flakes, hamburguesas y hasta una pequeña botella de bourbon.


  —De manera que Joe Vastrelli está tratando de crear dificultades otra vez. Mandando de nuevo sus compinches a fisgar, ¿eh? Regresen y díganle que puede…


  —¡Un momento! —exclamó Malone, con un gesto dramático, y con la voz que empleaba en los tribunales—. Nina tiene aún una oportunidad de volver al lado de su primer esposo, quien todavía la adora. Es una última ocasión de rehacer su vida, la vida para la cual nació. Joe le dará toda clase de lujos. ¿Le impediría usted rehacer su vida?


  La risa de LaCosta estuvo muy lejos de tranquilizarlos.


  —No se lo impediría, señor abogado. Pero Nina no irá a ninguna parte. Es feliz conmigo, en nuestro nido de amor. De manera que… lárguense.


  Y, respetando el amenazante bulto de su bolsillo, ambos salieron.


  —Realmente —dijo miss Withers—, no creo que tenga usted mucho que decirle a su cliente. Nina todavía está encaprichada por un individuo sumamente desagradable.


  Malone asintió, con cierta tristeza.


  —Dictaré la carta para Joe esta noche —dijo.


  Pero el bungalow del hotel estaba a obscuras. Evidentemente, Maggie ya se había retirado al edificio principal. Cuando ambos entraron, miss Withers olisqueó, y dijo:


  —A su pequeña secretaria le ha dado por fumar cigarrillos turcos y por usar perfumes exóticos, ¿verdad?


  —Maggie debe de haber estado hoy en Hollywood. Allá en Chicago más bien era una chica modosita.


  Malone se sumergió en la labor de dictar su reporte a Vastrelli; demostrando la bondad de su cálido corazón irlandés, dulcificó al esposo las malas noticias lo más que pudo. Entonces, cuando la profesora insertó, nerviosamente, una hoja y papel de copia en la máquina de escribir de Maggie, dijo Malone:


  —Voy a darme una cepilladita en mi cuarto, y luego, saldremos en busca de un pollo frío y de una botella.


  Un rato después de que Malone entrara en su dormitorio, y cuando miss Withers, que había tecleado hasta llenar la mitad de la hoja, comenzaba a impacientarse, el abogado reapareció. Su aspecto era el de quien se ha tragado un ostión descompuesto.


  —¡Mire allí! —gritó, señalando hacia su habitación—. ¿Ve usted lo que yo veo?


  Miss Withers dirigió la mirada hacia el sitio indicado. Se frotó los ojos, y volvió a mirar. No era una alucinación: allí estaba el cuerpo de Nina LaCosta, despatarrado a través de la cama. Alrededor de su cuello, todavía hermoso, y amarrada con una fuerza increíble, estaba cierta corbata pintada a mano, con unos colores que recordaban los anuncios de gas neón del Sunset Boulevard.


  Malone, muy tembloroso, le explicó que ya había tratado, en vano, de desatarla.


  —Este es el momento de llamar a la policía —dijo miss Withers.


  Pero apenas había levantado el auricular, cuando se oyó el largo aullido de una sirena, parecido al de un lobo. Y, repentinamente, la habitación se llenó de uniformes azules.


  —¡Esto es lo que yo llamo un buen servicio! —exclamó Malone, admirado.


  La sesión duró hasta bien pasada la medianoche y, finalmente, cuando ambos pensaban que había terminado, apareció el teniente Lumm. Se hizo cargo del asunto, y todo recomenzó, desde el principio. Se trataba de un hombre calvo, todavía joven, de anteojos, con una voz tan áspera como una lija.


  —Bueno, Malone —dijo, en el tono de un cobrador de impuestos—, esto está perfectamente claro para mí. Usted admite que esta tarde lo echaron de un bar de Santa Mónica, por tratar de insinuarse a la víctima. Luego, sobornó al cantinero para que le diera la tarjeta de usted, con su domicilio, y para que le dijera que, si iba a verlo, sabría algo de interés para ella. Ese fue el cebo que la atrajo. Pero ella no aceptó sus sucias proposiciones y usted enloqueció de rabia y la estranguló con esta corbata, que ha reconocido como suya.


  —¡Protesto! —dijo Malone—. En caso de que…


  Pero miss Withers protestó en voz mucho más alta.


  —Míster Malone ha estado conmigo durante la pasada media hora, o más.


  Y contó todo.


  El teniente Lumm se frotó concienzudamente su tremenda mandíbula.


  —De acuerdo —dijo—. Por consiguiente, él tuvo tiempo de hacer ese trabajito mientras usted estaba escribiendo a máquina. Encontró a Nina durmiendo en su cama, probablemente bajo los efectos del whisky que había bebido mientras lo esperaba. O quizá esté usted mintiendo, porque, como es su secretaria, tiene que aceptar sus sobornos y hacer caso de sus amenazas.


  —Sólo soy su secretaria temporalmente —dijo miss Withers, tajante—. Y no acostumbro mentir.


  —Humm —hizo el teniente, consultando sus notas—. Vamos a ver: usted se identificó ante el sargento como Hildegarde Withers, de 38 años.


  —Quise decir, 38 años pasados —corrigió la profesora, rápidamente—. Y, joven, le aseguro que Nina LaCosta fue asesinada por alguien que deseaba implicar en esto a míster Malone. Era el mismo individuo que se llevó el bolso de Nina, que, como usted habrá notado, no está aquí.


  Lumm denegó con la cabeza.


  —Encontramos el bolso afuera, en un rosal, donde, seguramente, su amigo lo arrojó, después de haber escamoteado su contenido.


  —¡Protesto! —gritó Malone.


  Pero el teniente le ordenó callarse.


  —¡Denegada la protesta! Parece que él lo hizo —continuó Lumm, dirigiéndose a miss Withers—. Y usted se convertirá en su cómplice si insiste en tratar de ayudarlo.


  —¿Quién, por todos los cielos, está encubriendo a alguien? Tan pronto como vi el cadáver corrí al teléfono.


  —Eso dice usted, pero la dama que nos avisó tenía una voz mucho más juvenil.


  —Probablemente, he envejecido durante las horas que han pasado. En serio, teniente, ¿no sería mejor que se dedicara usted a buscar al asesino, en vez de estar tratando de amedrentarnos con su placa? Nosotros somos inocentes.


  —Más vale pájaro en mano… —dijo Lumm, con convicción.


  En ese momento sonó el teléfono. El teniente Lumm se apoderó del auricular y, después de un momento, lo tendió a Malone.


  —No intente hacer ninguna jugarreta —le advirtió—. Es una llamada de larga distancia…


  Y se colocó a un paso del abogado, con la intención evidente de conseguir alguna información.


  La voz de la telefonista, parecida a la de un robot femenino, dijo nítidamente:


  —¿Habla míster John J. Malone? Lo llaman desde Chicago. Listo, míster Malone. Puede hablar.


  Entonces, se oyó la voz de Joe Vastrelli, distante, pero clara.


  —Todo el día he estado tratando de comunicarme con usted —gritó—. Malone, ¿qué está usted haciendo, además de botar mi dinero? ¿Ya encontró a Nina?


  —Ya se fue —contestó Malone, desesperado, sin tomarse el trabajo de añadir que Nina se había ido con los pies por delante y al depósito de cadáveres.


  —Bueno, ¿vuelve ella a mí, sí o no?


  Pero, en ese momento, el impaciente Lumm se apoderó del auricular. Después de algunas preguntas, aseguró al enamorado marido que la esposa que tanto tiempo antes perdiera estaba dispuesta a volver a su lado después de la autopsia, si él aceptaba pagar los gastos de transporte del cadáver y de un vigilante. Luego, colgó el teléfono, mientras podían oírse los gritos de sorpresa y rabia de Vastrelli.


  “Va a haber un terremoto mayúsculo en Chicago”, pensó Malone. Y sabía que Vastrelli descendería del siguiente avión, procedente de Chicago, con los ojos inyectados de sangre.


  —Esto está poniéndose cada vez mejor —observó el teniente, con una imparcialidad muy profesional—. No me extrañaría que este asunto apareciera en las revistas de casos policiacos auténticos. Usted vino aquí a tratar de encontrar a la esposa de un tipo, y a convencerla de que volviera a su lado; luego, usted se enamoró de ella, y tuvo que matarla por temor a que le contara al marido sus proposiciones.


  De pronto, miss Withers creyó adivinar en la mirada del teniente que estaba a punto de proponer un viajecito a la comisaría.


  —¡Un momento! —exclamó la profesora.


  Y entonces, jugó su as de triunfos.


  Durante un largo rato, el teniente Lumm no quiso saber nada de eso. Resistió tercamente. Y luego, ante la sorpresa general, pospuso la hora fatídica.


  —¡Pero no trate de salir de la ciudad ninguno de ustedes dos! —fue su última advertencia—. Por mi paga, juro que ustedes dos están metidos en esto hasta las orejas.


  Y salió, azotando la puerta.


  Una aurora fría y gris parecía filtrarse por las ventanas del lado oeste, pero miss Withers y John J. Malone seguían sentados en la sala. Maggie, en un rincón, movía la cabeza desaprobadoramente, y sudaba a mares.


  —¡Yo se lo dije! —repetía.


  —Esto me recuerda el caso Larsen, y aquella noche en el “Supersiglo” —dijo miss Withers.


  Malone contempló su vaso de jaibol y, como había temido, lo encontró vacío de nuevo.


  —No fue mala su idea de decirle al teniente que telefoneara por larga distancia pidiendo referencias sobre nosotros —admitió—. Sólo que el capitán Von Flanagan no me perdonará nunca el haberlo levantado de la cama a las cuatro de la mañana…


  —Eran las cinco en Nueva York, y fue un milagro que el inspector Oscar Piper no negara redondamente conocerme; con todo, no creo que hayamos convencido de nuestra inocencia a Lumm. Es un tipo desconfiado y de mal carácter. Probablemente, sólo se propone darnos cuerda suficiente para que nos ahorquemos solos.


  —Yo tengo preocupaciones peores que esas —repuso Malone. Luego, suspiró y se puso en pie—. Lamento que nuestra cita haya terminado de esta manera —dijo, tendiendo la mano a miss Withers—. Bueno, adiós.


  —¿Adiós? ¡Yo no abandono nunca un barco que está hundiéndose!


  —Yo sí —replicó Malone—. Antes que Vastrelli llegue aquí.


  —Si trata de huir, lo detendrán —le recordó miss Withers—. Será mejor que tome un par de aspirinas y que trate de dormir un poco. Yo volveré en seguida.


  Finalmente, Malone se durmió en el diván, y cuando despertó, sin saber si habían pasado horas o minutos, vio a su secretaria afanarse alrededor de él. Maggie le dijo algo, pero Malone se limitó a esconder la cabeza bajo una almohada, murmurando:


  —Lo que tú digas, pero lárgate, ¿quieres?


  Por fin, Maggie se fue, y el abogado se durmió, de un tirón, hasta poco después del mediodía, cuando miss Withers irrumpió en la habitación, con la expresión del canario que acaba de comerse al gato.


  —Buenos atardeceres —dijo la profesora—. ¿No halló usted, en sueños, la solución de nuestro problema? Perra suerte, yo tampoco. Pero he reflexionado. ¿Se acuerda de esa llamada de ayer, que le hizo ir a “Lucky’s”? ¡Todo era falso!


  —¡No lo era! Nina estaba allí, y se encontraba muy bien. Yo la vi y hablé con ella…


  —Desde luego. Pero no lo llamaron desde “Lucky’s”, pues desde Santa Mónica sólo cuesta diez centavos telefonear a esta zona, y usted me dijo que la voz de la telefonista exigió quince.


  La cara del diminuto abogado se iluminó.


  —Dijo algo de que estaba en un bar de las afueras, cerca de Canyon Cove, lo que significa que estaba dentro de la ciudad. Probablemente, estaba en un centro nocturno, porque recuerdo que oí música de marimba y la voz de un cantante. “Lucky’s” no tiene ningún espectáculo.


  De pronto, Malone creyó haber descifrado el enigma.


  —La chica es la clave de todo —dijo—. ¿Cómo se llama? ¿Alice? ¿Ema?


  —Alva —le apuntó Maggie, entrando en la habitación con el café—. Alva Jones. Lo sé porque ella me lo dijo esta mañana, cuando vino por su dinero.


  —¿Qué? —gritó Malone, mirándola fijamente—. ¿Estuvo aquí y tú la dejaste irse?


  —Yo no le llego ni a los hombros, y estoy segura de que pesa unos diez kilos más que yo. Me habría sido un poco difícil arrojarla al suelo y sentarme sobre su cabeza. Usted me había dicho que podía tomar el dinero de su cartera —dijo Maggie, agresiva.


  Miss Withers se encargó de calmar los exaltados ánimos.


  —No todo lo que brilla se roba —dijo—. ¡Ánimo! Todos tenemos una cita en “La Lucía”.


  —¿“La Lucía”? ¿La de Hollywood? —preguntó Maggie, asombrada—. ¿La de la esquina de Paradox y RKO, donde van a comer todas las estrellas?


  —Tal vez los asesinos también comen allí.


  Y la profesora se negó a dar ninguna explicación. Finalmente, se encontraron en un edificio de un solo piso, cuya fachada estaba cubierta de enredaderas, y cuyo interior se hallaba atestado de gente y oloroso a hierbas aromáticas, carnes asadas y vinos caros; antes que Maggie tuviese tiempo de reconocer más que una o dos de sus deidades cinematográficas, el capitán de los camareros los condujo a un amplio reservado, en un rincón.


  —Después ordenaremos —dijo miss Withers, con firmeza—. Esperamos a un señor Gray.


  El capitán se inclinó y se fue, antes que Malone pudiera ordenarle algo para despertarse completamente, lo que mucha falta le hacía.


  —A propósito —dijo la profesora—; necesitaremos contar con toda nuestra inteligencia cuando llegue nuestro invitado de honor.


  Y enseñó una fotografía plegada.


  Maggie se asomó por encima del hombro de miss Withers, y gritó:


  —¡Jackson Gray! Él. Jackson Gray, considerado como la estrella juvenil del año. ¡Debo de estar soñando! ¡Pellízquenme, por favor!


  Malone, complaciente, la pellizcó, pero sin concentrarse en ello. Su atención estaba donde miss Withers, quien dijo:


  —Es muy sencillo. Vi el sello de la productora cinematográfica en el reverso de la foto. Verifiqué todo esta mañana, y luego, cité a míster Gray en el Paradox, después de excitarle la curiosidad.


  Contempló el viejo reloj, pasado de moda, que pendía de su viejo pecho, no menos pasado de moda.


  —Se ha retrasado —dijo—. Tal vez esté esperándonos afuera.


  Pero no era así. El capitán de los camareros se acercó, guiando a un hombre muy joven, de alta estatura, cabellos ensortijados, barbilla partida, y que parecía haber sido estirado artificialmente.


  Se hicieron las presentaciones de rigor, y Maggie estuvo a punto de desmayarse.


  —No tengo tiempo de comer —dijo Gray—. Tengo que volver a los estudios. Bueno, ¿de qué se trata?


  Por lo visto, el asunto no había aparecido aún en los periódicos. Miss Withers se hizo cargo de la situación.


  —Míster Gray —preguntó—, ¿conoce usted a una mujer llamada Nina LaCosta?


  Se hizo un breve silencio.


  —Conozco a muchas mujeres —replicó groseramente el muchacho—. Quizá conozca a esa.


  Trató entonces de adoptar su aire más mundano.


  —¿Qué es esto? ¿Un chantaje? —preguntó.


  —¡No sea tonto! —replicó la profesora, tajante—. Nina LaCosta fue estrangulada anoche en la habitación de míster Malone. Estamos tratando de averiguar quién es el asesino.


  Jackson Gray no contestó nada, pero se mordió fuertemente el labio inferior.


  —Usted estuvo con ella anoche —dijo Malone—. ¿No era Nina un poquito vieja para usted?


  Un tumulto de emociones pasó por el rostro del joven.


  —Yo creo que tenía la edad indicada para ser mi madre —dijo suavemente.


  —¿Qué? —gritaron a una miss Withers, Malone y Maggie.


  —Oigan, yo no sé quiénes son ustedes, ni qué quieren —prosiguió el muchacho, agriamente—. No creo que pueda soportar más. Pero el caso es que unos parientes me llevaron a un orfanato poco después de la muerte de mi padre. Nadie mencionó siquiera a mi madre. Pero hace unos dos meses, esa mujer vino a verme y…, bueno, me dijo que era mi madre. Afirmó que yo no tenía derecho a llamarme Gray, porque ella no se había divorciado legalmente cuando se casó con mi padre. Me dio la impresión de saber mucho sobre la historia de la familia y…, bueno, iba a verla en ese bar todos los días de paga.


  —¿Le pasaba usted dinero, como todo buen hijo? —preguntó Malone, en un tono de aprobación.


  —Si realmente era mi madre, nunca se tomó el menor interés por mí, hasta que llegué a ser una estrella del cine. Tuve suerte al principio, y se me hizo mucha publicidad en una película, pero un escándalo a estas alturas vendría a arruinar todo. Le pagaba por mantener cerrada la boca.


  Miss Withers quiso saber cómo era que, en estos tiempos, alguien se preocupaba por ser hijo ilegítimo.


  —Aún no he cumplido los veintiún años —confesó el muchacho—. Si lo que ella me dijo era cierto, habría podido exigir legalmente mi tutoría —luego, se encogió de hombros—. No fingiré un gran dolor que no siento —continuó—. Pero, míster Malone, creo que usted me dijo que había sido asesinada en su habitación. ¿Encontraron su bolso? Yo le había dado cien dólares en efectivo, y un cheque por doscientos cincuenta, y daría cualquier cosa por recobrar ese cheque sin que se supiera.


  Maggie dijo, rápidamente:


  —Estaban interrogándome cuando un policía encontró el bolso. No contenía dinero ni cheques.


  —¡Oh! —exclamó Jackson Gray.


  Su espalda pareció doblarse ante aquella noticia. En seguida, se levantó, diciendo:


  —Tengo que irme. Pero si ese cheque apareciera, pagaría con gusto mil dólares por él, sin hacer preguntas.


  Y al decir esto, miró abiertamente a Malone. Luego, se alejó.


  Maggie suspiró, y miss Withers suspiró. Al cabo de un minuto, Malone dijo, en tono lúgubre:


  —Me gustaría saber si quiso insultarme o contratarme.


  La profesora expresó que le agradaría saber si Jackson Gray estaba tratando de hacerse el sueco, para sacar el mejor partido posible de la situación.


  Después, se dedicaron a comer. Al cabo de una comida suculenta (que Malone confiaba poder cargársela aún a Joe Vastrelli), volvieron al bungalow y se reunieron en consejo de guerra.


  —Lo malo de esta situación —hizo observar miss Withers—, es que hemos estado aquí sentados, y hemos dejado que las cosas nos sucedan. ¡Sucedámosles nosotros a las cosas!


  —¡Atención, pónganse a cubierto! —gritó Maggie, desde la ventana—. ¡Tenemos visitas!


  —¿Es el teniente Lumm? —gimió Malone—. ¿Creen ustedes que desaparecerá si me tomo una aspirina?


  —Son Lumm y un robusto caballero vestido de azul, que no debe de ser de aquí, porque lleva corbata y sombrero, y tiene cara de pocos amigos. Patrón, ¿no será…?


  Era. Joe Vastrelli estaba tenso y lívido, un tanto rígido por los esfuerzos que hacía por dominarse, y parecía tan mortífero como una bomba de tiempo. Pero el teniente seguía encargado del asunto, y fue directamente al grano.


  —Malone, míster Vastrelli telefoneó a la comisaría en cuanto llegó al aeropuerto. Nos ha hecho ver las cosas desde un ángulo nuevo.


  —Muy cortés de su parte —dijo John J. Malone—. Lo aprovecharemos.


  Lumm continuó, impávido.


  —Nos ha indicado que cuando contrató los servicios de usted, en Chicago, quizá usted entendió, equivocadamente, que él quedaría muy satisfecho si algo le sucedía a su mujer; ello lo libraría de toda amenaza de chantaje. Luego, usted podría exigirle un buen fajo, por concepto de honorarios.


  —¡San Pascual Bailón! —exclamó Malone.


  —Porque —prosiguió el impasible Lumm—, si usted la asesinaba, en la creencia de que estaba haciendo un favor a un cliente rico e influyente…


  —… lo que convertía a míster Vastrelli en instigador de un asesinato y, por lo tanto, en autor de un hecho penado por las leyes —apuntó, servicialmente, miss Withers.


  —Ciérrela, ¿quiere, señora? —dijo el teniente Lumm—. ¿Qué dice de eso, Malone?


  —¡Óigame! —exclamó el pequeño abogado, furiosamente—. Nunca he puesto mis manos sobre una mujer, excepto en defensa propia. Yo no maté a Nina LaCosta. No tenía otra intención que la de localizarla y hacer un informe, una copia del cual todavía está en esa máquina de escribir. Y si yo la hubiese asesinado, ¿lo habría hecho aquí mismo y habría dejado el cadáver en mi propia cama?


  —Todos los asesinos son estúpidos —le dijo Lumm—. De lo contrario, no asesinarían. Y quizá usted fue lo suficientemente taimado para hacer que pareciera que le habían echado la muerta.


  —¡Me la echaron! Nina fue asesinada por Jackson Gray, un joven actor al que ella estaba perjudicando, porque podía ser, o no ser, su madre, o por el propio LaCosta, al que no le gustaría ver cómo Nina le daba el puntapié para volver con su marido a darse la gran vida. Uno de los dos se enteró de que ella venía a verme, la esperó aquí y…


  —¡Espere! —gritó miss Withers, dispuesta a señalar las incongruencias de tal teoría.


  Pero nadie le hacía caso. Vastrelli acababa de hacer explosión, y empezó a blandir un puño gigantesco frente a las narices de Malone.


  —Muy bien, pégueme frente a testigos —dijo rápidamente el diminuto abogado—. Lo demandaré, por 50 000 dólares, por agresión con todos los agravantes…


  Vastrelli se detuvo, pero ello quizá se debió únicamente a que sintió sobre su hombro la pesada mano del teniente Lumm.


  —¡Nada de eso, por el momento! —advirtió el policía, secamente.


  El gran hombre les dio la espalda, rezongando.


  —¡No le permito que me despida, yo renuncio! —exclamó Malone.


  Pero Vastrelli se volvió bruscamente.


  —¡No, no puede renunciar! —gritó—. Está usted demasiado metido en esto para tratar de salirse ahora. Si usted mató a Nina, he de verlo colgado, más alto que una cometa. Si no la mató usted, esta es su oportunidad de espabilarse y descubrir quién lo hizo. Usted podrá fijar sus honorarios si me deja cinco minutos con el…


  Lumm le hizo observar que se encontraba en Beverly Hills, y no en Cicero, el antiguo refugio de Al Capone, y que para algo existían las leyes. Las escenas de ese tipo se repitieron, y, cuando, finalmente, los visitantes se fueron, John J. Malone se quedó contemplándolos.


  —Maggie, qué frío hace afuera —dijo, estremeciéndose.


  Había visto en los ojos de Vastrelli una mirada que le hizo representarse a una persona con los pies metidos en un bloque de cemento, y las aguas grises y grasientas del gran río Chicago cerrándose sobre su cabeza.


  —Maggie, pensándolo bien, quizá no debemos volver nunca a Chicago. Podría ser sumamente malo para nuestra salud.


  —No diga tonterías —le interrumpió miss Withers—. Lo que tenemos que hacer es encontrar al verdadero asesino, y pronto. Después de todo, no estamos completamente a obscuras. Sabemos que el criminal le pagó a cierta chica por telefonearle a usted para hacerlo ir a “Lucky’s”. Probablemente, la misma chica fue quien avisó a la policía que algo pasaba en su bungalow. El asesino tuvo que haber estado también en “Lucky’s”, pues de lo contrario no habría sabido que Nina estaba allí, ni habría podido recoger la corbata que usted, con tan poco cuidado, dejó caer. Usted conoce a los sospechosos, ¿estaba alguno de ellos entre los clientes del bar, anoche?


  —Sólo Gray, y él se fue —dijo Malone, encogiéndose de hombros—. Había algunos hombres en el salón de atrás, tipos estrafalarios en su mayoría, con gorras de marinero, trajes de baño y lentes obscuros, pero no me fijé mucho en ellos. Yo siempre he sido un observador de damas.


  La profesora sorbió por las narices, escandalosamente.


  —Comoquiera que sea, cuando Alva le llamó tuvo que echar quince centavos en el teléfono, lo que significa que habló desde San Francisco, o Culver City, o Los Ángeles. Si pudiéramos averiguar cuáles cabarés de esa área presentaron anoche una cantante y un conjunto de marimbas, a la hora de cenar…


  —¡Lotería! —gritó Malone, y se apoderó del directorio telefónico.


  Dos horas y veinte llamadas más tarde, recobró la respiración, y anunció que, según los agentes de artistas de centros nocturnos de tercera categoría, el lugar en cuestión tenía que ser la “Kashbah”, en la calle principal.


  —No sólo tienen una cantante y una marimba, sino también un número de strip-tease.


  Malone se alisó sus ralos cabellos y se enderezó la corbata. Miss Withers se levantó prestamente.


  —¿Vamos juntos a la “Kashbah”? —preguntó, en forma que hubiera envidiado Charles Boyer.


  —Si no le molesta —dijo el diminuto abogado—, le recordaré que viaja más de prisa quien viaja solo, sobre todo por las tabernas. Si me llevo a ustedes dos conmigo, respetables damas, descubriré menos que nada. Además, es demasiado temprano. Si Alva entretiene allí a los clientes, es difícil que haya llegado ya. Tengo tiempo de ir a la barbería para afeitarme, y a cambiar un cheque.


  Y salió, canturreando “Danny Boy”.


  —¿A cobrar un cheque? —comentó Maggie—. Malone siempre dice que la manera más rápida de hacer amigos consiste en cambiar un billete de cien dólares en un bar.


  —¡Sólo los hombres se divierten! —protestó miss Withers y, despechada, se fue a su casa y se lavó el pelo.


  Eran más de las once cuando abandonó su labor y llamó al bungalow, pero Maggie le informó que aún no había noticias.


  —¡Ah! Es tarde y empiezo a preocuparme.


  —Para Malone nunca es tarde. No lo conoce usted.


  —Y él no conoce la calle principal de Los Ángeles, también llamada “El Cabo de las Tormentas”. Yo creo que lo indicado sería organizar una expedición de rescate. ¿Quiere usted unirse a ella?


  —De acuerdo —dijo Maggie.


  Y diez minutos después subía a un taxi, al lado de la preocupada profesora.


  —Yo creo que Malone está tranquilamente en el bar de la “Kashbah” cantando la “Rosa de Jericó” con un cuarteto de bebedores.


  —Pero también puede estar metiendo las narices en algún lazo. Todavía no puedo ver el cuadro completo de este asunto, pero empiezo a percibir los contornos. He hecho algunas llamadas a Santa Ana, en el condado de Orange. Un empleado tuvo la amabilidad de revisar unos viejos expedientes. Desde luego, también telefoneé al aeropuerto, pero allí no conseguí nada. Sin embargo, hay algo que no encaja en todo esto.


  Finalmente, el taxi las depositó frente a la “Kashbah” que, a pesar de su orquesta y su pista de baile, no era sino un antro más. La gran mayoría de sus clientes eran marineros uniformados, dispuestos a beberse hasta el último centavo de sus pagas. Maggie no reconoció a ninguna de las numerosas huríes que, en espera de clientes, aguardaban en el extremo más obscuro del bar.


  —¡Alva no está aquí! —anunció.


  Entonces advirtió que todas las chicas llevaban un ramillete de orquídeas.


  —¡Pero creo que Malone sí estuvo aquí! —añadió.


  Un barman aturdido y abrumado de tanto trabajo no les fue de ninguna utilidad.


  —Yo no sé nada de nada —admitió—. Pero yo sólo estoy supliendo al barman. Hace un rato se metió en medio de una disputa y perdió dos de los dientes delanteros.


  —Efectivamente, Malone estuvo aquí —aprobó miss Withers.


  Gracias a la descarada afirmación de ser una tía de Alva, llegada de otra ciudad, y gracias también al sabio uso de dos billetes de cinco dólares, la profesora obtuvo cierta información.


  Su taxi la transportó hasta un hotel, pequeño y destartalado, del barrio más viejo de Los Ángeles, situado en la cima de una colina que el chófer llamaba “El vuelo de Los Ángeles”. Pero todos los ángeles habían volado de ese vecindario hacía tiempo. En el vestíbulo del hotel no había nadie, excepto un hombre sentado detrás del mostrador, que roncaba beatíficamente. Ambas subieron entonces las escaleras.


  —Quizá hubiéramos debido llamar —dijo Maggie—. Esa chica es muy guapa, y tiene el pelo rubio, que es una de las debilidades de Malone…


  —De las cuales tiene un surtido completo —concluyó miss Withers, secamente.


  Tocó a una puerta, y ambas entraron en una habitación. Apenas habían dado unos pasos cuando se detuvieron en seco, admiradas.


  —Me entrego —dijo John J. Malone, sin levantar la mirada de su vaso.


  El diminuto abogado se encontraba sumido en una silla, cerca de la ventana. Su cara era la de quien se ha comido dos ostiones podridos y una almeja descompuesta. Parecía estar abrumado por todas las miserias del mundo, pero empuñaba una de sus amadas botellas de whisky, como si se tratara de un talismán.


  —No esperábamos encontrarlo solo —confesó, sorprendida, la profesora.


  —No estoy solo —gimió Malone—. Ella está en el cuarto de baño. Fue estrangulada y, naturalmente, con otra de mis corbatas. Esta es la gota que derramó el vaso. Yo sé cuándo estoy derrotado. Ustedes, váyanse. ¡Todos a los botes de salvamento!


  —¡Y usted, al café negro! —replicó, enérgicamente, miss Withers.


  Luego, echó un vistazo al cuarto de baño, y al cabo de un momento, salió de la habitación. Su papada había palidecido un poco.


  —Aunque usted no lo crea —continuó el abogado, compungido—, la encontré así. Pero todos los que están en la “Kashbah” recordarán que insistí tanto en pedir la dirección de Alva, que tuve un pleito con el barman. ¿Me harían el favor de llamar a la policía y de reservarme un asiento en la cámara de gases más cercana?


  —¿Está usted seguro de que la corbata es suya? —inquirió miss Withers, desconfiada.


  —Es una corbata marca “Kelly”, verde, pintada a mano, que Jake y Helene Justus me regalaron el día de san Patricio, el año pasado. Anoche estaba todavía en mi armario…


  —¡También estaba allí la botella de whisky! —le interrumpió Maggie, abriendo mucho los ojos—. Por lo menos, es de la misma marca de la que usted encargó una caja, que pusimos en la cuenta de Joe Vastrelli como “gastos diversos”.


  —Eso —dijo miss Withers, solemnemente— no es una coincidencia. Es toda una maquinación. Una encantadora y bien urdida maquinación.


  —Podía usted disimular un poco más su júbilo —dijo Malone, de mal humor.


  —Estaba yo pensando —dijo la profesora—, que alguien quiere el pellejo de usted, casi tan pronto como quería el de Nina LaCosta.


  —Óigame —intervino Maggie, esperanzada—: podríamos cortar la corbata y llevárnosla junto con la botella, y si cada uno de nosotros se lleva una de las “armas”, quizá podamos alejar las sospechas…


  —No —dijo miss Withers.


  —Váyanse —repitió Malone—. Huyan de aquí, como los barcos que abandonan a la rata que está hundiéndose.


  —Maggie, llame inmediatamente a la policía —dijo decididamente la profesora—. Luego, nos iremos de aquí.


  —¡Adiós! —profirió Malone, teatralmente—. Sólo me queda… el silencio.


  —Sólo le queda la lucha por la vida. Y Maggie y yo nos mantendremos al margen. Espero que sólo lo tengan en la cárcel unas cuantas horas, pero podría hacérselas más llevaderas el saber que vamos en busca de Jackson Gray. ¡Siéntese derecho!


  John J. Malone hipó suavemente.


  —Eso —admitió— será fácil.


  


  “La Oficina del Departamento de Homicidios de Beverly Hills apenas tendría espacio suficiente para que se estirara un gato, pero, indudablemente, no el necesario para desenrollar una manguera”, pensaba John J. Malone, sentado en una silla dura, con esposas en las manos, ya libre de los vapores alcohólicos y de pésimo humor.


  —Exijo un abogado —dijo—. Necesito una docena de abogados, un detector de mentiras y un sandwich de salchicha con cebollas crudas.


  El teniente Lumm lo miró.


  —Debe saber que, hasta la medianoche, nunca creí que fuera usted realmente el culpable. Mi idea había sido la de colocar un cascabel en su cola y aguijonearlo para que me ayudara a descubrir al asesino. Pero este asunto de Alva Jones cambia todo. ¿Por qué la mató, Malone? ¿Lo hizo porque ella le indicó dónde estaba Nina LaCosta y podía extorsionarlo más tarde?


  —Si confieso, ¿me daría un sandwich cubierto de tocino ahumado, con un rico pepino? —preguntó Malone, haciendo sonar sus cadenas—. Teniente, ¿quiere meterme en una celda para que pueda dormir un poco?


  Lumm dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Muy bien, ahora mismo lo encerrarán!


  Luego, se dedicó durante un rato a llenar ciertas formalidades bastante fastidiosas. Finalmente, llamó a uno de sus subordinados.


  —También avise a Los Ángeles, sargento. Y ponga en libertad a LaCosta, después de pedirle excusas.


  —Nunca debió usted detener a LaCosta —comentó Malone—. Tiene toda la cara del sospechoso ideal, pero si él hubiera matado a Nina, habría sacado de su bolso los cien dólares que había en efectivo, y si los hubiera sacado, no habría comprado provisiones tan baratas como las que llevó a su casa, ni se hubiera conformado con una botella de whisky.


  —Ya hablará usted en el juicio —dijo Lumm, secamente—. Y, sargento, telefonee al hotel de míster Joe Vastrelli, y dígale que el caso está resuelto y que, si viene aquí a firmar su declaración, quedará libre para volver a Chicago en cuanto lo desee.


  —¿Va a venir Vastrelli? —gritó Malone—. ¡Enciérrenme en una celda, pronto!


  —Cállese —ordenó el teniente.


  Luego, se volvió hacia sus subordinados.


  —Y dígale a Jackson Gray que quiero verlo aquí mañana, tempranito. También ése está metido hasta las orejas en este asunto, y quiero saber lo que le dijo Malone durante la comida.


  —¡Hablar de comida…! —empezó a decir el diminuto abogado.


  Un minuto después, el sargento volvió para notificar que míster LaCosta había sido puesto en libertad, y que Vastrelli ya se hallaba en camino hacia allí, pero que nadie podía encontrar a Jackson Gray.


  —El empleado de su hotel dice que recibió una llamada hace cerca de una hora, y que Jackson salió de allí corriendo inmediatamente.


  Por un momento, Lumm pareció desconcertado.


  —No, no se preocupe —lo tranquilizó Malone—. El asesino no es Gray. Ése no mataría a un chantajista; es de los que siguen pagando hasta el final. En realidad, la única persona que debería estar luciendo estas esposas es…


  El teniente, sin hacerle caso, había empuñado el teléfono para ordenar la detención de Hildegarde Withers y de la secretaria de Malone. Luego, la puerta se abrió de golpe, y Joe Vastrelli entró como un ciclón, con la cara congestionada de rabia.


  —¡De modo que fue usted, que todo el tiempo fue usted, pequeño picapleitos! —aulló.


  Y nuevamente hizo girar su derecha en redondo, antes que Lumm pudiera deshacerse del teléfono. John J. Malone nunca se había encontrado en una situación más desventajosa, pero con la sangre fría que le dio la desesperación, se las arregló para esquivar el golpe, y luego, hizo caer pesadamente sus manos esposadas sobre la cabeza del gran hombre, dejándolo tan inerte como si lo hubiese besado una bruja.


  —He aquí a su prisionero, teniente —dijo Malone, con una expresión de desprecio—. Vastrelli esperó durante años la oportunidad de vengarse de la mujer que lo abandonó, y luego, cuando yo lo puse en ridículo en el tribunal, decidió enviarme aquí, matar a Nina e inculparme a mí.


  —¡Mató usted dos pájaros de un tiro! —gritó una voz desde la puerta.


  Y miss Hildegarde Withers hizo su aparición, como una no muy hermosa ave de rapiña.


  —Eso es exactamente lo que sucedió, teniente —dijo, avanzando e, inadvertidamente, dio un paso sobre el cuerpo postrado.


  —¡Ah! Ya veo que están ustedes tratando de hacer que confiese.


  —¡Ya no aguanto más! —dijo el teniente Lumm, con absoluta calma—. Ustedes, par de payasos, han estado burlándose de mí y de todo el cuerpo de policía…


  —No fue difícil, palabra —dijo Malone, modestamente.


  Lumm oprimió todos los botones de su escritorio.


  —Llévense a este hombre abajo y préstenle los primeros auxilios. Y a este par de bromistas, me los encierran, y luego, tiran la llave.


  —Se arrepentirá —le dijo miss Withers—. Porque el verdadero asesino es Vastrelli, para que usted lo sepa.


  —¿Realmente? Entonces, dígame una cosa: ¿cómo puede un hombre cometer un crimen en Beverly Hills cuando se encuentra a tres mil kilómetros de allí? Malone y yo hablamos con Vastrelli, en Chicago, todavía antes que se enfriara el cuerpo de su esposa.


  —Eso necesita una pequeña explicación —admitió la profesora.


  Miró entonces hacia el teléfono, y luego, hacia su reloj.


  —Pero, teniente, ¿y si les indicara a sus hombres que me soltaran y nos sentáramos a platicar tranquilamente?


  —¡Encierren a los dos! —aulló el teniente Lumm, a punto de tirarse de los cabellos.


  —No puede usted hacerme esto a mí…, ¡a nosotros! —vociferó John J. Malone.


  Pero sí podía, y lo demostró.


  Las rejas se cerraron.


  —¿Qué puedo ordenar para el desayuno? —preguntó el abogado.


  —Lo que usted quiera. Pero sólo tenemos café y pan seco —respondió el carcelero, y se retiró.


  Malone recordó que “ni las paredes de piedra ni los barrotes de acero hacen una cárcel”, y se estiró sobre el duro colchón.


  Apenas había cerrado los ojos, cuando volvió a oírse el ruido de la cerradura.


  —¡Vámonos! —dijo el carcelero.


  —¿Me van a fusilar, sin siquiera procesarme? —gritó Malone.


  Pero lo condujeron escaleras arriba, y lo hicieron entrar en la oficina del teniente Lumm, donde miss Hildegarde Withers, en la facha más desastrosa que Malone le conociera, ya estaba esperando, y le cerró un ojo al abogado.


  El teniente Lumm entró, con una expresión de contento, y un poquito corrido.


  —Lamento haberme exaltado —dijo—. Creo que cometí un terrible error.


  —¿Confesó Vastrelli? —gritó Malone, ansiosamente.


  —Confesará —dijo el teniente— cuando vuelva en sí de ese golpe en la cabeza y sepa que su hermano acaba de telefonearme desde Chicago y de confesar la maquinación. Parece que Jim Vastrelli leyó hoy los periódicos y se dio cuenta de lo que se había tramado. Previamente había proporcionado una coartada a Joe, que está aquí desde hace una semana, y dejó a su hermano en Chicago para recibir las llamadas hechas a su nombre. También fue el hermano el que tomó ayer el avión, con el nombre de Joe. Éste lo esperó en el aeropuerto, cambiaron sombreros, abrigos y equipaje, y el hermano regresó en el primer avión hacia Chicago.


  —Todo está muy claro —dijo John J. Malone, en tono profesional.


  —Ya he notificado a la policía de Chicago que detenga a Jim Vastrelli, y que lo tenga encerrado mientras podemos traerlo aquí —continuó Lumm—. Voy a…


  —¿Puedo decir una palabra? —intervino miss Hildegarde Withers, ansiosamente.


  —Más tarde —le dijo el teniente—. Antes, debo decirles cuánto lo siento. Les debo una excusa…


  Malone hizo una señal con la mano que quería decir “olvídelo”, pero la profesora dijo:


  —Y nosotros le debemos una explicación; por lo menos, yo se la debo. Antes de que usted vaya más adelante, debo decirle que, si bien es cierto que la llamada telefónica que acaba usted de recibir dijo la verdad en todo lo esencial (simplemente tiene que ser verdad, pues es la única explicación que concuerda con los hechos), no es exacto que haya sido hecha por el hermano de Joe Vastrelli.


  La sonrisa se heló en los labios del teniente Lumm.


  —Debí suponerlo —dijo en un soplo de voz, abriendo mucho los ojos—. ¡Claro está, se trata de otra de sus jugarretas! Yo tengo un buen oído para identificar voces, y sé que el hombre a quien acabo de detener es el mismo tipo que habló conmigo por larga distancia la noche del crimen…


  —Habló usted con él —dijo, rápidamente, miss Withers—, pero no por larga distancia. No es necesario estar en Chicago para producir la impresión de que se está hablando desde allí; no es difícil si se cuenta con una muchacha que imite la voz de la operadora. Vastrelli contrató a una chica que pescó en la calle principal para que hiciera el número, pero más tarde tuvo que matarla, cuando descubrió que ella había sido lo bastante ambiciosa para acudir a casa de Malone por los cincuenta dólares ofrecidos, lo que nos había puesto sobre la pista. Y, para hacer la trampa más perfecta, usó una corbata y una botella de whisky que se había llevado de la habitación de Malone la noche en que mató a Nina. Míster Vastrelli es un tipo de cuidado.


  Malone asintió, plácidamente.


  —¡Por eso lo puse a dormir! —dijo.


  —¡Vaya una historia! —gritó el desconcertado teniente, oprimiendo botones como un loco—. ¡Sargento! ¡Venga y llévese a estos…!


  En un momento, el cuarto se llenó de hombres uniformados, pero, en forma sorprendente, en lugar de llevarse a Malone y a miss Withers de vuelta a sus celdas, se dedicaron a estrechar la mano de Lumm y a darle palmaditas en los hombros.


  —¡Felicitaciones, teniente! —gritó alguien—. ¡Ese fulano Vastrelli ha confesado ser el autor de los dos asesinatos! ¡Esto demostrará de lo que es capaz la policía de Los Ángeles!


  


  —Me faltan palabras —dijo Malone, fervorosamente, al salir con miss Withers a una de las calles de Beverly Hills, desierta e iluminada por la luna llena.


  —Tenemos que volver de prisa al hotel —respondió la profesora—. Maggie se quedó allí sola con Jackson Gray…


  —Bueno, si ella quisiera, podría pedir auxilio en caso necesario, ¿no?


  —Maggie fue quien imitó la voz de la telefonista, y ese joven Gray la de Jim Vastrelli, con un ligero acento extranjero y todo. Yo diría que fue una de sus mejores actuaciones. Nos ayudó de muy buena voluntad, pues yo le había dado un alegrón al descubrir que su madre efectivamente había estado casada con su padre, y que había probado estar divorciada de Vastrelli.


  —Yo le daré otro alegrón aún más grande —dijo Malone— cuando le devuelva su cheque. Vastrelli lo tenía en la mano, hecho una pelota; evidentemente, su intención era deslizado en uno de mis bolsillos, en medio de la confusión, pero no contaba con que yo lo pondría fuera de combate.


  —Quizá míster Gray nos lleve a todos a cenar mañana a “Ciro’s” —dijo miss Withers.


  La noche siguiente fue maravillosa. Maggie parecía flotar sobre la pista de baile entre los brazos de Jackson Gray, y alguien hasta le pidió su autógrafo. Miss Withers se encontró con un célebre argumentista, que antaño había sido un andrajoso chiquillo al que ella enseñara las primeras letras, quien la abrazó y agasajó. Como era inevitable, John J. Malone se encaminó hacia el bar. Estaba allí una exquisita muchacha de pelo negro, en cuyos ojos había descubierto un brillo prometedor. Pero, luego, resultó que la chica era miope, y lo había confundido con un ayudante de director de la “Fox”. Completamente abandonado, el pequeño litigante pidió otros tragos, y luego, empezó a canturrear entre dientes “Did your mother come from Ireland…?”. Cerca de allí había un hombre, en quien Malone había creído descubrir al indicado para cantar la parte del barítono. Pero el individuo se alejó.


  Entonces, alguien se encaramó sobre el taburete contiguo al de Malone, y pidió una limonada. Era miss Hildegarde Withers, quien, con una pastosa voz de contralto, entonó el siguiente verso: “For there’s something in you Irish…”.


  AUTOPSIA Y EVA


  Autopsia y Eva


  


  —¡NO CONTESTES, quizá se vayan! —dijo John J. Malone, esperanzado, cuando el timbre sonó en la habitación contigua.


  Pero la opulenta rubia que le acompañaba, envuelta en un delgado vestido color verde, ya había empezado a abrir la puerta. Obediente, trató de volver a cerrarla, pero la encontró bloqueada por un fuerte botín femenino.


  —No me importa si está ocupado —dijo una mujer huesuda, que trataba de entrar en la suite del hotel que ocupaba Malone—. ¡Míster Malone siempre tiene tiempo para mí!


  Entonces, vio al fornido y pequeño abogado, que salía en ese momento del dormitorio, vestido hasta los dientes en un traje nuevo, verde grisáceo, y ocupado en anudar correctamente una corbata flamante, aunque ya manchada de cenizas.


  —¡Ah, ahí está! —gritó miss Withers.


  Malone dio un salto, y luego, esbozó una tibia sonrisa.


  —Hildegarde, le doy mi palabra de que traté de llamarla en cuanto llegué a Los Ángeles, pero he estado ocupado con tantas cosas…


  —Sí, ya lo veo —contestó la profesora, mirando furtivamente a la rubia.


  —Preciosa, ¿quieres esperarme en el bar? —preguntó precipitadamente Malone.


  La rubia hizo un mohín de disgusto; luego, recogió su abrigo y su bolso y salió, azotando un poco la puerta.


  —Es mi secretaria —explicó Malone, nervioso.


  —¡Caramba, cómo ha cambiado nuestra querida Maggie! ¡Nunca la hubiera reconocido!


  —Bien sabe usted que no es Maggie.


  —Sí, lo sé —interrumpió secamente la profesora—, apenas ayer hablé con Maggie por larga distancia, a Chicago, y por ella supe dónde localizarlo a usted. ¿Iba a irse mañana a Honolulú?


  —Sí, iba a irme —confesó Malone—, quiero decir, voy a irme. Sólo vine a cobrar un buen fajo que se me debe, y luego, me tomaré unas vacaciones, por primera vez en varios años; esta noche iré a bailar al “Mocambo”, donde van las estrellas de cine.


  —Rectifico —le interrumpió resueltamente Hildegarde—. Esta noche se quedará usted aquí, conmigo. Temo que estemos metidos hasta las orejas en otro caso de asesinato.


  El pequeño abogado se quedó helado.


  —¿Estamos? ¡No otra vez, por san Pascual Bailón y los ángeles!


  Automáticamente, buscó un poco de consuelo en una botella y un vaso.


  —Alguna vez ensaye la sobriedad —sugirió miss Withers, mordaz—, y acábese pronto esa porquería, porque esta noche, o mucho me equivoco, necesitará de todas sus energías.


  —Lo que necesitaré esta noche será una rubia para que me acompañe —protestó Malone—. ¿No puede esperar su asunto?


  —El tipo, debiera decir los tipos, que van a venir, no pueden esperar. El primero llegará antes de una hora.


  —Pero, mi querida amiga, ¿por qué?


  En el transcurso del año anterior, el pequeño abogado había estado comprometido, junto con miss Withers, en dos casos de asesinato, en detrimento de sus nervios, y ni siquiera había cobrado honorarios en ninguno de los dos.


  “¡Basta!”, pensó. “¡Ya es demasiado!”.


  —¿Por qué van a venir? Porque quieran que no, caerán en mi trampa y nos darán cierta información sobre el asesinato de Ryan.


  Miss Withers atisbo la expresión del abogado.


  —Ha leído usted sobre ese asunto, ¿verdad? Sucedió el sábado pasado, en un gran edificio de apartamientos, en el bulevar Wilshire. Un coronel del ejército, recién vuelto de Corea, fue encontrado en el dormitorio de su esposa, con una bala en la cabeza.


  Malone contempló sombríamente el fondo de su vaso.


  —Sí, he leído algo acerca de eso allá, en Chicago. Es un asunto sórdido. Un héroe, cubierto de medallas, volvió con licencia, anhelando estrechar entre sus brazos a su bella esposa, a la que no había visto en años. Abrió la puerta de su apartamiento…, y la encontró in fraganti, con su galán. Hubo una riña y él sacó la peor parte. Entonces, le quitaron la pistola y lo dejaron tan frío como si hubiese peleado con Joe Louis. Pero los invadió el pánico y huyeron; sin embargo, la policía no tardará en pescarlos. Es un caso que yo no me atrevería a defender; no se puede alegar legítima defensa. Quizá hubiera una posibilidad de dejarlo en homicidio en segundo grado, puesto que el crimen se cometió con el arma de la víctima, pero la opinión pública presionaría tanto…


  —En este caso, la opinión pública, al igual que usted, está ciento por ciento equivocada —dijo miss Withers, amenazando a Malone con un dedo huesudo—. El teniente coronel Ryan no era ningún héroe; estuvo en Corea durante algunos meses, en un puesto burocrático completamente alejado del peligro, y la mayor parte del tiempo que estuvo en el Pacífico, poco después de la rendición del Japón, lo pasó en la oficina del auditor de guerra, en Tokio, encargado de la confiscación de bienes del gobierno japonés. Y según mi informador del Pentágono, un mayor que hace muchos años aprendió la geografía sentado en mis rodillas, la única medalla que el teniente coronel obtuvo fue la de la Legión de Honor que, según tengo entendido, otorgan los oficiales burócratas a quienes no se olvidan de cerrar con llave los archiveros a la hora de marcharse. Tampoco es cierto que Ryan corriera a echarse en brazos de su esposa; se ha comprobado que aterrizó en el campo de Marte unas treinta y seis horas antes de presentarse en su casa.


  —Bueno —dijo Malone, interesado—; pero, ¿quién más habría tenido razones para matarlo?


  —¡Un hombre! Y yo no puedo creer que una chica como Eva Ryan, de sólo 26 años y descendiente de una excelente familia del este, presenciara tranquilamente el asesinato de su marido, y luego, con toda calma, se diera tiempo de empacar su ropa y sus posesiones más preciadas antes de darse a la fuga. Eso me suena inverosímil, por una razón: ¿cómo podía saber que nadie en todo el edificio había oído el disparo y llamado a la policía?


  —Pero, ¿no fue lo que sucedió? —dijo John J. Malone, confundido.


  —¡Nada de eso! Por lo menos, una hora después de que el crimen había sido cometido, un hombre llamó a la policía y dijo que había oído un disparo en esa casa, pero que no había avisado antes porque se hallaba de visita en casa de una dama que no era su esposa. No quiso dar su nombre y colgó antes de que se pudiera localizar la llamada —miss Withers sorbió por la nariz—. No hay duda de que ese era el verdadero asesino.


  —¡Oh, su historia podría ser cierta! —dijo el pequeño abogado, imparcialmente—. Recuerdo cierto caso en el cual yo…


  —Por favor, Malone, no me venga con ninguna de sus historias de salón fumador —dijo miss Withers, mirando su reloj—. Tengo que ser breve.


  Malone murmuró algo sobre que lo agradecería mucho, y luego, se sirvió otro jaibol, mientras la profesora continuaba su relato.


  —Hay más cosas sobre este asunto que usted conocerá más tarde, pero el primero de nuestros visitantes puede llegar en cualquier momento en respuesta a mi anuncio.


  —¿Cuál anuncio? —preguntó Malone, justificadamente.


  De un voluminoso bolso, miss Withers extrajo, triunfalmente, un recorte.


  —¡Hice publicar esto en todos los periódicos de la ciudad! —explicó.


  
    Dos mil dólares de recompensa a quien devuelva o informe sobre el paradero del equipaje de un oficial, marcado con el número ASN 0922493, consignado en el área de Los Ángeles, el viernes o el sábado. Teléfono Arizona 70015.

  


  —Vea usted, en el apartamiento no había ni rastro de alguna maleta o saco de viaje de Ryan. No había nada más que el cadáver. No es creíble que una mujer y su supuesto galán se hayan tomado el trabajo de cargar con el equipaje del marido antes de emprender la fuga. Entonces, ¿dónde está?


  Malone estaba ya bastante interesado, quizá por la mención de los dos mil dólares.


  —¿De verdad recibió usted respuesta a ese anuncio? —preguntó—. ¿Está usted segura de que no será la policía?


  —Completamente segura. Nadie se tomaría la molestia de aprenderse toda esa serie de números, aunque hubiese leído los anuncios. Uno de los dos tipos que me han hablado tiene una voz sumamente desagradable, pastosa y árida. Estoy segura de que ése sabe algo.


  —Pero, ¿por qué lo citó usted aquí? ¿Por qué no en su hotel?


  —Tengo mis razones. Una de ellas es que tengo un huésped en mi bungalow, y no quiero molestarlo. Y le confieso que me dan escalofríos sólo de pensar en que tendré que vérmelas con una persona que, probablemente, sea un miembro del hampa. Por ello, como sabía que usted estaba en la ciudad, me tomé la libertad de darle, y también al otro que me llamó, la dirección de este hotel y el número de su habitación, pues supuse que alguien, con una mente alerta y acostumbrada a los líos legales, podría manejar mejor la situación.


  —¡Pero ellos esperan encontrarse con una mujer, no conmigo! —dijo Malone, levantándose y sacudiendo la ceniza de su puro, que le había caído en el pantalón—. ¿Qué le parece si bajo al bar por un ratito y usted me llama en caso de necesidad?


  Como el Viejo Marino[2], miss Withers lo inmovilizó con su llameante mirada.


  —John J. Malone: ¿abandonaría usted a una dama en peligro? —al verlo hundirse indefenso en su asiento, añadió—: ¿Quizá preferiría usted ponerse ropas de mujer y una peluca y hacerse pasar por mí?


  Malone estuvo a punto de morder su vaso.


  —¡No! —gritó.


  —Llegué a temerlo —suspiró la profesora—. ¿No podría usted asistir a las entrevistas, escondido detrás de una puerta, o algo por el estilo? El primer tipo que me llamó, dijo que se llama Kyzer o algo así, tenía una voz de lo más siniestro; no me gustaría estar sola con él.


  En opinión del pequeño abogado, miss Withers podía cuidarse sola, sin arma alguna, inclusive frente a un tigre dientes de sable, pero se guardó de decirlo.


  —Bueno —dijo—, ¿tiene usted a mano los dos mil dólares?


  Miss Withers levantó las cejas.


  —Caramba, ¿cree usted que soy millonada? Pensándolo bien, es tan posible que yo traiga tanto dinero como que usted no me haga esas preguntas. No, no tengo la intención de pagar ese dinero, aunque Eva sí estaría dispuesta; quiero decir, aun cuando pudiera disponer de él. No lo daré a un hombre que es uña y carne de ladrones, asesinos y tipos aún peores. Pensaba que podríamos sacarle la información que necesitamos, cualquiera de los dos que sea. Pero ese Kyzer…


  —De todas sus descabelladas ideas… —empezó a decir Malone—. Si alguien aparece por aquí, lo cual dudo, probablemente será el botones de algún hotel en el que el coronel Ryan haya dejado su equipaje en la noche del viernes.


  —El primero que me habló no era ningún botones. Era un tipo de criminal bien diferenciado.


  —Y va a venir esperando encontrar dos mil dólares, ¡y yo aquí sin otra arma que una navaja de afeitar! —protestó el pequeño abogado—. ¡Suponga que uno de esos amigos sea realmente un destripado!! Quizá ya esté allí afuera, en el vestíbulo; ¿qué hará cuando descubra que todo no es sino una trampa…?


  En ese momento, sonó el teléfono, y a Malone se le cayó su vaso.


  —Déjeme a mí —dijo rápidamente miss Withers—. Seguramente es nuestro primer visitante que nos llama desde abajo, para ver si es verdad que estoy aquí.


  Levantó el auricular, y al cabo de un minuto, volvió a colgar.


  —Sólo era el cantinero de abajo —explicó—. Me dijo que le avisara al señor Malone que Sugar, la rubia que estaba aquí, se va del bar y que carga sus bebidas a la cuenta de usted. Bueno, gracias a Dios que, por lo menos, un pequeño obstáculo ha sido salvado. Ahora podremos unir nuestros esfuerzos para idear una manera de sacar del atolladero a la pobre Evita.


  —¿Evita? —preguntó, débilmente, Malone.


  —Sí, Eva Ryan, la esposa prófuga, quiero decir la viuda prófuga, en cuya busca se encuentra la policía.


  —No se preocupe. Probablemente ya la habrán descubierto a estas alturas —dijo John J. Malone, en su tono más tranquilizador.


  La profesora negó con la cabeza.


  —No, a menos que hayan revisado mi cuarto de huéspedes, pues allí está desde hace cuatro días.


  Malone profirió algunos sonidos parecidos a los que haría un pequeño pingüino que se atragantase al comer un pescado demasiado espinoso.


  —¡Oh, no hay ningún peligro! —le aseguró miss Withers—. Evita me telefoneó en cuanto oyó por el radio que su marido estaba muerto.


  —¿Cuándo lo oyó? ¡Pero si ella estaba allí!


  —No, no estaba allí. Había empacado precipitadamente y había salido del apartamiento desde antes que Ryan llegara allí. Se fue en cuanto supo que Ryan estaba de vuelta, porque, por buenas y suficientes razones, no quería saber nada de él. Eva pasó la noche en un hotel y, naturalmente, cuando se enteró de lo que había sucedido, me llamó a mí. Mi nombre aparece en el directorio desde hace muchos años. Eva fue uno de mis discípulos en la Escuela Primaria 38, en Nueva York, y ya había oído hablar de alguna de mis aventuras en Causas Perdidas…


  —¡Escondiendo a un fugitivo de la justicia! —exclamó Malone sombríamente—. Y, además, obstruyendo la acción legal et al. Eso amerita todo el peso de la ley.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Allí está su amigo! —susurró Malone.


  Se dirigió silenciosamente hacia la alacena, llevándose con él la botella (probablemente pensando emplearla como arma).


  Miss Withers abrió la puerta, sintiendo que el corazón parecía querer salírsele por la boca, y se encontró con un hombre alto, con la fisonomía más irlandesa que miss Withers había visto en su vida.


  Era un tipo pálido, con una cara de borrego cebado, que en aquel momento ostentaba la sonrisa de quien trata de excusarse.


  —Pase, míster Kyzer —dijo la profesora.


  Pasó, pero no era míster Kyzer.


  —Soy Dan Tendler —explicó—. Ese anuncio suyo…


  La profesora le señaló una silla.


  —¿Decía usted? ¿Sabe usted dónde está el equipaje?


  —No, señora.


  El enorme tipo cruzó sus recias piernas, y luego las descruzó.


  —No creo que vaya usted a entregarme la recompensa, porque sólo puedo darle muy poca información. Pero en fin… Verá usted, yo tengo un bar y restaurante en el centro de la ciudad y el sábado en la noche, mi barman recibió un cheque de un cliente; era un oficial del ejército, uniformado. Sólo era por veinticinco dólares, pero resultó sin fondos. Bajo la firma estaba el mismo número del ejército que aparece en su anuncio. Siempre les pedimos su número de teléfono o su dirección, o algo así, y ese número fue el que el tipo me dio.


  El hombre respiró profundamente.


  El rostro de miss Withers se iluminó.


  —¿Puedo ver el cheque?


  Estaba girado contra un banco local y firmado por W. J. Ryan.


  —Con el negocio marchando tan mal —dijo Dan Tendler—, me gustaría recuperar mis veinticinco “pápiros”. Si usted sabe dónde puedo ponerle la mano encima al tal Ryan…


  —Creo que lo encontrará usted en el depósito de cadáveres —repuso miss Withers—. ¿No lee usted la primera página de los periódicos?


  La pálida cara de Tendler palideció aún más.


  —¿Quiere… quiere usted decir que ese es el Ryan que asesinaron?


  La profesora asintió con la cabeza, lentamente.


  —Y, ¿qué puede usted decirme que me ayude a descubrir al asesino, a fin de salvar a su mujer, que es inocente?


  Pero el individuo se había puesto en pie, abrumado.


  —Señora, yo no sé nada de nada. En un negocio como el mío, se pierde la licencia por menos que eso. No quiero saber nada de ello. El tipo entró en mi bar, pidió unos tragos y pagó con un cheque sin fondos. Eso es todo lo que sé. De buena gana les diré adiós a mis veinticinco dólares. Todo lo que quiero es no tener nada que ver con este asunto.


  Y empezó a escurrirse hacia la puerta.


  —¡Un momento! —gritó la profesora—. ¿Tenía el coronel Ryan alguna maleta con él aquella noche, cuando fue al bar de usted, algunas horas antes de que lo asesinaran?


  —No, señora. Al menos, no le vi ninguna. La noche del sábado es siempre de mucho trabajo; la gente entra y sale continuamente. Yo no sé nada de nada. Sólo que he perdido veinticinco “pápiros”.


  —Pero, ¿quién estaba con él?


  Dan Tendler se encogió de hombros.


  —Un par de fulanos. No había mujeres con ellos. No me fijé —dudó, y se acercó, vacilante, a la salida—. Espero que no mencionará usted esto a la policía. Yo trato de que mi negocio marche decentemente, pero los polizontes y los inspectores de alcoholes les dan mala fama a todos los bares.


  Luego, sonrió, se inclinó, y se fue…, dejando el cheque entre las manos de miss Withers.


  —¡Buena carrera! —comentó Malone, saliendo de la alacena—. Ese no es el tipo que usted busca; es sólo el dueño de un bar, al que le pasaron un cheque malo. Por lo visto, ese Walter Ryan no tenía mucha prisa por volver al lado de su esposa, ¿eh? Empiezo a creer que usted ha descubierto algo.


  Se sentó, con un vaso y una botella en la mano.


  —Y, ¿ahora qué?


  —No lo sé —admitió la profesora—. Pero las cosas comienzan a embonar con mis teorías. Ese míster Tendler quizá sepa más de lo que nos dijo, y quizá haga falta una autoridad mayor a la nuestra para hacerlo hablar. Probablemente la policía…


  —La policía trabaja con las patas —profirió Malone, arrellanándose en su silla—. Bueno, de manera que así están las cosas. Ya no hay nada que hacer esta noche, de manera que puedo llamar a Sugar…


  —¡No! —gritó la profesora, desesperada—. El “Mocambo” puede esperar. A mi pobre amiga pueden freiría en la silla eléctrica…


  —A propósito de carnes fritas, en el “Maxim’s”… —empezó a decir Malone, relamiéndose.


  —¡Todavía tenemos una cita con míster Kyzer! Ese es el tipo con quien tengo más interés en hablar. ¡Siéntese bien!


  Malone se enderezó poco a poco en su asiento, hasta quedar bien sentado.


  Al cabo de una media hora, volvieron a tocar fuertemente a la puerta.


  —¡Allí vamos de nuevo! —susurró Malone.


  Recogió la botella y ya estaba a punto de esconderse en la alacena, cuando una voz bronca gritó:


  —¡Abran! ¡La policía!


  —¡Vaya! —exclamó el indómito y pequeño abogado—. ¡Recuerde, Hildegarde: yo soy su abogado, y usted no les dirá ni media palabra, excepto en mi presencia! Quizá logre obtener una sentencia de sólo tres a cinco años de cárcel.


  Se dirigió entonces a la puerta, y la abrió.


  —¡Adelante, sargento! —dijo—. ¿De qué se trata?


  No uno, sino tres policías irrumpieron en cuanto Malone les abrió. Los encabezaba un hombre de cabellos grises, que parecía cansado de todo. Iba vestido de paisano. Mostró una credencial, y luego, anunció:


  —Soy Sanders, del Departamento de Homicidios. ¿Es usted el Malone que alquila el cuarto? Sólo queremos saber por qué hay un cadáver abajo, junto al vestíbulo, y ese cadáver tiene, en uno de sus bolsillos, un pedazo de papel, en el que está anotado el número de este cuarto.


  Miss Withers abrió la boca para decir algo, pero, por una vez en su vida, alguien se le adelantó.


  Fue Malone, quien dijo:


  —¿El número de mi cuarto? ¡Tiene que haber un error!


  —No hay ningún error, míster.


  El detective se volvió cansadamente hacia uno de los policías uniformados.


  —Enséñaselo —ordenó.


  Era una hoja de papel arrancado de alguna agenda, y en ella estaba escrito: Hotel Southwere, Suite 1014.


  —El tipo estaba alrededor de los cuarenta, mide cerca de un metro ochenta y pesa unos 80 kilos. Llevaba un tweed a cuadros. Dio el nombre de William Ross, aunque, probablemente, éste sea un nombre falso, y pidió una habitación en el décimo piso, por lo que le dieron la 1055. ¿Conoce a alguno de esas señas?


  Malone se apresuró a negarlo.


  —Bueno —dijo el detective—, pues él sí lo conocía a usted y al número de su cuarto. ¿No será usted el que le partió el cráneo con un pico, hace una hora?


  —¡Lo niego enfáticamente! —replicó con decisión el abogado—. ¡He estado sentado aquí desde hace dos horas, platicando con mi amiga miss Withers!


  —Platicando…, y haciendo bajar el nivel de la botella, ¿eh?


  El detective Sanders miró a la profesora, indicando claramente que él no se fijaba en gustos.


  —Bueno, míster Malone —dijo—, creo que será mejor que venga con nosotros y vea si reconoce al fiambre.


  Todos salieron de la habitación, y miss Withers, a quien no le habían prohibido acompañarlos, los siguió apresuradamente, pero tratando de adoptar el aire más ausente posible.


  Aquello había sucedido en un pequeño dormitorio contiguo al vestíbulo. La habitación ya estaba llena de los inevitables fotógrafos y buscadores de huellas, que examinaban el cuarto, centímetro a centímetro.


  A base de alargar el pescuezo, la profesora logró ver el cadáver, que yacía sobre la alfombra. Era un hombrecillo rechoncho, de aspecto desagradable, cuya frente, que no parecía haber sido amplia, ahora había desaparecido por completo. Luego, la atención de miss Withers se dirigió hacia el equipaje que se encontraba junto a la pared. Había un cofre de madera del ejército y un saco de lona para ropa, ambos con las iniciales W. R., y con cierto número de reclutamiento que, al cabo de un momento, la profesora reconoció.


  Del otro lado de la habitación, Malone contemplaba el cadáver con una expresión de repugnancia, y dijo que nunca en su vida había visto a aquel hombre.


  —¡Un momento, policía! —gritó miss Withers—. ¡Hay algo que usted debe saber!


  —Después, hermana —replicó Sanders.


  Un enorme policía uniformado se acercó a la profesora y la empujó, no demasiado suavemente, hacia la puerta.


  —Pero sargento Saunders…


  —Teniente Sanders —corrigió el policía, casi sin levantar la mirada.


  Hizo una señal para que la sacaran, y luego, se dirigió al tipo uniformado que estaba junto a él.


  —Bueno, Marvin, ¿era un oficial del ejército?


  —Creo que lo reconozco, teniente. Es un detective privado, o lo era hasta que le quitaron la licencia cuando la policía descubrió que servía de intermediario para algunas pandillas de última categoría, que trataban de entrar en tratos con las compañías de seguros, devolviendo bienes robados. ¡Ya recuerdo! Se llamaba Barney Kyzer.


  El sargento se calló, contento de sí mismo.


  —Un tipo turbio, ¿eh? No se perdió gran cosa. Muy bien —dijo el teniente Sanders, saliendo al vestíbulo, con Malone a su lado—. Bueno, míster, ¿quiere usted explicarme cómo un tipo tan dudoso como Kyzer, tenía anotado el número de su cuarto?


  —¡Míster Malone es un famoso penalista! —exclamó miss Withers, tratando de ayudarlo—. Quizá Kyzer era un posible cliente, que venía a contratar sus servicios. Y…


  —¡Muy bien, hermana! —dijo el detective, cansadamente—. Cierre la boca, ¿quiere?


  Malone se encogió de hombros.


  —Teniente, yo quisiera ayudarlo, pero…


  “Yo podría ayudarlo considerablemente —murmuró para sí misma la profesora—. Pero, por el momento, no le diré nada. ¡La cerraré, como él quiere!”.


  Y se retiró, evidentemente enfurruñada.


  —Muy bien, Malone —decía el teniente—. Por el momento, nada tenemos contra usted. ¡Pero no se mueva de esta ciudad hasta que hayamos aclarado esto! ¿Está entendido?


  Y les dio la espalda, como no queriendo tener nada que ver con ellos por el momento.


  —Malone, tendrá usted que vivir el resto de sus días en California, si va a esperar que este individuo aclare otra cosa que su desagradable voz —observó la profesora, mientras volvía a la suite de Malone, al lado del abogado—. Ese hombre no quiere oír nada de nada. Si tiene usted la intención de irse algún día a Honolulú, tiene que ayudarme a resolver estos crímenes.


  —Yo no resuelvo ni crucigramas —comentó Malone, y se sirvió una copa de “bourbon”.


  —Pero, ¡es obvio que Kyzer es nuestro eslabón para encontrar al asesino de Ryan, quien debe de haberlo seguido hasta aquí para evitar que hablara con nosotros! Kyzer mismo tiene que haber desempeñado un papel en el primer crimen…


  —E indudablemente, desempeñó uno importante en el segundo —observó Malone—. Ipso facto.


  —¡Todo ello sólo prueba que estamos sobre la buena pista!


  —¡Bebamos una antes de seguir pistas! —propuso Malone, y se escanció otra.


  —Pero, ¿qué podemos hacer? ¡Piense algo, Malone!


  En realidad, Malone ya estaba pensando algo. Estaba pensando en tenderse sobre un lecho y en llamar a Sugar. Se supone que unas vacaciones son unas vacaciones; pensándolo bien, el pequeño abogado llegó a la conclusión de que la prisión de San Quintín no era el lugar más adecuado para descansar, y casi podía oír los ladridos de los sabuesos cerca de sus talones.


  —¡Tengo una idea! —gritó de pronto, con la esperanza de que así fuera.


  Sí, allí estaba la idea, aunque todavía no madura.


  —Tenemos algo que hacer, Hildegarde. Recoja su manguito y su abrigo y vámonos.


  Y al decir esto ya iba rumbo a la puerta, no sin antes haberse embolsado la botella.


  —Ya sé en lo que está usted pensando —dijo la profesora—. En que ese ex detective privado debió de haber tenido una oficina en alguna parte, y si pudiéramos revisarla antes que llegue la policía…


  Y siguió al abogado hacia el vestíbulo.


  —No pienso en nada de eso —dijo Malone—. El robo con fractura sería indigno de mí, y, además, nunca aprendí a forzar cerraduras. Pero pensaba en que tengo que hablar con Eva Ryan antes que algún polizonte menos tarado encuentre una relación entre ese número de reclutamiento y el número del teléfono de usted…


  —Pero, ¡si no les di mi nombre ni mi dirección!


  Malone suspiró.


  —La policía tiene maneras de descubrir esas cosas —dijo—. Aunque temo que esa preciosa viudita Ryan ya no esté allí…


  —¿Cómo sabe usted que es preciosa?


  —Sólo expresaba mis más sinceras esperanzas —dijo Malone, radiante—. “¡Hermosa en su desgracia!”.


  Y, para su coleto, añadió: “Y también es la única persona a quien quizá pueda cobrarle mis honorarios”.


  Al salir del vestíbulo, Malone empezó a buscar un taxi, pero miss Withers le señaló su modesto cupé, estacionado junto a la acera.


  —Magnífico —dijo Malone—. Y no ahorre fuerza motriz, suya ni del coche. Y si nos levantan una multa, yo la pago.


  Miss Withers lo miró.


  —¿Sabe usted que podríamos pasar treinta días en la cárcel de Lincoln Heights? Esa es la pena por exceso de velocidad aquí.


  Pero metió el acelerador hasta que la aguja señaló un osado treinta y cinco. Aun así, fue un viaje largo, durante el cual el pequeño abogado logró echar varias siestecitas, y le dio un par de besos a su botella. Finalmente, llegaron a un pequeño bungalow, en una calle sombreada por palmeras. Las ventanas estaban obscuras.


  —Su pájaro ha volado, quiero decir, se ha escurrido —dijo Malone, con profunda desilusión.


  —Nada de eso. Probablemente, Eva está durmiendo.


  Miss Withers abrió con su llave, y ambos penetraron.


  Malone, que se había arreglado la corbata y el cabello antes de ser presentado a la hermosa viuda, estuvo a punto de ser derribado por una enorme criatura de color marrón, cuyas patas casi tocaban sus hombros. Mientras recuperaba el equilibrio, espantado, oyó que la profesora le decía:


  —¿Recuerda usted a “Chiquitón”, mi perro de aguas? ¡“Chiquitón”, ésta no es hora de jugar! ¡Vuélvete a tu estufa!


  —¡Qué! ¿También sabe cocinar? —tartamudeó Malone.


  —No, claro que no. Simplemente, duerme en la estufa, cuando la cama está ocupada, porque el “piloto” de la estufa proporciona un calor agradable. Él mismo lo descubrió. Espero que Eva esté tan cómoda como él.


  Miss Withers levantó la voz.


  —¡Eva! —dijo—, ¡soy yo!


  Se hizo un corto silencio, y luego, salió del dormitorio una muchacha enfundada en un pijama rojo, que no impedía notar lo bien arreglada que estaba. Tenía el cabello negrísimo, se había despintado los labios y sus ojos estaban rodeados por obscuras ojeras causadas por las recientes preocupaciones, y parecían dos quemaduras hechas en un mantel, como hubiera dicho miss Withers. Era una chica alta, o tan alta, que Malone tuvo que levantar su mirada de admiración cuando miss Withers los presentó. La muchacha parecía asombrada.


  —Nunca he perdido un cliente —presumió Malone, tratando de darle ánimo.


  —¿Un abogado? —gritó, consternada, la chica—. ¿Ya llegaron las cosas a ese punto?


  Malone se inclinó, ladeándose quizá demasiado.


  —¿Debo decir que, más bien, soy un caballero vestido de punta en blanco, que vino a defender a su bella dama?


  La chica sonrió débilmente.


  —En ese caso, quizá sea mejor que me vista como una dama. Un momento, por favor.


  Al pequeño abogado le habría gustado sugerirle que se pusiera un bikini, pero se contuvo. La chica se ausentó durante algunos minutos, y luego volvió enfundada en un vestido de franela, aún lujoso. Le fue difícil a Malone creer que, con una mujer como aquella esperándolo en casa, un soldado que volviera del frente, se demorara treinta y seis horas o siquiera treinta y seis minutos, y lo dijo en voz alta, galantemente.


  —No lo estaba esperando —explicó Eva—. Verá usted, hace algunos meses me enteré de que nunca estuvimos casados legalmente. No se había dado aún el fallo de divorcio de Walter y su primera esposa y, de alguna manera, se obtuvo un acta falsa. Un detective llamado Kyzer tramó todo. Su esposa fue vilmente engañada y, finalmente, se suicidó. Por supuesto, yo no sabía nada de eso, nos casamos en Las Vegas en un arranque de entusiasmo, y sólo vivimos en el apartamiento de Wilshire unas semanas, cuando el ejército lo llamó. En cuanto descubrí todo dejé de escribirle, y para cuando regresó ya me disponía a solicitar la anulación.


  —Yo no le mencionaría eso a la policía, querida —observó mis Withers, pensativa—. Lo considerarían un posible motivo.


  Eva asintió con la cabeza, estremeciéndose un poco. Entonces, Malone preguntó:


  —¿Sabía usted si él volvería a su casa?


  —No. Sólo me enteré cuando él me telefoneó, el sábado por la noche. Debe de haber estado bebido, pues su voz era opaca e insegura. Me dijo que estaba en un bar de la ciudad con dos amigos, pero que ellos ya se iban y que él deseaba que yo fuera a celebrar su regreso con unos tragos. También dijo que me había traído algo que me dejaría boquiabierta, y que me haría olvidar mi intento de anular el matrimonio.


  —¿No mencionó el nombre del lugar en que se encontraba? —preguntó miss Withers, anhelante.


  —Hmm… —Eva titubeó—. No presté mucha atención, porque no pensaba ir, pero me parece recordar algo así como “El Infierno de Dante”.


  —¡Ajá! —exclamó mis Withers.


  Malone olfateó algo.


  De pronto los interrumpieron unos leves y lúgubres aullidos de “Chiquitón”, que hasta entonces había estado dormitando confortablemente a los pies de su ama.


  La profesora saltó como un muñeco de sorpresa.


  —“Chiquitón” hace eso siempre que oye la sirena de la policía. Su oído de perro la percibe, minutos antes que el nuestro. Y si vienen para acá…


  Tomó del brazo a Malone y a la muchacha.


  —¡No podemos correr riesgos! ¡Salgan por la puerta posterior los dos! Espérenme en mi coche, simulen ser una pareja de enamorados, o inventen algo.


  Malone abrió la boca para decir algo galante, pero miss Withers lo empujó rudamente hacia la puerta.


  —¡Esperen! —gritó la profesora, y se precipitó dentro del dormitorio, metió todas las ropas que, por su aspecto, era evidente que pertenecían a una muchacha, en el maletín de Eva y, luego, lo arrojó a la chica, que estaba paralizada por el miedo—. ¡Ahora, largo de aquí!


  Antes que Eva y Malone hubiesen salido por la puerta posterior, la profesora ya se había despojado de su vestido y se había metido en su camisón; todas las luces se apagaron y el pequeño bungalow quedó tan obscuro y silencioso como una tumba.


  Algunos segundos más tarde, el silencio fue roto por el aullido de lobo de las sirenas; un veloz sedán negro apareció en lo alto de la calle, y se detuvo violentamente frente a la casa de la profesora, con un chillido de sus llantas. Miss Withers, que espiaba a través de las persianas, hizo con la cabeza un signo de aprobación cuando los policías empezaron a salir del coche; uno de ellos corrió a lo largo de la casa, para vigilar la puerta posterior.


  “Vaya, pues, después de todo, la policía lee los anuncios”, pensó miss Withers. Luego, se despeinó rápidamente y se frotó los ojos, para hacer que parecieran rojos y soñolientos.


  Y cuando oyó unos fuertes golpes dados a la puerta, ya estaba lista para hacer frente a la situación.


  Pero dejó que transcurrieran unos momentos antes de abrir, y los aprovechó para ponerse una bata y unas pantuflas.


  —¡Un momento! ¡Un momento! —gritó.


  Luego, atravesó el cuarto, puso la cadena de seguridad e hizo girar la perilla. En la rendija apareció la cara del teniente Sanders.


  —¿Puedo preguntarle por qué parece que quiere usted romper mi puerta a estas horas de la noche? —preguntó la profesora.


  —¡Somos de la policía! ¡Abra!


  Miss Withers abrió. Cuando el cuarto se llenó de policías, Sanders la contempló, abriendo mucho los ojos.


  —¡Otra vez usted! —gimió—. ¡Debí imaginarlo!


  —¿Quién esperaba usted que viviese en mi casa? —dijo miss Hildegarde Withers, cerrando hasta el cuello su bata, pudorosamente.


  —No lo sé —bramó Sanders—. ¡Pero por todos los diablos, lo voy a descubrir!


  Se le acercó, amenazante.


  —Ahora, dígame: ¿qué sabe usted sobre el crimen de Kyzer y el asesinato de Ryan?


  —Siéntese usted —repuso miss Withers, ofreciéndole cortésmente un sillón, y sujetando a “Chiquitón” para que no hiciese su habitual número de bienvenida—. Se lo diré. Traté de decírselo en el hotel, hace unas dos horas, pero usted me ordenó cerrar la boca.


  “Me he anotado el primer round”, se dijo, complacida. Y le dijo al teniente Sanders casi todo lo que sabía.


  —¿De manera que usted atrajo a Kyzer a la muerte? —exclamó Sanders.


  —Mi estimado teniente, hace ya muchos años que no puedo atraer a nadie a ninguna parte.


  —¡Quise decir, con ese anuncio!


  El teniente estaba perdiendo la paciencia.


  —¿Dice usted que la mujer de Ryan le dio, por teléfono, esa información sobre el número del equipaje que faltaba? ¿Desde dónde le telefoneó?


  La profesora se encogió de hombros.


  —Como es natural, siendo una fugitiva de la justicia, por un crimen que nunca cometió, no me dijo dónde estaba. Pero yo sabía que la persona que tenía el equipaje de Ryan, sabía ciertas cosas comprometedoras, o podía llevarnos hacia el criminal, por lo que puse un anuncio, y obtuve dos respuestas. Conseguí que míster Malone me ayudara, y estábamos esperando a Kyzer, pero alguien ya estaba allí. Kyzer llegó al hotel con el equipaje y tomó una habitación en el mismo piso, para que les fuera fácil hacernos una visita si él comprobaba que cumpliríamos lo prometido en el anuncio. Todo ello es evidente.


  —Conque usted y ese abogado Malone, ¿eh? Por qué no fue a darnos esa información, ¿eh?


  —Tendrá usted que preguntarle a él —dijo dulcemente la profesora.


  —¡Claro que lo haremos! —el teniente se puso en pie, bruscamente—. Estoy convencido de que usted sabe dónde está Malone… y también la viuda —con la cabeza hizo una seña a sus hombres—. ¡Registren el cuarto de baño! —ordenó.


  Una vez que los policías le obedecieron presurosamente, Sanders volvió a encararse con la profesora.


  —Por qué tuvo usted que jugar al detective aficionado en este asunto, ¿eh?


  —Quizá sea yo una simple aficionada —replicó miss Withers—, pero soy capaz de pensar en algo más que en el equipaje que tanto atrae su profesional atención. ¿Qué me dice de la autopsia? ¿Han analizado el estómago de Ryan?


  —¡No hay mucha necesidad de hacerle la autopsia a un tipo que se encuentra con una bala de .38 en el cerebro!


  —Y si el teniente coronel llevaba su pistola, tenía que ser la .45 oficial —replicó la profesora—. Ya lo verifiqué, y en el ejército no se usa la .38. Así pues, ¡a volar su linda teoría de que lo habían matado con su propia arma!


  Sanders frunció el entrecejo.


  —Y —continuó la maestra— me gustaría saber si, por el bien de usted, ha mandado hacer un análisis de su estómago. ¡Si no, ordénelo al momento!


  —¡Yo soy quien da las órdenes aquí! —bramó el teniente, y le dio la espalda cuando dos policías volvieron a entrar en la habitación—. ¿Y bien?


  —Nada, teniente, sólo…


  Y el hombre exhibió un exótico pijama rojo, que hizo a miss Withers estremecerse.


  —¿Está usted segura de que esto no es suyo, señora?


  Siguió una pausa temerosa, y luego, miss Withers se irguió, indignada.


  —¡Hasta las profesoras solteronas tenemos nuestros momentos, si tiene usted que saberlo! —y se apoderó de la indiscreta prenda, que oprimió contra su pecho—. ¿No puede una dama tener ningún secreto? —preguntó.


  El teniente Sanders movió la cabeza, pero estuvo a punto de sonreír. Con la cabeza, hizo una seña a sus subordinados, que se dirigieron hacia la puerta. De pronto, Sanders se detuvo, olfateando. Sus miradas se dirigieron hacia una maceta que contenía las preciadas violetas africanas de la profesora, y en cuyo borde ~vio miss Withers, con horror, un grueso puro fumado a medias.


  —¿También usted fuma puro? —dijo el teniente, con un burdo sarcasmo.


  —Algunas mujeres los prefieren… —empezó a decir la profesora, pero, luego, comprendió que aquello no iba a resultar—. De todas maneras, si quiere saberlo, míster Malone me trajo a casa esta tarde y entró a charlar durante un ratito.


  —¡Oh! —exclamó, decepcionado, el teniente—. ¡Otra vez Malone! Pronto tendremos una agradable conversación con ese pequeño chupatintas, en un cuarto privado de la comisaría. Más tarde tomaremos la declaración de usted. Preséntese a las nueve de la mañana en la oficina de homicidios de Spring Street, o vendremos a llevarla en el coche celular. ¿Entendido?


  La profesora lo acompañó alegremente hasta la puerta.


  —Siempre estaré encantada de darle cualquier informe que pueda, teniente.


  El bufido de Sanders fue bastante elocuente, pero miss Withers lo acompañó hasta el coche policial.


  Apenas se había perdido de vista el automóvil, cuando miss Withers ya estaba vestida de nuevo y alisándose apresuradamente el cabello.


  Entonces, salió a la carrera hacia el lugar donde Malone y Eva (muy separados entre sí) la esperaban ansiosamente en el pequeño cupé.


  —¡Rápido, Malone! —gritó—. Han ido a buscarlo; no tenemos un momento que perder. Usted debe ir a la oficina del médico forense y ver qué resultó en la autopsia, y yo iré a ese antro de la calle Principal llamado “El Infierno de Dante”, o, más probablemente, Danny’s.


  —Y yo, ¿qué hago? —preguntó Eva, lastimeramente—. ¿Debo pasearme por las calles en bata y pantuflas hasta que alguien venga a detenerme, o me congele?


  —Usted se vuelve a la cama, querida —dijo la profesora.


  —Pero…


  —La policía acaba de revisar mi casa, y no es probable que vuelva a hacerlo. Es el lugar más seguro de la ciudad para usted. Métase y deséenos suerte.


  Y el automóvil se alejó rugiendo, mientras la muchacha y “Chiquitón” lo contemplaban ansiosamente.


  Malone dio un último sorbo, empinando mucho la botella, que luego depositó meticulosamente en un bote de basura, en el momento en que salían de la avenida.


  —Esto no me gusta —dijo.


  —¿Mi manera de conducir? —dijo miss Hildegarde Withers, sorprendida.


  —Eso tampoco me gusta mucho. Pero iba a decirle que usted ha dispuesto mal el programa. Usted puede averiguar más cosas que yo en la oficina del médico forense, y, ciertamente, yo puedo registrar un bar mejor que usted, pues estoy más familiarizado con el terreno.


  —Vuelvo a recomendarle la sobriedad —dijo miss Withers—. Pero, después de todo, hay algo de cierto en lo que dice. Así lo haremos. Cuando termine mi visita, iré al “Infierno” para rescatarlo del bar y de las chicas.


  —Usted se equivoca, querida miss Withers —protestó Malone—. Si tengo que tomarme unos tragos, sólo será para aflojarle la lengua al cantinero.


  Miss Withers le dedicó una mirada pulverizadora.


  


  La profesora tenía tanta prisa que hizo bajar a Malone cerca de una estación de taxis en Park Place y torció en dirección al Ayuntamiento. Necesitó veinte minutos para encontrar la oficina correspondiente, que era la única iluminada de las que flanqueaban un largo y obscuro corredor, y necesitó otra media hora para que los soñolientos empleados le dieran la información que buscaba; para obtenerla tuvo que jurar que el más íntimo parentesco la unía con el asesinado. “Bueno”, se dijo, para aplacar su conciencia, “todos los humanos somos parientes, desde Adán o desde el mono”.


  Sin embargo, logró averiguar que sus sospechas eran fundadas. No sólo había sido el alcohol el que hiciera que la voz del teniente coronel Ryan le pareciera turbia y vacilante a su asombrada esposa, la mujer que había temido su regreso, a tal grado, que había hecho las maletas y abandonado el apartamiento por la vía más rápida.


  Aparentemente, se había hecho un examen rutinario del estómago de la víctima, que había revelado alcohol en abundancia y algunos rastros de hidrato de doral.


  “Con eso lo noquearon”, se dijo miss Withers, mientras daba vueltas por la calle Principal de Los Ángeles, el “Cabo de las Tormentas”, pasando frente a míseros bares, teatros de variedades, cines que daban función toda la noche, negocios de tatuadores y una centena de bares de pavorosa apariencia, que anunciaban espectáculos de girls. En opinión de miss Withers, el sitio llamado “El Infierno de Danny”, probablemente, tendría algún parecido con su nombre, puesto que allí había cambiado Ryan su cheque e, indudablemente, había sido drogado. Sintió ciertos remordimientos por haber enviado allí a Malone, y se arrepintió de no haberle advertido que no probara ninguna bebida. Aunque aquello no habría servido de nada.


  Estuvo a punto de pasar frente al lugar sin verlo, pues su gran anuncio luminoso estaba apagado. Rápidamente se estacionó en una zona delimitada con franjas amarillas, decidida a hacer pagar a Malone la inevitable multa, y corrió hacia la puerta, que ostentaba un letrero:


  
    C E R R A D O

  


  Las cortinas estaban corridas, pero le pareció que había visto un hilo de luz. Golpeó fuertemente a la puerta, pero nada sucedió. Aplicó, entonces, la oreja a la madera y oyó varias voces de hombres que cantaban a pleno pulmón. Era un dúo, y la profesora conocía de sobra la voz que cantaba más alto.


  “Malone vuelve a la carga”, se dijo miss Withers, suspirando, y siguió llamando.


  Pero el dúo continuó impertérrito. Cantaban “La Rosa de Jericó” con toda clase de gorgoritos. Exasperada, la profesora pateó la puerta.


  —¡A un lado, hermana! —dijo una bronca voz masculina, detrás de ella—. ¡Nosotros la echaremos abajo para usted!


  La profesora se volvió, para encontrarse frente al no especialmente agraciado rostro del teniente Sanders.


  —¡Oh, no! —gritó el policía—. ¡Tres veces en una sola noche! ¿Cómo hace para rondar por todas partes? ¿Vuela en una escoba?


  —Siempre preferiré el palo de la escoba al garrote del policía —replicó miss Withers—. Pero está muy bien, trate de entrar. Malone está allí dentro y yo temo lo peor.


  —¿También él?


  Sanders sacó de su bolsillo una pistola, y golpeó con ella el cristal de la ventana, casi con la fuerza necesaria para romperlo.


  —Quiero ver a Malone —dijo, siniestramente, el teniente—. Y cuando lo haga, no va a cantar sino a dar de gritos.


  Volvió a golpear, esta vez con más fuerza, y el cristal se rompió. Los cánticos se interrumpieron bruscamente en el interior y, un momento después, la puerta se abrió de par en par.


  —¿Qué demonios…? —rugió Dan Tendler—. ¿No pueden ver que ya está cerrado?


  Su voz se desvaneció cuando vio la placa que Sanders tenía en la mano, y su redonda y pálida cara se puso más pálida todavía. Sin decir palabra, dio un paso hacia atrás, y todos entraron en un largo salón escasamente alumbrado, que olía a licor rancio y a tabaco más rancio aún, cuyas paredes estaban decoradas por unos murales que miss Withers vio por un momento, y luego, retiró pudorosamente la mirada de ellos.


  Malone estaba reclinado en el extremo opuesto del bar, con un vaso de cerveza en la mano y una botella de whisky delante de él. Levantó la mirada, y pareció alegrarse mucho de verlos.


  —¡Vaya, aquí…, aquí… están el te-teniente y mi amiga mish Wishers! Vengan con noshotros, compañerosh. ¡Échense una copa a la salud de mi buen amigo Danny! ¡Hip…!


  —¡Cállese, picapleitos! —rugió Sanders—. Luego nos ocuparemos de usted.


  Se volvió bruscamente hacia el asombrado dueño del establecimiento.


  —¡Óigame! ¿Trabajaba aquí un fulano llamado Hoppy?


  El cantinero asintió.


  —Sí. Barre el lugar, quita los platos sucios de las mesas y lava los vasos. Por lo menos, trabajaba aquí. Hoppy no viene desde el domingo.


  —¿Sabe usted por qué?


  —Alguien me dijo que estaba enfermo.


  —Está muerto —dijo, brutalmente, Sanders—. Murió hace cerca de una hora en el hospital del condado, víctima de algo que bebió en esta cloaca —el policía se acercó más a Tendler—. ¿Sabe usted lo que eso significa?


  —Un momento, por favor —pidió miss Withers—. Creo que yo sé quién lo hizo —cuando Sanders se volvió hacia ella, la profesora continuó, con su voz más dulce—: Casualmente, me enteré de que Walter Ryan telefoneó desde aquí a su mujer aquella noche y de que su voz era bronca y confusa; ese es uno de los primeros síntomas que provoca el hidrato de doral. Y también fui a la oficina del médico forense, hace algunos minutos, y averigüé que, sin la menor duda, Ryan estaba inconsciente por el efecto de la droga cuando fue asesinado. Debe de haber bebido aquí unas gotas que lo “noquearon”. Y me atrevo a suponer que se las dio un tal Barney Kyzer.


  —¿Qué? —Sanders sacó violentamente de su bolsillo una fotografía y la colocó frente a los ojos del patrón del establecimiento—. ¿Conoce usted a este fulano? —rugió—. ¿Estuvo aquí aquella noche?


  Tendler respiró profundamente, para recobrar el aliento.


  —Claro que lo conozco —dijo, retrocediendo un poco al ver aquel rostro cadavérico y ensangrentado—. Venía con cierta frecuencia. Sí…, creo recordar que estuvo aquí aquella noche.


  —¿Con este tipo? —preguntó Sanders, sacando otra foto tomada en el depósito, que mostraba a un hombre joven y apuesto, con el peinado corto del ejército.


  —Sí…, creo que sí. ¡Sí! Estaban sentados en aquel reservado del fondo, y dejaban de hablar cada vez que yo les llevaba bebida. El tipo bien parecido me cambió un cheque sin fondos, y una vez se acercó al bar, haciendo eses, a cambiar una moneda, para telefonear. Se cargaba una pítima fenomenal.


  —¿Ve usted, teniente? —dijo miss Withers, siempre con su voz más dulce.


  Pero el policía no le hizo caso.


  —Así pues, ¿sólo estaban esos dos?


  —Sí…, quiero decir, no.


  Los ojos de Tendler se entornaron, de tanto que el hombre se concentraba.


  —Primero sólo ellos dos, y luego, llegó otro —dijo, finalmente.


  —¿Y ese tercer hombre?


  Tendler parecía hacer memoria ansiosamente, con la evidente intención de agradar.


  —Creo que lo había visto antes, una o dos veces. No era uno de mis clientes habituales. Era un sujeto flaco y contrahecho, con una nariz que parecía demasiado grande para él, vestido como un gigoló, y con una voz que parecía un graznido.


  El teniente tomó nota de todo ello.


  —Y ese —hizo observar miss Hildegarde Withers— es el hombre que asesinó a Kyzer esta noche en el hotel, para impedir que descubriera todo el pastel si me entregaba el equipaje de su víctima para ganarse dos mil dólares “extra”. ¿No comprende usted, teniente? Tienen que haber echado la droga en el vaso de Ryan, pero él sólo bebió una parte. Todavía le alcanzaron las fuerzas para telefonear a su mujer y para ir en un taxi a su apartamiento, antes de caer. Lo siguieron hasta allí, lo encontraron inconsciente, y lo mataron.


  —A propósito de beber… —empezó a decir Malone.


  Pero Sanders se volvió hacia miss Withers.


  —Señora, ¿qué motivo podría tener alguien para matar a un hombre que había estado fuera del país durante años?


  El policía parecía estar aburrido.


  —Efectivamente, ¿qué motivo podría haber…?, a menos que Ryan estuviera en posesión de algo muy valioso que hubiese traído del extranjero. Según Eva Ryan, el ejército de ocupación empleaba a su marido con el auditor de guerra, quien estaba encargado de los bienes confiscados al Banco Nacional de Tokio. Tiene que haber habido joyas. Si las había, ello explicaría lo que Ryan dijo por teléfono a su mujer acerca de algo que le enseñaría y que la dejaría boquiabierta.


  —Yo siempre he dicho —dijo desde lejos Malone, como si de pronto recordara algo—, que cambiar un billete de cien dólares en un bar produce el mismo efecto.


  —¡Continúe! —ordenó Sanders, enojado—. ¡Le hablo a usted, señora!


  —Lo intentaré. Sólo se trata de deducciones, aparte de un poquito de adivinación. Pero si Ryan se embolsó un puñado de piedras preciosas cuando el japón cayó…


  —¿Va usted a decirme que un tipo como ese esperaría sentado durante tantos años antes de venderlas?


  —¡Claro que lo haría! Era un hombre inteligente. Más inteligente que un oficial del ejército que hizo la misma operación en Alemania y se vino a casa, sólo para que lo detuvieran al tratar de cambiar una esmeralda por un automóvil nuevo. Supongo que habrá usted leído algo sobre eso. Por eso Ryan no pidió su baja ni su traslado desde hace tanto tiempo; deseaba que se olvidara el asunto del lote faltante, y luego, logró ser enviado a Corea, a fin de poder regresar de una zona de guerra, como un héroe. Creo que se revisa muy poco o nada a esa gente.


  Sanders asintió lentamente, con la cabeza.


  —Eso no está mal pensado. Pero, ¿por qué un tipo tan astuto buscaría a Kyzer y a otro rufián para emborracharse y contarles todo en un bar?


  —No hizo eso, teniente. Debe de haber pensado en Kyzer, quien había trabajado para él en un asunto de simulación de un divorcio, y de quien sabía que había perdido su licencia por tener tratos con el hampa, porque pensó que, a cambio de cierta cantidad, Kyzer podría ponerlo en contacto con algún comprador de mercancías robadas.


  —Nosotros los llamamos “compradores de chueco” —dijo Sanders cada vez más interesado, a pesar suyo.


  —Evidentemente, Kyzer fingió ponerse de acuerdo con él, y le presentó al tercer hombre. Pero los dos asesinos se asociaron, pues supusieron, correctamente, que Ryan debía de haber ocultado su botín en los casilleros de una estación de ferrocarril, o en un hotel. Entonces, drogaron a Ryan, lo siguieron hasta su casa, encontraron la llave del casillero en su bolsillo y lo “silenciaron” para siempre, calculando que se le atribuiría el crimen a su mujer, como sucedió.


  —¡Preciosa mujer! —exclamó Malone—. ¡Nunca shoshpeshé de e-ella!


  Sanders le hizo una seña para que se retirara.


  —Continúe, señora. Casi todo no es más que suposiciones, pero continúe.


  —Bueno —prosiguió miss Withers—, hasta un “comprador de chueco” necesita tiempo para vender ciertas joyas. Kyzer era un tipo codicioso y cayó en mi trampa, pues lo tentó la recompensa ofrecida por un equipaje que ya no tenía ningún valor, pues, desde luego, ya lo habían descubierto y registrado. Pero también el tercer hombre leyó el anuncio, vigiló a Kyzer, lo siguió hasta el hotel y le deshizo el cráneo antes que Kyzer pudiera revelar nada, lo cual lo dejaba como único poseedor del botín. Sencillo, ¿no?


  Los labios del teniente Sanders estaban apretados.


  —¡El tercer hombre…! Bueno, tenemos una buena descripción de él. Lo primero que haremos mañana será organizar una redada hasta en la última rendija de la región, y tendremos una buena colección de sospechosos.


  Se volvió hacia Dan Tendler.


  —Usted, gordo, preséntese en mi oficina a las nueve en punto. Si logra identificar a ese tipo, quizá arreglemos que no le cierren el negocio, después de todo.


  La cara del patrón del bar se iluminó.


  —¡Claro, allí estaré! —gritó, apoderándose de la mano del teniente y sacudiéndola, hasta que Sanders retrocedió.


  El teniente inició la retirada, y gritó a Malone:


  —En cuanto a usted, tinterillo…


  —Míster Malone no le proporcionó ninguna información en el hotel, porque deseaba proteger a su cliente —dijo, apresuradamente, miss Withers— o, mejor dicho, proteger a la muchacha que él creía que sería su cliente. Además, ahora no está en condiciones de ser interrogado.


  —Eshtoy a su disposhición, como ushted ve —dijo Malone, amablemente.


  El detective titubeó.


  —Entonces, ¡nos veremos todos en mi oficina! —dijo, al fin, resignado—. O, de lo contrario…


  Y se fue sin despedirse, azotando la puerta de tal modo que el cristal de la ventana, ya roto, se rompió un poco más.


  El salón quedó en silencio durante varios segundos.


  —Véngase, Malone —dijo la profesora, con firmeza—. Llegó la hora de irse a la camita.


  —¡No! —protestó el abogado, aferrando su botella—. ¡Acabo de despertar! Quiero tomar otros tragos, y cantar otra canción con mi amigo Danny-boy.


  Y, cariñosamente, rodeó con su brazo los hombros del patrón, diciéndole:


  —¿Conoce usted “Mother Machree”?


  Tendler se excusó.


  —Claro que sí, míster Malone. Pero creo que será mejor que cierre el negocio. No me siento muy bien. Otra vez la cantaremos, ¿eh?


  Se dirigió a la caja registradora, oprimió una tecla y sacó hasta el último centavo. Luego, fue hacia la hilera de botellas que había en la parte posterior del bar y escogió una de ron. Se despojó de su delantal y metió amorosamente la botella en un bolsillo de su saco.


  —No hay nada como un ponche bien caliente para dormir bien, después de un día duro. Y créanme, amigos, este día fue muy duro. Un asesinato en mi propio establecimiento, la probable pérdida de mi licencia, un cheque sin fondos…


  Suspiró y se dirigió al interruptor de las luces.


  —Vámonos, amigos —dijo.


  Malone terminó de mala gana su bebida, mientras miss Withers, impaciente, daba golpecitos con un pie.


  —Miren —gritó el pequeño irlandés, al que se le había ocurrido una idea—. No podemos dejar que mi amigo Danny se vaya solo a casa, con tantas copas encima y no sintiéndose bien.


  —No, estoy perfectamente —protestó Tendler.


  —No. Mi amiga mish Wishers tiene su coche afuera, noshotros lo llevaremosh.


  El patrón protestó, pero Malone no hacía caso de objeciones, aunque la profesora, pensando con nostalgia en una cama, y también en la muchacha que la aguardaba ansiosamente, le dirigía miradas asesinas. Todos salieron y se encaminaron hacia el automóvil, en cuyo parabrisas estaba el aviso de una multa, como ella había esperado. Arrancaron, con Malone y su reciente amigo de toda la vida cantando en el asiento posterior: “En la bella ciudad de Dublin, donde las chicas son tan bellas…”.


  Por fortuna para los oídos y para la paciencia de miss Withers, pronto llegaron a un modesto edificio de departamentos, de la colonia “Ambassador”. Dan Tendler salió rápidamente del coche, pronunció entre dientes algunas frases de agradecimiento, y entró en su casa con un paso no muy firme, haciendo caso omiso de la sugestión de Malone de que todavía era buena hora para pasar a tomar un último traguito. La puerta se cerró detrás del individuo, y miss Withers puso el automóvil en marcha.


  —¡Deténgase! —dijo Malone, cuando no acababan aún de recorrer una cuadra.


  La profesora lo contempló con desdén.


  —¿No es la hora en que ya todos los bares suelen estar cerrados?


  —No hay ningún bar por aquí —replicó el abogado, en un tono de voz diferente.


  —Malone…, ¡pero si está usted perfectamente sereno!


  —Sólo relativamente, amiga mía. Pasé allí mucho tiempo, y tuve que beber como un desesperado para ganar la confianza de míster Tendler.


  —Sí, ya lo sé. Pero, ¿para qué?


  —Dé la vuelta y estaciónese allí, en la obscuridad. Ahora le mostraré.


  Atónita, la profesora obedeció, y ambos permanecieron dentro del auto durante algunos minutos.


  —He hecho una apuesta conmigo mismo —explicó Malone—. Y creo que voy a ganarla. Observe.


  Observaron durante cerca de media hora. Entonces, un taxi se detuvo frente al edificio de Tendler, e hizo sonar su bocina tres veces. Un momento después, salió el tipo, tocado con un sombrero y un abrigo, y llevando en la mano una pequeña maleta. Entró en el taxi, que viró en redondo y se alejó en dirección sur.


  —¡Ahora vamos nosotros! —exclamó John J. Malone—. Hildegarde, ¿quiere usted probar si este cacharro, por una vez, puede pasar de la segunda velocidad?


  Pero aquella era una causa perdida. Miss Withers estuvo a punto de alcanzar el taxi frente la luz roja de un semáforo. Pero a tan tardía hora de la noche el tráfico era escaso y, una vez que salieron al bulevar, el taxi se alejó de ellos definitivamente.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó la profesora.


  —Continúe —dijo Malone, sensatamente, señalando un aviso colocado en una intersección, sobre el que podía leerse: AEROPUERTO INTERNACIONAL DE LOS ÁNGELES, A 8 KILÓMETROS.


  —Hacia allá se dirige y, si algún avión sale hacia alguna parte en los próximos minutos, estamos arruinados. ¿No puede usted ir más rápido?


  —Bueno, supongo que podría bajarme y empujar —replicó la profesora—. Pero sigo sin comprender…


  —Tendler es el tercer hombre —explicó el pequeño abogado—. Yo creí que también usted habría concebido sospechas cuando Tendler se acordó de Ryan y de Kyzer después de haber pasado tanto tiempo, y hasta pudo describir la ropa y la voz del tercer hombre, esa voz que no podía haber oído, puesto que, según él mismo, dejaban de hablar cada vez que él se acercaba. Y la descripción del tercer hombre era exactamente la opuesta de sí mismo. ¡Allí exageró mucho! No la hubiera llamado al hotel a causa del cheque. Apostaría a que lo escribió él mismo como excusa para ir a verla al hotel y descubrir lo que estaba pasando; lo que averiguó fue suficiente para hacerle comprender que tenía que deshacerse de Kyzer allí mismo, lo que hizo. Pero ello lo situaba en el hotel a la hora del asesinato. Yo no estaba completamente seguro de ello, hasta que se llevó a su casa una botella de ron…, ¡después de haber estado bebiendo conmigo buen whisky irlandés durante dos horas! Un bebedor de whisky nunca bebe ron si puede escoger entre todas las bebidas de un bar.


  La profesora dio un rugido.


  —¿Y ese tipo va a huir impune? ¡Ni que me maten! ¡Todavía me queda una carta! ¡Agárrese bien!


  La profesora jugó su carta. Frente a un cruce de calle en el que se encontraba un motociclista de la policía, miss Withers pasó frente a la luz roja del semáforo, haciendo sonar la bocina a todo volumen. Pronto se escuchó el aullido de una sirena, y…


  —¡Gracias al cielo! —exclamó, fervientemente, al ver acercarse a un policía muy joven, de mejillas sonrosadas.


  —¿Dónde es el incendio, señora?


  —Podría estallar bajo sus pantalones —le dijo Malone—, a menos que usted use su radiecito y pida que envíen un coche de la policía al aeropuerto, a tiempo para detener a un tipo gordo que, probablemente, en estos momentos está saliendo de un taxi y abordando un avión, rumbo a la ciudad de México. Andamos tras un doble asesino, joven. Trabajamos para el teniente Sanders.


  —Ya conozco todos los cuentos de los automovilistas, pero me faltaba éste. Usted dice que conoce a Sanders. ¡Muy bien, descríbalo!


  —Es un patán de lo más descortés —dijo miss Withers—. Tiene una gran barriga, muy mala cara y peores modales.


  El agente se estremeció, y luego, su cara se contrajo en un gesto de desagrado.


  —Usted conoce al teniente Sanders perfectamente. Yo trabajé bajo sus órdenes antes de que me transfirieran. ¡Ahora mismo llamaré!


  Miss Withers y Malone permanecieron cruzando los dedos, mientras el policía hablaba brevemente, por su minúsculo radio. Luego, algo que oyó puso en frenética acción al juvenil polizonte. Saltó sobre su motocicleta y desapareció a toda velocidad.


  —Es una vergüenza —dijo la profesora, pensativa—, que no nos haya dado tiempo a decirle que buscara las joyas en la botella de ron que su compañero de juerga, Danny Tendler, tratará de pasar a México.


  —La encontrarán —le aseguró Malone—. Ya les dijimos bastante y pueden suponer el resto. Mi compañero Danny no irá más que a la cámara de gases.


  Miss Withers hizo dar vuelta al automóvil.


  —Y ahora, Malone, puede usted ir a su hotel y soportar las consecuencias de su borrachera, que admito que se puso en pro de una buena causa. Yo me iré a casa a darle las buenas noticias a Evita. Y mañana en la noche, podrá usted llevar a Sugar al “Mocambo”.


  John J. Malone titubeó.


  —Hildegarde, ¿ha estado usted alguna vez en el “Mocambo”? —dijo.


  —¿Yo? Claro que no. Mis gustos y mi guardarropa van mejor con la fonda de Barney y sus cenas de un dólar con veinticinco. Pero si usted insiste…


  —Sí…, creo que insistiré —dijo el abogado, galantemente—. Pero, ¡Maggie nunca me lo va a creer!


  LA PLATA DESAPARECE


  La plata desaparece


  


  —SEA LO QUE SEA, ahora no estoy de humor para encargarme de eso —dijo John J. Malone decididamente, al entrar en su oficina, poco después de las once de aquella mañana—. Maggie, ¿tenemos aquí alguna aspirina?, y, en caso contrario, ¿serías tan amable de traerme algunas de la farmacia?


  —No, y no —replicó su sufrida secretaria—. Tendrás que soportar la resaca. Yo tengo que estar aquí, junto al teléfono; ha estado sonando toda la mañana. Primero llamó Joe el Ángel, y dijo que anoche, cuando acababas de irte, llegó un hombre preguntando por ti. Joe dice que él siempre ha podido oler a un tipo turbio desde una cuadra, y que debes andar con cuidado.


  Malone se miró en un pequeño espejo colgado a la pared, y retrocedió un poco. Enderezó su nueva corbata Countess Mara, ya bien manchada con cenizas de puro.


  —Bueno, ¿y qué? Los abogados tenemos que tratar con toda clase de gente.


  —Según Joe el Ángel, este tipo era uno con quien no querrías encontrarte en una calle obscura. Y, patrón, puede ser una coincidencia, pero aquí dice el Tribune que Eddie Vance se fugó ayer de Joliet.


  El rostro del diminuto abogado se iluminó.


  —¿Eddie el “Actor”, anda suelto? Quizá esa sea una buena noticia. Es posible que desentierre el botín de su asalto al banco y por fin, me pague mis honorarios.


  —También podría cortarte el pescuezo —dijo Maggie sombríamente, detrás de su máquina de escribir.


  —Pero, ¿por qué? Lo salvé de la silla eléctrica, ¿o no? Nunca he perdido un cliente.


  —Sí, lo salvaste. Pero le echaron cien años de trabajos forzados, ¿te acuerdas? Y se decía que, antes de entrar en la penitenciaría, gritó con todas sus fuerzas que lo habías traicionado y que, seguramente, hiciste un trato con la D.A.


  Malone hizo una mueca. También Harbin Hamilton, fiscal del distrito del condado de Cook, durante años había hecho lo posible por despellejar a Malone y colgar su piel como trofeo, pero el pequeño abogado no se lo había permitido nunca. Pero la sonrisa de Malone era débil.


  —Sí… —admitió, pensativo—. Quizá Vanee tenga ganas de causar disgustos. Tal vez me convendría irme de la ciudad hasta que lo pesquen.


  —Sólo siete dólares me separan de una vida de vergüenza que, según dicen, es un trabajo divertido si uno llega a acostumbrarse. No puedes irte a Evanston con sólo siete dólares.


  Maggie miró su block de anotaciones.


  —También miss Hildegarde Withers está en la ciudad —dijo—; hizo una parada en su viaje de vacaciones a Nueva York, y quiere comer contigo.


  —¡Eso no…, no hoy!


  Malone se había visto tres veces envuelto en casos de asesinato con la incorregible profesora, las tres veces con considerable peligro de muerte o de mutilación, y con escasos honorarios, pero seguía sintiendo una inexplicable simpatía hacia ella.


  —Bueno; llámala y dile que me reuniré con ella en “Henrici’s” inmediatamente.


  —Como yo seré quien ponga el dinero —dijo Maggie, práctica—, digamos mejor que en el café de Thompson.


  Y, no de muy buena gana, extrajo cinco dólares sobrantes de su paga de quince días antes.


  —Y cuídate, Malone. Eddie el “Actor” es un tipo mal intencionado, y no me sorprendería que él fuera el fulano de voz aceitosa que ha estado llamando toda la mañana, preguntando a qué horas se te encuentra aquí, y rehusando dar su nombre. ¿Por qué nos encargamos de ese caso…?


  —La corte me había designado como defensor de oficio —le recordó Malone—. Y se suponía que Eddie estaba quebrado, aunque todos sabíamos que, en alguna parte, había ocultado cerca de 50.000 dólares robados al banco, pero no pudo ir por ellos, y no quiso o no pudo decirme a mí, ni a nadie más, dónde estaban. Si lo hubiese dicho y hubiera devuelto el dinero, yo habría podido hacer que lo sentenciaran sólo a cincuenta años.


  —Bueno, no es un rato tan breve como para que me gustara pasarlo colgado de los pulgares o sentada en una estufa —dijo Maggie, en un tono de velado sarcasmo.


  —No tan largo, si tomas en cuenta que un policía de banco resultó muerto durante el asalto. En realidad, tuvimos suerte.


  —¿Tuvimos? —repitió Maggie, burlonamente.


  Pero luego, se ablandó y fue por las aspirinas.


  


  —Dígame, ¿por qué está usted mirando tan frecuentemente sobre su hombro, Malone? —preguntó miss Hildegarde Withers, sentada a una mesa de “Thompson’s”—. ¿No tiene tranquila la conciencia?


  —Maggie cree que soy un hombre marcado —admitió el pequeño abogado, con voz hueca.


  —¿Otro caso de asesinato? —gritó la vieja profesora, encantada.


  Llevaba puesto un sombrero que habría podido colocarse sobre una chimenea para que en él anidaran las cigüeñas; empero, sus ojos de un azul grisáceo miraban con más agudeza que nunca.


  Malone trató de restar importancia al asunto.


  —Es un caso resuelto hace tres años. Todo quedó perfectamente aclarado.


  —Entonces, ¿por qué está usted tan inquieto como un frijolito saltarín?


  —Bueno…, le contaré toda la historia: Eddie Vance, conocido en los círculos del hampa por Eddie el “Actor”, porque posee un verdadero guardarropa de uniformes, y siempre se disfraza de algo distinto cada vez que comete un asalto, entró en el banco “Irving Trust”, disfrazado de limpiador de ventanas, y acompañado por tres cómplices enmascarados. Durante el alboroto que siguió, uno de ellos, delincuente vulgar, llamado Jack Shaw, perdió la cabeza y mató a un guardia. Los otros dos cayeron bajo las balas de la policía al salir del edificio, pero Eddie Vance y Shaw escaparon en diferentes direcciones. Se sabe que Eddie nunca lleva pistola pero, naturalmente, se le inculpó de complicidad en el asesinato. Huyó con un botín de cerca de 50.000 dólares en billetes pequeños. Sólo tardaron un día en pescarlo, pero eso le fue suficiente para ocultarlo en alguna parte. La policía aún está buscando a Shaw, pero como no tenía antecedentes criminales y no se dispone de su fotografía ni de sus huellas digitales, será difícil prenderlo. A mí me nombraron para defender a Eddie el “Actor”, y conseguí que sólo le echaran cien años, lo que fue una pequeña victoria.


  —Cien años es un rato bastante largo —dijo miss Hildegarde Withers.


  —Exactamente lo mismo me dijo Maggie. Pero ello se debió parcialmente a que Eddie ocultó el dinero. Me prometió diez de los grandes si yo lo salvaba de la silla, lo que logré hacer mediante una especie de prestidigitación jurídica, aunque me esté mal el decirlo, pero nunca vi un solo centavo de Eddie. Ahora se ha escapado y Maggie cree que quizá esté furioso conmigo porque no le conseguí una sentencia menos severa. Quizá Maggie tenga razón. Eddie el “Actor” es un prójimo que podría desafiar a una cobra, dándole de ventaja las dos primeras mordidas.


  —¡Caramba! —exclamó la profesora—. ¡La gente con la que tienen que ver ustedes, los abogados! Malone, es indudable que debe usted salir de la ciudad y estar fuera algunas semanas, hasta que la policía logre volver a detener a ese peligroso amigo. Véngase conmigo a Nueva York; mi coche está mal de la “remisión”, o como la llamen, pero en el garaje me prometieron que lo tendrían listo mañana.


  Recordando la manera de conducir de miss Withers, Malone pensó que casi prefería enfrentarse a Eddie el “Actor”, que acompañarla, pero, con su galantería habitual, se guardó de expresarlo.


  —Quizá… —dijo.


  —Nada de quizá, usted viene conmigo. Acabo de ganarme una buena bonificación por aquel caso de los dibujos animados de que le hablé, y puedo financiarlo, si es necesario, como presumo por experiencias anteriores. Lo primero que tiene usted que hacer, es empacar e irse de su hotel, antes que ese fulano Eddie lo encuentre. Venga, el tiempo apremia.


  El diminuto abogado salió del café tras ella, y ambos tomaron un taxi y se dirigieron al hotel de Malone.


  —¿Quiere usted esperarme en el vestíbulo? —sugirió el abogado.


  La profesora levantó la cabeza.


  —¡Claro que sí! ¿Cree usted que acostumbro entrar en las habitaciones de hotel de los hombres? Además, apostaría a que su cuarto está hecho una vergüenza.


  Y lo estaba, lo que no sorprendió a John J. Malone al entrar en él, puesto que así estaba cuando saliera de allí. La única novedad era un botones, sentado en un sillón, leyendo la edición matutina del Herald-American. Observándolo detenidamente, podría verse que era un botones de edad bastante madura, con el pelo corto y la cara de una comadreja inteligente.


  El pequeño abogado se llevó una sorpresa al verlo y otra más al identificarlo.


  —¡Eddie Vance! —gritó.


  Luego, respiró profundamente.


  —Vaya, Eddie, no hace falta ponerse difícil en esto…


  Vanee sonrió.


  —Se equivoca usted completamente, tinterillo.


  Introdujo su mano en la chaqueta de su uniforme, y se hizo completamente evidente que, si antiguamente Eddie el “Actor” había sido alérgico a las armas de fuego, se había curado de esa alergia en prisión.


  —Siéntese y escúcheme. Me escabullí de la chirona, ¿lo ve? Salí de allí escondido en un camión de basura.


  —Un vehículo muy apropiado para ti —dijo, entre dientes, Malone.


  —… y seguiré en libertad, ¿entendido? Me iré de aquí, a Sudamérica, o quizá al Caribe; pero antes tengo que recobrar esa pasta que usted conoce. Usted me ayudará, y yo lo recompensaré —hizo entonces un gesto desagradable—. Pero, si no lo hace…


  Malone se sentó muy, muy cuidadosamente en la revuelta cama y trató de volver a encender un puro que aún estaba encendido.


  —Es…, es una idea interesante, Eddie. Un poquito peligrosa, y fuera de mi especialidad. ¿Dónde está eso?


  —En seguridad, a pesar de aquel estúpido Shaw, el cretino que se puso nervioso y despachó al policía bancario. Ha hecho lo imposible por sacarme el lugar en el que tengo el botín, para llevarse su tajada, o más, probablemente, pues lo conozco bien, para llevarse todo y evaporarse. Supongo que…


  Malone comprendió ese punto de vista, y asintió.


  —De cualquier manera —prosiguió Eddie el “Actor”—, no puedo acercarme al lugar en el que oculté la pasta, ¿comprende? De momento me busca más gente que si regalase dinero. Y siempre existe la posibilidad de que la policía esté vigilando el lugar. Así es que usted irá a recogerlo en mi lugar.


  —¿Ha pensado usted, Eddie, que mi cara es tan conocida por la policía como la suya, aunque por razones algo diferentes?


  Evidentemente, Eddie no lo había pensado.


  Reflexionó.


  —Entonces, tiene usted que enviar a alguien en quien pueda confiar, si desea cobrar sus honorarios… y seguir con vida.


  “Este fulano”, pensó Malone, “está bajo una tensión como la de la cuerda de un violín”.


  —¿Qué le parece su secretaria? —sugirió Eddie Vance, esperanzado.


  Malone negó con la cabeza.


  —Maggie es una persona sumamente estricta. No haría nada de eso.


  —Bueno, entonces, alguien más…, o algo más.


  El hombre estaba desesperado.


  En aquel preciso momento, alguien llamó enérgicamente a la puerta. Malone empezó a levantarse, pero en la mano de Eddie apareció una pistola que, con un movimiento, le indicó que volviera a sentarse. Volvieron a llamar, y luego, se oyó una voz que provenía del pasillo.


  —¿Malone? Sé que está usted ahí, así es que abra.


  —Es sólo…, sólo una clienta que estaba esperando —improvisó, apresuradamente, el pequeño abogado—, y precisamente estaba pensando en que puede ser la solución de nuestro problema.


  El abogado se levantó y abrió la puerta a miss Hildegarde Withers.


  —Malone, lo he esperado… —empezó a decir la profesora, y se interrumpió al ver al falsificado botones.


  Pero Malone hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Córtale ahí, Tillie. No tienes que fingir ahora. “Toledo” Tillie, este es Eddie el “Actor”, un antiguo cliente; quiere hacer algo que tú puedes hacer mejor que nadie. Por una tajada razonable, claro está. No es nada expuesto; sólo se trata de recoger cierta mercancía, y de ganarte quizá uno de los grandes.


  Miss Withers resopló, suspiró con resignación y se sentó en una silla dura.


  —Bueno, ¿cuál es el negocio? —preguntó, imitando lo mejor que pudo una voz como debería ser la de “Toledo” Tillie.


  Eddie Vance la miraba detenidamente, con desconfianza. Malone dijo rápidamente:


  —Yo voy a defender a Tillie dentro de un mes, cuando se abra la vista de su causa. La acusan de estafar a varias tiendas. De momento, está en libertad bajo fianza.


  —Salud, Tillie —dijo Eddie, tendiéndole la mano—. Tienes muy buena fachada. Casi demasiado respetable.


  Se volvió hacia Malone.


  —¿Podemos confiar en ella?


  —Confiaría en ella tanto como en mi santa madre —juró el pequeño abogado con toda desfachatez, pues su santa madre lo había abandonado en las gradas de un orfanato a los pocos días de su nacimiento—. Como puede usted ver, Eddie, Tillie podría pasar frente a la comisaría sin que los polizontes le dedicaran una mirada. Podría ir derechito a la casa de su amigo, quizá como vendedora de libros o de alguna otra cosa…


  —¡Un momento! —gritó Eddie el “Actor”—. ¿Cómo sabe usted…?


  —No lo sabía, hasta hace un momento, cuando acaba de decírmelo —admitió Malone—. Aunque sólo habría sido natural que usted escondiese el botín en casa de Ethel Megrim; tan natural como que los polizontes estén esperando que usted se deje ver por allí en estos días. No importa que hayan registrado el lugar sin encontrar nada, después de su detención. La policía sabe lo íntimas que eran las relaciones entre Ethel y usted. Miss…, quiero decir Tillie, puede ir a ver a Ethel y pedirle el dinero. Bueno, ¿qué le parece?


  Eddie Vance frunció el ceño y examinó a la profesora como un comprador examinaría un automóvil usado.


  —Quizá —concedió—. A ver, diga algo con el acento de los de pomada.


  —¡Le conmino a que presente sus rendidas excusas! —repuso miss Withers—. “La belleza es verdad, verdadera belleza; eso es todo lo que vos sabéis, y todo lo que necesitáis saber”. Keats.


  —Sabe imitar bien esa jerga —admitió Eddie el “Actor”, de mala gana—. No soy de los que confían mucho en las mujeres. Ni siquiera confié en Ethel a raíz del asunto; aquella noche la mandé a una cantina y escondí el botín mientras ella estaba ausente. No tiene la menor idea de dónde está, así que no puede entregárselo a esta anciana señora, ni a nadie más, ¿comprende? Y —continuó, mientras miss Withers hervía de rabia— no quiero que Ethel lo sepa ahora, pues insistirá en acompañarme a Cuba o a donde sea, y en ayudarme a gastar la pasta. Prefiero pescar a alguna señorita por allá.


  —Muy lamentable —observó Malone fríamente, evitando la mirada de miss Withers.


  Eddie el “Actor” arrojó su cigarrillo y encendió otro nerviosamente.


  —Sólo que, ¿cómo sé yo que Tillie no se quedará con la pasta y se esfumará?


  —No pensaría en hacer una cosa… —empezó Malone.


  Pero la profesora lo interrumpió.


  —Nadie puede decir que “Toledo” Tillie juega sucio. Hay una ética en mi profesión, míster Vance. Yo sólo robo los mercados. De ninguna manera necesito su dinero. Sólo pensé que una pequeña tajada podría venirme bien a causa de este asunto del proceso en el que me encuentro por el momento.


  Vanee asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Pero recuerde: aunque yo esté prófugo, tengo relaciones, y si se le ocurre irse de la ciudad con mi dinero, no llegará a Gary, en Indiana, sin sentir un puñal en la espalda. ¿Entendido? —dijo aquello casi amablemente—. Bueno, entonces…, le diré dónde está la pasta.


  Y le explicó que el dinero del banco se encontraba debajo del rosal del jardín posterior de Ethel Megrim.


  —¡Qué bien pensado! —exclamó miss Withers, admirada—. Sacarlo será muy fácil.


  —No, a menos que logre hacer que Ethel salga de la casa antes que usted haga la faena —insistió Vanee—. Es inteligente, y se daría cuenta de todo si usted mostrara un repentino interés en el jardín, o algo por el estilo. Sólo hay una forma de recoger la pasta.


  Y le dio la dirección de Ethel, su número de teléfono, y le explicó su plan, que era bastante ingenioso.


  —Empiecen a partir de eso —dijo Eddie el “Actor”—. Yo la buscaré… No, le telefonearé a Malone esta noche o mañana. Y nada de jugarretas, ¿entendido?


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —Es demasiado para mí —dijo miss Withers a Malone, una vez que recobró el aliento—. Fingí todo ese tiempo porque evidentemente usted lo deseaba, pero no es legal. Debemos llamar inmediatamente a la policía. Malone, estoy sorprendida de usted.


  —No tenemos mucho donde escoger —observó el pequeño abogado, sombríamente—. Continúe fingiendo y no haga demasiadas preguntas.


  Se apoderó de una botella.


  —Supongo que no le desagradará tomar un jaibol conmigo —dijo.


  —De momento, mi estómago no tiene espacio para nada —replicó la profesora, y se retiró, malhumorada.


  Siempre había sabido que el pequeño abogado no era excesivamente respetuoso de las formas legales. Pero aquello, aun bajo coacción, violaba todas las leyes sobre bienes robados, protección de fugitivos y Dios sabe cuántas otras. Bueno, ella había dado su palabra, o, al menos, la palabra de “Toledo” Tillie, y, ya fuese un asunto moral o inmoral, estaba obligada a seguir en él hasta el fin.


  Así pues, se dirigió a una gran librería del bulevar Michigan, y se proveyó del primer volumen de una costosa enciclopedia; así armada, se encaminó al parque Rogers. Argyle Street estaba flanqueada casi exclusivamente por tiendas y casas de apartamientos, pero aquí y allá podía verse algún bungalow de ladrillo, que parecía triturado entre las grandes construcciones. Uno de esos bungalows era el de Ethel Megrim.


  Toda la cuadra parecía haber sido abandonada, excepto por una mujer con un cochecito de niño, ocupado por comestibles (y por el niño), por un taxi vacío y por dos chiquillos que trataban resueltamente de desbaratarse mutuamente sus triciclos. Sin embargo, la profesora no corrió riesgos, y recorrió toda la cuadra, ofreciendo su mercancía de puerta en puerta. Poca gente se encontraba en casa a aquella hora; la mayoría de las casas de apartamientos mostraba el letrero: “No se admiten vendedores ambulantes”, o tenía cerradas las puertas, pero, de alguna manera, para su sorpresa, consiguió dos pedidos de la enciclopedia antes de que, finalmente, llegase al edificio de apartamientos que estaba frente a la casa de Ethel Megrim. Pero todo había marchado demasiado bien para que siguiera así. En el vestíbulo se encontraba un hombre corpulento, de cara colorada, reclinado contra la pared leyendo un periódico, de una manera un poco fingida; desde su lugar tenía una excelente vista de la puerta de Ethel.


  —¡Ya lo veía venir! —murmuró miss Withers—. La ley ya está aquí.


  Pero, como sabía por experiencia, a menudo nada hay mejor que atacar de frente. Por lo tanto, se dirigió valientemente al individuo.


  —Perdone, ¿puede decirme qué hora es?


  El hombre la miró.


  —Las tres y media —dijo, sin apartarle la mirada.


  —¡Oh, Dios! ¿Apenas? Tengo que pasarme dos horas más cargando esta vieja enciclopedia, antes de poder quitarme los zapatos y descansar —la profesora suspiró, y luego, sonrió, como esperanzada—. Se trata de una colección excelente. Si no tiene usted una en casa, ¿le gustaría echar una ojeada al volumen de muestra?


  Y se la alargó.


  —Es una edición de lujo —explicó.


  —No, señora —contestó el hombre, en forma bastante tajante.


  La profesora llamó a un par de apartamientos para convencer al individuo, y luego, atravesó la calle, sintiendo que la mirada del hombre la seguía por encima de su periódico. Prudentemente, continuó con la casa contigua a la de Ethel Megrim, y fue recibida con los brazos abiertos por una arrugada anciana con un increíble tono de cabello rojo flameante, quien, evidentemente, se moría por platicar con alguien. La propaganda que la profesora hizo a la enciclopedia fue sofocada por un chaparrón de palabras; miss Withers se vio obligada a aceptar una taza de té y a escuchar las maravillas de los nietos de la señora Gardner, a admirar sus fotografías, a prestar un oído a todas las habladurías del vecindario, y a deleitarse con la narración detallada de una comedia radiofónica, episodio por episodio.


  Finalmente, miss Withers se levantó para partir, impulsada por la desesperación.


  —Y reflexionaré sobre esa enciclopedia —dijo la señora Gardner—. Dése una vuelta por aquí mañana, platicaremos otro ratito y tomaremos otra tacita de té.


  La profesora asintió vagamente.


  —Tengo que volver al trabajo. ¿Conoce usted a su vecina? ¿Cree usted que se interesaría por la enciclopedia?


  —¿Esa Ethel Megrim? No creo que lea mucho. Está demasiado ocupada viendo la televisión, cuando no está con ese novio que tiene. Es un conductor de taxi y, si usted me lo pregunta…


  Finalmente, miss Withers logró arrancarse de allí, y tocó el timbre de la puerta contigua. Afortunadamente, Ethel Megrim se hallaba en casa. Resultó ser una mujer bastante bonita, que se acercaba a los cuarenta. Estaba un poco entrada en carnes, y sus dientes eran un poco largos. Llevaba una bata de casa que había conocido días mejores; la televisión estaba a todo volumen, e indudablemente Ethel había estado disfrutando de una lata de cerveza, o de varias. Ethel no tenía un deseo desesperado de hacerse de una enciclopedia, lo que no sorprendió a la profesora. Aunque cortés, Ethel estaba, evidentemente, deseosa de volver a su cerveza y a su programa de TV. Pero mientras miss Withers se despedía, logró distraer la atención de la mujer el tiempo suficiente para oprimir el botón que soltaba la cerradura de la entrada.


  El primer obstáculo había sido salvado. La profesora tomó el tren elevado de regreso al centro de la ciudad, y encontró a John J. Malone en su cuarto de hotel, solo, excepto por la compañía de whisky canadiense seco.


  —Le voy a regalar en Navidad una caja de raticida —dijo la profesora, agriamente.


  Pero condescendió a relatar las recientes hazañas de “Toledo” Tillie.


  Malone se puso pensativo al instante.


  —Entonces, todo lo que tenemos que hacer ahora es inventar una manera de atraer a Ethel fuera de casa —anunció.


  —Eso no debería de ser difícil. Dígale a su encantador Eddie Vance que le hable por teléfono, pidiéndole encontrarse con él bajo la estatua del parque Lincoln, o en cualquier sitio.


  —Magnífico. Sólo que no tenemos ni la más remota idea de dónde localizarlo.


  —Es cierto —admitió miss Withers, dándose golpecitos con una uña en sus prominentes dientes delanteros—. Espere…, ¡tengo una inspiración! Ethel Megrim está chiflada por la televisión. Supongamos que usted le telefonea fingiendo ser el representante de algún programa de TV, y diciéndole que si se presenta en el vestíbulo del edificio Tribune a las ocho de la noche, se le llamará y se le llevará a los estudios para que aparezca en un nuevo programa sobre canciones, en el que tendrá la oportunidad de llevarse una carretada de premios, si puede descubrir el nombre de la melodía.


  Malone la contempló durante un momento, y luego, levantó su vaso.


  —¡Por una brillante sugestión!


  —Y por una brillante resaca para mañana en la mañana, si sigue usted tratando de meterse en esa botella —pero luego, miss Withers sonrió orgullosamente—. Bueno, Malone, al teléfono.


  Y tan pronto como la profesora lo dijo, el abogado lo hizo. En un principio, Ethel Megrim se mostró incrédula, pero cuando Malone, con sus modales más histriónicos, le aseguró que su nombre había sido escogido al azar en el directorio, se tragó el anzuelo con todo y la línea. Malone se volvió hacia miss Withers.


  —Tenemos tiempo de cenar —dijo—. Lo malo es que el único lugar donde tengo crédito es el bar “City Hall”, de Joe el Ángel.


  Y contó con tristeza lo que quedaba del billete de cinco dólares de Maggie.


  —Insisto en invitarlo —anunció la profesora—. Iremos al Salón Imperio, del “Palmer”, y nos fortificaremos con unas viandas suculentas antes de atacar la nefasta empresa en la que estamos embarcados.


  —Si va usted a obligarme por la fuerza, acepto —dijo Malone—. Siempre me ha gustado practicar mis fechorías con el estómago lleno.


  Un par de horas después, descendían por Argyle Street, bajo una fina llovizna, agazapados bajo el paraguas de miss Withers, Malone con su borsalino hundido hasta las orejas. Pero no se veía ni señal del hombre que vigilaba la puerta.


  —¡Naturalmente! —dijo el pequeño abogado—. Ethel cayó en nuestra pequeña trampa, y el polizonte pensó que lo conduciría a Eddie el “Actor”.


  Atravesaron la calle, en dirección del estrecho bungalow de ladrillo. Fácilmente abrieron la puerta de entrada, y se encontraron dentro de una obscura sala, olorosa a perfume barato, cerveza y polvo.


  —No encienda las luces —avisó Malone rápidamente, colocando su mano frente a su linterna de bolsillo, para velar su luz.


  Luego, recorrieron la casa desierta, que resultó ser tan profunda como estrecha; parecía haber sido construida como un andén del ferrocarril de Nueva York. Había allí un dormitorio, un cuarto de baño, un comedor y una cocina larga y anticuada que, según miss Withers, olía terriblemente a ratones. Salieron por una puerta de servicio y, finalmente, se encontraron en el jardincillo posterior.


  —¡San Pascual Bailón! —exclamó John J. Malone.


  Había no menos de veinte rosales en aquel estrecho sitio, totalmente rodeado por una barda de unos dos metros, coronada por un alambre de púas. Y las únicas herramientas disponibles parecían ser un azadón mohoso y un escardillo.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Empecemos por el principio; trabaje hasta que llegue al final, y entonces, suspenda —aconsejó miss Withers.


  Y así lo hicieron, a la débil luz de la luna de Chicago, que se filtraba a través de las dispersas y pesadas nubes; su trabajo estaba acompañado por el estrépito de los radios, que salía de las ventanas abiertas de la casa de apartamientos contigua. En uno de ellos podía escucharse el programa “El crimen nunca rinde frutos”, que miss Withers encontró muy adecuado a las circunstancias. Las espinas desgarraban guantes y dedos del abogado y de la profesora; las más tercas raíces se adherían al pegajoso limo. Malone y miss Withers cavaban y cavaban, y seguían cavando, y seguían sin encontrar el botín.


  De pronto, miss Hildegarde Withers dejó caer su escardillo, preguntando:


  —¿Qué fue eso, Malone? ¿No fue un grito?


  —Claro que sí. En los programas de radio siempre hay gritos. O quizá fue un gato en una cerca. Vuelva al trabajo, que todavía nos falta desenterrar diecisiete rosales más.


  La profesora volvió a inclinarse, para luego levantarse nuevamente.


  Malone, estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Quiere usted decir que Ethel encontró el dinero? Si lo hubiera encontrado, a estas horas estaría del otro lado del mundo, créame.


  —No quise decir eso. Pero recuerde que, según Vanee, el botín está oculto debajo del rosal al que volvió a plantar. ¿No indica eso…?


  —… que cuando lo ocultó sólo había un rosal y que luego ella plantó otros?


  —Usted no sabe nada de rosas, excepto quizá del Cuatro Rosas, que creo que es una marca de whisky. Todo lo que tenemos que hacer es buscar el rosal más viejo, el que tenga el tallo más grueso.


  Y así lo hizo. Y allí, a unos treinta centímetros de profundidad, entre la tierra lodosa, estaba el botín: un fajo de billetes lo suficientemente grande para llenar la boca de un caballo, o, por lo menos, de un pony, bien envuelto en una de esas bolsas de plástico que se usan ordinariamente para guardar las legumbres frescas en el refrigerador, que lo había conservado bien seco.


  Malone extendió la mano, pero miss Withers se le anticipó, y después de quitar el polvo al paquete, lo guardó en su enorme bolso.


  —No tan de prisa —dijo—. Todavía habrá que discutir sobre la forma en que va a disponerse de este dinero, y yo tengo la intención de hacer una última llamada a la conciencia de usted. Eso no le pertenece legítimamente a usted, ni a Eddie Vance. Y…


  Se interrumpió en seco.


  Desde la esquina del jardín en la que se encontraban, podían ver una parte lateral de la larga y estrecha casa. ¡Una luz acababa de aparecer en la ventana de la habitación del frente!


  —¡Ha vuelto a casa antes de tiempo! —exclamó el pequeño abogado.


  Estaban atrapados, en el momento de la victoria. Malone contempló la barda.


  —¿Cree usted que…?


  —No, Malone, no habría podido escalar esa barda ni a los quince años, que ahora estoy lejos de tener. Y usted tampoco podría. Si acaso queremos irnos de aquí, tenemos que salir por donde entramos.


  Malone inclinó la cabeza, consternado.


  —Pero, ¿por qué volvería ahora a casa?


  —Creo que lo he adivinado. Suponga usted que, en mitad del camino hacia el estudio, Ethel haya recordado que el número de su teléfono es privado. Eddie Vance lo conoce, pero no aparece en el directorio. Así pues, los de la TV no podían haber encontrado su número para hablarle. Ethel olió el pastel y volvió a casa. Y ahora aquí estamos.


  —Quizá sienta sueño y se vaya pronto a la cama —dijo Malone, esperanzado.


  —Se olvida usted de que aquí no hay segundo piso. Tenemos que atravesar su dormitorio, y entonces habrá muchas probabilidades de que despierte, saque una pistola y nos dispare, tomándonos por asaltantes, lo que, en cierto sentido, somos.


  La profesora sacudió la cabeza.


  —No me gusta nada esto; además, creo que sacaré de aquí una pulmonía doble.


  Durante unos minutos que les parecieron una eternidad, los dos conspiradores se acurrucaron juntos en aquella helada obscuridad. También Malone tiritaba, a pesar de los sorbos que, de vez en cuando, daba a la fiel botella que llevaba en el bolsillo de su saco.


  —Prefiero desafiar las balas —cuchicheó entre sus dientes, que castañeteaban— que helarme aquí hasta morir. Voy a hacer un viaje de reconocimiento. Espéreme aquí.


  Y, sobre las puntas de los pies, se dirigió a los escalones, pero miss Withers, también de puntillas, lo siguió.


  —Donde usted vaya, yo iré —dijo con determinación la profesora.


  Cruzaron silenciosamente la puerta de servicio y penetraron en la cocina, que estaba tan obscura como el fondo de una mina de carbón, aunque un poquito menos fría. Malone avanzó hacia el comedor, con miss Withers tan pegada a él como una lapa. Su linterna, protegida con la mano, producía un hilo de luz delante de ellos. Se deslizaron, a través del dormitorio, hacia la delgada franja de luz que brillaba bajo la puerta. Malone hizo señas a Hildegarde de que se retrasara, y se asomó cautelosamente por el agujero de la cerradura.


  —¿Qué ve usted? —cuchicheó la profesora.


  —Sólo la pared de enfrente —replicó entre dientes Malone—. Hildegarde, esto está demasiado tranquilo.


  —¿Habrá vuelto a irse? —preguntó, esperanzada, miss Withers.


  Malone empezó a hacer girar la perilla de la puerta, milímetro a milímetro; luego, tiró suavemente de ella. Al quedar abierta, los deslumbraron las brillantes luces de la sala…, y entonces, vieron…


  Miss Withers se mordió los nudillos para no gritar.


  Ethel Megrim yacía despatarrada en el centro de la alfombra, con los brazos y piernas en diferentes direcciones, como un títere al que se arrancan todos los hilos.


  Algo rojo corría entre sus cabellos color de miel, y su rostro estaba cubierto de sangre. Mientras los dos intrusos se inclinaban sobre ella, se levantó ligeramente y musitó algo entre sus labios rotos y magullados.


  —Él… me pegó… Yo no sabía…, no sabía.


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y volvió a caer.


  —¡Haga algo, Malone! ¡Pida una ambulancia!


  El abogado negó con la cabeza y, subrepticiamente, se santiguó.


  —¡Lo único que podemos hacer, es largarnos de aquí…, y pronto!


  Pero Malone estaba equivocado. No iban a largarse de allí, según la opinión de un hombre corpulento y rubicundo que se encontraba de pie, junto a la puerta, con las manos en los bolsillos de su abrigo gris. A miss Withers le pareció que había crecido enormemente en altura y en anchura desde que lo viera por la tarde, cuando el individuo había fingido estar leyendo el periódico en el vestíbulo del edificio de enfrente.


  —¡Policía, podemos explicarle todo! —gritó la profesora, en cuanto lo vio—. ¡Estábamos en el jardín de la parte posterior, y oímos un grito…!


  El hombre se aproximó lentamente, en tensión, y en una actitud imponente.


  —Yo también oí un grito —dijo. Su mano se dirigió a su bolsillo, y ambos pudieron ver un brillo metálico—. Soy Kelleher, del cuarto precinto. Pónganse contra la pared, los dos —bajó la mirada para contemplar a la muerta, casi sin curiosidad—. La mataron a cachazos, ¿eh?


  —Pero, ¡si ni siquiera tenemos pistola! —gritó Malone—. ¡Puede registrarnos! Quien haya hecho esto tiene que haber salido por la puerta principal…


  —… y si usted estaba vigilando la casa desde el otro lado de la calle, tiene que haberlo visto salir —terminó la profesora, triunfalmente—. Lo vio, ¿verdad?


  —Yo soy el que hace las preguntas —replicó el gigantón—. Primera, ¿quiénes son ustedes y qué demonios estaban haciendo en el jardín posterior a estas horas de la noche? —los contempló uno a uno—. ¿Hacían pasteles de lodo? —dijo irónicamente.


  —Vea a mi abogado —dijo miss Withers, señalando con la cabeza a Malone.


  Éste tragó saliva.


  —Mire, policía, yo soy John J. Malone, el abogado. Llame al capitán Daniel von Flanagan, a la calle 12. Él saldrá responsable por mí —y para sí, añadió: “Eso espero”.


  —Ciérrela. Así que usted es Malone, ¿eh? El abogado que defendió a Eddie Vance… Y ahora lo capturamos con las manos en la masa sobre el cuerpo de la antigua chica de Eddie. Esto es más grave de lo que yo creía. ¿A qué vino usted aquí, Malone?


  El hombre sacó una .45 automática de su bolsillo.


  —Quiero decir, ¿dónde está?


  Colocó a Malone contra la pared y lo cacheó hábilmente. Luego, retrocedió, y dijo:


  —Muy bien, ¡quítense la ropa y aviéntenmela!


  —¡Por favor! —rogó miss Hildegarde Withers, horrorizada, y se lanzó tropezando hacia el cuarto de baño, en el que se encerró con llave. A sus oídos llegaron las fervientes protestas de Malone, que se acallaron súbitamente. “No es posible discutir con un detective que empuña una .45”, concedió miss Withers.


  Sus pensamientos volvieron a dirigirse hacia la barda posterior. Si de alguna manera pudiese salvarla… Y, de pronto, se le ocurrió una idea mejor.


  Pero, diez minutos después, cuando la puerta se abrió violentamente, miss Withers se encontraba en el dormitorio, con una expresión tan inocente como la que dicen que tienen los recién nacidos (lo dicen los que nunca han visto a un recién nacido).


  —¡Ahora le toca a usted, hermana! —anunció Kelleher.


  —¡Antes pasará sobre mi cadáver! —replicó la profesora—. No tiene usted derecho ni de sugerir una cosa semejante. Cuando llame a la comisaría para avisar de todo esto, pídales que envíen una matrona, pero hasta entonces…


  Y miss Withers levantó su inseparable sombrilla en un gesto de amenaza.


  —Esa es la ley —observó Malone—. Y usted la conoce muy bien, policía.


  El hombre dudó, y luego, se limitó a palpar a la profesora superficialmente, con cierta cautela. Luego, le pidió su bolso.


  —Déme acá, hermana.


  —¿No tiene derecho una dama a tener sus secretos?


  —No; cuando está de por medio un asesinato, no lo tiene.


  Y arrebató el bolso de los dedos de miss Withers y, sin más ceremonias, volcó su contenido sobre el piso. Le tocó el turno a Malone de quedarse atónito: allí se encontraba todo lo que había visto en aquel nido de urraca, excepto el botín de Eddie el “Actor”. El diminuto abogado contempló a la profesora, boquiabierto.


  —¡Con un demonio! —barbotó su captor, gesticulando.


  Luego, titubeó por un momento, pero, por fin, se decidió. Arrebató de las manos de Malone la corbata que el abogado se disponía a volver a colocar alrededor de su cuello, y la lanzó a miss Withers.


  —¡Amárrele las manos a la espalda!


  La pistola seguía a miss Withers, amenazante, y la profesora obedeció. El cinturón de Malone fue quitado de su cintura, y miss Withers tuvo que atar con él las caderas del abogado.


  Luego, horror de horrores, ella misma fue atada de la misma manera, con cortinas arrancadas de las ventanas.


  —Así, apuesto a que se estarán quietos —dijo el tipo de la pistola.


  Y desapareció en la parte posterior de la casa, desde donde empezaron a llegar los ruidos de una frenética búsqueda.


  Miss Withers vio a Malone; luego, al rígido cadáver que yacía en el suelo y, de nuevo, al abogado.


  —Para ser un policía, emplea métodos muy poco ortodoxos —dijo calmadamente.


  —No es un policía —explicó Malone—. No ha telefoneado, y los policías llevan en Chicago pistolas calibre .38, y no .45 automáticas. Evidentemente, es un tipo que anda tras de la pasta. ¿Dónde la escondió usted?


  —¡Olvídese de eso! ¡Tenemos que salir de aquí ahora mismo!


  —¿Ahora mismo? ¿Cómo? —preguntó, sensatamente, el abogado.


  —Lo amarré con un nudo como los que hacía mi abuelita. Se soltará si usted lo intenta bien.


  —¿De veras?


  Así había sido, y así resultó. Y ambos efectuaron lo que, indudablemente, fue la desaparición más rápida de la historia moderna. Hasta que se hubieron alejado de allí una docena de cuadras, Malone aflojó el paso y entró en una farmacia para telefonear, pero no tardó en salir de ella.


  —No tardó usted —observó la profesora—. ¿Qué dijo Von Flanagan?


  —No hablé con él. Sólo le dije al policía que me contestó que yo era un vecino de Ethel Megrim y que había oído un grito en su casa.


  —Pero, ¡tendremos que volver y estar allí cuando llegue la policía!


  —¿Quiere usted decir, estar por allí cuando ese asesino salga disparando? Y, Hildegarde, es seguro que el tipo ya encontró ese dinero, por bien que lo haya ocultado usted.


  La profesora sacudió la cabeza y sonrió, con una sonrisa tipo Mona Lisa.


  —No, Malone.


  —Bueno, entonces, ¿dónde está?


  Nueva negativa.


  —No, Malone.


  —Usted no tiene confianza en mí —dijo el pequeño abogado, tristemente.


  —Claro que la tengo; la clase de confianza que tengo en mi perro si le doy un bistec “T’bone”. Y ahora, a menos que usted opine otra cosa, yo estoy tan empapada y enlodada que creo que ya he pasado por todo lo que una vieja profesora solterona puede soportar en un día. Muy buenas noches. Malone, llámeme por la mañana.


  Se metió en un taxi que estaba estacionado a un lado de la acera, y en un momento desapareció de la vista del abogado. Malone lo siguió con la mirada, un tanto rencorosamente. Entonces, vio las luces de un bar y restaurante, al otro lado de la calle, que parecían llamarlo amistosamente entre la niebla.


  —Traigo hoy una suerte tan perra que no puedo creer que sea verdad; debe de ser un espejismo —se dijo sombríamente—. Pero, a estas alturas, hasta el espejismo de un bar será mejor que nada.


  


  En la luz grisácea del amanecer, algo despertó a John J. Malone. Se sentó en su cama y sacudió la cabeza cautelosamente, para ver si aquello se disipaba, lo que no sucedía completamente. Era asombroso que un hombre pudiera amanecer en tal estado, después de beberse sólo una botella y gastarse un par de dólares en un bar; a alguien debía de haberle gustado su manera de cantar “By Killarney’s Lakes and Dolls”, y, seguramente, ese alguien había invitado un buen número de tragos.


  Entonces, volvieron a tocar a la puerta, más repetidamente. Malone buscó a tientas su bata y quitó el cerrojo.


  —Adelante, Eddie —dijo.


  Pero no se trataba de Eddie Vance; era un policía de más de uno ochenta de estatura, en quien Malone reconoció a su antiguo adversario, el capitán Daniel von Flanagan, quien estuvo a punto de pisar los pies del abogado, al entrar decididamente en la habitación. Sonreía, pero aquella sonrisa habría hecho bajar de temperatura el desierto del Sáhara en el mes de julio.


  El capitán se cruzó de brazos.


  —Debí suponer —dijo el honorable aunque torpón policía, con cierta amargura— que no puede confiarse en un abogado, nunca ni en ninguna parte.


  —¿Qué le pasa? —murmuró Malone, asombrado—. Mire, capitán, ni siquiera me he desayunado…


  —Bueno, sírvase en ese vaso tres dedos de su desayuno, y, luego, hablaremos. Vea si puede convencerme de que no lo meta donde tomaría sus alimentos tras de unos barrotes durante unos doce años, o cosa así. Empecemos por Ethel Megrim, ¿quiere?


  Se dejó caer pesadamente sobre una silla.


  —¡Oh, Ethel!


  Malone bebió, se atragantó y volvió a beber.


  —Sí, Ethel. Anoche la mataron. Como si no lo supiese usted…


  El whisky seco cayó en el estómago de Malone, produciendo un reconfortante calorcillo, y disipando un poco las brumas de su cerebro.


  —Y ¿por qué tengo que saberlo yo? —preguntó.


  Von Flanagan dio un bufido.


  —Porque fue usted quien nos llamó a la calle Doce antes de que la pobre tipa acabara de enfriarse, avisándonos sin dar su nombre. Pero sucede que el policía que estaba en el conmutador reconoció su voz de oro.


  Malone nada dijo, y el otro aprovechó para presionarlo.


  —Hay alguien en la ciudad, que cree que usted la asesinó.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Quizá porque ella volvió inopinadamente a casa y encontró a usted asaltando su casa, en busca del famoso botín de Eddie Vance. ¿No sería usted el que estaba cavando en el jardín posterior?


  El cerebro de Malone estaba tan en tensión como el de un perro de caza al acecho entre unos matorrales.


  —¿Cómo puede usted pensar siquiera una cosa semejante, capitán?


  Von Flanagan no respondió; estaba contemplando significativamente el montón de ropa enlodada que Malone había arrojado sobre el radiador antes de acostarse. El pequeño abogado lo notó, y decidió retirarse a unas posiciones previamente fortificadas.


  —Muy bien —dijo, resignado—. Voy a decírselo. Yo fui el falso policía que hizo eso. Cuando miss Withers y yo…


  —¿Ella otra vez? —gritó Von Flanagan—. ¡Esto es demasiado!


  —Estaba diciéndole que cuando miss Withers y yo salimos del jardín posterior, creímos que se trataba de un policía que hubiera oído el grito. Estaba en la puerta de entrada. Pero estaba saliendo, en lugar de estar entrando. Sólo que no había obtenido lo que había ido a buscar, y, cuando nos vio, tuvo que seguir la comedia, pensando que quizá nosotros lo teníamos.


  —¡La pasta…!, digo, el botín de Vanee. Y, ¿lo tenía usted? ¿Dónde está, Malone? ¿Lo encontró el tipo?


  Von Flanagan preguntaba rápidamente y sin interrupción alguna.


  Malone se encogió de hombros.


  —Le juro por todos los santos del cielo, le juro por la memoria de mi bendita madre, que esté en los cielos, que no tengo la menor idea de dónde diablos esté ese dinero, a menos que todavía esté en casa de Ethel.


  —¡Bah! Mis hombres pusieron patas arriba cada centímetro del jardín posterior, arrancaron pisos y derribaron paredes, y yo juro que no puede habérseles escapado ni siquiera un timbre del correo. Pero, siga contándome.


  Malone empezó a hablar mientras se vestía. Contó toda la historia con algunas prudentes modificaciones. Relató todo lo relativo a la charlatana dama de la puerta contigua, que le había hablado a miss Withers del nuevo amigo de Ethel, que era un chófer de taxi, o de un camión, o de algo por el estilo; contó lo de la supuesta llamada telefónica del estudio de TV, que habían pensado que mantendría a Ethel fuera de casa, y relató lo del policía que había resultado no ser ningún policía, que los había amarrado cuando iban a registrar la casa…


  Le habló acerca de todo, excepto del dinero. De cualquier manera, por el momento, aquel secreto no era suyo.


  —Así está su caso de asesinato, capitán —concluyó—. Listo para archivarse. Con Eddie Vance en prisión, este amigo empezó a ganarse la confianza de la ex novia de Eddie, porque debe de haber supuesto que ella sabía dónde estaba el dinero. Pero la fuga de Eddie lo obligó a apresurar las cosas. Se puso a vigilar la casa, suponiendo que Eddie aparecería por allí para recoger la pasta. Cuando Ethel abandonó la casa anoche, la siguió, quizá creyendo que iba a encontrarse con Eddie en alguna parte. Pero ella sospechó algo, dio media vuelta y se volvió a casa, y él entró tras Ethel en su casa y trató de obligarla por la fuerza a decirle dónde estaba el botín. Pero no pudo decírselo porque no lo sabía, y el tipo perdió la cabeza y le pegó con demasiada fuerza, exactamente igual que hace tres años, cuando mató al policía del banco.


  —¡Shaw! —gritó Von Flanagan con acento de triunfo, como si él hubiera descubierto todo.


  —¿Quién más? Todo lo que tiene usted que hacer es capturarlo.


  —¡Bah! Si no hemos podido pescar a Shaw por aquel otro crimen después de tres años de búsqueda, ¿cómo puede usted esperar que lo pesquemos por éste?


  El policía sacudió la cabeza.


  —Póngase el resto de su ropa; vamos a ver al fiscal. Esta vez se ha pasado usted de listo, Malone.


  El pequeño abogado pensó con rapidez.


  —Y, ¿qué cree usted que dirá el fiscal Harbin Hamilton cuando descubra cierta conversación que tuvimos ayer? —preguntó.


  Aquello no hizo desistir a Von Flanagan, pero sus pasos se volvieron más lentos, y Malone aprovechó, rápidamente, su temporal ventaja.


  —Tengo una idea —dijo—. Usted está metido en esto hasta las orejas, pero veo una manera de sacarlo del asunto. Usted quiere capturar a Eddie el “Actor”, quiere el dinero, y quiere ver entre sus manos a Shaw, el doble asesino, ¿verdad?


  Retrocedió para seleccionar una corbata, y preguntó, fingiendo una tranquilidad, casi excesiva:


  —¿Qué le parece ésta? Fue pintada a mano.


  —Bueno, no me la pondría para ir a una pelea de perros. Sí, queremos a Vance, a Shaw y a la pasta. Pero usted arregló las cosas de tal manera que los tres se nos escurrieron entre los dedos…


  —Bueno, en ese caso… —dijo Malone.


  Y en unas pocas y bien escogidas palabras, se comprometió a jugarse el cuello más de lo que lo hubiera hecho nunca en toda su ajetreada existencia. Aquello le llevó un buen rato de rápida charla, pero estaba acostumbrado a marear a doce jurados y a un juez, y Von Flanagan era un solo hombre, y no era demasiado brillante.


  —Será mejor que acabe antes de las siete, cuando termina mi turno —le advirtió el detective, desde la puerta—. De lo contrario, yo conozco a cierto abogado al que excluirán del foro, y rápidamente.


  Y se fue, azotando la puerta. Malone respiró profundamente, y se anudó la corbata pintada a mano, pero sus pensamientos estaban en otra parte. ¿Qué podría decirle a Hildegarde, cuando la llamara? Decidió fortalecerse con otro trago, pero apenas había levantado la botella, cuando alguien llamó a la puerta.


  —Un telegrama para míster Malone.


  El abogado abrió la puerta, cansadamente.


  —Pase, Eddie.


  Y aquella vez sí se trataba de Eddie Vance, quien se sacudía unas gotas de la gorra de su uniforme.


  Con el pie, cerró la puerta detrás de él.


  —Bueno, picapleitos, ¿salió todo bien?


  —Perfectamente —replicó Malone, rápidamente—. Siéntese y tome un trago. Tengo motivos sobrados para creer que miss…, quiero decir, “Toledo” Tillie tuvo éxito, pero es una situación delicada, y no me he puesto en contacto con ella. Sepa usted que anoche asesinaron a Ethel Megrim.


  —Eso he oído —dijo Eddie—. ¡Pobre Ethel! Pero, ¿qué hay acerca de mi dinero?


  —Han detenido a Tillie a causa del crimen, pero ella encontrará la manera de comunicarse conmigo. Pero tenemos que andar con mucho cuidado. Von Flanagan acaba de irse de aquí.


  —Lo vi en el vestíbulo —contestó Eddie el “Actor”—. Y si está usted pensando en entrar en tratos con él…


  Y se palpó el bolsillo, con una mueca diabólica.


  —Quiero mi dinero, y lo quiero hoy mismo, ¿me entiende usted?


  —Diga usted dónde, y allí estaremos, o, por lo menos, estará ella. ¿Qué le parece el sótano de “Field’s” a la hora en que cierran? ¿O la estación central Randolph, cuando todos los viajeros están yéndose a su casa? ¿O el león del lado sur, frente al Instituto de Arte?


  Eddie titubeó.


  —Me gusta trabajar al aire libre. Creo que lo mejor es el Instituto de Arte. A las seis en punto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Usted podrá tomar su dinero, darme mis honorarios y la paga de Tillie y perderse entre la multitud.


  —Muy bien. Pero dígale que esté allí puntualmente.


  Y no intente jugar sucio, Malone, o los dos tendrán que usar una placa de mármol en lugar de colchón, ¿entendido?


  Y salió, azotando la puerta. Malone dio un suspiro profundo y un trago más profundo, y luego, telefoneó a miss Withers. La profesora estaba de un humor un poco mejor que la noche anterior, y estuvo de acuerdo en invitar al abogado una taza de café dentro de los quince minutos siguientes.


  Malone salió del hotel por la puerta de servicio, por si acaso Von Flanagan no había tenido confianza en él, y poco después, se encontraba sentado en la cafetería Palmer, frente a su cómplice. La conciencia culpable de miss Withers no le impidió atacar un copioso desayuno que constaba de avena, tocino y huevos, todo lo cual dio a la piel de Malone un ligero tinte verde.


  Pero el color de ambos quedó igualmente verde, cuando Malone contó a miss Withers lo que había prometido a Von Flanagan para librarse de él.


  Miss Withers dejó caer su cuchara.


  —¡No! —gritó.


  —Sí —replicó Malone—. Mire, usted sabe dónde está la pasta, eso soluciona el punto número uno. Podemos entregar a Eddie Vance, que está tan obsesionado por su dinero que caería en cualquier trampa… Telefonearé a Von Flanagan para decirle que tenga a sus hombres cerca del Instituto de Arte, a las seis. Entonces, todo lo que nos quedará por hacer será librarnos de las sospechas de asesinato, localizando a Jack Shaw, a menos que él descubra el lugar en el que usted escondió el dinero y haya volado con él.


  La profesora sacudió la cabeza.


  —Estoy segura de que no lo ha descubierto, ni la policía tampoco. Déjeme reflexionar, Malone. Sabemos que Shaw es un taxista; si revisáramos en todas las compañías de taxis…


  —Eso nos llevaría días, y además, es seguro que usa un nombre falso. No sería lo mismo si tuviésemos una fotografía suya —objetó el pequeño abogado.


  Durante un rato, ambos permanecieron sentados en medio de un silencio lúgubre. De pronto, el largo rostro ligeramente equino de miss Withers se iluminó como una lámpara.


  —¡Pues yo tengo una fotografía de él, impresa indeleblemente en mi cerebro! ¿No ve usted? El hombre ha estado en libertad hasta ahora porque no tenía antecedentes criminales, y su expediente carece de fotografías o de huellas digitales, y el día del robo al banco llevaba una máscara. Pero, ahora, todo es diferente. ¡Ahora, dos personas lo conocemos! Malone, ¿no conoce usted un par de amigos periodistas?


  —Conozco a todos —dijo el abogado, con cierto orgullo—. Y todos son mis amigos.


  —Bueno. Uno de ellos tendrá un buen reportaje para la primera edición de la tarde. Porque nos será muy útil que, mientras estemos buscando a míster Shaw, él esté buscándonos a nosotros. Gracias al periódico, le haremos creer que hay dos testigos oculares del asesinato que pueden identificarlo.


  —¿Una trampa…, con usted y yo como queso? Hildegarde, ¿no le parece suficiente tener a Vanee y a la policía tras de nosotros, sin tener que meter a Shaw en el asunto? Soy demasiado joven y demasiado poco santo para morir justamente ahora.


  Pero la opinión de miss Withers prevaleció, como de costumbre, y Malone aceptó, y telefoneó a cierto Ned MacKern, del Herald-American.


  —Dice que se las arreglará para ponerlo en la primera plana —anunció el pequeño abogado—: “Dos testigos no identificados, estaban en el lugar del crimen de la Megrim”. Sólo Shaw puede identificarnos perfectamente.


  —Y, ¿si también pudiera su amigo, el capitán Daniel von Flanagan?


  Malone replicó que no estaba seguro de que Von Flanagan supiera leer, y de que, en el caso de que supiera y de que leyera la historia, probablemente cumpliría su promesa de mantenerse al margen para darles cuerda suficiente para que se ahorcasen ellos mismos. Sólo podían esperar y desear que todo resultara bien. Decidieron esperar en el bufete de Malone o en sus cercanías; en el directorio se encontraban su nombre y dirección, y si Shaw olfateaba la carnada, era de suponer que se dirigiría hacia allí antes que a ninguna otra parte.


  Miss Withers fue quien hizo la espinosa pregunta de ¿qué harían con o a míster Shaw si aparecía por allí?


  Malone reflexionó.


  —¡Maggie! —exclamó.


  —Profeso la mayor admiración hacia su secretaria, pero…


  —Maggie tiene un hermano, y el hermano tiene amigos —explicó Malone.


  Y así, algunas horas más tarde, a la hora en que los puestos de periódicos se llenaban con el Herald-American, miss Withers se encontró al acecho en un despacho vacío que había frente al bufete de Malone, en compañía del abogado y de dos tipos de aspecto realmente muy rudo, quienes habían murmurado: …“cho gusto”, y luego, se habían sentado a jugar una rápida mano de póquer.


  —¿Son gangsters? —preguntó miss Withers, en un susurro.


  —Algo peor —replicó Malone—. Son del departamento de circulación de la Gaceta. Para ellos, matar o mutilar son unos bonitos pasatiempos.


  —¿Están armados…? Espero que sí.


  —Tubos y un buen trozo de cadena.


  Esperaron, esperaron y siguieron esperando. Las manecillas del anticuado reloj, sujeto a la no menos anticuada blusa de la profesora, giraban y volvían a girar. No se oía otro sonido que el de los naipes y, de vez en cuando, el tintineo de algunas monedas. Nada pasaba, y nada seguía pasando.


  —Esto es como observar el puchero —comentó miss Withers.


  Y, de pronto, el teléfono sonó en el bufete de Malone, al otro lado del vestíbulo, cuya puerta había sido dejada incitantemente abierta. Malone se precipitó a contestar, ya que Maggie, por obvias razones, había sido enviada fuera de la zona de combate.


  —¿Hola? —gritó el abogado, sin aliento, mientras miss Withers se inclinaba sobre su hombro para escuchar.


  —¿Hola? Bufete de John J. Malone… ¿Hola?


  Colgó el teléfono, disgustado.


  —¡Me colgó! —dijo.


  —¡Shaw le colgó! Seguramente quería asegurarse de que estaba usted aquí. ¡Malone, esto marcha bien! —exclamó la profesora, casi bailando.


  —¡Será mejor que marche antes de las siete! —dijo Malone de mal humor—. Von Flanagan es un hombre de palabra y, si no llegamos a tiempo…


  Se estremeció, y volvieron a ocupar sus puestos, sin despegar los ojos de la puerta entornada, y aguzando el oído a cada rumor de pasos.


  Las cinco; luego, las cinco y cuarto.


  —Casi puedo oír la puerta de esa celda cerrándose tras de nosotros —murmuró Malone, tristemente.


  —Bueno —replicó la profesora, sensatamente—, ¿por qué no nos vamos de la ciudad? Mi coche ya debe de estar compuesto a estas horas. Para mañana ya podríamos estar cerca de Nueva York.


  —Y Von Flanagan ya habría hecho imprimir volantes ofreciendo una recompensa por nuestra captura antes de esa hora. Nos harían regresar esposados.


  Esperaron un rato más. Dieron las cinco y media; luego, el cuarto para las seis.


  —¡Ya sucedió! —dijo Malone—. Apenas tenemos tiempo de llegar al Instituto de Arte para cumplir nuestra cita con Eddie Vance. Vámonos.


  Le pidió prestado un billete de diez dólares a miss Withers, y lo pasó a sus tropas, que se retiraron un poco decepcionadas.


  —Seguramente Von Flanagan transigirá si usted le entrega las dos terceras partes de lo que le prometió —dijo la profesora—. Si le entregamos a Eddie el “Actor”, el dinero…


  —Quizá —replicó Malone, no muy esperanzado—. Es un hombre razonable, pero no mucho.


  Salieron a toda prisa del edificio. A la cabeza de una hilera de taxis había uno conducido por un hombre bajo y robusto, profundamente abstraído en la lectura del periódico de las carreras de caballos, con una gorra maltrecha sobre los ojos.


  Entraron rápidamente en el taxi.


  —Al instituto de Arte, de prisa —ordenó Malone.


  Se recostó en su asiento, y se refrescó con los restos de su botella. Era la hora del tráfico más denso, y miss Withers pensó que habrían podido ir más rápidamente a pie. Una vez o dos, el taxista cortó por algunas avenidas con la destreza que da una larga práctica, pero siempre, tarde o temprano, volvían a verse envueltos por el tráfico.


  —Malone, ¿no queda al este el Instituto de Arte, frente al lago?


  El abogado entornó los ojos.


  —Sí, Hildegarde.


  —Bueno, pues el taxista está llevándonos hacia el oeste.


  —Probablemente está dando un rodeo para evitar las apreturas de la curva.


  Miss Withers guardó silencio durante unas cuadras, o algo así.


  —¡Malone! —cuchicheó entonces—. ¿Ya vio el mango de las puertas?


  Malone las miró, y se quedó boquiabierto.


  ¡No había nada para abrir las puertas!


  —¡Chófer! —gritó Malone, y golpeó el cristal que los separaba del conductor.


  El taxista, entonces, se volvió a medias y, de pronto, se enderezó en su asiento, en tal forma que apareció su verdadera estatura, y también apareció en su mano izquierda una automática, y su cara resultó ser la que habían visto en la sala de Ethel Megrim inclinarse sobre el cadáver.


  —¡Shaw! —gritó Malone.


  Miss Withers se puso a golpear frenéticamente el cristal de la ventanilla con el puño de su paraguas, y a hacer gestos suplicantes a los ocupantes de los automóviles que pasaban cerca de ellos. Uno o dos le hicieron señales amistosas, pero eso fue todo. Trató, entonces, de gritar.


  Shaw hizo bajar el cristal intermedio y les apuntó con la pistola.


  —¡Quédense quietos! —gruñó—. O los despacho aquí mismo.


  Ambos se quedaron quietos. El individuo empezó a conducir como un loco, pero, evidentemente, esa es la manera en la que un conductor de taxi menos llama la atención. No hacía caso de las luces rojas y cruzaba a toda velocidad los grandes bulevares, manteniendo siempre un ojo sobre el espejo interior. Miss Withers se acercó ligeramente a Malone, como para ponerse más cómoda, pero sus labios pronunciaron, casi silenciosamente:


  —En el próximo alto, cuando yo cuente tres…


  Malone asintió con la cabeza, inclinándola menos de un centímetro.


  Un pesado camión estaba detenido frente al semáforo siguiente, aguardando para dar vuelta a la izquierda, y el taxi tuvo que frenar violentamente. Miss Withers dio un brusco puntapié en la espinilla de Malone, y luego, su fiel paraguas se levantó, como una serpiente dispuesta a morder, y su mango curvo se enredó en el pescuezo de Shaw. La profesora tiró de él con todas sus fuerzas. La pistola se disparó y perforó el techo del automóvil, y John J. Malone hizo caer amorosamente su botella de whisky sobre la cabeza del individuo, para terminar el trabajo.


  —¡Blanco directo! —dijo miss Withers, plácidamente.


  El abogado sólo necesitó algunos segundos para deslizarse en el asiento delantero, echar a un lado al inconsciente Shaw y empuñar el volante. Todo había ocurrido tan rápidamente, que ya habían doblado la esquina y se encontraban una cuadra hacia el norte antes que Malone recordara recoger la gorra del uniforme y ponérsela sobre la cabeza.


  —¡Apenas son las seis y diez! —anunció la profesora—. ¡Quizá todavía lleguemos a tiempo al Instituto de Arte!


  La única respuesta de Malone consistió en poner el pie sobre el acelerador y la mano en la bocina. Uno o dos policías de tránsito le silbaron furiosamente, pero, como si la suerte estuviese de su parte, no encontraron a ningún representante motorizado de la ley en cuanto entraron como una bala al Boul Mich, en dirección norte.


  Finalmente, pasaron rugiendo frente al Instituto de Arte, pero encontraron todos los alrededores prácticamente desiertos. No había ni rastros de Eddie Vance, ni de Von Flanagan y sus hombres. Dos robustos barrenderos limpiaban con sus escobas las cunetas y echaban la basura en un camión del servicio de limpia, pero ambos eran demasiado altos y forzudos para que cualquiera de ellos pudiera ser Eddie Vance. La única otra figura que podía verse en las cercanías era un estudiante de pintura, con unos anteojos que le daban la apariencia de una lechuza, y una chaqueta amplia, que estaba dedicado a copiar uno de los pacíficos leones de piedra sobre un fondo de rascacielos iluminados. Evidentemente, tampoco él era Vanee.


  —Será mejor que dé una vuelta por los alrededores y se deje ver bien —aconsejó Malone—. Yo me quedaré aquí, sentado sobre Shaw. Quizá sería conveniente que me prestase usted su chalina para amarrarlo.


  Hildegarde salió del taxi, y se paseó hacia arriba y hacia abajo por la acera. Eran casi las seis y media, y la profesora tenía el presentimiento de que habían errado el tiro. De regreso en la escalinata del instituto, se detuvo para acariciar al león del lado norte; luego, volvió a detenerse para admirar la pintura del solitario artista…


  De pronto, oyó dos rápidos toques de la bocina de un taxi que acababa de colocarse frente al de Malone.


  —¿Taxi, Tillie? —dijo una voz que miss Withers reconoció, no obstante estar velada por un bigote.


  La profesora vaciló, y luego, empezó a bajar los escalones, mientras sus rodillas temblaban como gelatina. Sus ojos despedían desesperadas miradas implorando ayuda, pero parecía no haber ninguna ayuda posible a la vista.


  Malone debía de estar inclinado sobre su botella, o sobre su prisionero, o sobre ambos. No le quedaba por hacer sino introducirse en el segundo taxi, obedecer las órdenes de Eddie el “Actor”, y soportar lo que hiciera cuando se enterase de que lo habían traicionado.


  Eddie se echó hacia atrás para abrirle la puerta, y miss Withers penetró en el taxi, tropezando. El taxi empezó a avanzar.


  Y, de pronto, el camión del servicio de limpia se atravesó en su camino. Uno de los barrenderos sacó de alguna parte un rifle de gases, y el otro, una pistola. ¡Maravilla de maravillas, el pintor colocado en el pórtico del Instituto de Arte se arrancó los anteojos, arrojó a un lado su caballete con todo y pintura, y resultó ser el capitán Von Flanagan! Miss Hildegarde Withers se tiró sobre el piso del taxi, cubriéndose las orejas con las manos… Y todo había pasado ya, sin que se disparase un solo tiro. Eddie el “Actor” salió del taxi con las manos tan en alto como podía levantarlas. Cuando lo cachearon, sólo se encontró en sus bolsillos una pistola de agua.


  —Llévenselo —ordenó el capitán Von Flanagan a los dos barrenderos, que resultaron ser detectives “estrellas” de la comisaría de la calle 55.


  —¡Y a éste también! —gritó, cuando Malone abrió la puerta del otro taxi y Jack Shaw cayó redondo a la cuneta.


  Miss Withers se asió del brazo de Malone, y ambos permanecieron juntos, esperando las felicitaciones de Von Flanagan. Pero el capitán se despojó de su chaqueta de pintor, la arrojó al suelo y se les encaró con expresión agresiva.


  —Nunca oí cosa semejante allá, en la calle Doce —gruñó—. Y dígame usted, ¿dónde está el dinero que se supone que me entregaría?


  Malone se estremeció, y miró a miss Withers.


  —Podría decírselo —dijo la profesora—, pero prefiero enseñárselo, si no se opone usted a llevarnos a la casa de Ethel Megrim.


  —¡Registramos esa casa como con un peine finísimo! —bramó Von Flanagan—. ¡Estoy dispuesto a comerme mi sombrero, o su sombrero, o el sombrero de quien sea, si hay allá más de diez centavos!


  —¿Leyó usted alguna vez La carta robada, del difunto Edgar Allan Poe? —preguntó la profesora, dulcemente.


  Von Flanagan bufó, pero su bufido fue muy diferente al que dio, cuando, después de un rápido viaje en un auto de la policía, la profesora lo condujo al refrigerador de Ethel y sacó del compartimiento destinado a las legumbres una bolsa de plástico conteniendo una lechuga. Dentro de la lechuga había un rollo de billetes del tamaño de la boca de un caballo, o al menos de un pony.


  —El botín, capitán —dijo miss Withers, radiante—. Como Poe indudablemente no habría dicho: “Busque billetes verdes en la lechuga”. Yo lo puse allí mientras Shaw estaba buscándolo en la ropa de Malone, pues yo no me fiaba de Shaw ni de Malone.


  Siguió un largo silencio.


  —Hildegarde, usted me ha confundido —dijo el pequeño abogado, tristemente—. Siempre pensé en devolverlo. ¿No es verdad, capitán? ¿No le llamé por teléfono al principio de todo esto, prometiéndole entregarle el dinero si usted se mantenía al margen del asunto durante uno o dos días?


  El policía asintió.


  —Bueno, en ese caso —dijo miss Withers—, le debo una disculpa, Malone. Creí que usted andaba tras el dinero, o tras una parte de él. Pero el triunfo de la virtud, esta vez, es nuestra recompensa.


  Malone sonrió.


  —También hay otras recompensas. Este dinero pertenece a un banco, recuérdelo. Y los bancos tienen compañías de seguros. Esperemos que no se porten mal con nosotros. ¡Y ahora, vámonos de aquí antes que el capitán Von Flanagan cumpla su promesa y se coma su sombrero!


  EL PUEBLO CONTRA WITHERS Y MALONE


  El pueblo contra Withers y Malone


  


  —¡NO ME MIRES con esa cara! —dijo John J. Malone, al entrar disimuladamente en su bufete, a las dos de la tarde—. Apenas puedo tenerme en pie.


  —Tómate esto —dijo la fiel Maggie, arrojándole una pastilla. Entonces, vio que los ojos del abogado se dirigían esperanzados hacia la salida de emergencia—. Anoche te llevaste la botella cuando te fuiste, después de pedirme mis últimos diez dólares.


  El pequeño abogado se sobresaltó al oír el ruido de la pastilla disolviéndose en el agua, pero levantó su vaso y sacó el pecho, bajo su casi nuevo, pero bastante arrugado, traje gris Finchley.


  —¡A la memoria de mi, en otros tiempos, gloriosa carrera! —brindó con una sonrisa falsa.


  —Creo adivinar que no tuviste suerte anoche.


  —Adivinas correctamente. Recorrí todas las cantinas, desde aquí hasta la zona alegre, pero no encontré ni rastros del perdido míster Taras. Tienen que haberlo escondido —suspiró Malone—. Apenas me acuerdo dónde estuve de las doce en adelante. En realidad, creo que sufrí un desmayo. Creo que tropecé contra algo. Cuando desperté, en un baño turco, encontré un hilo amarrado alrededor de uno de mis dedos; creo que pagué en un bar con un cheque que olvidé anotar en el talón, y me parece recordar el nombre de cierta “Chiquita Helga”, pero eso es todo.


  —Espero que el cheque haya sido por menos de 3.65 —le dijo Maggie—, pues ese es el saldo de nuestra cuenta.


  El pequeño abogado registró sus bolsillos, encontró en ellos un puro solitario, partido en dos, y trató vanamente de encenderlo.


  —Querida Maggie, puedes apuntar en tu diario este día como un miércoles negro.


  —Sólo que es jueves —corrigió Maggie—. Lo que significa que nuestro cliente morirá dentro de menos de una semana, y entonces, será tu turno de presentarte ante el Gran Jurado.


  Se hizo un silencio que duró un largo minuto, y que fue más elocuente que cualquier cosa que pudiera decirse ante la aparición que, con impermeable y paraguas, se precipitó sobre ellos, como un cuervo que buscase un busto de Palas Atenea para posarse.


  Pero este pájaro no graznó: “Nunca más”, como el de Poe; simplemente, gritó:


  —¡Malone! ¡Maggie! ¡Aquí estoy!


  Miss Hildegarde Withers, a quien ellos habían creído ocupada tranquilamente en sus propias ocupaciones en su lejana California, abrazó, cálidamente, a ambos.


  —Vine en cuanto supe lo mal que iban las cosas —les dijo.


  —¡Bien venida al velorio! —replicó Malone.


  —¡No diga tonterías! No puede usted ganar todos los casos. Este asunto de Coleman estaba perdido desde antes de que usted se encargase de él.


  —¿Sí? Bueno, Junior Coleman fue sentenciado sólo a cadena perpetua en el primer proceso, cuando lo defendieron los abogados del viejo bufete de su rico padre. Le conseguí un nuevo proceso, y, ¿qué obtuve? ¡Una sentencia de muerte!


  —A mí me preocupa más esa acusación de soborno que hay contra usted.


  —Dejando la ética de lado, ¿cuándo demonios he tenido mil dólares juntos, ya fuera para sobornos o para cualquier otro propósito?


  —Es un buen argumento. ¿Qué pasos ha dado usted, Malone?


  —Ha estado buscando pistas —replicó Maggie—. En el lugar habitual: el fondo de una botella.


  —Estuve tratando de encontrar a ese testigo, Taras, que dijo durante la audiencia que yo había intentado cohecharlo. Desapareció inmediatamente después del juicio. Y es posible que anoche haya encontrado un indicio suyo.


  Y le contó lo del hilo atado a su dedo, el cheque faltante y el nombre “Chiquita Helga”.


  —Probablemente, es el nombre de un caballo de carrera —dijo miss Withers—. Bueno, ya sé que su máximo orgullo es no haber perdido nunca un cliente, pero tiene que aceptar que hay cosas que no puede usted cambiar. Hizo todo lo que pudo.


  —Ni siquiera existe la posibilidad de que intervenga el gobernador —observó Maggie—. Nuestro cliente dijo ayer a un periodista, en la celda de la muerte, algo que equivale a una confesión. Dijo que no recordaba haber hecho eso, y que debía de haber estado loco para cometer algo tan espantoso, y que estaba resignado a su suerte.


  —¡Está resignado! —aulló Malone—. ¡Júnior no puede hacerme eso! ¡Debe de estar loco de remate!


  —Ya es demasiado tarde para alegar locura —murmuró Hildegarde.


  —Pero hay que hacer algo. Mary Margaret O’Leary, no te quedes ahí parada. Lo indicado es un poco de café negro, y bien caliente.


  —Quitó a la secretaria de su camino y se sentó firmemente en una silla dura.


  —He estado demasiado ocupada para seguir de cerca el asunto. Póngame al tanto, Malone.


  —¿Quiere usted saber quién lo hizo, con qué y a quién, como en aquella vieja poesía?


  El penalista sonrió débilmente.


  —Bueno. A las tres de la mañana, de una brumosa mañana, hace más de un año, una cantante, que se anunciaba sólo como “Jeanine”, salió de un tugurio de la calle 63 llamado Le Jazz Hot, dio las buenas noches al portero y atravesó la calle, rumbo a su apartamiento. Un convertible deportivo de color obscuro salió de alguna parte con las luces apagadas y…, el telón cayó para la cantante. Su número siempre terminaba a la misma hora, y ella llevaba por todas partes un abrigo de mink blanco muy característico, de manera que el asesino sólo tuvo que esperar a una cuadra con el motor apagado hasta que ella bajó de la acera. Por lo menos, esa fue la teoría del capitán Von Flanagan.


  Miss Withers recordó al honorable detective a quien había tratado en varios casos, y asintió.


  —Es torpón, pero un verdadero bulldog —dijo.


  —¡Ese es Von Flanagan! Al principio, la policía no tenía ninguna pista que valiera un comino. Se supuso que la chica tenía un amante secreto cerca del club, que nunca había mencionado, y nunca se metía con los clientes. Pero tenía más joyas y pieles de las que su salario de doscientos dólares a la semana podría justificar.


  —Pero…, ¿no había un marido en el asunto? Creo recordar…


  —Un ex marido. Un marino, de quien se había divorciado hace un par de años en México, cuando él todavía estaba en alta mar. Su nombre es CPO Johann Zimmer, y recientemente lo destinaron a la base naval de preparación de los Grandes Lagos, junto a la costa. Pero todo eso estaba olvidado; después del divorcio, el tipo nunca trató de volver a verla ni mostró interés en ello.


  —Eso es bastante extraño. Y, por supuesto, el marido tenía una coartada perfecta…


  —Absolutamente. Estaba de permiso, pero media docena de sus compañeros juraron que esa noche habían estado de parranda con él, en un tugurio de Cicero. En realidad, la policía nunca se hubiera enterado de su existencia si el tipo no hubiera venido a ver si podía quedarse con los abrigos de pieles y las joyas de Jeanine, alegando que el divorcio dado en México no era válido. Pero no tenía coche alguno; y menos un Jaguar último modelo, que fue el modelo que el portero dijo haber visto, después de que la policía le mostró un montón de fotos. Luego, los polizontes buscaron el coche por toda la ciudad. Bueno, Von Flanagan mandó sacar una lista de la Oficina de Tránsito, con los nombres de todos los propietarios de Jaguares del condado Cook. Finalmente, se encontró con el nombre de Walter A. Coleman, Jr., joven vividor bien conocido en los salones, quien heredará varios millones de dólares cuando su padre, un inválido que vive en Evanston, estire la pata. Su Jaguar verde obscuro no mostraba trazas de haber recibido ningún golpe ni de haber estado en el taller de reparaciones. El nombre de Junior nunca había aparecido junto con el de Jeanine en las columnas de chismorreos, y ningún testigo digno de crédito se presentó para jurar que los había visto juntos. Junior negó que hubiese tenido que ver con ella. Aseguró que su automóvil había estado guardado esa noche en el garaje de la casa de apartamientos en que vive y que, a partir de eso de la una de la mañana, había estado en amorosa compañía de una dama, cuyo nombre, galantemente, se negó a divulgar. Pero era el tipo clásico del fulano que todo el mundo sabía que andaba con Jeanine…


  —Pero, seguramente, por lo menos alguna vez los habría visto alguien, en la casa de él o en la de ella.


  —Ella vivía en una buhardilla, y el ascensorista y el encargado del garaje se iban a dormir a medianoche. Hay moteles y muchísimos bares y clubes nocturnos que sólo están iluminados con velas; además, Jeanine tenía varias pelucas, de las que usaba en sus números; eran de esas cosas curiosas hechas de cabello auténtico, de modo que no era posible reconocerla a menos que ella deseara ser reconocida. Por lo menos, todo eso fue lo que dijo la policía. Junior tenía sus razones para ponerse misterioso: estaba mezclado en un asunto de divorcio aún no ultimado, y su padre lo había amenazado con desheredarlo si no cesaba de meterse en líos.


  —Absolutamente, todas esas son pruebas circunstanciales, y no verdaderos motivos —objetó la solterona.


  —Escúcheme, Hildy. El portero, Max Taras, era un testigo ocular. Acabó por recordar que el conductor del automóvil llevaba una boina y fumaba una pipa, y esas dos características acusaban a Junior. Esa identificación…


  —Ese tipo vio muchas cosas, para ser una noche obscura y con neblina, y en sólo algunos segundos —observó miss Withers, secamente—. ¿De manera que Junior fue detenido?


  —Lo fue. Y presentó una coartada que confirmó la dama que admitió haberle hecho compañía. Resultó ser su ex esposa Frances, de la sangre más azul de toda la costa del norte de Chicago. Desde hace un año estaba en Santa Bárbara, viendo jugar al polo y tramitando su divorcio. Pero ya estaba de vuelta y, según declaró, en el aciago día se sintió sentimental y telefoneó a Junior, porque aquel había sido el aniversario de su boda. Las cosas habían ido encadenándose, y ambos habían cenado en el “Beachcomber” y, luego, se habían ido de parranda y llegaron al apartamiento de Junior poco después de la una. Eso fue lo que ella dijo, aunque rechazó, indignada, someterse a la prueba del detector de mentiras, cuando alguien la sugirió.


  Hildegarde suspiró.


  —¡Ni siquiera yo me “iría de parranda” si llegase a mi casa a la una de la mañana! Pero no es probable que una dama haya maquinado eso. ¡Tiene que haber sido muy embarazoso!


  —La sentencia de divorcio habría tardado aún varios meses. Frances fue una excelente testigo de descargo. Se rió de la insinuación del fiscal de que Junior podía haberla dejado durante un rato y vuelto a su lado sin despertarla. Afirmó que esa noche ni siquiera habían usado el Jaguar, porque habían decidido seguir la ruta del champaña y Junior ya tenía un par de multas por conducir en estado alegre.


  —No veo la importancia del automóvil, puesto que usted dice que no tenía marcas de ninguna clase. Siempre he creído que los modernos métodos científicos…


  —Sí, pero la policía descubrió un camisón de dormir, roto y lleno de sangre, que había sido arrojado a un bote de basura, a una cuadra de la casa de Junior. Von Flanagan supuso que había sido atado a la cubierta del motor del Jaguar, como una especie de amortiguador.


  —¡Ese hombre se vuelve más astuto con cada año que pasa!


  —No ha oído usted lo peor. El testimonio de Frances perdió todo su valor cuando las autoridades presentaron un testigo sorpresa, un tal Finch, detective privado, quien juró que mientras Frances Coleman se hallaba aún en la costa, lo había contratado para seguir a Junior. Ella no pudo negarlo, y trató de quitarle importancia al asunto, diciendo que sólo deseaba saber si Junior le era fiel o si se consolaba con alguna otra. Pero el entremetido Finch, dijo que había aceptado el dinero de su clienta, y luego, confesó que no había hecho nada por desquitarlo. Juró que nunca había podido seguir a Junior porque el Jaguar corría mucho más que su viejo Ford.


  Miss Withers estaba ajetreada, tomando notas.


  —Ya huelo una docena de ratas mezcladas en el asunto. Cuénteme algo a propósito de la víctima, Malone.


  —Era adorable y fría —dijo el pequeño abogado—. Cantaba unas picarescas canciones francesas, con una obsesionante voz de quien está en la cama, y estaba tan bien formada como…


  —Ahórrese las estadísticas vitales. ¿Usted la conoció sólo de oídos?


  —No…, creo que vi su acto una o dos veces, y le envié una o dos orquídeas, como tributo a una bella artista. Pero nunca llegué a la primera base. Ni siquiera quiso tomar una copa conmigo —Malone suspiró—. Algo más —añadió—. La gente del fiscal halló, bajo un secante, en el escritorio de Junior, una fotografía de Jeanine, autografiada, en la que, si sus labios estaban cubiertos por Chanel N.º 5, el resto no lo estaba por nada. Tenía una dedicatoria demasiado cálida.


  —Eso habrá alejado toda duda respecto a sus relaciones.


  —Eso pensó el jurado. Pero esas fotos circulaban profusamente. Yo mismo creo haber tenido una en alguna parte de mi habitación. Jeanine las autografiaba a todo el mundo, dedicando siempre abrazos y besos. Me las arreglé para demostrar en la segunda vista de la causa que la foto no había sido descubierta cuando la policía revisó por primera vez el lugar. La gente del fiscal fue quien la “descubrió” más tarde. Y de la misma manera encontraron tabaco para pipa de la misma marca del que fuma Junior, en el cesto de los papeles de Jeanine.


  —Bueno, Malone. Usted, como su abogado, debe saberlo. ¿Eran amantes?


  —Esa es una información confidencial, pero, francamente…, sí. Pero Junior negó rotundamente que ella le hubiese calentado la cabeza con ideas de matrimonio; Jeanine estaba profundamente satisfecha con el estado que guardaban las cosas.


  —¡Valiente historia! Ninguna mujer está nunca satisfecha con el estado que guardan las cosas. Pero prosiga.


  —De alguna manera, yo fui a meter las narices en ese asunto. Había seguido el primer proceso, y había visto al fiscal Hamilton poner en el peor ridículo a la defensa, que en su mayor parte fue conducida por el joven Gerald Adams, recientemente egresado de la Escuela de Derecho de Harvard, quien no tiene un pelo de penalista, aunque parece tener ambiciones al respecto. Recibió su gran oportunidad porque el viejo Coleman le confió el caso a Gittel y Adams, que siempre se habían encargado de sus asuntos legales. Después del primer veredicto, hablé con Junior en su celda y le dije que podía conseguirle un nuevo proceso, debido a prejuicios y fallas judiciales, de manera que mandó al demonio a sus abogados y me contrató a mí.


  —Parece que se buscó usted mismo las dificultades.


  —Y las encontré. Pero descubrí que cuando la policía interrogó por primera vez al portero Taras, éste dijo que sólo había visto un coche deportivo abierto y sin luces, que parecía haber salido de la nada. Toda la historia sobre la pipa y la boina y el parecido con la cara de niño de Junior apareció después de que la gente del fiscal tuvo a Taras encerrado durante semanas y le practicó un verdadero lavado de cerebro, y después de que esa gente le mostró montones de retratos alterados de Junior, en su coche, con una boina y una pipa. Fui a hablar con ese Taras, y lo encontré lleno de remordimientos por haberse dejado comprometer a decir todo aquello. Me habló francamente, y prometió decir la verdad en el segundo proceso, y Taras corrigió su testimonio, como había prometido; y cuando yo pensaba que estaba causando una gran impresión sobre el jurado, el tipo se desinfla al ser interrogado por el fiscal, vuelve a afirmar su testimonio original, ¡y jura que yo fui a verlo y a ofrecerle mil dólares si cambiaba su versión! Eso acabó con todo lo que yo había logrado, y el jurado llegó a un veredicto de culpable, sin recomendar clemencia. Así resultó la cosa.


  —¡Valiente embrollo! —musitó miss Withers.


  —No ha oído usted ni la mitad. Inmediatamente después de que Junior fue sentenciado a muerte, su viejo padre, finalmente, estiró la pata, no dejando a nadie como heredero…


  —¿Quiere usted decir que cambió su testamento para desheredar a su hijo?


  —No; pero un hombre bajo sentencia de muerte legalmente no está vivo, y no puede heredar un centavo. Sí, no se asombre. Es la ley. Yo no puedo reclamar nada contra la voluntad de su padre. Y no sólo no saqué ningunos honorarios, sino que yo mismo pagué las apelaciones.


  —Es una lástima. Pero en este asunto hay más que dinero en juego, Malone.


  —Lo sé demasiado bien. La única razón por la cual no me han procesado es que un hombre bajo sentencia de muerte tiene derecho a contar con los servicios de su abogado hasta el último momento. Cuando mi cliente muera, el próximo miércoles al amanecer, el peso de la ley caerá sobre mí. A veces, quisiera cambiar de lugar con él.


  —¡Qué idea más deprimente! Pero el problema es: ¿qué podemos hacer?


  —Usted, no lo sé, pero yo voy a salir a emborracharme.


  Miss Withers se escandalizó.


  —¡Malone, qué enorme locura! ¡Con el caso en este punto!


  —¿Hay locura en mi método, o viceversa? Pero, en serio, Hildy, tengo el presentimiento de que anoche encontré algo importante. Si no fuera así, ¿por qué habría yo extendido un cheque? Sólo me queda por hacer una cosa: ponerme en las mismas condiciones en que estaba anoche, marchar sobre la huella de mis pasos y esperar que mi memoria despierte al encontrarse en idénticas circunstancias.


  Y, a pesar de las protestas de miss Withers y de la desaprobación de Maggie, Malone se inclinó, poniendo perdida de cenizas su corbata verde “Sulka”, y se marchó.


  —¡Qué hombre! —dijo Maggie.


  —¡Qué hombres! —corrigió miss Withers—. Bueno, tenemos que sentarnos y reflexionar. Empecemos por el principio. Malone no trataría de sobornar a aquel testigo, más bien parece que alguien lo hizo. Ese alguien podría ser el verdadero asesino. Malone no está loco y cree que su defendido es absolutamente inocente, ¿de acuerdo?


  —Siempre cree que sus clientes son inocentes —admitió Maggie.


  —Pero la policía a veces comete errores; especialmente, cuando tiene a mano un sospechoso prefabricado, demasiado evidente. Tenemos que actuar dando por sentado que el crimen fue cometido por otro. Tomemos, por ejemplo, a ese ex marido de Jeanine. Supongamos que no le hubiera perdonado el haberle dado el puntapié. Sus compañeros mentirían de buena gana para proporcionarle una coartada. Podría haber sacado del garaje el coche de Junior, y, si la llave no estaba puesta, habría podido hacer un “túnel” en el contacto…


  —Querrá usted decir, hacer un “puente” —corrigió Maggie.


  —Y, ¿qué hay de esa señora Frances Coleman? Quizá decidió eliminar a la única persona que era un obstáculo para su reconciliación con su marido.


  —Pero, si ni siquiera estaba enterada de la existencia de Jeanine. Finch juró que…


  —Yo no daría crédito a un detective privado, ni bajo juramento. A ninguno de ellos. En su mayoría, tienen alma de chantajista. Y, ¿si hubiera estado exprimiendo a Junior o a Jeanine, o a los dos, y ellos lo hubiesen amenazado con hacerle perder su licencia o con meterlo a la cárcel? Su historia de que nunca pudo seguir a Junior me suena a hueco —la profesora parecía bastante más animada—. Así, pues, tenemos a Frances, Zimmer y Finch; tres sospechosos. Empezaré a circular entre ellos, como una especie de agente catalizador, mientras Malone corre por…, mejor dicho, recorre la senda del vicio. Mi primera llamada está destinada a míster Gerald Adams.


  —¿Quiere usted decir que lo incluye en su lista de sospechosos? —preguntó Maggie, sorprendida.


  —A estas alturas, cualquiera me parece sospechoso. Maggie, me ha dado usted una idea. Supongamos que el propio Gerald Adams tenga afición a la vida alegre y haya estado divirtiéndose gracias a los dineros de Coleman; supongamos que Jeanine llegó a descubrirlo y…


  —¡Calma, calma! —gritó Maggie—. Cuando míster Coleman, padre, falleció, sus papeles fueron a dar al tribunal de testamentarías, y todo estaba en orden. Lo sé porque Malone tuvo la misma idea, y averiguamos eso.


  —¡Lástima, era una idea brillante! Pero, como Adams se encargó antes de la defensa y conoce bien a Junior, quizá tenga ciertas ideas.


  —Le telefoneó a Malone, preguntando si había algo que pudiera hacer para ayudarle, pero yo creo que se sentía obligado a hacer ese gesto. No le gustó que lo despidieran para encargarle el asunto a Malone. Me pareció un tipo muy conservador…, y un poco relamido.


  —Entonces, puedo hablar con él; algunos de mis mejores amigos son republicanos.


  La vieja profesora recogió su bolso y su paraguas, y después de hacer el gesto de un oficial de caballería que ordena “a la carga”, salió galopando furiosamente.


  Mientras tanto, allá en el rancho (en el bar “El Rancho de Texas Slim”, situado en la calle Veintidós), John J. Malone trataba vanamente de reconstruir los vapores rosados de la noche anterior. Había empezado, como siempre, en el City Hall Bar, donde Joe el Ángel se había dejado marear hasta que Malone le pidió prestados cincuenta dólares para los gastos de la noche. Después, había estado en el “Soapy Sullivan’s Place”, el “Mikes Beer and Pizza Parlor”, y el “Gratto”, y…, todo se entremezclaba, como una especie de fotomontaje.


  De vez en cuando, algún cantinero o taxista amistoso le daban algunas indicaciones de dónde lo habían visto la noche anterior, pero sabía que aquel era un método difícil. Sabía que tenía que ir hasta el mercado de Plimsoll, y aún más lejos, pero la parte importante de la aventura de la noche anterior seguía envuelta en la niebla más impenetrable, y ya necesitaba comer algo.


  —Camarero, ¿quiere poner una aceituna en mi próxima bebida? ¡Ah! Y un huevo duro, si tiene.


  —Especialidad de la casa. Anoche se comió usted una media docena.


  Malone estuvo a punto de atragantarse con el huevo, con cáscara y todo.


  —¿De veras estuve aquí anoche? ¿Está usted seguro?


  —¿No recuerda usted nuestro cuarteto de cinco y lo bien que nos salía “La Rosa de Jericó”?


  —¿Estaba yo con alguien? ¿Quiénes eran mis amigos?


  —Todos los que estaban aquí. Uno de los que cantaban con nosotros era Luke Swenson, el dueño del boliche de aquí cerca.


  —¿Me fui de aquí con él?


  —No; no precisamente. Una dama alta y rubia vino a encontrar a Luke, y usted se puso a charlar con ella, y entonces, vi a ustedes dos.


  —Siempre hay rubias conmigo —confesó Malone.


  Se dio unos golpes en un lado de la cabeza.


  —¡Si sólo pudiera acordarme…! —exclamó.


  De pronto, se volvió hacia el cantinero.


  —¿Me haría el favor de cantar conmigo una o dos canciones?, sólo para ayudarme a recordar…


  En “Texas Slim’s” el cliente siempre tiene la razón. El cantinero tomó aire profundamente, y empezó a cantar con voz de barítono, sobre la cual la de tenor de Malone se elevó como un pájaro que emprende el vuelo.


  —“La pálida luna se levantaba sobre la verde montaña, el sol declinaba sobre el mar azul…”.


  —¡Mar azul! —gritó Malone—. ¡Le dije que sus ojos eran tan azules como el mar! Era la hermana de Luke Swenson, “Chiquita Helga”, una verdadera diosa vikinga, de tamaño gigante. En realidad, estoy enamorado de ella.


  De golpe, todo volvió a su memoria; el pequeño abogado se precipitó hacia el teléfono, con dedos que, de pronto, habían dejado de temblar.


  —¿Maggie? ¿Estás aún ahí?


  —Supuse que sería bueno que alguien se quedara aquí.


  —¡Maggie, resultó! ¡Me acuerdo de todo! Dime, ¿me llamó alguien por teléfono?


  —Sí, patrón. Tu caballo llamó.


  —¡Es “Chiquita Helga”, mi diosa nórdica! Maggie, no es un caballo; resultó ser una cajera del Banco del Sur, en el que tiene su cuenta Max Taras. Reconoció mi nombre como el del abogado que había defendido a Coleman, un tema nos llevó a otro, y…


  —¿Por cuánto fue el cheque que giraste, Malone? —preguntó Maggie, sarcástica.


  —¡No lo giré! Sólo lo arranqué porque en él estaba mi número de teléfono y no llevaba tarjetas de visita. “Chiquita” me prometió revisar en las cuentas del banco y telefonearme.


  —Bueno, pues te telefoneó. Así es que no necesitas irte y perder todo ese tiempo y ese dinero y ponerte en el estado en el que estás. Miss Swenson dejó el número del teléfono de su casa y dijo que la llamaras.


  —¡Muy bien, muy bien! ¡Maggie, esto va a saberse! Taras sí fue sobornado. Depositó mil dólares en su cuenta al día siguiente de traicionarme en el juzgado. Y escucha bien esto: depositó un solo billete de mil dólares. No se necesita un señuelo mejor para un cretino como él. Pero es fácil seguir la pista de un billete de mil dólares. Los bancos los anotan. ¡Ya verá ese tipo!


  —Recuerda que antes era luchador, de manera que ten cuidado.


  —Lo tendré. ¿Está todavía Hildegarde por ahí?


  —Telefoneó para decirte que estaría muy ocupada esta noche, y que iba a investigar a la Y.W.C.A. (Asociación Cristiana de Jóvenes).


  —Bueno, pues parece que, después de todo, no necesitaremos su ayuda. Ahora, vete a casa a dormir. Tengo que hacer otra llamada.


  Malone estaba en su noche. Marcó y “Chiquita Helga” contestó con una voz lánguida.


  —Claro, querido, conseguí todo —dijo orgullosa—. Saqué la dirección y el número de teléfono de míster Taras, de su expediente, como te lo prometí. Ahora, tú vas a cumplir tus promesas, ¿verdad?


  Malone tragó saliva.


  —Me prometiste llevarme a cenar y a bailar el sábado por la noche, ¿te acuerdas? —dijo “Chiquita”.


  —¡Una manada de tigres no podría impedirme ir contigo!, pero antes, dime, ¿dónde está escondido Taras?


  “Chiquita” se lo dijo, y Malone se aprendió de memoria la dirección y el número de teléfono. Pero cuando empezó a darle el número y la serie del billete de mil dólares, el abogado la interrumpió.


  —Eso es demasiado largo y complicado para decirlo por teléfono, ¿qué tal si voy por ahí y salimos a tomar un traguito?


  —No estoy vestida; quiero decir, no para salir. Pero aquí tengo cerveza…


  —¡Miau! —maulló Malone—. Quiero decir, ¡qué bien! Ahora mismo voy para allá.


  Se detuvo a enderezarse la corbata, compró una botella de “Canadian”, porque consideraba que la cerveza sólo era buena para enjuagarse, y salió a tomar un taxi.


  Entonces, se le ocurrió una idea. Aquella situación exigía estrategia sicológica. Si pudiera poner a sudar a Max Taras, durante una hora o dos, lo dejaría maduro para “cantar”.


  Malone marcó el número que Helga le había dado y, cuando una voz gutural le contestó, dijo:


  —Max, le habla Malone, el abogado. Estaré en su casa dentro de un momento, y será mejor que esté ahí.


  —¡No tengo nada que decirle! No quiero…


  —¡Cállese! ¡Va usted a decirme el nombre del canalla que le dio ese billete por traicionarme en el tribunal! Y no trate de huir; eso no sería sino una confesión.


  Malone oyó una serie de ruidos ininteligibles, que probablemente eran maldiciones en checo, y colgó, muy satisfecho de sí mismo.


  Para su fortuna, todavía tenía suficiente dinero para tomar un taxi, porque ya se encontraba en el noveno cielo y el tren elevado hubiera estado por debajo de él. Pero Malone opinó que todo había valido la pena, cuando Helga abrió la puerta, envuelta en su sonrisa y en una vaporosa negligée. ¡Aquel rato de amnesia de Malone debía de haber sido el peor de la historia de la medicina! ¡Pensar que había podido olvidarse, aunque fuera por unas horas, de una mujer tan maravillosa como aquélla! Aun sin maquillaje y con las cejas y pestañas tan descoloridas como su cabello color de trigo, era una visión digna de la pantalla panorámica.


  —¡Adelante, corazón! —dijo—. Pero no hagas ruido para no despertar a Brunnehilde.


  En cada vida debe haber unos días de lluvia, como dijo la poetisa. Malone entró de puntillas en la casa. ¡Lo que menos hubiera deseado en el mundo, era despertar a una compañera de cuarto llamada Brunnehilde! Aquello significaba trabajar en desventaja, porque su mayor orgullo había sido siempre su voz de oro, y porque es difícil hacer justicia a un buen acento irlandés en un murmullo.


  


  Lejos de allí, miss Hildegarde Withers estaba ocupada en aplicar a su cabello sus indispensables cien toques de pintura, antes de apagar las luces; la profesora había descubierto que ello le producía sueño, y aquella noche ella deseaba dormir…, y soñar. Sus sueños siempre eran interesantes, y a veces esclarecedores. Miss Withers pensó en Junior Coleman, que en aquel momento estaría tendido en la celda de la muerte de Stateside, con la mirada fija en la luz siempre encendida del techo…


  


  Un poco más tarde, una media hora, créalo usted o no, Malone se encontraba, recibiendo un beso de despedida, a la puerta de Helga. No había sido una visita enteramente inútil; estaba atiborrado de café y de smorgasbord, relativamente sereno y tenía una nueva aliada. Helga se había compenetrado tanto del ambiente de toda la aventura, que insistió en prestarle la pistola que a veces llevaba cuando tenía que ir al banco. Podía llegar a ser útil en una plática confidencial con un ex luchador profesional.


  Y, a propósito de lucha, Malone había ensayado una “llave” en el pasillo, y, en el forcejeo, había despertado Brunnehilde. Ésta salió literalmente volando de su cuarto, protestando a grito herido, y le dio un susto a Malone que seguramente le habrá costado algunos meses de vida. Brunnehilde se posó sobre un hombro de Helga, temblando de agitación.


  El nombre de “aves del amor” que algunos dan a los periquitos le pareció completamente desacertado a Malone, mientras bajaba las escaleras, pero se encontraba en la disposición de ánimo ideal para enfrentarse a Taras. Logró alcanzar un solitario tranvía nocturno que se dirigía al sur de la ciudad, y, finalmente, llegó a un viejo edificio de apartamientos, situado no muy lejos de los patios del ferrocarril. Parecía estar vacío y próximo a ser demolido, pero era el número correcto. En los buzones del vestíbulo no se veía nombre alguno.


  Naturalmente, Taras debía de encontrarse en un estado de extrema inquietud, y su apartamiento debía de ser aquel en el que podía verse la luz por debajo de la puerta. Malone golpeó la puerta, volvió a tocar con mayor fuerza, y luego, dio vuelta a la perilla. La puerta se abrió lentamente, y Malone, con ademán agresivo, penetró en un salón, decorado con muy mal gusto.


  De pronto, el abogado sintió que el sabor de su puro se volvía más amargo que el de la ceniza, pues allí estaba el cadáver de Max Taras, sobre una arrugada alfombra, mientras sus ojos sin vida miraban al techo.


  Malone soltó una maldición en voz baja; mientras él se entretenía en compañía de la bella svensk flicka, alguien se le había adelantado en visitar al testigo más importante. De pronto, todas sus especulaciones sobre quién, cómo y por qué, fueron interrumpidas por un débil quejido de Taras.


  ¡No estaba muerto! El primer pensamiento del pequeño abogado fue para la botella que tenía en el bolsillo, pero, luego, recordó que no debe verterse licor en la boca de una persona inconsciente. Bueno, él mismo no se hallaba inconsciente. Lo lógico era llamar a una ambulancia. Pero él tenía que hablar con Taras antes que nadie. Quizá un poco de agua… En dos zancadas ya se hallaba en la cocina.


  Entonces, pareció caerle el techo encima.


  De repente, Malone recobró la conciencia, e inmediatamente se arrepintió de ello. No había palabras para describir su dolor de cabeza. Logró sostenerse en pie, se cepilló mecánicamente la ropa y, entonces, se dio cuenta de que quizá había perdido una oportunidad de irse de allí. Miró al cuarto contiguo; Taras yacía en el mismo lugar, sobre la arrugada alfombra.


  Pero algo había cambiado. El ex luchador parecía contemplar el techo con un tercer ojo colocado en el centro de la frente.


  El pequeño abogado comprendió, sin mirar siquiera, que el desastre sería completo. Sí, la pequeña pistola estaba en su bolsillo, y olía a pólvora seca. Malone oyó unas voces en la escalera, y el distante aullido de una sirena que se aproximaba. Volvió corriendo a la cocina, donde chocó con una mesa, que fue a dar contra la estufa, y trató de abrir una ventana. ¡Tenía que haber una salida de emergencia! Y la había, pero no era posible hacer bajar la escalera de mano, atascada a causa de la herrumbre.


  Sólo se le ocurrió un recurso: colgarse de ella y dejarse caer en la obscuridad; y eso hizo. Cayó pesadamente, y una pierna se le dobló produciéndole un dolor punzante; entonces, se desmayó, lo que no fue grave, pues de todas maneras le habría agradado no presenciar las formalidades que luego siguieron.


  Mientras tanto, miss Hildegarde Withers tenía también sus contrariedades. Primero, había ido al bufete de Gittel y Adams, e inmediatamente había notado que aquello parecía no haber sido pintado ni decorado desde los tiempos del gran incendio, por lo menos. La recepcionista, una bonita y rolliza pelirroja, estaba maquillándose la cara en el momento en que miss Withers llegó. Lo sentía mucho, pero míster Gerald Adams estaba ocupado; ¿no querría miss Withers hablar con míster Gittel o con el otro míster Adams?


  La profesora dijo que esperaría. Entonces, la recepcionista comenzó a platicar con una secretaria.


  —Ese tono de lápiz labial te sienta divinamente. Siempre he envidiado a las pelirrojas.


  —Puedes volverte pelirroja tan fácilmente como yo.


  Se llamaba Gertrude, y trabajaba allí desde hacía varios años, pero ahora se encontraba buscando un empleo más interesante. No, la firma no intervenía en muchos procesos y rara vez en algún caso penal.


  —¡Oh, sí! Hubo uno —recordó Gertie—. Míster Gerald defendió a Kirsch, el corredor de apuestas, contra una acusación de asalto, el año pasado; pero todos los testigos de la acusación desaparecieron, por lo que no nos enorgullece mucho ese triunfo.


  —Y también hubo un caso de homicidio. ¿Asistió usted al proceso?


  —¡Ni siquiera queremos hablar de eso! Míster Gerald batalló duramente también esa vez. ¿No fue una infamia el veredicto?


  —Realmente una infamia, para Junior Coleman y para otros. Por cierto, una de las cosas por las que vine fue para pedir la dirección de esa señora Frances Coleman.


  —¿Es usted otra de esas reporteras?


  —Solamente un amicus curiæ. Se ha vuelto a abrir el caso y por eso quiero platicar con esa dama.


  Gertie vaciló, y luego, hizo un mohín.


  —Es curioso que me pregunte eso. ¿Quiere usted saber dónde está en este preciso momento? Allí adentro, tomando el dictado de míster Gerald. Aunque usted no me crea, es su nueva secretaria particular, y esa es una de las razones por las cuales estoy leyendo las ofertas a sirvientes. Cuando esa señora llegó, yo caí de la gracia de los jefes.


  —Lo siento. No me extraña que esté usted un poquito malhumorada.


  —¿Yo? ¡Oh, no! No se lo reprocho, si eso es lo que quiere usted decir. Míster Gerald es estrictamente un hombre de negocios. Yo creo que le dio el empleo porque ella lo necesita mucho. Junior ya no le pasa pensión alguna, y todo lo que él recibía era la suma que su padre nos hacía pagarle cada semana. Apuesto a que míster Gerald, en el fondo, tiene un corazón de oro; podrían haberlo echado a puntapiés por tener en la nómina a la ex esposa de Junior. Lo siento, pero no puedo mostrarle ningún expediente de eso.


  Y, al decir esto, los ojos de Gertie parecían echar chispas.


  La puerta se abrió, y una muchacha alta y esbelta, de cabello negrísimo, salió, arreglando su llamativo peinado. Sus ojos eran de un azul verdoso con sombras obscuras, y su barbilla pequeña, pero arrogante.


  —Llegó la hora del café, Gert —dijo al pasar.


  —Eso quiere decir que Frances está tomándose un trago rápido en el bar de allá abajo —tradujo Gertie—. ¿La criticaría usted, dadas las circunstancias? Voy a ver si míster Gerald está libre ahora.


  Gerald Adams, que se levantó cortésmente detrás de un inmaculado escritorio de regular tamaño, era un hombre todavía joven, bastante bien vestido por “Brooks Brothers”, apuesto, con una voz bastante agradable, bastante oloroso a Piel de Rusia, con una boca de labios apretados. Sin embargo, sabía sonreír, y lo hizo.


  —Aunque no veo qué puedo hacer —dijo, después que miss Withers se hubo presentado como la representante especial de un imaginario Comité para la Reparación de los Errores de la Justicia—, mostraríamos muy poco respeto por la ética si interviniéramos cuando Walter Coleman, hijo, ha contratado otro defensor.


  —Decisión de la cual, indudablemente, el muchacho se arrepiente. Pero yo necesito su ayuda. Usted cree en su inocencia, ¿o no?


  —Lo que yo personalmente creo, no tiene nada que ver. Dos jurados…


  —Como abogado, usted debe saber que los jurados cometen errores.


  Gerald Adams se levantó y empezó a pasearse por la habitación.


  —Admito que Hamilton, el fiscal, resultó mucha pieza para mí. A pesar de ello, lo hice mejor que mi sucesor. Pero la evidencia circunstancial contra Junior era muy fuerte. Sin embargo, ese amigo Malone hubiera logrado ponerlo en libertad si su intento de sobornar a un testigo no hubiera fracasado.


  —Malone alega que no fue él quien sobornó a Taras, sino otra persona.


  —¿Quién más tendría razones para hacerlo? ¿Cui bono?, como decimos los abogados.


  —Alguien que saliera beneficiado con eso. Y mi pregunta es, ¿quién sale realmente beneficiado en este caso?


  —¿Quiere usted decir, por la muerte de Jeanine? Parece que nadie, más que Junior Coleman. Se había enredado con esa chica, ella empezó a pedir demasiadas cosas, y él quería terminar con ese asunto.


  —Eso es lo que dice la acusación. Pero, ¿no podría haber deseado algún otro acabar con ese asunto, aun mediante medidas violentas?


  —Si trata usted de inculpar a Frances Coleman, le diré que la mera idea es descabellada. Mientras yo me encargué de la defensa, creí que era mi deber buscar la posibilidad de crear la duda por medios razonables, y de desviar las sospechas sobre alguien que no fuese nuestro cliente. Pero, obviamente, Frances está libre de toda sospecha. Ella trataba de restablecer su matrimonio, y había contratado a aquel detective privado precisamente para ver si Junior decía la verdad cuando afirmaba haberse regenerado. Pero recuerdo que ni siquiera conocía la identidad de la muchacha, o siquiera su existencia.


  —Pero Junior estaba pensando en casarse con Jeanine, ¿o no?


  Aquel fue un disparo hecho al azar, pero dio en el blanco. Míster Gerald se sentó súbitamente.


  —¿Quién le dijo eso? —inquirió—. Si alguien de esta oficina ha soltado ese chisme…


  —Por favor, este no es momento para ponerse quisquilloso. Un hombre va a morir antes de una semana.


  Míster Gerald frunció el ceño.


  —Bueno —dijo—, es un asunto confidencial. Unos días antes del asesinato, Walter Junior trató de sondear nuestra opinión sobre cuál sería la reacción de su padre si él se casaba en cuanto obtuviera el divorcio de Frances. No mencionó nombres, pero adivinamos que su futura no era precisamente una dama, sino alguien que, definitivamente, no contaría con la aprobación de míster Coleman, padre.


  —¿Le preguntó Junior eso, tan explícitamente?


  —En realidad, habló con mi padre.


  —¿Por qué? ¿No simpatizaban usted y Junior?


  Míster Gerald suspiró profundamente.


  —Señora, durante bastantes años mi desagradable deber consistió en tratar de aplicarle los frenos a Junior Coleman, en oponerme a sus peticiones de dinero, que él quería para darle el uso más extravagante, como la compra de un nuevo automóvil deportivo cada año, y en sacarlo eternamente de líos. Temo que Junior vea en mí una especie de inspector de escuela, combinado con ama de llaves.


  Miss Withers sintió una súbita simpatía por aquel joven tan formal.


  —Si los deseos matrimoniales de Junior se hubieran mencionado en el tribunal, ello hubiera reforzado la teoría de la acusación, ¿verdad? —dijo—. Por otra parte, aquello habría sido muy mal para la ex señora Coleman, que quería hacer a Junior volver a ella, y que, quizá, no habría reparado en medios por lograrlo.


  —¡No estoy de acuerdo, señora! Ambas partes juraron que se habían reconciliado aquella noche, lo que, naturalmente, anulaba el edicto interlocutorio. ¿Por qué habría ella creído necesario dejar al marido que acababa de recobrar para ir a cometer un asesinato? Por otra parte, he oído decir que cuando una persona se convierte en criminal, usa el arma con la que está más familiarizada. Las mujeres, por lo general, se inclinan hacia el sutil método del envenenamiento, mientras que el crimen por medio del atropellamiento es, según la mayoría de las autoridades en la materia, un método masculino.


  —O podría haber sido escogido por una mujer precisamente por el hecho de ser un método masculino; eso sería como una cortina de humo protectora, al igual que la pipa y la boina.


  El señor Adams parecía muy divertido.


  —Yo conozco a la señora Coleman lo suficiente para saber que es absolutamente incapaz de ninguna violencia; y, admitiendo que estuviera enterada de la existencia de Jeanine, ¿por qué habría intentado Frances hacer recaer las sospechas en Junior, usando su automóvil y todo lo demás? Con ello sólo lograría impedir la consecución de sus propios fines.


  —Es muy cierto —dijo miss Withers, irritada—. He estado aferrándome a ideas tontas. Pero, ¡en este caso hay tan pocos sospechosos!


  —¡Que usted lo diga! Debo confesar que durante un tiempo pensé en ese CPO Zimmer. Pero enseñó pruebas de que ya no estaba enamorado de la chica y, ¿cómo habría podido apoderarse del coche de Junior?


  —Y, ¿qué me dice del turbio detective privado, ese míster Finch?


  —Es un tipo sucio, pero no creo que tenga valor para cometer un asesinato. A menos que sea un hombre más complicado de lo que parece.


  —¿No lo somos todos? Usted mismo, míster Adams, ¿no está usted exonerando de culpa a Frances sólo porque es una mujer muy atractiva? ¿No la ha tomado bajo su protección y le ha dado un empleo?


  El individuo se apoderó de un pesado cenicero y, por un momento, miss Withers pensó que le iba a partir la crisma con él. Pero el abogado se limitó a contemplar su contenido, absorto en sus pensamientos, y luego, lo vació en el cesto de los papeles.


  —Eso no debe trascender a los periódicos —dijo—, o la gente cursi volverá a hacerle la vida insoportable.


  —A mí no puede negármelo. Acabo de verla aquí.


  Míster Gerald logró adoptar una expresión a la vez desafiante y suplicante.


  —Yo… nosotros… tuvimos nuestras razones. Aunque Frances no tiene derecho a reclamar la herencia, no estaría bien que tuviera que picar picadillo o trabajar como dependienta.


  —A propósito de la herencia; como tengo entendido que Junior no puede heredar mientras esté bajo sentencia de muerte, ¿quién se quedará entonces con el dinero?


  Míster Gerald pareció alegrarse bastante del cambio de tema.


  —No lo sé a ciencia cierta. Se dice que viven en la Alemania Oriental unos primos lejanos, pero probablemente llevará años el localizarlos.


  Su expresión indicaba que cualquier reclamación de la herencia necesitaría no pocos trámites y pruebas antes que Gíttel y Adams soltasen un centavo.


  —Si, por algún milagro, Junior consiguiera una conmutación de la pena, y pudiese entonces heredar, ¿continuaría la firma de usted administrando su dinero?


  —Supongo que sí. Dudo de que pudiera administrarlo él desde una celda de la cárcel. La administración de una herencia como esa es una gran responsabilidad. Naturalmente, podría nombrar a cualquier otra firma.


  Adams empezó a mirar su reloj, y miss Withers se levantó rápidamente, le dio las gracias y prometió avisarle si hubiera algo que él pudiera hacer, lo que no dejó de molestar un poco al licenciado. Cuando salió del recibidor, no sin dejar de dedicar una sonrisa y una pequeña inclinación a Gertrude —un contacto muy útil—, la profesora tenía mucho en qué pensar. Ya era demasiado tarde para producir nuevas luces en el caso. Pero ella sabía que la mayor parte de los crímenes se cometen por dinero, y, hasta aquel momento, nadie parecía haber pensado en la herencia de Coleman.


  Al atravesar el vestíbulo del edificio, vio, a la izquierda, la entrada de un sótano obscuro y aromático, sobre la que podía verse el letrero Cocteles, y hacia allí se dirigió. Los clientes eran escasos; Frances Coleman estaba encaramada en un taburete frente al bar. Su obscuro cabello parecía llevar el compás de la música de un minúsculo fonógrafo que tocaba algo tan tierno y triste como un gatito mojado.


  Miss Withers pidió una limonada y, luego, se acercó, lateralmente, a su presa.


  —Perdóneme, me dijeron que aquí podría encontrarla. Acabo de hablar con el licenciado Gerald Adams —cuchicheó con aire de misterio.


  Frances se volvió tan lentamente como una muñeca mecánica, con el rostro blanco. Pero, por lo menos, no saltó de su taburete ni huyó.


  —Soy una especie de comité de un solo ciudadano, que trata de ayudar a míster Malone a salvar la vida de su ex esposo.


  —¿Por qué? —preguntó la guapa morena.


  —Me han llamado campeona de las causas perdidas, chiflada que ataca los molinos de viento y vieja entremetida. Pero necesito su ayuda.


  —No hay nada que hacer —dijo Frances, penosamente.


  —Pero, ¡estoy segura de que usted sabe mejor que nadie que Junior es inocente! ¿Por qué no está usted en Springfield, tocando a la puerta del gobernador? Si Junior no se separó de usted aquella noche…


  Frances contempló el fondo de su vaso.


  —Sí —dijo, lentamente—. Eso fue lo que testifiqué, ¿verdad? Pero Walter ha practicado durante años el engañarme. Bebimos mucho aquella noche, y creo que pudo haber esperado que yo estuviera dormida para deslizarse de mi lado… Ella buscaba su dinero, desde luego, no importaba lo que Junior tuviera o pudiera conseguir. Claro que eso no justifica nada. Y ahora, si no le es molesto…


  —¡Me es molesto! Hasta Gerald Adams cooperó conmigo más que usted. No trató de lavarse las manos.


  —¿Conque eso cree usted?


  Frances se dirigió al minúsculo gramófono, contoneándose delicadamente, y echó en él más monedas.


  —Me encanta esa pieza —explicó, al volver—. “Sábado triste”, por Dave Brubeck. Es una buena música para mi estado de ánimo.


  —¿Qué estaba usted diciéndome?


  —No recuerdo lo que estaba diciendo. No quiero hablar de ello —respondió Frances, empujando su vaso hacia el barman.


  —Míster Adams está de acuerdo conmigo en que hay razones para sospechar de ese fulano Finch, que quizá sea un tipo más complicado de lo que parece.


  —¿Ese hombrecillo fastidioso? Lo contraté por larga distancia, y sólo lo he visto una vez. Por dinero haría cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa.


  —Pero podría haber descubierto más de lo que le dijo a usted y haber utilizado esa información en provecho propio.


  —Usted realmente ataca los molinos de viento. Me sorprende que no esté usted tratando de acusarme a mí, ¿o sí?


  Miss Withers no hizo caso de aquello.


  —¿Cuándo irá usted a ver a Junior por última vez?


  —No iré. Ya no le debo ningún favor. Esto no le importa a usted, pero Walter mandó decirme que no quiere verme. Sólo serviría para que tuviéramos una escena, ¿y para qué? No puedo ayudarlo; nadie puede. Ya nadie puede hacer nada.


  —Pero, ¿se da usted cuenta de que si encontramos nuevas pruebas puede haber una conmutación de la sentencia?


  —Y Walter, aunque en la cárcel, podría heredar el dinero de su familia, y yo me convertiría en una mujer rica. ¿Es eso lo que quería insinuarme? Pero estoy hablando demasiado, y quisiera que usted se fuese de aquí. Quisiera volverme de piedra, y quedarme así hasta que todo haya pasado.


  —¡Esa es una actitud derrotista! Si usted ama a Junior y realmente desea salvarlo, ¿aceptaría someterse a la prueba del detector de mentiras que antes rechazó?


  Aquello surtió efecto.


  —¿Quiere usted saber por qué me negué? ¡Porque, si tiene usted que saberlo, yo no estaba con él esa noche después de las doce! Cenamos juntos, y tuvimos una pelea porque no puedo soportarlo cuando le da por las lágrimas estando borracho. Uno o dos días después, me habló, rogándome que confirmara su coartada, pero, por lo que yo sé, ¡fue él quien mató a esa muchacha!


  Se volvió y salió corriendo del bar, con paso vacilante.


  —A veces, creo que me convendría más ir a los bares sola —dijo miss Withers, cuando descubrió que le había tocado pagar la cuenta.


  


  —¡Estése quieto, Malone, y huela las florecitas! —dijo una voz bien conocida.


  El pequeño abogado entreabrió un ojo legañoso, que no estaba cubierto por los vendajes; sabía vagamente que se encontraba en un cuarto privado del hospital del condado de Cook, con una pierna colgando de la lámpara, que no tenía interés alguno por flores, excepto, quizá, por Cuatro Rosas, y que… ¿No era una estirada enfermera la que cruzaba en ese momento delante de su vista?


  —¿Amigo o enemigo? —preguntó cautelosamente.


  —Pórtese bien —dijo miss Hildegarde Withers—. Y no levante la voz. Del otro lado de la puerta está de guardia un policía. Tengo que hablar con usted, aunque no están permitidas las visitas, por lo que pedí prestado el ropaje de una amiga de Maggie, y ocurra lo que ocurra, llámeme enfermera. Ahora, por todos los cielos, dígame qué le pasó anoche.


  —No es tan grave como parece —confesó Malone—. Es peor.


  Y entonces, le relató todo.


  —Taras debe de haberse sentido invadido por el pánico cuando yo le llamé, y telefoneó a alguien pidiendo instrucciones. Pero ese alguien no se molestó en volver a sobornarlo, sino que decidió terminar con el asunto, y silenciarlo de una vez por todas. Yo llegué en medio de todo y cargué con la culpa. Es fácil suponer que la pistola es mía y, desde el punto de vista de la ley, yo tenía motivos sobrados para matarlo. Si yo fuera mi propio abogado, me recomendaría solicitar clemencia.


  —¡Tonterías! Sabemos que usted no asesinó a Taras. Tiene que haber una relación entre los dos crímenes. Alguien mató a Jeanine y tendió una trampa para inculpar a Junior, y ese mismo individuo debe haber suprimido a Taras, y ahora trata de inculparlo a usted. Si pudiéramos probarlo…


  —Sí, y si tuviésemos un poco de “tonic” haríamos un poco de “gin and tonic” si tuviéramos “gin” —replicó el abogado, de mal humor.


  —¡Pero, Malone, estoy consiguiendo algo en alguna parte, aunque no sepa qué ni dónde!


  Y le contó su visita al bufete de Gittel y Adams, y la información que había obtenido de Frances Coleman.


  —Entonces, ¡adiós a lo que quedaba de la coartada de mi cliente! —gimió Malone—. Muy bien, Hildegarde, muy bien. ¡Está usted tirando contra su propia portería!


  —Hay que descubrir la verdad. Esto no hará que a Junior le vaya peor; ya nada puede empeorar su situación. No le pidió a Frances que apoyara su coartada sino hasta varios días después del crimen. Y no va usted a decirme que un ebrio pensaría en colocar un salto de cama en la parte delantera de su automóvil. Hay muchas preguntas sin respuesta, Malone.


  —Por ejemplo, esta: ¿por qué no se quedó usted en su casa con sus violetas africanas?


  —No. Por ejemplo, esta: ¿por qué dijo Frances que se convertiría en una mujer rica si a Junior le conmutaban la sentencia de muerte por la de cadena perpetua?


  —Yo puedo responder a eso. Si ambos juran que pasaron la noche juntos, se anula todo trámite de divorcio, y se les considera marido y mujer, sin que importe si dijeron la verdad o no.


  —Interesante, pero no pertinente por el momento. En estos momentos, mi intuición femenina me dice que… —se interrumpió al ver la cara del abogado—. ¡No se ría! La intuición significa la capacidad de ir directamente a una conclusión correcta sin tener que dar vueltas alrededor de ella. Malone, en varios lugares se dijo que el caso iba a abrirse nuevamente. Eso debe de poner al criminal nervioso, por lo menos. Quienquiera que sea el asesino, voy a aplicar el fuego de Dios a Zimmer, ese marinero de los Grandes Lagos que fue el marido de Jeanine, si puedo hablar con él.


  —Y aunque fue expulsado de la armada —canturreó Malone—. Hildegarde, ¿qué cree usted que conseguirá con todo esto?


  La profesora lo contempló fríamente.


  —¿Sabe usted, Malone?, creo que había un espejo sobre el fregadero en la cocina de Taras, y que usted pudo ver durante un instante a la persona que le pegó. O quizá percibió usted algún olor a tabaco fuerte, o a loción para afeitarse, o algún perfume caro…


  —No vi a nadie, ni noté nada. Y no era una dama quien me puso a dormir.


  —No puede usted estar seguro. Una cachiporra siempre es una cachiporra. Y yo no decía que todo eso hubiera sucedido realmente. Pero usted podría insinuarlo, y quizá ello hiciera que el asesino saliera de su escondite. ¿Lo decimos a la prensa?


  —¿Para que ese míster X se cuele aquí y me elimine mientras yo estoy aquí inmóvil? No; pondré mi fe en algo más sensato. Si pudiera recobrar mi ropa… En algún bolsillo tengo anotado el número del billete con el que sobornaron a Taras. Se puede seguir su rastro.


  —Maggie y yo nos pusimos en contacto con miss Swenson, y ya tenemos el número. Maggie ha estado buscando en los bancos de aquí toda la mañana, pero hasta ahora no ha tenido suerte. Desgraciadamente, todo el mundo está de acuerdo en que eso llevará semanas.


  —¡Y mientras tanto, ejecutan a mi cliente y a mí me procesan, ya no sólo por cohecho, sino por el asesinato de Taras! Váyase, por favor.


  —Usted concéntrese en ponerse bien. Déjenos todo a mí, a Maggie y a miss Swenson, que creo que tiene intenciones honorables. Tengo que irme; oigo un ruido de bandejas con desayunos en el pasillo.


  —¡Espere! Como jefa de enfermeras, ¿no podría usted descubrir dónde guardan el spiritus frumenti? ¿O por lo menos un frasquito de puro alcohol para curarme lo que usted sabe?


  —Hasta donde yo sé, van a someterlo a un tratamiento de rehabilitación —dijo la profesora enérgicamente, y se fue.


  Salió en el momento preciso, pues se cruzó en el corredor con el capitán Von Flanagan y dos de sus ayudantes, que parecían estar muy malhumorados y que, afortunadamente, no le dedicaron ni una mirada. Se encaminaban al cuarto de Malone, y a la profesora nada le habría gustado más que escuchar detrás de la puerta. Pero, por una vez, admitió que la discreción era la mejor parte del valor.


  Cuando volvió al bufete de Malone la recibió Maggie con un chaparrón de preguntas.


  —Vivirá —le dijo la profesora—. Sólo acusa los síntomas de una reclusión aguda.


  —¡Pobre patrón! Todo lo que necesita es una botellita para calmar sus nervios, y, aunque usted no lo crea, siempre piensa más claramente con unas gotitas dentro del cuerpo.


  —¡No vaya a apoderarse de él! ¡Ni de mí! —protestó miss Withers—. Ese hombre está sufriendo porque lo regeneren. ¿Llamó alguien por teléfono?


  —Sólo los periodistas que han olfateado algo.


  —Eso me da una idea. ¿Tienen ustedes algunos amigos entre ellos?


  —La mayoría. ¡Si viera usted nuestra lista de regalos de Navidad!


  —Magnífico. Vea si pueden publicar el número de ese billete de mil dólares. ¡Alerta al personal de los bancos!, o algo por el estilo. Sería mucho más rápido que telefonear a todos los bancos uno por uno.


  —Muy bien. ¡Ah, sí! Hubo otra llamada. Era míster Finch. ¿Sabía usted que se llama Boris? Insistió en que tenía que hablar con Malone.


  —¡Ajá! Mi pequeña trampa está funcionando. ¿Dónde queda su oficina?


  


  Una placa en la puerta decía: FINCH y SOCIOS, pero al entrar, se dio cuenta miss Withers de que era una empresa de una sola persona. El propio míster Boris Finch se hallaba hablando por el teléfono en un despacho contiguo a la entrada; colocando un oído junto a la puerta, oyó lo suficiente de su conversación para comprender que estaba dando largas a alguien que le exigía dinero.


  La profesora empezaba a interesarse en un número del Times del mes anterior, cuando Finch sacó la cabeza por la puerta y dijo, cortésmente:


  —¿Dígame?


  Era un hombrecillo un poco rechoncho, de unos cincuenta y tantos años, y, evidentemente, sus mejores tiempos habían pasado. Si se había rasurado esa mañana, lo había hecho con una hoja sin filo.


  La profesora se presentó como:


  —Miss Withers, la socia del licenciado Malone. Sucede que el pobre Malone —prosiguió— se encuentra incomunicado en el hospital del condado, pero si quiere usted decirle algo importante, puede decírmelo a mí, que soy su asociada.


  Finch parpadeó.


  —¿John J. Malone tiene una socia? Bueno, me…


  —No ejerzo mi profesión en este Estado —le dijo muy sinceramente la profesora—, pero a veces me llaman para consultarme sobre algún caso complicado, como parece serlo este caso Coleman. Ya sabrá usted que ha vuelto a abrirse.


  El tipo asintió con la cabeza y, luego, la condujo a su despacho, que estaba amueblado sólo con los muebles imprescindibles, todos bastante destartalados, además de un sofá, que mostraba huellas de que en él alguien había dormido con frecuencia y recientemente, un hornillo de gas y unos amplios estantes que contenían números viejos de HOLIDAY y del NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE y un montón de manoseadas novelas policiacas. Finch vio la mirada que la profesora dedicó a estas últimas.


  —¿Creería usted que me dan muchas ideas que puedo aplicar a mi trabajo?


  —Puedo suponerlo —dijo miss Withers, sentándose cuidadosamente en el sofá.


  —¿Me dijo que usted era una persona de la confianza de Malone? —preguntó el hombre—. ¿Está usted autorizada a hablar en su nombre?


  —Absolutamente. Pregúntele a su secretaria, Maggie O’Leary, y ella le dirá que he trabajado con él en varios casos, en años pasados, con gran éxito.


  Finch le tomó la palabra inmediatamente, tomó el teléfono y marcó el número de Malone. Pareció quedar satisfecho con lo que le dijo Maggie, pero se levantó y cerró con llave la puerta de entrada, cuidadosamente.


  —Voy a hablarle con las cartas sobre la mesa —dijo—. Usted y yo sabemos que Malone se encuentra en el peor aprieto de su vida. Pesan sobre él dos acusaciones, van a ajusticiar a su cliente, y no sacará ni un centavo de honorarios. ¿No valdría la pena desembolsar cinco de los grandes por quedar libre y limpio de culpa? ¿Tiene esa cantidad, o puede conseguirla, de la herencia de Coleman, o en cualquier otra parte?


  Miss Withers dudó, pensando en sus propios y modestos ahorros, y en cuánto podría pedir prestado sobre su casita de Santa Mónica.


  —Posiblemente —admitió—. Pero no voy a comprar algo que no sé qué es. ¿De qué se trata?


  —Déjeme echarle un vistazo a su bolso —dijo el tipo, con una expresión astuta.


  —¿Qué? No supondrá usted que llevo conmigo semejante cantidad.


  —Sólo quiero asegurarme de que no lleva usted consigo una grabadora —replicó el hombre—. No me importa decirle ciertas cosas, pero quizá me importaría negarlas más tarde.


  La profesora, ligeramente divertida, probó, a satisfacción de Finch, que no llevaba ningún aparato oculto, y el hombre se tranquilizó.


  —Muy bien, señora, este es el trato: hay tres medios de salvar a Malone. Si se me pagan ahora mismo cinco de los grandes, en billetes de diez y de veinte dólares, yo hago una deposición, jurando que mientras seguía a Junior Coleman, descubrí sus relaciones con esa chica Jeanine, y que lo reporté a mi clienta, mistress Frances Coleman.


  —¿Entonces mintió usted a la policía, y en el tribunal, después de declarar bajo juramento?


  —Sólo estaba protegiendo los intereses de mi cliente. Me pagó algo, e iba a pagarme más después. Pero no se trata de eso. Le ofrezco hacer una deposición en el sentido de que aún estaba siguiendo a Junior la noche del crimen, trabajando por mi cuenta, porque había tenido un presentimiento. Yo estaba emplazado cerca de su edificio cuando lo vi llegar en compañía de Frances Coleman, a eso de la una; ¡pero vi salir a Frances, como a las dos y media, en el coche de Junior!


  —¡Míster Finch! —exclamó, asombrada, la profesora—. ¿Y guardó usted silencio?


  —Tenía mis razones. Creo que había yo pensado que una vez que ella pusiera sus manos sobre una parte de la fortuna de Coleman, le agradaría tenerme contento, después que le dijera el favor que le había hecho. Pero lo he pensado bien y mi conciencia empieza a fastidiarme, ¿comprende? Así pues, ahora no puedo guardar silencio cuando van a ejecutar a un inocente, ¿comprende? Es lógico, señora. Frances testimonió que Junior había dormido a su lado a la hora del crimen, y el fiscal sugirió que habría podido levantarse, salir y cometer el asesinato sin que ella lo notase. Pero invertir los papeles hubiera sido posible igualmente.


  Miss Withers no parpadeó.


  —¿Piensa usted que su palabra, o aun su deposición, tendría algún peso, dadas las circunstancias?


  —¡Haga la prueba y lo verá! Los periódicos harían maravillas sobre eso. Frances Coleman tenía motivos aún mejores que los de Junior para despachar a Jeanine. En cuanto al asesinato de Taras, hay que recordar que el tipo había sido luchador, y que estaba prevenido. ¿Quién, si no una dama exquisita habría podido acercársele lo suficiente para zumbarle? Frances debe de haber sobornado a Taras en un principio, por temor de que él pudiera decir la verdad sobre la falsa declaración que había hecho cuando identificó a Junior como el conductor del automóvil, lo que hubiera causado la liberación de Junior y hubiese puesto a Frances como la sospechosa número uno. El conseguir el dinero para cohechar a Taras debe de haberle costado sus últimos dólares, y por eso está arruinada ahora y trabajando como secretaria…


  —¡Caracoles! —exclamó miss Withers—. Eso sería la respuesta a todas las preguntas, y entregaría el caso, hecho un paquetito, a la justicia.


  —¿No cree usted que bien vale cinco de los grandes? Sólo quiero lo necesario para establecerme en cualquiera de las repúblicas del sur en las que no hay extradición, y donde estaría lejos de todo este lío.


  —Pero su deposición no tendría valor alguno, si usted no estuviera presente.


  —¿Quién dijo que tendría valor en el tribunal? Sería suficiente que los periódicos hiciesen escándalo, y eso obligaría al gobernador a suspender la ejecución. Ello alejaría las sospechas de Junior y de Malone, porque las haría recaer sobre otro. ¿Qué le parece el trato?


  Casi por primera vez en su larga y tempestuosa carrera, miss Hildegarde Withers no tuvo palabras para replicar. ¡Todo aquello, después de lo que Frances había dejado escapar! Por supuesto, ella podía haber mentido.


  Como Hildegarde dudaba, Finch aprovechó para remachar el clavo.


  —¡Voy a decirle lo que haré! Diré otra cosa más en mi deposición: Taras recibió como soborno un billete de mil dólares, ¿de acuerdo? Malone ha hecho que le sigan la pista, porque los billetes de esa denominación sólo se usan en transacciones entre los bancos. Con una excepción: la gente del hampa, los tipos del “Sindicato”, y tipos parecidos. Muy bien, juraré que yo recibí ese billete para Frances de la banda del “Gancho”, en Cicero. Usted puede conseguir cualquier cosa si tiene relaciones en Cicero. Asimismo, juraré que le conseguí la droga con que puso a dormir a Junior esa noche para que no notara que ella se iba a cometer un asesinato en su automóvil. ¿Qué le parece, hermana?


  —Estoy pensando —replicó la profesora.


  Lo malo era que no estaba muy segura de que Malone no se hubiera sentido tentado de aceptar ciegamente aquel trato.


  —¿Hasta qué punto es cierto todo eso? —preguntó con calma.


  —No se preocupe por eso. Lo importante es que funcionaría. ¿Trato hecho?


  —Yo… Tengo que hablar con Malone —dijo miss Withers, elusiva—. En cuanto recobre el conocimiento, desde luego.


  E hizo mutis apresuradamente.


  No se detuvo hasta su cuarto de la Y.W.C.A., donde se metió en una tina de agua caliente y llena de jabón, donde reposó durante algunos minutos. Luego, se dirigió al bufete de Malone, donde se desahogó delante de la fiel Maggie.


  —Claro que funcionaría —dijo Maggie—. Eso pondría a Frances Coleman a sudar durante un rato, pero dudo de que resultara definitivamente, y, aunque así fuera, con su palmito probablemente saldría del paso. Malone dice que la gente siempre cree a alguien que riega lodo sobre mucha gente, y que también le cae encima a sí mismo. A la gente le gusta creer lo peor.


  —¿Cree usted que debo tentar a Malone con la oferta?


  —¿Cómo? ¡Ah, ya veo! Usted teme que Malone la acepte. No lo conoce tan bien como yo. Pero habría que informarlo de todo. Esa historia encaja tan bien con los hechos que conocemos, que es una lástima que ese horrible tipo la haya inventado.


  —¿La inventó? ¿De veras? Maggie, muchas cosas en este mundo chiflado y disparatado son una lástima. “¡Oh, maldito rencor, que haya yo nacido para aplacarte!”. Hamlet.


  —Creo que será mejor que se tome una buena taza de café.


  —No tengo tiempo, Maggie. ¿Sabe usted?, se me ocurre que el nombre de Cicero ha estado sonando mucho en este asunto.


  —Es una barriada realmente siniestra, en las afueras y hacia el sudoeste. No pensará usted ir allí…


  —Todavía no. He estado reflexionando sobre todas las posibilidades, Maggie. Todavía tengo que hacer una entrevista. En un principio, Frances se las arregló para implicar a Junior más aún, y Finch ofreció echar todas las sospechas sobre Frances. ¿Debo preguntar qué es lo que sigue? ¿Cómo se puede penetrar en el astillero? Hablo de la estación naval de entrenamiento de los Grandes Lagos. O, por lo menos, ¿cómo puede uno ponerse en contacto con un marino que está allí?


  —Hace diez años yo habría encontrado fácilmente un medio —dijo Maggie, suspirando—. Pero, últimamente, los marineros han dejado de silbar cuando yo paso.


  —¡Bueno, alégrese de que le queden sus recuerdos! Tratemos de hablar por teléfono.


  Lograron dejar un recado a CPO Zimmer, pidiéndole que las llamara; y las llamó. Hasta aceptó acudir a una entrevista aquella misma noche, pues se hallaba de permiso, y se encontraría con la profesora en cualquier bar o cantina que le pareciera conveniente, siempre que ella pagase la cuenta.


  —¿Y dónde mejor que en el bar de Joe el Ángel? —sugirió Maggie, por la extensión del teléfono—. Allí tenemos crédito.


  CPO Zimmer resultó una desilusión. Resultó ser un robusto pelirrojo de ademanes desenvueltos, que iba vestido de civil. Por alguna razón, miss Withers había esperado encontrarse con un verdadero Simbad el Marino, con multitud de cicatrices y un tatuaje en la muñeca. Tampoco se mostró muy dispuesto a cooperar, ni siquiera después de que la profesora le hizo servir tres cervezas y un “T-bone steak”.


  —Cuando usted me dijo que se trataba de algo sobre Jeanine, creí que tendría que ver con sus joyas, vestidos y muebles —dijo.


  —Pero, si estaban divorciados, ¿cómo espera usted heredar?


  —¿Quién tendría más derecho a ello que yo? Ella sólo me escribió en una tarjeta postal que se había divorciado de mí en México, pero nunca recibí ningún comprobante de eso. Y siguió llevándose una parte de mi paga, hasta un año después.


  —Todo lo cual contribuyó a que, muy naturalmente, usted le guardara cierto resentimiento, ¿verdad?


  Zimmer retrocedió, sorprendido.


  —¡Oh, las mujeres son las mujeres! —dijo—. Jeanine podía gastar más de lo que cinco hombres podrían ganar. Siempre estaba diciendo que iba a casarse con un millonario y, ¡pobre chica!, estuvo cerca de lograrlo.


  —Cuando la marina lo envió cerca de aquí, ¿nunca le escribió a Jeanine, o fue a oírla cantar al “Le Jazz Hot Club”?


  —No. Bastaba con que ella me escribiera. Y todos esos centros nocturnos son verdaderos desplumaderos. Ella no tenía deseos de verme, y hubiera hecho que me sacaran de allí a puntapiés.


  —Pero, ¿no decían que la noche en que la asesinaron estaba usted de parranda con un grupo de compañeros en la parte más negra de Cicero?


  El hombre se ruborizó.


  —Señora, eso no es un centro nocturno. Era…, era “Jenny’s Place”. Jenny era una buena coartada.


  —Ya veo —dijo fríamente miss Withers—. Entonces, usted tiene relaciones en Cicero. He oído decir que es un lugar en el que puede conseguirse cualquier cosa, como por ejemplo, un billete de mil dólares al que le han perdido la pista en los bancos, o bien un paquetito de pastillas para poner a dormir a alguien. Si yo me animase a preguntárselo, ¿conoce usted un lugar en el que pueda conseguirse algo por el estilo…?


  Zimmer se puso en pie de un salto, cogió su sombrero y se echó hacia atrás.


  —¡Señora, usted está realmente chiflada! —gritó, y salió precipitadamente del lugar.


  


  —Bueno, no puede usted ganar siempre —consoló Maggie a Hildegarde por teléfono.


  —Como le dije ayer a Malone, ¿apenas fue ayer?, lo que de momento me preocupa es lo que voy a decirle mañana. ¡Pobre hombre!


  —Ya se le ocurrirá algo —le dijo Maggie—. Consúltelo con la almohada.


  Pero eso resultó más fácil de decir que de hacer. La profesora dio a su cabello sus imprescindibles cien pases con el cepillo, intentó vanamente llamar lo que ella habría llamado “brazos de Morfeo”, y, finalmente, encendió la luz, trató de resolver un acróstico doble que estaba en la Saturday Review, y logró solucionarlo casi en su mayor parte. Finalmente, debe de haberse dormido, aunque todo lo que después pudo recordar de sus sueños fue que habían sido pesadillas.


  


  Con sensaciones opuestas, miss Withers se enfundó, a la mañana siguiente, en su uniforme de jefa de enfermeras y, al llegar al hospital, se encontró con que la precaución no había sido enteramente necesaria. Ningún policía uniformado se hallaba frente a la puerta de Malone.


  —Pero la situación sigue siendo peliaguda —le dijo el pequeño abogado—. Yo creo que la policía, finalmente, supuso que un hombre con una pierna rota no puede ir a ninguna parte. ¿Me trajo usted una botellita, o algo así?


  —Le traje algo mucho más interesante —dijo la profesora. Y le contó la sorprendente oferta de míster Finch. El único ojo bueno de Malone brilló entre los vendajes.


  —¡San Pablo y Minneápolis! ¡Si fuera cierto eso! Por supuesto, no aceptaríamos, aun cuando yo tuviera la pasta, pero ese tipo quizá entre en tratos con los periódicos si se le ocurre ofrecerles su información.


  —Yo supongo que temerían ser acusados por difamación.


  —Quizá tenga usted razón. ¿No hay novedades sobre ese billete de mil dólares?


  —No. Y hoy es sábado, así es que los bancos estarán cerrados hoy y mañana. ¡Tenemos tan poco tiempo! La única esperanza que nos queda es que el asesino crea que usted realmente está inconsciente en este hospital, y que haga un intento desesperado por “silenciarlo”, antes que usted, milagrosamente, recobre el conocimiento y pueda hablar…


  —Espere… ¡Un momento!


  —Necesitaríamos la cooperación de las autoridades del hospital y, por supuesto, la de la policía. Podríamos hacer que lo transfirieran a otro cuarto, si tiene usted miedo. Podríamos poner en la cama, en su lugar, a un monigote o a un policía.


  —¿Hay alguna diferencia entre ellos? —comentó Malone—. No; no me perdería eso por nada del mundo. Hildegarde, tengo que hacerle una confesión. Lo de la pierna rota es un cuento. El médico que iba en la ambulancia era un amigo al que en una ocasión le hice un favor; él me trajo aquí y me vendó como puede usted ver, a fin de que no me mandaran al hospital de la prisión. En realidad, todo lo que saqué fue una fea torcedura.


  Y, diciendo esto, bajó las piernas de la cama y dio unos pasos, vacilante.


  —¡Malone! ¡Y yo que estaba tan compadecida!


  —Le aseguro que si se hubiese encontrado usted en esta situación, habría rechazado semejante recurso.


  Miss Hildegarde Withers resopló por las narices, en forma escandalosa.


  —Bueno, entonces es usted movible y hasta ambulante, lo que facilita las cosas. Le propongo que continúe aquí todo el día, y por la noche prepararemos la trampa. Este hospital es tan grande y alberga tanta gente que, prácticamente, cualquiera puede entrar o salir como le venga en gana, y el asesino no tendría la menor dificultad…


  —En mi opinión personal, está usted más loca que una cabra.


  Miss Withers se irguió, indignada.


  —Esta es la segunda vez en las últimas horas que se me acusa de aberración mental, y eso no me gusta. Mi plan es perfectamente sensato y trabajó como un reloj hace algunos años, cuando mi estimado inspector Piper fue noqueado por unos asesinos. Estoy segura de que, dadas las circunstancias, el capitán Von Flanagan cooperaría.


  —¿De veras? —rugió el encolerizado policía, apareciendo en ese momento.


  Miró a Malone, que se apresuraba a meterse de nuevo bajo las sábanas. Miró a miss Withers, en su blanco uniforme prestado.


  —¡Ustedes dos son más falsos que un billete de tres dólares! ¡Debí suponerlo! Muy bien, señor abogado, prepárese para ir al hospital de la prisión…


  —¿No le daría lo mismo llevárselo mañana? —intervino miss Withers, suplicante—. Malone puede explicarlo todo.


  —Muy bien, señora, será mejor que usted explique esa supuesta indiscreción de mi oficina que llegó a los periódicos, según la cual se espera que cuando John J. Malone se recupere de la operación, pueda señalar a su agresor y solucionar el caso Coleman. El director de un periódico le siguió la pista a ese rumor, y yo creo saber dónde empezó. ¡Hay una ley que prohíbe suplantar a un policía!


  —Lo que usted ha venido haciendo durante años —dijo Malone, irrespetuosamente.


  La cara del capitán se puso más roja que nunca, y miss Withers se apresuró a colocarse entre ellos.


  —Capitán, le aseguro que no me valí en vano de su nombre. Y, si me escucha, podré explicarle…


  —¡Sí, claro! Ya explicarán todo lo que quieran allá.


  Y la tomó por un codo, y la arrastró hacia la puerta.


  —¡Recurra a la enmienda quinta! —aconsejó Malone a la profesora.


  Pero pronto se encontró ésta en el diminuto cuarto de los interrogatorios de la oficina de Von Flanagan, frente al capitán y un policía provisto de una máquina de escribir. Miss Withers estaba sentada en una silla dura, bajo una luz brillante, pero se sintió aliviada al ver que no había a la vista ninguna cachiporra.


  —¡Ahora, hable! —ladró Von Flanagan.


  Lo cual fue su primer error. Era la oportunidad de su vida para miss Withers, y la aprovechó bastante bien. A veces el capitán trataba de interrumpirla y de llevar aquello en forma de preguntas y respuestas, pero miss Withers tenía una manera propia de contestar sus propias preguntas y de interrogar sus propias respuestas. Tanto Von Flanagan como el mecanógrafo estaban abrumados antes que Hildegarde diera señal alguna de fatiga.


  —¡… y el principal problema consiste en que usted y el fiscal estaban tan seguros desde el principio de que tenían al verdadero asesino, que no buscaron por otra parte! Todos los involucrados en este caso mienten, incluyendo a Junior Coleman, pero no debe ejecutársele por eso, ni tampoco por ser un inservible parásito de la sociedad. El asesinato de Taras prueba que el asesino todavía anda suelto. Ni siquiera usted, capitán, puede creer que Malone mataría a alguien a sangre fría.


  —Bueno, pues tenía motivos para ello, y se presentó con una pistola. Taras iba a ser un testigo en su contra en el juicio por soborno… —de pronto, se interrumpió—. ¡Óigame! ¡Yo soy aquí quien hace las preguntas!


  —¡No olvide usted que tiene una conciencia! Pasará usted el resto de sus días repitiéndose una pregunta, si se queda ahí, como cómplice de este error de la justicia. Tarde o temprano aparecerá el rastro de ese billete de mil dólares. Si Malone lo hubiera empleado para tentar a Taras, ¿estaría ahora removiendo cielo y tierra para que se le probara? El fiscal tiene entre ojos a Malone desde hace años, pero estoy segura de que usted mismo…


  —Harbin Hamilton es enemigo de todo el mundo. Pero él tiene un cargo más importante que el mío. El caso no está en mis manos.


  Miss Withers le explicó, bastante extensamente, cómo podría lograr que el caso volviera a estar en sus manos.


  —Sólo deje a Malone donde está hasta mañana, y ponga a dos de sus hombres por allí cerca.


  —No puedo. Se me ha ordenado abandonar este asunto. En el momento en que empezaba a asignar gente para ayudarme, llegó la noticia hasta la oficina de Hamilton.


  —Entonces, ¿no puede usted ayudar a la causa de la justicia simplemente no interviniendo? En estos momentos, el asesino está tan desesperado como un gato sobre un tejado caliente.


  Von Flanagan le dedicó una extraña mirada.


  —¿Tiene usted una idea de dónde está?


  —¡Claro que tengo una idea! Pero estoy aburrida de que me digan que he perdido la chaveta. ¡El criminal tiene que jugarse el todo por el todo! Se me ocurrió esta mañana, cuando recogí una revista de rompecabezas que no pude resolver anoche.


  —Ya tengo bastantes rompecabezas en este asunto —dijo Von Flanagan, que había olvidado para qué habían ido allí inicialmente; por lo menos, hasta el grado de enviar a alguien por café.


  —Usted ladra más de lo que muerde. Capitán, yo sólo me he metido en este caso porque odio las injusticias. Me enferma la idea de que un asesino ande por ahí riéndose de nosotros.


  —¿Por qué dice usted nosotros?


  —De todos los que están del lado de la ley y el orden. No irá usted a decirme que está satisfecho del caso. Coleman. Así es que, por favor, deje a Malone donde está y, por favor, llame a los periódicos y dígales que publiquen esa historia.


  Von Flanagan pareció masticar su apagado cigarrillo.


  —Muy bien —dijo—. No puedo poner guardias en el hospital, porque me acusarían de montar una trampa que puede poner en peligro a otros pacientes, con algún posible tiroteo y todo. Pero dejaré correr esa historia: sólo que esta noche haré seguir a todos los sospechosos del asunto, de manera que si uno de ellos se encamina al hospital del condado llevando una bomba, o una pistola, o un cuchillo, ¡le echaremos el guante antes que los utilice!


  —Gracias —dijo miss Withers.


  Pero, a pesar de todo lo que Von Flanagan había dicho, ella iba a esconderse en aquel cuarto del hospital. Sabía, por experiencia, cuán fácilmente puede un sospechoso despistar a quien lo siga, sobre todo, si sabe que lo está siguiendo: tan fácilmente como sería para cualquiera meterse en el hospital sin ser notado, a cualquier hora del día o de la noche, con sólo entrar por la puerta principal y simular que se iba con cualquier motivo lógico.


  Y la megalomanía, o sea la creencia de ser más inteligente y más fuerte que los demás, se halla en el núcleo de la mente de todo asesino.


  


  —¡Claro que usted va a venir conmigo esta noche! —dijo la profesora a Maggie, mientras ambas charlaban, después de cenar, en el restaurante bar de Joe el Ángel, y de reanimarse con un pequeño vaso de jerez—, yo siempre digo que dos cabezas valen más que una.


  —Para el que va a disparar sobre ellas, quizá —replicó Maggie, y pidió otro jerez.


  —Si yo puedo hacerme pasar por jefa de enfermeras, usted podrá ser una ayudante. Hay tanta gente y tanto movimiento en el hospital, que todo puede pasar.


  —¡Lo que tengo que hacer por ochenta míseros dólares a la semana, cuando logro cobrarlos! —exclamó Maggie, suspirando.


  Por lo tanto, aquella noche, las dos devotas admiradoras y cómplices de Malone se dirigieron hacia el cuarto de hospital de este último, bastante después de las horas de visita.


  Esperaron hasta ver a las enfermeras del piso terminar su ronda de medianoche, y luego, subieron por la escalera posterior. Afortunadamente, la habitación de Malone no era visible desde la oficina principal.


  El abogado las saludó tiernamente, muy tiernamente. En realidad, estaba hecho una cuba.


  —¡Malone! ¿Cómo pudo usted, en un momento como este…? —gritó miss Withers.


  —¿Cómo? Como el jefe indio dijo a la sirena. Bueno, si quieren saberlo, hay un viejo vagabundo a quien le permiten entrar con su carreta a vender periódicos y dulces. Pero también se ayuda vendiendo otras cosas, por lo que le cambié mi encendedor con chapa de oro por una botellita, que mucha falta me hacía.


  —¿Dónde ocultó usted ese líquido infernal? —bramó Hildegarde.


  Pero Malone se negó a contestar, alegando que aquello serviría para incriminarlo, por lo que ambas mujeres se dedicaron a buscar en la cama, bajo el colchón y por todas partes. Mientras estaban buscando en la alacena, Malone bostezó bárbaramente, estiró un brazo para apoderarse del florero colocado sobre la mesa de noche, levantó las flores y tomó una buena dosis puramente medicinal (que habría sido mejor sin el sabor de los tallos de las flores; pero hay que saber conformarse en este mundo).


  Maggie encontró, finalmente, la botella vacía en el cesto de los papeles, y ambas abandonaron la búsqueda.


  —Y ahora, ¡quiero verlo sobre la punta de los pies! —dijo miss Withers.


  —¡Me llamo Malone, no Nijinsky! Pero no se preocupe. Me levantaré magníficamente en cuanto llegue la ocasión, si es que llega. Pero me gustaría saber qué se supone que esperamos.


  —A quién esperamos —corrigió, automáticamente, la profesora—. Creo que lo sé, pero usted sólo me acusaría nuevamente de haber perdido la chaveta. La respuesta, si es que hay una, me vino mientras estaba tratando de resolver un doble acróstico en la página nueve del Saturday Review.


  —¿Crucigramas? —dijo Malone, y bostezó de nuevo.


  —Es algo infinitamente más complicado. Tiene una lista de definiciones, y usted tiene que descubrir la palabra o la frase necesaria, como “compota para hoy”, como lo único que no podía conseguir Alicia en el País de las Maravillas. Cada letra va en su cuadrito correspondiente. Y después de que se ha hecho cerca de una docena de descubrimientos, empiezan a aparecer fragmentos del problema principal, que se supone que forman el nombre de un escritor y una cita. Pero en este punto, la cosa parece ser imposible, y muchos la abandonan allí.


  —Buena idea. Recitemos algunos epigramas clásicos. Tengo que hacer algo para permanecer despierto; la píldora para dormir que me dio la enfermera empieza a hacer efecto.


  —Escúcheme, este es muy interesante. A veces, si se vuelve a tratar de resolver el rompecabezas y se le echa una mirada con la cabeza fresca, se ve de pronto toda la clave, las letras que faltaban forman palabras, y las palabras forman frases. Eso me sucedió esta mañana, y entonces, me di cuenta de que la misma técnica puede aplicarse a resolver un misterio. Comprendí que la palabra clave de nuestro rompecabezas es D-I-N-E-R-O.


  —“El dinero es la raíz de todos los males” —dijo, solícito, Malone.


  —La frase correcta es “El amor al dinero”, etcétera. Pero venga, tenemos que preparar algunas cosas.


  En algunos minutos, la trampa quedó preparada. Malone se tendió sobre una colcha debajo de la cama, de cuyos lados colgaban las sábanas para ocultarlo. Otras ropas de cama y el impermeable de miss Withers imitaban la figura de una persona que estuviese durmiendo en la cama. La habitación estaba a obscuras, excepto por un ligero resplandor que penetraba por la puerta, ligeramente entornada.


  Maggie se encontraba de guardia en el cuarto de baño, y miss Withers en la alacena. La profesora tenía fe en su plan. Una fe no muy justificada, porque, como iba a darse cuenta muy pronto, había olvidado la Primera Ley de Murphy, que es: “Si algo puede salir mal, saldrá mal”.


  Los minutos y las horas pasaron. Aparte de los ronquidos que salían de debajo de la cama, el enorme hospital se hallaba tan silencioso como una tumba. Tenía también otras características de una tumba, incluyendo entre ellas un frío penetrante.


  “Cuando se observa la olla, no hierve la leche —se dijo miss Withers—. Sólo se puede esperar sin moverse, pero dan calambres a quien lo hace”.


  Una gris aurora empezaba a iluminar el cielo cuando, finalmente, se dieron por vencidas. Miss Withers encontró a Maggie dormida en su silla, con la cabeza y los brazos apoyados en el lavamanos.


  —¡No me diga “yo se lo advertí”! —gruñó la profesora—. Ya lo dirá Malone.


  Pero el hombrecito no tenía nada que decir cuando ambas lo despertaron a medias y volvieron a colocarlo en la cama; sus ronquidos parecían un redoble de tambor.


  —¡Durmió de un tirón, como un angelito! —dijo Maggie—. ¡Vámonos!


  —Buenas noches, Malone —se despidió miss Withers de su adormilado amigo—. Descanse; nadie cayó en la trampa.


  Y se dirigió a la salida. De pronto, se detuvo.


  —¡Alguien cayó en la trampa! —gimió.


  Se sintió invadida por el pánico, pues sabía que aún no había sido fabricada la botella de cuarto de litro que pusiera a dormir a Malone.


  Un segundo después había encendido las luces, abría los ojos del abogado y examinaba sus pupilas.


  —¡Maggie, busque a la enfermera! ¡Un médico! ¡Lo han envenenado!


  Maggie no fue a buscar a nadie, sino que se quedó inmóvil y dio un grito semejante al de una sirena. Aquello fue más que suficiente. Todo el hospital pareció ponerse en movimiento.


  —Bueno —dijo un flemático y joven interno, después de que el lavado de estómago hubo cumplido su cometido—, si quería tomar Seconal suficiente para matar un caballo, escogió el lugar apropiado. Los barbitúricos mezclados con el alcohol son absolutamente mortales, pero si podemos mantenerle despierto y caminando, y lo atiborramos de café, sus probabilidades de salir de esta serán cincuenta sobre cien.


  A estas alturas, Von Flanagan se había abierto paso hasta colocarse en primera fila, y estaba muy disgustado. Aquello nunca le había parecido sensato.


  —¡Oh, cállese! —gritó miss Withers, fuera de sí misma—. ¡Estoy reflexionando! Malone dijo que había conseguido el whisky gracias al viejo que entra a vender dulces y periódicos.


  Lo que era cierto, pero resultó que no había nadie que correspondiera a tal descripción que vendiera periódicos y dulces en el hospital la noche anterior ni ninguna otra.


  Excepto, quizá, en aquella única habitación.


  —Si quiere saber mi opinión… —empezó a decir Von Flanagan.


  —¡Cállese, por favor! —bramó la profesora, furibunda—. ¡Capitán, me siento poseída por una creciente manía homicida! Présteme su pistola para salir y matar a alguien. O, si quiere usted venir conmigo, quizá logre evitar un derramamiento de sangre.


  Y cuchicheó algo a la oreja de Von Flanagan.


  —Pero… ¡No puedo hacer eso sin tener una orden de aprehensión!


  —¿No puede usted conseguir una, si yo presento la demanda? Sólo que, por supuesto, el tipo habrá destruido todas las pruebas para entonces. Capitán, ¡tenemos que actuar ahora mismo!


  Y había algo apremiante e hipnótico en la intensidad con que lo dijo.


  —Omitiremos la orden de aprehensión —decidió el capitán—. De todas maneras, iré con usted para evitar que cometa alguna barbaridad.


  Y así, miss Withers y el capitán salieron disparados y atravesaron la ciudad dormida haciendo sonar las sirenas del automóvil. Nunca, en la historia de Chicago, tantos miles de airados ciudadanos habían sido despertados tan bruscamente a una hora tan infame de la madrugada de un “sabat”. Pero, el más sorprendido e indignado de todos fue el hombre a quien buscaban, quien, finalmente, bajó a abrir la puerta, a medio vestir.


  —Considérese detenido —dijo miss Withers, solemnemente—. Gerald Adams, lo aprehendo por el asesinato de John J. Malone.


  El hombre se limitó a contemplarlos estúpidamente.


  —Supongo que la ley —empezó a decir Von Flanagan, en tono de disculpa—, en ciertas circunstancias…


  Pero el joven y brillante abogado no invocó la ley, que ambos visitantes sabían que, técnicamente, estaba de su parte, sino que trató de cerrarles la puerta en las narices, lo que Von Flanagan, desde su punto de vista, consideró un error. El licenciado Gerald fue capturado antes que pudiera encerrarse en el cuarto de baño.


  Las pesquisas que siguieron fueron infructuosas. No había ningún rastro de barbas postizas, de implementos de maquillaje, de licores ni de vestimenta de vagabundo. Todas las pruebas habían desaparecido.


  Pero ninguna de ellas era necesaria…, pues Gerald Adams tenía en un bolsillo el encendedor de chapa de oro de John J. Malone.


  —¡Ni siquiera fue capaz de prescindir de un objeto de valor! —hizo observar miss Withers, con el aire de quien se ha deslomado para obtener un triunfo.


  


  Algún tiempo después, los dos extravagantes socios en delitos y averiguaciones se encontraron cenando en “Henrici’s”. Malone, todavía un poco pálido y macilento. Ni siquiera había echado una mirada a la lista de vinos, pues tenía que cuidarse, por lo menos, por un tiempecito. Pero él, y también miss Withers, estaban resarciéndose de aquella “cuarentena” forzada con agua mineral, un faisán helado y espárragos a la holandesa.


  —Es una vergüenza que se haya usted perdido la escena final —dijo la profesora.


  —Estuve condenadamente cerca de tener una escena final —le recordó Malone—. Comoquiera que sea, estuvo usted muy bien. Todavía puedo presumir de no haber perdido nunca a un cliente, y esta vez tengo un cliente que puede y quiere pagar.


  —Claro que se trataba de dinero —decía miss Withers—. Fue una especie de historia de amor. Del amor de Gerald Adams por la herencia de cinco millones de dólares.


  —Yo dejé de sospechar de él por la misma razón que usted, cuando descubrí que nadie…


  —¡Pero ni usted ni yo nos dimos cuenta de que tan sólo la administración de todo ese dinero aportaría treinta y cinco mil dólares anuales a la firma Gittel y Adams! Gerald no pudo soportar la idea de que su firma perdiera esos ingresos, lo que sucedería si Junior heredaba. ¡Y aún menos podía soportar que Junior despilfarrase todo ese dinero en mujeres y bebida!


  —Yo no lo llamaría exactamente despilfarrar —dijo Malone, con un poco de su antigua animación.


  Gerald sabía que el viejo estaba a punto de morir, por lo que mató a Jeanine y, efectivamente, logró colgarle el crimen a Junior, que, desde un principio, era su víctima escogida, pero logró hacer recaer las sospechas sobre éste. ¿Quién hubiera sospechado de Gerald Adams por el asesinato de una chica a la que no había visto nunca, y quién habría sospechado del defensor del acusado, que era el propio apoderado del supuesto asesino? Pero el resultado de ello era que la herencia permanecería para siempre en las manos de su firma.


  —Desde luego —replicó Malone—. Ahora todo está claro. Gerald sabía dónde estaba estacionado el coche, y como se encargaba de la compra de todos los caprichos importantes de Junior, pudo conseguir fácilmente una llave. Todo lo que quería era tener a Junior en prisión, y la valiosa herencia en sus propias manos. Cuando pareció que yo haría notar que Taras había sido presionado para que identificase a Junior, Gerald empezó por sobornar al hombre para que me traicionara en el tribunal, y luego, cuando yo empecé a sospechar de eso, lo asesinó. Indudablemente, Adams consiguió ese billete de mil dólares de aquel jefe de los corredores que defendió. Lo que no entiendo es para qué se llevó a Frances Coleman a su bufete.


  Hildegarde se encogió de hombros.


  —Probablemente, así podría vigilarla, y posiblemente, hacerla aparecer como la siguiente sospechosa si, por algún milagro, usted sacaba a Junior. No me sorprendería en lo más mínimo que ese detective privado, Finch, haya ido a ver a Gerald con su famosa proposición antes de acudir a nosotros. Pero ahora tiene usted que admitir que nunca habríamos pescado a Gerald si no lo hubiéramos obligado a arriesgarse y a tratar de asesinar a usted con esa botella llena de Seconal.


  —Debí reconocerlo, pero la habitación estaba a obscuras. Sólo vi, vagamente, a un vejete bonachón con bigotes y lentes negros —dijo Malone—. Mis ojos estaban puestos en la botella.


  —Si la hubiera enviado por correo, como un regalo anónimo, ello habría despertado sospechas —observó la profesora—; pero el tipo es inteligente, y simuló ser alguien dispuesto a cambiar una botella por un encendedor, cuando usted no tenía dinero. Pero debió deshacerse del encendedor. ¡Sin embargo, aunque hubiese llegado a tener entre sus manos la fortuna de los Coleman, no habría podido!


  —El encendedor es una prueba. Probablemente, nunca lo recobraré —se lamentó Malone—. Von Flanagan se quedará con él. Por cierto, el capitán le falló anoche en un punto. Le había prometido vigilar a todos los sospechosos aquella noche.


  —La culpa fue mía —confesó miss Withers—. Para esas alturas yo ya sospechaba de Adams, y no poco. Pero no le comuniqué mis sospechas al pobre Von Flanagan. Y ni siquiera a usted. Así pues, sus hombres sólo vigilaron a Finch, a Frances Coleman y a Zimmer, pero no a Gerald Adams. Von Flanagan nunca consideró a Gerald como un sospechoso, y nuestro hombre no tuvo problemas para introducirse en el hospital y hacer su sucio trabajo desde antes de que montásemos la trampa. Sí, Malone, fue una pifia de mi parte. Al igual que el más grande de todos los detectives, Sherlock Holmes, si algún día le pareciera a usted que estoy confiando demasiado en mí misma, le ruego que me diga al oído “Norbury”; quiero decir, “Hospital del Condado”.


  —Bueno, todo el mundo ha quedado satisfecho, menos Gerald Adams. Junior ha salido de la cárcel, y he oído decir que Frances y él van a emprender una segunda luna de miel.


  —Y, ¿qué hay de usted y de la preciosa Helga Swenson? —preguntó miss Withers, con aire de aprobación.


  —Quería reformarme —respondió el abogado, un poco tristemente.


  En ese momento, se acercó el camarero a preguntar si deseaban algo de beber, como un brandy o una crema.


  —¡Absolutamente nada! —dijo miss Withers, con feroz decisión.


  Y nadie tomó absolutamente nada.


  WITHERS Y MALONE, REYES DEL CRIMEN


  Withers y Malone, Reyes del Crimen


  


  —¡ME ESTÁN PERSIGUIENDO! —gritó John. J. Malone, y entró tropezando en la cabaña de miss Hildegarde Withers. Depositó su portafolios y se sentó, agotado, en la silla más cómoda que encontró.


  —¿Quién? ¿Los loqueros? —preguntó, sorprendida, la maestra.


  No había sabido nada del pequeño, guapo e incorregible abogado, durante dos años. Echó el cerrojo, y escudriñó a través de las celosías, pero las calles de Santa Mónica parecían tan sosegadas como de costumbre.


  —No veo a nadie —le aseguró al abogado—. Pero se dice que el culpable huye, aunque nadie lo persiga.


  —Bueno —contestó Malone, que trataba de recuperar el aliento y de rechazar las excesivas muestras de cariño de “Chiquitón”, el perro de aguas—. Puede ser o no ser culpable, eso corresponde al jurado; pero alguien me ha perseguido desde el aeropuerto. Tuve que abandonar el taxi a un par de calles de aquí, y correr a través de los baldíos y de las avenidas. Eran dos hombres en un sedán negro, y aquello no presagiaba nada bueno, créame.


  —Pero, ¿quiénes eran? Seguramente, tendrá alguna idea.


  Malone se encogió de hombros.


  —¡Cualquiera! Soy persona non grata para Harbin Hamilton, fiscal del condado de Cook. También para el capitán Von Flanagan, de la oficina de detectives de la policía de Chicago. Igualmente para el “Puerco” Pappke, que concede las fianzas, para el opulento canalla llamado Bedford y hasta para Joe el Ángel, del bar “City Hall”. Eso para no hablar de Maggie.


  —¡Debe de ser algo malo! Gozará usted de mi hospitalidad, aunque no he lavado los platos del desayuno. Pero, siga contándome qué lo trajo a California.


  —Un asesinato —contestó Malone, lastimeramente—… Posiblemente, dos asesinatos, uno de ellos, el mío.


  Miss Withers alzó las cejas.


  —No entiendo muy bien.


  —Yo tampoco. Pero tenemos que prevenir un asesinato. Es una larga historia. ¿No hay bebidas refrescantes en casa?


  —Puedo ofrecerle café y pastelillos —dijo la profesora con firmeza, y desapareció en la cocina.


  La vida de la profesora retirada había sido muy insípida últimamente, pero, ahora, volvía a cobrar ánimo. Cada vez que se había cruzado en el camino (y a veces con la espada) de Malone, había tenido aventuras memorables. Tenía las cicatrices como prueba de ello.


  Regresó a abrumar al inesperado huésped con bebidas sosas y preguntas agudas. Malone mezcló al café el contenido de una botella que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, y le dio las galletas al ávido perro de aguas, aprovechando un momento en que Hildegarde le daba la espalda.


  —En realidad, estoy aquí buscando una muchacha.


  —Es algo ajeno a mi experiencia —dijo miss Withers—. Soy una señorita, no una señora. ¿Ya trató de cambiar un billete de cien dólares en el bar del hotel? Creí que era su sistema para hacer amistades rápidamente.


  —¡Escuche, Hildegarde! Me refiero a una muchacha muy particular, llamada Nancy Jorgens. Una adorable, impetuosa y poco ejemplar chica de 24 años, con 97-60-92 de medidas.


  —Evite las estadísticas vitales.


  —Se supone que Nancy debía de estar aquí, en algún sitio de la zona de Los Ángeles. Pero buscarla es como tratar de encontrar una aguja en un pajar.


  —No es muy difícil hallarla, si se tiene un imán bastante grande —dijo miss Withers, radiante—. En ese caso, el imán puede ser algo o alguien que la haga venir aquí.


  —Podría ser Paul Bedford.


  El pequeño abogado pronunció este nombre e hizo un gesto, como si le hubiera dejado un mal sabor de boca. Después, agregó, lleno de esperanza, levantando la taza:


  —¿Le molestaría que endulzara esto un poco?


  —Ya lo endulzó tres veces, aunque, claro, no las estoy contando —dijo la profesora, husmeando un poco disgustada—. De cualquier manera, prosiga con su historia.


  —Usted recordará que mi máximo orgullo era el de nunca haber perdido un cliente. Eso había sido verdadero, hasta ahora.


  —¿Una ejecución? Pero yo creía que el asesinato no había sucedido.


  Malone negó con la cabeza, y derramó el cenicero sobre su nuevo traje, cortado por Finchley, y su vistosa corbata Condesa Mara.


  —Quiero decir que mi clienta está perdida, literalmente. Ayer se le escabulló a la policía. Nancy es una fugitiva y, por su culpa, yo soy un fugitivo también. ¿Ve usted?, fue por el litigio de paternidad que perdí. De allí se siguieron acusaciones por falsificación y conspiración —el pequeño abogado suspiró—. Pero se lo contaré en el camino hacia el centro de la ciudad.


  —¿En el camino hacia dónde?


  —A la comisaría de Los Ángeles. Nos llevará poco tiempo conseguir la ayuda oficial. Seguramente, con las conexiones de usted…


  —Aquí no es Manhattan ni existe un inspector amistoso como Oscar Piper. Soy conocida en la comisaría, sí, pero como una maldición. No cuente con ninguna ayuda de esa gente.


  —Pero tenemos que hallar a Bedford, antes que Nancy lo encuentre. La muchacha desapareció ayer, un poco después de que la liberé mediante una fianza; llevaba solamente un poco de ropa de verano y una pistola de utilería, que usaba en la obra en que actuaba cuando la detuvieron. Había una nota en la sección de sociales del Sunday’s Trib, que decía que Paul Bedford, de los Bedford de Winnetka, había dejado su ciudad para pasar unas semanas en las meridionales y soleadas tierras de California. Nancy habrá leído la nota también. Ni siquiera me telefoneó para despedirse; probablemente, tenía miedo de que tratara de disuadirla.


  —¿Conoce Nancy el paradero de Bedford?


  —Fueron amigos íntimos por un tiempo. Así que probablemente sabe dónde encontrarlo; pero nosotros no.


  —Hum —musitó miss Withers—. ¿Es Bedford una persona importante?


  —Mucho. Aun después del juicio, y de la publicidad que le hicieron, seguía ocupando un sitio en las páginas “sociales”. Fue estrella de fútbol en el colegio Ivy League, y en los deportes de pista y campo. Durante la guerra ocupó una mesa en el Pentágono, pero consiguió una condecoración. Su colección de autógrafos caros es famosa; tiene todas las firmas de los hombres que ratificaron la Declaración de Independencia, incluyendo una dudosa de Gaston Gwinnet, sobre la cual se ha escrito un libro. Bedford y su hermana Doris heredaron alrededor de cuatro millones cuando su madre murió, hace pocos años.


  —Es bastante, Malone. El tipo cubierto de oro tiene hábitos ejemplares, al igual que las aves migratorias. Casi seguramente estará en Palm Springs, Santa Bárbara, La Jolla, Malibú Beach, o la isla de Balboa. Y nunca desestime el poder de una llamada por larga distancia. ¿Quién podría conseguir una llamada personal desde Chicago a cualquiera de estos sitios? ¿Qué le parece Maggie?


  —Maggie tiene una idea muy lejana de todo esto. Pero puede pedírsele.


  Hildegarde lo hizo inmediatamente.


  —¡Miss Withers! —se oyó la voz de Maggie, que estaba a muchos kilómetros de distancia—. Debía de haber sabido que iban a meterla en este asunto. Así que Malone fué a su casa… ¿Está él…?


  —Pues…, sí y no. Estoy a punto de prepararle más café.


  —¡Bueno!, pero trate de apartar a Malone de esa mujer.


  La maestra nunca pestañeaba.


  —Sí, pero a quien debemos hallar es a Bedford —Hildegarde explicó su plan detalladamente—. Y aprisa, Maggie.


  Después de colgar, miss Withers se volvió a Malone.


  —Tratará de hacerlo. Pero, ¿por qué Maggie se refiere a Nancy Jorgens como a “esa mujer”, y me avisa que lo aparte de ella?


  Malone contestó, inquieto:


  —Prejuicios de Maggie. Vea usted, Nancy fue a mi oficina hace un año. Era una hermosura de cliente. Su pelo era como la miel, sus ojos, azules como los lagos de Killarney, su figura…


  —Omítalo. ¿Dijo que era actriz?


  —Modelo, cantante, actriz… Era otra muchacha bonita más tratando de entrar en el negocio de variedades. Pero lo que iba a decir de su figura, el día que se presentó en mi oficina, es que me enseñó su combinación.


  —Perdón, no entiendo —acabando de decir esto, miss Withers leyó entre líneas—. ¡Oh!


  Malone asintió.


  —Tenía un problema. Me dijo que el hombre era Paul Bedford, de las conservas de carne Bedford. Según Nancy, era la eterna historia de las novelas melodramáticas. La muchacha recurrió a él cuando descubrió su embarazosa situación, pero…


  —¿Él se limitó a mofarse?


  —No. Le dijo a Nancy que fuese a ver a un médico complaciente. Cuando ella se rehusó a hacerlo, Bedford la puso de patitas en la calle y le dio con la puerta en las narices.


  —¡Zorrillo apestoso! Y tengo que excusarme ante el genus mephitis.


  —Así que comencé un litigio contra Bedford, y lo acusé de estupro. Estoy casi seguro de que salió libre del tribunal mediante cien de los grandes, aunque no podría jurarlo. Creo que Doris, una hermana solterona y avinagrada que tiene, lo obligó a enfrentarse a la acusación. De cualquier manera, los Bedford vociferaron “chantaje legal”, y tomaron a Walt Hamilton para la defensa. El abogado es el hermano menor del fiscal Harbin Hamilton, quien desea mi pellejo para lucirlo como trofeo en la sala de su casa. Entonces, mi clienta y yo nos vimos obligados a ir al tribunal…


  —Permítame ponerle un poco de café en su whisky —ofreció miss Withers, comprensiva.


  —Gracias. En el tribunal tuve un día tan duro como de costumbre. Nunca he estado más elocuente, aunque tenga que elogiarme yo mismo. Para cuando se iba a dictar sentencia, Nancy había tenido a su niño y volvió a recuperar su figura. Era una testigo muy atrayente. El jurado estaba integrado exclusivamente por hombres, y cuando terminé la exposición del caso, con Nancy sentada en la sala del tribunal sosteniendo al pequeño Johnny en los brazos, no había un ojo seco en todo el edificio.


  —Puedo imaginarlo —miss Withers sonrió plácidamente, y después, hizo un gesto de sorpresa—. ¿El pequeño Johnny?


  —Sí —suspiró Malone—. Llamó así al pequeño bribón por agradecimiento. Vea usted, pagué el doctor y el hospital; nunca un abogado ha hecho tanto por un cliente; le encontré una hermosa casa de cuna para el niño, con unos parientes de Maggie que viven en Berwyn.


  —Hum —murmuró miss Withers—. Adelante.


  —Entonces, la defensa me clavó un puñal en la espalda. Organizó un desfile de testigos, de “caballeros”, y empleo la palabra entre comillas, que juraron en su declaración haberse…, perdón, quiero decir, que juraron haber gozado de los favores de mi encantadora clienta.


  —¡Oh, no!


  —¡Oh, sí! Algunos de ellos probablemente fueron contratados en una agencia de teatro. Debe de haberle costado mucho a Bedford. De cualquier manera, nos hundieron. No había tiempo ni dinero para hacer una investigación velada de aquellos testigos embusteros. Un par de ellos había tenido realmente citas con Nancy, y había cartas y fotos autografiadas para probarlo. Nancy había aceptado baratijas de uno (nada parecido a un abrigo de mink o a unas esmeraldas), pero ya sabe usted cómo son las muchachas de la profesión.


  —Espero —murmuró la maestra— que estemos hablando de la misma profesión.


  —¡Objeción! —exclamó, enérgicamente, el pequeño abogado— Nancy Jorgens no es…


  —Adelante, Malone.


  —Bueno, desgraciadamente, mi clienta no tiene ninguna carta de Bedford escrita durante aquel breve pero ardiente asunto. ¡Eso mismo prueba que no se trata de una mercenaria!


  —O que él era lo bastante cauto para escribirle. ¿Así que perdió el caso?


  —No por completo. Conseguí aplazar el proceso porque el jurado se hallaba en desacuerdo. Por supuesto, íbamos a iniciar nuevamente el juicio, cuando Nancy y yo pudiéramos pagar las costas. Pero mientras, la muchacha tenía que comer, y alimentar al nene, un precioso muchachito. Así que tomó parte en el melodrama que un triste grupo de teatro estaba poniendo en escena, y que se sostenía gracias a la publicidad escandalosa que se había hecho a Nancy durante el proceso. ¡Y ella demostró que realmente sabe actuar!


  —No lo dudo —admitió miss Withers—. Debe de cosechar muchos aplausos, sobre todo cuando su público esté formado exclusivamente por hombres. ¿Cuánto tiempo hace que está usted enamorado de ella, Malone?


  —¿Yo, enamorado? ¡No diga tonterías! De cualquier manera, Nancy obtuvo muy buenas críticas y la compañía se trasladó a un teatro del centro, y todo iba muy bien, hasta que, de pronto…, ¡catástrofe! Fue detenida, acusada de falsificar la firma de Paul Bedford en un cheque de 25 000 dólares.


  —¡Dios mío!


  —Dios mío no es la expresión adecuada. Para mí fue una absoluta sorpresa. Verá usted, Nancy recibió el cheque por correo, según me dijo…


  —¡Según le dijo!


  —Después, corrió jubilosamente a verme. Me lo endosó, y Joe el Ángel, que atiende el bar City Hall, lo cobró en un banco y le dimos a Nancy el dinero. ¡De qué manera nos divertimos esa noche!


  —Puedo imaginarlo. ¿Pero el cheque rebotó?


  —Hasta lo alto del edificio Wrigley. Antes de que yo me enterase, mi clienta estaba en la cárcel y yo estaba metido en el lío hasta las orejas. Harbin Hamilton quiere que se le aplique todo el rigor de la ley. A mí me busca por conspiración y complicidad antes del delito, y quiere retirar mi nombre de la Barra de Abogados.


  —¿La firma estaba, entonces, burdamente falsificada?


  —No, era casi perfecta. Usted puede verla. Tengo las copias fotostáticas amplificadas en mi portafolios, junto con la transcripción del primer examen. Pero todos los grafólogos dijeron que era calcada; se puede conocer por las variaciones de la presión aplicada sobre la pluma.


  Malone se incorporó súbitamente, tropezó con el perro de aguas, se excusó y, luego, comenzó a caminar de un lado para otro.


  —De acuerdo con Nancy, el cheque lo recibió por correo. El sobre y todo lo demás estaba escrito a máquina, incluyendo el “libro de reclamaciones”, que estaba exactamente arriba del lugar donde debía ir el endoso. Naturalmente, la muchacha pensó, y yo también, que Bedford había cambiado de idea.


  Malone escudriñó la calle por la ventana.


  —Mire, el sedán ha pasado dos veces.


  —Tranquilícese, Malone. Aquí está seguro; ¡pero todo esto es absurdo! ¿Cómo alguien que esté bien de la cabeza puede creer que una chica falsifique un cheque como ese, sabiendo que iba a ser descubierta inmediatamente, o, a más tardar, el día en que el hombre recibiera su estado de cuenta?


  —En la oficina del fiscal hallaron una respuesta. Vea usted, se suponía que Paul Bedford iba a hacer un viaje alrededor del mundo en esos días; hasta fue publicado en un pasquín de sociales; pero a última hora suspendió el viaje a causa de una enfermedad de su hermana, la cual, probablemente, necesite una transfusión de agua helada. Las autoridades piensan que Nancy creía que no iban a descubrir la falsificación hasta que hubiera cobrado el dinero y desaparecido.


  —Y, por supuesto, ¿a Nancy nunca se le ocurriría una idea como esa?


  —Desde luego que no. Desafortunadamente, el mismo día en que cobró el cheque, Nancy fue a una agencia de viajes e hizo una reservación para volar a la ciudad de México. Con la mayor inocencia, claro.


  —Claro. Tenía dinero y decidió abandonar su carrera y abandonarlo a usted.


  —Yo iba a ir con ella —confesó, tímidamente, Malone—. Sólo por una semana. No he tenido verdaderas vacaciones desde hace varios años, y ya las necesito.


  —¡Necesita hacerse examinar la cabeza! Pero no importa, sigo creyendo que el fiscal no tiene grandes pruebas en contra de Nancy Jorgens. ¿Cómo hubiera podido una muchacha como ella hacer una falsificación casi perfecta?


  —Hamilton no afirma eso; piensa que fui yo quien se ocupó de ese asunto. Vea usted, conseguí la absolución de Harry el “Calígrafo”, hace unos pocos meses; algunos otros de la profesión también me deben favores. No vaya a pensar que yo me haya rebajado hasta hacer ese tipo de “trabajos”.


  —Estoy segura de que no. Quisiera estar igualmente segura de Nancy. Porque si todo hubiera resultado, ¿a cui bono, Malone? ¿Quién se hubiera beneficiado? ¿Quién hubiera guardado en el bolsillo los 25 000 dólares, sino el beneficiario del cheque? ¡Explíqueme esto!


  —Ya lo sé —admitió Malone, observando por la ventana—. ¡Oh! El sedán negro otra vez. Hildegarde, debemos salir de aquí. ¿Por qué, pero por qué diablos no habla Maggie?


  —No se impaciente, Malone. Esté tranquilo. ¡Caramba!


  El teléfono apenas comenzaba a sonar, cuando la maestra ya lo había agarrado.


  —¿Hola? Sí, sí (es ella). ¡Déme la línea, aprisa! ¿Qué tal, Maggie?


  En efecto, era Maggie, en el papel de secretaria perfecta. El plan había sido un éxito. Había localizado a Paul Bedford en Malibú.


  —… y está junto al teléfono esperando que completen la llamada —dijo Maggie con voz excitada—. No me atrevo a contestar el teléfono de la oficina, porque no tengo nada que decirle; no me atrevo ni a usar el aparato. Estoy hablando desde una cabina pública, y se me han acabado las monedas.


  —¡Dios la bendiga! —gritó miss Withers—. ¡Adiós!


  —¡Espere! —chilló Maggie—. Dígale a Malone que me informaron que Harbin Hamilton está en un avión, con rumbo a California, con una orden de aprehensión en el bolsillo. No es para la Jorgens, sino para…


  En ese momento, cortaron la comunicación.


  —Muy bien por Maggie —dijo Malone—. Es bueno estar prevenido de Hamilton, pero todo estará terminado antes de que llegue. Así que Bedford está en Malibú… ¿No sabía Maggie la dirección?


  —Sólo el número de teléfono, Grove 2-25-33. Pero lo encontraremos.


  —¿Qué estamos esperando? —preguntó el pequeño abogado, levantándose.


  —Que me ponga mi sombrero.


  Hildegarde salió, y Malone aprovechó el momento para llenar el ánfora vacía con el licor de una botella que llevaba en el portafolios: podía haber culebras en Malibú. El sombrero de la profesora, pensó para sus adentros Malone, era algo que sólo podía haberse inspirado en la prueba de las manchas de tinta de Rorschach; pero la siguió en silencio, mientras ella mostraba el camino para salir por la puerta posterior.


  —Llevaremos a “Chiquitón” con nosotros —decidió miss Withers, mientras alzaba silenciosamente la cortina del garaje—. Cuando estemos en Snob Hill, la presencia de un perro de aguas nos dará cierto cachet.


  Malone brincó dentro del viejo cupé, después de dudarlo un poco. Pero la maestra había comenzado a conducir; avanzaron por la avenida, fueron dando tumbos por una calle estrecha; después, tomaron otras avenidas, dando vueltas y más vueltas.


  —Para sacudirnos a cualquiera —explicó Hildegarde.


  —Por poco me sacude a mí en la última esquina —murmuró el pequeño abogado, con los dientes convulsivamente apretados.


  Se cogió con fuerza mientras el cupé rodaba velozmente sobre Wilshire, descendiendo el declive; después, tomaron la carretera costera en dirección hacia el norte. El perro tenía la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento. Iba sentado entre los dos, gimiendo.


  —Quizá quiera conducir —sugirió Malone—. Me gustaría que alguien lo hiciera. Le falló usted a ese camión de cascajo por medio centímetro.


  Siguieron adelante a 75 kilómetros por hora. Después, fueron 80, y luego, 90.


  —¿Quiere usted conducir más despacio, por favor? —imploró Malone.


  Todos los pernos y tornillos del venerable carromato protestaban, ruidosamente.


  —Traté de disminuir la velocidad —dijo miss Withers—, pero me pareció que el sedán que nos sigue la disminuyó al mismo tiempo. Y aceleró cuando yo aceleré. ¿Cree usted que…?


  —Sí creo —Malone movió la cabeza, con tristeza—. Probablemente, son los gorilas de Phil Pappke. Nunca debí haberle dicho que diera fianza por Nancy; se ha ganado el apodo del “Puerco” Phil por méritos propios.


  —Pero fue Nancy quien lo perjudicó con la fianza, y no usted. Debía estar enojado con el cliente, no con el abogado.


  —Bueno, confieso que ofrecí como garantía de la fianza un edificio mío; pero como lo gané al póquer, el título es nebuloso. De cualquier manera, la casa está confiscada. Naturalmente, Pappke estará irritado, pues habrá descubierto eso después de que Nancy abandonó la ciudad. En realidad, el “Puerco” Phil hizo honor a su apodo y me dio de plazo hasta medianoche para entregarle ya sea a Nancy o el dinero, o de lo contrario…


  —¿La medianoche de hoy? —preguntó miss Withers, pasando unos coches en línea y regresando gallardamente a su posición favorita, es decir, exactamente encima de la línea blanca.


  —La medianoche de ayer —dijo Malone—. Por otra parte, quizá no sean los secuaces de Phil. Él es sólo uno de los que quieren arrancarme el cuero cabelludo; pero tiene que esperar su turno. Hildegarde, tiene usted a su lado a un hombre infeliz.


  —No es usted el primero en estar metido en problemas por culpa de una mujer —le recordó ella—. Bueno, estamos entrando en Malibú.


  —Probablemente, demasiado tarde —se lamentó el pequeño abogado—. Todo lo que tenemos que hacer es desembarazarnos de esta lapa, y encontrar el escondite de Paul Bedford.


  —De eso me encargo yo —dijo miss Withers, que no hizo caso de la graciosa sugestión de Malone, de ir a preguntar a la tienda de licores más cercana la dirección de Bedford; entró hábilmente en un estacionamiento situado junto a un pequeño edificio cuadrado, sobre el cual ondeaban las banderas de los Estados Unidos y de California.


  —¡Hey! Es la oficina del cherif —gritó Malone.


  —Claro. Con este movimiento nos quitamos de encima el sedán negro. Lo vi pasar de largo, muy aprisa. Ahora, me va usted a conceder un momento para arreglar a “Chiquitón”. Afortunadamente, acabo de hacer que le corten el pelo, y tiene un aspecto lo bastante tonto para que nadie lo mime.


  Hildegarde puso un collar de pedrería alrededor del cuello del perro de aguas, y colocó una cinta verde sobre el copete.


  —Son regalos del inspector Piper —explicó con orgullo, en tanto que conducía al perro fuera del coche y entraba en la oficina del cherif.


  Detrás de la barandilla estaba un hombre impasible, con un uniforme negro, abstraído, leyendo un folleto titulado “2.000 preguntas para los exámenes del servicio civil”.


  —Buenos días, sargento —dijo miss Withers alegremente, teniendo bien cogida la correa de “Chiquitón”.


  Después, hizo la pregunta crucial. El oficial parpadeó.


  —¿La casa de los Bedford? ¿Por qué? Está cerrada.


  —No; no lo está, Griggsy —dijo una voz masculina desde un salón interior—. Bedford y su hermana la están ocupando, viviendo sin ningunas comodidades, e inclusive sin servidumbre.


  —¡Qué bueno! —exclamó la maestra—. Porque he perdido la dirección, y no me gustaría hacer todo el viaje de regreso hasta la perrera sin haber entregado el perro a miss Doris.


  —La dirección es Loretta Lane 12 —dijo el otro uniformado, apareciendo repentinamente en el umbral—. Siga por la carretera, a lo largo de un poco más de un kilómetro, y de vuelta en la tercera barrera; luego, tome el primer entronque a la izquierda y, después, de nuevo, a la izquierda al llegar a la glorieta.


  Sonrió como lo haría un boy-scout.


  —No es fácil de hallar. Quizá sería mejor acompañarlos.


  No miraba a Hildegarde sino al sargento, que comenzó a fruncir el entrecejo.


  —Gracias —dijo miss Withers, con presteza—. Estoy segura de que puedo encontrarla.


  Arrastró a “Chiquitón” apresuradamente hacia afuera. El sargento Griggs volvió a sus “2.000 preguntas”. Después, dijo:


  —Oye, ¿no había una golfa liada con ese tipo Bedford?


  El otro se encogió de hombros.


  —No, que yo sepa. Pero se supone que nosotros debemos echarle un vistazo a la casa mientras esté desocupada. Pero si los dueños están allí, no hay problemas. Ayer pidieron por teléfono una orden muy grande al supermercado; lo sé porque mi hermano la despachó. Era una gran cantidad de latas de caviar, champaña, brandy, ostras ahumadas, jamón de Westfalia… En fin, toda clase de viandas elegantes.


  —No tan elegantes como el perro. ¡Lleva un collar de diamantes!


  —Querían una gran cantidad de bujías, una estufa Coleman, y todos los periódicos. Parece ser que los poderosos y altivos Bedford piensan acampar por un tiempo. Fíjate, no han abierto los postigos, excepto los del sur, que dan al océano.


  Griggs contestó, hoscamente:


  —¡Es gracioso! No tienen criados, ni ningún servicio, excepto el teléfono, para ordenar sus comidas. Quizá no quieren que se sepa que están aquí. No debiste haber sido tan servicial con esa vieja criada. Puede ser que alguien la haya mandado a husmear —buscó en el directorio telefónico—. ¿Está tu hermano en la secundaria ahora?


  —En el último grado.


  —Sólo quería preguntarle si pidieron comida para perro.


  Mientras su compañero tarareaba, desastrosamente, el tema musical de un popular programa de televisión de policías y ladrones, Griggs hizo la llamada; no en balde había pretendido ascender a subteniente durante varios años.


  Pero el daño ya estaba hecho.


  Malone, miss Withers y “Chiquitón” habían encontrado la absurda casa color de rosa de Loretta Lane 12, situada en la orilla de una colina encima de una playita privada, y enfrente del vasto Pacífico. La casa permanecía cerrada, silenciosa y soñolienta. Pero, cuando estaban a punto de llegar, oyeron el sordo pero inconfundible sonido de un disparo cercano, seguido inmediatamente por otro y por el grito sofocado de una mujer.


  —¡Demasiado tarde! —exclamó Malone, mientras subían impetuosamente sobre la acera.


  Miss Withers tocó y tocó, y el pequeño abogado tiró de la puerta, sin conseguir abrirla.


  —¿La derribamos? —sugirió ella. Empujó la puerta con el hombro y, después, movió la cabeza, desconsoladamente.


  —¡Quédese aquí! —ordenó el abogado—. Probaré la puerta de atrás.


  Corrió, seguido por el perro, que no entendía muy bien de qué se trataba, pero que quería retozar.


  —Bueno, no lo haré nunca —dijo la maestra un poco humillada.


  Tocó a la puerta de nuevo, y trató de escudriñar por una de las ventanas cerradas.


  —¡Al diantre!


  Hildegarde corrió aprisa hacia la puerta trasera, dio vuelta al ala donde estaba el garaje y penetró, a la luz brillante del amanecer, en un alegre patio cubierto de piedras toscas alternadas con pasto, y donde crecían arbustos en plena floración; había sillas de playa y sombrillas, y una piscina inmensa y vacía.


  Llegó y vio a John J. Malone con una muchacha desnuda en los brazos.


  —¡Perdón! —gritó miss Withers estupefacta. Pero miró con mayor atención, y se dio cuenta de que la muchacha no estaba desnuda del todo. Llevaba un sostén tipo “bikini”, de color carne, y shorts. Con todo, la maestra la hubiera calificado de ser “un escándalo para los pájaros que revoloteaban sobre la piscina”, y su belleza pasmosa sólo servía para aumentar el escándalo.


  —¡Maldito sea, querido! —casi gritaba la muchacha—. Suélteme.


  La joven se retorcía como una anguila, tratando desesperadamente de irse hacia la escalera de madera que descendía hacia la playa.


  Malone tenía fuerte la mano. No solamente impedía huir a su presa, sino que la sacudía impetuosamente.


  —¡Escucha, Nancy! ¡Escúchame! Soy tu abogado, ¿recuerdas? Él trató de estrangularte y tú tiraste en defensa propia. ¡Recuérdalo!


  —¡Oh! No entiendes. Déjame ir.


  Pero miss Withers entendió. Nancy Jorgens tenía una odiosa pistola en la mano, cuyo cañón humeaba todavía. Sin vacilar, la maestra subió silenciosamente, le arrebató el arma y la arrojó lejos.


  —Ahora —dijo Hildegarde—, ¿alguien puede explicarme esto, por favor…?


  Pero nadie lo hizo. “Chiquitón” era el único dispuesto a hablar; movía la cabeza y ladraba, contento y excitado.


  —Volvamos adentro —dijo el abogado, ásperamente—. Yo me encargo de esto.


  Malone llevó a la curvilínea beldad, casi a cuestas, al interior de la casa. Después de pensarlo un momento, miss Withers los siguió, cerrando con cuidado las puertas francesas detrás de ella, en las mismas narices del asombrado “Chiquitón”.


  A partir de ese momento, los hechos se sucedieron como en una pesadilla. Estaban en una sala inmensa, amueblada al estilo moderno, adornada con copias de Picasso y Modigliani; el cuarto olía a perfume, a mar y a pólvora fresca. Una mujer delgada y rígida, de cerca de cuarenta años, estaba cerca del hogar. Obviamente, era Doris, la hermana de Paul Bedford. Estaba de pie, inmóvil. Un reloj sonó en algún lado, y las olas bramaban al romper contra las rocas.


  Paul Bedford, ligeramente corpulento, ligeramente bronceado y ligeramente muerto, yacía en la parte más lejana del salón, cerca de una ventana abierta, mirando al techo con expresión pensativa. Una brisa errante entró sin ser invitada y desordenó el cabello rizado del cadáver.


  —¡Yo no fui! —gritó Nancy Jorgens, antes de que Malone le cerrara la boca con la mano.


  —¿Qué pasó aquí? —preguntó el pequeño abogado, mirando acusadoramente a Doris Bedford.


  —¿Quién es usted? —susurró ella, moviendo con dificultad sus pálidos labios.


  Doris no miraba ni a los intrusos, ni al cuerpo de su hermano. No miraba absolutamente nada.


  Miss Withers volvió a la vida.


  —No vamos a discutirlo. Lo importante es si…


  La maestra procuró endurecerse, y se acercó a Paul Bedford para examinarlo. Este tipo de cosas no eran exactamente parecidas a una taza de té; prefería los asesinatos de los cuales se enteraba indirectamente. Un ejercicio mental aplicado a la criminología era una cosa, pero aquello…


  —Mi hermano está muerto —dijo Doris, con voz sepulcral—. No necesitan molestarse en tomarle el pulso o en ponerle un espejo enfrente de los labios. Está muerto, se los repito. Ella le disparó, como yo sabía que lo haría.


  —¡Usted…! ¡Usted no estaba siquiera en el cuarto! —gritó Nancy, retorciéndose nuevamente para escapar de Malone.


  Pero el pequeño abogado la cogió y le tapó la boca con la mano. Después, la empujó con tal fuerza hacia la silla, que los dientes de Nancy sonaron.


  —Cállate —susurró Malone, ásperamente—. Quizá nos convenga el que ella haya estado en la habitación.


  Se volvió hacia miss Doris Bedford.


  —Soy John J. Malone, abogado de miss Jorgens. Por favor, díganos exactamente y con sus propias palabras lo que sucedió.


  —Solamente lo que yo temía, si Paul no se alejaba lo bastante de “ella”. Esta muchacha irrumpió aquí sin ser invitada. Debe de haber venido nadando entre las rocas, y ha entrado ilegalmente en nuestra propiedad. Llegó mientras mi hermano y yo esperábamos que se completara una importante llamada telefónica de Chicago. Insistió en hablar a solas con Paul, por lo que salí del cuarto. Pero, naturalmente, podía oír lo que hablaban.


  —Luego usted no pretende haber sido testigo del pretendido crimen —dijo Malone, en su mejor estilo forense.


  Miss Withers ya había tenido bastante.


  —¡Por Dios! —gritó—. Quizá este hombre no esté muerto. No veo ni sangre ni heridas. Ninguno de nosotros es médico. ¿Dónde está el teléfono? Aprisa, llamen una ambulancia…


  —Olvídese de la ambulancia. Llame… a la… policía —murmuró Doris Bedford.


  Después, se desplomó.


  Miss Withers trató de avanzar en dos direcciones al mismo tiempo. No lo logró.


  —Espere —dijo, aprisa, Malone—. Quizá nosotros tres podamos abandonar este antro rápidamente. Es sólo la palabra de Doris contra la nuestra.


  Hildegarde estaba escuchando al breve, sotto voce skrr de una sirena, e inmediatamente, se oyó que martilleaban a la puerta del frente.


  —No voy a ser cómplice de ninguna felonía —dijo la maestra—. Mis años de aventuras han terminado. Ustedes dos vigilen. Yo voy a abrir la puerta.


  —¿Sí? —dijo cortésmente el hombre que estaba en el umbral, que no era otro que su reciente conocido, el sargento Griggs.


  La cara redonda y sudorosa del policía mostraba una mirada de preocupada deferencia.


  —Perdóneme por molestar, pero… —antes de terminar la frase reconoció a la maestra—. Oiga, ¿qué está pasando aquí?


  En ese momento poco propicio, “Chiquitón”, el perro de aguas, apareció dando brincos entre dos cuadros del jardín, pasó como una flecha a través de la puerta abierta y se detuvo en seco a la entrada de la sala. Levantó una oreja partida y comenzó a ladrar; y para cuando su desconcertada ama logró al fin sujetarlo y acallarlo, el mal ya era irremediable.


  —Es un asesinato —dijo al oficial—. Puede usted entrar. Está allí.


  Griggs fue rápidamente a la puerta, y se quedó helado.


  —¡Caramba! —gritó, aún sin creerlo—. Se trata de “mayoreo”.


  Miss Withers era servicial.


  —Creo que miss Bedford sólo está desmayada —dijo, suavemente—. Su hermano parece ser la víctima.


  —Si es que fue una víctima —aclaró Malone.


  El abogado estaba sentado tranquilamente en un brazo de la silla de Nancy, con una mano firmemente apoyada sobre el hombro de ella.


  —Mi clienta no tiene absolutamente nada que decir —agregó.


  No era la verdad exacta. Nancy tenía que decir “¡ay!”, después del pellizco de advertencia.


  El sargento Griggs se arrodilló por un momento sobre lo que restaba de Paul Bedford.


  —Más frío que una paleta helada —dijo, cavernosamente—. Así es, amigos.


  Nadie dijo nada. Nancy Jorgens miraba con aire de culpabilidad; a Malone le ocurría lo mismo, y miss Withers sospechó que tenía más aire de culpable que cualquiera de los demás.


  En consideración a la reputación de míster John J. Malone y de miss Hildegarde Withers, será bueno extender el manto de la caridad sobre la próxima hora. Todo su buen nombre, como dijo el abogado, “se había ido al infierno por la vía más rápida”. Paul Bedford era un cadáver tieso. Su hermana se había recuperado del desmayo a tiempo para apuntar a Nancy, y gritar:


  —¡Ella le disparó! ¡Ella le disparó dos veces!


  Después, volvió a caer en coma.


  La policía se encontraba en todas partes, doblándose y redoblándose.


  —Y tres abajo, vulnerables —dijo miss Withers al pequeño abogado—. “Brigde”, ¿sabe usted?


  —Nadie quema sus apuntes hasta que es necesario —susurró Malone—. Me gustaría que usted se callase y me dejara pensar.


  Como de costumbre, la maestra de escuela había hecho de tiempo en tiempo atentas sugestiones sobre la manera como debía ser conducida la investigación policiaca, ninguna de las cuales fue escuchada por Griggs con la atención debida. Por alguna razón, el oficial parecía inclinado a considerar a miss Withers tan sospechosa como a los otros dos. Eso tenía atadas las manos de Hildegarde, aunque no su lengua.


  Tampoco Malone se hallaba en su mejor forma. Con un conocimiento de las mujeres que, como el del doctor Watson, “se extendía sobre tres continentes”, tenía necesariamente que dudar de su adorable clienta y de los propósitos para los cuales ella lo había fascinado. El suelo no estaba firme bajo las suelas de sus impecables zapatos italianos Oxford. Desgraciadamente, una de las primeras cosas que hicieron los policías fue registrar a todo el mundo, y su cantimplora con el remedio para las mordeduras de víboras había sido decomisada. Era lo único que le faltaba. Se sentía en las últimas, pero trataba de pensar aprisa.


  Nancy Jorgens parecía ser la más tranquila. Había encontrado un cigarrillo en una cajita que estaba colocada sobre una mesa de mosaico, detrás de ella, y lo encendió con mano firme. Miss Withers comenzó a aceptar que la desnudez de la chica era agradable.


  “Es una chica que vale más de lo que se ve a simple vista —se dijo a sí misma—, y en este momento se le ve mucho”.


  Pero Nancy parecía magníficamente despreocupada de su semidesnudez.


  Las infracciones de la ley salpicaban cada vez más a los tres. La casa estaba tan llena de uniformados que parecía el desfile del día de san Patricio, en Manhattan. Había médicos forenses, y un grupo del laboratorio de criminalística, con cámaras, polvos para las huellas dactilares y pequeñas aspiradoras. Todo el mundo tenía ante sí, un día muy pesado.


  Los tres sospechosos habían sido reunidos en un salón de juego, cerca de una polvorienta mesa de ping-pong y de un bar muy bien decorado, pero desprovisto de licor; los vigilaba un delegado del cherif, que tomaba sus obligaciones muy en serio.


  —Estaba pensando… —comenzó miss Withers.


  —Prohibido hablar —le dijo el oficial.


  —Iba a decir que no es razonable encerrar a mi perro en la cocina. Puede abrir neveras y alacenas.


  —Silencio.


  Los tres permanecieron sentados. Doris Bedford había sido tiernamente conducida a su dormitorio y era atendida por un médico y por una enfermera. Miss Withers consideró la posibilidad de desmayarse, pero la curiosidad se lo impidió. Tenía que ver a Malone salirse de aquel enredo.


  Después de un rato, el sargento Griggs llegó con paso majestuoso a donde estaban ellos, provisto de una libreta y una pluma. El caso era suyo y lo repetía constantemente.


  —Esto pasó dentro de una jurisdicción distinta a la del condado —les dijo—. Así que soy el encargado. Voy a tomar sus declaraciones.


  —Una por una, separadamente —sugirió miss Withers—. Me parece que es el procedimiento correcto.


  —Sí, uno por… ¡Silencio! Usted primero —dijo señalando a Nancy—. Mac, llévese a los otros dos y siéntese junto con ellos.


  —¡Protesto! —gritó el abogado—. Soy John J. Malone, el abogado de miss Jorgens. Usted la interrogará en mi presencia o no la interrogará. Y algo más, si usted me interroga, solamente le daré mi nombre y dirección. No soy un testigo del supuesto crimen, pues llegué al lugar después de haber pasado todo lo sucedido. Cualquier cosa que mi clienta quiera decirme es una comunicación privilegiada, a menos que el tribunal decida más tarde que es parte integrante del res gestæ.


  —¡Dije SILENCIO! —rugió Griggs. Se volvió hacia miss Withers—. Ahora usted, señora.


  —Esta dama es también mi clienta —se interpuso Malone—. Insisto…


  —Tonterías —interrumpió la maestra.


  Respiró profundamente, y después, sin mirar al abogado, dijo con calma:


  —Míster Malone está equivocado cuando dice que es mi abogado. Solamente es un amigo mío. Lo conduje aquí en mi automóvil porque tenía prisa por ver a su clienta, miss Jorgens, y pensó que podía estar acá. Cuando llegábamos oímos dos disparos. Míster Malone intentó abrir la puerta del frente; después, me dijo que vigilara allí mientras él corría hacia la parte posterior de la casa. Me cansé de esperar y lo seguí, y penetré en el momento en que él estaba con miss Jorgens en el patio. Los tres entramos inmediatamente, por las puertas, y encontramos el cadáver.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo el sargento Griggs, garrapateando—. Pero no tan aprisa.


  —Vimos a miss Bedford cerca del cuerpo de su hermano. Dijo algo, queriendo significar que la muchacha había disparado sobre él…


  Malone estaba tan ocupado dirigiéndole a Hildegarde miradas cáusticas, que, momentáneamente, olvidó a Nancy, quien habló en voz alta, con la insistencia y decisión de un niño mimado:


  —¡Ya le dije que no estaba allí!


  —Pero admite haberle disparado, ¿verdad? —exclamó Griggs.


  —Esto es absolutamente incorrecto —gritó Malone, desesperadamente—. Usted pone palabras en su boca. Y si disparó, lo hizo en defensa propia.


  —Ese argumento es muy lindo —hizo notar el sargento secamente—. Sólo que en defensa propia, nadie, pero absolutamente nadie, le dispara por la espalda a un hombre desarmado —y agregó, fríamente—: No hay ninguna herida ni sangre en el frente del cuerpo, o yo lo hubiera visto.


  Nancy exclamó:


  —¡Oh, no, no! Yo…


  —Miss Jorgens —interrumpió Malone— niega absolutamente todo.


  Griggs pareció haber llegado al punto de combustión espontánea. Miss Withers imaginó que podía ver el humo que salía de las grandes y rojas orejas del policía. En ese momento, se alivió la tensión, al escucharse un fuerte golpe en la puerta. El oficial, a quien habían nombrado Mac, la abrió, escuchó y llamó por señas a su superior. Griggs dudó, lanzó una mirada de advertencia a los sospechosos, y fue de mala gana hacia fuera. Mac permaneció en el umbral, más interesado en ver lo que sucedía en la sala, que en lo que pasaba en el salón. Malone se las arregló para llamar la atención de Hildegarde, y murmuró un reproche:


  —Buen principio, miss “Chismes”.


  —Temo haber comenzado solamente —contestó la maestra, sintiéndose, durante un rato, como Judas Iscariote.


  Pero estaba convencida de que lo que tenía que hacerse, tenía que hacerse.


  Mientras tanto, la causa de toda esta conmoción se hallaba sentada, en silencio, con sus adorables piernas cruzadas y su claro cabello bien arreglado. Nancy parecía una chiquilla que hubiera arrojado una cerilla ociosamente en la maleza y fuera ahora un espectador no muy interesado en el holocausto. Posiblemente, no había escogido el traje de baño casi invisible como el vestido perfecto para ser detenida; pero, definitivamente, le daba un aspecto atractivo, por lo menos para el otro sexo. Si Griggs hubiera conocido su oficio, pensaba miss Withers, hubiera buscado un vestido o una manta para cubrir a la chica; así, él y el resto de los policías hubieran podido prestar atención a su trabajo.


  Su inquisidor regresó muy pronto. Esta vez llevaba como refuerzos a varios caballeros de rostro sereno, ataviados con ropa deportiva y que eran, obviamente, detectives oficiales. Miss Withers recordó haber visto a uno de ellos en el reciente asesinato de McWalters. Era un hombre llamado Dade, de quien se suponía que era alguien muy importante en la oficina del fiscal, allá en el centro de la ciudad. En aquella ocasión no había puesto muchos problemas a miss Withers; pero entonces se encontraba la maestra del otro lado de la valla. Esta vez, Dade ni siquiera inclinó la cabeza.


  Llegó con ellos un gordiflón vestido con sobrias ropas del “este”, que exhibía una expresión de gozo absoluto en su pálida, brillante y verdosa cara.


  —Bueno, Malone —dijo el gran Harbin Hamilton—… Es un placer, un gran placer, encontrarlo en esta forma.


  El pequeño abogado estaba obviamente desconcertado. La poca amistosa mirada del delegado del fiscal del condado de Cook acabó de atontarlo.


  —Hola, Harbin —alcanzó a decir—. Así que tenía que venir volando para introducirse en la escena. Se le ve menos saludable que de costumbre. Debe de haber tenido un viaje muy pesado, espero.


  —Valió la pena fastidiarse un poco.


  —¡Muy bien! —cortó el sargento Griggs, queriendo controlar todavía su primer caso de asesinato—. Olvídense de los asuntos personales.


  Se adelantó y puso su tosca mano sobre el hombro desnudo de Nancy.


  —Nancy Jorgens, la detengo por sospecha de asesinato.


  Nancy le tomó la mano y se la retiró, como si hubiera sido una pasta húmeda.


  —¿Se espera que yo diga algo? —preguntó, con toda tranquilidad.


  —Haga lo que quiera, niña. El doctor dice que usted falló las dos veces, y las balas salieron a través de la ventana abierta que estaba a sus espaldas. Pero usted fue la causa de un mortal ataque cardíaco. Así que es exactamente igual que si hubiera hecho blanco. Sabemos todo el problema que tuvo con él en Chicago.


  —Trató de fastidiarlo con una demanda falsa. Cuando eso falló, esta muchacha falsificó el nombre de Bedford en un cheque por 25 000 dólares. ¡Se encontraba procesada por esto! —apuntó Hamilton, servicialmente—. Y habiendo salido del límite que se le había fijado como cárcel, es una fugitiva de la justicia —Hamilton dio un paso en dirección de Nancy—. Sabíamos que llevaba una pistola cuando salió de Chicago. Usted estaba enterada de que Bedford se había escondido junto con su hermana, que estaba tratando de ocultarse de usted. Lo localizó en esta playa y, sabiendo que no podía introducirse por el frente, nadó entre las rocas para llegar a la playa privada y subió hasta acá con el objeto de aclarar las cosas, y entonces…


  Malone respiró hondamente.


  —Una astuta concatenación de pusilánimes, supuestos e hipotéticos inventos. Yo pido…


  —¡Cállese! —dijo Griggs—. No tiene aquí un estatuto privilegiado como abogado. Míster Hamilton tiene en su bolsillo una orden de aprehensión en su contra, con varias faltas al derecho público. Pero el asesinato tiene precedencia —la mano de Griggs cayó pesadamente sobre la hombrera de Malone—. La acusación es accesoria y posterior al hecho. Se trata de encubrimiento. La pistola…


  —¿Qué pistola? La presencia del arma aquí no había sido establecida.


  El pequeño abogado estaba apoyado solamente en sutilezas legales. Griggs se dirigió hacia miss Withers.


  —Esta dama dice que oyó dos disparos cuando llegaron. El cuarto apestaba a pólvora cuando llegué; esa es una evidencia suficiente para mí; estoy seguro de que encontraremos el arma.


  Harbin Hamilton, evidentemente, gozaba plenamente cada momento.


  —Parece que esto va a acabar con usted de una vez por todas —dijo a Malone—, y con su amiguita también.


  Dio un codazo al sargento Griggs.


  —¿Qué haremos con esta mujer, la Withers? Está metida en esto también, ¿no es cierto?


  —¡Escuchen! —gritó Nancy, súbitamente—. ¡Ya no soporto más! Si firmo una confesión, ¿permitirán a estos amigos irse? Míster Malone y miss Withers no han hecho nada.


  La voz de la muchacha había sido vibrante. El sargento Griggs estaba resplandeciente, pero John J. Malone cortó rápidamente.


  —¡No lo permitiré!


  —Yo tampoco —dijo Hamilton—. Una confesión de homicidio en primer grado puede ser rehusada en cualquier momento, y no la necesitamos.


  —Está bien —dijo Griggs.


  Se volvió hacia la maestra, a quien todavía le parecía estar escuchando aquellas puertas de hierro, rechinando detrás de ella.


  —Me iré —dijo Hildegarde—, pero no tan tranquila. En realidad, hay muchas cosas sobre las cuales deseo llamar su atención. Me parece que esta investigación está mal encaminada y…


  Entonces, míster Dade, el hombre de rostro sereno de la oficina del fiscal, llamó al sargento y murmuró algo a su oído. Griggs escuchó, hizo un gesto de sorpresa, y asintió.


  —Gracias por avisarme, míster Dade —dijo.


  Después, se volvió hacia miss Withers, que mantenía los dedos índice y mayor cruzados detrás de la espalda.


  —En cuanto a usted, señora, me han dicho que se ha entrometido en asuntos policiacos anteriormente y que ha conseguido meterse en todo lo que no le importa. Por otro lado, usted nos ha ayudado esta vez haciendo una declaración. Así que, si quiere esperar para que la escriban a máquina…


  —Pero, desde luego, no pienso irme ahora —exclamó la profesora—. Aquí me tienen. Probablemente tengo mucha más experiencia en asesinatos que cualquiera de ustedes, y los aconsejaré con muchísimo gusto.


  —Puede irse ahora mismo —interrumpió el sargento—. La declaración puede firmarse después. Y llévese también a ese estrafalario perro.


  Miss Withers se sintió tan humillada como una solterona a quien dedicaran unas coplas en un baile de la Sociedad para el Control de la Natalidad.


  —Bueno, yo nunca… —bufó.


  Pero todo se había terminado. Nancy había sido conducida afuera, cubierta, aunque tardíamente, con un vestido de Doris Bedford. Malone conoció la ignominiosa experiencia de ser esposado, debido a la malévola insistencia de Harbin Hamilton. La maestra se encontró a sí misma fuertemente impulsada hacia la puerta, pero pudo arreglarse para hacerle un guiño sobre el hombro a su amigo. Malone no lo vio, o quizá no quiso verlo.


  Era el día malo de miss Withers. Para aumentar sus preocupaciones, tal y como ella lo había previsto, “Chiquitón” había abierto el refrigerador y había hecho una ensalada de su contenido. Al conducirlo hacia fuera, la maestra tuvo que huir de los “chicos de la prensa”; pensó que, evidentemente, el asesinato de Bedford ocuparía la primera plana de los periódicos. Los fotógrafos le tomaban instantáneas y los reporteros le pedían declaraciones.


  —¡Atrás! —les previno la profesora, cogiendo a “Chiquitón” firmemente.


  —¿Muerde? —le preguntó un periodista.


  —No, pero se arroja encima de la gente.


  De cualquier manera, consiguió regresar al pequeño cupé y logró ponerlo en marcha. “Chiquitón”, poco acostumbrado a comer ostiones ahumados y caviar, se subió lentamente al asiento posterior y se hizo un ovillo para dormir. A su lado, miss Withers deseó por un momento acurrucarse también. Malone, uno de sus mejores amigos, había ido a buscarla en un momento de apuro, y ella lo había abandonado a los chacales. Sólo la profesora estaba libre. ¿Pero libre para hacer qué? El caso contra Nancy, una muchacha quizá más pecadora que el diablo, se había complicado mucho, y Malone estaba metido en el lío hasta las orejas.


  Y para completar el cuadro, comenzó a seguir a miss Withers el sedán negro, cuando aún no llevaba diez kilómetros de regreso rumbo a su casa. El sedán permanecía a doscientos metros del coche de Hildegarde, tan implacable como la muerte o los impuestos. La inmediata reacción de la maestra fue un ataque de noble ira. Pero volvió a tranquilizarse y urdió un plan diabólicamente simple.


  —Creo, “Chiquitón”, que ya hemos soportado demasiadas molestias hoy.


  Aceleró, y se lanzó rápidamente por la carretera hasta que vio un camino lateral que conducía tierra adentro, a través de un cañón estrecho. Imprudentemente, dio la vuelta hacia el camino tortuoso de dos carriles, con un acantilado de un lado y un precipicio del otro. El sedán negro la siguió.


  Aumentó la velocidad hasta el máximo, tomó una curva difícil y engañosa, apretó los frenos y paró en seco; el pequeño cupé quedó atravesado en la carretera.


  El gran sedán tenía excelentes frenos, pero no había chófer en la tierra capaz de ver a tiempo el obstáculo imprevisto. El hule de las llantas rechinó, humeó y se escuchó el sonido de un golpe. El viejo Chevrolet de miss Withers rodó lentamente y desapareció. En el cañón de Topanga, el eco repitió el sonido de otro choque muy, muy lejano.


  —¿Por qué no miran por dónde voy? —preguntó miss Withers, recostada contra la roca del acantilado y sosteniendo a “Chiquitón” con las dos manos—. Si no hubiéramos brincado en el momento exacto…


  Se dirigía a los dos hombres sentados en el asiento delantero del sedán; ambos estaban pálidos y temblorosos.


  —¡Señora! —exclamó el chófer, un hombre de mediana edad, con gorra de taxista—. Yo no fui… Soy el chófer de un coche alquilado.


  —Confío en que estuviera asegurado —se volvió hacia el otro, un hombre joven y voluminoso, vestido con camisa deportiva, cuya “sombra de las cinco” era notable—. Y usted, supongo que es el “Puerco” Phil Pappke.


  —Soy su hermano William, y no un salteador de caminos. No sé por qué, pero usted tiene una falsa opinión de Phil. Mi hermano es un hombre de negocios, un inversionista; invirtió una gran cantidad de dinero en Nancy Jorgens; ella se fue, a pesar de que estaba en libertad bajo fianza, y si no vuelve a Chicago mañana, se perderá el dinero. Yo seguía de cerca a Malone, suponiendo que podría conducirme hasta la dama.


  —La dama está fuera de su alcance, y también Malone. Han sido detenidos.


  —¡Ah! Los coches de policía que vi… Oiga, quizá todo esté bien y la hagan regresar a Chicago.


  —Nada está bien. Fueron detenidos por asesinato.


  William se enfurruñó y comenzó a tartamudear algo, queriendo decir que a su hermano no le gustaría eso.


  —Tranquilícese —dijo la maestra—. Si le ocurre un accidente a Malone, se pierde definitivamente el dinero de su hermano. Conductor, ¿es serio el daño sufrido por su coche?


  —Yo creo que marcha todavía.


  —Entonces, lo menos que puede hacer, es llevarme a casa.


  Brincó al interior, con el perro en brazos.


  —Willie, durante el camino de regreso hablaremos los dos.


  Willie protestó, diciendo que tenía que llamar por teléfono inmediatamente a su hermano, pero la maestra le dijo que podía usar su teléfono.


  —Porque yo también quiero hablar con el “Puerco” Phil Pappke.


  Un poco más tarde hizo Willie su informe telefónico, que consistió, sobre todo, en escuchar sonidos en “sttacato” a larga distancia, hasta que la maestra se hartó y tomó el aparato.


  —Buenos días, míster Pappke. Habla miss Withers, la dama a la cual desbarataron el automóvil sus gorilas. Afortunadamente, no me mataron. ¿Qué? Bueno, quizá no sea ilegal seguir a alguien, pero es ilegal molestar a una dama, en un coche o fuera de él. Iré a ver a mi abogado al momento. El coche era una pieza de coleccionista y tenía un valor sentimental también.


  —Escuche, quienquiera que usted sea, todo lo que quiero… —se oyó protestar a una voz.


  —Todo lo que quiere es conservar 25 000 dólares. Y permítame decirle que su única oportunidad de no perderlos es ayudarme a sacar a John J. Malone de la cárcel, porque es el único capaz de arreglarlo, en caso de que se pueda. En el momento en que se fije su fianza, usted deberá enviar a un hombre con el dinero. ¿Qué? No importa lo que opine de Malone. El punto es que usted está obligado a cooperar con nosotros ahora. Piénselo, y mientras lo piensa, reflexione también sobre mi demanda.


  La maestra colgó.


  —No es la manera de conducirse con mi hermano Phil —le dijo Willie Pappke.


  —La única manera de conducirse con ustedes es con un par de mordazas de tres metros. Ahora, salga de aquí, que tengo mucho trabajo.


  Willie se fue.


  ¿Tenía mucho trabajo? ¿Pero qué trabajo y por dónde comenzar? Malone la había consultado en un lío desesperado, y ahora se encontraba mil veces peor que antes. Pero había que concederle al abogado el beneficio de la duda. Había que suponer, a pesar de que el niño involucrado en el juicio de paternidad se llamara igual que él, y que hubiera pagado ciertos gastos, que Malone había obrado de buena fe. En su desesperación, ¿habría participado en una falsificación, que podía haber creído justificada moralmente? Además, tenía que considerar que Nancy era una rubia esplendorosa, y que las rubias esplendorosas eran la peor de las debilidades de Malone, o, por lo menos, una de las peores.


  Mientras estos desagradables pensamientos bullían en su mente, la maestra se puso a estudiar los papeles legales del portafolios del pequeño abogado; puso la botella restante en un sitio seguro y apartado. Leyó la transcripción del juicio y la transcripción de la vista preliminar de la falsificación. Estudió las fotos amplificadas de la firma del cheque en cuestión. La firma de Paul Bedford le pareció perfectamente buena, pero, agregados al documento, estaban los veredictos de los tres famosos grafólogos, que la habían considerado más falsa que un billete de tres dólares.


  La falsificación y el hecho de que Paul Bedford había muerto a manos de Nancy, eran absolutamente indiscutibles. Sin embargo…


  A mitad de las especulaciones de miss Withers, hubo otra llamada desde Chicago. Era Maggie, que en aquella ocasión lloraba.


  —Me acabo de enterar hace un momento —gritó histéricamente—. Está en los periódicos. ¡Le dije que lo apartara de esa mujer!


  —No se puede dominar a un caballo salvaje. Tranquilícese, Maggie. Tenemos que trabajar rápidamente. Por el momento, me he limitado a verificar ciertas pistas. Pero tengo el gusto de anunciarle que ahora contamos con la ayuda de un aliado tan poderoso como carente de ética. Sí, el “Puerco” Phil Pappke. ¿Qué? No importa cómo. Le desperté la avaricia. Lo primero que tiene usted que hacer, es averiguar quién era el médico de la familia Bedford y quién puede hacer un trabajo difícil para míster Pappke. Y no se despegue del teléfono. Pensaré en algo más.


  Cinco minutos más tarde, la maestra se dirigía hacia el centro de la ciudad, en taxi. Su primera parada fue ante el Tribunal de Justicia de Los Ángeles. El severo mausoleo de las esperanzas y sueños de los seres humanos, estaba atiborrado, pero nadie pudo informar a miss Withers si Malone había estado allí para ser conducido a prisión. Aun cuando el abogado hubiera estado allí, le hubiera sido imposible a Hildegarde tomar el ascensor especial que conducía a las celdas, pues no era ni el abogado de Malone ni su pariente más próximo, aunque hubiera hecho lo imposible por conseguir ser esto último.


  Bueno, así estaban las cosas. Miss Withers tenía que actuar sola. Obedeciendo a una inspiración súbita, se detuvo ante la mesa de informaciones e inició un coloquio con un viejo policía que estaba encargado de ella.


  —¡Oh! —dijo la maestra, señalando a un hombre que se encontraba por ahí—. ¿No es…, no me acuerdo del nombre…, el famoso grafólogo que siempre sirve de testigo al fiscal?


  —No, señora —contestó el policía—. Ese no es más que un tinterillo. No se parece en nada a J. Edgar Salter. Salter es un hombre más delgado, es calvo y usa anteojos.


  Hildegarde dio las gracias y se fue con el nombre y la descripción fijas en la memoria. Según el directorio telefónico, míster Salter tenía su oficina en la calle Hill. Pero no pudo hablar con él, pues tenía una conferencia y había prohibido que se le interrumpiera. Eso no desanimó a la maestra en lo más mínimo.


  “Tengo que darle vuelta al asunto, como el Boyg aconsejó a Peer Gynt”, se dijo a sí misma.


  Y, sin más ni más, se fue rápidamente a la Biblioteca Pública, un vasto edificio, de estilo seudomorisco, situado en la Quinta Avenida. Las bibliotecas eran su último recurso. Allí, en los mustios estantes, estaba todo lo que uno quisiera saber, siempre y cuando se supiera buscarlo.


  La maestra se quedó en la biblioteca hasta la hora en que cerraron. Después, se detuvo en una librería que permanecía abierta, para hacer una pequeña adquisición, y, finalmente, tomó el autobús para su casa. Había sido un día muy largo.


  Acababa de dar de comer a “Chiquitón”, de prepararse un sandwich de mantequilla de cacahuate y una taza de té para ella, y de ponerse una bata y zapatillas, cuando llamaron a la puerta. Creyó que era la policía, que llegaba a tomar su declaración. Temió que pudieran detenerla, dada la forma en que se había complicado el asunto. Hizo acopio de todo su ánimo para enfrentarse a lo inevitable, y abrió la puerta.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. Ha llegado mi turno.


  Era Malone, que parecía muy decaído. Entró, con los hombros encorvados, y se sumió en la silla más cómoda.


  —Me prometí a mí mismo —dijo, lentamente— que la próxima vez que nos encontráramos, mujer o no mujer, le daría un bofetón.


  —Tenía miedo de que no me comprendiera. Pero, al menos, uno de nosotros debía estar libre para poder actuar. No me diga que se escapó de la cárcel. ¿O fue el “Puerco” Phil quien mandó dinero para pagar su fianza?


  Malone negó con la cabeza.


  —Me liberaron gracias a mi propia reputación —dijo—; cuando me sacaron de allá, resultó que varios de los jefes de la oficina del fiscal me conocían de nombre. Yo creo que Harbin Hamilton olvidó que no estábamos en el condado de Cook y descuidó la vigilancia. Los altos empleados de la oficina del fiscal me concedieron la libertad, como una muestra de cortesía profesional; pero todavía me encuentro en apuros. Han solicitado que me extraditen a Chicago, y me harán regresar aunque me escape de esto. Además, está Nancy. No sé qué hacer con respecto a ella.


  —Supongo que lo habrá reflexionado en cada uno de los bares que encontró en su camino.


  —¡Solamente en dos! Estuve en la biblioteca jurídica de la U.C.L.A. (Universidad de California-Los Ángeles), leyendo, pero no encuentro ninguna salida. Nancy no irá a la “cámara”, pero será sentenciada a diez años cuando menos.


  —Y, a pesar de todo, ¿aún está enamorado de ella?


  John J. Malone asintió, tristemente, y miss Withers siguió hablando.


  —Bueno. Si usted está enamorado, no tiene otro remedio que creerle.


  —Sí, pero nosotros dos oímos los disparos, y yo la cogí tratando de escapar con la pistola en la mano. Quisiera saber dónde quedó la pistola.


  —Yo lo sé, pero omítalo. ¿Qué vendrá después? ¿Una audiencia de testigos ante un gran jurado?


  —La presentación ante el tribunal, mañana, a las dos. Es un formalismo que dura diez minutos. Nancy y yo apareceremos, el juez fijará la fecha para la audiencia preliminar y el monto de la fianza. Cualquier cantidad, será excesiva.


  —¡Mañana! ¡Lástima! —la maestra irguió la cabeza—. Mire, Malone, tengo una idea descabellada. Usted conoce esas reuniones de científicos e investigadores, en que todos, por tumo, sugieren la idea más absurda que viene a su cabeza. “Lavado de cerebro”, lo llaman ellos.


  —“Explosión de cerebros” —corrigió Malone—, pero, por todos los santos…


  —Intentemos esto, por favor. Si usted juega, diré dónde escondí la botella.


  Malone se decidió a jugar inmediatamente.


  —Muy bien —comenzó ella—. Vamos a liberar a nuestros cerebros. Déjeme pensar. Nancy es completamente inocente. La han calumniado. ¡Doris falsificó el cheque!


  —Ella no sabía cómo y no quería sobornar a nadie.


  —Usted no está jugando. Diga algo, no importa lo fantástico que sea.


  Malone suspiró.


  —Doris odiaba a Nancy. No solamente falsificó el cheque para acusarla, sino que pensó heredar todo el dinero de su hermano; así que lo mató cuando se quejó de los platillos que preparaba. ¿Es suficiente descabellado?


  —¡Ahora está usted jugando! Doris envenenó algún platillo.


  —No, ella usó algo que no podía descubrirse en la autopsia: una gran dosis de adrenalina o de digitalina. O quizá, él es el verdadero asesino; se mató a sí mismo por simple villanía.


  —Quizá Harbin Hamilton falsificó el cheque…


  Así siguieron, durante una hora. Al final agotaron no sólo lo improbable, sino también, lo imposible.


  —No tiene caso —dijo Malone, tristemente—. No llegaremos a ningún lado con esto. Usted y yo sabemos que Nancy disparó los balazos que indirectamente mataron a Bedford, y en cuanto a la falsificación…


  —¡Deje de pensar como la policía! ¿Cuál es la posibilidad más factible? Hay un factor en este caso que ha conducido a todo el mundo al camino errado. Hemos sido burlados por estar mirando sólo un aspecto desde una posición falsa.


  —Pero no tenemos bastante con qué seguir adelante.


  —No estoy tan segura. Espero un par de datos que pueden darnos una pista.


  Miss Withers le contó lo que había hecho en la tarde. Dijo:


  —Si pudiéramos saber algo sobre el expediente médico de Bedford, y qué libros tenía en su biblioteca…


  —Entonces, ¿qué? La preliminar no será dentro de una semana, ni el juicio dentro de meses. Y durante el tiempo que investigáramos, Nancy estaría en la cárcel. Ni siquiera pudo usted ver a Salter, y si lo hubiera visto, él hubiera apoyado a los otros grafólogos —ella negó firmemente con la cabeza, pero él continuó—: Y se equivocó tratando de hacer que Maggie controle al “Puerco” Phil. Aunque éste coopere, porque lo tiene usted apuntado con una escopeta, ¿qué caso tiene molestar al médico de los Bedford e introducirse en casa del occiso?


  —Es sólo “explosión de cerebros” —admitió ella—. Pero quiero conocer ciertas cosas mejor que nadie. Un tiro en la obscuridad puede hacer salir un animal de la maleza —miss Withers bostezó—. Bueno, no sé qué hará usted, pero yo iré a la cama a dormir. Si quiere, puede acostarse aquí.


  Pero Malone había prometido a los muchachos de la oficina del fiscal inscribirse en un hotel céntrico. Partió, sin olvidar su botella. No acababa de salir por la puerta, cuando miss Withers ya telefoneaba a Maggie, para darle nuevas instrucciones.


  —Trate de adelantar el trabajo usted misma —la urgió—. He aquí lo que tiene que buscar… ¿Qué? Bueno, ¿no se arriesga a hacerlo si eso puede salvar a Malone? ¡Muy bien, querida!


  Con esto terminó un día memorable. La maestra omitió sus cien cepilladas de costumbre, y se arrastró, molida, a su cama de soltera, murmurando, como una oración:


  —Mañana será otro día.


  Y así fue, un día que ninguno de ellos habría de olvidar. Ambos, el abogado y la maestra, estaban demasiado ocupados antes del mediodía para tener una conferencia, excepto por teléfono, y brevemente. El teléfono repiqueteaba, sin cesar, en Chicago, donde Maggie, la secretaria más devota del mundo, y el “Puerco” Phil Pappke, sorprendentemente transformado en el conspirador más cooperativo del planeta, estaban ocupados igualmente. Esta parte de la historia nunca fue comentada por ellos, al menos, mientras el estatuto de limitaciones estuvo en vigor.


  Ambos, miss Withers y el pequeño abogado, estaban en el salón número 20 del Tribunal de Justicia, en el octavo piso, bastante antes de tiempo. Había solamente algunos aburridos asistentes en la sala. Había un letrero en el estrado, en el cual se leía: “Herbert Winston. Juez”; pero aún no se presentaba Su Señoría. Malone, colocado en su elemento, arrojó de golpe su portafolios sobre la mesa de los abogados. Miss Withers tomó un asiento en la fila delantera, y rezó.


  Los policías y los delegados de los cherifes, entre los cuales se contaba el sargento Griggs, entraron tranquilamente. Después, los delegados, que parecían verdugos de las damas a pesar de sus uniformes elegantes y afeminados, llegaron escoltando a Nancy. Inclusive el pardusco uniforme de la cárcel no podía anular los deliciosos contornos de Nancy Jorgens; sin embargo, en sus ojos se veía la tristeza. Dirigió una débil sonrisa a miss Withers cuando era conducida a la banca vacía de los jurados, pero sus ojos buscaban a Malone. Él se incorporó vehementemente y marchó hacia ella.


  —¡No! ¡Usted no! —se oyó decir a alguien con voz ronca.


  Harbin Hamilton entró con varios hombres de la oficina del fiscal; uno de ellos era míster Dade, hacia el cual se volvió el de Chicago, sumamente excitado.


  —Protesto en contra de este hombre, que trata de tener una conferencia con su cómplice.


  Dade sonrió un poco torpemente.


  —Bueno, míster Malone es un miembro de la barra, y es costumbre…


  —Él está aquí como acusado. No tiene privilegios de abogado.


  —Sea lo que sea, está representando a miss Jorgens, y no hay nada que le impida ser su propio abogado.


  Dade se adelantó y chocó las manos con Malone. Cruzaron unas palabras, en un tono tan bajo, que miss Withers sólo pudo oír la palabra “defensa”; vio que Dade movía la cabeza, con parsimonia.


  Había llegado más gente. Evidentemente, estaban cerca de la hora cero. Las manecillas del reloj señalaban las dos y diez minutos, y miss Withers contuvo el aliento. No expulsó el aire de sus pulmones hasta ver entrar a Doris Bedford, vistiendo una impropia imitación de mink, y sentarse en un lado de la sala. Media docena de espectadores entraron también. Uno de ellos, un hombre muy delgado, alto y calvo, con lentes, vestido con un traje gris obscuro, se sentó exactamente detrás de miss Withers. Pero la maestra apenas se dio cuenta. Todo el mundo se levantó a la señal de atención. Se apagaron los cigarros y cigarrillos, y el juez Winston, vestido con la toga y demás aditamentos, apareció y se sentó en el estrado. Se parecía bastante a una ciruela viviente.


  Para bien o para mal, ya estaban en camino. Todo se volvió borroso para miss Withers. Más tarde recordó el aire de absoluta confianza que había mostrado Malone; la maestra le hubiera confiado un cargo de académico.


  El tribunal estaba en sesión: “El pueblo contra Jorgens y Malone”.


  —Nos reconocemos culpables, Su Señoría —comenzó a decir Malone.


  Harbin Hamilton se incorporó de su silla, situada junto a la de míster Dade, y objetó desde un principio el derecho a ejercer de Malone. El juez miró a Dade.


  —Míster Malone, no creo que usted haya sido admitido en la barra de abogados en este estado —dijo Dade—. Está autorizado para ser codefensor.


  —Los prisioneros están autorizados para hacerse representar por un abogado —interpuso el juez. Con un semblante que indicaba que se sentía molesto, agregó—: Para su información, míster Malone, el estado de California permite, solamente, que se alegue como “no culpable” en los casos de delitos capitales. Estamos aquí exclusivamente para fijar la fecha de la primera audiencia y para discutir la fianza.


  —Sí, Su Señoría, pero…


  —Nancy Jorgens, ¿está usted representada por un abogado? —preguntó el juez.


  Nancy negó con la cabeza.


  —¡Si míster Malone no puede serlo, no tendré a ninguno! Puedo ser mi propio abogado también, ¿no es verdad?


  —Está anotado —dijo el juez Winston—. Adelante.


  Dade dijo:


  —En cuanto a la fianza, la ley es clara. Un acusado de un delito que amerita la muerte, no puede gozar de los privilegios de la fianza cuando se prevé la posibilidad de probarle su culpa. Me parece que estamos en ese caso.


  —¡Un momento! —interrumpió Malone—. Su Señoría, creo que es posible discutir eso. Tengo una petición que hacer. Si mi culto colega no objeta, quisiera solicitar un pequeño receso del tribunal. Creo que esto puede salvar al estado de los gastos de un juicio interminable.


  —Bueno, ¡yo protesto! —bramó Harbin Hamilton.


  Uno de los hombres de la fiscalía le tocó el hombro y le recordó que él tampoco podía ejercer. Míster Dade parecía confundido.


  —Mi petición es razonable —dijo Malone—. Estoy seguro de que en unos minutos podemos llegar a un acuerdo.


  El pequeño abogado miró a míster Dade, quien frunció el ceño, y, al final, alzó los hombros.


  El juez Winston dudó. Después, frunció el ceño también, al escuchar a Harbin Hamilton murmurar, en forma audible:


  —La más ridícula parodia de la justicia…


  Sonó el mazo.


  —Suplico que haya orden en la sala —bramó el juez—. Míster Dade, ¿tiene algo que decir sobre esta petición inusitada?


  Dade vaciló un poco; después, se insinuó una sonrisa en su cara. Evidentemente, Harbin Hamilton lo había hartado en sólo veinticuatro horas.


  —No hay objeción —dijo sonriendo.


  —Entonces, concedido —dictaminó el juez Winston—. El tribunal estará en receso hasta las dos cuarenta y cinco —comenzó a incorporarse y, después, se sentó nuevamente—. A propósito, caballeros, no hay necesidad de hacer tumultos en la sala. Sugiero que sostengan la discusión aquí, para que yo la escuche. Despejen de la sala a todos, excepto a las partes interesadas.


  Todo el mundo se miró entre sí; después, todos miraron a Malone; éste sonrió en forma amplia y reconfortante a Nancy; lenta y dramáticamente, el abogado caminó irnos pasos y abrió a miss Withers la puerta del estrado, ofreciéndole un asiento junto a los abogados, al final de su propia mesa. Ella miró rápidamente hacia atrás y vio a Doris Bedford caminar hacia adelante, con un raro destello en los ojos. Pero había alguien más: el hombre del traje gris obscuro.


  —¡Es él! —le susurró excitadamente la maestra a Malone—. Pero el cielo sabe si está a favor o en contra nuestra.


  Malone asintió, esperando que el último de los espectadores fuera echado del salón por la policía.


  —¿Puedo proceder, Su Señoría?


  —Adelante —dijo el juez Winston.


  Sacó una pipa y la encendió; su cara mostraba una leve señal de contento.


  —Su Señoría, míster Dade, caballeros…, damas y caballeros, debía haber dicho —comenzó Malone—: he pedido esta oportunidad, consciente de que rompo la costumbre, pero creo con todas mis fuerzas que el único objeto de cualquier tribunal es servir a los fines de la justicia. Quiero probar que la fianza es admisible en este caso. Miss Jorgens ha sido acusada de causar la muerte de Paul Bedford con premeditación, provocando una falla del corazón mientras intentaba cometer un crimen. ¿Esa es la situación, míster Dade?


  —No espere usted que le expongamos los argumentos de la oficina del fiscal en esta ocasión —contestó Dade—. Esta no es la audiencia preliminar.


  —¡Exacto! —Malone apagó su cigarrillo encendido—. Voy a seguir adelante y exponer lo que yo imagino que serán los argumentos de ustedes. En caso de que me equivoque, podrán corregirme. Ustedes afirmarán, cuando comience el juicio, que mi cliente tenía un agravio en contra del occiso…


  —¡Claro que lo tenía! —lo interrumpió Hamilton—. Esta mujer cometió un delito, o quizá dos, en Chicago. Bedford le había hecho arrestar y la había acusado de falsificación. Estaba procesada y ha abandonado Chicago, pese a que se hallaba en libertad condicional.


  En ese momento, míster Dade dijo agriamente que ya había escuchado todo esto, e inclusive un poco más.


  —Puedo decir, si usted quiere, que miss Jorgens demandó a Paul Bedford, a quien señaló como el padre de su hijo —Malone hizo un ademán con la mano—. Y puedo agregar que hizo una falsificación, o lo que aparentaba ser una falsificación. Pero, ¿me hubiera llevado ese cheque para que yo lo cobrara, si ella hubiera sabido que se trataba de una falsificación? ¿Y lo hubiera yo cobrado, si hubiera tenido dudas acerca de su legitimidad?


  Nancy contemplaba a Malone con una expresión tal en sus grandes y hermosos ojos, que casi arrancó lágrimas a miss Withers.


  —Estoy de acuerdo —prosiguió Malone— en señalar otros puntos de la futura acusación, de la que está encargado míster Dade. Nancy Jorgens tomó prestada una pistola y la trajo a California; una pistola, recuerden, que sirvió como pieza de utilería en una obra de teatro. Ella estaba en el juicio de míster Bedford, quien prudentemente había puesto pies en polvorosa al enterarse de que le habían concedido a miss Jorgens la libertad bajo fianza. Ella fue a la casa de campo de la familia del occiso, lo aguardó en los alrededores, entró y se enfrentó con él, y allí, a mitad de una discusión, disparó su pistola dos veces.


  Había un absoluto silencio en la sala.


  —Si estuviera presidiendo, en lugar de ser parte de la audiencia, esperaría una objeción de alguien, quizá de la dama —dijo el juez Winston en voz alta.


  —Es la verdad —murmuró Nancy Jorgens con mucha calma.


  —¡Míster Malone está haciendo un gran alegato en favor de nosotros! —comentó míster Dade.


  —¿Usted cree? Pero yo discuto que no existe base para la acusación de homicidio. Desafortunadamente, el arma desapareció.


  —Soy responsable de eso —dijo miss Withers en voz alta—. La muchacha estaba debatiéndose en brazos de Malone, y yo tomé la pistola y la arrojé al océano, donde no podrá causar mayor daño.


  Míster Dade miró a miss Withers con severidad; después, se percató sutilmente de que eso le proporcionaría mayor materia a la acusación.


  —¡Pero esa pistola era de utilería! —exclamó Malone nuevamente—. Algunas pistolas, por razones obvias, sólo disparan cartuchos. Es una lástima que miss Withers, con la mejor intención del mundo, la haya puesto fuera de nuestro alcance.


  —¡No lo hizo! —dijo el sargento Griggs en voz alta—. Por eso vine hasta acá, para decirlo. Encontramos la pistola hoy en la mañana, en el momento de la marea baja, medio enterrada en la arena. La traje aquí, y es de juguete.


  El sargento mostró el arma.


  —Quizá ella no sabía que no era una arma verdadera —dijo Harbin Hamilton, apasionadamente.


  —Creo que cualquier gente del teatro sabría una cosa como esa —sugirió el juez Winston tranquilamente—. Míster Dade, ¿cambió eso su opinión respecto a la admisión de la acusada a los beneficios de la fianza?


  Dade dudaba; Harbin Hamilton, que evidentemente pensaba que un abogado no sólo debe tener la mente abierta, sino también la boca, interrumpió nuevamente:


  —¿Y si la muchacha trataba de asustar a Bedford? Lo asustó tanto que le provocó la muerte, ¿no es verdad? Y cualquier muerte causada durante la comisión de un delito, es homicidio, creo que inclusive aquí, en California. Y en el tiempo que Nancy Jorgens intimó con el occiso, seguramente se enteró de que Bedford tenía el corazón débil.


  Hamilton se volvió hacia Doris Bedford, y le hizo una corta reverencia.


  —Usted lo sabía, ¿no es cierto, miss Bedford?


  —Sí —contestó Doris—. Claro. Pero, ¿por qué se pierde tanto tiempo? Ella mató a mi hermano, y yo protesto contra esta increíble y estúpida maniobra para darle la libertad. Y se lo advierto de una vez por todas, usaré todos los recursos que estén en mi poder para evitar que la justicia sea escarnecida.


  Míster Dade alzó la mano.


  —El estado de California tiene aún más recursos que usted, miss Bedford. Estamos simplemente tratando de fijar los hechos.


  —¡Por supuesto que sabía que Paul tenía el corazón débil! —dijo Doris, bruscamente—. Afirmo que ella quería eliminarlo para que no pudiera testimoniar en el juicio de falsificación.


  —Gracias —dijo Dade, haciendo a Doris una pequeña inclinación de cabeza—. Pero será mejor que sigamos adelante. Temo que estemos agotando la paciencia del tribunal. Míster Malone, no veo el objeto de todo esto. No estamos discutiendo lo que haya sucedido en Chicago. Sus palabras elocuentes no han cambiado mis ideas con respecto a miss Jorgens. Rehusamos concederle la fianza. En cuanto a usted se refiere, admito que la acusación principal se derivaba del hecho de que habíamos supuesto que era el responsable de la desaparición del arma, y ahora nos encontramos con la confesión de otra persona. Consideramos la posibilidad de concederle la fianza, o quizá desistamos de la acusación en su contra.


  La maestra se dio cuenta de que Malone había salido de apuros, pero que Nancy y ella estaban en más hondas dificultades. Sin embargo, el pequeño abogado no había terminado.


  —Quiero que reconsideren las acusaciones contra mi clienta. Ella trataba solamente de asustar a Bedford; en realidad, ella tenía la absurda esperanza de arrancarle una declaración en la que se retractara de todas las acusaciones. Y cuando él se rió, mi clienta le disparó dos cartuchos sin bala. ¿Es eso un crimen?


  —Ella sabía que tenía probabilidades de matarlo —lo interrumpió Hamilton nuevamente.


  —¡No! Porque ni el mismo Bedford sabía que tenía el corazón enfermo. Tengo aquí un telegrama de J. Willoughby Howe, el médico de la familia Bedford, en que me explica que ante la insistencia de Doris, nunca comunicó la mala nueva a Paul Bedford, un ex atleta que sabía todo lo referente al corazón de los deportistas y que se hubiera muerto de la misma preocupación al conocer la noticia.


  —¡El doctor Howe nunca dijo eso! —gritó Doris, fieramente—. Me prometió solemnemente…


  Miss Bedford se mordió el labio.


  —Quizá el médico “admitió la persuasión” —dijo miss Withers, perdonando en ese momento al “Puerco” Phil todos sus pecados.


  La maestra, en contra de su costumbre, había permanecido callada durante un buen rato; pero consideró que había llegado el momento de participar en la disputa.


  —¿Por qué no se lo preguntamos a miss Jorgens?


  Nancy se puso en pie.


  —Nunca quise matar a Paul. Siempre tuve la esperanza de que algún día reconocería a su hijo. Lo amé en un tiempo, o creí, por lo menos, amarlo. Estoy apenada por haber causado su muerte, pero nunca intenté matarlo.


  Malone asintió, aprobando.


  —¿Bueno, míster Dade?


  Dade conferenciaba con sus colegas. Harbin Hamilton, a quien obviamente habían eliminado del grupo, se incorporó súbitamente.


  —¡Ya veo lo que está pasando! —bramó—. Sigan adelante y retiren los cargos. Me llevaré a la mujer a Chicago, y al poderoso señor Malone junto con ella. Miss Jorgens será sentenciada a veinte años por la falsificación, de cualquier manera.


  Hamilton vio la mirada del juez y se sentó rápidamente.


  —Pero no hablemos de ese caso —protestó Dade—. Se supone que discutimos el problema de la fianza, y nuestro tiempo casi ha terminado.


  —Ha terminado —dijo Su Señoría—. Caballeros, me gusta romper la rutina, tanto como a cualquier otro, pero, ¿quisiera concluir, míster Malone?


  —Sí, Su Señoría. Necesito solamente un par de minutos, durante los cuales cederé la palabra a otra persona. Esta dama que está a mi lado es miss Hildegarde Withers, que tiene alguna experiencia en criminalística.


  —Ya lo sé —dijo míster Dade, sonriendo—. El caso McWalters. Ella cometió una mutilación justificada.


  —Un simple caso como este —dijo miss Withers, agitando la cabeza—. Cualquiera en mi profesión (he sido maestra en las escuelas públicas durante más de treinta años) tiene que interesarse en la falsificación. Las encontramos a cada momento en los papeles de examen y en las tarjetas de calificaciones. Lo que me ha molestado desde el principio de este negocio fue el hecho de que todos los grafólogos estuvieran de acuerdo en afirmar que la firma que aparecía en el cheque era falsificada, y…


  —¡Y no puede negarse! —dijo Harbin Hamilton, indomable—. No hay que olvidar que nadie ganaba nada en esta falsificación, excepto Nancy Jorgens y su presunto cómplice, Malone. ¡Planearon juntos la falsificación y el asesinato!


  —Pero nunca imaginé que fuera una falsificación —afirmó Nancy en voz alta—. Parecía exactamente la firma de Paul, y creí que había modificado sus ideas. ¡Nunca creí que fuera completamente malvado!


  —Si ella no lo falsificó, por lo menos sabe quién lo hizo —insistió el fiscal de Chicago, pesadamente.


  Para esas alturas, tanto el juez como Dade, lo miraban en forma penetrante. Pero Hamilton siguió adelante:


  —Pregúntele, alguno de ustedes.


  —Me parece que aún tengo la palabra —dijo miss Withers—. Pueden preguntarme, pero dudo que acepten mi respuesta. Pero está presente en este salón alguien que debe saberlo…


  Doris Bedford se incorporó súbitamente.


  —Yo no —dijo, en forma brusca.


  Después, se volvió a sentar, dándose cuenta de que nadie hablaba de ella. Miss Withers señalaba al hombre del traje gris obscuro, quien se adelantó hacia la mesa de los abogados con un grueso rollo de papeles. Hizo una inclinación de cabeza al juez y a míster Dade.


  —Estaba a punto de decir, cuando fui interrumpida por una dama que acostumbra a protestar mucho —continuó miss Withers—, que hay alguien en este salón que sabe todo lo que hay que saber respecto a firmas dudosas. La mayor parte de ustedes ha oído hablar probablemente de J. Edgar Salter, el autor de Investigaciones grafológicas, la última palabra en este terreno.


  —Lo aceptaremos como un experto —dijo míster Dade, sonriendo—. Pero, ¿alguien puede decirme de qué caso estamos tratando?


  —Solamente hay uno —le susurró Malone, confidencialmente—. Espere y verá.


  —He oído hablar de míster Salter —dijo Harbin Hamilton—. Pero no creo que nadie diga que ese cheque no está falsificado.


  Todos miraron a míster Salter, que asintió con la cabeza.


  —Precisamente —dijo miss Withers—. Pero, ¿por qué es un cheque falsificado?


  El famoso experto extendió sus papeles sobre la mesa, levantándolos por tumo.


  —Porque —explicó— en estos papeles, agrandados cien veces, no es difícil darse cuenta de que las marcas de la presión de la pluma varían notablemente. Nunca sucede con una firma verdadera.


  —¡Espere! —dijo Malone—. ¿Quiere usted decir que sólo mirando la fotografía de una firma podemos saber la presión que ejercía el escritor sobre la hoja?


  —Se puede calcular en centigramos —contestó Salter—. Esto se puede descubrir aquí. Vea esto…, y esto. Podemos observar que el pulso le temblaba.


  —¡Vaya! —exclamó el pequeño abogado—. Los empleados del banco que rechazaron el cheque se dieron cuenta de esto inmediatamente, aun cuando no habían fotografiado ni agrandado el documento.


  —Es increíble. A menos que alguien haya telefoneado y avisado —aclaró miss Withers, oportunamente.


  Esta vez, Doris Bedford no tragó el anzuelo; permaneció sentada, con los labios apretados. La maestra se volvió hacia Salter.


  —¿Por qué no prosigue, y les dice a ellos lo que le pregunté?


  El hombre se divertía.


  —Este caso merecía estar citado en mi libro —dijo el hombre, entre dientes—. Miss Withers se introdujo en mi oficina con el pretexto de pedirme que le autografiara un ejemplar de mi libro; es un cebo con el que puede engañarse a cualquier autor. Por supuesto, firmé, e inmediatamente sacó otro ejemplar. Confieso que me reí a carcajadas. Lo pensé dos veces y traté de repetir la firma exactamente. Bueno, entonces hallé una cosa que me desconcertó mucho.


  —Adelante —dijo el juez.


  —La dama me preguntó si sería posible que un hombre falsificara su propia escritura. Quiero decir con esto, que alguien pueda escribir su nombre en tal forma que presente todos los indicios propios de una falsificación. Y, ¡Dios me ayude!, es posible.


  El tribunal estaba callado.


  —Le había dicho que los dos casos no formaban más que uno —susurró Malone a míster Dade. Después, se volvió hacia el experto—. ¿Y fue eso lo que sucedió en este caso, según su opinión?


  —Bueno, pudo haber sucedido, ciertamente, pero…


  —Es bastante —bramó Malone—. Era un invento diabólico. De mortuis, y todo eso. Quiero someter a la consideración de ustedes que Paul Bedford, intentando deshacerse de la muchacha a la que había engañado y que era una perpetua amenaza para él, falsificó su propia firma en un cheque y lo puso en el correo a la dirección de ella, para poder enviarla a prisión. ¡Paul Bedford es el verdadero villano del caso!


  —¡Usted no puede decir esas mentiras sobre mi hermano! —gritó Doris.


  Miss Withers decidió que era el momento de intervenir.


  —Yo sé cómo obtuvo Bedford sus conocimientos de grafología. Coleccionaba los autógrafos de los firmantes de la Declaración de Independencia. Entre ellos estaba el del diputado Button Gwinnett, que sirvió como tema a un libro que está en casi todas las bibliotecas públicas: La carta de Gwinnett y otros misterios. El libro, desde luego, estudia la falsificación minuciosamente.


  —¡Mi hermano nunca en su vida se aproximó a una biblioteca pública!


  —Posiblemente, miss Bedford. Pero como la obra estaba basada en algo de su propia colección, es muy probable que él haya tenido un ejemplar.


  —¡Bueno, no lo tenía! —la mujer estaba a un paso de perder el juicio.


  —Le sugiero que regrese a su casa de Winnetka y mire en el estante que está exactamente debajo de la ventana del estudio de su hermano. Es el tercero a partir de la derecha, un libro rojo y delgado. Lo sé de buena fuente, aunque no puedo mencionar de quién procede el informe.


  Doris Bedford abrió la boca y emitió unos sonidos entrecortados. Harbin Hamilton permaneció en silencio. El juez con cara de ciruela prorrumpió, embelesado:


  —Voy a escribir mis memorias y a referir este caso.


  Pero el asistente del fiscal del distrito movió la cabeza.


  —Sí, Su Señoría. Es muy interesante. Pero todo esto no es una prueba o una evidencia. Míster Salter dijo que “pudo” haber sucedido. Nadie puede notar la diferencia entre una falsificación auténtica y una simulada. Creo que eso iba a decir míster Salter cuando fue interrumpido por nuestro entusiasta amigo.


  Malone se encogió de hombros, como un arquero que ha tirado todas sus flechas.


  —¿Es todo lo que tiene que decirnos, míster Salter? —dijo lentamente.


  El experto negó con la cabeza.


  —Iba a llamar nuevamente su atención sobre la firma. ¿Ven ustedes aquí? Este, y este, y este, son las fluctuaciones del pulso. Son pequeños brincos. Lo único raro es que en este caso las señales son irregulares.


  —¡Irregulares! —exclamó Malone—. El pulso, es decir, las pulsaciones del corazón. ¿De quién es más creíble suponer que tiene un pulso irregular, sino de un enfermo del corazón?


  —Y, ¿qué podía ser más natural en un cardíaco que delatar su enfermedad en el momento en que estaba tenso, porque cometía un delito? ¿No es así, míster Salter? —exclamó miss Withers.


  —Bueno —dijo el experto—. Nunca he sabido que se diagnostique una enfermedad del corazón a través de la escritura. Pero voy a hacer algunos experimentos, y posiblemente revise mi libro.


  —Su tumo, míster Dade —dijo Malone.


  El pequeño abogado silbaba “El manicomio de Saint James”, entre dientes. Harbin Hamilton no se dio por vencido.


  —¡Eso no es una evidencia!


  —¡Y el tribunal no está en sesión! —exclamó el juez—. Me gustaría que estuviese para imponerle una multa. ¿Míster Dade?


  Había un gran estruendo en el salón. John J. Malone y miss Hildegarde Withers estaban casi bailando un jig. El rostro del asistente del fiscal reflejaba una serie de emociones contradictorias.


  —Tendré que admitir que la provocación parece mayor que de ordinario —dijo—. Mi culto colega ha casi deshecho las acusaciones que míster Hamilton iba a hacer en Chicago. Pero no olvidemos el hecho de que ha muerto un hombre.


  —¡Murió accidentalmente! —exclamó Malone, al punto.


  —En estas circunstancias —prosiguió Dade—, creo que podemos sostener una acusación menos grave. Quizá homicidio por imprudencia, o quizá…


  —¡Quizá nada! —argüyó Malone—. ¡Vamos, míster Dade! Después de todas las provocaciones que hizo Bedford a Nancy Jorgens, ¿se atrevería usted, honradamente, a llevarla ante un jurado, sólo porque él cayó muerto, cuando mi clienta trataba de asustarlo? Los jurados no tomarían la acusación en serio, y usted lo sabe.


  —En lo que a mí respecta —dijo Su Señoría—, declaro que sin importarme las acusaciones que se hagan a miss Jorgens, la libero y pongo bajo custodia de su propio abogado hasta el momento del juicio, si es que éste llega a celebrarse.


  El juez miró alegre y paternalmente a Nancy, cuyos ojos estaban brillantes. El mazo volvió a sonar.


  —¡El Tribunal está en sesión!


  Todo el mundo guardó silencio y puso atención.


  —Su Señoría —dijo míster Dade, resignado, pero no tristemente—, en el caso de “El pueblo contra Jorgens y Malone”, la acusación retira todos los cargos contra los detenidos.


  Se escucharon rumores en el salón.


  —Liberen a los prisioneros —ordenó el juez Winston—… ¿O existe todavía algún cargo contra ellos?


  Harbin Hamilton se incorporó.


  —No, no existen —bramó—. Pero deseo que se me concedan cinco minutos para opinar sobre el comportamiento de este tribunal, y…


  —Ha incurrido en una multa —dijo el juez, jovialmente—. Cien dólares, o diez días —y bajó el mazo, con tanta fuerza, que lo rompió.


  Este final hizo que el día fuera perfecto para Malone. Todo estaba terminado, o al menos casi todo. Nancy sería liberada en unos minutos. Malone y miss Withers salieron a buscarle alguna ropa, para que no detuviese el tráfico del centro de Los Ángeles. Caminaron por el corredor cogidos del brazo.


  —Usted es maravillosa, Hildy —dijo el abogado—. Usted y su “explosivo cerebro”.


  —Fue usted quien me dio la idea acerca de la falsificación, cuando estábamos jugando a decir absurdos. Dijo que quizá Bedford era el asesino y se había matado a sí mismo. Él no cometió ese delito, pero cometió el otro.


  —Y hemos terminado sin asesino y sin asesinato —dijo Malone, sonriendo.


  —¿No es un final digno de una historia de amor? —preguntó miss Bedford.


  Ambos interrumpieron la conversación, pues habían alcanzado a Doris Bedford y a Harbin Hamilton, que esperaban el ascensor. Era un momento difícil. El fiscal de Chicago dio un paso hacia Malone y miss Withers y extendió la mano, con una sonrisa que debió de haberle dolido. La maestra pensó proponerlo para el premio de la Academia de Actores.


  —¿No hay rencores, Malone?


  —Créame, me da gusto… —comentó Malone.


  —No piensen que no consultaré a mi abogado —dijo Doris, sin ton ni son.


  —¡Mi abogado puede darle una tunda al suyo cualquier día de la semana! —exclamó miss Withers, orgullosamente, apoyada en el brazo de Malone—. Y sólo para que su día sea completo, miss Bedford, ¿podría recordarle a usted que debe avisar al banco para que pague el cheque?


  —¡Aguarde! —protestó Hamilton—. Ningún cheque firmado por un muerto puede ser pagado.


  —¡Protesto! —dijo Malone—. El cheque fue presentado a cobro cuando Bedford estaba vivo. Tienen que pagar o enfrentarse al proceso.


  En ese momento llegó el ascensor, y miss Withers y el pequeño abogado entraron, dejando a los otros dos afuera, en calidad de estatuas.


  —Espere que Nancy se entere de esto —dijo Malone, maliciosamente.


  —No espero —contestó Hildegarde, firmemente—. Ustedes dos deben disfrutar solos su gran momento.


  —Yo no me considero conveniente para ella —dijo el abogado sorpresivamente—. Mire, Hildegarde, si llego a tener el valor de proponerme, usted debe estar presente.


  —Que sea matrimonio lo que usted proponga —le advirtió miss Withers—. Y no crea que voy a llegar a la boda desprovista de una pistola.


  Cierre
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    STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.


    Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.


    Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).
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    Craig Rice (nacida Georgiana Ann Randolph Craig) (Chicago, Illinois, EE.UU., 5 de junio de 1908 - 28 de agosto de 1957, Los Ángeles, California, EE.UU.) fue una autora estadounidense de novelas de misterio y cuentos, a veces descrita como “la Dorothy Parker de la novela policíaca”.

  


  Notas


  
    [1] En español, la película se tituló “La Muerte va de Viaje”. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Alusión a The Rime of the Ancient Mariner, poema de Coleridge, en el cual se cuenta que el viejo marino detuvo, con la mirada, a un viandante, para obligarle a oír su historia. (N. del T.) <<
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