
  


  
    
  


  
    Robert Blair, abogado en un pequeño y apacible pueblo británico, da ya por terminada su tranquila jornada laboral en el despacho cuando suena el teléfono. Es Marion Sharpe, vecina de la localidad, una mujer de pocas palabras que vive con su madre en una decrépita hacienda a las afueras del pueblo. Las Sharpe acaban de ser acusadas de secuestrar a una recatada jovencita llamada Betty Kane. Las declaraciones de la chica, al principio bastante improbables, cobran fuerza con las minuciosas descripciones del desván de los horrores donde supuestamente la tuvieron retenida. Y Robert Blair, convertido a la fuerza en detective amateur, deberá desentrañar este paradójico caso, que ni tan siquiera el Inspector de Scotland Yard, Alan Grant, es capaz de comprender.
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  Eran las cuatro de una tarde de primavera y Robert Blair solo pensaba en irse a casa.


  Por supuesto, la oficina no cerraba hasta las cinco, pero si eres el único Blair de Blair, Hayward y Bennet te puedes ir a casa cuando lo crees conveniente. Y cuando tu trabajo se reduce mayormente a redactar testamentos y a llevar a cabo traspasos e inversiones, tus servicios no son muy necesarios a última hora de la tarde. Y si además vives en Milford, donde el último correo sale a las 3.45, el día ha perdido por completo su pulso mucho antes de las cuatro en punto.


  No era probable que el teléfono fuera a sonar. Sus compinches del club de golf estarían en esos momentos entre el hoyo catorce y el dieciséis. Nadie lo convidaría ya a cenar, pues en Milford las invitaciones aún se escriben a mano y son enviadas por correo. La tía Lin no llamaría para pedirle que recogiera el pescado para la cena de camino a casa pues hoy era el día en que, puntualmente y cada dos semanas, iba al cine y en esos momentos ya llevaría veinte minutos perdida en su película, por así decirlo.


  De modo que ahí estaba, sentado en su despacho en la indolente atmósfera de una tarde primaveral en un pequeño pueblo, contemplando el último rayo de sol desplazándose sobre la superficie de su escritorio (el mismo escritorio de caoba con remates de latón con el que su abuelo había conseguido escandalizar a toda la familia al encargar que se lo trajeran directamente desde París) y pensando en marcharse a casa. Bajo la tibia luz del sol reposaba la pesada bandeja para el té, y la hora del té era algo que en Blair, Hayward y Bennet se tomaban muy en serio. Exactamente a las 3.50 cada día laboral, la señorita Tuff entraba en su despacho cargada con una bandeja lacada y cubierta por un delicado paño blanco sobre el cual reposaba una taza de té de porcelana fina con exquisitos motivos en tonos azules y un platillo a juego con dos galletitas; de mantequilla los lunes, miércoles y viernes, y digestivas los martes, jueves y sábados.


  Al observarla ahora ociosamente, pensó lo bien que ese objeto representaba el equilibrio y la solidez de Blair, Hayward y Bennet. Esa porcelana era para él algo que formaba parte de su vida tan estrechamente como sus primeros recuerdos de infancia. La bandeja ya estaba en la cocina de su casa cuando él era pequeño y esperaba cada mañana la llegada del panadero. Y tiempo después había sido rescatada por su joven madre, que la había llevado a la oficina para servir el té en esas mismas tazas con delicados arabescos azules. El mantelillo había llegado años después con el advenimiento de la señorita Tuff. La señorita Tuff era un legado de los tiempos de la guerra; la primera mujer que tuvo el privilegio de sentarse en uno de los escritorios del respetable despacho notarial de Milford. La llegada de la señorita Tuff, una mujer delgada, severa y de aire algo desgarbado, supuso en su momento una absoluta revolución. La firma, sin embargo, había sobrevivido al evento sin apenas inmutarse y ahora, casi un cuarto de siglo después, resultaba inconcebible pensar que la digna señorita Tuff, de cabellos ya canos, hubiera sido la sensación del despacho en otros tiempos. De hecho, la única alteración que en realidad supuso a efectos prácticos fue la introducción del mantelillo para la bandeja. En cualquier caso, las pastas nunca debían ser servidas directamente sobre la bandeja. El mantelillo o un tapete eran requisito imprescindible. Desde el principio la señorita Tuff había mirado con desaprobación la bandeja desnuda. Más aún, consideraba las vetas de su barniz protector un elemento inquietante, raro y capaz incluso de llegar a quitar el apetito. De manera que un buen día trajo el paño de su casa, decente, liso y blanco, tal y como corresponde a cualquier elemento sobre el cual se ha de colocar la comida. El padre de Robert, a quien le gustaba especialmente la bandeja lacada, contempló entonces aquel fino mantel blanco e inmaculado y no pudo evitar emocionarse ante aquella muestra de preocupación por parte de la joven señorita Tuff por los intereses de la firma. De modo que el mantel se quedó y a día de hoy formaba parte de la vida en el despacho del mismo modo que el archivo con los títulos de propiedad, la placa de bronce en la puerta de entrada y el resfriado anual del señor Heseltine.


  Cuando su mirada reposó de nuevo sobre el platillo, ahora vacío, volvió a experimentar la misma extraña sensación en su pecho. Aquello no tenía absolutamente nada que ver con las dos galletitas digestivas que se acababa de comer, al menos no físicamente. Estaba sin duda relacionado con la inevitable rutina de tener que comérselas, con la plácida certidumbre de que los jueves serían digestivas y los lunes tocaban las de mantequilla. Hasta el año pasado aproximadamente, semejante placidez no le había supuesto el menor problema. Nunca había querido ningún otro modo de vida, ninguna otra cosa que la tranquila y amigable existencia propia del lugar donde uno ha crecido. Y seguía sin desear algo diferente. Sin embargo, en los últimos tiempos, un pensamiento en apariencia irrelevante, algo que le resultaba al mismo tiempo extravagante y ajeno, se le había metido entre ceja y ceja sin poder hacer nada por evitarlo. De haber sido capaz de ponerlo en palabras rezaría más o menos así: «Esto es todo lo que tendrás». Dicho pensamiento se presentaba siempre acompañado de una momentánea punzada en el pecho, casi una reacción de pánico. Algo que le hacía recordar la angustia que precedía indefectiblemente a sus citas con el dentista cuando tenía diez años.


  Esto irritaba y confundía a Robert, quien se consideraba, en términos generales, una persona feliz y afortunada; un adulto en resumidas cuentas. ¿Por qué le golpeaba entonces sin previo aviso esa sensación que, aun a pesar de resultarle del todo ajena, le atenazaba el pecho sin que pudiera ponerle freno? ¿Qué faltaba en su vida que un hombre pudiera extrañar?


  ¿Una esposa?


  De haberlo querido podría haberse casado. Al menos eso suponía. Había muchas mujeres disponibles en el distrito y ninguna de ellas daba muestras de disgusto al saludarlo cuando se cruzaban por las calles del pueblo.


  ¿Una madre devota, quizá?


  ¿Acaso una madre podría manifestarle una mayor devoción que la que su tía Lin —la querida y cariñosa tía Lin— le profesaba?


  ¿Riqueza?


  ¿Qué deseaba en su vida que no se pudiera comprar? Pero si no era riqueza lo que buscaba, entonces ¿qué era?


  ¿Una vida más emocionante?


  Él nunca había deseado otra cosa que una vida tranquila. Un día a día sin mayor excitación que la que le pudiera procurar una jornada de caza o llegar con un empate al hoyo dieciséis.


  ¿De qué se trataba entonces?


  ¿A qué se debía ese pensamiento recurrente, ese: «Esto es todo lo que tendrás»?


  Quizá se debía, pensó mientras mantenía la mirada fija sobre el platillo azul donde habían estado las galletas, a que aquel viejo deseo suyo de infancia de conseguir algo-maravilloso-algún-día había logrado sobrevivir silenciosamente a lo largo de los años en el adulto que era, y tan solo ahora, después de haber cumplido los cuarenta, se manifestaba de forma consciente, como el llanto deliberado de un niño que quiere llamar la atención de sus padres.


  Lo cierto es que Robert Blair siempre había deseado que su vida discurriese por el camino marcado hasta el fin de sus días. Desde que iba a la escuela supo con certeza que entraría a trabajar en la firma y que algún día sucedería a su padre. Siendo niño, observaba con una especie de piedad exenta de maldad a los muchachos y compañeros de escuela que, al contrario que él, carecían de la perspectiva de una buena colocación en el futuro, de un Milford repleto de amigos y buenos recuerdos a la vuelta de la esquina, y que nunca serían partícipes de esa raigambre típicamente británica que a él le estaba reservada gracias a Blair, Hayward y Bennet.


  En la actualidad no había ningún Hayward en el bufete —ni lo había habido desde el año 1843—, por lo que un joven retoño de la rama de los Bennet ocupaba actualmente el despacho del fondo del pasillo. Y «ocupar» era en efecto la palabra indicada, ya que por regla general resultaba altamente improbable que aquel joven sacara partido a su tiempo desempeñando alguna actividad provechosa para la firma. Su principal interés en la vida era escribir poemas de tan prístina originalidad que tan solo ese joven Nevil —así se llamaba— los entendía. Robert aborrecía sus versos, aunque disculpaba su ociosidad ya que, cuando él mismo había ocupado ese despacho, solía pasarse las horas lanzando una pelotita de golf contra el sillón de cuero que había en la habitación con su palo del número 6.


  La luz del sol siguió deslizándose sobre el escritorio hasta dejar atrás el platillo y Robert decidió que había llegado la hora de irse. Si se marchaba ahora aún podría pasear por la calle High antes de que la acera del lado este quedase envuelta en las sombras que anuncian el declinar del día. Además, caminar por Milford seguía siendo una de esas cosas que sin duda lo complacían. No es que Milford fuera lo que se dice un lugar de interés turístico. Sus calles eran casi una réplica de las de cualquier otro pueblo al sur de Trent. Sin embargo, sin pretenderlo simbolizaban todo lo bueno capaz de definir la vida británica a lo largo de los últimos trescientos años. Desde la antigua vivienda que alberga las oficinas de Blair, Hayward y Bennet, construida durante los últimos años del reinado de CarlosII, la calle High descendía por una suave loma salpicada de edificios de ladrillo georgiano, construcciones isabelinas de madera y yeso, de piedra victoriana y de estuco estilo Regencia, hasta llegar a su fin en una zona en la que se alzaban, tras altas hileras de olmos, varias mansiones eduardianas. Entre los rosas, los blancos y marrones, llamaba de cuando en cuando la atención, con el atrevimiento propio del advenedizo que se presenta en una fiesta inadecuadamente vestido, alguna fachada cuya puerta de entrada había sido pintada de color negro. En cualquier caso, los buenos modales del resto de edificios pronto conseguían restarle importancia al exabrupto. Incluso los variopintos negocios repartidos por sus calles habían tratado a Milford con indulgencia. Cierto es que los tonos escarlatas y dorados del Bazar Americano relucían ostentosamente en el extremo sur, ofendiendo a diario el sentido del buen gusto de la señorita Truelove, quien, con el apoyo económico de su hermana y una reputación digna de Ana Bolena, regentaba la tetería sita en el noble edificio isabelino que se alza justo enfrente. Por otro lado, el Banco Westminister, con una humildad difícil de encontrar desde los tiempos de la usura, había conseguido adaptar el Weavers Hall a sus necesidades sin hacer uso de mármol alguno. Y los Soles, químicos mayoristas, habían mantenido intacta la fachada delantera de la vieja residencia de los Wilson después de su adquisición.


  Era una calle bonita, alegre y ajetreada, salpicada de tilos que se alzaban noblemente desde el pavimento, algo que Robert Blair personalmente adoraba.


  Se disponía a levantarse cuando sonó su teléfono. En otros lugares del mundo, es bien sabido, los teléfonos son atendidos previamente en el exterior de los despachos por secretarias que responden al aparato, preguntan cuál es el motivo de la llamada y hacen esperar al interesado antes de ponerlo en contacto con la persona con quien quiere hablar. Pero no en Milford; nada semejante habría sido tolerado allí. En Milford, si alguien llama por teléfono a John Smith espera que sea John Smith en persona quien responda al aparato. De modo que cuando el teléfono sonó esa tarde de primavera en las oficinas de Blair, Hayward y Bennet, lo hizo sobre el mismo escritorio de caoba con remates de latón de Robert.


  Años más tarde, Robert seguiría preguntándose qué habría ocurrido de haber sonado el teléfono tan solo un minuto después. Un minuto —sesenta estériles segundos— le habría bastado para recoger su abrigo del perchero, asomar la cabeza en el despacho del otro lado del pasillo para decirle al señor Heseltine que daba por concluida su jornada, salir a la calle y, bajo los ya débiles rayos del sol, comenzar su paseo de camino a casa. El señor Heseltine habría respondido la llamada telefónica y habría informado a la mujer de que el señor Blair ya se había ido. Ella habría llamado a otro y todo lo ocurrido tan solo tendría para él un interés puramente académico.


  Pero el teléfono sonó justo a tiempo y Robert solo tuvo que extender el brazo y descolgar el auricular.


  —¿Está el señor Blair? —preguntó una voz de mujer. Era una voz de contralto que en circunstancias normales a buen seguro era capaz de transmitir confianza y seguridad en sí misma, pensó él, pero que en ese preciso instante le pareció jadeante y apresurada—. ¡Oh, cuánto me alegra haberle localizado! Me llamo Sharpe, Marion Sharpe. Vivo con mi madre en La Hacienda. El caserón de la carretera de Larborough. Sin duda sabrá cuál es.


  —Así es —dijo Blair.


  Conocía de vista a Marion Sharpe, del mismo modo que conocía a todo el mundo en Milford y en el distrito. Era una mujer alta y delgada, de tez morena y unos cuarenta años, cuya costumbre de llevar pañuelos de seda de vivos colores le daba cierto aire de gitana. Conducía un desvencijado y viejo coche con el que iba a la compra todas las mañanas en compañía de su anciana madre, de aspecto delicado y blancos cabellos. Esta siempre viajaba sentada en el asiento trasero, en pose muy erguida y en cierto modo incongruente con su medio de transporte, y daba la sensación de obligarse a sí misma a permanecer en silencio, como si pretendiese reprimir algún tipo de protesta u objeción que supiera inútil. Vista de perfil, la anciana señora Sharpe recordaba a la mujer que Whistler retrató como su madre en su famoso cuadro. Y cuando se giraba y era posible ver de frente su rostro pálido, frío y enérgico, rematado por dos ojos de gaviota, se parecía más a una sibila. Una mujer vieja y desagradable.


  —Usted no me conoce —prosiguió la voz—, pero yo sí. Le veo a menudo en Milford y siempre me ha parecido un hombre amable. Necesito un abogado. Quiero decir que lo necesito ahora, en este mismo instante. El único que conocemos trabaja en Londres, en un bufete londinense, quiero decir, y de todas formas ya no trabaja para nosotras. Nos representaron temporalmente con motivo de una herencia. Pero ahora estoy en apuros y necesito asesoramiento legal. Me he acordado de usted y pensé que podría…


  —Si se tratase de su coche… —comenzó Robert.


  En Milford la palabra «apuros» solía significar dos cosas: una orden de pago de una pensión alimenticia o una multa de tráfico. Puesto que el caso tenía como implicada a Marion Sharpe, posiblemente se trataría de lo segundo. Aunque no suponía una gran diferencia, pues en ninguno de los casos Blair, Hayward y Bennet estarían interesados en hacerse cargo. Sin duda se lo pasarían a Carley, el brillante muchacho del final de la calle, que disfrutaba trabajando en los juzgados y había probado en más de una ocasión que era más que capaz de sacar de los infiernos bajo fianza al mismo diablo. «¡Sacarlo bajo fianza!», había dicho alguien una noche en el Rose & Crown, «¡Sería capaz de hacernos firmar a todos con tal de conseguir liberar al Viejo Pecador!».


  —Si se trata de su coche…


  —¿Mi coche? —respondió ella, dubitativa como si en el mundo que actualmente habitaba fuera difícil recordar lo que era un automóvil—. Oh, ya entiendo. No. Oh, no. No se trata de nada de eso. Es algo mucho más serio. Se trata de Scotland Yard.


  —¡Scotland Yard!


  Para este apacible caballero y abogado de provincias llamado Robert Blair, la mención de Scotland Yard era algo tan exótico como oír hablar de Xanadú, de Hollywood o de paracaidismo. Como ciudadano respetable que era, se hallaba en buenos términos con la policía local, y ahí terminaba su conexión con el mundo del crimen. Lo más cerca que había estado de Scotland Yard fue jugando al golf con el inspector local, un buen tipo con un juego bastante equilibrado que ocasionalmente, cuando conseguía llegar al hoyo diecinueve, se dejaba llevar y cometía leves indiscreciones hablando sobre su trabajo.


  —No he asesinado a nadie, si es eso lo que está pensando —se apresuró a decir la voz al otro lado del hilo telefónico.


  —Lo importante es: ¿se le acusa de haber asesinado a alguien?


  Fuera cual fuera el delito que se le imputaba, sin duda aquel era un caso para Carley. Debía decirle que se pusiera rápidamente en contacto con Carley.


  —No, no se trata de ningún asesinato. Me acusan de haber raptado a alguien. O de haberlo retenido, o algo así… No puedo explicarlo por teléfono. Y sea como fuere necesito a alguien ahora, de inmediato, y…


  —Pero, escúcheme, no creo que sea a mí a quien necesita —dijo Robert—. No sé prácticamente nada sobre derecho penal. Mi bufete no está preparado para un caso como ese. El hombre que usted precisa…


  —No quiero a un abogado criminalista. Quiero un amigo. Alguien que permanezca a mi lado y que sea capaz de defenderme. Quiero decir, que sea capaz de decirme cuándo no he de responder si no quiero. Ese tipo de cosas. No necesita usted formación penal para algo así, ¿no es cierto?


  —No, pero sería usted mucho mejor atendida por una firma acostumbrada a lidiar con casos policiales. Una firma que…


  —¿Lo que trata de decirme es que no está interesado? Es eso, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no —respondió Robert rápidamente—. Honestamente creo que lo más inteligente sería…


  —¿Sabe usted cómo me siento? —le interrumpió—. Me siento como alguien a punto de ahogarse en un río porque es incapaz de alcanzar la orilla. Y usted, en lugar de ofrecerme su mano, me señala la otra orilla diciéndome que me resultará más fácil alcanzarla.


  Hubo un momento de silencio.


  —Pero, al contrario —dijo Robert—, lo que le ofrezco no es otra cosa que un experto salvavidas. En comparación con él yo soy un mero aficionado. Benjamin Carley tiene más experiencia como defensor que nadie desde aquí hasta…


  —¿Quién? ¡Ese terrible hombrecillo de los trajes a rayas! —su voz pareció quebrarse y de nuevo hubo un momentáneo silencio—. Eso es una estupidez. Verá, cuando he decidido llamarle no ha sido porque le considere inteligente o capaz —«¿Verdad que no?», pensó Robert—, sino porque estoy metida en problemas y necesito el consejo de alguien que me sepa entender. Y usted parece de los míos. Señor Blair, hágame el favor de venir. Le necesito. Hay gente de Scotland Yard en mi casa. Si entonces decide que se trata de algo en lo que no quiere verse envuelto siempre puede poner mi caso en manos de otro. ¿No es así? Después de todo, quizá ni siquiera llegue a ser necesario. Si pudiera venir hasta aquí y «velar por mis intereses», o como quiera que se diga, solo durante una hora, quizá todo acabaría. Estoy segura de que se ha cometido algún error. ¿Lo haría por mí?


  En términos generales Robert Blair pensaba que podía hacerlo. Era demasiado afable para rechazar una propuesta razonable. Además ella le había facilitado una salida en caso de que la situación se complicara. Y, pensándolo con detenimiento, no quería dejar a aquella mujer en manos de Ben Carley. A pesar de la bobada sobre los trajes a rayas, era capaz de entender su punto de vista. Si uno ha hecho alguna fechoría de la que quiere librarse, sin duda Carley es un regalo del cielo. Pero para una persona en apuros, desconcertada e inocente, quizá la ruda personalidad de Carley no fuera la mejor ayuda imaginable.


  Sea como fuere, mientras colgaba el auricular, deseó que su aspecto al pasearse por las calles de Milford hubiese resultado más amenazante. Parecerse a Calvino o a Calibán, a cualquiera de los dos, siempre y cuando ello le sirviera para desalentar a mujeres desconocidas que albergaran la intención de arrojarse en sus brazos al verse en problemas.


  ¿A qué podía referirse al hablar de rapto?, se preguntó mientras daba un rodeo hasta el garaje en Sin Lane para sacar su coche. ¿Estaba tipificado semejante delito en las leyes británicas? ¿Y a quién querría raptar? ¿A un niño? ¿Algún «niño bien»? A pesar de vivir en una gran casa en la carretera de Larborough, aquellas dos mujeres daban la impresión de tener muy poco dinero. ¿Se trataría de un niño «maltratado» por sus guardianes naturales que se había escapado de casa para toparse con un destino aún más rocambolesco? Quizá. El rostro de la anciana hacía pensar en una fanática. Y en cuanto a Marion Sharpe, si la costumbre de condenar a mujeres a arder en la hoguera no hubiera pasado de moda, no sería descabellado pensar que tal cosa podría llegar a ser su destino natural. Aunque posiblemente se tratara de un caso malinterpretado de filantropía. Rapto «con intención de privar a sus padres, tutores, etc., de su posesión». Deseó recordar algo más de los tiempos en que había estudiado el manual de Harris y Wilshere. No estaba seguro de si algo así suponía un delito tipificado y con pena de trabajos forzados o era considerado una falta. «Secuestro y detención». Semejante caso no había entrado en los archivos de Blair, Hayward y Bennet desde diciembre de 1798, cuando el mayorazgo de Lessows, después de haber abusado del vino clarete, había subido en volandas sobre la grupa de su caballo a la joven señorita Gretton en pleno baile, en el mismísimo hogar de los padres de esta, para llevársela sin mediar palabra a galope tendido hacia los pantanos. Y, en todo caso, en aquella ocasión nadie albergó la menor duda en cuanto a los motivos del caballero.


  En fin, quizá tras la entrada en escena de Scotland Yard todas las partes se mostrarían más dispuestas a razonar. Él mismo estaba sorprendido por la implicación de Scotland Yard. ¿Tan importante era la muchacha que el asunto había despertado el interés del cuartel general?


  Nada más adentrarse en Sin Lane se vio inmerso una vez más en el aciago conflicto que afligía a sus conciudadanos desde tiempo inmemorial. Aunque, afortunadamente, él ya había aprendido a mantenerse al margen. (Según los etimólogos —en caso de que estén ustedes interesados—, la palabra sin no es más que una perversión de la palabra sand.[1] Aunque por supuesto los habitantes de Milford, más duchos en la materia, saben que antes de que todas esas viviendas municipales fueran construidas en los prados de la parte baja del pueblo, la avenida conducía directamente hasta el paseo de los enamorados en High Wood.) A lo largo de la estrecha calle, frente a frente y en perpetua enemistad, se alzaban el establo municipal y el garaje más moderno del pueblo. El garaje asustaba a los caballos (según los responsables del establo) y la actividad de la caballeriza bloqueaba continuamente el tránsito de la calle con el transporte de paja, forraje y Dios sabe qué más (siempre según el propietario del garaje). Pero el problema no termina ahí. El garaje era propiedad de Bill Brough, antiguo miembro del R.E.M.E.,[2] y Stanley Peters, perteneciente al Cuerpo Real de Comunicaciones. Y para el viejo Matt Ellis, exmiembro de la Guardia de Dragones de Rey, estos no eran sino meros representantes de una generación que había destruido la caballería y, en resumidas cuentas, una ofensa viviente para la civilización.


  En invierno, cuando iba de caza, Robert escuchaba de primera mano la versión de la historia desde el punto de vista de la caballería. Y el resto del año escuchaba lo que el Real Cuerpo de Comunicaciones tenía que decir al respecto mientras limpiaban su coche, le cambiaban el aceite, llenaban el depósito o lo recogían con grúa. Hoy los de Comunicaciones querían saber la diferencia entre libelo y calumnia y en qué consistía exactamente la difamación. ¿Suponía un delito de difamación decir que un hombre era un «buhonero que vive rodeado de latas y no es capaz de diferenciar un huevo de una castaña»?


  —Pues no lo sé, Stan —respondió Robert apresuradamente mientras arrancaba—. Tendría que pensarlo.


  Esperó para dejar paso a tres cansados jamelgos que regresaban cargados con dos niños gordezuelos y un mozo después de su paseo vespertino («¿Ves a lo que me refiero?», oyó decir a Stanley) y giró en dirección a la calle High.


  A medida que uno avanzaba por el extremo sur de la calle High podía observar que cada vez había menos tiendas y más viviendas con pequeños escalones que terminaban directamente en la acera. Más adelante las casas se alzaban a unos metros del pavimento y tenían pórticos de entrada de mayores dimensiones. Después, suntuosas villas con árboles en sus jardines y, finalmente, prados y campo abierto.


  Era una región agrícola, una tierra de interminables campos cercados en los que había pocas casas. Una tierra rica pero solitaria en la que uno podía viajar durante kilómetros sin encontrarse a un solo ser humano; una tierra apacible, tranquila y que había permanecido inalterable desde la guerra de las Dos Rosas.[3] Parcelas y cercados se sucedían unos tras otros y la línea del cielo permanecía inalterable hasta donde alcanzaba la vista. Y el único indicador capaz de revelar al viajero el siglo en que se encontraba eran los postes de telégrafo que se alzaban por doquier.


  A lo lejos, más allá del horizonte estaba Larborough. Hablar de Larborough era sinónimo de bicicletas, armas cortas, tachuelas de estaño y salsa de arándanos Cowan. Pero sobre todo significaba hablar del millón de almas que vivían hacinadas en casas de ladrillo rojo y que de cuando en cuando escapaban de su cautiverio ansiosas por disfrutar brevemente de los dones de la naturaleza. Sin embargo, no había mucho más en Milford que pudiera atraer su atención y cuando Larborough se iba de vacaciones viajaba como un solo hombre hacia el oeste en busca de las montañas y el mar, de modo que las regiones del norte y el este permanecían tan tranquilas y desiertas como lo habían sido en tiempos del Sol Esplendoroso.[4] En resumen, Milford era en esencia un lugar aburrido. Y esa maldición era también su salvación.


  A dos kilómetros por la carretera de Larborough estaba el caserón conocido como La Hacienda, construido a la vera de la carretera y con una incongruente cabina telefónica en sus inmediaciones. En los últimos tiempos del periodo de Regencia alguien había comprado el prado que todos llamaban La Hacienda y construido en mitad del mismo una gran casa blanca, que después había sido rodeada por un alto y sólido muro de ladrillo con un portón doble de la misma altura, situado frente a la fachada principal. Su perímetro no tenía relación alguna con las fincas colindantes. No había granero ni edificios agrícolas y tampoco puertas laterales que comunicaran la propiedad con los prados adyacentes. Los establos habían sido construidos, según la costumbre de la época, en la parte trasera de la casa, pero también al arropo de los muros. Aquel era un lugar tan olvidado y carente de importancia como un juguete abandonado por un chiquillo hastiado a la vera de un camino. Hasta donde Robert podía recordar, la casa siempre había estado habitada por el mismo anciano. Pero dado que los moradores de La Hacienda tenían entonces por costumbre hacer sus compras en Ham Green, el pueblo más cercano en dirección a Larborough, nunca habían sido vistos en Milford. De forma repentina, sin embargo, Marion Sharpe y su madre hicieron su aparición en el mercado del pueblo y todo el mundo supuso que habían heredado el caserón al morir el viejo.


  ¿Cuánto tiempo llevaban viviendo allí?, se preguntó Robert. ¿Tres años? ¿Cuatro?


  De cualquier manera, no tenía demasiada importancia que personas como ellas no participaran en la vida social de Milford. La anciana señora Warren, sin ir más lejos, la mujer que había comprado la última de las villas que se alzaban bajo los tilos al final de la calle High hacía ya veinticinco años, con la esperanza de que el benéfico aire del interior resultara más propicio para su reumatismo que la brisa marina, aún era conocida por los nativos como «esa dama de Weymouth» (aunque era de Swanage, para ser exactos).


  Las Sharpe, en cualquier caso, no parecían interesadas en establecer lazos sociales con la comunidad. Ambas irradiaban un curioso aire de suficiencia, de independencia. Había visto una o dos veces a la hija en el campo de golf, jugando (probablemente como invitada) con el doctor Brothwick. Golpeaba las bolas largas como un hombre y movía sus delgadas y morenas muñecas como un jugador profesional. Y eso era cuanto Robert sabía de ella.


  Al detener el coche frente a las altas puertas de hierro, vio que había otros dos automóviles aparcados en las inmediaciones. Con solo una mirada al más cercano —tan discreto, circunspecto y bien vestido iba su conductor, inmóvil en el interior del vehículo— supo a quién pertenecía. ¿En qué otro país de este mundo se toman las fuerzas del orden tantas molestias por resultar educados y discretos?


  Al fijarse en el otro coche, el más alejado, vio que era el de Hallam, el inspector local que destacaba por su juego en el campo de golf.


  Había tres personas en el coche de policía: el conductor, una mujer de mediana edad en el asiento trasero y, a su lado, lo que parecía ser un niño o una jovencita. El conductor le dedicó a Robert una breve pero atenta mirada de policía y después apartó la vista. En cuanto a los rostros de la parte de atrás, no pudo distinguirlos.


  Las altas puertas de hierro estaban cerradas —Robert no recordaba haberlas visto nunca abiertas—, de modo que cuando empujó una de las pesadas hojas lo hizo embargado por la curiosidad. El antiguo forjado de las puertas originales había sido cubierto tiempo atrás, seguramente como fruto de un victoriano deseo de privacidad, por planchas de hierro fundido y el muro era demasiado elevado como para permitir ver algo del interior. De tal modo que, a excepción de su tejado y chimeneas, nunca había visto ni un metro cuadrado de La Hacienda.


  Su primer sentimiento fue de total decepción. No era solo su aspecto de venida a menos —aunque resultaba evidente—, sino la absoluta fealdad de aquella casa. O su construcción había comenzado demasiado tarde para compartir la gracia de un periodo elegante o el constructor carecía por completo de talento para la arquitectura. Sin duda había intentado expresarse en el estilo de su tiempo, pero era evidente que uno y otro no hablaban el mismo idioma, por así decirlo. Todo parecía tener pequeños defectos: las ventanas tenían el tamaño equivocado por unos quince centímetros y habían sido dispuestas en el lugar menos adecuado. La puerta de entrada no tenía la anchura correcta y la altura de las escaleras era insuficiente. Y el resultado era que, en lugar de la insulsa alegría propia del periodo en que se construyó, la impresión general que transmitía la casa era de una insólita dureza. Parecía que aquel edificio le dirigiera al visitante una mirada hostil y ambivalente. Al atravesar el patio en dirección a la poco acogedora puerta principal supo a qué le recordaba todo aquello: le hacía pensar en un chucho que se despierta debido a la repentina llegada de un extraño y se incorpora sobre sus patas delanteras, dudando por un instante si atacar o simplemente limitarse a ladrar. Sin duda, tenía la misma expresión de estar a punto de decir: «¿qué demonios haces tú aquí?».


  Antes de que pudiera llamar al timbre alguien le abrió la puerta. No era una criada, sino Marion Sharpe en persona.


  —Le he visto llegar —dijo, alargando la mano—. No quería que hiciera sonar el timbre porque mi madre se acuesta un rato todas las tardes, y espero sinceramente que podamos liquidar todo este asunto antes de que se despierte. No tiene por qué saber nada al respecto. No sé cómo agradecerle que haya venido.


  Robert murmuró algo y se dio cuenta entonces de que sus ojos, que esperaba fueran de un brillante castaño gitano, eran de color gris avellana. Lo condujo hacia el pasillo y, mientras dejaba su sombrero sobre un aparador, se dio cuenta de que la alfombra que cubría el suelo se veía raída y deshilachada.


  —Ya está aquí la policía —dijo mientras empujaba una puerta y lo invitaba a pasar a un salón.


  A Robert le habría gustado hablar con ella un momento a solas para hacerse una idea más detallada de la situación, pero ya era demasiado tarde para sugerir tal cosa. Y era evidente que ella había querido que así fuera.


  Sentado en el borde de una silla estaba Hallam, con aires de cordero degollado. Y junto a la ventana, cómodamente instalado en una silla estilo Hepplewhite, estaba el representante de Scotland Yard, un hombre bastante joven, enjuto y vestido con un buen traje sastre.


  Cuando ambos se levantaron, Hallam y Robert asintieron con la cabeza en gesto de reconocimiento.


  —¿Conoce usted, entonces, al inspector Hallam? —preguntó Marion Sharpe—. Este es el inspector Grant, de la jefatura.


  Al escuchar la palabra «jefatura», Robert se preguntó si aquella mujer ya se habría visto antes envuelta en tratos con la policía o simplemente trataba de evitar la connotación ligeramente sensacionalista de «Scotland Yard».


  Grant le estrechó la mano y dijo:


  —Me alegra que haya venido, señor Blair. No solamente en interés de la señorita Sharpe, también en el mío.


  —¿El suyo?


  —No era posible proceder sin que la señorita Sharpe contase con algún tipo de apoyo, amistoso o legal. Pero si es legal, tanto mejor.


  —Ya veo. ¿Y de qué la acusan?


  —No ha sido acusada de nada… —comenzó a decir Grant, pero Marion lo interrumpió.


  —Soy sospechosa de haber secuestrado y haberle dado una paliza a alguien.


  —¡Una paliza! —exclamó Robert, asombrado.


  —Sí —respondió la mujer, como si se deleitase ante semejante enormidad—. Al parecer la he golpeado hasta dejarle cardenales.


  —¿La?


  —Así es, una chica. Ahora mismo está ahí fuera, sentada en uno de esos coches.


  —Creo que lo mejor será empezar por el principio —dijo Robert, apegándose al procedimiento.


  —Quizá deba ser yo quien exponga los detalles —propuso Grant, con suavidad.


  —Sí, hágalo —dijo la señorita Sharpe—. Después de todo es su historia.


  Robert se preguntó si Grant había percibido la ironía. Se preguntó también qué clase de persona tiene la suficiente sangre fría como para burlarse de un agente de Scotland Yard, allí sentado en una de sus mejores sillas en el salón de su casa. Por teléfono su voz no le había resultado en absoluto serena. Más bien excitada, casi desesperada. Quizá ahora la presencia de un aliado le había infundido algo de valor. O quizá sencillamente había recuperado la compostura.


  —Justo antes de Pascua —comenzó Grant, con un lacónico estilo policial—, una muchacha llamada Elisabeth Kane, que vive con sus tutores cerca de Aylesbury, se fue a pasar unas breves vacaciones a casa de una tía suya casada en Mainshill, el suburbio de Larborough. Fue en autobús, ya que la línea Londres-Larborough atraviesa Aylesbury y también pasa por Mainshill antes de llegar a Larborough. De ese modo podía bajarse del bus en Mainshill y estaba a tres minutos paseando de casa de su tía, en lugar de ir en tren hasta Larborough para después desandar todo el camino hasta allí. Al finalizar la semana, sus tutores —el señor y la señora Wynn— recibieron una postal de la joven en la que les decía que lo estaba pasando muy bien y que había decidido quedarse más tiempo. Ellos obviamente imaginaron que se quedaría mientras durase su periodo de vacaciones, es decir, otras tres semanas. Al no aparecer el día en que se reanudaban las clases dieron por hecho que estaba haciendo novillos y decidieron escribirle a su tía para que la subiera en el siguiente autobús de regreso. La tía, en lugar de responder mediante una llamada telefónica o un telegrama, envió a los Wynn una carta en la que les explicaba que su sobrina había regresado a Aylesbury hacía ya quince días. El intercambio de cartas se prolongó durante buena parte de otra semana, de modo que, cuando los tutores acudieron a la policía para denunciar la desaparición, la chica llevaba cuatro semanas desaparecida. La policía dispuso el operativo habitual, pero antes de que la investigación se iniciara propiamente, la chica apareció. Se presentó bien entrada la noche en su casa, cerca de Aylesbury, ataviada únicamente con un vestido y unos zapatos y en un estado de completo agotamiento.


  —¿Cuántos años tiene la muchacha? —preguntó Robert.


  —Quince. Casi dieciséis. —Esperó un instante, por si Robert tenía alguna otra pregunta, y continuó (Sin duda un gesto de deferencia entre profesionales, pensó Robert complacido. Una conducta que armonizaba con el automóvil tan cuidadosamente aparcado en el exterior de la casa)—. Dijo que había sido «secuestrada» en un coche. Esa fue toda la información que pudieron obtener de ella en los dos días siguientes, durante los cuales permaneció en un estado semiinconsciente. Cuando se recuperó, unas cuarenta y ocho horas más tarde, consiguieron obtener de ella el resto de la historia.


  —¿Consiguieron?


  —Los Wynn. Por supuesto, la policía quería encargarse personalmente del interrogatorio, pero la muchacha se ponía histérica ante su mera mención. De modo que puede decirse que obtuvieron la información de segunda mano. Contó que, mientras esperaba la llegada del autobús de regreso a Mainshill, un coche con dos mujeres a bordo se detuvo a su lado. La más joven de las dos, que conducía, le preguntó si estaba esperando el autobús y si quería que la llevaran a algún lado.


  —¿La muchacha estaba sola?


  —Sí.


  —¿Por qué no fue nadie a despedirla?


  —Su tío estaba trabajando y su tía había asistido como madrina a un bautizo. —De nuevo hizo una pausa en espera de algún comentario de Robert—. La joven les explicó que estaba esperando el autobús procedente de Londres y ellas le dijeron que ya había pasado. Dado que había llegado muy justa a la parada y su reloj no era especialmente preciso, creyó lo que le decían. De hecho, estaba casi convencida de que había perdido el autobús antes de que el coche se detuviera. Comenzaba a inquietarse, pues ya eran las cuatro de la tarde, llovía y la luz comenzaba a declinar. Las dos mujeres se mostraron muy amables y se ofrecieron a llevarla hasta un lugar cuyo nombre no entendió bien y desde donde sin duda podría coger otro autobús hacia Londres en una media hora. Ella aceptó agradecida, subió al coche y se sentó, junto a la mayor de las dos mujeres, en la parte trasera.


  Robert se imaginó entonces a la anciana señora Sharpe, sentada muy erguida e intimidante en su pose habitual, en el asiento trasero. Dirigió una mirada a Marion Sharpe, pero su expresión parecía tranquila. Al fin y al cabo ella ya conocía la historia.


  —La intensa lluvia golpeaba las ventanillas e impedía ver claramente el paisaje que atravesaban, de modo que la muchacha comenzó a hablar sobre sí misma con la anciana y dejó momentáneamente de prestar atención al rumbo que tomaba el automóvil. Cuando por fin salió de su ensimismamiento ya había oscurecido bastante y tuvo la sensación de que llevaban mucho tiempo en la carretera. Les dijo entonces que le parecía un gesto extraordinariamente amable por su parte llevarla alejándose tanto de su ruta. Fue entonces cuando la mujer más joven, hablando por primera vez desde que el coche se pusiera en marcha, le dijo que no se habían desviado en absoluto, al contrario, aún tendría tiempo para tomarse algo caliente con ellas antes de que la acercaran a la parada. Ella manifestó sus dudas pero la mujer más joven le dijo que sería una tontería esperar veinte minutos bajo la lluvia cuando podía estar caliente, seca y con el estómago lleno mientras tanto. Ella se mostró de acuerdo. Finalmente la mujer joven detuvo el coche, se bajó un instante para abrir lo que a la muchacha le parecieron unas puertas automáticas y enseguida el coche continuó avanzando hasta apagar el motor ante una casa que la oscuridad reinante no le permitió ver. La condujeron entonces hasta una gran cocina…


  —¿Una cocina? —repitió Robert.


  —Sí, una cocina. La anciana puso café en el fogón mientras la más joven preparaba unos sándwiches. «Sándwiches sin tapa», en palabras de la chiquilla.


  —Smorgasbord.[5]


  —Sí. Mientras comían y bebían, la más joven le dijo que en esos momentos no tenían asistenta y le preguntó si no le gustaría trabajar para ellas. Ella respondió que no. Trataron de convencerla pero ella insistió en que no era ese el tipo de trabajo que buscaba. Sus rostros se volvieron borrosos a medida que ella hablaba y, cuando le sugirieron que al menos podía acompañarlas a la planta superior para ver el bonito dormitorio que ocuparía si se quedaba, su mente estaba demasiado aturdida como para oponerse a lo que le sugerían. Recuerda haber subido un primer tramo de escaleras cubierto por alfombras y caminar sobre algo más duro a medida que ascendían. Y eso es todo lo que afirma recordar hasta que la luz del amanecer la despertó al día siguiente tendida en una carriola, en un austero y diminuto ático. Solo llevaba puesta su combinación y no pudo ver por ningún lado el resto de su ropa. La puerta estaba cerrada y la pequeña ventana redonda por la que se colaba la luz no se abría. En cualquier caso…


  —Una ventana redonda —dijo Robert, algo incómodo.


  En esta ocasión, sin embargo, fue Marion quien respondió.


  —Así es —dijo—. Un tragaluz en el tejado.


  Dado que su último pensamiento justo antes de entrar en la casa lo había dedicado precisamente a esa diminuta ventana redonda y tan mal dispuesta, se arrepintió de haber hecho el comentario. Grant prolongó aún unos instantes su habitual pausa de cortesía y continuó.


  —Enseguida se presentó en la habitación la mujer joven con un bol de gachas de avena. La muchacha lo rechazó y exigió que le devolvieran su ropa y que la dejaran marchar. La mujer le respondió que ya comería cuando tuviera hambre y se marchó, dejando las gachas. Estuvo sola hasta el anochecer, cuando la misma mujer le trajo un poco de té y un platillo de galletas recién hechas e intentó convencerla de nuevo para que aceptara el trabajo a modo de prueba. La joven volvió a negarse y durante días, siempre según su historia, se vio sometida en repetidas ocasiones a ese juego de engatusamientos e intimidaciones, llevado a cabo alternativamente por ambas mujeres. Entonces pensó que, si lograba romper la pequeña ventana redonda, sería capaz de trepar hasta el tejado, protegido por un pretil, para tratar de llamar la atención de algún transeúnte o un vendedor que por casualidad se aproximase a la casa. Desafortunadamente, el único instrumento a su disposición era una endeble silla, con la que tan solo logró quebrar el cristal antes de que la mujer más joven irrumpiera en la habitación hecha una furia. Le arrancó la silla de las manos y golpeó a la muchacha hasta que se quedó sin aliento. Después se marchó llevándose la silla, y la joven pensó que había llegado el final para ella. Sin embargo, minutos después la mujer regresó empuñando lo que a la joven le pareció una fusta para perros y nuevamente la golpeó hasta que perdió el conocimiento. Al día siguiente, la anciana se presentó en el ático cargada con varios juegos de sábanas y le dijo que si no estaba dispuesta a trabajar, al menos cosería. Si no cosía no habría comida. Estaba demasiado dolorida para coser, por lo que se quedó sin comer. A la mañana siguiente volvieron a amenazarla con otra paliza si no cosía. De modo que remendó algunas sábanas y le dieron un cuenco con estofado para la cena. El acuerdo perduró varios días, pero si su costura les resultaba inadecuada o insuficiente, de nuevo la golpeaban o la privaban de alimentos. Hasta que una noche la anciana subió a llevarle su cuenco de estofado y al marcharse olvidó cerrar la puerta con llave. La joven esperó, pensando que se trataba de una trampa que terminaría con una nueva paliza. Pero pasado un tiempo se aventuró a salir hasta el rellano. No oyó nada, por lo que bajó apresuradamente el tramo de escaleras sin alfombrar y a continuación el segundo tramo hasta el primer rellano. Desde allí pudo escuchar a las dos mujeres hablando en la cocina. Se arrastró hasta la planta baja y corrió con desesperación hacia la puerta principal. No estaba cerrada y sin pensarlo dos veces huyó tal como estaba, perdiéndose en la noche.


  —¿Vestida con las enaguas? —preguntó Robert.


  —Olvidé mencionar que la combinación había sido sustituida de nuevo por su vestido. No había calefacción en el ático y vestida únicamente con una combinación es posible que hubiera muerto o caído enferma.


  —Si es que alguna vez estuvo en el ático —dijo Robert.


  —En efecto. Si, como usted dice, estuvo en el ático —consintió el inspector con suavidad. Y, sin su acostumbrada pausa de cortesía esta vez, continuó—: No recuerda gran cosa después de eso. Caminó durante mucho tiempo en la oscuridad, según dice, por una carretera. Pero no había tráfico y no se encontró con nadie. Largo rato después, en la carretera principal, un camionero la vio dando tumbos ante sus focos y se detuvo para recogerla. Estaba tan cansada que se quedó dormida de inmediato. Despertó mientras alguien la ayudaba a ponerse de pie en la carretera. El camionero se rio de ella y le dijo que parecía una muñeca de trapo que había perdido todo el relleno. Aún era de noche. El camionero le dijo que estaba en el lugar donde le había pedido que la llevara y acto seguido se marchó. Después de un rato reconoció la esquina. Estaba a menos de tres kilómetros de su casa. Oyó un reloj señalar las once. Y poco antes de la medianoche llegó a casa.


  2


  Hubo un breve silencio.


  —¿Y esta chica es la que está ahora mismo sentada en un coche a las puertas de La Hacienda? —dijo Robert.


  —Sí.


  —Imagino que tiene sus motivos para traerla hasta aquí.


  —Así es. Cuando la chica se recuperó lo suficiente, pudieron convencerla para que contase su historia a la policía. Fue transcrita por un taquígrafo mientras lo hacía. A continuación leyó la versión escrita y la firmó. En su declaración había dos aspectos que ayudaron especialmente a la policía. Estos son los fragmentos más relevantes:


  
    «Después de un rato pasamos junto a un autobús con un letrero iluminado que ponía MILFORD. No, no sé dónde está Milford. No, nunca he estado allí.»

  


  —Ese era uno. Este es el otro:


  
    «Desde la ventana del ático podía ver un muro alto de ladrillo con un gran portón de hierro justo en el centro. En el lado exterior del muro había una carretera, pude ver incluso los postes de telégrafo. No, no podía ver pasar el tráfico porque el muro era demasiado alto. Sí, la parte superior de la carga de algún camión, en varias ocasiones. No es posible ver nada a través del portón porque está cubierto con planchas de hierro desde el interior. Dentro de la propiedad, el camino discurría en línea recta durante un trecho y después se bifurcaba en dos hasta terminar frente a la puerta principal. No, no había jardín, solo hierba. Sí, césped, supongo. No, no recuerdo ningún arbusto. Solo la hierba y el sendero.»

  


  Grant cerró el pequeño cuaderno de notas que había estado leyendo.


  —Hasta donde sabemos, y siempre de acuerdo a los avances de la investigación a día de hoy, no hay ninguna otra casa entre Larborough y Milford que se ajuste a la descripción de la muchacha salvo La Hacienda. Más aún, parece ajustarse al detalle. Cuando la chica vio el portón y el muro al llegar esta tarde aseguró que sin duda este era el lugar. Aunque por supuesto, aún no ha reconocido el interior. Antes debía explicarle los particulares a la señorita Sharpe y averiguar si estaba dispuesta a ver a la chica. Enseguida sugirió que debía estar presente algún testigo.


  —¿Comprende ahora por qué necesitaba ayuda con tanta urgencia? —dijo Marion Sharpe, volviéndose hacia Robert—. ¿Se puede imaginar una pesadilla más absurda?


  —La historia de la muchacha es sin duda la más extraña mezcla de hechos y dislates que pueda escucharse. Comprendo que es difícil hoy en día encontrar un buen servicio doméstico —dijo Robert—, pero, ¿acaso tanto como para llegar a secuestrar a un potencial sirviente? Eso por no hablar de golpearlo y matarlo de hambre…


  —Ninguna persona normal haría algo así, por supuesto —respondió Grant, manteniendo la mirada sobre la de Robert para evitar que se desviara hacia Marion Sharpe—. Pero créame, en mis primeros doce meses en el cuerpo he visto al menos una decena de casos mucho más increíbles. Parece no haber límite para las extravagancias de la conducta humana.


  —Estoy de acuerdo. Pero la extravagancia es igualmente aplicable a la conducta de la muchacha. Después de todo, esto ha empezado por ella. Es ella quien ha estado desaparecida durante…


  Hizo una pausa a modo de interrogante.


  —Un mes —respondió Grant.


  —Durante un mes. Mientras, por otra parte, no hay nada que sugiera que la rutina en La Hacienda haya variado en lo más mínimo en todo ese tiempo. ¿No posee la señorita Sharpe ninguna coartada para el día en cuestión?


  —No —dijo Marion Sharpe—. Se trata, según el inspector, del día 28 de marzo. Ya ha pasado mucho tiempo y nuestros días no varían demasiado, si acaso lo hacen en absoluto. Nos resultaría imposible recordar qué fue lo que hicimos el 28 de marzo… Y más improbable aún me parece que alguien más vaya a hacerlo.


  —¿Su asistenta, quizá? —sugirió Robert—. Los criados tienen maneras de ordenar la vida doméstica a menudo sorprendentes.


  —No tenemos asistenta —dijo ella—. Nos resulta difícil conservarlas, pues La Hacienda está muy alejada de todo.


  El instante amenazaba con convertirse en un momento incómodo, por lo que Robert se apresuró a cambiar de tema.


  —Esta chica… No sé cómo se llama, por cierto.


  —Elisabeth Kane. Conocida como Betty Kane.


  —Oh, sí, es cierto. Me lo había dicho. Lo siento. Esta muchacha… ¿Sabemos algo de ella? Imagino que la policía la habrá investigado antes de aceptar la supuesta veracidad de su historia. ¿Por qué vive con sus tutores y no con sus padres, por ejemplo?


  —Es una huérfana de guerra. Fue evacuada al distrito de Aylesbury cuando era pequeña. Era hija única y fue acogida por los Wynn, que ya tenían un niño cuatro años mayor. Unos doce meses después los dos progenitores resultaron muertos en el mismo «incidente», y los Wynn, que siempre habían querido una hija y le habían cogido mucho cariño, decidieron adoptarla. Para ella son como sus padres, ya que apenas puede recordar a los verdaderos.


  —Ya veo. ¿Y su historial?


  —Excelente. Una niña tranquila, según todos los que la conocen. Buena en la escuela, aunque no brillante. Nunca se ha metido en problemas, ni en la escuela ni fuera de ella. «De una inmaculada honestidad», fue la frase que empleó su última maestra.


  —Cuando por fin regresó a casa, tras su ausencia, ¿había aún alguna evidencia de los golpes que dice haber recibido?


  —Oh, sí. En efecto. El médico de los Wynn la examinó a la mañana siguiente y afirmó que había sido brutalmente golpeada. De hecho algunas magulladuras aún eran evidentes tiempo después, cuando se presentó en la jefatura a prestar declaración.


  —¿No tiene historial de epilepsia?


  —No. También consideramos esa posibilidad durante el inicio de la investigación. Me parece necesario añadir que los Wynn son gente muy sensata. Han pasado por momentos muy difíciles pero nunca han tratado de exagerar la situación ni han caído en dramatismos. Tampoco han permitido que la chica se convirtiera en objeto de interés o piedad. Han llevado todo el asunto admirablemente.


  —Por lo que, en lo que a mí se refiere, también tendré que esforzarme en llevar todo esto con admirable frialdad —dijo Marion Sharpe.


  —Comprenda mi posición, señorita Sharpe. La muchacha no solo ha descrito la casa en la que fue detenida, también a sus dos habitantes. Y lo ha hecho con gran precisión. «Una anciana delgada, de cabello blanco, sin sombrero y vestida de negro; y otra mujer más joven, alta y delgada y morena como una gitana, sin sombrero y con un pañuelo claro de seda cubriendo su cuello».


  —Oh, sí. No se me ocurre ninguna explicación, pero comprendo su posición. Y ahora creo que deberíamos hacer entrar a la muchacha. Aunque antes me gustaría decir…


  La puerta se abrió entonces sin emitir ruido alguno y la anciana señora Sharpe apareció en el umbral. Tenía el cabello erizado en algunas partes alrededor de la cabeza, tal como la almohada los había dejado, y más que nunca su aspecto hacía pensar en el de una bruja.


  Cerró la puerta tras de sí y contempló la reunión con malicioso interés.


  —¡Vaya! —exclamó, emitiendo un sonido que recordaba al chillido gutural de una gallina—. ¡Tres desconocidos!


  —Permite que te los presente, madre —dijo Marion, mientras los tres se ponían en pie—. Este es el señor Blair, de Blair, Hayward y Bennet. El bufete que tiene ese hermoso edificio casi al final de la calle High.


  Mientras Robert hacía una pequeña inclinación, la anciana lo escrutaba con sus ojos de gaviota.


  —Les hace falta renovar todos esos azulejos —dijo ella.


  Y era cierto, aunque no era ese el tipo de saludo el que él había esperado.


  Lo reconfortó el hecho de que la bienvenida que le dedicó a Grant fuera aún menos ortodoxa. Lejos de parecer inquieta o impresionada por la presencia de Scotland Yard en el salón de su casa aquella tarde de primavera, se limitó a responder con tono cortante:


  —No debería estar sentado en esa silla. Pesa usted demasiado.


  Cuando su hija le presentó al inspector local, la anciana se limitó a lanzarle una mirada oblicua y, tras inclinar levemente la cabeza, se abstuvo de hacer el menor comentario. Hecho que Hallam, a juzgar por su expresión, pareció considerar particularmente desagradable.


  Grant observó inquisitivamente a la señorita Sharpe.


  —Te explicaré lo que ocurre, madre —dijo esta—. El inspector desea que veamos a una joven que está ahora mismo sentada en un coche aparcado a las puertas de la casa. Desapareció de Aylesbury durante un mes y cuando volvió a aparecer —en condiciones bastante lamentables— dijo que había sido retenida por unas mujeres que querían obligarla a ser su sirvienta. Cuando se negó la encerraron, la golpearon y casi la matan de hambre. Describió el lugar y a esas mujeres con gran detalle y resulta que tú y yo nos ajustamos perfectamente a tal descripción. Y también nuestra casa. Al parecer estuvo encerrada en la habitación de la ventana redonda del ático.


  —Muy interesante —dijo la anciana señora, mientras se sentaba con gesto algo teatral en un sillón estilo Imperio—. ¿Y con qué la golpeamos?


  —Con una fusta para perros, por lo visto.


  —¿Tenemos una fusta para perros?


  —Tenemos uno de esos chismes para llevarlos. Puede servir de fusta, llegado el caso. En fin, lo importante es que al inspector le gustaría presentarnos a la chica, para que pueda identificarnos como la gente que la retuvo, o no.


  —¿Tiene usted alguna objeción, señora Sharpe? —preguntó Grant.


  —Al contrario, inspector. Ya lo espero con impaciencia. No todas las tardes una se acuesta a dormir la siesta siendo una vieja aburrida y se despierta convertida en un monstruo en potencia.


  —Entonces, si me permiten, iré a buscar a la…


  Hallam hizo un leve gesto, ofreciéndose a ir en su lugar, pero Grant negó con la cabeza. Era obvio que quería estar presente en el momento en que la chica atravesara las puertas.


  Mientras el inspector salía, Marion le explicó a su madre el motivo de la presencia de Blair ahí.


  —Ha sido algo extraordinariamente amable de su parte venir tan rápido y sin previo aviso —añadió.


  Y Robert sintió una vez más el impacto de aquella mirada pálida y brillante de la anciana. No le cabía la menor duda de que, por su dinero, la vieja señora Sharpe era más que capaz de golpear sin pestañear a siete personas diferentes, entre el desayuno y la comida, los siete días de la semana si era necesario.


  —Cuenta usted con toda mi simpatía, señor Blair —dijo ella, sin el menor asomo de tal afecto.


  —¿Por qué, señora Sharpe?


  —Imagino que Broadmoor está un poco alejado de su jurisdicción.


  —¡Broadmoor!


  —El asilo de criminales lunáticos.


  —Lo encuentro extraordinariamente estimulante —respondió Robert, dispuesto a no dejarse intimidar por ella.


  Su respuesta pareció agradar a la buena señora y en su cara destelló algo parecido a una sonrisa. Robert tuvo la extraña sensación de que de repente le caía bien, aunque de ser eso cierto no hizo el menor amago de manifestarlo verbalmente. Al contrario, respondió con voz seca y cortante:


  —Sí, creo que las distracciones en Milford son pocas y no demasiado excitantes. Mi hija, sin ir más lejos, se dedica varios días a la semana a perseguir un pedazo de gutapercha por el campo de golf…


  —Ya no se le llama así, madre —puntualizó la hija.


  —En cualquier caso, a mi edad, Milford ni siquiera puede ofrecerme ese tipo de distracción. He de conformarme con pasar el rato rociando con herbicida las malas hierbas… Una forma legítima de sadismo al mismo nivel que el ahogamiento de pulgas. ¿Tiene usted por costumbre ahogar pulgas, señor Blair?


  —Me limito a aplastarlas. Pero mi hermana tenía la costumbre de perseguirlas con una pastilla de jabón.


  —¿Jabón? —repitió la señora Sharpe, con genuino interés.


  —Tengo entendido que las golpeaba con el lado blando y húmedo y se quedaban pegadas.


  —Muy interesante. Nunca había oído hablar de esa técnica. La probaré la próxima vez.


  Al tiempo que conversaba con la anciana procuraba prestar atención a lo que Marion le decía al desairado inspector local.


  —Juega usted muy bien, inspector —la oyó decir.


  Tenía la sensación de estar a punto de despertar de un sueño, cuando todo el absurdo y la falta de sentido pierden importancia porque uno tiene la certeza de que está a punto de regresar al mundo real. Algo, en cualquier caso, que siempre resulta engañoso, pues en ese momento volvió el inspector Grant. Él entró en primer lugar, para estar en una posición que le permitiera observar la expresión de todas las caras implicadas en aquel asunto, y sujetó la puerta para que pasara una funcionaria del cuerpo en compañía de la muchacha.


  Marion Sharpe se puso en pie lentamente, como si creyera que debía enfrentarse sin ambages a lo que se le venía encima. Su madre, por el contrario, permaneció sentada en el sillón como quien está a punto de dirigirse a una audiencia, con su espalda en pose victoriana, tan erguida como la de una chiquilla, y las manos serenamente posadas sobre el regazo. Ni siquiera sus desgreñados cabellos lograban desmentir la impresión de que era la dueña de la situación.


  La joven llevaba puesto su abrigo del colegio y unos zapatos de tacón bajo, también parte del uniforme, que le daban un aire algo torpe e infantil, por lo que a Blair le pareció más joven de lo que había imaginado. No era muy alta y desde luego no era especialmente bonita. Sin embargo, tenía —¿cómo decirlo?— cierto atractivo. Los ojos, de un azul oscuro, bien separados en uno de esos rostros de los que la gente dice que tienen forma de corazón. Su pelo era de color castaño claro, pero nacía de su frente dibujando una hermosa línea. Bajo cada uno de los pómulos, un leve hoyuelo, delicadamente moldeado, que daba encanto y cierto dramatismo al conjunto de su cara. El labio inferior era generoso y, sin embargo, su boca resultaba demasiado pequeña. Y también sus orejas eran demasiado pequeñas y estaban excesivamente pegadas al cráneo.


  Una muchacha corriente, después de todo. Desde luego no de las que destacan entre la multitud. Mucho menos el tipo de heroína que acapara portadas en la prensa sensacionalista. Robert se preguntó qué aspecto tendría con otro tipo de ropa.


  La mirada de la muchacha se detuvo primero en la anciana y después siguió hasta encontrarse con Marion. Sus ojos no traslucían ni sorpresa ni triunfo, y tampoco demasiado interés.


  —Sí, estas son las mujeres —dijo.


  —¿No tienes ninguna duda? —le preguntó Grant, y a continuación añadió—: Es una acusación muy grave.


  —No, no tengo ninguna duda. ¿Cómo podría?


  —¿Son estas dos señoras quienes te retuvieron, te arrebataron la ropa, te obligaron a coser ropa de cama y te azotaron?


  —Una embustera excelente —dijo la anciana señora Sharpe, en el mismo tono en que podría haber dicho: «Un retrato excelente».


  —Sí, estas son las mujeres.


  —Dices que te invitamos a tomar café en la cocina —dijo Marion.


  —Sí, lo hicieron.


  —¿Puedes describir la cocina?


  —No presté mucha atención. Era grande, con suelo de piedra, creo. Y una hilera de campanillas.


  —¿Cómo eran los fogones?


  —No me fijé en los fogones pero el cazo en el que la anciana preparó el café era de color azul pálido con el borde superior azul oscuro y muy descascarillado en la parte inferior.


  —Dudo que haya una sola cocina en toda Inglaterra en la que no haya uno exactamente igual —dijo Marion—. Tenemos tres de esos.


  —¿Es virgen la chiquilla? —preguntó la señora Sharpe, con el mismo tono amable e inofensivo de quien pregunta: «¿Es un Chanel?».


  En la incómoda pausa que siguió al comentario, Robert no pudo dejar de percibir la escandalizada expresión de Hallam, cómo la sangre ruborizaba las mejillas de la muchacha y la llamativa ausencia de algún comentario recriminatorio por parte de la hija. Se preguntó si su silencio era de tácita aprobación o si después de toda una vida en común la señorita Sharpe ya estaba inmunizada ante ese tipo de sobresaltos.


  Grant intervino con frialdad, diciendo que dicha cuestión carecía de relevancia en el asunto que les ocupaba.


  —¿Eso cree? —dijo la anciana dama—. Si yo hubiera desaparecido de mi casa durante un mes, es lo primero que mi madre querría saber. En fin, da igual. Ahora que la chica nos ha identificado, ¿qué es lo que propone? ¿Arrestarnos?


  —Oh, no. No adelantemos acontecimientos. Quiero llevar a la señorita Kane a la cocina y al ático, para que sus descripciones puedan ser verificadas. De ser así, informaré sobre el caso a mi superior y él será quien decida qué medidas se han de tomar.


  —Ya veo. Admirable precaución, inspector —se puso lentamente en pie—. Pues bien, si me disculpan, intentaré retomar mi interrumpido descanso vespertino.


  —Pero, ¿no quiere estar presente cuando la señorita Kane inspeccione?… ¿Oír lo que tiene que…? —soltó bruscamente Grant, perdiendo por primera vez la compostura.


  —Oh no, querido —dijo la anciana en tono irascible y frunciendo levemente el ceño mientras alisaba con ambas manos su vestido negro—. ¡Han logrado dividir átomos invisibles, pero a nadie se le ha ocurrido inventar un material que no se arrugue! No me cabe la menor duda de que la señorita Kane podrá identificar debidamente el ático. De hecho, me sorprendería muchísimo que no lo consiguiera.


  Comenzó a caminar hacia la puerta y en consecuencia hacia la muchacha y, por primera vez, los ojos de la joven transmitieron cierta emoción difícil de definir y un espasmo de alarma crispó su rostro. La funcionaria de la policía dio un paso hacia delante, con ademán protector. La señora Sharpe continuó su parsimonioso avance hasta detenerse a algo más de un metro de distancia de la joven para que pudieran mirarse cara a cara. Durante cinco segundos, mientras la anciana observaba con interés aquel rostro, todos se mantuvieron en silencio.


  —Para ser dos personas que supuestamente han llegado a las manos no estamos muy familiarizadas —dijo finalmente—. Espero llegar a conocerla mejor antes de que todo este asunto termine, señorita Kane. —Se volvió hacia Robert e hizo una leve inclinación con la cabeza—. Adiós, señor Blair. Espero que siga encontrándonos interesantes.


  E ignorando al resto del grupo salió por la puerta que Hallam mantenía cortésmente abierta para ella.


  En cuanto se hubo marchado, una evidente sensación de decepción pareció apoderarse de todos los presentes y Robert, en parte a su pesar, sintió cierta admiración por la anciana señora. No era poco meritorio conseguir arrebatarle el protagonismo nada menos que a una heroína ultrajada.


  —¿No tiene inconveniente en permitir que la señorita Kane vea las partes relevantes de la casa, señorita Sharpe? —preguntó Grant.


  —Por supuesto que no, pero antes de seguir adelante me gustaría declarar ahora lo que pretendía decir antes de que trajera a mi casa a la señorita Kane. Me alegra que ella esté presente para poder oírlo. Es lo siguiente. No había visto a esta joven en toda mi vida. No la he llevado en mi coche a ninguna parte, jamás. Ni mi madre ni yo la hemos traído a esta casa y menos aún ha permanecido aquí encerrada. Me gustaría que eso quedara claro.


  —Muy bien, señorita Sharpe. Comprendemos que su actitud es la de negar por completo la historia de la muchacha.


  —La niego rotundamente, de principio a fin. Y ahora, ¿quieren ver la cocina?
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  Grant y la muchacha acompañaron a Robert y Marion durante la inspección de la casa, mientras Hallam y la agente esperaban en el salón. Cuando llegaron al rellano de la primera planta después de que la joven examinara la cocina, Robert dijo:


  —Según la señorita Kane, el segundo tramo de escaleras estaba cubierto por «algo duro». Sin embargo, la misma alfombra continúa hasta la segunda planta.


  —Solamente hasta donde gira la escalera —dijo Marion—. Lo suficiente para «aparentar». De ahí en adelante no hay más que una simple esterilla. Era un modo típicamente victoriano de ahorrar. Hoy en día, si uno es pobre, se limita a comprar una alfombra más barata con la que cubrir la escalera de principio a fin. Pero en aquellos tiempos aún importaba lo que los vecinos pensaran. De modo que los artículos de lujo llegaban solo hasta donde alcanzaban las miradas indiscretas. Ni un centímetro más.


  La joven también estaba en lo cierto con respecto al tercer tramo de escaleras. Los peldaños que conducían al ático también estaban al descubierto.


  La estancia de tan crucial importancia era una diminuta habitación cuadrada, cuya techumbre se inclinaba bruscamente siguiendo el tejado a tres aguas de esa parte de la casa. La única fuente de iluminación provenía de la pequeña ventana redonda que daba a la fachada delantera, separada del pretil por un breve tramo de tejado cubierto con pizarra. El vano estaba dividido en cuatro, y uno de los cristales presentaba una grieta con forma estrellada. Era evidente que aquel ventanuco no había sido diseñado con la intención de que nadie lo abriera.


  El ático carecía por completo de mobiliario. Se diría incluso, pensó Robert, que estaba anormalmente vacío, puesto que se trataba de una estancia de fácil acceso dentro de la vivienda, idónea para ser utilizada como almacén.


  —Había muchas cosas aquí cuando nos instalamos en esta casa —dijo Marion, como si le respondiera especialmente—, pero en cuanto tuvimos claro que no contaríamos con ninguna ayuda decidimos deshacernos de todo.


  Grant se volvió hacia la joven como si tuviera intención de preguntarle algo.


  —La cama estaba allí —dijo ella, señalando la esquina más alejada de la ventana—. Y junto a ella había una cómoda de madera. En esta esquina, tras la puerta, había dos maletas y un arcón de tapa plana. Y también una silla, pero ella se la llevó cuando intenté romper la ventana —se refirió a Marion sin emoción alguna, como si no estuviera presente—. Justo ahí está el golpe.


  A Robert le pareció que la grieta llevaba ahí mucho más que unas pocas semanas, pero era innegable que allí estaba.


  Grant se acercó a la otra esquina y se agachó para examinar el suelo desnudo, aunque no habría sido necesario. Incluso desde donde estaba Robert, de pie junto a la puerta, se podían ver las marcas de ruedecillas sobre el suelo, donde la cama había estado.


  —Ahí había una cama —dijo Marion—. Fue unas de las cosas de las que nos deshicimos.


  —¿Qué hicieron con ella?


  —Déjeme pensar. Ah, se la dimos a la mujer del vaquero de la granja Staples. Su hijo mayor había crecido demasiado para compartir habitación con sus hermanos y lo trasladaron al desván. Siempre le compramos los lácteos a Staples. No se puede ver su granja desde aquí, pero solo nos separan cuatro parcelas por encima de esa loma.


  —¿Dónde guardan los baúles que no usan, señorita Sharpe? ¿Tienen otro trastero?


  Por primera vez Marion pareció dudar.


  —Tenemos un gran baúl cuadrado de tapa plana, pero mi madre lo utiliza para guardar sus cosas. Cuando heredamos La Hacienda había una cómoda cajonera muy valiosa en el dormitorio de mi madre. Pero la vendimos y por eso usamos en su lugar un baúl con tapizado de cretona. Mis maletas las guardo en el armario del primer rellano.


  —Señorita Kane, ¿recuerda cómo eran las maletas?


  —Oh, sí. Una era de cuero marrón con esa especie de remaches en las esquinas. Y la otra una de esas de estilo americano, con forro de lona a rayas.


  Bueno, la descripción era bastante precisa.


  Grant examinó la habitación durante unos instantes, estudió la vista desde la ventana y se dio la vuelta para salir.


  —¿Podemos ver las maletas del armario? —le preguntó a Marion.


  —Por supuesto —dijo Marion, pero no parecía alegrarse.


  En el primer rellano de la escalera abrió la puerta del armario y se apartó para que el inspector pudiera echar un vistazo. Cuando Robert se hizo a un lado para dejarle paso pudo ver, durante un segundo, la irreprimible expresión de triunfo en el rostro de la muchacha. Alteró de tal modo la expresión tranquila y casi infantil mantenida hasta el momento, que se sobresaltó. Aquella era una emoción salvaje, primitiva y cruel. Y verdaderamente sorprendente viniendo de una colegiala de quien se decía era el orgullo de sus tutores y maestros.


  El armario tenía varios estantes con ropa de cama y en el suelo había cuatro maletas. Dos de ellas eran de fuelle, una de fibra prensada y la otra de piel sin curtir. En cuanto a las otras dos, una era de cuero con protectores en las esquinas y la otra una sombrerera cuadrada de lona con una ancha franja de rayas multicolores en el centro.


  —¿Son estas las maletas? —preguntó Grant.


  —Sí —dijo la joven—. Esas dos.


  —No tengo intención de volver a importunar a mi madre esta tarde —dijo Marion, con repentino enfado—. El baúl de su habitación es bastante grande y de tapa plana, pero ha estado ahí sin excepción durante los últimos tres años.


  —Muy bien, señorita Sharpe. Ahora el garaje, si hace el favor.


  En la parte trasera de la casa, donde los establos habían sido reconvertidos en cochera largo tiempo atrás, el pequeño grupo se detuvo al entrar para contemplar el desvencijado y viejo coche gris. Grant leyó la poco técnica descripción que había hecho la muchacha. Se ajustaba, aunque por otra parte también habría sido perfectamente válida para más de un millar de coches que aún circulaban por las carreteras de toda Gran Bretaña, pensó Blair. No probaba nada. «Una de las ruedas estaba pintada de un tono diferente a las otras y daba la impresión de no pertenecer al mismo coche. Era la rueda delantera del lado en que yo iba sentada», terminó de leer Grant.


  En silencio, los cuatro observaron el gris notablemente más oscuro de la rueda delantera derecha. No había mucho más que añadir, al parecer.


  —Muchas gracias, señorita Sharpe —dijo Grant por fin, cerrando su cuaderno y guardándolo en el bolsillo—. Muy amable, su colaboración nos ha sido de gran ayuda. Le doy las gracias. Quizá necesite llamarla en algún momento por teléfono durante los próximos días.


  —Oh sí, inspector. No tenemos intención de irnos a ninguna parte.


  Si Grant percibió la evidente ironía en la respuesta de la mujer, no dio muestras de ello.


  Dejó de nuevo a la muchacha al cargo de la funcionaria de la policía y las dos mujeres salieron sin volver la vista atrás. Y a continuación, él y Hallam se despidieron. Este último aún con la expresión de quien pide disculpas por haber entrado sin pedir permiso en propiedad ajena.


  Marion los había acompañado hasta la entrada, dejando a Blair a solas en el salón. Cuando regresó sostenía una bandeja con una botella de jerez y dos copitas.


  —No espero que se quede a cenar —dijo mientras dejaba la bandeja sobre la mesilla y llenaba las copas—, en parte porque nuestras «cenas» son simples y frugales; algo a lo que no creo que esté usted acostumbrado. ¿Sabía usted que las comidas de su tía son famosas en Milford? Incluso yo he oído hablar de ellas. Por otro lado, bueno, como bien dijo mi madre, imagino que Broadmoor está muy lejos de su línea de trabajo, si no me equivoco.


  —En cuanto a eso —dijo Robert—, ¿se da usted cuenta de que esa joven tiene una enorme ventaja sobre ustedes? En lo que se refiere a las pruebas, quiero decir. Es libre de describir cualquier objeto que le plazca como parte de su casa. Si por casualidad está, será una prueba a favor de ella. Si no aparece, tampoco será una prueba a favor de ustedes; pues se inferirá que se han deshecho de él. Si las maletas, por ejemplo, no hubieran estado, ella podría haber argumentado que usted las ha tirado, ya que —siempre según su versión— las había visto en el ático y podían ser descritas.


  —Pero el hecho es que ha podido describirlas, sin haberlas visto nunca.


  —Ha descrito dos maletas. Si sus cuatro maletas fueran parte de un mismo juego tan solo habría tenido una posibilidad, quizá entre cinco, de acertar. Sin embargo tiene usted una de cada clase y de las más comunes, lo que ha hecho que jugase con ventaja.


  Cogió la copa de jerez que ella había dejado a su lado, tomó un trago y se sorprendió al encontrarlo delicioso.


  Ella le sonrió y dijo:


  —Nos vemos obligadas a ahorrar, pero no escatimamos con el vino.


  Y él se ruborizó ligeramente, preguntándose si su sorpresa había sido tan obvia.


  —Y también está la rueda del coche. ¿Cómo ha podido saberlo? Toda esta situación me resulta extraordinaria. ¿Cómo nos conocía a mi madre y a mí o cómo ha podido saber cómo es nuestra casa? Las puertas nunca están abiertas. Incluso en el caso de que hubiera podido entrar… Aun así, sigo sin comprender qué estaría haciendo ella a solas en esta apartada carretera… Aunque hubiera conseguido abrirlas y entrar a la casa, ¿qué podía saber de mi madre y de mí? ¡Nada!


  —¿No es posible que conociera a alguna de las sirvientas? ¿O al jardinero?


  —Nunca hemos tenido jardinero. Aquí solo crece la hierba. Y hace más de un año que no tenemos asistenta. Ahora suele venir a limpiar una vez a la semana una chica de la granja.


  —Es una casa muy grande para que una sola persona se haga cargo de ella —dijo Robert, empáticamente.


  —Cierto, aunque hay dos cosas que ayudan. No soy de esas mujeres que se enorgullecen de su casa. Además, me sigue pareciendo tan maravilloso tener de nuevo un hogar que las desventajas quedan en un segundo plano. El viejo señor Crowle era primo de mi padre, aunque no sabíamos de su existencia hasta que murió. Mi madre y yo siempre hemos vivido en una pensión en Kensington —dijo. Y esbozando una seca sonrisa, continuó—: Se puede imaginar la popularidad de mi madre entre el resto de inquilinos. —La sonrisa se había esfumado de su cara—. Mi padre murió cuando yo era muy pequeña. Era uno de esos optimistas que viven con la esperanza de que van a hacerse ricos al día siguiente. Cuando descubrió que sus especulaciones no le habían dejado dinero suficiente ni para comprar una barra de pan, se suicidó y dejó a mi madre sola a cargo de todo.


  Robert pensó que aquello explicaba, en cierto modo, el carácter de la señora Sharpe.


  —Nunca pude prepararme para ejercer una profesión y a lo largo de mi vida he pasado por todo tipo de trabajos. No domésticos, claro está —aborrezco las tareas domésticas—, pero sí de ayudante en ese tipo de negocios femeninos que tanto abundan en Kensington. Tiendas de lámparas, flores, baratijas. He trabajado hasta de informadora turística. Cuando murió el anciano señor Crowle yo estaba empleada en un salón de té. Uno de esos lugares donde las chismosas se reúnen cada mañana, desde bien temprano. Lo sé, es algo difícil…


  —¿A qué se refiere?


  —Imaginarme entre tazas de té.


  Robert, que no estaba acostumbrado a que le leyeran el pensamiento —a la tía Lin le resultaba complicado incluso seguir el curso de sus propios pensamientos—, se sintió algo desconcertado. Pero ella no se refería a él en ese momento.


  —Empezábamos a acostumbrarnos a este lugar, a sentirnos en casa, seguras. ¡Y ahora esto!


  Por primera vez desde que le había pedido ayuda, Robert percibió entre ellos cierta camaradería.


  —Y todo a causa del desliz de una chiquilla que necesitaba una coartada para cubrir sus desmanes —dijo él—. Debemos averiguar todo lo que podamos sobre Betty Kane.


  —Una cosa sí le puedo decir. Esa chiquilla es una lujuriosa.


  —¿Es eso simple intuición femenina?


  —No. No soy muy femenina que digamos y carezco de intuición. Pero nunca he conocido a nadie con ese color de ojos que no lo fuera. Ese azul oscuro casi opaco, como un azul marino desvaído. Nunca falla.


  Robert le sonrió con indulgencia. Después de todo, era una mujer muy femenina.


  —Y no vaya usted a sentirse superior solo porque esta certeza mía no sea fruto de una lógica más propia de leguleyos —añadió—. No tiene usted más que observar con cierto detenimiento a sus propios amigos y lo comprobará.


  Antes de poder evitarlo pensó en Gerald Blunt y en el escándalo de Milford. Cierto, Gerald tenía los ojos azul pizarra. Y también Arthur Wallis, el friegaplatos del White Hart, que pagaba semanalmente nada menos que tres pensiones alimenticias. Y también… ¡Dichosa mujer! ¡No tenía ningún derecho a hacer una ridícula generalización como esa y además estar en lo cierto!


  —Resulta fascinante especular con lo que habrá estado haciendo durante todo un mes —dijo Marion—. Me complace pensar que alguien le zurró lo suficiente como para dejarle el cuerpo lleno de moratones. Al menos hay una persona en este mundo que ha llegado a tomarle la medida. Espero conocerlo algún día y estrecharle la mano.


  —¿Conocerlo?


  —Con esos ojos, estoy segura de que se trata de un hombre.


  —Bueno —dijo Robert, mientras se disponía a marcharse—, dudo que Grant tenga aún caso suficiente como para llevarlo ante un tribunal. Sería la palabra de ella contra la de usted, sin nada concreto que respalde la versión de ninguna de las partes. Contra usted estaría su declaración jurada: tan detallada como circunstancial. Contra ella, lo inherentemente improbable de su historia. No creo que consiguiera un veredicto.


  —Pero aún en ese caso el asunto no desaparecerá, llegue o no al juzgado. Y no me refiero solamente a los archivos de Scotland Yard. Tarde o temprano, algo así trascenderá y la gente empezará a chismorrear. No estaremos tranquilas hasta que todo quede completamente aclarado.


  —Oh, todo se solucionará si está de mi mano. Sin embargo, creo que lo mejor será esperar un día o dos para ver qué decide Scotland Yard. Poseen más y mejores recursos que nadie para llegar a la verdad. Desde luego, muchos más que los que nosotros tendremos nunca.


  —Viniendo de un abogado, lo que acaba de decir es todo un tributo a la honestidad de la policía.


  —Créame, quizá la verdad sea una virtud, pero en el caso de Scotland Yard hace tiempo que se ha convertido en un activo comercial más. No quedarán satisfechos con otra cosa que no sea la verdad.


  —Si finalmente fuéramos a juicio —dijo ella, mientras lo acompañaba hasta la puerta—, y obtuviéramos un veredicto, ¿qué consecuencias tendría eso para nosotras?


  —No estoy seguro de si serían dos años de prisión o siete de trabajos forzados. Como ya le dije, no estoy muy ducho en lo que a procedimiento penal se refiere. Pero me informaré.


  —Sí, hágalo. Hay una gran diferencia.


  Decidió que le agradaba su costumbre de bromear. Especialmente ante la posibilidad de ser acusada de un delito tipificado en el código penal.


  —Adiós —dijo ella—. Ha sido muy amable al venir. Su presencia me ha reconfortado.


  Y Robert, recordando lo cerca que había estado de pasarle el muerto a Ben Carley, se sintió avergonzado mientras caminaba hacia la puerta.
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  —¿Has tenido un día atareado, querido? —preguntó la tía Lin mientras desplegaba una servilleta y la colocaba sobre su mullido regazo.


  Era esta una frase que, aunque nacía de una sincera preocupación e interés, con el paso del tiempo había perdido su significado. Era una manera más de dar comienzo a la cena, tanto como el gesto de extender su servilleta o de tantear el suelo con los pies hasta dar con el escabel en el que los apoyaba para compensar la brevedad de sus gordezuelas piernas. En cualquier caso, no esperaba respuesta alguna. O, más bien, puesto que no se percataba de haber hecho la pregunta, tampoco prestaba atención a la respuesta.


  Robert levantó la vista de la mesa y la miró con una benevolencia aún mayor que de costumbre. Tras su insólita visita de esa tarde a La Hacienda, la serenidad de tía Lin le resultaba reconfortante y observó con ojos nuevos aquella pequeña y sólida figura de cuello gordezuelo, cara redonda y sonrosada y cabellera de color gris acero cuyos rizos se escapaban de las grandes horquillas que pretendían contenerlos. Linda Bennet vivía inmersa en su pequeño mundo de recetas de cocina, estrellas de cine, criaturitas de Dios y mercadillos caritativos en la parroquia. Y era obvio que no necesitaba nada más. La alegría y la satisfacción la envolvían como un manto que protege contra el frío. Leía cada día la Sección Femenina del periódico (artículos del tipo «cómo elaborar una boutonniére a partir de unos viejos guantes de seda») y, que Robert supiera, nada más. A veces, cuando cogía el periódico después de que Robert lo leyera —tenía la costumbre de dejarlo abierto sobre la mesa—, la anciana se dedicaba a leer algunos titulares y los comentaba: «¡UN HOMBRE PONE FIN A UN AYUNO DE OCHENTA Y DOS DÍAS! ¡Estúpida criatura!»; «¡DESCUBREN PETRÓLEO EN LAS BAHAMAS! ¿Te he contado, querido, que la parafina ha subido un penique?». Sin embargo, daba la impresión de que nunca creía realmente que lo que contaban los periódicos fuera verdad. El mundo de la tía Lin empezaba con Robert y terminaba en un radio de menos de dos kilómetros de distancia.


  —¿Qué te ha retenido hasta tan tarde, querido? —preguntó ella, al terminar la sopa.


  Gracias a una larga experiencia, Robert supo que la pregunta entraba en una categoría diferente a, por ejemplo, «¿Has tenido un día atareado, querido?».


  —He tenido que ir a La Hacienda. La casa que hay en la carretera de Larborough. Necesitaban asesoramiento jurídico.


  —¿Esa gente tan extraña? No sabía que las conocías.


  —Así es, no las conocía. Solo querían hacerme una consulta.


  —Espero que te paguen por tus servicios. No tienen ni un penique, ¿sabes? El padre estaba metido en algún negocio de importación —frutos secos o algo por el estilo— y bebió hasta morir. Las dejó en la ruina, pobres mujeres. La vieja señora Sharpe regentó durante un tiempo una pensión en Londres para poder llegar a fin de mes, y la hija se empleaba donde podía como chica para todo. Estaban a punto de quedarse de patitas en la calle, tan solo con sus muebles, cuando murió el viejo de La Hacienda. ¡La Providencia!


  —¡Tía Lin! ¿De dónde sacas esas historias?


  —Pero es cierto, querido. Absolutamente cierto. He olvidado quién me lo contó, fue alguien que vivía entonces en su misma calle en Londres. Pero la información es de primera mano, te lo aseguro. Ya sabes que no soy como esas gallinas ociosas que se dedican a difundir chismorreos que no se sostienen. ¿Es bonita la casa? Siempre me he preguntado qué había tras esa enorme puerta de hierro.


  —No, bastante fea. Pero aún tienen algunos bonitos muebles.


  —Seguro que no tan bien conservados como los nuestros —dijo mientras contemplaba satisfecha el perfecto aparador y las hermosas sillas colocadas contra la pared—. El vicario dijo ayer mismo que si esta casa no fuera obviamente una vivienda haría a la perfección las veces de museo.


  La mención del vicario siempre parecía recordarle alguna otra cosa:


  —Por cierto, trata de ser especialmente amable estos días con Cristina. ¿Lo harás? Creo que va a ser «salvada» una vez más.


  —Oh, pobre tía Lin, qué inconveniencia para ti. Pero ya me lo temía. Había un pequeño mensaje en el platillo de mi té esta mañana temprano. «¡Tú eres el Dios que ve!», ponía, escrito en un rollito de papel rosa con un bonito diseño de lirios de Pascua como fondo. ¿De veras va a cambiar de iglesia una vez más?


  —Sí. Al parecer ha descubierto que los metodistas son todos unos «fariseos». De modo que ha ido a ver a esa gente de la congregación que se reúne en el piso que hay sobre la panadería de Benson y será bautizada cualquier día de estos. ¡Se ha pasado toda la mañana cantando himnos a voz en grito!


  —Pero eso siempre lo hace.


  —¡No, esta vez eran esos himnos airados que alaban la ira del Señor! Mientras salmodia su «perlada corona» y su «dorado sendero» todo va bien. Pero en cuanto la oigo cantar sobre la «espada del Señor» sé que ese día me tocará a mí ocuparme del horno.


  —Bueno, querida, tú cocinas tan bien como Cristina.


  —Oh, no, eso no es cierto —dijo Cristina, mientras entraba con una fuente de carne. Era una criatura corpulenta y entrada en carnes, de desordenado pelo liso y con un ojo vago—. Solo hay una cosa que su tía Lin hace mejor que yo, señor Robert: los panecillos de Pascua. ¡Y eso ocurre una vez al año! Y si no se me aprecia en esta casa, me iré adonde sepan hacerlo…


  —¡Cristina, querida! —dijo Robert—. Sabes muy bien que no podríamos imaginarnos esta casa sin ti, y si te marcharas yo mismo te seguiría hasta el fin del mundo. Aunque solo sea por tus tartaletas de crema. Por cierto, ¿puedes hacerlas mañana?


  —Las tartaletas de crema no son para los pecadores impenitentes. Además, no hay crema. Pero ya veremos. Mientras tanto, señor Robert, examine usted su alma y deje de tirar piedras sobre su propio tejado.


  La tía Lin suspiró suavemente mientras la puerta se cerraba tras la mujer.


  —Veinte años —dijo, pensativa—. Quizá no te acuerdes de cuando llegó del orfanato. Quince años, y tan delgadita, la pobre chiquilla. Se comió un bollo entero de pan con su té, y me dijo que rezaría por mí durante el resto de su vida. Y creo que ha cumplido su promesa, ¿sabes?


  Algo parecido a una lágrima brilló en uno de los azules ojos de la señorita Bennet.


  —En fin, espero que posponga su salvación hasta que haya hecho esas tartaletas —dijo Robert, con brutal pragmatismo—. ¿Te ha gustado la película?


  —¡Ay, querido! ¡No se me iba de la cabeza que tuvo nada menos que cinco mujeres!


  —¿A quién te refieres?


  —Las tuvo, querido. Una después de otra. Gene Darrow. He de decir que esos pequeños programas que reparten son muy informativos, aunque algo decepcionantes. Era un estudiante, ¿sabes? En la película, quiero decir. Muy joven y romántico. Pero yo no dejaba de pensar en esas cinco mujeres, y la cosa ha acabado por estropearme la tarde. ¡Pero qué encanto tenía! Se dice que en una ocasión dejó a su tercera mujer colgando de la ventana, sujeta por las muñecas, hasta que se cansó. Pero eso no puedo creerlo, no. Para empezar, no creo que sea lo suficientemente fuerte. Parece que tuvo algún problema pulmonar cuando era niño. No me parece lo suficientemente fuerte para sostener a nadie de esa manera. Y menos aún desde un quinto piso.


  El amable monólogo continuó mientras degustaban el pudin. Robert enseguida perdió interés y meditó sobre el asunto de La Hacienda y no volvió al mundo real hasta que ambos se levantaron de la mesa y se dirigieron al salón para tomar el café.


  —Es una prenda muy favorecedora. Si las asistentas se convencieran de ello… —dijo ella.


  —¿A qué te refieres?


  —El delantal. La protagonista trabajaba en un palacio, ¿sabes? Y llevaba uno de esos ridículos trapitos de muselina. ¡Tan discretos! Por cierto, ¿tiene sirvienta esa gente de La Hacienda? ¿No? Bueno, no me sorprende. Mataron de hambre a la anterior, ¿lo sabías? Le daban…


  —¡Por favor, tía Lin!


  —Te lo aseguro. Para desayunar le daban las raspas del asado del día anterior. Y cuando había pudin de leche…


  Robert no quiso escuchar la historia del pudin. A pesar de la deliciosa cena, se sintió repentinamente cansado y deprimido. Si ni siquiera la dulce y algo ingenua tía Lin era capaz de ver el daño que hacía al repetir esas absurdas historias, ¿qué llegarían a decir en Milford si tuvieran motivos reales para montar un escándalo?


  —Y hablando de sirvientas… Oh, se ha terminado el azúcar moreno, querido, así que tendrás que tomar terrones por esta noche… Hablando de asistentas, la chiquilla de los Carley se ha metido en problemas.


  —¿Quieres decir que alguien la ha metido en problemas?


  —Así es. Arthur Wallis, el friegaplatos del White Hart.


  —¿Quién? ¡Wallis, otra vez!


  —Sí, la cosa ya pasa de castaño oscuro, ¿no te parece? No entiendo por qué ese hombre no se casa. Le saldría mucho más barato.


  Pero Robert ya no escuchaba. De nuevo se encontró mentalmente en el salón de La Hacienda donde, sintiéndose completamente impotente, era objeto de burla de su propia intolerancia legal hacia la injusta divulgación de chismes absurdos. De nuevo en aquella destartalada habitación, rodeado de muebles sin encerar, de sillas invadidas por montones de cosas que nadie se preocupaba de ordenar…


  Y donde, ahora que lo pensaba, nadie lo perseguía, cenicero en mano, para que apagase su cigarro.
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  Había transcurrido más de una semana cuando el señor Heseltine asomó su pequeña y encanecida cabeza por la puerta del despacho de Robert para decirle que el inspector Hallam estaba en la sala de espera y quería hablar con él un momento.


  La habitación del otro lado del pasillo, en la que el señor Heseltine tiranizaba a los administrativos, era conocida como «la oficina». Aunque, tanto el cuarto que ocupaba Robert como el más pequeño al fondo del pasillo, utilizado por Nevil Bennet, eran igualmente —a pesar de sus alfombras y sus escritorios de caoba— oficinas al uso. Había una sala de espera oficial detrás de «la oficina», una pequeña estancia que debería haber ocupado el joven Bennet pero que, puesto que nunca había sido muy popular entre los clientes de Blair, Hayward y Bennet, se había decidido destinar a un fin más práctico. Por lo general, los clientes se colaban directamente en el despacho para anunciar su presencia y se dedicaban al comadreo hasta que Robert estaba libre para atenderlos. La pequeña «sala de espera» era, desde hacía tiempo, el feudo de la señorita Tuff. Allí solía transcribir las cartas de Robert, lejos de las distracciones de las visitas y del habitual fisgoneo de los recaderos.


  En cuanto el señor Heseltine fue a buscar al inspector, Robert se dio cuenta, algo sorprendido, de que estaba inquieto como no lo había estado desde que, siendo un muchacho, llegaba el momento de acercarse al tablón de anuncios para ver las calificaciones de los exámenes. ¿Era su vida tan plácida que el contratiempo de unos extraños lo turbaba de ese modo? ¿O se debía a que, después de haber estado pensando en las Sharpe durante toda la semana, estas ya habían dejado de ser unas desconocidas para él?


  Se preparó, pues, para lo que Hallam fuera a decirle y fue a encontrarse con él. Sin embargo, lo que Hallam expuso con sus habituales frases, siempre tan medidas y cuidadosamente formuladas, fue que Scotland Yard había dado a entender que no iba a tomar ninguna medida con las pruebas presentadas hasta el momento. Blair reparó en la expresión «pruebas presentadas» y calibró su verdadero significado. No abandonaban el caso. ¿Es que lo hacía Scotland Yard alguna vez? Sencillamente se limitarían a esperar sentados, a aguardar su momento.


  Sin embargo, la mera idea de que Scotland Yard adoptara dicha actitud no era algo particularmente tranquilizador en las actuales circunstancias.


  —Entiendo que carecen de pruebas contrastables, de testigos que puedan corroborarlas —dijo.


  —No han podido encontrar al camionero que la recogió —respondió Hallam.


  —Algo así no los pillaría de sorpresa.


  —No —reconoció Hallam—. Ningún camionero va a arriesgar su pellejo confesando que recogió a alguien en la carretera a horas intempestivas. Especialmente a una chiquilla. Los patrones en el sector del transporte son muy estrictos con ese tipo de cosas. Y si se trata de una joven que se ha metido en problemas y es la policía quien hace las preguntas, ningún hombre en su sano juicio estaría dispuesto a reconocer ni tan siquiera haberla visto.


  Cogió un cigarrillo que Blair le ofrecía y continuó:


  —Necesitaban a ese camionero —dijo Hallam—. O algo semejante.


  —Sí —dijo Blair, pensativo—. ¿Qué piensas de ella?


  —¿La muchacha? No lo sé. Una buena chica. Me ha parecido sincera. Podría haber sido una de las mías.


  Eso, pensó Blair entonces, era un buen ejemplo de lo que les esperaba si el caso seguía adelante. Para todo hombre de buen corazón, la chiquilla en el estrado de los testigos sería como la propia hija de cualquiera. No porque fuera una niña abandonada, sino precisamente porque no lo era. El decente uniforme escolar, su pelo castaño claro, su joven cara de rasgos aún por definir, con esos atractivos hoyuelos bajo los pómulos y esa mirada cándida. Sin duda era la víctima soñada por cualquier fiscal.


  —Como cualquier otra chica de su edad —añadió Hallam, considerando el asunto—. No tengo nada en contra suya.


  —De modo que tú no juzgas a la gente por el color de sus ojos —dijo Robert distraídamente, pensando aún en la muchacha.


  —¡Oh! ¡Y tanto que sí! —respondió Hallam, pillándolo por sorpresa—. Créeme, hay especialmente un tono azul bebé que para mí siempre es sinónimo de culpabilidad en un hombre. Antes incluso de que haya abierto la boca. Mentirosos casi con plena seguridad, todos ellos. —Hizo una pausa para darle una larga chupada a su cigarrillo—. Y lo mismo ocurre en caso de asesinato, ahora que lo pienso. Aunque no me he topado con demasiados asesinos a lo largo de mi carrera.


  —Me sorprendes —dijo Robert—. En el futuro daré más importancia a los ojos de color azul bebé.


  Hallam hizo una mueca parecida a una sonrisa.


  —Mientras tengas la cartera controlada no habrá problemas. Todas las mentiras de los de ojos azul bebé son por dinero. Solo matan si llegan a verse demasiado enredados en sus propios embustes. El rasgo distintivo de los asesinos no es el color de ojos sino su disposición en el rostro.


  —¿Su disposición?


  —Así es. Están colocados de un modo especial. Los dos ojos, quiero decir. Al mirarlos, uno tiene la sensación de que pertenecen a caras diferentes.


  —Pensé que no habías conocido a muchos.


  —No, pero he leído historiales y examinado muchas fotografías. Siempre me ha sorprendido que la cuestión no se mencione en ningún libro especializado. Esa particularidad fisonómica, quiero decir.


  —De modo que es una teoría tuya.


  —Resultado de la observación, así es. Deberías intentarlo alguna vez. Es fascinante. Yo me encuentro casos allí donde miro.


  —¿Por las calles, quieres decir?


  —No, aún no he llegado a tanto. Pero sí me fijo en cada nuevo caso de asesinato que nos entra. Espero las fotografías, y cuando las veo me digo: «¡Ahí está! ¡Justo como había pensado!».


  —¿Y cuando llega una foto y los ojos son matemáticamente simétricos?


  —En la mayoría de los casos suele tratarse de una muerte accidental. El tipo de asesinato en el que podría verse envuelto cualquiera en las circunstancias propicias.


  —Y si un día observaras una fotografía del respetado vicario de Nethar Dumbleton mientras está siendo homenajeado por sus agradecidos parroquianos tras cincuenta años de devotos servicios y de repente observaras esa asimétrica tipología, ¿a qué conclusión llegarías?


  —Pues pensaría que su esposa le satisface, que sus hijos le obedecen, que su salario es suficiente para cubrir sus necesidades, que no profesa ninguna ideología política, que se lleva bien con los peces gordos de su comunidad y tiene permitido celebrar el tipo de servicios que quiere. En suma, que nunca en su vida ha tenido la más mínima necesidad de matar a nadie.


  —Ya veo. Tú te lo guisas y tú te lo comes.


  —¡Ah! —exclamó Hallam, con cierto disgusto—. Pierdo el tiempo explicando los métodos policiales a un abogado. Pensaba —añadió, poniéndose en pie para salir— que una mente legal como la tuya agradecería algunos buenos consejos acerca de cómo juzgar a perfectos extraños.


  —Lo único que estás consiguiendo —dijo Robert— es corromper a una mente inocente. A partir de ahora ya nunca seré capaz de examinar a un nuevo cliente sin que mi subconsciente registre el color de sus ojos y la simetría con la que están dispuestos en mitad de su cara.


  —Bueno, me conformaré con eso. Ya era hora de que aprendieras algunas cosas acerca de cómo funciona este mundo.


  —Gracias por venir a ponerme al día sobre el caso —dijo Robert, de nuevo con seriedad.


  —El teléfono en este pueblo —dijo Hallam— procura tan poca discreción como la radio.


  —En cualquier caso, muchas gracias. Informaré ahora mismo a las Sharpe.


  Cuando Hallam salía por la puerta, Robert descolgó el auricular.


  No podía, como bien había dicho Hallam, hablar abiertamente por teléfono, pero al menos podía decirles que iría a visitarlas de inmediato y que las noticias eran buenas. Así les quitaría un pequeño peso de encima. En esos momentos la señora Sharpe estaría disfrutando de su siesta, de modo que quizá esta vez conseguiría evitar al viejo dragón. Y, por supuesto, tendría también oportunidad de mantener un pequeño tête-á-tête con Marion Sharpe, aunque este último pensamiento lo dejó a medio formular, en un rincón apartado de su mente.


  Pero nadie respondió a su llamada.


  Con la reticencia y desgana habituales, la centralita transfirió sus llamadas durante al menos cinco minutos, pero sin obtener respuesta. Las Sharpe no estaban en casa.


  Mientras aún hablaba con la centralita, Nevil Bennet entró en el despacho vestido con su espantoso traje de tweed, una camisa color salmón y una corbata púrpura. Mirándolo por encima del auricular, Robert se preguntó por enésima vez qué sería de Blair, Hayward y Bennet cuando la sociedad cayera en manos del joven vástago de los Bennet, una vez que él ya no estuviera. Sabía que el chico era inteligente, pero la inteligencia no le llevaría muy lejos en Milford. La pequeña comunidad de Milford esperaba que todo hombre dejara de comportarse como un estudiante en cuanto hubiera alcanzado la edad suficiente para ser considerado adulto. Pero aún no había ni un solo indicador de que el joven Nevil fuera a aceptar a corto plazo la idea de adaptarse a la realidad existente más allá de su cuadrilla de amigos. Quizá inconscientemente, no dejaba ni un solo momento de intentar impresionar al mundo. Y su forma de vestir era un claro ejemplo de ello.


  No es que Robert sintiera deseos de ver al muchacho vestido con los clásicos trajes de riguroso negro. Él mismo llevaba un traje de tweed gris y su clientela del campo solía mirar con cierta desconfianza esas ropas de ciudad. «Ese terrible hombrecillo con sus trajes a rayas», había dicho Marion Sharpe del abogado urbanita durante su inesperada llamada telefónica. Pero es que afortunadamente había diversos tipos de tweed, y los trajes de Nevil Bennet formaban parte de una espantosa categoría.


  —Robert —dijo Nevil, mientras su interlocutor se daba por vencido y colgaba el auricular—, ya he terminado con los papeles del traspaso Calthorpe, así que creo que iré a Larborough esta tarde si no quieres que me ponga con otra cosa.


  —¿No puedes hablar con ella por teléfono? —preguntó Robert.


  Nevil se había comprometido recientemente, de manera algo informal como es habitual en los tiempos modernos, con la tercera hija del obispo de Larborough.


  —Oh, no voy a ver a Rosemary. Se ha ido a Londres una semana.


  —Un mitin de protesta en el Albert Hall, imagino —dijo Robert, contrariado por no haber podido ponerse en contacto con las Sharpe para comunicarles las buenas noticias.


  —No, en el Guilhall —dijo Nevil.


  —¿De qué se trata esta vez? ¿La vivisección?


  —A veces da la sensación de que te has quedado atrapado en el siglo pasado, Robert —dijo Nevil, con su habitual aire de solemne paciencia—. Ya nadie, excepto algunos carcas, se opone hoy en día a la vivisección. La protesta es contra la negativa del gobierno a dar asilo al patriota Kotovich.


  —Ese patriota está entre los criminales más buscados de su país, según tengo entendido.


  —Por sus enemigos, sí.


  —Por la policía. Se le acusa de dos asesinatos.


  —Ejecuciones.


  —¿Es que te has convertido en discípulo de John Knox, Nevil?


  —¡Por Dios, no! ¿Qué tiene eso que ver?


  —También él creía en los verdugos que actuaban por su cuenta. Pero esa idea ya está algo pasada en este país, me parece. Sea como sea, si tengo que escoger entre la opinión de Rosemary sobre Kotovich y el punto de vista de la División Especial, me quedo con la División.


  —La División Especial solo hará lo que le ordene el Ministerio de Asuntos Exteriores. Todo el mundo lo sabe. Pero, en fin, si me quedo a explicarte todas las ramificaciones del caso Kotovich llegaré tarde a ver la película.


  —¿Qué película?


  —La película francesa que voy a ver en Larborough.


  —Supongo que sabes que la mayoría de esas chorradas francesas por las que se mueren los intelectuales británicos son consideradas más bien malas en su país. En fin, no tiene importancia. ¿Crees que podrás hacer una breve parada en La Hacienda de la que vas y dejar una nota en su buzón?


  —Podría. Siempre he querido ver lo que hay tras esos muros. ¿Quién vive ahí ahora?


  —Una anciana y su hija.


  —¿Su hija? —repitió Nevil automáticamente, levantando las orejas.


  —Su hija de mediana edad.


  —Ah, está bien. Cogeré mi abrigo.


  Robert escribió únicamente lo que pretendía decirles por teléfono, que saldría a resolver unos asuntos durante una hora más o menos pero que volvería a llamarlas tan pronto como le fuera posible y que Scotland Yard no tenía caso a día de hoy, y así lo reconocía.


  Nevil volvió a entrar en el despacho con su horrendo raglán colgado del brazo, cogió la nota con cierta brusquedad y desapareció anunciando: «Dile a tía Lin que quizá llegue tarde. Me ha invitado a cenar».


  Robert se puso su sobrio sombrero gris y salió en dirección al Rose & Crown para encontrarse con su cliente, un viejo granjero y el último hombre en toda Inglaterra que aún padecía de gota crónica. El anciano todavía no había llegado cuando él entró y Robert, por lo general de temperamento apacible y afable, trató de contener su impaciencia. El ritmo con el que pasaban sus días parecía haberse alterado. Hasta ahora su vida transcurría de acuerdo a un pulso equilibrado. Pasaba de un asunto a otro sin urgencia y sin emoción. Ahora, sin embargo, había un foco de interés y el resto de su mundo comenzaba a girar en torno a él.


  Se sentó en una de las sillas forradas de cretona del salón y miró los manoseados periódicos que había sobre la mesa de al lado. El único reciente era un ejemplar del Watchman —una publicación semanal— que cogió reacio, pensando una vez más en cómo le desagradaba el seco tacto del papel y que el borde dentado de las hojas le hacía rechinar los dientes a veces. El cuanto al contenido, nada más que la habitual colección de protestas, poemas y pedanterías. Entre la selección de protestas ocupaba un lugar de honor la columna escrita por el futuro suegro de Nevil, en la que este se dedicaba casi por entero a glosar el oprobio que caería sobre Inglaterra si se le negaba un santuario al patriota fugitivo.


  El obispo de Larborough llevaba años difundiendo la filosofía cristiana según la cual el desvalido siempre tiene razón. Era muy popular entre los revolucionarios de los Balcanes, en los comités de huelga británicos y también entre los habituales inquilinos del sistema penitenciario. La única excepción entre estos últimos era el reincidente crónico Bandy Brayne —que despreciaba profundamente al buen obispo y reservaba su afecto para el gobernador—, para el cual una lágrima no era más que una simple gota de H2O y que no dudaba en echar por tierra, cada vez que tenía ocasión, las sensibleras historias del viejo santurrón del modo más expeditivo y carente de emoción. No había historia, por muy exagerada que fuera —decían afectuosamente los más empedernidos ladrones y presidiarios—, que el viejo no estuviera dispuesto a creer.


  Normalmente Robert encontraba al obispo vagamente divertido, pero hoy su actitud le pareció sencillamente irritante. Trató de leer dos poemas, sin ser capaz de encontrarle el menor sentido a ninguno de ellos. De modo que volvió a dejar el periódico encima de la mesa.


  —¿Problemas en Inglaterra una vez más? —preguntó Ben Carley, parándose junto a su silla y girando la cabeza para mirar la cubierta del Watchman.


  —Hola, Carley.


  —El Marble Arch de los ricachones —dijo el abogadillo, hojeando el periódico desdeñosamente con un dedo manchado de nicotina—. ¿Quieres beber algo?


  —Gracias, pero estoy esperando al viejo señor Wynyard. Nunca da un paso más allá de lo necesario, últimamente.


  —¡No! El pobre viejo. Los pecados de los padres, sin duda. ¡Es terrible sufrir las consecuencias de un oporto que nunca bebiste! Por cierto, vi tu coche aparcado el otro día frente a La Hacienda.


  —Sí —dijo Robert, quedándose pensativo por un instante.


  No era propio de Ben Carley ser tan atrevido. Obviamente, si había visto su coche también había visto los de la policía.


  —Si las conoces entonces podrás aclararme algo. Siempre he querido saber algo más de ellas. ¿Son ciertos los rumores?


  —¿Rumores?


  —¿Son brujas?


  —¿Es eso lo que dicen? —preguntó Robert, sin darle mucha importancia.


  —Es la opinión generalizada en toda la comarca —contestó Carley, lanzando a Robert una breve y elocuente mirada con sus brillantes ojos negros para después observar a su alrededor con su habitual curiosidad.


  Robert comprendió que el hombrecillo le estaba ofreciendo tácitamente una información que, consideraba, le sería útil.


  —Ah, vaya —dijo Robert—. Tenía entendido que desde la llegada del cine a estos lugares apartados, Dios los bendiga, se habían acabado las cazas de brujas.


  —No estés tan seguro. Dales a estos palurdos una buena excusa y dedicarán toda su energía a una buena presa. Una chusma de degenerados congénitos es lo que son, si quieres saber mi opinión. Aquí está el viejo. Bueno, nos vemos.


  Uno de los principales atractivos de Robert para la gente era que parecía genuinamente interesado en sus problemas. Y ahora se vio obligado a escuchar la prolija y confusa historia que el señor Wynyard tenía que contarle, con una amabilidad que pronto se ganó la gratitud del anciano —y también consiguió que este añadiera una generosa propina al total de su factura—. Sin embargo, en cuanto el motivo de su reunión quedó solventado, se levantó, se despidió y fue directo hacia el teléfono del hotel.


  Había demasiada gente alrededor, por lo que decidió probar suerte en el garaje de Sin Lane. La oficina ya estaría cerrada y además le cogía de camino. Si telefoneaba desde el garaje, pensó mientras cruzaba la calle, tendría su coche disponible si es que ella… Si le pedía que se acercara a hablar sobre su caso, algo que debían hacer. Era necesario encontrar un modo de desacreditar la historia de la muchacha, hubiera o no hubiera caso. Había sentido un gran alivio tras escuchar de boca de Hallam que Scotland Yard no tenía intención de…


  —Buenas noches, señor Blair —dijo Bill Brough al entrar en la oficina con su gran corpachón mientras la expresión de su cara redonda y gordezuela le daba la bienvenida—. ¿Ha venido a por su coche?


  —No, en principio solo quiero utilizar el teléfono, si no tienes inconveniente.


  —Por supuesto, adelante.


  Stanley, que estaba bajo uno de los coches, asomó su cara de cervatillo y preguntó:


  —¿Alguna novedad?


  —Nada en absoluto, Stan. Hace meses que no apuesto.


  —Ya he perdido dos libras con un penco llamado Brillante Promesa. Eso me pasa por depositar mi fe en los caballos. La próxima vez que tengas algún soplo…


  —Cuenta con ello. Pero seguirán siendo caballos.


  —Mientras no sea otro penco… —dijo Stan, volviendo a desaparecer bajo el coche.


  Robert siguió caminando hasta entrar en la pequeña oficina excesivamente iluminada y descolgó el teléfono.


  Fue Marion quien respondió, y su voz sonaba cálida y agradecida.


  —No se imagina qué alivio supuso para nosotras la nota que nos envió. Ya nos veíamos condenadas a trabajos forzados indefinidamente. Haciendo estopa… ¿Aún se hace, por cierto?


  —Creo que no. Hoy en día se proponen cosas algo más constructivas, según tengo entendido.


  —Terapia ocupacional.


  —Más o menos.


  —No creo que horas de costura obligatoria vayan a mejorar mi carácter.


  —Probablemente encontraría algún quehacer más agradable para usted. Va en contra de la sensibilidad moderna obligar a los prisioneros a hacer cosas que no quieren.


  —Es la primera vez que le oigo hacer un comentario cínico.


  —¿Ha sonado cínico?


  —Pura Angostura.


  Bueno, ya que había sugerido el tema de la bebida, quizá le invitaría a volver a tomar un jerez antes de la cena.


  —Qué sobrino tan encantador tiene, por cierto.


  —No es mi sobrino —respondió Robert secamente. ¿Por qué el hecho de ser tío conseguía que a uno siempre le echaran más años encima?—. Es mi primo segundo, aunque me alegra que le haya caído bien. —Así no llegaría a ningún lado, debía coger al toro por los cuernos—. Me gustaría volver a verla para discutir sobre lo que podemos hacer para arreglar las cosas. Para proteger…


  Esperó.


  —Sí, por supuesto. ¿Podríamos pasarnos una mañana por su despacho cuando vayamos de compras? ¿Qué podríamos hacer? ¿Qué opina usted?


  —Quizá una pequeña investigación por nuestra cuenta. Prefiero no hablar de esto por teléfono.


  —No, por supuesto que no. ¿Qué le parece si vamos este viernes por la mañana? Es nuestro día de compras. ¿O quizá es el viernes un día demasiado ajetreado para usted?


  —No, el viernes me viene bien —dijo Robert, ocultando su decepción—. ¿A mediodía?


  —Muy bien. A las doce en punto pasado mañana. Adiós y gracias de nuevo por su apoyo y su ayuda.


  Una despedida firme y concisa, sin los habituales gorjeos y vacilaciones que Robert estaba acostumbrado a recibir por parte de las mujeres.


  —¿Quiere que saque su coche, entonces? —le preguntó Bill Brough, emergiendo de la tenue luz natural del garaje.


  —¿Qué? Ah, el coche. No, no lo necesitaré esta noche, gracias.


  Como cada anochecer, se dispuso a disfrutar del paseo de camino a casa por la calle High, tratando de no sentirse desairado. Para empezar, no es que estuviera ansioso por volver a La Hacienda. Ya en la primera ocasión se había mostrado reacio y era evidente que ella había cortado por lo sano evitando que se repitiera la misma situación. De esa manera la relación se ceñía de nuevo a lo estrictamente profesional y se resolvería en el despacho, del modo más impersonal. De ahora en adelante sería mejor así, para no verse implicado más allá de lo necesario.


  «Ah, bien —pensó dejándose caer al fin en su sillón favorito del salón junto al fuego de la chimenea y abriendo la edición de la tarde del periódico, impresa esa misma mañana en Londres—, quizá cuando vengan el viernes al despacho pueda encontrar el modo de encarar el segundo encuentro de forma más cálida y personal para borrar el agrio recuerdo del primer rechazo.»


  La antigua y silenciosa casa lo tranquilizaba. Cristina llevaba dos días encerrada en su cuarto, rezando y meditando, y la tía Lin estaba en la cocina preparando la cena. Esa misma mañana, Robert había recibido una alegre carta de su única hermana Lettice. Durante años había conducido un camión, en tiempos de la maldita guerra; después se enamoró de un canadiense, alto y silencioso, y abandonó Inglaterra, y actualmente criaba a cinco chiquillos rubios en Saskatchewan. «Ven pronto, querido Robin», terminaba diciendo, «antes de que estos pequeñines crezcan demasiado y de que empiecen a salirte canas. ¡Sabes que la tía Lin no te conviene!». Podía oírla diciendo esas últimas palabras. Ella y la tía Lin nunca estaban de acuerdo en nada.


  Sonreía plácidamente, recordando, cuando el silencio y la tranquilidad se hicieron añicos con la llegada de Nevil.


  —¿Cómo pudiste no decirme que era así? —exclamó Nevil.


  —¿De qué me hablas?


  —¡Esa mujer! ¡La Sharpe! ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —No creí que fueras a conocerla —dijo Robert—. Lo único que tenías que hacer era dejar la nota en su buzón.


  —No había tal buzón, así que llamé al timbre. Acababan de llegar de donde quiera que hubieran ido. En cualquier caso, fue ella quien abrió.


  —Pensé que dormía por las tardes.


  —No creo que duerma nunca. No parece en absoluto humana. Es puro acero y fuego.


  —Lo sé, puede ser una anciana algo brusca.


  —¿Anciana? ¿De quién estás hablando?


  —De la vieja señora Sharpe, por supuesto.


  —Ni siquiera la he visto. Me refiero a Marion.


  —¿Marion Sharpe? ¿Y cómo has sabido que se llama Marion?


  —Ella misma me lo dijo. Le hace justicia, ¿no es cierto? No podría llamarse de otra manera.


  —Parece que habéis tenido un encuentro la mar de íntimo.


  —Oh, me invitó a tomar el té.


  —¡El té! Pensé que tenías prisa por llegar a ver una película francesa.


  —Cuando una mujer como Marion Sharpe me invita a tomar el té, desaparece la prisa por hacer cualquier otra cosa. ¿Te has fijado en sus ojos? Por supuesto que lo has hecho, eres su abogado. Ese maravilloso tono gris avellana. Y esas cejas bien dibujadas sobre ellos, como las pinceladas de un pintor que ha alcanzado la maestría. Cejas como alas desplegadas. Escribí un poema sobre ellas de camino a casa. ¿Quieres oírlo?


  —No —dijo Robert con firmeza—. ¿Te gustó la película?


  —Oh, no fui.


  —¿Que no fuiste?


  —Te lo he dicho, me quedé a tomar el té con Marion.


  —¿Quieres decir que estuviste en La Hacienda toda la tarde?


  —Supongo que sí —dijo Nevil, ensimismado—. Pero, Dios mío, no me parecieron más de siete minutos.


  —¿Y qué ha pasado con tu amor por el cine francés?


  —Pero Marion es cine francés. ¡Incluso tú te habrás dado cuenta! —Robert sintió una punzada en su orgullo al oír las palabras «incluso tú»—. ¿Por qué perder el tiempo persiguiendo sombras cuando tienes la realidad delante de tus ojos? Realidad. Esa es su mejor cualidad, ¿no crees? Jamás he conocido a nadie tan real como Marion.


  —¿Ni siquiera Rosemary?


  En momentos como ese la tía Lin solía decirle que parecía estar «ido».


  —Ah, Rosemary es un encanto y voy a casarme con ella, pero esto es algo completamente diferente.


  —¿Lo es? —dijo Robert con engañosa mansedumbre.


  —Por supuesto. La gente no se casa con mujeres como Marion Sharpe, igual que uno no puede hacerlo con el viento ni con las nubes del cielo. ¡O con Juana de Arco! Es una blasfemia considerar la posibilidad de una relación de ese tipo con una mujer semejante. Me habló muy bien de ti, por cierto.


  —Muy amable de su parte.


  El tono fue tan seco que incluso Nevil lo percibió.


  —¿Acaso no te cae bien? —preguntó, observando sorprendido unos instantes el rostro de su primo sin creerse del todo lo que ocurría.


  Robert había dejado de ser por un momento el amable, algo perezoso y tolerante Robert Blair. Ahora era simplemente un hombre que aún no ha disfrutado de su cena y que acusaba el cansancio de un largo día y la frustración de un reciente desaire.


  —En lo que a mí respecta —dijo—, Marion Sharpe es solo una escuálida mujer de cuarenta años que vive con su anciana y ruda madre en una casa vieja y ruinosa y que necesita desesperadamente asesoramiento jurídico.


  Pero antes incluso de terminar de pronunciar aquellas palabras se arrepintió de haberlas dicho, como quien se da cuenta de que acaba de traicionar a un amigo.


  —No, probablemente no es de tu estilo —dijo Nevil, tolerante—. Siempre las has preferido menudas, rubias y algo tontas. ¿No es así?


  Hablaba sin malicia, como quien se limita a decir algo que resulta obvio.


  —No sé de dónde has sacado eso.


  —Todas las mujeres con las que has estado a punto de casarte eran así.


  —Yo nunca he estado a punto de casarme —dijo Robert, más tenso aún.


  —Eso es lo que tú crees. Nunca sabrás lo cerca que estuvo de pillarte Molly Manders.


  —¿Molly Manders? —dijo la tía Lin mientras entraba en la habitación, algo acalorada después de trajinar en la cocina y cargada con una bandeja—. Qué muchacha tan boba. Pensaba que una plancha de cocina solo servía para hacer tortitas. Y siempre estaba mirándose en ese espejito de bolsillo.


  —La tía Lin te ahorró un montón de tiempo. ¿No es verdad, tía Lin?


  —No sé de qué hablas, Nevil querido. Deja de pasearte de un lado para otro y echa un poco de leña a ese fuego. ¿Te gustó esa película francesa, querido?


  —No he ido. Estuve tomando el té en La Hacienda —dijo mirando hacia Robert, en un nuevo intento de analizar su reacción.


  —¿Con esa gente tan extraña? ¿De qué hablasteis?


  —De las montañas, de Maupassant, de gallinas…


  —¿Gallinas, querido?


  —Sí, de la malvada expresión de las gallinas cuando las observas muy de cerca.


  La tía Lin parecía confundida y se volvió hacia Robert como si esperase encontrar tierra firme.


  —¿Quieres que las llame, querido? Si tienes intención de conocerlas… ¿O quizá que avise a la mujer del vicario para que hable con ellas?


  —No creo que me interese involucrar a la mujer del párroco en algo tan irrevocable —dijo Robert, con sequedad.


  Ella pareció dudar durante un instante, pero las obligaciones de su hogar hicieron que se olvidara pronto del asunto.


  —No tardéis mucho en terminaros el jerez o se estropeará lo que tengo en el horno. Gracias a Dios que Cristina volverá con nosotros mañana. Al menos eso espero. En otras ocasiones su salvación nunca le ha llevado más de dos días. Y no creo que vaya a llamar a esa gente de La Hacienda, si no te parece mal. Además de ser unas completas extrañas son muy raras y, francamente, me dan miedo.


  Sí, esa era una muestra del tipo de reacción que podía esperar del resto del pueblo en lo que concernía a las Sharpe. Hacía tan solo unas horas, Ben Carley se había asegurado de dejarle claro que, en caso de que la policía se viera implicada finalmente en el asunto de La Hacienda, no debía esperar en absoluto una actitud carente de prejuicios por parte de la pequeña y apacible comunidad. Debía asegurarse de proteger a las Sharpe. Cuando se reuniera con ellas el viernes les sugeriría iniciar una investigación privada, contratando a un detective. La policía siempre estaba desbordada por el trabajo —desde hacía ya más de una década— y un hombre trabajando solo y dedicándole plena atención a su caso tendría más posibilidades de éxito que la ortodoxa investigación policial llevada a cabo hasta el momento.
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  Pero cuando llegó la mañana del viernes ya era demasiado tarde para tomar medidas con las que proteger La Hacienda.


  Robert contaba con la debida diligencia por parte de la policía, también esperaba que los rumores se difundieran lentamente. Sin embargo, jamás se le pasó por la cabeza que una publicación como Ack-Emma[6] fuera a entrometerse.


  El Ack-Emma era el último ejemplo de prensa sensacionalista que había logrado abrirse paso en Gran Bretaña fruto de la influencia del otro lado del océano. Funcionaba de acuerdo a un principio: enfrentarse a una demanda de dos mil libras por daños y perjuicios era un precio nimio a pagar a cambio de unas ventas de medio millón. Sus titulares eran de un negro más intenso, sus fotografías más sensacionalistas y sus editoriales mucho más indiscretos que los de cualquier otro periódico publicado hasta el momento en Gran Bretaña. En la calle Fleet tenían un nombre para algo así —de dos sílabas e imposible de publicar—, pero no conocían modo alguno de protegerse de ello. La prensa siempre había practicado la autocensura, decidiendo qué era o no permisible de acuerdo a su propio sentido del buen gusto y de lo razonable. Si una publicación fuera de control decidía no regirse por tales principios, no había nada que hacer al respecto. En diez años, las ventas diarias del Ack-Emma habían conseguido sobrepasar en medio millón a las de los periódicos más vendidos del país. En los vagones de cualquier tranvía suburbano o tren de cercanías, siete de cada diez personas leía la edición matinal del Ack-Emma de camino al trabajo.


  Y fue el Ack-Emma precisamente el tabloide que consiguió abrir para el mundo entero las puertas de La Hacienda.


  Robert había salido temprano la mañana del viernes para visitar a una anciana moribunda que quería modificar su testamento. Era esta una actuación que representaba de forma regular cada tres meses, aunque su médico no albergaba la menor duda de que llegaría a apagar las cien velas de un solo soplido. Por supuesto, un abogado no puede decirle a un cliente que lo llama con urgencia a las ocho y media de la mañana que no diga idioteces. De modo que Robert cogió unos cuantos formularios testamentarios, recogió su coche en el garaje y salió del pueblo. A pesar de la habitual pelea para escapar de las garras del sueño tirano, disfrutó contemplando el esplendor primaveral de la campiña. Incluso tarareó una tonada de regreso a casa, esperando el momento de encontrarse con Marion en menos de una hora.


  Decidió que podía perdonarla a pesar de haberle gustado Nevil. Después de todo, a Nevil nunca se le había ocurrido pasarle su caso a Carley. Uno ha de ser justo.


  Volvió a meter el coche en el garaje mientras los habituales que entraban y salían del establo lo observaban con curiosidad, aparcó y, recordando que ya había pasado el primero de mes, se dirigió a la oficina para pagarle la mensualidad a Brough, que se ocupaba de la parte administrativa. Sin embargo, fue a Stanley a quien se encontró en la oficina, que en ese momento rebuscaba entre documentos y recibos, con esas manos suyas sorprendentemente grandes para sus delgados brazos.


  —Cuando estaba en Comunicaciones —dijo Stanley, volviéndose hacia él con la mirada ausente— solía creer que el tipo de Intendencia era un granuja, pero ya no estoy tan seguro.


  —¿Has perdido algo? —preguntó Robert—. Solo he venido a pagar el recibo del mes. Bill suele tenerlo preparado.


  —Espero que esté por aquí —dijo Stanley, aún rebuscando entre aquel desbarajuste—. Echa un vistazo.


  Robert, acostumbrado al funcionamiento de la oficina, comenzó a apartar los papeles descartados por Stanley para conseguir llegar, un poco más abajo, hasta donde estaban los documentos de Bill. Al levantar un desordenado legajo dejó al descubierto el rostro de una muchacha, en una fotografía de la primera página de un periódico. No la reconoció en un primer momento, pero le recordó a alguien y se detuvo para observarla con más atención.


  —¡Aquí está! —dijo Stanley triunfante mientras extraía una hoja de papel de entre varias otras sujetas con un clip.


  Dejó las demás sobre una de las pilas de papeles que decoraban el escritorio y al darse la vuelta se topó con la mirada de Robert petrificada aún sobre la primera plana del Ack-Emma de esa mañana. Al comprobar de qué se trataba, comentó:


  —Menudo numerito, ¿verdad? Me recuerda a una novia que tuve en Egipto. Los mismos ojos bien separados. Buena pieza. Contaba las mentiras más originales que puedas imaginar.


  De nuevo se dispuso a rebuscar entre los papeles y Robert siguió mirando la foto y el artículo que la acompañaba.


  
    ESTA ES LA JOVEN,

  


  ponía el periódico en enormes letras negras en la parte superior. Y debajo, ocupando dos terceras partes de la página, la fotografía de la muchacha. Después, impreso en letras más pequeñas, pero aun así llamativas:


  
    ¿ES ESTA LA CASA?,

  


  bajo las cuales había una foto de La Hacienda.


  Al final de la página aparecía la siguiente leyenda:


  
    LA JOVEN DICE QUE SÍ:


    ¿QUÉ TIENE QUE DECIR LA POLICÍA?


    


    La historia sigue en el interior

  


  Y, en efecto, ahí estaba todo, excepto el nombre de las Sharpe.


  Hizo ademán de soltar el periódico, pero volvió a mirar una vez más la escandalosa primera página. Hasta ayer, La Hacienda era una casa protegida por altos muros. Tan discreta y autosuficiente que poca gente en Milford sabía cómo era por dentro. Y ahora, ahí estaba a la vista de todos, disponible en los quioscos del país entero, en el mostrador de cada puesto de periódicos desde Penzance hasta Pentland. Su fachada, adusta y sin apenas rasgos distintivos, constituía el marco perfecto para el rostro inocente que había justo encima.


  La fotografía de la chica estaba encuadrada de hombros para arriba y parecía ser un retrato de estudio. Se había arreglado el pelo para la ocasión y llevaba un vestido de fiesta. Sin su uniforme escolar parecía… no menos inocente, tampoco mayor para su edad, no… Buscó la palabra que pudiera expresarlo. Parecía menos, ¿podría decirse tabú? El uniforme del colegio impedía verla como una mujer, del mismo modo que lo haría el hábito de una monja. Podría escribirse todo un tratado al respecto, pensándolo bien; sobre la cualidad protectora de los uniformes. Protectora en dos sentidos: como armadura y como camuflaje. Sin embargo, ahora que el uniforme había desaparecido, era evidente su femineidad, no simplemente su condición de mujer.


  Pero aun así, el suyo era un rostro patéticamente juvenil, inmaduro y atractivo. La cándida frente, los ojos separados, el grueso labio inferior que le daba un aire de niña disgustada. El conjunto resultaba admirable, había que reconocerlo. El benévolo obispo de Larborough no sería el único en creerse la historia contada por ese rostro.


  —¿Puedo quedarme con el periódico? —le preguntó a Stanley.


  —Lléveselo —dijo este—. Solemos hojearlo en los descansos. No hay nada interesante.


  Robert se sorprendió.


  —¿No te interesa? —preguntó, mientras señalaba la primera página.


  Stanley observó el retrato de portada.


  —No, en absoluto. Excepto porque me ha recordado a esa novia que tuve en Egipto, sus mentiras y demás.


  —De modo que no te crees su historia…


  —¿A usted qué le parece? —dijo con desdén.


  —¿Dónde crees que estuvo, entonces, todo ese tiempo?


  —Si la memoria no me engaña, y recuerdo bien a mi pequeña Sadie del Mar Rojo, diría —¡oh, claro que sí, sin la menor duda!— que ha estado por ahí de picos pardos —dijo Stanley, y acto seguido se fue a atender a un cliente.


  Robert cogió el periódico y salió con el ánimo algo apaciguado. Al menos un hombre no se había creído aquella historia. Aunque, sin duda, su actitud se debía tanto a un viejo recuerdo como a su actual cinismo.


  Y aunque Stanley obviamente había leído la historia sin prestar atención a los nombres de los implicados o los de los lugares donde transcurría, según las encuestas de Mass Observation, solo un diez por ciento de los lectores hacía lo mismo. El noventa por ciento restante habría leído cada palabra y ahora mismo estaría discutiendo sobre el artículo con diversos niveles de credulidad.


  Ya en su oficina, le dijeron que Hallam había estado intentando ponerse en contacto con él por teléfono.


  —Cierre la puerta y entre, ¿quiere? —le dijo al viejo señor Heseltine, que se acercó para ponerlo al día al verlo entrar y en ese momento estaba de pie ante la puerta del despacho—. Y échele un vistazo a esto.


  Alargó una mano para descolgar el auricular mientras con la otra ponía el periódico bajo las narices del señor Heseltine.


  El anciano lo tocó con cuidado con su delicada mano de huesos pequeños, como quien se enfrenta por primera vez a un extraño espectáculo.


  —Este es el periódico del que tanto se habla… —dijo.


  Y lo examinó con la misma atención que le prestaría a algún tipo de formulario con el que uno no está familiarizado.


  —¡Los dos estamos metidos en un brete!, ¿no es así? —dijo Hallam, en cuanto se estableció la comunicación. Y entretanto buscaba epítetos adecuados para describir el infame Ack-Emma—. ¡Cómo si la policía no tuviera ya bastante con lo que lidiar!


  Inevitablemente adoptaba el punto de vista del cuerpo a la hora de afrontar este asunto.


  —¿Has sabido algo de Scotland Yard?


  —Grant estaba que echaba chispas esta mañana. Pero no hay nada que puedan hacer. Solo poner cara de póquer y aguantar el chaparrón. La policía siempre juega limpio. En cualquier caso no hay nada que tú puedas hacer al respecto.


  —Nada en absoluto —dijo Robert—. Tenemos una estupenda prensa libre, ¿no te parece?


  Hallam se despachó con unos cuantos comentarios más sobre la prensa.


  —¿Lo saben tus clientas? —preguntó.


  —Lo dudo. Estoy seguro de que no son lectoras habituales del Ack-Emma y no ha habido tiempo suficiente para que algún alma caritativa les envíe un ejemplar. Pero están a punto de llegar, así que se lo enseñaré enseguida.


  —Si me parecía imposible llegar a sentir lástima de ese viejo caballo de batalla —siguió Hallam—, sin duda ha llegado el momento.


  —¿Cómo habrá conseguido el Ack-Emma la historia? Creía que los padres —sus tutores, quiero decir— estaban completamente en contra de cualquier tipo de publicidad.


  —Según Grant, al hermano de la muchacha no le hizo ninguna gracia que la policía no emprendiera ninguna acción y acudió por su cuenta a los del Ack-Emma. Y a estos les gusta asumir el papel de paladines de la verdad. «¡El Ack-Emma lo solucionará!». Hace tiempo conocí a uno de sus cruzados…


  Después de colgar, Robert pensó que, a pesar de todo, lo ocurrido supondría un gran cambio para ambas partes. Por malo que fuera para el caso, señalaba un punto de inflexión. La policía sin duda redoblaría sus esfuerzos para conseguir corroborar o rebatir las pruebas. Por otro lado, la publicación de la foto de la muchacha suponía para las Sharpe la esperanza de que alguien, en algún lugar, la reconociera y dijera: «Esa jovencita no podía estar en La Hacienda en la fecha en cuestión porque se encontraba en tal o cual lugar».


  —Una impresionante historia, señor Robert —dijo el señor Heseltine—. Y, si me lo permite, una publicación abominable. De lo más ofensiva.


  —Esa casa —continuó Robert— es La Hacienda. Donde viven la anciana señora Sharpe y su hija. Y el lugar adonde fui el otro día, se acordará usted, para proporcionarles asesoramiento legal.


  —¿Quiere decir que esas personas son clientas nuestras?


  —Sí.


  —Pero, señor Robert, ese no es nuestro sector —Robert sintió una punzada en el estómago al escuchar el consternado tono de su voz—. Ese tipo de casos están fuera de… Están más allá de… ¡No estamos preparados!


  —Estamos preparados, espero, para defender a cualquier cliente de las acusaciones del Ack-Emma —dijo Robert, en tono cortante.


  El señor Heseltine volvió a mirar aquel esperpéntico periodicucho abierto sobre la mesa. Era obvio que trataba de escoger entre una clientela potencialmente criminal y un periódico infame.


  —¿Creyó la historia de la muchacha al leer el artículo? —preguntó Robert.


  —No veo cómo habría podido inventar algo así —respondió el señor Heseltine llanamente—. La historia es por completo circunstancial, ¿no le parece?


  —En efecto, lo es. Pero pude ver a la chica cuando la llevaron a La Hacienda para que reconociera el lugar —fue el día que me marché apresuradamente después del té—, y no me creí una sola palabra de cuanto dijo. Ni una palabra —añadió, satisfecho de poder decirlo en voz alta y clara, convencido al fin de que era eso lo que pensaba.


  —Pero, ¿por qué La Hacienda precisamente? ¿Y cómo puede saber todos esos detalles si no estuvo allí?


  —No lo sé. No tengo la menor idea.


  —Sin duda es una elección bastante improbable. Un lugar remoto, una casa casi invisible, por así decirlo, en una carretera solitaria y en una zona que la gente no suele visitar.


  —Es cierto. No sé cómo lo ha hecho, pero estoy seguro de que es todo una gran mentira. No se trata de escoger entre historias sino entre seres humanos. Estoy seguro de que las Sharpe son incapaces de cometer semejantes locuras. Por otro lado, la muchacha me pareció bastante capaz de inventar una historia así de descabellada. Esa es mi opinión —hizo una pausa—. Y tendrá que confiar en mi buen juicio, Timmy —añadió, utilizando el nombre de infancia del viejo oficinista.


  Ya fuera a causa del «Timmy» o porque se daba por satisfecho ante los argumentos expuestos, resultó evidente que el señor Heseltine no iba a oponer mayor resistencia.


  —Y ahora tendrá ocasión de conocer en persona a las «criminales» —dijo Robert—, porque creo haber escuchado voces en el pasillo. ¿Puede decirles que pasen, por favor?


  El señor Heseltine salió sin decir nada, dispuesto a encarar su misión, y Robert le dio la vuelta al periódico, dejando a la vista un comparativamente inocuo titular que rezaba: «JOVEN SECUESTRADA LEJOS DE SU CASA».


  La señora Sharpe, quizá movida por un instintivo y tardío apego por las convenciones, se había puesto un sombrero para la ocasión. De satén negro y de copa muy baja, le daba más bien un aire de doctor que de noble dama. Sin embargo, resultó obvio que había logrado obtener con él el efecto deseado, pues la expresión del señor Heseltine era de alivio cuando reapareció en el despacho. Obviamente no se trataba del tipo de clientes que había imaginado. Al contrario, eran más bien la clase de cliente al que estaba acostumbrado.


  —No se vaya, por favor —le dijo Robert mientras saludaba a las recién llegadas; y a ellas—: Quiero que conozcan al miembro más antiguo de nuestra sociedad.


  A la señora Sharpe le sentaba bien esa nueva y cortés actitud. Sin duda le confería un aspecto decididamente victoriano y de lo más galante, y el señor Heseltine, más que aliviado, parecía haberse rendido por completo. La primera batalla de Robert había concluido.


  Cuando se quedaron a solas se dio cuenta de que Marion había estado esperando para hablar.


  —Algo extraño ha ocurrido esta mañana —dijo—. Fuimos a tomar un café al Ana Bolena. Lo hacemos bastante a menudo. El caso es que había dos sitios libres y cuando la señorita Truelove vio que nos dirigíamos a uno de ellos, se acercó apresuradamente y colocó las sillas sobre la mesa diciendo que estaba reservada. ¿Cree que el rumor ha empezado a difundirse? ¿Que ha actuado de ese modo porque ha oído ya los chismorreos?


  —No, se debe a que ha leído el Ack-Emma de esta mañana —comentó Robert apesadumbrado, mientras le daba la vuelta al periódico—. Siento tener tan malas noticias para ustedes. Tendrán que apretar los dientes y capear el temporal, como suele decirse. Supongo que no acostumbran a leer este venenoso periodicucho. Es una pena que tengan que enterarse de este modo.


  —¡Oh, no! —exclamó Marion al ver la foto de La Hacienda.


  Durante unos instantes se hizo el silencio, hasta que las dos mujeres consiguieron asimilar lo que aquello significaba.


  —Imagino —dijo la señora Sharpe finalmente— que no hay manera de obligarlos a rectificar.


  —Ninguna —dijo Robert—. Todo cuanto dicen es cierto. Y se limitan a exponer los hechos, sin comentario alguno. Incluso en el caso de que hubiera comentarios —y no me cabe duda de que pronto llegarán—, aún no se han presentado cargos, por lo que el caso todavía no está subjudice. Son libres de escribir lo que quieran.


  —El artículo entero es un gran comentario implícito —dijo Marion—. Están diciendo a gritos que la policía no ha hecho nada. ¿Qué creen que hemos hecho? ¿Sobornarlos?


  —Lo que sugieren es que la pobre joven humillada carece de la influencia sobre la policía que poseen los malvados ricos.


  —¡Ricos! —repitió Marion, con gran acritud.


  —Cualquiera cuya casa tenga más de seis chimeneas es rico en este país. Sea como fuere, por favor, si no están demasiado indignadas, consideren lo que les voy a decir. Sabemos que la chica jamás ha estado en La Hacienda, es imposible, pero…


  —¿Lo sabe usted? —interrumpió Marion.


  —Sí —respondió Robert.


  La fiereza de sus ojos, desafiantes segundos antes, se había apaciguado y bajó la mirada en un gesto conciliador.


  —Gracias —dijo ella con suavidad.


  —Si la chica nunca estuvo allí, ¿cómo puede haber visto la casa? Ha tenido que verla de alguna manera. Es improbable que se haya limitado a repetir lo que alguien le ha contado. Pero, ¿cómo pudo verla? Desde el exterior, quiero decir.


  —Supongo que alguien podría atisbar desde la parte superior de un autobús de dos pisos —dijo Marion—. Pero ese tipo de autobuses no cubre la ruta de Milford. Quizá situándose sobre la carga de uno de esos furgones que transportan heno. Pero no es la época del año para eso…


  —Quizá no sea la época del heno —graznó la señora Sharpe—, pero los camiones de mercancías circulan durante todo el año. Y he visto muchos cuya carga es tan alta como la de cualquiera de esos furgones.


  —Es cierto —añadió Marion—. Supongamos que quien la recogió no iba en coche sino en un camión.


  —Aun así hay un detalle que no encaja. Si un camionero recogió a la muchacha, obviamente ella tuvo que ir en la cabina, aunque eso significara que tuviera que sentarse sobre las rodillas de alguien. De ningún modo pudo ir sobre la carga del camión. Especialmente en una noche lluviosa como la de los hechos. ¿Nunca se ha presentado nadie en La Hacienda preguntando por una dirección, para entregar un paquete o para reparar algo? ¿Alguien que pudiera tener relación con la chica?


  Pero no, las dos estaban seguras de que nadie había ido a su casa durante las fechas en que la muchacha se encontraba de vacaciones.


  —Entonces hemos de asumir que lo que conoce de La Hacienda lo ha observado desde algún lugar lo suficientemente elevado como para poder ver por encima del muro. Probablemente nunca sepamos cuándo o cómo lo hizo, y quizá tampoco podríamos probarlo aunque lo supiéramos. Por eso nuestros esfuerzos no deben dirigirse a demostrar que ella no estuvo en La Hacienda, ¡sino a que estaba en otro lugar!


  —¿Y qué posibilidades tenemos de lograrlo? —preguntó la señora Sharpe.


  —Más que antes de que se publicase este artículo —respondió Robert, señalando la primera página del Ack-Emma—. En efecto, esto es lo único positivo hasta el momento en todo este turbio asunto. No estaba de nuestra mano el publicar la fotografía de la muchacha con la esperanza de obtener información sobre su paradero durante ese mes. Sin embargo, ahora que ellos la han publicado —los que están de su lado, quiero decir—, también puede beneficiarnos a nosotros. Han difundido la historia y eso juega en nuestra contra, pero también han publicado la foto. Y si tenemos suerte, alguien en algún lugar se fijará en que la historia y la fotografía no encajan. Y ese alguien podrá atestiguar que la joven no podía estar aquí en el momento en que supuestamente tuvieron lugar los hechos, precisamente porque estaba en otro lugar.


  El rostro de Marion se volvió menos sombrío e incluso la huesuda espalda de la señora Sharpe pareció relajarse un poco. Lo que parecía un desastre podía suponer, después de todo, su salvación.


  —¿Y qué podemos hacer nosotros a la hora de investigar por nuestra cuenta? —preguntó la señora Sharpe—. Se habrá dado cuenta, espero, de que tenemos muy poco dinero. Y supongo que contratar a un investigador privado no será barato.


  —Por lo general los gastos se disparan, así es, precisamente porque es difícil elaborar un presupuesto aproximado a priori. En cualquier caso, yo mismo iniciaré las pesquisas, iré a visitar a las personas implicadas e intentaré definir, si es posible, hacia dónde debemos orientar nuestra investigación. Y de paso descubrir qué se puede esperar de alguien como ella, en opinión de quienes la conocen.


  —¿Y estarán dispuestos a hablar?


  —Oh, no. Probablemente ni estén verdaderamente al corriente de sus andanzas. Pero si conseguimos que hablen de ella, seremos capaces de esbozar un retrato. Al menos eso espero.


  Durante unos instantes todos guardaron silencio.


  —Es usted extraordinariamente amable con nosotras, señor Blair.


  De nuevo afloraban los modales victorianos de la señora Sharpe, pero esta vez había trazas de algo más en su actitud. Había genuina sorpresa, como si la amabilidad fuera algo con lo que raras veces se había topado a lo largo de su vida, algo que ya no esperaba. El comentario de su estirada majestad fue más elocuente que si hubiera dicho: «Sabe que somos pobres, que quizá no podamos pagarle debidamente y no somos el tipo de gente que usted decidiría representar, pero está usted decidido a poner de su parte todo lo necesario para ayudarnos hasta el final; y por eso le estamos agradecidas».


  —¿Cuándo piensa ir? —preguntó Marion.


  —Inmediatamente después de comer.


  —¡Hoy!


  —Cuanto antes, mejor.


  —Entonces será mejor que no le entretengamos más —dijo la señora Sharpe, poniéndose de pie. Miró por un instante el periódico abierto sobre la mesa, y dijo—: Hemos disfrutado mucho de la privacidad que hasta el momento nos proporcionaba La Hacienda.


  En cuanto salieron del edificio y las vio dirigirse hacia su coche, llamó a Nevil, que estaba en su oficina, y descolgó el auricular para telefonear a la tía Lin y pedirle que preparase su equipaje.


  —Deduzco que no sueles leer el Ack-Emma, ¿verdad? —le preguntó a Nevil en cuanto entró en el despacho.


  —¿Se supone que es una pregunta retórica? —dijo Nevil.


  —Échale un vistazo a la edición de esta misma mañana. ¿Hola? ¿Tía Lin?


  —¿Es que alguien quiere demandarlos? Algo así nos rentaría un buen dinero, no te quepa duda. Casi siempre consiguen llegar a firmar acuerdos extrajudicialmente. Incluso tienen un fondo especial permanente para costear sus…


  Nevil dejó de hablar de repente. Acababa de ver la portada del tabloide que parecía devolverle fijamente la mirada desde la mesa.


  Robert lo miró fugazmente por encima del auricular y observó con satisfacción la evidente conmoción que había dejado helados los juveniles y radiantes rasgos del muchacho. La juventud de hoy en día, en su opinión, parecía considerar que estaba inmunizada contra cualquier sobresalto. Era agradable saber que, cuando se veían obligados a enfrentarse cara a cara con la realidad, aún eran capaces de reaccionar como cualquier otro ser humano.


  —Tía Lin, ¿podrías prepararme mi maleta? ¿Lo harás? Eres un cielo. Solo para una noche…


  Entretanto, Nevil había abierto el periódico y estaba leyendo la historia al completo.


  —Solamente voy a Londres y regreso al día siguiente. Con la maleta pequeña será suficiente. Solo con lo imprescindible. Sé lo mucho que me quieres, pero no es necesario que pienses en todo lo que podría necesitar. La última vez me metiste un frasco de sales digestivas que pesaba casi medio kilo, y ¿para qué diablos iba a necesitar yo sales digestivas? Está bien, está bien, pues me arriesgaré a que me salga una úlcera… Sí, llegaré a comer en diez minutos.


  —¡Ah, los muy canallas! —exclamó el poeta e intelectual, volviendo a dejarse llevar por su amor a la lengua vernácula.


  —Y bien, ¿qué opinas?


  —¡Opinar! ¿Opinar sobre qué?


  —La historia de la chica.


  —¿Es que hay algo que decir? ¿Una deleznable muestra de sensacionalismo, obra de una adolescente desequilibrada?


  —¿Y si te dijera que la joven en cuestión es una muchacha tranquila y más bien corriente, una colegiala bien educada que no tiene absolutamente nada de sensacional?


  —¿La has conocido?


  —Sí. Por eso fui a La Hacienda la pasada semana, para estar presente cuando Scotland Yard llevara a la chica para que identificase a las Sharpe. —¡Rellena con eso tu pipa y fílmatelo, pequeño Nevil!—. Quizá ella hable contigo sobre gallinas y sobre la obra de Maupassant, pero es a mí a quien llama cuando tiene problemas.


  —¿Para que tomaras partido por ellas?


  —En efecto.


  Nevil pareció relajarse súbitamente.


  —Ah, ya veo. Está bien, está bien. Por un instante pensé que estabas en su contra. Contra ellas dos. Pero ya veo que no. Uniremos fuerzas para apretarle las tuercas a esta… ¡a esta muñequita! —dijo mientras agitaba ligeramente el periodicucho, y Robert no pudo evitar reírse al comprobar que la palabra elegida por Nevil era muy propia de él—. ¿Qué piensas hacer al respecto, Robert?


  Robert se lo dijo.


  —Y mientras tanto —concluyó—, tú vigilarás el fuerte por mí.


  Se dio cuenta de que Nevil volvía a estudiar el semblante de la «muñequita». Se acercó a él y juntos contemplaron aquel joven rostro que los observaba con tan pacífica expresión.


  —Un cara atractiva en términos generales —dijo Robert—. ¿Qué harías tú?


  —Lo que a mí me gustaría hacerle —respondió el esteta, soltando vitriolo por la boca— sería algo de lo más desagradable.
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  El hogar de los Wynn, a las afueras de Aylesbury, estaba situado en un suburbio de aire rural. El tipo de distrito en el que hileras de viviendas adosadas reptaban incansables extendiéndose a lo largo de prados aún vírgenes. Algunas de estas edificaciones se mostraban confiadas y conscientes de su intrusismo; otras, presuntuosas y descuidadas. Los Wynn vivían en una de las que parecían excusarse por el hecho de estar allí. Una fila de destartaladas viviendas de ladrillo rojo que hicieron que Robert apretase los dientes. Tan tosco, vulgar y, en última instancia, triste era su aspecto. Pero, mientras avanzaba lentamente por la carretera buscando el número de la casa, no pudo dejar de admirar el amor con que habían sido decorados algunos de esos deprimentes ejemplos de arquitectura. No había absolutamente nada que alabar de los edificios en sí mismos; a uno le hacían pensar en algún tipo de venganza o ajuste de cuentas. Sin embargo, resultaba evidente que cada propietario, a medida que conseguía hacer suyo cada uno de esos fríos edificios para convertirlos en su hogar, había encontrado en ellos belleza suficiente como para querer conservarla y enriquecerla. Los jardines eran, en sí mismos, pequeños y hermosos milagros que constituirían una revelación incluso para el corazón del más dudoso de los poetas.


  Nevil debería estar aquí para contemplar esto, pensó Robert, reduciendo la marcha cada vez que una nueva muestra de perfección llamaba su atención. Había más poesía en aquel lugar que en doce meses de publicaciones de su adorado The Watchman. Todos sus clichés estaban allí mismo: forma, ritmo, color, pequeños gestos, diseño, impacto…


  ¿O quizá Nevil solo sería capaz de ver hileras e hileras de simples jardines típicos del extrarradio? ¿Meros nombres y números en Meadow Lane, Aylesbury, con algunas plantas de Woolworth en sus jardines?


  Es posible.


  El número 39 era el único cuya entrada solo tenía un simple césped con un cierre de piedra. También llamaba la atención el hecho de que no había cortinas tras los cristales. Ni el más fino visillo decoraba las ventanas, ni un simple paño de color crema caía decorando sus marcos. El sol se colaba por aquellos vanos sin el más mínimo impedimento, igual que el aire y, muy probablemente, la mirada humana. Esto sorprendió a Robert tanto como probablemente sorprendería a los vecinos. Denotaba en aquella familia cierto grado de inconformismo que él en absoluto esperaba.


  Llamó al timbre, con el deseo de no parecer un viajante. Aunque más bien era una especie de suplicante. Ese era el nuevo papel que Robert Blair debía representar.


  La señora Wynn le sorprendió incluso más que sus ventanas. Solo cuando la conoció se dio cuenta de cuán erróneo era el retrato que se había compuesto de la mujer que había adoptado a la huérfana Betty Kane para convertirse en su madre: el cabello gris, la figura de afable matrona entrada en carnes, el rostro femenino, simple y honesto; quizá incluso un mandil, o uno de esos delantales floreados que llevan las amas de casa. Pero la señora Wynn no era en absoluto así. Era esbelta y elegante, joven y moderna, de tez morena, mejillas sonrosadas y aún bonita. Y tenía unos luminosos ojos castaños, inteligentes como nunca antes Robert recordaba haber visto.


  Cuando vio a un extraño ante su puerta adoptó una actitud defensiva, e hizo un involuntario ademán de cerrar. Una segunda mirada, sin embargo, pareció tranquilizarla. Robert le explicó quién era y ella escuchó sin interrumpirlo en ningún momento. Cosa que él encontró admirable, pues pocos de sus clientes —hombres o mujeres— eran capaces de hacer algo así.


  —No tiene obligación alguna de hablar conmigo —dijo para finalizar, una vez hubo explicado el motivo de su visita—. Sin embargo, espero que no se niegue a recibirme. He informado previamente al inspector Grant de mi intención de visitarla esta tarde, en representación de mis clientas.


  —Oh, si la policía está al corriente no tengo ningún inconveniente —se apartó para dejarlo pasar—. Comprendo que ha de intentar hacer cuanto esté de su mano para ayudar a esa gente, ya que es usted su abogado. Y no tenemos nada que ocultar. Pero si lo que quiere es hablar con Betty, hoy no será posible. La hemos enviado al campo a pasar el día en casa de unos amigos para alejarla de todo este alboroto. Leslie tenía buena intención, pero hizo algo rematadamente estúpido.


  —¿Leslie?


  —Mi hijo. Siéntese, por favor —dijo, ofreciéndole una de las confortables sillas del despejado salón—. Estaba tan enfadado con la policía que no pensaba con claridad. Se sentía furioso ante su pasividad a pesar de que todo parecía suficientemente probado, quiero decir. Siempre ha adorado a Betty. De hecho, hasta que se comprometió eran inseparables.


  Las orejas de Robert se dispararon como las de un lebrel. Ese era el tipo de detalles que había venido a descubrir.


  —¿Comprometido?


  —Sí. Justo después de Año Nuevo le pidió la mano a una chica encantadora. Estamos muy contentos.


  —¿También Betty?


  —Oh, no se puso celosa, si se refiere a eso —dijo la mujer, mirándole con aquellos inteligentes ojos—. De algún modo creo que le gustaría pasar más tiempo con él, como antes, pero se lo tomó muy bien. Es una buena chica, señor Blair. Créame. Yo era maestra de escuela antes de casarme —puede que no muy buena y por eso me casé a la primera oportunidad— y sé mucho de chicas. Betty no me ha dado ni un solo minuto de preocupación.


  —Sí, lo sé. Todo el mundo ha dado excelentes informes sobre ella. ¿Es la prometida de su hijo compañera de escuela de Betty, quizá?


  —No, no es de aquí. Su familia se ha mudado recientemente y él la conoció en un baile.


  —¿Betty ya asiste a bailes?


  —No a bailes para adultos. Aún es muy joven para eso.


  —De modo que no conoce a la prometida.


  —Para serle sincera, ninguno de nosotros la conocía. De repente un día se presentó con ella. Pero nos gustó tanto enseguida que no hubo ningún problema.


  —¿No es muy joven para sentar la cabeza?


  —Oh, por supuesto, la situación es del todo absurda. Él tiene veinte años y ella dieciocho. Pero hacen una pareja encantadora. También yo era muy joven cuando me casé y siempre he sido muy feliz. Lo único que echaba en falta era una hija, pero después apareció Betty y colmó ese vacío.


  —¿Qué quiere hacer cuando termine el colegio?


  —No lo sabe. No tiene especial talento para nada en concreto, que yo sepa. Mi impresión es que se casará pronto.


  —¿Por su atractivo?


  —No, porque… —hizo una pausa y aparentemente decidió expresar lo que iba a decir de un modo diferente— las chicas que no sienten una especial inclinación hacia nada suelen casarse pronto.


  Él se preguntó si lo que estaba diciendo tenía remotamente algo que ver con el color de ojos azul pizarra.


  —Cuando Betty no se presentó a tiempo para asistir a la escuela el primer día después de las vacaciones, ¿pensó usted que estaba haciendo novillos, a pesar de que siempre ha sido una chiquilla de buen comportamiento?


  —Sí, el colegio cada vez la aburría más. Siempre ha dicho —y no le falta razón, creo yo— que el primer día de colegio es una pérdida de tiempo. De modo que pensamos que, por una vez, había decidido «correr una aventura», como se suele decir. «Arriesgarse», como dijo Leslie cuando se enteró de que no había aparecido.


  —Ya veo. ¿Llevaba puesto el uniforme de la escuela durante las vacaciones?


  Por primera vez, la señora Wynn le dirigió una mirada desconfiada; como si dudase de los motivos de la pregunta.


  —No. No, llevaba su ropa de los fines de semana… ¿Sabía que cuando regresó solo llevaba un vestido y unos zapatos?


  Robert asintió.


  —Me cuesta imaginar a mujeres tan depravadas como para tratar de ese modo a una niña indefensa.


  —Si pudiera conocerlas, señora Wynn, le resultaría aún más difícil imaginar algo así.


  —Pero los peores criminales siempre parecen inocentes e inofensivos, ¿no es así?


  Robert decidió obviar el comentario. Quería saber algo más sobre los cardenales en el cuerpo de la chica. ¿Eran recientes?


  —Oh, bastante recientes. La mayoría aún no habían comenzado a perder color.


  Eso sorprendió un poco a Robert.


  —Pero también los había más antiguos, ¿verdad?


  —Si los había, se habían desvanecido hasta pasar desapercibidos al lado de los nuevos.


  —¿Qué aspecto tenían los nuevos? ¿Parecían azotes?


  —Oh, no. La habían golpeado de verdad, incluso en su pobre carita. Tenía hinchado un lado de la mandíbula y una gran herida en la sien del otro lado de la cara.


  —Según la policía, tuvo un ataque de histeria cuando los agentes le pidieron que contara lo ocurrido.


  —Eso fue cuando aún estaba convaleciente. Una vez que consiguió sacar lo que llevaba dentro y después de un largo descanso, fue bastante fácil convencerla para que se lo repitiera a la policía.


  —Sé que me responderá usted con franqueza, señora Wynn. ¿Despertó en usted alguna duda o desconfianza la historia contada por Betty? ¿Alguna sospecha de que pudiera no ser cierta?


  —Ni por un instante. ¿Por qué habría de hacerlo? Siempre ha sido una niña honesta. Incluso aunque así hubiera sido, ¿cómo iba a inventarse una historia como esa y pensar que no la descubrirían? Los policías le hicieron cuantas preguntas creyeron necesarias y nunca se sugirió que aceptaran su declaración.


  —Cuando se decidió a hablar por primera vez, ¿contó toda la historia de un tirón?


  —Oh, no. La cosa le llevó casi dos días. Primero a grandes rasgos, después fue entrando en detalle. Como, por ejemplo, que la ventana del ático era redonda.


  —Los días en coma no nublaron sus recuerdos.


  —No creo que eso sucediera bajo ninguna circunstancia. Quiero decir, con el tipo de inteligencia de Betty… Tiene memoria fotográfica.


  ¡Vaya si la tiene!, pensó Robert, de nuevo con las dos orejas bien levantadas.


  —Desde pequeña era capaz de mirar las páginas de un libro —por supuesto un libro infantil— y repetir la mayoría de los contenidos retenidos en su imagen mental. Y cuando jugábamos al juego de Kim,[7] ya sabe, con los objetos en la bandeja, al final teníamos que dejar a Betty fuera porque siempre ganaba. Oh, no, créame, recuerda lo que vio.


  Bueno, también hay otro juego en el que se grita «¡Caliente, caliente!» cuando te acercas, recordó Robert.


  —Dice que siempre ha sido una chiquilla honesta y sincera, y todo el mundo parece apoyar esa opinión. Pero, ¿alguna vez se dejó llevar por romanticismos excesivos, como a veces les ocurre a los niños?


  —Nunca —respondió la señora Wynn con firmeza, y la mera idea parecía divertirla—. No podría —añadió—. Si no es real, para Betty no tiene el menor interés. Incluso jugando a las muñecas y sirviendo el té, nunca pudo imaginar que había dulces y galletas en los platillos y bandejas como a otras niñas les encanta hacer. Esas cosas tenían que estar allí de verdad, aunque se tratase de un simple pedazo de pan. Normalmente era algo más exquisito que un trozo de pan, por supuesto. Solía encontrar la manera de agenciarse algo de más, pues ella siempre ha sido un poco codiciosa.


  El desapego y la objetividad con que aquella mujer hablaba sobre su anhelada y adorada hija admiraban a Robert. ¿Serían los restos del cinismo de una maestra de escuela? En cualquier caso, era algo mucho más útil para un niño que el amor ciego e incondicional. Era una lástima que su inteligencia y devoción fueran ahora tan injustamente recompensadas.


  —No quiero indagar demasiado en un tema que pueda incomodarla —dijo Robert—, pero quizá podría hablarme de los padres.


  —¿Sus padres? —preguntó la señora Wynn, sorprendida.


  —Sí. ¿Los conoció usted bien? ¿Cómo eran?


  —No llegamos a conocerlos. Ni siquiera los vimos en persona.


  —Pero tuvieron a Betty con ustedes durante… ¿Cuánto tiempo? Nueve meses antes de que murieran, ¿no es cierto?


  —Sí, pero su madre nos escribió poco después de que Betty viniera con nosotros y me dijo que visitándola solo conseguirían disgustar a la pequeña, hacerla infeliz, y que lo mejor para todos sería dejarla a nuestro cuidado hasta que pudiera regresar a Londres en tiempos de paz. Me pidió que le hablase a Betty sobre ellos al menos una vez todos los días.


  Robert sintió una punzada en el corazón al pensar en esa mujer desconocida que había estado dispuesta a sufrir la pérdida de lo que más quería en este mundo con tal de salvarla. Qué gran tesoro de amor y cuidados le habían sido concedidos a Betty Kane, la pequeña refugiada de guerra.


  —¿Se adaptó con facilidad cuando llegó aquí? ¿O lloraba por su madre?


  —Lloraba porque no le gustaba la comida. No recuerdo que nunca llorase por su madre. Se enamoró de Leslie la misma noche de su llegada —era tan pequeña, ¿me entiende?—, y creo que su interés por él consiguió apartar de su corazón toda la tristeza que de otro modo la habría acongojado. Y él, cuatro años mayor, tenía la edad adecuada para desarrollar ese sentimiento protector. Sentimiento que aún hoy le profesa, y por el que estamos metidos en este embrollo.


  —¿Cómo llegó a ocurrir todo este asunto del Ack-Emma? Sé que fue su hijo quien acudió al periódico pero, ¿se enteró usted de lo que pretendía antes de…?


  —¡Por el amor de Dios, no! —exclamó la señora Wynn, indignada—. Todo estaba hecho antes de que pudiéramos tratar de evitarlo. Mi marido y yo no estábamos en casa cuando Leslie llegó con el reportero. Después de escuchar su historia quisieron escucharla de labios de Betty, por supuesto.


  —¿Y Betty se la contó de buena gana?


  —No sé hasta qué punto. Yo no estaba presente. Mi marido y yo no supimos nada hasta esta mañana, cuando Leslie puso un ejemplar del Ack-Emma ante nuestras narices. Con cierto aire desafiante, debo añadir. No se siente demasiado bien ahora que la cosa está fuera de su control. El Ack-Emma, me gustaría aclararle, no es precisamente una publicación del gusto de mi hijo. De no haberse visto contra las cuerdas…


  —Lo sé. Sé exactamente cómo ocurrió, como ocurre siempre: «Cuéntenos sus problemas y nosotros nos encargaremos de todo», le dirían. Son una banda de intrigantes y embusteros —sentenció antes de levantarse de la silla—. Ha sido usted de veras muy amable y le estoy inmensamente agradecido.


  Su tono resultó evidentemente más efusivo de lo que ella hubiera esperado, por lo que, por segunda vez, su expresión fue de desconfianza. ¿Qué he dicho que pueda servirle de ayuda?, parecía preguntarse con cierta consternación escrita en el rostro.


  Robert le preguntó dónde habían vivido los padres de Betty en Londres y ella se lo dijo.


  —No queda nada allí —añadió— más que solares vacíos. Los terrenos han sido adquiridos por una constructora, pero las obras aún no han comenzado.


  Cuando se disponían a salir de la casa se encontraron con Leslie.


  Leslie era un joven extraordinariamente apuesto que parecía no darse cuenta de ello. Algo que hizo que Robert, para su sorpresa, lo viera con buenos ojos a pesar de su obvia predisposición al sentimiento contrario, teniendo en cuenta el desastre que el muchacho había provocado. Robert se había imaginado al chico como a un bruto irreflexivo. Sin embargo su aspecto era delicado, incluso sus rasgos eran más que atractivos, sus ojos denotaban timidez y seriedad al mismo tiempo y llevaba el pelo liso, no muy corto y algo despeinado. Miró a Robert con abierto desagrado cuando su madre le dijo quién era y qué hacía allí. Pero, como su madre había dicho, había una sombra de rebeldía en su mirada, aunque resultaba obvio que no tenía la conciencia muy tranquila a causa de lo que había hecho.


  —Nadie va a golpear a mi hermana y salir airoso como si nada hubiera ocurrido —dijo con furia cuando Robert le manifestó con delicadeza su desaprobación por lo que había hecho.


  —Comprendo su punto de vista —dijo Robert—, aunque personalmente preferiría que me apalearan todas las noches durante dos semanas antes que ver mi fotografía en la primera plana del Ack-Emma. Especialmente si fuera una jovencita.


  —Si le hubieran apaleado durante quince días sin que nadie moviera un dedo para ayudarle no le importaría tanto ver su fotografía publicada en cualquier periodicucho con tal de que se hiciera justicia —respondió Leslie de manera oportuna, antes de entrar en la casa.


  La señora Wynn se volvió hacia Robert con una leve sonrisa a modo de excusa y Robert, aprovechando la ventaja que le concedía aquel momento de debilidad, dijo:


  —Señora Wynn, si en algún momento siente que una parte de la historia de Betty, algún detalle, por poco importante que le parezca, pudiera no ser cierto, espero que no decida que es mejor hacer oídos sordos como si nada.


  —No tenga demasiada fe en que eso vaya a ocurrir, señor Blair.


  —Por favor, no lo haga mientras personas inocentes sufren.


  —Oh, no. No me refería a eso. Me refiero a la esperanza de que pueda dudar de la historia que ha contado Betty. La he creído desde el principio y no creo que eso vaya a cambiar.


  —Nunca se sabe. Quizá un día se le ocurra que cierto detalle no encaja. Tiene usted una mente naturalmente analítica que quizá en el momento más insospechado rescate de su subconsciente algo que había pasado por alto. Algo que la confundía, que quizá sin proponérselo prefirió esconder, y que finalmente consigue salir a la superficie.


  Caminó junto a él hasta la portilla de entrada y, mientras terminaba su frase, Robert se volvió hacia ella para despedirse. Y, para su sorpresa, creyó ver algo en la mirada de la mujer como respuesta a su improvisado comentario.


  De modo que, después de todo, no estaba segura.


  En algún punto de la historia, entre todos aquellos detalles, había algo que había despertado la inquietud de la sobria mente analítica de aquella madre afectuosa.


  Pero, ¿qué era?


  Y entonces, en lo que él mismo siempre recordaría después como el único y más perfecto ejemplo de comunicación telepática que llegase a experimentar en toda su vida, se detuvo cuando estaba a punto de subirse a su coche y dijo:


  —¿Llevaba algo en los bolsillos cuando regresó a casa?


  —Solo tenía un bolsillo; el de su vestido.


  —¿Y había algo en él?


  Los músculos alrededor de su boca se tensaron levemente durante un segundo, antes de responder:


  —Solamente una barra de labios —dijo, sin aspavientos.


  —¡Una barra de labios! ¿No es algo joven para eso?


  —Mi querido señor Blair, las chiquillas empiezan a experimentar con el maquillaje desde que cumplen los diez años. El juego del maquillaje ha sustituido a la afición por vestirse con la ropa de mamá.


  —Sí, probablemente. Woolworths es una gran influencia.


  Ella sonrió, le dijo adiós y se dirigió hacia la casa mientras él se alejaba en coche.


  ¿Qué la había desconcertado en la mención del maquillaje?, se preguntó Robert mientras dejaba atrás la irregular calzada de Meadowside Lane para incorporarse al suave firme de la carretera principal que unía Aylesbury con Londres. ¿Quizá la posibilidad de que aquellos dos monstruos de La Hacienda le hubieran permitido conservar una barra de labios? ¿Qué era lo que le había parecido extraño?


  Le resultaba casi increíble haber sido capaz de percibir, de forma casi instantánea, la inconsciente preocupación de una madre, aquel hecho en apariencia nimio. No sabía que iba a pronunciar en voz alta esa pregunta acerca de lo que la muchacha llevaba en los bolsillos hasta que se sorprendió a sí mismo haciéndolo. Nunca se le habría ocurrido, estando a solas, preguntarse qué llevaría en los bolsillos de su vestido. Para empezar, nunca se le habría ocurrido pensar que el vestido tuviera bolsillos.


  De modo que se trataba de una barra de labios.


  Y su aparición había desconcertado a la buena señora Wynn.


  Bien. Un comodín más a añadir al pequeño montoncito que había logrado reunir hasta el momento. Al hecho de que la muchacha tenía memoria fotográfica. Al hecho de que su hermano hubiera despreciado su cariño al comprometerse sin previo aviso hacía menos de dos meses. Al hecho de que era una joven codiciosa. Al hecho de que se aburría en la escuela. Y por supuesto al hecho de que prefería la realidad antes que cualquier fantasía propia de una adolescente.


  Pero, por encima de todo, estaba el hecho innegable de que nadie, absolutamente nadie en esa casa, tenía la menor idea de lo que realmente se le pasaba por la cabeza a la pequeña Betty Kane. Resultaba muy difícil creer que una chiquilla de quince años, que durante toda su vida ha sido el centro del mundo para un joven como Leslie, se viera suplantada de la mañana a la noche sin que hubiera una reacción violenta fruto de dicha experiencia. Betty, sin embargo, «parecía haberlo llevado muy bien».


  A Robert los recientes hallazgos le resultaron de lo más alentadores. Eran la prueba de que aquel cándido y joven rostro no definía en absoluto la personalidad de Betty Kane.
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  Robert estaba decidido a matar de un solo tiro cuantos pájaros le fuera posible, pero para conseguirlo debía pasar la noche en Londres.


  Para empezar, dado el punto en que se encontraba su investigación, iba a necesitar ayuda. Y nadie mejor en tales circunstancias que su viejo amigo de colegio, Kevin Macdermott. No había mucho que Kevin no supiera sobre cuestiones penales. Y además de tener una larga experiencia y gozar de gran reconocimiento como abogado defensor, su conocimiento de la naturaleza humana era extenso, variado y muy peculiar.


  En la actualidad la gran pregunta era si Macdermott moriría a causa de la hipertensión antes de los sesenta o bien honrando el Woolsack[8] en la Cámara de los Lores al cumplir los setenta. Robert, en cualquier caso, esperaba que el desenlace fuera esta última posibilidad. Sentía un gran afecto por Kevin.


  Habían comenzado a tratarse en el colegio, pues ambos querían «estudiar leyes». Pronto se hicieron amigos y su camaradería aún perduraba, pues ambos eran a todas luces complementarios. Al irlandés, el sentido de la justicia de Robert le resultaba divertido, provocativo y, en última instancia —cuando las fuerzas le flaqueaban—, especialmente tranquilizador. Para Robert, la céltica extravagancia de Kevin era algo por demás exótico y fascinante. Parecía, pues, inevitable que la ambición de Robert fuera regresar a su pequeño pueblo natal para llevar una vida tranquila ejerciendo la abogacía, mientras la de Kevin no era otra que hacer saltar por los aires los canónicos cimientos de la ley y causar el mayor alboroto posible en el intento.


  Hasta el momento, Kevin no había conseguido que se produjeran grandes cambios, aunque había hecho todo lo posible para sacar de quicio a algún que otro juez, pero era innegable que sí había logrado hacerse notar, sin gran esfuerzo, gracias a su estilo, digamos, malicioso. Actualmente, la mera presencia de Kevin Macdermott en un caso conseguía añadirle un cincuenta por ciento de interés en prensa, y mucho más en cuanto a los beneficios que con él se generaban.


  Se había casado ventajosa a la par que felizmente, tenía un agradable hogar cerca de Weybridge y tres enérgicos chiquillos nervudos, morenos y vivarachos como lo era su padre. Para las ocasiones en que debía quedarse en la ciudad gozaba de un pequeño apartamento cerca de la iglesia de Saint Paul desde donde, según él mismo decía, «podía permitirse mirar por encima del hombro a la reina Ana». Siempre que Robert iba a la ciudad —no muy a menudo si podía evitarlo— cenaban juntos en el apartamento o en el último restaurante al que se hubiera aficionado Kevin gracias a su buen vino clarete. Más allá de la ley, los intereses de Kevin se centraban en las ferias equinas, el vino clarete y las películas más trepidantes de Warner Brothers.


  Kevin estaba citado a cenar en cierto bar esa noche, según le había dicho su secretaria cuando Robert trató de ponerse en contacto con él antes de salir de Milford. En cualquier caso, nunca dejaba pasar la ocasión de soltarle uno de sus discursos a un amigo, por lo que Robert podía ir al apartamento de Saint Paul y esperarlo allí.


  No era una mala idea: si Kevin llegaba después de la cena estaría relajado y más que preparado para una velada tranquila, lejos del nerviosismo de los juzgados y con la mente despejada para variar.


  Mientras tanto podía llamar a Grant a Scotland Yard para preguntarle si tendría unos minutos libres para recibirle por la mañana. Necesitaba asegurarse de cuál era su actual posición con respecto a Scotland Yard: ambos eran colegas afligidos por la profesión, pero ahora estaban en lados opuestos de la valla.


  En el Fortescue, el antiguo edificio eduardiano de la calle Jermyn donde solía quedarse desde la primera vez que visitó Londres, lo recibieron como si fuera de la familia y le dieron «la habitación de la última vez»; un alojamiento pequeño y confortable con una cama alta y un sillón de felpa con botones. En cuanto se hubo acomodado le subieron a su cuarto un pequeño tentempié servido en una bandeja que soportaba el peso de una gran tetera de cobre, una jarrita georgiana desbordante de leche, lo que parecía casi medio kilo de terrones de azúcar en un cuenco de cristal, un jarrón Dresde con flores frescas, un plato Worcester de color rojo y con finos grabados dorados —conmemorativo de «sus majestades GuillermoIV y su reina»— y un cuchillo de cocina prácticamente ciego y con un gastado mango de madera.


  La llegada de la bandeja con el té consiguió que Robert se relajara. Y un rato después salió a pasear por las calles de la ciudad sintiéndose vagamente esperanzado.


  Su búsqueda de la verdad sobre Betty Kane le llevó, quizá no del todo inconscientemente, hasta el solar donde había estado el edificio en el que sus padres habían perdido la vida a causa de una terrible explosión. El lugar estaba completamente vacío, en espera de que el proyecto de construcción se pusiera en marcha. Tampoco quedaba nada que indicara que allí hubiera habido nunca una vivienda. En los alrededores, las casas que habían quedado indemnes se alzaban con muda e indiferente presunción, como chiquillos deficientes o demasiado idiotas para darse cuenta del verdadero alcance del desastre. Este les había pasado por delante y eso era lo único que sabían al respecto o lo único que importaba, en todo caso.


  En el lado opuesto de la ancha calzada había pequeñas tiendas que, sin duda, aún conservaban el mismo aspecto que tendrían cincuenta años antes o más. Robert cruzó la carretera y entró en el estanco para comprar cigarrillos. Los estanqueros y dependientes de quioscos siempre están al corriente de todo lo que sucede.


  —¿Dónde estaba usted cuando ocurrió? —preguntó Robert, señalando con la cabeza hacia la puerta.


  —¿Lo que ocurrió cuándo? —fue la respuesta del hombrecillo sonrosado, tan acostumbrado a ver aquel solar vacío que ya posiblemente ni lo percibía—. Oh, el incidente. No estaba aquí, estaba de servicio. Trabajaba de guarda.


  Oh, sí. Sí, por supuesto que tenía este negocio entonces, y desde mucho antes. Criado en el barrio y heredero del negocio de su padre.


  —Entonces conocería bien a los vecinos de antaño. ¿Recuerda por casualidad a la pareja de conserjes que se ocupaban del bloque?


  —Los Kane, por supuesto que sí. ¿Por qué no iba a acordarme de ellos? Estaban a todas horas entrando y saliendo de aquí. Él para comprar el periódico por las mañanas y ella, poco después, para comprar cigarrillos. Después, él volvía a por la edición de la tarde y ella, en ocasiones hasta tres veces, a por más cigarrillos. A última hora, cuando mi chico terminaba con sus lecciones y venía a sustituirme, solía ir con Kane al bar a tomarme una cerveza. ¿Los conocía usted, señor?


  —No. Pero el otro día conocí a alguien que me habló de ellos. ¿Cómo es posible que se derrumbase por completo?


  El hombrecillo de tez rosada chasqueó los dientes con aire burlón.


  —Mala edificación. Eso fue lo que ocurrió. Era una ruina desde que se construyó. La bomba cayó en esa zona y así fue como murieron los Kane, que se creían a salvo, escondidos en el sótano, cuando todo se vino abajo como un castillo de naipes. Terrible. —Hizo un alto para colocar una pila de periódicos con la edición vespertina y continuó—: Fue maldita mala suerte que la única noche en varias semanas que ella se había quedado en casa con su marido cayera una bomba.


  Parecía encontrar un sardónico placer en aquella idea.


  —¿Y dónde solía estar, entonces? —preguntó Robert—. ¿Trabajaba por las noches?


  —¡Trabajar! ¡Ella! —exclamó el hombrecillo, con un hondo desprecio. Y después, recobrando la compostura—: ¡Oh, discúlpeme, por favor! No se me ha ocurrido que podría usted ser amigo de…


  Robert se apresuró a asegurarle que su interés por los Kane era puramente académico. Alguien los había mencionado durante una conversación como los conserjes de aquella época en este bloque, eso es todo. Si la señora Kane no estaba trabajando por las noches, ¿qué hacía a esas horas fuera de casa?


  —¡Pasárselo bien, por supuesto! Oh, sí. La gente conseguía disfrutar incluso entonces. Y cuando lo deseaban lo suficiente se esforzaban con ganas por encontrar lo que les pedía el cuerpo. Kane quería que su mujer se fuera al pueblo con la pequeña, pero eso no era para ella. ¡Ni hablar! Tres días en el campo y la palmaba, solía decir. Ni siquiera fue a visitar a la chiquitina cuando la evacuaron. Las autoridades, quiero decir. Con los demás niños. En mi opinión se quedó encantada de la vida cuando le quitaron a la niña de encima para poder irse a bailar todas las noches.


  —¿Y con quién salía?


  —Oficiales —dijo el hombrecillo sin extenderse—. Es mucho más excitante que ver crecer la hierba. No digo que haya nada de malo en ello, entiéndame —se apresuró a aclarar—. Está muerta y no seré yo quien hable mal de alguien que no está aquí para defenderse. No sé si me entiende. Pero era una mala madre y una mala esposa, eso era obvio y nadie que la conociera bien dijo nunca lo contrario.


  —¿Era bonita? —preguntó Robert, pensando en lo mucho que se había equivocado al idealizar antes de tiempo a la madre de Betty Kane.


  —De una belleza algo mohína, sí. Era como un fuego sin llamas, no sé si me entiende. Uno se preguntaba cómo sería cuando se encendiera. Cuando se excitara, quiero decir. Tampoco era una estirada, no es eso. Es difícil de describir.


  —¿Y su marido?


  —Oh, era un buen tipo, Bert Kane. Se merecía algo mejor que esa mujer. Bert era uno de los mejores. Quería muchísimo a su pequeña. Por supuesto, la malcrió. Le daba cuanto quería. Pero era una niña buena, después de todo. Muy seria, eso sí. Aunque había algo en ella que no terminaba de encajar, aun siendo una niña. Sí, Bert merecía algo mejor que una juerguista y una chiquilla interesada. Bert era uno de los buenos, así es… —Miró al otro lado de la carretera, al solar vacío, con aire pensativo—. Casi una semana tardaron en encontrar su cuerpo.


  Robert pagó sus cigarrillos y salió a la calle, en parte entristecido y en parte aliviado. Triste por Bert Kane, quien merecía un destino mejor; y satisfecho al descubrir que la madre de Betty Kane no era la mujer que había imaginado. De camino a Londres había sentido lástima de esa mujer muerta de forma prematura. Una mujer que había escogido sufrir la ausencia de su hijita con tal de alejarla del peligro. En el fondo le resultaba difícil creer que el objeto de un amor tan grande fuera alguien como Betty Kane. Pero ahora se había librado de esa pesadumbre. La madre de Betty Kane era exactamente la madre que él hubiera escogido para alguien como ella si tuviera poderes divinos. Y ella, por su parte, era sin lugar a dudas una muy digna hija de su madre.


  «Una chiquilla interesada». Vaya, vaya. ¿Y qué era lo que había dicho la señora Wynn? «Lloraba porque no le gustaba la comida, pero no recuerdo que nunca llorase por su madre».


  Y tampoco por su padre, quien tan devotamente la había malcriado y consentido, al parecer. Cuando regresó al hotel sacó su ejemplar del Ack-Emma de su maletín y, mientras saboreaba su solitaria cena en el Fortescue, leyó con calma la historia de la página dos. Desde su elocuente y simplón inicio…


  
    «Una noche de abril una muchacha regresó a su hogar ataviada con tan solo un liviano vestido y unos zapatos. Se había marchado de casa durante las vacaciones. Una brillante joven sin ningún…»

  


  … hasta la fanfarria final de lágrimas y sentimentalismo, era a su manera una pequeña obra maestra en su género. Lograba alcanzar a la perfección el fin que se había propuesto. Y ese fin no era otro que apelar a los sentimientos del mayor número posible de lectores con una sola historia. Aquellos que buscaban algo sexual lo tenían gracias a la poca ropa que llevaba la muchacha; los sentimentales gozaban con su encanto y juventud, y los héroes vocacionales, con su desvalida condición; los sádicos disfrutarían con los detalles de los azotes y los que abrazaban la lucha de clases apretarían los dientes con la descripción de la gran casa de color blanco tras sus altos muros. Y en resumen, el afable público británico tendría la impresión de que la policía había actuado, si no con negligencia, sí al menos con cierta laxitud. Pero sobre todo pensarían que no se había hecho lo Correcto, que no se había hecho lo Suficiente.

  


  En efecto, era un artículo brillante a su manera.


  Por supuesto, la historia de la chica era para ellos un auténtico caramelo. De ahí que enviaran de inmediato a uno de sus reporteros para que acompañara al joven Leslie en su regreso a casa. En todo caso, pensó Robert, en sus mejores momentos el Ack-Emma era capaz de conseguir una buena historia hasta de una simple biela perdida en un garaje.


  No debía ser un negocio agradable vivir a costa de las miserias humanas. Siguió pasando páginas, observando cómo cada historia estaba construida para embaucar al lector jugando hábilmente con sus sentimientos. Incluso un titular como el de «anciano regala un millón» enfocaba la historia como la artimaña de un viejo avaro tratando de desgravar impuestos en lugar de la del muchacho pobre que había logrado escapar de los arrabales décadas atrás a fuerza de coraje hasta construir su propia empresa.


  Con una leve sensación de náusea volvió a guardar aquello en su maletín para llevarlo consigo de camino a la iglesia de Saint Paul. Allí se encontró con la mujer de la limpieza que aguardaba su llegaba con el sombrero puesto. La secretaria del señor Macdermott había telefoneado para decirle que un amigo suyo iría esa misma tarde y que debía darle las llaves de la casa y dejarlo a solas sin el menor recelo. Había decidido quedarse simplemente para abrirle la puerta de modo que ya se iba. Tenía whisky en la mesilla junto a la chimenea encendida y había otra botella en el armario; aunque sería conveniente que no se lo recordara al señor Macdermott para evitar que se quedara despierto hasta muy tarde, con las consiguientes dificultades que ella tendría a la mañana siguiente para conseguir despertarle.


  —No es el whisky —dijo Blair, sonriendo—, es su sangre irlandesa. Todos los irlandeses aborrecen levantarse.


  El comentario hizo que se detuviera un instante en las escaleras, como sorprendida por ese nuevo concepto.


  —A mí me lo va a decir —dijo ella—. Mi viejo es exactamente igual, y también es irlandés. Con él el problema no es el whisky sino el pecado original. Al menos eso he pensado siempre. Aunque quizá solo se trate de la desgracia de haber nacido siendo un Murphy.


  El lugar era pequeño y acogedor, cálido y agradable; y pacífico ahora que el estruendo del tráfico de la ciudad se había acallado. Se sirvió un trago, se acercó a la ventana y contempló la estatua de la reina Ana. Al observar la plaza en su conjunto se fijó en la aparente ligereza de la gran mole de la iglesia, que daba la impresión de flotar sobre sus cimientos; tan proporcionada y armoniosa que casi parecía posible tomarla sin el menor esfuerzo con una sola mano y juguetear con ella. Después se sentó y, por primera vez desde que se había levantado esa mañana para visitar a la exasperante anciana empeñada en modificar por enésima vez su testamento, logró relajarse.


  Estaba medio dormido cuando escuchó que Kevin metía la llave en la cerradura y, antes de que pudiera incorporarse, ya había entrado.


  Macdermott le dio un malicioso pellizco al pasar a su lado de camino a la botella que reposaba sobre la mesilla.


  —Ya está empezando, viejo amigo —dijo—, ya está empezando.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Robert.


  —Ese bonito cuello tuyo está empezando a engordar.


  Robert se frotó el cuello perezosamente donde le había pellizcado.


  —Mis huesos empiezan a acusar las corrientes de aire, ahora que lo dices —respondió.


  —¡Por Dios, Robert! ¿Es que nada consigue angustiarte? —dijo Kevin, con expresión burlona en sus ojos pálidos y brillantes—. ¿Ni siquiera la perspectiva de perder ese atractivo tuyo?


  —Estoy algo preocupado ahora mismo, pero no es por mi aspecto.


  —Bueno, si se trata de Blair, Hayward y Bennet no puede ser la bancarrota lo que te quite el sueño. Así que imagino que se trata de una mujer.


  —Sí, pero no del modo en que estás suponiendo.


  —¿Estás pensando en casarte? Deberías hacerlo, Rob.


  —Ya me lo has dicho antes.


  —Querrás un heredero para Blair, Hayward y Bennet, ¿no es así?


  La habitual tranquilidad que se respiraba en Blair, Hayward y Bennet siempre había sido objeto de las burlas de Kevin, recordó Robert.


  —Tampoco hay garantías de que no vaya a ser una niña. De todas formas Nevil ya se está ocupando de eso.


  —Lo único que dará a luz algún día esa noviecita de Nevil será un disco de gramófono. Ha vuelto a subirse a la tribuna, según tengo entendido. Si tuviera que ganarse a pulso el dinero para todos esos billetes de tren no le quedarían ánimos para ir chillando por todo el país en favor de causas perdidas —sentenció, antes de sentarse cómodamente en su sillón—. No me hace falta preguntar si el motivo de tu visita son los negocios. Deberías venir en alguna ocasión simplemente para pasear y conocer la ciudad. Supongo que te largarás mañana mismo después de la reunión de las diez con algún notario.


  —No —dijo Robert—. Con Scotland Yard.


  Kevin detuvo el vaso a mitad de camino hacia su boca.


  —Robert, me sorprendes —dijo—. ¿Cómo ha conseguido colarse Scotland Yard en tu torre de marfil?


  —Sencillamente ha ocurrido —dijo Robert sin perder la calma, tratando de ignorar la nueva ironía acerca de su tranquilidad en Milford—. El caso es que ahora los tengo en casa y no sé cómo lidiar con el asunto. Necesito escuchar a alguien que tenga algo inteligente que aportar a toda esta situación. Lo último que querría es cargarte con más problemas. Estoy seguro de que ya estás hasta el cuello de trabajo para que ahora aparezca yo echando más leña al fuego. Pero el caso es que siempre me fuiste de gran ayuda con el álgebra.


  —Y a ti siempre se te dieron bien las acciones y los bonos, si no recuerdo mal. Yo siempre he sido un desastre en lo referente a la bolsa. Aún te debo una por haberme salvado de una mala inversión. Dos inversiones —añadió.


  —¿Dos?


  —Tamara y Topeka Tin.


  —Recuerdo haberte arrancado de las garras de Topeka Tin, pero no tuve nada que ver con tu ruptura con Tamara.


  —¡Ah, pues así fue! ¡Lo hiciste! Dios mío, Robert, si hubieras visto la cara que pusiste cuando te la presenté. Oh, no. No es eso, al contrario. La instantánea expresión de amabilidad que se apoderó de tu rostro —esa maldita máscara de cortesía y buena educación tan típicamente inglesas— lo decía todo. Pude verme a mí mismo a lo largo de toda mi vida presentando a Tamara a ese tipo de gente y teniendo que tragarme su corrección de niños bien. Conseguiste curarme de ella en un tiempo récord. Y nunca he dejado de agradecértelo. Así que enséñame lo que llevas en ese maletín.


  A Kevin no se le escapaba nada, pensó Robert, sacando su copia de la declaración de Betty Kane a la policía.


  —Esta es una brevísima declaración. Me gustaría que la leyeras y me dijeras qué opinión te merece.


  Estaba ansioso por saber cuál era la primera impresión de Kevin, sin que ninguna explicación lo hubiera puesto previamente al corriente de lo ocurrido.


  Macdermott cogió el documento, leyó el primer párrafo con un rápido movimiento de ojos y dijo:


  —Esta, supongo, es la nueva protégée del Ack-Emma.


  —No tenía ni idea de que eras lector habitual del Ack-Emma —dijo Robert, sorprendido.


  —¡Bendito seas! ¡El Ack-Emma prácticamente me da de comer! Sin crímenes no hay causes célèbres. Y sin causes célèbres no hay Kevin Macdermott. O al menos solo quedaría una parte de él…


  De repente se quedó callado y siguió leyendo. Casi cuatro minutos de tan absoluta concentración que Robert sintió que se había quedado a solas en la habitación y que finalmente él mismo rompió con un fuerte carraspeo.


  —¿Y bien?


  —Supongo que tus clientas son las dos mujeres del caso y no la chiquilla.


  —Por supuesto.


  —Ahora cuéntame lo que sabes —dijo Kevin, y se dispuso a escuchar.


  Robert le contó la historia al completo. Su reacia visita a la casa, su creciente solidaridad hacia las dos mujeres a medida que su disyuntiva entre ambas partes dejaba claramente a un lado a Betty Kane, la decisión de Scotland Yard de no actuar con las pruebas de que disponía hasta el momento y finalmente la precipitada visita de Leslie Wynn a las oficinas del Ack-Emma.


  —De modo que esta noche —dijo Macdermott— Scotland Yard estará removiendo cielo y tierra para encontrar pruebas que corroboren la versión de la chica.


  —Supongo que sí —dijo Robert, algo deprimido—. Pero lo que yo necesito saber es: ¿Crees o no la versión de la muchacha?


  —Nunca me creo la historia de nadie —señaló Kevin con afable malicia—. Lo que realmente quieres saber es: ¿Me parece creíble su historia? Y sí, por supuesto que me lo parece.


  —¡Ah, sí!


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Pero es una historia absurda —dijo Robert, más acaloradamente de lo que pretendía.


  —No hay nada absurdo en ella. Las mujeres solitarias hacen locuras a menudo. Especialmente cuando se trata de damas venidas a menos. Hace pocos días se descubrió que una anciana había retenido a su hermana encadenada a la cama en una habitación no más grande que una caja de zapatos. Y lo hizo durante tres años, alimentándola con las cortezas de pan duro y pieles de patata que ella no quería. Cuando descubrieron el pastel, ella argumentó que cada vez estaba más corta de dinero y solo intentaba sobrellevar sus apuros económicos. En realidad su cuenta bancaria estaba bastante saneada, pero fue el miedo inducido por la inseguridad lo que la precipitó a la locura. Esa sí es una historia mucho más increíble —y, desde tu punto de vista, absurda— que la de esa chiquilla.


  —¿Lo es? A mí me parece el clásico caso de insania.


  —Solamente porque sabes que ha ocurrido. Quiero decir, porque alguien lo ha visto con sus propios ojos. Supón, por el contrario, que a día de hoy se tratase tan solo de un rumor que anda circulando por ahí. Que la hermana loca lo escucha y libera a su víctima antes de que se ponga en marcha una investigación. Que los investigadores solo se encuentran al llegar al lugar de los hechos con dos ancianas damas que viven en aparente normalidad, si exceptuamos la creciente invalidez de una de ellas. ¿Qué pensarías entonces? ¿Creerías la retorcida historia de la hermana encadenada? ¿O, más probablemente, pensarías que no era más que un cuento absurdo?


  Robert sintió que se hundía aún más en su depresión.


  —Aquí tenemos a dos mujeres solitarias y cada vez más ahogadas económicamente atadas a una gran casa en el campo. Una de ellas es demasiado vieja para cumplir con las tareas del hogar y la otra las aborrece. ¿Cómo se manifestaría más probablemente la locura en este caso? ¡Por supuesto! ¡El secuestro de una muchacha para que sea su criada!


  ¡Maldita sea! Kevin y su mente de abogado. Había pensado que necesitaba la opinión de su amigo, pero lo que quería era que su amigo se limitara a corroborar espontáneamente la suya.


  —La chica a la que retienen —continuó— resulta ser una inocente colegiala, convenientemente lejos de su hogar. ¿Es una cuestión de mala suerte que la muchacha sea tan virginalmente inocente y que todo el mundo vaya a creer su historia porque nunca hasta la fecha se le ha descubierto una mentira, que todo el mundo vaya a aceptar su palabra contra la de ellas? Si yo fuera policía me habría arriesgado. Me da la sensación de que el cuerpo ya no es lo que era.


  Le dirigió una mirada divertida a Robert, hundido en la silla y con sus largas piernas estiradas junto al fuego, y se sentó un instante para disfrutar del desconcierto de su amigo.


  —Por supuesto —dijo, poco después—, quizá hayan encontrado ya algún caso similar, en el que todo el mundo creyera la emotiva historia de la muchacha y ella se saliera con la suya.


  —¡Un precedente! —exclamó Robert, recogiendo las piernas e incorporándose—. ¿Cuándo?


  —En el año mil setecientos y pico. He olvidado la fecha exacta.


  —Oh —dijo Robert, de nuevo decepcionado.


  —No sé qué significa ese «oh» —dijo Macdermott, con suavidad—. La naturaleza de una buena coartada no ha cambiado mucho a lo largo de dos siglos.


  —¿Coartada?


  —Si un caso similar a este pudo servir como guía para la historia de la muchacha, sin duda es una coartada.


  —Entonces crees, quiero decir que encuentras creíble, que el cuento de la muchacha es un simple galimatías.


  —Una completa invención de principio a fin.


  —Kevin, me estás volviendo loco. Hace un momento has dicho que te parecía creíble…


  —Y así es. Pero también me parece plausible que todo sea una mera telaraña de mentiras. Y no me decanto por ninguna de las dos opciones. Podría construir un buen caso, un caso sólido, basándome en cualquiera de las dos, en un abrir y cerrar de ojos. En general, preferiría ser el abogado de una jovencita de Aylesbury. Quedaría estupendamente subida al estrado de los testigos. Y, por lo que me has contado, ninguna de las Sharpe resultaría de gran ayuda, desde el punto de vista estético, para un abogado.


  Se levantó para servirse un poco más de whisky, mientras extendía su otro brazo para coger el vaso de Robert. Pero Robert no estaba de humor en esos momentos para socializar. Sacudió la cabeza sin levantar la mirada del fuego. Estaba cansado y empezaba a perder la paciencia con Kevin. Había sido una equivocación venir a verle. Un hombre que, como Kevin, ha pasado años trabajando en juzgados de lo penal ya no tiene convicciones, tan solo puntos de vista. Esperaría hasta que Kevin bebiera la mitad de la copa que acababa de servirse y con la que se había vuelto a sentar, y aprovecharía para ponerse en pie y despedirse. No le sentaría mal recostar la cabeza en la almohada y olvidar durante un tiempo que era responsable de los problemas de otras personas. O mejor dicho, de solucionarlos.


  —Me pregunto qué habrá estado haciendo durante todo ese mes —dijo Kevin, solo por conversar, mientras daba un largo trago a su whisky prácticamente sin hielo.


  La boca de Robert se abrió para decir: «¡Entonces, de veras crees que la historia de la chica es una farsa!», pero se detuvo a tiempo. No estaba dispuesto a seguir bailando ni un minuto más esa noche al ritmo que le marcaba Kevin con su gaita.


  —Si sigues bebiendo de ese modo después de haber estado dándole al clarete, lo que harás tú durante el próximo mes será una cura de desintoxicación, amigo mío —dijo.


  Y para su sorpresa, Kevin se recostó en su asiento y comenzó a reírse como un chiquillo.


  —¡Oh, Rob! ¡No sabes cuánto te quiero! —dijo encantado—. Eres la esencia misma de Inglaterra. Un ejemplo de todo lo que odiamos y admiramos. Estás ahí sentado, siempre tan cortés, y permites que los demás te provoquen hasta que pronto llegan a la conclusión de que no eres más que un cachorrito amable y que pueden hacer contigo lo que quieran. Entonces, justo en el momento en que empiezan a relamerse, es cuando dan un paso más allá de lo debido y ¡pum!, te quitas el guante y sacas esa zarpa tuya de implacable profesional.


  Cogió el vaso de la mano de su amigo sin preguntarle y volvió a levantarse para llenarlo, sin que Robert opusiera la menor resistencia. Ya se sentía mejor.
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  La carretera que une Londres con Larborough era una larga y recta cinta negra que relucía bajo los rayos del sol, despidiendo brillos diamantinos que el tráfico ocultaba y liberaba a su paso. Pronto el aire y el tráfico en esas carreteras serían tan densos e irrespirables que nadie podría moverse por ellas y todo el mundo volvería a utilizar el tren como el medio de transporte más rápido y confortable. Así era el progreso.


  Kevin le había dicho la pasada noche que, con la actual rapidez de las comunicaciones, Betty Kane bien podría haber pasado su mes de vacaciones en Sídney, Nueva Gales del Sur. Aquel era un pensamiento desalentador. Podría haber estado en cualquier lugar, desde Kamchatka a Perú, y lo único que él, Robert Blair, podía hacer era dar palos de ciego intentando probar que durante todo ese tiempo no había estado encerrada en un viejo caserón situado en la carretera de Milford a Larborough. Si no fuera una hermosa mañana soleada, si no sintiera lástima por Scotland Yard, si no contara con el apoyo de Kevin y si no supiera que hasta el momento se las estaba apañando bastante bien por sí mismo, de nuevo se habría deprimido.


  Llegar a sentir lástima de Scotland Yard sería lo último que habría creído posible. Pero así era. Scotland Yard dedicaba todos sus esfuerzos a probar que las Sharpe eran culpables y que la historia de Betty Kane era cierta. Sin embargo, lo que a cada uno de ellos, en lo más profundo de su alma, le gustaría conseguir no era otra cosa que hacer desaparecer a Betty Kane en el interior de las fauces del Ack-Emma. Pero eso solo lo lograrían si eran capaces de probar que su historia constituía una absurda farsa. En efecto, una honda frustración se había apoderado en esta ocasión del fornido y, por lo general, sereno corpachón de ese tótem conocido como Scotland Yard.


  Grant se había mostrado encantador hasta el momento, a su modo taciturno y razonable —en cierta medida le había recordado un poco a ir a ver al médico, ahora que lo pensaba—, y no había visto inconveniente en que Robert estuviera al tanto de todas las cartas que recibieran a raíz del asunto del Ack-Emma.


  —No deposite su esperanza en ellas, hágame caso —le había dicho el inspector amigablemente esa misma mañana antes de partir—. Por cada carta útil que recibe Scotland Yard llegan otras cinco mil que son un despropósito. Los chiflados adoran escribir cartas. Los entrometidos, los ociosos, los pervertidos, los payasos, los que sienten que es su deber ayudar a las fuerzas del orden…


  —Pro bono publico.


  —El ciudadano y su sentido del civismo —respondió Grant, con una sonrisa—. Por supuesto también están los meros depravados. Todos escriben cartas. Para ellos es una manera segura de actuar, de dar rienda suelta a sus instintos, ¿me entiende? Sobre el papel pueden ser tan entrometidos, tan prolijos, tan obscenos, pomposos y obsesivos como quieran, pues nadie los va a castigar por ello. Así que escriben y escriben. ¡Dios mío, no paran!


  —Pero hay una posibilidad de…


  —Oh, sí. Siempre hay una posibilidad. Y todas esas cartas deberán ser comprobadas aunque solo sea para corroborar lo estúpidas que son. Haré que le transmitan cualquier información de importancia que pueda salir de ellas, se lo prometo. Pero le recuerdo que el ciudadano inteligente escribe solamente una vez de cada cinco mil. No le gusta que lo consideren un metomentodo. Por eso la mayor parte de las veces prefiere permanecer en silencio cada mañana en su vagón de tren de camino al trabajo y es el tipo de hombre que escandalizaría al norteamericano medio que no es capaz de reprimir su interés por el vecino de al lado. De todas formas, suele estar demasiado ocupado, centrado en sus propios asuntos, y sentarse a escribir una carta a la policía acerca de algo que no le concierne va contra su instinto.


  De modo que Robert se había marchado complacido en parte tras su encuentro con Scotland Yard, pero sin poder evitar aún sentir lástima por ellos. Al menos él tenía una senda clara que seguir y no se distraería, no la abandonaría por nada del mundo, tratando de hallar cualquier otro camino. Además, ahora contaba con el apoyo y la aprobación de Kevin.


  —Lo digo en serio —le había dicho su amigo—, si yo fuera parte de la policía al menos me habría arriesgado. A pesar de lo que pueda parecer, tienen un caso lo bastante bueno al que aferrarse. Y un poco de buena convicción siempre supondrá ascender un peldaño en la escalera de la promoción para alguien. Desafortunadamente, o quizá por suerte para el ciudadano de a pie, el hombre que decide si hay o no caso es el tipo que está más arriba en el escalafón y al que no le interesan en absoluto las esperanzas de ascender de sus subordinados. Resulta increíble pensar que la sabiduría sea un subproducto del procedimiento administrativo.


  Robert, algo meloso a causa del whisky, había dejado que su cinismo aflorase a la superficie.


  —Ah, sí. Pero si son capaces de encontrar el menor indicio que pueda corroborar las pruebas que ahora poseen, ten por seguro que se plantarán con una orden de arresto en la puerta de La Hacienda antes de que te des cuenta.


  —No conseguirán confirmar nada —dijo el melifluo Robert—. ¿Por qué lo harían? ¿Cómo iban a hacerlo? Lo que necesitamos es echar por tierra su historia con nuestros propios recursos, para que las Sharpe no tengan que vivir el resto de sus vidas con la sombra de la culpa a sus espaldas. Quizá mañana, después de hablar con su tío y su tía, contemos con información suficiente para empezar nuestra propia investigación.


  Ahora avanzaba a gran velocidad por la negra carretera de Larborough, con la intención de comprobar qué tipo de relaciones cultivaba Betty en Mainshill y con qué clase de gente se había alojado durante sus memorables vacaciones. Se trataba del señor y la señora Tilsit, residentes en el 93 de la calle Cherrill, en Mainshill, Larborough. El marido era viajante de una empresa fabricante de cepillos de Larborough y no tenían hijos. Eso era cuanto Robert sabía de ellos por el momento.


  Se detuvo un momento al desviarse hacia la carretera principal de Mainshill. Ahí mismo estaba la esquina donde Betty Kane había esperado la llegada del autobús —al menos según su versión—, justo enfrente, al otro lado de la calzada. En ese lado no había ninguna curva, tan solo un largo trecho de pavimento que se extendía en línea recta hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones. A esa hora era una carretera bastante transitada, pero seguramente estaría casi vacía cuando la jornada perdiera fuelle al caer la tarde.


  La calle Cherrill discurría a través de hileras de viviendas de ladrillo rojo con ventanas saledizas que sobresalían de tal modo de las fachadas que, vistas de frente, daba la sensación de que casi tocaban los muretes de ladrillo que marcaban el límite de cada propiedad con las aceras que las bordeaban. Las pequeñas parcelas de tierra que pretendían pasar por jardines carecían a ojos vista de las virtudes de los cuidados vergeles de Meadowside Lane, en Aylesbury. En ellas tan solo crecían endebles saxífragas —más conocidas como Orgullos de Londres—, algunos alhelíes entre la maleza y nomeolvides comidos por la polilla. Por supuesto, en la calle Cherrill reinaba el mismo orgullo de ama de casa del que había sido testigo en Aylesbury, y las mismas cortinas colgaban en las ventanas. Pero si acaso había poetas en la calle Cherrill, era evidente que habían encontrado otro medio de expresión para su creatividad al margen de los jardines.


  Después de llamar al timbre y de golpear la puerta del 93 durante varios minutos —imposible de distinguir de los demás, al parecer, de no ser por dicho número—, una mujer abrió la ventana de su dormitorio en la casa de al lado, asomó medio cuerpo y le dijo:


  —¿Está usted buscando a la señora Tilsit?


  Robert dijo que así era.


  —Se ha ido a la compra. A la tienda de la esquina.


  —Oh, gracias. Si es solo eso esperaré.


  —Yo de usted no esperaría si le urge verla. Puede ir a buscarla.


  —Ah, ¿es que piensa irse a algún lado?


  —No, solo ha ido a comprar. Es la única tienda que hay por aquí cerca. Pero a veces le lleva toda la mañana decidirse entre dos marcas de cereales de trigo. Elíjale usted uno con decisión, guárdelo en su cesta y ella le estará más que agradecida.


  Robert le dio las gracias y comenzó a caminar calle abajo, cuando ella volvió a echarle el alto.


  —¿No va a llevarse su coche? Lléveselo.


  —Pero la tienda está cerca, ¿verdad?


  —Quizá sí, pero es sábado.


  —¿Sábado? Cierto.


  —No hay escuela.


  —Oh, ya veo. Pero no hay nada dentro del coche que se pueda… —«robar», estaba a punto de decir, pero optó por un término más aséptico—: No hay nada que puedan llevarse.


  —¡Llevarse! ¡Ja! Esa sí que es buena. Nosotros teníamos jardineras en las ventanas. La señora Laverty, al otro lado de la calle, tenía una portilla en su entrada. La señora Biddows, dos hermosos postes y dieciséis metros de cuerda para tender la ropa. Todas pensaban que ninguna de esas cosas eran portátiles, créame. ¡Si deja aquí el coche a solas durante diez minutos, lo único que le dejarán es el chasis!


  Así que Robert se subió obedientemente a su coche y se dirigió a la tienda. Mientras conducía recordó algo, algo que lo desconcertó. Este era el lugar donde Betty Kane había sido tan feliz. Esta calle desangelada y algo siniestra, una más de aquella telaraña sombría en la que todas se parecían. Y tan feliz había sido que escribió a casa diciendo que iba a quedarse durante el resto de sus vacaciones.


  ¿Qué encontró aquí que tanto le gustaba?


  Aún pensaba sobre el asunto cuando entró en la tienda y se preparó para identificar a la señora Tilsit entre los clientes matutinos. Sin embargo, no le costó mucho dar con ella. No había más que una mujer en el local, y una sola mirada al paciente rostro del tendero y a los paquetes de cartón que ella sostenía en sendas manos no dejó lugar a dudas de que esa era la señora Tilsit.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor? —preguntó el vendedor, dejando a un lado por un instante la indecisión de su clienta (esta mañana no se trataba de cereales, sino de dos marcas de jabón en polvo), dirigiéndose a Robert.


  —No, gracias —dijo Robert—. Solo buscaba a esta señora.


  —¿A mí? —dijo la mujer—. Si es por la factura del gas…


  Robert se apresuró a aclararle que no trabajaba para la compañía del gas.


  —Tengo un buen aspirador, que aún funciona —dijo, con afán negociador, dispuesta a volver cuanto antes a su disyuntiva.


  Robert le explicó que tenía el coche aparcado a la entrada y que la esperaría hasta que hubiera terminado. Aunque ya parecía dispuesto a batirse en retirada cuando la mujer por fin exclamó:


  —¡Un coche! Oh, bien. Podría llevarme de vuelta a casa, ¿verdad? Así no me vería obligada a cargar con todas estas cosas. ¿Cuánto le debo, señor Carr, por favor?


  El señor Carr, que ya había escogido por ella uno de los paquetes de jabón mientras dedicaba su atención momentáneamente a Robert, lo metió en su bolsa de la compra, cogió su dinero, le devolvió el cambio, le deseó un afable y agradecido «que tenga un buen día» y le dirigió a Robert una mirada de conmiseración mientras este acompañaba a la mujer hacia el coche.


  Robert era consciente de que era mucho esperar encontrarse con otra mujer de la inteligencia y sensibilidad de la señora Wynn, pero al darse cuenta de lo que se le venía encima con la señora Tilsit, su corazón zozobró sin que pudiera hacer nada para remediarlo. La señora Tilsit era una de esas mujeres que siempre tienen la cabeza en otra parte. Conversan con uno amablemente, se muestran de acuerdo en todo, incluso encuentran tiempo para hacer comentarios positivos sobre la ropa que lleva su visitante y para darle algún consejo. Pero, entretanto, su atención está puesta en cómo prepararse el pescado, en lo que Florrie les ha contado acerca del hijo mayor de Minne, en si les toca o no hacer la colada o tratando de averiguar si todas las piezas delanteras de tu boca están sanas. Es decir, en cualquier cosa excepto el tema a tratar.


  Parecía impresionada por la apariencia del coche de Robert y lo invitó a tomar una taza de té; al parecer no había ninguna hora del día en que tal refrigerio no resultase adecuado. Robert sintió que no podía sentarse con ella, ni siquiera a tomar el té, a menos que le explicase previamente cuál era su posición en el caso. Hizo todo lo que estuvo de su mano para explicárselo, pero seguía teniendo sus dudas sobre si le habría comprendido. Su mente ya estaba por entero entregada a decidir si debía ofrecerle con el té galletitas de harina de trigo o el surtido de pastas especial. El hecho de que le mencionaran a su sobrina no pareció obrar el menor cambio —perceptible, al menos— en su estado de ánimo.


  —Algo extraordinario, lo ocurrido. ¿No le parece? —dijo ella—. Retenerla de ese modo y golpearla. ¿Qué esperaban conseguir con ello? Siéntese, señor Blayne, venga y siéntese. Yo solo…


  Un grito espeluznante se hizo eco de repente por toda la casa. Un chillido urgente, agudo y desesperado que no parecía tener fin.


  La señora Tilsit pareció perder los papeles en un momento de exasperación y se acercó lo suficiente a Robert como para poder hablarle al oído sin tener que gritar.


  —¡Mi tetera! —gritó de todas formas—. Ahora mismo vuelvo.


  Robert se sentó y, observando el escenario en el que se encontraba, volvió a preguntarse qué había encontrado allí Betty Kane que pudiera gustarle tanto. La habitación principal en casa de la señora Wynn era un cuarto de estar en toda regla, una estancia bien decorada y lo bastante cómoda como para hacer vida en ella y poder recibir también a las visitas. Sin embargo, ahora se encontraba claramente en una habitación especialmente dedicada a recibir visitas con las que no había la suficiente confianza para permitir que vieran la parte trasera de la casa. Era evidente que la actividad y la vida de la casa se concentraban en el descuidado cuartito que había al final del pasillo, quizá una cocina o un salón-cocina. Y aun así Betty Kane había decidido quedarse. ¿Había conocido a alguien? ¿Una amiga en la casa de al lado? ¿O quizá un amigo?


  La señora Tilsit regresó un par de minutos después cargada con la bandeja del té. A Robert le sorprendió verla reaparecer con tanta rapidez, hasta que vio lo que llevaba en la bandeja. La señora Tilsit había optado por no tomar ninguna decisión y ahora le ofrecía las dos opciones, Thin Wine y Sweet Shortbread. Al menos, pensó mientras la observaba servir el té, el haber conocido a la mujer ya explicaba uno de los misterios de todo este asunto, es decir, por qué cuando los Wynn le escribieron para decirle que debía enviar a Betty inmediatamente de regreso a casa su tía no se había apresurado a enviarles un telegrama para contarles que la muchacha ya se había marchado hacía quince días. La Betty que había abandonado su casa dos semanas antes era entonces para la señora Tilsit menos real que la gelatina que se estaba enfriando en esos momentos en el alféizar de su ventana.


  —No estaba preocupada por ella —dijo la señora Tilsit, quizá haciendo eco de sus pensamientos—. Cuando me escribieron desde Aylesbury contándome lo ocurrido no tuve la menor duda de que pronto aparecería. Cuando el señor Tilsit volvió a casa se preocupó muchísimo. Él suele estar fuera durante siete o incluso diez días a veces, ¿sabe? Es viajante. Se puso como loco. Pero yo me limité a decirle, espera y verás cómo aparece ilesa. Y así fue. En fin, casi ilesa.


  —Dijo que había disfrutado muchísimo de sus vacaciones aquí.


  —Supongo que sí —respondió ella, sin hacer gala de la satisfacción que Robert hubiera esperado.


  La observó detenidamente y se dio cuenta de que su mente ya estaba en otra parte. A juzgar por la dirección de su mirada, quizá sopesaba si su té estaba lo suficientemente fuerte o no.


  —¿A qué se dedicaba? ¿Hizo amistades aquí?


  —Oh, no. Estaba en Larborough casi todo el tiempo.


  —¡En Larborough!


  —Oh, en fin, cuando digo casi todo el tiempo no estoy siendo del todo justa. Me ayudaba con la limpieza por las mañanas, pero esta es una casa pequeña y yo estoy acostumbrada a hacerlo todo sola porque no da mucho trabajo. Y, después de todo, la pobre estaba de vacaciones, ¿no le parece? Después de tanto trabajar en la escuela… La hija de la señora Harrap, la que vive enfrente, apenas sabía escribir y terminó casándose con el tercer hijo de un lord. O quizá fuera con el hijo de su tercer hijo —se corrigió, vacilante—. Lo he olvidado. En fin, ella…


  —¿Y qué hacía en Larborough? Betty, quiero decir.


  —Sobre todo iba al cine.


  —Ah, el cine. Ya veo.


  —En Larborough puedes hacerlo de la mañana a la noche, si es lo que te gusta. Los cines grandes abren a las diez y media y la mayoría cambian la programación a media semana. Y hay unos cuarenta, ¡qué le parece! Así que es posible ir de uno a otro hasta que llega la hora de volver a casa.


  —¿Eso es lo que hacía Betty?


  —Oh, no. Ella es más sensata, nuestra Betty. Solía ir a la sesión matinal porque antes del mediodía las entradas son más baratas y después cogía el autobús.


  —¿El autobús? ¿Y adónde iba?


  —Oh, adonde le apeteciera. Tome otra de estas pastas, acabo de abrir la lata. Un día fue a visitar el castillo de Norton. Norton es la capital de la comarca, que seguramente usted conoce. Todo el mundo piensa que es Larborough por su gran tamaño, pero siempre ha sido Norton.


  —Entonces, ¿nunca venía a casa a comer?


  —¿Cómo? Oh, Betty. No, almorzaba algo por ahí. De todas formas, para nosotros la comida más importante del día es la cena, ¿sabe? El señor Tilsit se pasa todo el día fuera, por eso siempre hay una comida de verdad esperándolo cuando llega a casa. Siempre me he enorgullecido de tener lista a tiempo una buena y nutritiva comida para mi…


  —¿Y a qué hora suele ser eso? ¿A las seis?


  —No, el señor Tilsit no suele llegar a casa antes de las siete y media.


  —E imagino que a esas horas Betty ya llevaría mucho tiempo en casa…


  —Normalmente sí. Llegó tarde una vez porque fue a la sesión vespertina, pero el señor Tilsit le montó una buena. Aunque yo creo que no era necesario ponerse así. ¿Qué puede haber de malo en ir a ver una película? En fin, después de esa ocasión siempre llegó a casa antes que él. Es decir, las veces que él estaba en casa. Cuando no estaba no era tan cuidadosa.


  De modo que la muchacha había hecho su santa voluntad durante quince días. Había tenido completa libertad para ir y venir sin que nadie le hiciera preguntas, y teniendo como única limitación el dinero que llevaba en el bolsillo. Todo sonaba muy inocente, y sin duda en el caso de la mayoría de chicas de su edad así habría sido. Ir al cine por las mañanas y mirar escaparates, almorzar en un café, tomar el autobús y pasear por el campo hasta el atardecer. Las vacaciones perfectas para una adolescente. La primera ocasión para disfrutar de libertad sin la supervisión de los adultos.


  Pero Betty Kane no era una adolescente del montón. Era la chica que había sido capaz de contar una larga historia plagada de los más rocambolescos detalles sin que se le alterase el pulso. Una chica de cuyas andanzas no se había sabido nada a lo largo de cuatro semanas. Una chica a la que habían terminado golpeando de la forma más despiadada. ¿A qué había dedicado entonces Betty Kane aquellas cuatro semanas de absoluta libertad?


  —¿Sabe usted si solía ir a Milford en autobús?


  —No. Por supuesto ya me lo han preguntado, pero no pude decirles sí o no en ese momento.


  —¿Quién?


  —La policía.


  Claro que sí. Olvidaba que la policía había tratado de corroborar hasta la última palabra de Betty Kane.


  —Usted me ha dicho que no es policía, ¿verdad?


  —No —dijo Robert una vez más—. Soy abogado. Represento a las dos mujeres que supuestamente retuvieron a Betty.


  —Ah, sí. Me lo ha dicho. Supongo que ellas también tienen derecho a un abogado, las pobrecitas. Alguien que haga preguntas para ellas. Espero poder serle útil, señor Blayne.


  Decidió tomar otra taza de té con la esperanza de que, tarde o temprano, ella le dijera algo realmente útil. Pero desde ese momento no hizo otra cosa que repetir lo que ya había dicho.


  —¿Sabe la policía que Betty pasaba sola todo el día? —preguntó.


  La mujer pareció pararse a pensar esta vez.


  —No puedo recordarlo —respondió—. Me preguntaron cómo solía pasar el tiempo, a qué se dedicaba aquellos días y yo les dije que a ir al cine y a montar en autobús. Ellos me preguntaron si yo iba con ella y les dije —bueno, he de admitir que quizá les dije una mentira piadosa—, les dije que sí, que la acompañaba de vez en cuando. No quería que pensaran que Betty andaba por ahí sola. Aunque por supuesto sé que no hay ningún peligro en ello.


  ¡Por el amor de Dios, cómo funcionaba la mente de aquella mujer!


  —¿Recibió alguna carta mientras estuvo aquí? —preguntó, dispuesto a marcharse.


  —Solamente de su casa. Oh, me habría enterado. Siempre me encargo de comprobar el buzón. Pero, de todas formas, nunca le habrían escrito, ¿no lo cree?


  —¿Quién?


  —Esas mujeres que la secuestraron.


  Cuando Robert conducía de camino a Larborough sintió un gran alivio, una auténtica liberación. Se preguntó si el señor Tilsit se veía obligado realmente a estar fuera de casa tantos días debido a su trabajo o si habría escogido deliberadamente su trabajo de viajante como alternativa a la huida o al suicidio.


  En cuanto llegó a Larborough, Blair buscó el garaje principal de la compañía de autobuses del distrito. Llamó a la puerta de la pequeña oficina que había en uno de los laterales de la entrada y entró. Un hombre vestido con uniforme de inspector de autobuses rebuscaba entre los papeles que había sobre el escritorio. Levantó la mirada para ver de quién se trataba y de nuevo se concentró en lo que estaba haciendo.


  Robert dijo que deseaba ver a alguien con quien poder hablar sobre los servicios de la línea de Milford.


  —Los horarios están en el tablón de anuncios de la entrada —dijo el hombre sin volver a levantar la mirada.


  —No estoy interesado en los horarios. Ya los conozco. Vivo en Milford. Lo que quiero saber es si algún autobús de dos pisos cubre de vez en cuando esa ruta.


  Hubo un largo silencio. Un silencio deliberadamente calculado para finalizar en el preciso instante en que Robert volviera a hablar.


  —No —dijo el hombre.


  —¿Nunca? —insistió Robert.


  Esta vez no hubo ninguna respuesta. El inspector dejó meridianamente claro que había terminado con él.


  —Escúcheme —dijo Robert—, esto es importante. Soy socio de un bufete de abogados de Milford y…


  El hombre se dirigió nuevamente a él.


  —No me importa si es usted el mismísimo sah de Persia. ¡No hay ningún autobús de dos pisos que cubra la ruta de Milford! ¿Y tú qué quieres? —añadió al ver aparecer a un mecánico de baja estatura en la puerta de la oficina.


  El mecánico dudó, como si lo que le había llevado hasta allí hubiera perdido importancia. Pero recuperó la compostura y comenzó a hablar:


  —Es por esas piezas que hay que enviar a Norton. ¿Puedo…?


  Mientras Robert pasaba a su lado al salir de la oficina sintió que le tiraban del abrigo y comprendió que el mecánico quería hablar con él. Robert salió y permaneció agachado junto a su coche hasta que el hombrecillo apareció a su lado.


  —¿Estaba preguntando sobre los servicios de dos pisos? No podía contradecirle delante de sus narices. Con ese malhumor estaría arriesgando mi puesto de trabajo, ¿sabe? ¿Quiere usted utilizar uno de esos o solo quiere saber si alguna vez han circulado? Porque no cubren esa ruta. Los que van a Milford solo son los…


  —Lo sé, lo sé. Solo los de un piso. Lo que quiero saber es si en alguna ocasión esos autobuses han hecho la ruta de Milford.


  —Bueno, se supone que no han de hacerlo, entiéndame, pero una o dos veces este año hemos tenido que usar uno de dos pisos cuando varios de los viejos autocares que normalmente cubren la ruta se estropearon de repente. Tarde o temprano todos serán de dos pisos, pero aún no hay suficiente tránsito en esa ruta para justificar el uso de los dobles. De modo que de momento todos los viejos acaban por lo general en esa ruta. Y…


  —Muchas gracias por su ayuda. ¿Sería posible saber cuándo exactamente tuvieron lugar esos servicios excepcionales?


  —Oh, por supuesto —dijo el mecánico, con cierta acritud—. En esta compañía controlan hasta cuándo puedes ir al baño. Pero el registro está ahí dentro —añadió, señalando la oficina con un leve gesto—, y mientras él esté ahí no hay nada que hacer.


  Robert le preguntó a qué hora sería posible hacer algo.


  —Siempre se va a la misma hora que yo: a la seis. Pero puedo quedarme un poco más y comprobar el registro de rutas en cuanto se haya ido, si es importante para usted.


  Robert no tenía la menor idea de cómo matar el tiempo hasta las seis, pero si era necesario esperaría hasta esa hora.


  —De acuerdo. Le espero en el Bell, el pub que hay al final de la calle, a las seis y cuarto. ¿Le parece bien?


  —Perfecto —dijo Robert—. Perfecto.


  Y se marchó pensando en cómo podría sobornar al camarero del Midland para que le sirviera algo de comer fuera del horario de cocina.
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  —Supongo que sabes lo que haces, querido —dijo la tía Lin—, pero he de confesarte que me resulta muy extraño que defiendas a ese tipo de gente.


  —No las estoy defendiendo —respondió Robert, pacientemente—. Las represento. Y no hay ninguna prueba de que sean «ese tipo de gente».


  —Pero está la declaración de la muchacha, Robert. No puede haberse inventado todo eso.


  —¡Ah, eso piensas!


  —¿Qué provecho podría sacar de contar todas esas mentiras? —la mujer estaba de pie en la puerta, pasándose el libro de oraciones de una mano a otra mientras se ponía sus guantes blancos—. ¿Qué más puede haber estado haciendo todo ese tiempo si no estaba en La Hacienda?


  Robert se mordió la lengua para no decir: «¡Te sorprenderías!». Con la tía Lin siempre era mejor oponer la menor resistencia.


  —Robert, querido —dijo mientras estiró los pliegues que aún quedaban en sus guantes—, si lo que quieres es ser un caballero, mi deber es decirte, antes de que sea demasiado tarde, que te estás equivocando. Además, ¿es necesario que vayas a esa casa? Sin duda ellas podrían visitarte mañana en el despacho. No hay tanta prisa, ¿verdad? No es que vayan a arrestar a nadie de un momento a otro…


  —Fue idea mía ir a La Hacienda. Si alguien te acusara de robar algo del mostrador de Woolworth’s y no fueras capaz de probar lo contrario, supongo que no te agradaría pasearte por la calle principal de Milford a plena luz del día como si no pasara nada.


  —Quizá no me agradaría, pero sin duda lo haría para darle al señor Hensell algo en qué pensar.


  —¿Quién es el señor Hensell?


  —El gerente. ¿No puedes acompañarme primero a la iglesia y dejar para después lo de La Hacienda? Hace tanto tiempo desde la última vez que…


  —Si sigues ahí plantada llegarás tarde por primera vez en diez años. Ve y reza un poco, a ver si así consigues hacerme recobrar el sentido.


  —Ten por seguro que rezaré por ti, querido mío. Siempre lo hago. Aunque esta vez también rezaré un poquito por mí. Sé que todo esto va a ser difícil para mí.


  —¿Para ti?


  —Ahora que representas a esa gente ya no podré hablar de ello libremente. Es terrible, querido, quedarse callada mientras todo el mundo habla, como si fuera la verdad de Dios, acerca de cosas que tienes la certeza de que son falsas. Es como querer ponerse enfermo y no saber hasta cuándo has de esperar. Oh, querido, las campanas han dejado de sonar, ¿verdad? Tendré que colarme en el banco de los Brackett. A ellos no les importará. No te quedes a comer en ese lugar. Prométemelo, querido.


  —No creo que vayan a invitarme.


  Sin embargo, la bienvenida que le dieron al llegar a La Hacienda fue tan cálida que pensó que quizá se había equivocado y, en efecto, le invitarían a comer. Por supuesto, rehusaría educadamente. No a causa del pollo de la tía Lin que le aguardaba al llegar a casa, sino para que Marion Sharpe no tuviera que ponerse a fregar después. Cuando no tenían visita probablemente comerían sentadas en el sofá con sus respectivas bandejas. O en la cocina, si es que había llegado a conocerlas un poco en ese tiempo.


  —Siento no haber respondido al teléfono ayer por la noche —dijo Marion, disculpándose una vez más—. Pero después de la cuarta o la quinta llamada ya no aguantamos más. Y no esperábamos que tuviera noticias que darnos tan pronto. Después de todo, comenzó la investigación la tarde del viernes.


  —Los que llamaron por teléfono, ¿eran hombres o mujeres?


  —Un hombre y cuatro mujeres, si no recuerdo mal. Cuando usted llamó esta mañana pensé que todo iba a empezar de nuevo, pero debía de tratarse de unos cuantos insomnes. O quizá no sienten esos malvados impulsos hasta bien entrada la noche. De lo que estoy segura es de que fuimos el entretenimiento del sábado noche para todos los jovencitos de la comarca. Se reunieron a las puertas de la casa a silbar y abuchear, incluso consiguieron entrar. Hasta que Nevil encontró una estaca de madera en el cobertizo…


  —¿Nevil?


  —Sí, su sobrino. Quiero decir, su primo. Vino a visitarnos… para ofrecernos sus condolencias, creo que esas fueron sus palabras. Lo cual fue muy amable de su parte. Utilizó una estaca para mantener cerrado el portón de la entrada. No tenemos llave, ¿sabe usted? Aunque eso, por supuesto, no los detuvo durante mucho tiempo. Treparon por el muro, ayudándose unos a otros, y allí se quedaron sentados diciendo groserías hasta que les llegó la hora de irse a la cama.


  —La falta de educación —dijo la vieja señora Sharpe— es una gran desventaja a la hora de resultar ofensivo. Carecían por completo de recursos.


  —También los loros —dijo Robert—. Pero pueden llegar a ser bastante irritantes. Veré si puedo conseguirles protección policial. Entretanto puedo contarles algo mucho más agradable acerca de ese muro. Sé cómo la chica pudo ver la casa por encima de él.


  Les contó su visita a la señora Tilsit, cómo había descubierto que la chica disfrutaba (o eso decía) viajando en bus de un lado para otro, y su consiguiente visita a la central de la compañía de autobuses de Larborough.


  —Durante los quince días que la chica estuvo en Mainshill dos buses se averiaron en la ruta de Milford y tuvieron que ser sustituidos por autobuses de dos pisos. Solamente hay tres servicios en todo el día, ¿saben? Y en las dos ocasiones la sustitución se hizo justo en la ruta del mediodía. De modo que hubo al menos dos ocasiones en que la muchacha pudo haber visto la casa, el patio, a ustedes dos y también el coche. Todo el conjunto.


  —¿Pero es posible ver con tanto detalle al pasar a bordo de un autobús?


  —¿Alguna vez ha viajado en la parte superior de uno de esos aparatos cuando circulan por el campo? Incluso cuando se mantienen a sesenta kilómetros por hora parece que uno forma parte de la comitiva de un funeral. Se puede observar el paisaje a mucha distancia y con tiempo suficiente para atender a los detalles. Eso por un lado. El otro aspecto a tener en cuenta es que la muchacha tiene memoria fotográfica —y les contó lo que la señora Wynn le había dicho.


  —¿Hemos de contarle esto a la policía? —preguntó la señora Sharpe.


  —No. Esto no prueba nada. Simplemente resuelve el problema de cómo ella sabía tanto de ustedes. Cuando necesitó una coartada, se acordó de ustedes y decidió arriesgarse a que no fueran capaces de probar que estaban en otra parte. Por cierto, cuando sacan el coche, ¿qué lado queda más cerca de la puerta?


  —Tanto cuando lo saco marcha atrás del garaje como cuando entro desde la carretera, el lado izquierdo está más cerca de la puerta. Así es más fácil salir.


  —Bien. De modo que ese lado, con la pintura más oscura junto a la rueda delantera, es el que resultaría visible desde el exterior —dijo Robert a modo de conclusión—. Eso es exactamente lo que ella vio. La hierba y el camino que se bifurca, el coche en la puerta con la rueda que no casa con el conjunto, dos mujeres y la ventana redonda del ático. Tan solo tuvo que recordar aquella imagen mental y describirla. Cuando se vio en la necesidad de utilizarla, el día en que supuestamente fue secuestrada, ya había pasado más de un mes desde que pasara ante su casa y tan solo había una posibilidad contra mil de que ustedes recordaran dónde estaban o qué habían estado haciendo entonces.


  —Y por supuesto —dijo la señora Sharpe—, también jugábamos con desventaja a la hora de poder saber qué hacía durante ese mes o dónde estaba.


  —Así es, las probabilidades juegan en nuestra contra. Como mi amigo Kevin Macdermott me dijo anoche, nada impide que durante ese tiempo estuviera nada menos que en Sídney, NGS. Pero de algún modo me siento mucho más optimista hoy que el viernes por la mañana.


  Les habló de sus entrevistas en Aylesbury y en Mainshill.


  —Pero si ni siquiera la investigación de la policía ha conseguido descubrir qué estuvo haciendo durante ese mes…


  —Las investigaciones de la policía estaban dirigidas a comprobar su declaración. No partían, como la nuestra, de la premisa de que su historia es falsa de principio a fin. De modo que no hicieron más que tratar de confirmarla una y otra vez. No tenían especiales motivos para dudar de ella. Tiene una reputación intachable y cuando le preguntaron a su tía cómo había pasado las vacaciones descubrieron que se había dedicado a ir al cine y a conocer la campiña en autobús.


  —¿A qué cree usted que se dedicaba? —preguntó la señora Sharpe.


  —Creo que conoció a alguien en Larborough. Esa es, por supuesto, la explicación más obvia. Y es de ahí, en mi opinión, de donde ha de partir cualquier investigación que nos dispongamos a realizar.


  —¿Y qué hacemos respecto a lo de contratar a un detective? —preguntó la señora Sharpe—. ¿Conoce usted alguno?


  —Bueno —dijo Robert, dubitativo—, he pensado que quizá debería seguir un tiempo más investigando por mi cuenta antes de contratar a un profesional. Sé que…


  —Señor Blair —dijo la anciana, interrumpiéndole—, se ha visto usted envuelto sin previo aviso en este desagradable caso. Se diría que no ha tenido opción… Y ha sido muy amable con nosotras. Pero no esperamos que haga usted también de detective privado. No somos ricas —de hecho vivimos en una gran estrechez—, pero mientras nos quede algo de dinero le pagaremos debidamente por cada uno de los servicios que nos preste. Y desde luego no nos parece adecuado que se convierta ahora por nosotras en un Sexton Blake.[9]


  —Quizá no parezca lo más adecuado, pero no supone ningún inconveniente para mí. Créame, señora Sharpe. No había pensado en ello como un modo de conseguir que ahorrasen unas libras. Al regresar anoche a casa en mi coche, satisfecho con lo que había conseguido, me di cuenta de cuánto aborrecía la idea de poner la investigación en manos de otra persona. Se ha convertido en una cacería personal. Por favor, no intenten disuadirme…


  —Si el señor Blair está dispuesto a seguir un poco más —interrumpió Marion—, creo que deberíamos aceptar su propuesta y darle las gracias. Entiendo cómo se siente. También a mí me gustaría salir de cacería.


  —Sin duda llegará un momento en que me vea obligado a dejar el caso en manos de un investigador profesional, lo quiera o no. Por ejemplo, si las pistas nos conducen más allá de Larborough. Tengo demasiados compromisos actualmente aquí como para poder permitirme el lujo de alejarme del pueblo. Pero mientras la búsqueda se limite a esta zona quiero ser yo quien la lleve a cabo.


  —¿Y qué es lo que ha planeado? —preguntó Marion, con curiosidad.


  —Bueno, he pensado empezar por las cafeterías. En Larborough, quiero decir. En primer lugar, no han de ser demasiadas. Además, y de eso sí podemos estar seguros, ese era el tipo de lugares donde ella podía permitirse comer a diario cuando todo empezó.


  —¿A qué se refiere con «cuando todo empezó»? —preguntó Marion.


  —Después de conocer a nuestro hipotético señorX, probablemente pudo comer en cualquier restaurante. Pero hasta entonces era ella quien pagaba sus comidas y solo podría permitirse hacerlo en cafeterías. Y en cualquier caso, una chica de esa edad siempre prefiere el picoteo aunque tenga dinero para una comida de dos platos. De modo que me centraré en las cafeterías. Hojearé el Ack-Emma delante de las camareras e intentaré averiguar con el mayor tacto posible si alguna vez han visto a la muchacha. ¿Qué les parece?


  —Muy bien. Tiene sentido —dijo Marion.


  Robert se dirigió entonces a la señora Sharpe.


  —Pero si creen que pueden ser mejor atendidas por un profesional, lo cual no me parece ningún dislate, entonces lo dejaré gustosamente en sus manos…


  —No creo que nadie pudiera atendernos mejor que usted —dijo la señora Sharpe—. Ya le he dicho lo mucho que le agradezco todo lo que ha hecho por nosotras hasta ahora. Y si lo que quiere es ayudarnos a atrapar a esta, esta…


  —Muñequita —dijo Robert, terminando su frase gustosamente.


  —Princesita —matizó la señora Sharpe—. Entonces le apoyamos y una vez más habremos de darle las gracias. Aunque me parece que no va a ser tarea fácil.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Cómo averiguaremos lo que ocurrió durante el tiempo que media entre el día que conoció al hipotético señorX en Larborough y su regreso a casa, cubierta tan solo con un vestido y unos zapatos y después de haber recibido una terrible paliza? Marion, creo que aún queda un poco de amontillado en el mueble bar.


  Durante el silencio que sucedió a la salida de Marion para buscar el jerez, se hizo evidente la calma que reinaba en aquel viejo caserón. No había árboles en el patio cuyas ramas pudieran rozarse bajo la caricia del viento y tampoco se escuchaba el parloteo de los pájaros. El silencio allí era tan absoluto como la medianoche en un pequeño pueblo. ¿Les resultaba demasiado pacífica la existencia en aquella casa, pensó Robert, tras la agitada vida de la pensión? ¿O sencillamente les parecía solitaria y pavorosa?


  Enseguida supieron apreciar su privacidad, según había dicho la anciana señora Sharpe en su despacho el viernes por la mañana. ¿Pero era una manera digna de vivir la vida pasar los días detrás de aquellos muros en perpetuo silencio?


  —En mi opinión —dijo la señora Sharpe— esa chiquilla se arriesgó mucho al escoger La Hacienda sin saber nada de quienes habitaban la casa y sus circunstancias.


  —Por supuesto que se arriesgó —dijo Robert—. Tenía que hacerlo. Sin embargo, no creo que la apuesta fuera tan grande como usted cree.


  —¿No?


  —No. Por lo que usted dice, la casa podría haber estado habitada por una familia joven con tres sirvientes.


  —Cierto.


  —Pero, en mi opinión, ella sabía bien que no eran esas las circunstancias.


  —¿Y cómo podía saberlo?


  —Pudo sacárselo al conductor o quizá —y esto me parece lo más probable— escuchó algún comentario de otros pasajeros del autobús. Ya sabe a qué me refiero: «Ahí viven las Sharpe. Menudo lujo una casa tan grande solo para ellas dos. Ninguna muchacha querría servir en un lugar tan apartado de las tiendas y los cines», etcétera. La típica conversación de una línea regular de autobús, en este caso la que une Milford con Larborough. Es, además, una ruta solitaria. Sin caserones a los lados de la carretera y sin más pueblos que Ham Green. La Hacienda es el único lugar de relativo interés a lo largo de varios kilómetros. Es superior a la naturaleza humana pasar por aquí en tales circunstancias sin interesarse en cierta medida por la casa, por sus habitantes o su coche.


  —Ya veo a qué se refiere. Sí, tiene sentido.


  —Lo que de veras espero es que ella se haya enterado de todo charlando con el conductor. De ese modo, no sería raro que él la recordara. La chica dijo que nunca había estado en Milford, que ni siquiera sabe dónde está. Si el conductor del autobús la reconociera, al menos seríamos capaces de poner su versión en tela de juicio.


  —Si he llegado a conocer en alguna medida a esa chiquilla durante nuestro encuentro, estoy seguro de que abriría ingenuamente esos ojos suyos de no haber roto nunca un plato y diría: «Ah, ¿pero eso es Milford? Yo sencillamente me subí en la parada y no me preocupé de dónde estaba hasta que llegué al final del trayecto».


  —Sí, quizá no llegaríamos muy lejos con eso tampoco. Pero si no consigo encontrar su rastro en Larborough, intentaré que los conductores identifiquen su fotografía. ¡Ojalá fuera una criatura más memorable!


  De nuevo el silencio se cernió momentáneamente sobre ellos mientras observaban la poco memorable naturaleza de Betty Kane.


  Estaban sentados en el salón, de cara a la ventana con vistas al patio de verde césped y al desvaído muro de ladrillo, pintado de rosa años atrás. Mientras contemplaban aquella estampa, algo abstraídos, un pequeño grupo de unas siete u ocho personas abrió el portón de entrada y se quedó observando con curiosidad el escenario recién descubierto. Paradójicamente, parecían sentirse como en casa y comentaban entre sí los detalles que más llamaban su atención, siendo su favorito, sin duda, la ventana redonda del ático. Si el día anterior La Hacienda había sido el principal entretenimiento del sábado noche para la juventud de la comarca, ahora se convertía en el foco de interés del domingo por la mañana en Larborough. Y en efecto, un par de coches esperaban a la entrada el regreso del grupo, pues algunas de las mujeres llevaban ridículos zapatos de fiesta y vestidos demasiado ligeros para la estación.


  Robert miró hacia la señora Sharpe, pero, con la excepción de una mueca algo más tensa de lo habitual en sus labios, nada se movía.


  —Tenemos público —dijo finalmente, con sequedad.


  —¿Quieren que vaya a echarlos? —dijo Robert—. Después de todo es culpa mía que hayan entrado, por no colocar la traba en la puerta.


  —Déjelos —respondió ella—. Pronto se irán. Con esto se ve obligada a lidiar la realeza a diario, ¿no es así? Supongo que nosotras también podremos aguantarlo unos minutos.


  Pero los visitantes no parecían tener la menor intención de marcharse. Algunos incluso comenzaron a dar un pequeño rodeo para inspeccionar los cobertizos. El resto seguía quieto en el mismo lugar cuando Marion regresó con el jerez. Robert se disculpó por no haber asegurado el cierre del portón. Se sentía pequeño e inútil. No era de recibo permanecer sentado sin hacer nada mientras un puñado de extraños merodeaba por el lugar como si fuera suyo o tuviera intención de comprarlo. Pero si salía para expulsarlos de la propiedad y ellos se negaban, ¿cómo iba a obligarlos a irse? ¿Y cómo quedaría ante aquellas dos mujeres si se veía obligado a batirse en retirada y volver a entrar en la casa, dejando a esos desconocidos pulular por allí a su antojo como si fueran los dueños y señores?


  El grupo de exploradores regresó después de un pequeño tour alrededor del edificio y comentó con el resto, entre risas y gestos exagerados, lo que había visto. Escuchó a Marion decir algo a media voz y se preguntó si estaría maldiciendo. Parecía el tipo de mujer a la que se le daba muy bien maldecir. Había dejado sobre la mesa la bandeja con el jerez y al parecer se le había olvidado por completo. No era un momento para la hospitalidad. Él sintió la necesidad de hacer algo decisivo y espectacular con tal de agradarla, igual que cuando, con quince años, anhelaba rescatar a su amada de un edificio en llamas. Pero debía aceptar la realidad, no había manera de obviar el hecho de que se había convertido en un cuarentón que pensaba que, en tal situación, era de sabios esperar la llegada de los bomberos.


  Y mientras dudaba, furioso consigo mismo y con aquellas estúpidas y groseras criaturas humanas de ahí fuera, llegó el equipo de bomberos personificado en un joven alto y vestido con un lamentable traje de tweed.


  —Nevil —suspiró Marion, contemplando la escena.


  Nevil se acercó al grupo, armado de su más insufrible aire de superioridad, y por un momento pareció que había conseguido aplacarlos. Sin embargo pronto resultó evidente que estaban decididos a mantenerse firmes. Es más, el hombre de la cazadora y los pantalones a rayas estaba claramente preparado para montar una escena.


  Nevil los miró en silencio unos segundos más y después sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta. En cuanto su mano quedó a la vista, un cambio de actitud se hizo evidente en el grupo. Los que estaban en la retaguardia se separaron del resto y se dirigieron hacia la puerta, y los más cercanos al joven perdieron su bravura y adoptaron una actitud más conciliadora. Finalmente, el hombre de la cazadora hizo unos leves pero evidentes gestos de rendición y se unió al resto del grupo que en esos momentos atravesaba las puertas de la propiedad.


  Nevil cerró bruscamente el portón tras de ellos, colocó la tranca firmemente en su sitio y caminó con parsimonia por el sendero de grava hasta la puerta principal frotándose meticulosamente las manos con un pañuelo espantosamente llamativo. Y Marion se apresuró a la puerta para recibirlo.


  —¡Nevil! —la oyó decir Robert—. ¿Cómo lo ha hecho?


  —¿Hacer qué? —fue la respuesta de Nevil.


  —Librarse de esa espantosa gente.


  —Oh, simplemente les pregunté sus nombres y direcciones —dijo Nevil—. No tiene idea de lo discreta que se vuelve la gente cuando alguien le pregunta su nombre y dirección con un cuaderno en la mano. Es el equivalente moderno al: «¡Poned pies en polvorosa!». Ni siquiera se preocupan de pedir tus credenciales, si acaso las tienes. Hola, Robert. Buenos días, señora Sharpe. La verdad es que iba de camino a Larborough, pero vi el portón abierto y esos dos horribles coches aparcados fuera, de modo que decidí detenerme para investigar. No sabía que Robert estaba aquí.


  El inocente comentario, que evidentemente pretendía dar a entender que Robert era más que capaz de lidiar con aquella situación por sí solo, resultó de lo más humillante para el aludido. ¡Ah, ese Nevil! Podría haberle partido la crisma allí mismo.


  —Bien, ahora que estás aquí y tan hábilmente nos has librado de las molestias, puedes quedarte y tomar una copa de jerez —dijo la señora Sharpe.


  —¿Podría hacerlo a mi regreso esta noche? —dijo Nevil—. Verán, voy a almorzar a casa de mi futuro suegro y siendo domingo se trata de un rígido ritual. Uno ha de llegar temprano para los ejercicios de calentamiento.


  —Por supuesto, pare usted cuando regrese —dijo Marion—. Estaremos encantadas. ¿Cómo sabremos que es usted? Por la puerta, quiero decir.


  Había servido el jerez y le ofrecía una copa a Robert.


  —¿Conoce usted el código morse?


  —Sí, pero no me diga que usted lo conoce.


  —¿Por qué no?


  —No parece usted un aficionado a ese tipo de cosas.


  —Oh, cuando tenía catorce años estaba obsesionado con hacerme a la mar, y en aquellos días me aficioné a ese tipo de tonterías. El morse fue una de ellas. Cuando llegue, haré sonar con la bocina del coche las iniciales de su precioso nombre. Dos toques largos y tres cortos. Debo irme pitando. ¡La perspectiva de hablar con ustedes esta noche me ayudará a soportar mejor el banquete en palacio!


  —¿Ni siquiera Rosemary conseguirá aliviar tu carga una vez allí? —preguntó Robert, impulsado por sus más bajos instintos.


  —No lo creo. Los domingos, Rosemary es la niña de papá. Aunque el papel no le sienta muy bien. Au revoir! Señora Sharpe, no permita que Robert se beba todo el jerez.


  —¿Y cuándo —escuchó Robert a Marion preguntar mientras acompañaba a Nevil a la puerta— decidiste no hacerte a la mar?


  —A los quince. Entonces me aficioné a los globos aerostáticos.


  —Teóricamente, imagino.


  —Aunque mi pasión pronto perdió fuelle también.


  ¿De dónde salía ese trato tan amigable y relajado?, se preguntó Robert. Daba la sensación de que se conocían desde hacía tiempo. ¿Y qué veía ella en ese petimetre de Nevil?


  —¿Y qué pasó a los dieciséis?


  Si ella supiera la cantidad de juguetes que Nevil fue tirando a lo largo del camino quizá a ella ya no le agradaría tanto la idea de convertirse en el último.


  —¿Le resulta el jerez demasiado seco, señor Blair? —preguntó la señora Sharpe.


  —Oh, no. Gracias. Es excelente.


  ¿Acaso había adoptado sin darse cuenta una actitud abiertamente desagradable? ¡Dios me libre!, pensó.


  Miró disimuladamente a la anciana señora y le dio la vaga impresión de que se estaba divirtiendo. Y la idea de que la señora Sharpe pudiera pasárselo bien no le resultó para nada tranquilizadora.


  —Creo que también debería irme para que la señorita Sharpe pueda cerrar el portón —dijo—. Si no tendrá que salir otra vez para cerrar cuando yo salga.


  —Pero, ¿no se quedará a comer con nosotras? No hay ningún ritual a seguir en La Hacienda.


  Pero Robert se excusó y se dispuso a marcharse. No le gustaba el nuevo Robert Blair en que se estaba convirtiendo. Quisquilloso, infantil y maleducado. Volvería sin demora a su vieja rutina de los domingos, a las comidas con la tía Lin y de nuevo sería el Robert Blair de Blair, Hayward y Bennet, el Robert que todo el mundo conocía y apreciaba, ecuánime, tolerante y en paz con el mundo.


  Cuando llegó a la puerta Nevil ya había salido. Marion estaba a punto de cerrar el portón y ambos escucharon un estruendo que rompió la sabática quietud que de nuevo reinaba.


  —No creo que el señor obispo dé su aprobación al medio de transporte de su futuro yerno —dijo ella observando el rugiente automóvil que se alejaba por la carretera.


  —Abrumador —dijo Robert, aún con cierta acritud.


  Ella le sonrió.


  —¡Gran juego de palabras![10] —exclamó ella—. Ojalá pudiera quedarse a comer, aunque en cierto modo me alivia que no lo haga.


  —¿Es eso cierto?


  —No quedaría en buen lugar. No creo que esté a la altura, soy muy mala cocinera. Sigo al pie de la letra las indicaciones del libro de cocina pero casi nunca me sale nada bien. De hecho incluso me sorprende cuando lo consigo. Así que supongo que será mejor que siga con el pastel de manzana de su tía Lin.


  Y de repente, del modo más irracional, deseó quedarse para poder disfrutar de su cocina, aunque «no estuviera a la altura», y dejar que ella siguiera burlándose amablemente de él durante toda la comida.


  —Mañana por la noche la telefonearé para contarle cómo me ha ido en Larborough —dijo con naturalidad. Ya que no podía conversar con ella sobre gallinas o acerca de la obra de Maupassant, conversarían sobre asuntos más prácticos—. Y haré una llamada al inspector Hallam para pedirle que alguien se acerque a La Hacienda una o dos veces al día para asegurarse de que todo está tranquilo. Simplemente para dejarse ver y disuadir a los ociosos.


  —Es usted muy amable, señor Blair —dijo ella—. No sé qué haría sin su apoyo.


  Bien, quizá no daba la talla como joven poeta, pero desde luego que sabía hacer de muleta. Algo anodino, sin duda, pero siempre conveniente en caso de emergencia. Algo útil.
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  El lunes a las diez y media de la mañana estaba sentado en el Karena frente a una humeante taza de café. Decidió comenzar por el Karena porque siempre que uno piensa en café piensa inevitablemente en él, con el aroma del grano recién tostado que sube desde la tienda en la planta baja y su versión líquida que espera a los clientes sentados en sus mesas. Además, si iba a empacharse de café, mejor que fuera del bueno, mientras aún tuviera paladar.


  Sostenía en sus manos el infame ejemplar del Ack-Emma, dejando la fotografía de la chica bien a la vista, para que no escapase a la mirada de las camareras al pasar, con la esperanza de que alguna de ellas la reconociera y exclamase: «Es la chica que solía venir por aquí todas las mañanas». Para su sorpresa, alguien le arrebató de repente el periódico con suavidad, y al volverse vio que su camarera le miraba con una amable sonrisa en los labios.


  —Este es el del viernes pasado —dijo la muchacha, mientras le entregaba el de esa misma mañana—. Tenga.


  Le dio las gracias y le dijo que le encantaría ver el de esta mañana, pero que conservaría el del viernes. ¿Alguna vez esa chica, la chica de la portada, había tomado el café allí?


  —Oh, no. De ser así la recordaría. El viernes pasado no hablamos de otra cosa. Imagínese, golpeada de esa manera. Casi la matan.


  —Entonces cree usted que lo hicieron.


  La joven parecía confundida.


  —El periódico dice que lo hicieron.


  —No, se limita a reproducir lo que la chica contó.


  Era obvio que la joven no seguía su razonamiento. Esa era, al fin y al cabo, el tipo de democracia que todos deificaban.


  —No publicarían una historia como esa si no fuera cierta. Sería poner en juego su integridad. ¿Es usted detective?


  —Solo a tiempo parcial —dijo Robert.


  —¿Cuánto gana a la hora?


  —Ni de cerca lo suficiente.


  —No, supongo que no. Imagino que no estarán sindicados. No podrán hacer valer sus derechos si no tienen un sindicato.


  —Muy cierto —dijo Robert—. ¿Me trae la cuenta, si es tan amable?


  —¿La nota? Sí, enseguida.


  En el Palace, el cine más grande y moderno de la ciudad, el restaurante ocupaba toda la planta que se extendía desde una gran balconada con vistas a la calle. Sus alfombras eran tan mullidas que uno creía hundirse al caminar sobre ellas y la luz era tan tenue que daba la impresión de que los manteles de las mesas estaban sucios. Una hermosa hurí de aire aburrido y dorados cabellos, con el dobladillo de la falda mal cosido y mascando chicle con fruición, tomó su pedido sin tan siquiera mirarle. Quince minutos después dejó en su mesa una taza de agua de fregar los platos teñida de negro sin prestarle tampoco ahora el menor interés. Durante la espera pudo apreciar que la estrategia de ignorar a los clientes parecía ser universal entre el personal de la cafetería —quizá todas aquellas jovencitas estaban destinadas a convertirse en estrellas del espectáculo en un plazo máximo de dos años y no podían permitirse prestar la menor atención a aquella clientela provinciana—, de modo que se limitó a pagar por aquel líquido infame y se marchó.


  En el Castle, otro de los cines con mayor afluencia, el restaurante no abría hasta la tarde.


  En el Violet, con cortinas amarillas y decoración con predominio de los tonos púrpura, nadie la había visto. Robert, dejando a un lado las sutilezas, preguntó en esta ocasión sin ambages.


  Una planta más arriba, en Grillon & Waldron, los grandes almacenes, era la hora punta y la camarera le dio largas con un: «¡No me moleste!». Por su parte la gerente, después de observarlo con mirada de distraído recelo, remató: «Nunca damos información acerca de nuestros clientes, señor mío».


  En el Old Oak, un local pequeño, oscuro y sin duda más agradable, las camareras, ya entradas en años, comentaron el caso con gran interés.


  —Pobre niña —dijeron—. Qué terrible experiencia para ella. Con esa carita. Es solo una niña. Pobre angelito.


  En el Alençon —paredes color crema y viejos sofás de un rosa desvaído pegados a ellas— le dejaron claro que nunca habían oído hablar del Ack-Emma y, en cualquier caso, estaban seguros de que ninguno de sus clientes aparecería en una publicación de ese tipo.


  En el Heave Ho, donde las paredes estaban decoradas con frescos de temática marinera y las camareras llevaban pantalones de campana, todos los que estaban de servicio se mostraron de acuerdo en que cualquier chica que hiciera autostop debería esperar que le ocurriera algo parecido.


  En el Primrose —viejas mesas cubiertas con tapetes de rafia y camareras de aire poco profesional vestidas con uniformes de estampados florales— debatieron sobre las implicaciones sociales de la falta de servicio doméstico en los hogares y acerca de las extravagancias propias de la mente adolescente.


  En el Tea Pot no había mesas libres ni camareras dispuestas a atenderle, pero con un segundo vistazo estuvo seguro de que, con tantos otros lugares entre los que escoger, Betty Kane jamás habría entrado en aquel sucio tugurio.


  A las doce y media entró dando tumbos en el salón del Midland y pidió algo fuerte para recuperar la compostura. Creía haber estado en todos los lugares posibles del centro de Larborough y en ninguno de ellos habían visto a la muchacha. Peor aún, todos estaban de acuerdo en que de haberla visto la recordarían. Señalaban, aunque Robert era escéptico al respecto, que una gran proporción de sus clientes eran habituales, de modo que los eventuales destacaban rápidamente entre los demás y no era difícil recordarlos.


  Mientras Albert, el camarero bajito y rechoncho que atendía el salón, colocaba su bebida en la mesa frente a él, Robert, más por mera costumbre que con un fin deliberado, dijo:


  —Supongo que nunca habrá visto a esta chica por aquí, ¿verdad, Albert?


  Albert observó la primera página del Ack-Emma y sacudió la cabeza.


  —No, señor. No que yo recuerde. Parece algo joven, señor, si me lo permite, para frecuentar el salón del Midland.


  —Quizá no pareciera tan joven tocada con un sombrero —dijo Robert, sopesando la respuesta del camarero.


  Albert se quedó inmóvil un instante, con aire pensativo.


  —Un sombrero. Pero, espere un minuto. ¡Un sombrero! —Albert dejó la bandeja sobre la mesa y cogió el periódico para mirar la foto con más atención—. Sí, por supuesto. ¡Es la joven del sombrero verde!


  —¿Quiere decir que solía venir aquí a tomar café?


  —No, tomaba té.


  —¡Té!


  —Sí, por supuesto. Esta es la chica. Es curioso que no me haya dado cuenta. Además tuvimos el periódico en la cocina el viernes pasado, ¡todo el día estuvimos pegando la hebra sobre el asunto! Por supuesto ya ha pasado un tiempo desde que esto ocurrió, ¿no es cierto? Unas seis semanas o así. Ella siempre venía temprano. Sobre las tres, cuando empezamos a servir tés.


  De modo que eso es lo que hacía. Qué tonto había sido al no darse cuenta antes. Iba a la sesión matinal de cine, que era más barata, justo antes del mediodía, salía sobre las tres y tomaba té, no café. Pero, ¿por qué había escogido el Midland, donde el té era caro por una cuestión de mera apariencia, en vez de darse el gustazo atracándose de pasteles en cualquier otro lugar?


  —Me fijé en ella porque siempre venía sola. La primera vez que entró pensé que venía buscando trabajo. Daba el tipo, ya sabe. Ropa bonita y sencilla y sin darse aires de grandeza.


  —¿Recuerda la ropa que llevaba?


  —Oh, sí. Siempre llevaba lo mismo. Un sombrero verde y un vestido a juego, bajo un abrigo gris pálido. Pero siempre estaba sola. Y de repente un día se puso a hablar con el tipo que estaba en la mesa de al lado. Me quedé de piedra.


  —Quiere decir que él inició la conversación…


  —¿Puede creerlo? Él ni siquiera la miró al escoger esa mesa. Créame, señor, no parecía de esas… Uno esperaría que su tía o su madre hubieran aparecido en cualquier momento diciendo: «Oh, querida, siento haber tardado tanto». Nunca habría imaginado algo así. ¡No, no! Fue la chiquilla, fue ella. Y sin que le temblase la voz, señor mío, como si llevara media vida haciendo lo mismo. ¡Dios mío, y pensar que casi no la reconozco sin el sombrero!


  Miró una vez más la fotografía, sin dejar de maravillarse.


  —¿Cómo era el hombre? ¿Lo conocía usted?


  —No, no era un cliente habitual. Moreno. Más bien joven. Con aire de hombre de negocios, diría yo. Recuerdo que me sorprendió que a ella pudiera interesarle ese tipo de…


  —¿Lo reconocería si volviera a verlo?


  —Quizá. Supongo que sí. Pero no pongo la mano en fuego. Usted, eh… ¿Espera usted de mí una declaración jurada?


  Robert conocía a Albert desde hacía casi veinte años y siempre lo había considerado un hombre sumamente discreto.


  —Le resumiré la situación, Albert —dijo—. Esas personas son mis clientes.


  Tamborileó con los dedos sobre la fotografía de La Hacienda y Albert soltó un suave silbido.


  —Difícil situación para usted, señor Blair.


  —Sí, como bien dice se trata de una situación complicada, pero sobre todo para ellas. Terriblemente difícil. De un día para otro una desconocida sale de la nada y se presenta en su casa escoltada por la policía después de contar una historia inverosímil. Hasta entonces ninguna de las dos mujeres la había visto jamás. La policía actúa de forma discreta y decide que no dispone de pruebas suficientes para armar un caso sólido. Después el Ack-Emma se entera de lo ocurrido y la historia se extiende como la pólvora por toda Gran Bretaña. La Hacienda se convierte en un escaparate ante la atenta y desconcertada mirada del país entero y se abre la veda para que todo aquel al que se le antoje se cuele en la propiedad para satisfacer sus ansias de curiosidad. La policía no cuenta con hombres suficientes para ofrecer protección a las dos mujeres de forma continuada, así que puede usted imaginarse el tipo de vida que ahora llevan. Mi joven primo, que tuvo la deferencia de pasar por la casa ayer antes de la cena, me ha contado que desde la hora de comer llegaban en coche hordas de curiosos desde Larborough y se subían al muro o a los techos de sus coches para fisgonear mientras gritaban todo tipo de cosas y hacían fotografías. Nevil consiguió entrar porque llegó justo cuando el policía que hacía ronda por la zona pasaba por allí pero, tan pronto se marcharon, los coches volvieron a llegar. El teléfono no dejó de sonar hasta que solicitaron a la centralita que interrumpiera cualquier llamada.


  —Entonces, ¿la policía ha cerrado el caso definitivamente?


  —No, pero a día de hoy no pueden hacer absolutamente nada para ayudarnos. Tan solo intentan corroborar la historia de la muchacha.


  —Bueno, no parece muy probable, ¿verdad? Que lo consigan, quiero decir.


  —No, pero ya ve usted en qué brete estamos metidos. A menos que descubramos dónde ha estado realmente la chica durante las semanas que dice haber estado encerrada en La Hacienda, las Sharpe seguirán siendo consideradas culpables de un delito que no han cometido.


  —Bueno, si se trata de la chica del sombrero verde —y estoy seguro de que es ella—, yo diría que habrá estado por ahí de parranda, señor. Parecía tener muchas tablas para su edad. Y desde luego había algo difícil de definir en esa chiquilla, algo que no acababa de encajar.


  «Algo que no acaba de encajar». Lo mismo había dicho el estanquero de la pequeña Betty.


  Y el veredicto de Stanley al ver la foto de la muchacha fue que probablemente había estado por ahí «de parranda». ¿No era eso lo que había dicho, además de lo mucho que le recordaba a la fulana que conoció en Egipto?


  Y el mundano y pequeño camarero había utilizado no una, sino las dos expresiones para describirla. La joven seria y bien vestida que acudía todos los días al salón del hotel para tomar el té.


  —Quizá todo fuera un capricho infantil, una obsesión por parecer «distinguida» —dijo el camarero en un impulso optimista, aunque por su expresión rápidamente lo desechó—. Podría haber ido al Alençon si pretendía hacerse la elegante y de paso comer bien y codearse además con gente bien vestida.


  Robert trató de disfrutar de la comida y después pasó gran parte de la tarde intentando ponerse en contacto por teléfono con la señora Wynn. La señora Tilsit no tenía teléfono, pero no quería enredarse en otra conversación al estilo Tilsit si podía evitarlo. Cuando se cansó de llamar por teléfono recordó que seguramente en Scotland Yard, como un nuevo ejemplo de su gran profesionalidad, tendrían una descripción de la ropa que llevaba la muchacha cuando desapareció. Y así fue, en menos de siete minutos la había conseguido. Un sombrero verde de fieltro, un vestido verde de lana, unas medias de rayón color gris pálido y unos escarpines negros de tacón medio.


  Bueno, al menos ya tenía por dónde empezar. Un punto de partida para la investigación. La idea lo llenó de un júbilo difícil de contener. Se sentó unos instantes en el salón antes de marcharse y escribió una nota para Kevin Macdermott en la que le decía que, por fortuna, el informe sobre la joven de Aylesbury ya no era tan sucinto como el viernes por la noche; y, por supuesto, le hacía saber, entre líneas, que Blair, Hayward y Bennet estaban listos para tomar partido tan pronto como fuera necesario.


  —¿Volvió alguna vez por aquí? —le preguntó finalmente a Albert, que aún pululaba a su alrededor—. Quiero decir, después de encontrar a su hombre.


  —No recuerdo haberlos vuelto a ver a ninguno de los dos más por aquí, señor.


  En fin, el hipotético señor X había dejado de ser hipotético para ser sencillamente X. Y él, Robert, podía regresar a La Hacienda envuelto en un halo de triunfo. Había expuesto su teoría y la teoría había sido confirmada, confirmada por él mismo. Por supuesto, era desalentador que las cartas recibidas hasta el momento por Scotland Yard no fueran más que improperios dirigidos contra los privilegios de los «ricos» en lugar de pruebas de haber visto a Betty Kane. Más deprimente aún resultaba el hecho de que prácticamente todas las personas a las que había entrevistado esa mañana no solamente creyeran a pies juntillas la historia de la muchacha, sino que además se mostraran sorprendidas cuando alguien les sugería la posibilidad de considerar otro punto de vista. «Es lo que decía el periódico». Sin embargo todo eso eran bagatelas comparadas con la satisfacción que le causaba haber encontrado —establecido— un punto de partida, haber sacado a X de entre las sombras que lo ocultaban. Se negaba a creer que el destino fuera tan cruel como para permitir que Betty Kane desapareciera sin dejar rastro justo después de salir del salón del Midland. Tenía que haber una continuación para aquel incidente en el salón del hotel. La historia de las semanas siguientes así lo requería.


  Pero, ¿cómo seguirle la pista a un joven y moreno hombre de negocios que había hecho una parada en el Midland seis semanas atrás para tomar el té? La clientela habitual de aquel salón se componía casi íntegramente de hombres de negocios jóvenes y morenos. Y, desde el punto de vista de Robert, todos se parecían tanto entre sí como un guisante a otro guisante. Ahora temía que hubiera llegado el momento en que se vería obligado a poner el caso en manos de un sabueso profesional. Aunque en esta ocasión no había ninguna fotografía para iniciar la búsqueda, no conocía en absoluto el carácter o las costumbres de X, ni siquiera cómo se había comportado al conocer a la chica. Sería un largo proceso sembrado de diminutas pistas. En resumen, requería los servicios de un experto. Lo único que podía hacer de momento, según le parecía, era conseguir una lista de los huéspedes del Midland durante el periodo en cuestión.


  Y con ese fin solicitó ver al gerente, un francés que se mostró comprensivo y encantado de poder ayudarlo en su delicada investigación, manifestó su simpatía hacia las ultrajadas damas de La Hacienda y lanzó unos cuantos reconfortantes e hirientes dardos envenenados contra todas esas jovencitas bien vestidas que se paseaban por ahí impúdicamente con aires de no haber roto nunca un plato. Envió a un subordinado a hacer una copia del registro del libro mayor y entretuvo mientras tanto a Robert ofreciéndole un jarabe de su reserva personal. Robert nunca había sido partidario de la costumbre de los franceses de acompañar todo tipo de ocasiones brindando con dulces caldos imposibles de identificar, pero bebió aquello de un trago sintiéndose agradecido, mientras guardaba en su bolsillo la lista que el botones le entregó, como quien mete su pasaporte en el bolsillo más seguro después de cruzar la frontera. Probablemente no tuviera valor real alguno, pero le hizo sentirse bien tenerlo en su poder.


  Y en caso de verse obligado a poner la investigación en manos de un profesional, el documento sería un buen punto de partida. Posiblemente X ni siquiera se había alojado en el Midland en toda su vida y solo visitó su salón en una ocasión para tomar el té. Por otra parte, quizá su nombre sí estuviera en la lista que ahora tenía en el bolsillo. Una lista horriblemente larga.


  Mientras conducía de camino a casa decidió que no se detendría en La Hacienda. No sería justo obligar a Marion a salir de la casa para abrir de nuevo el portón tan solo para comunicarles novedades que podría contarle por teléfono. Se identificaría a la telefonista de la centralita, notificando que se trataba de un asunto oficial, y sin duda atenderían su llamada. Quizá al día siguiente el desbordante interés inicial despertado por la noticia se aplacaría y de nuevo sería seguro dejar la puerta sin trancar. Aunque lo dudaba. El último número del Ack-Emma no pretendía exaltar a las masas, eso era obvio. No había grandes titulares en primera plana. El caso de La Hacienda había sido relegado a la sección de correo del lector. Sin embargo, las cartas que el Ack-Emma había decidido publicar —y dos terceras partes de ellas estaban relacionadas con el caso de La Hacienda— no iban a ayudar en absoluto a calmar las aguas. Lo que conseguirían sería echar más leña a un fuego que ya ardía la mar de bien por sí solo.


  Mientras se abría paso a través del denso tráfico de Larborough, recordó los estúpidos comentarios de algunas de las misivas y le maravilló una vez más la cantidad de veneno que dos desconocidas habían logrado suscitar en aquella turba de escritores aficionados. La inquina y el rencor se habían adueñado de las páginas del tabloide y la maldad se abría ahora paso descontrolada a través de aquellas frases propias de semianalfabetos. Era una increíble exhibición de odio. Y lo más extraño de todo el asunto era que el mayor deseo de todos aquellos indignados enemigos de la violencia no era otro que azotar públicamente a dos mujeres indefensas. Y los que no querían escarmentar a las dos mujeres pretendían reformar el cuerpo policial. En una de las cartas se sugería la creación de un fondo especial para atender a la pobre víctima de la parcialidad e ineficacia de la policía. Otra invitaba a los demás lectores a dirigirse a los miembros del Parlamento para explicar lo ocurrido y amargarles la existencia si era necesario hasta que tomasen alguna medida con el fin de enmendar tan terrible error por parte de la justicia. Incluso había una que preguntaba si alguien más había percibido el notable parecido de Betty Kane con santa Bernadette.


  Si la sección de correo del lector del Ack-Emma podía ser considerada como un criterio válido, ese día sería sin duda el del nacimiento de un nuevo culto cuya deidad era Betty Kane. Y él solo deseó que su consecuencia no fuera una vendetta contra La Hacienda.


  A medida que se acercaba al infeliz hogar notó cómo aumentaba su ansiedad, al preguntarse si también el lunes había atraído más turistas hacia la casa. Era un hermoso anochecer y el sol poniente aún bañaba con sus últimos rayos la campiña recién resucitada por la primavera. Una noche capaz de rescatar a un lugar como Larborough de la habitual apatía de una gris región del interior del país como Milford. Sería un milagro que, tras la correspondencia publicada por el Ack-Emma, La Hacienda no se convirtiera en La Meca para un nuevo tipo de peregrinajes nocturnos. Sin embargo, cuando alcanzó el largo tramo de carretera comprobó que estaba desierto. Y en cuanto se aproximó a la casa comprobó el porqué. Sobre las puertas de La Hacienda, sólida, inmóvil e inmaculada, se proyectaba la oscura figura vestida de azul y plata de un agente de policía.


  ¡Qué detalle por parte de Hallam aquella muestra de generosidad cuando estaba tan falto de agentes! Robert, encantado, redujo la marcha para saludar al policía, pero el saludo pronto murió en sus labios. A lo largo del alto muro de ladrillo, en letras de casi dos metros, habían escrito una elocuente pintada, «¡fascistas!», chillaban las enormes letras mayúsculas. Y el mismo mensaje, repetido, a continuación del gran portón: «¡FASCISTAS!».


  —Por favor, continúe —dijo el policía, aproximándose al atónito Robert, con ademán al mismo tiempo cortés y amenazador—. No puede detenerse aquí.


  Robert salió del coche lentamente.


  —Oh, señor Blair. No le había reconocido, señor. Lo siento.


  —¿Es cal?


  —No, señor. Pintura de primera calidad.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Parece que algunos nunca se cansan.


  —¿Cansarse de qué?


  —De pintar muros. Eso sí, podían haber escrito algo mucho peor.


  —Han escrito el peor insulto que conocen —dijo Robert, secamente—. Supongo que no saben quién ha sido.


  —No, señor. Pasé por aquí para hacer mi ronda y espantar a los mirones —y créame, los había por docenas— y me encontré con la pintada. Dos hombres en un coche, si los informes son ciertos.


  —¿Lo saben las Sharpe?


  —Sí, tuve que entrar a llamar por teléfono. Ahora tenemos un código para hablar con La Hacienda. Ato un pañuelo blanco al extremo de mi porra y lo agito por encima del portón cuando quiero hablar con ellas. ¿Quiere usted entrar, señor?


  —No. No es el mejor momento. Iré a la oficina de correos para que les pasen mi llamada. No es necesario hacerlas salir de casa otra vez. Si esto va a continuar, tendrán que poner una cerradura en el portón de entrada y necesitaré una copia.


  —Todo apunta a que esto va a seguir, señor. ¿Ha visto el Ack-Emma de hoy?


  —Así es.


  —¡Cáspita! —exclamó el policía, perdiendo por un momento la calma al pensar en el Ack-Emma—. ¡Leyéndolo uno pensaría que no somos más que un puñado de pardillos! Y sabe Dios que eso no es verdad, no lo es. Mejor sería que removieran un poco las cosas para conseguir que nos subieran el salario en lugar de dedicarse a calumniarnos.


  —No es usted el único, si le sirve de consuelo —dijo Robert—. No debe quedar en todo el país nada íntegro, respetable o digno de elogio que no haya sido vilipendiado por ese tipo de gente en algún momento. Enviaré a alguien esta noche o a primera hora de la mañana para que se ocupe de esta… obscenidad. ¿Se quedará usted aquí?


  —El sargento me dijo cuando telefoneé que me quedara hasta el anochecer.


  —¿No habrá nadie durante la noche?


  —No, señor. No hay hombres suficientes para eso. De todas formas, estarán bien en cuanto oscurezca del todo. La gente se irá a su casa. Especialmente los que han venido desde Larborough. No les gusta nada el campo en cuanto se hace de noche.


  Robert, que recordó lo silenciosa que podía ser la solitaria casa, no estaba tan seguro. Dos mujeres solas en aquella casa enorme y silenciosa durante la noche, con todo ese odio y violencia acechándolas justo al otro lado del muro… No era una imagen muy tranquilizadora. El portón estaba cerrado por dentro con la tranca, pero si la gente había logrado trepar a lo alto del muro para proferir gritos e insultos, también sería capaz de saltar al interior de la finca en la oscuridad.


  —No se preocupe, señor —dijo el policía, mirándole honestamente a los ojos—. Nada va a ocurrirles. Después de todo, esto es Inglaterra.


  —También es la Inglaterra del Ack-Emma —le recordó Robert, antes de subir de nuevo al coche a pesar de su inquietud.


  Después de todo era Inglaterra. La campiña inglesa, además, cuyos habitantes tenían fama de ocuparse exclusivamente de sus asuntos. Ningún natural de la campiña había escrito «¡fascistas!» en aquel muro. Dudaba que muchos de sus habitantes conocieran tan siquiera el término. En el campo, cuando querían insultar, solían emplear palabras más antiguas, palabras heredadas de los sajones.


  Sin duda el agente tenía razón. En cuanto oscureciese todo el mundo se marcharía a casa.
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  Cuando Robert entró en el garaje de Sin Lane y detuvo el coche, Stanley, que se estaba quitando el mono de trabajo junto a la puerta de la oficina, lo miró directamente a los ojos y dijo: «¿Las cosas siguen mal?».


  —En cuanto uno empieza a preocuparse por la raza humana ya no tiene tiempo para nada más. ¿Ha tratado alguna vez de reformar a alguien?


  —No, he estado intentado quitar pintura de un muro.


  —¡Ah, trabajo! —el tono de Stanley indicaba que esperar que alguien hiciera bien su trabajo en estos tiempos no era sino un ejemplo de la más lamentable ingenuidad.


  —He intentado encontrar a alguien para que limpie la pintada que han hecho en el muro de La Hacienda, pero todo el mundo parece estar muy ocupado de repente.


  Stanley dejó de moverse tratando de salir de su mono de trabajo.


  —¿Una pintada? —dijo—. ¿Qué clase de pintada?


  Bill, al escuchar la conversación, se coló como una anguila por la estrecha puerta de la oficina para unirse a ellos.


  Robert les contó lo sucedido.


  —Con pintura de primera calidad, según me aseguró el policía que estaba de guardia.


  Bill soltó un silbido. Stanley no dijo nada, seguía de pie, inmóvil, con la parte superior del mono arrugada a la altura de la cintura.


  —¿A quién se lo has pedido? —preguntó Bill.


  Robert se lo dijo.


  —Al parecer, nadie podía hacerlo esta noche y tampoco mañana por la mañana. Todos sus trabajadores estaban ocupados desde primera hora con algo importante.


  —No hay quien se trague eso —dijo Bill—. ¡No me dirás que tienen miedo a las represalias!


  —No, no. Para ser justo he de decir que no creo que se trate de eso. Creo, aunque estoy seguro de que nunca lo admitirían, que de veras piensan que esas mujeres de La Hacienda se lo tienen merecido.


  Durante un instante nadie dijo nada.


  —Cuando estaba en Comunicaciones —dijo Stanley, volviendo a subirse lentamente la parte superior del mono—, me destinaron a Italia durante casi un año. Me libré de la malaria, de los nativos, de los guerrilleros, de las unidades de transporte yanquis y de casi todos los demás incordios. Sin embargo, adquirí una fobia. Empecé a aborrecer las pintadas en los muros.


  —¿Con qué podemos quitarlo? —preguntó Bill.


  —¿De qué sirve tener el taller mecánico más moderno y mejor equipado de Milford si no tienes algo para quitar las manchas de pintura? —dijo Stanley, subiéndose la cremallera del mono.


  —¿De verdad intentaréis limpiarlo? —preguntó Robert, sorprendido y satisfecho.


  Bill desplegó una de sus francas sonrisas.


  —Comunicaciones, el REME y un par de cepillos bastarán. ¿Qué más se necesita?


  —Que Dios os bendiga —dijo Robert—. Que Dios os bendiga a los dos. Solo tengo un objetivo esta noche, que desaparezca esa pintada del muro antes de la hora del desayuno. Iré con vosotros y os ayudaré.


  —No con ese traje de Savile Row que llevas puesto —dijo Stanley—. Y además no tenemos un mono de más…


  —Me pondré algo viejo y nos encontraremos allí.


  —Mira —dijo Stanley pacientemente—. De verdad no necesitamos ayuda para un trabajillo sin importancia como este. Si así fuera llamaríamos a Harry —Harry era el mozo del garaje—. Tú no has cenado aún y nosotros sí. Además tengo entendido que a la señora Bennet no le gusta que se echen a perder las comidas que prepara. Supongo que no importará demasiado si queda un gran manchurrón en esos muros. Tan solo somos dos mecánicos armados de buenas intenciones, no decoradores de interiores.


  Las tiendas ya estaban cerradas mientras caminaba por la calle High hasta llegar a su casa en el número 10 y se detuvo en la acera para mirarla un instante como lo habría hecho un extraño que camina sin rumbo un domingo por la noche. Había estado tan alejado mentalmente de Milford durante todo el día que ahora se sentía como si hubieran transcurrido años. La reconfortante quietud del número 10, tan distinta del mortal silencio de La Hacienda, le dio la bienvenida y consiguió que se relajara. Un ligero aroma a manzanas asadas le llegó desde la cocina. El fuego de la chimenea crepitaba en el salón y su luz parpadeaba invadiendo toda la estancia, al pasar junto a la puerta entreabierta. Una sensación de calidez, seguridad y confort lo invadió como una ola por la que se dejó arrastrar gustosamente.


  Sintiéndose culpable por disfrutar de semejante paz, se acercó al teléfono y descolgó el auricular para llamar a Marion.


  —¡Ah, es usted! Qué amable de su parte llamar —la oyó decir en cuanto consiguió convencer a la operadora de la oficina de correos de que sus intenciones eran honorables. La calidez de su voz lo pilló con la guardia baja (aún seguía pensando en la pintura blanca), lo golpeó directamente en el corazón y por un instante se quedó sin aliento—. ¡Cuánto me alegra oír su voz! Me preguntaba si podríamos hablar esta noche, aunque ya supuse que se las arreglaría usted para llamarnos. Supongo que solo ha tenido que decirle a la operadora que es Robert Blair y de inmediato le entregaría las llaves del reino.


  Una frase muy propia de ella, pensó. La genuina gratitud implícita en sus palabras «ya supuse que usted se las arreglaría», y la frescura y ligereza de la frase que las sucedió.


  —Supongo que ya habrá visto la nueva decoración de nuestro muro.


  Robert dijo que sí, pero que nadie más lo haría, pues antes del amanecer ya no estaría.


  —¡Mañana!


  —Los dos propietarios de mi garaje habitual han decidido borrarlo esta noche.


  —Pero, ¿podrían siete doncellas con siete cepillos…?[11]


  —No lo sé. Pero si Stanley y Bill están decididos a hacerlo, esas pintadas pronto desaparecerán. Se educaron en una de esas escuelas que no toleran el fracaso.


  —¿Y qué escuela es esa?


  —El Ejército Británico. Y tengo noticias aún mejores para usted: he confirmado la existencia del señorX. Nuestra chiquilla tomó el té un día en su compañía. Le echó el lazo en el mismísimo salón del Midland.


  —¿Le echó el lazo? Pero si es solo una niña, y… Ah, está bien, si fue capaz de contar esa historia cualquier cosa parece posible. ¿Cómo lo ha averiguado?


  Se lo contó.


  —Han tenido un mal día en La Hacienda, ¿no es cierto? —dijo él, en cuanto dio por terminada la narración de su aventura por las cafeterías de Larborough.


  —Sí, me he sentido sucia y ultrajada. Pero peor que las visitas indeseadas y las pintadas del muro fue la llegada del correo. El cartero se lo entregó a la policía para que nos los diera en mano. No es habitual que se pueda acusar a la policía de difundir literatura obscena.


  —Sí, imagino que no ha sido algo agradable. Aunque era de esperar.


  —Bueno, normalmente recibimos tan pocas cartas que hemos decidido guardarlas para quemarlas todas juntas sin abrir en un futuro próximo, a menos que reconozcamos la caligrafía del remitente. Así que no utilice usted máquina de escribir para su próxima misiva…


  —Pero, ¿conoce usted mi caligrafía?


  —Oh, sí. Nos escribió usted una nota. ¿No se acuerda? La que Nevil nos entregó aquella tarde. Una letra muy bonita.


  —¿Han visto hoy a Nevil?


  —No, pero una de las cartas era suya. Aunque en realidad no era una carta.


  —¿Algún documento?


  —No, un poema.


  —¡Ah! ¿Y le encontró algún sentido?


  —No, pero sonaba bien.


  —También los timbres de las bicicletas…


  Le pareció oír una risa.


  —Es bonito que alguien le escriba a una un poema dedicado a sus cejas —dijo—. Pero más aún que alguien limpie el muro de su casa, créame. Le estoy profundamente agradecida. A usted y a esos dos hombres. ¿Cómo se llamaban? Bill y Stanley. Pero si de veras quiere ser amable, quizá podría traer o enviarnos algo de comida mañana…


  —¡Comida! —dijo, horrorizado por no haber pensado antes en ello. Eso era lo que ocurría después de toda una vida con la tía Lin ocupándose de atender todas sus necesidades. La comida siempre preparada y la mesa servida. Lo único que no hacía era llevarle la cuchara a la boca. Así uno perdía toda capacidad para anticiparse a ese tipo de contingencias—. ¡Sí, por supuesto! Olvidé que no habrían podido salir a comprar.


  —No es solo eso. El furgón de la tienda no pasó hoy por aquí. O quizá —se apresuró a añadir— vino pero no pudo avisarnos de que había llegado. En cualquier caso le agradeceríamos que nos trajera algunas cosas. ¿Tiene lápiz para tomar nota?


  Le dictó una lista con varias cosas y después le preguntó:


  —No hemos tenido oportunidad de ver el Ack-Emma de hoy. ¿Había algo sobre nosotras?


  —Algunas cartas en la sección de correo del lector, eso es todo.


  —Todas en contra, supongo.


  —Me temo que sí. Les llevaré un ejemplar mañana por la mañana cuando vaya con la comida y podrán verlo con sus propios ojos.


  —Creo que todo esto le está robando mucho tiempo.


  —Esto se ha convertido en una cuestión personal para mí —dijo él.


  —¿Personal? —parecía algo desconcertada.


  —La única ambición de mi vida a día de hoy es desacreditar a Betty Kane.


  —Oh, ya veo —su voz parecía en parte aliviada y en parte (¿qué era?) incrédula—. Bien, espero verle mañana.


  Pero iban a verse mucho antes.


  Robert se acostó temprano pero no conseguía dormirse. Ensayaba la conversación que tendría al día siguiente con Kevin Macdermott, consideraba desde distintas perspectivas el asunto del señorX y se preguntaba si Marion ya estaría dormida en esa casa vieja y silenciosa o si aún permanecería despierta y alerta, esperando escuchar algún ruido.


  Su dormitorio daba a la calle y alrededor de la medianoche oyó el motor de un coche que se acercaba y se detenía delante de la casa. Segundos después escuchó la cautelosa voz de Bill que le llamaba, apenas un susurro.


  —¡Señor Blair! ¡Eh, señor Blair!


  Antes de que pudiera volver a pronunciar su nombre, Robert se levantó y se aproximó a la ventana.


  —¡Gracias a Dios! —susurró Bill—. Temía despertar a la señorita Bennet.


  —No hay problema, su habitación está en la parte trasera de la casa. ¿Qué ocurre?


  —Hay problemas en La Hacienda. Decidí acercarme hasta el cuartel de la policía porque la línea telefónica estaba cortada. Y pensé que querría saber lo ocurrido, así que…


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?


  —Gamberros. Pasaré a recogerle a la vuelta. En unos cinco minutos.


  —¿Se ha quedado Stanley con ellas? —preguntó Robert, mientras el voluminoso corpachón de Bill volvía a desaparecer en su coche.


  —Sí, a Stanley le están poniendo un vendaje en la cabeza. Vuelvo en un minuto.


  Y el coche salió pitando calle abajo.


  Antes de que le diera tiempo a ponerse la ropa, Robert vio pasar el coche de la policía ante su ventana. Sin aullidos de sirenas ni rugidos de motores. Sin hacer más ruido que una leve brisa de verano meciendo las hojas de los árboles, los representantes de la ley se apresuraban a cumplir con su deber. Cuando se disponía a abrir con cautela la puerta de la calle para no despertar a la tía Lin (ni las mismas trompetas del Apocalipsis habrían despertado a Cristina), Bill detuvo de nuevo el coche junto a la acera.


  —Ahora cuéntame lo que ha ocurrido —dijo Robert en cuanto se pusieron en marcha.


  —Bien, terminamos nuestro trabajo a la luz de los faros. El resultado no fue de lo más profesional, pero desde luego quedó mucho mejor de lo que estaba cuando llegamos allí. Entonces apagamos las luces del coche y comenzamos a recoger nuestros bártulos. Sin prisas, ya sabe. No había motivos para apresurarse a esas horas de la noche. Encendimos un cigarrillo y ya nos disponíamos a largarnos cuando escuchamos un ruido de cristales rotos en el interior de la finca. Nadie se había podido colar por el lado en que estábamos nosotros, de modo que debían haber saltado por los laterales o por la parte trasera. Stan se acercó al coche para coger su linterna del maletero —la mía estaba en uno de los asientos porque habíamos estado usándola— y me dijo: «Tú da un rodeo por ese lado. Yo iré por el otro y los tendremos rodeados por ambos flancos».


  —¿Pudiste hacerlo?


  —Bueno, no fue lo que se dice fácil. El muro está cubierto de hiedra hasta el borde. No me habría gustado intentarlo con ropa de calle, pero con este mono simplemente me puse a trepar cruzando los dedos. Para Stan no hay problema porque es delgado. Pero yo tuve que arriesgarme a trepar confiando en que la enredadera no se rompería dejándome caer. En resumen, ambos conseguimos saltar, uno por cada lado, y nos encontramos en mitad de la parte trasera sin habernos topado con nadie. Entonces escuchamos de nuevo ruidos de cristales y nos dimos cuenta de que aquello no tenía trazas de acabar pronto. Stan me dijo: «Ayúdame a subir y después yo tiraré de ti». Obviamente él solo no habría podido levantarme, pero el nivel del suelo es más alto en la parte trasera y en algunas zonas la tierra llega casi hasta la mitad del muro, de modo que lo logramos más fácilmente de lo esperado. Stan me preguntó si llevaba encima algo más que la linterna con lo que poder defendernos en caso de necesidad, y le dije que sí, la llave inglesa. Y Stan me dijo: «Olvídate de la llave inglesa y arréales con esas zarpas que tienes».


  —¿Y qué tenía él?


  —Su viejo placaje de rugby. Con eso le bastaba, me dijo. Stan era muy bueno jugando en el medio campo. En fin, siguió caminando hasta perderse en la oscuridad en dirección al sonido de cristales. Daba la impresión de que habían decidido hacer un tour turístico rompiendo todos los cristales de la casa. Nos topamos con ellos cerca de la esquina delantera y encendimos las linternas. Eran siete. Más de los que habíamos previsto, en cualquier caso. Volvimos a apagarlas rápidamente, antes de que pudieran ver que éramos solo dos, y atrapamos al que teníamos más cerca. Stan dijo entonces: «¡Atrape usted a ese, sargento!». Al principio pensé que se dirigía a mí por mi antiguo rango por costumbre, pero me di cuenta de que pretendía hacerles creer que éramos policías. Sea como fuere, algunos de ellos se lo tragaron, porque en los momentos de confusión que siguieron no podían estar todos. Después, de repente, silencio —habíamos estado haciendo mucho ruido—, y me di cuenta de que se nos estaban escapando. Entonces oí a Stan que me decía desde el suelo: «¡Coge a uno, Bill, antes de que salten el muro!». Y fui tras ellos con la linterna encendida. El último estaba a punto de saltar el muro, con ayuda de uno de sus compinches. Lo agarré por una pierna y tiré con fuerza. El tipo comenzó a patear como una mula y como yo aún sostenía la linterna con una mano se me escurrió como una trucha antes de que pudiera agarrarlo bien. Y eso fue todo para mí, pues desde el interior en ese lado de la casa el muro es incluso más alto que en la parte delantera. Así que volví junto a Stan. Aún estaba sentado en el suelo. Alguien le había soltado un buen mamporro en la cabeza, según él seguramente con una botella, y no tenía muy buen aspecto. Entonces vimos salir a la señora Sharpe por los escalones de la entrada principal y nos preguntó si estábamos bien, si había alguien herido. Podía vernos a la luz de las linternas. Así que metimos a Stan en casa. La anciana nos indicó por dónde ir y entonces ya habían encendido las luces. Yo me dirigí al teléfono pero la señora Sharpe me dijo: «Es inútil. No hay línea. Intentamos llamar a la policía cuando los oímos llegar». Entonces decidí ir a buscarlos. Y les dije que también sería buena idea avisarle a usted. Pero la señorita Sharpe dijo que no, que usted ya había tenido un día lo bastante duro y que no debíamos volver a molestarle. Sin embargo, yo insistí en que debíamos avisarle.


  —Por supuesto, Bill. Claro que sí.


  El portón estaba abierto de par en par cuando llegaron y el coche de policía aparcado frente a los escalones de la entrada. La mayoría de las habitaciones delanteras estaban iluminadas y las cortinas se mecían suavemente, agitadas por el viento nocturno que se colaba por los cristales rotos. En el salón, que las Sharpe utilizaban evidentemente como sala de estar, Marion estaba curando el corte que Stanley tenía sobre la ceja, un policía tomaba notas y su compañero ordenaba las pruebas recogidas, que consistían básicamente en trozos de ladrillos, botellas y pedazos de papel con mensajes escritos a mano.


  —Oh, Bill. Le dije que no lo hiciera —dijo Marion al levantar la vista y ver a Robert.


  Robert se fijó en lo bien que había curado la herida de Stanley. Aquella mujer a la que tanto le costaba cocinar como Dios manda… Saludó al sargento y se inclinó para examinar las pruebas… Había una larga hilera de misiles, pero solamente cuatro mensajes, que rezaban respectivamente: «¡Largaos!». «¡Fuera de aquí o os echamos nosotros!»; «¡Zorras extranjeras!»; «¡Esto es solo el principio!».


  —Creo que los hemos recogido todos —dijo el sargento—. Ahora iremos al jardín a buscar huellas o cualquier otra prueba útil que pueda haber.


  Examinó profesionalmente las suelas de Bill y Stanley, después de pedirles educadamente que pusieran los pies en alto, y salió del edificio con su ayudante mientras la señora Sharpe regresaba al salón cargada con una bandeja con varias tazas humeantes.


  —Ah, señor Blair —dijo—, ¿aún nos encuentra interesantes?


  Estaba completamente vestida para recibir a los visitantes nocturnos, a diferencia de Marion, que tenía un aspecto más frágil ataviada con un viejo vestido y no parecía ninguna Juana de Arco lista para entablar batalla, y al parecer todo lo ocurrido no había logrado que perdiera los nervios. Robert se preguntó qué clase de situación haría falta para pillar a la buena señora con la guardia baja.


  Bill volvió de la cocina con unas astillas para reavivar el fuego de la chimenea. La señora Sharpe sirvió la humeante bebida —era café y Robert lo rechazó, pues ya había bebido suficiente últimamente como para perder el interés por ese brebaje— y el color volvió a teñir lentamente el rostro de Stan. Cuando los policías regresaron tras finalizar su pequeña batida por el jardín, se encontraron con una cálida estampa familiar, a pesar de las ondeantes cortinas y los inexistentes cristales en las ventanas. Ni Stanley ni Bill, según creyó apreciar Robert, parecían encontrar a las Sharpe extrañas o desagradables. Al contrario, a ambos se les veía relajados y como en casa. Quizá se debiera a que las dos mujeres los recibieron desde el primer momento sin el menor reparo, aceptando la invasión de estos nuevos extraños como si ya se tratara de algo habitual en su día a día. En cualquier caso, Bill retomó la tarea que había interrumpido para ir a buscar a la policía como si se hubiera movido por aquellas habitaciones durante años y Stanley alargó su taza de café, sin ser del todo consciente del gesto, para que le sirvieran por segunda vez antes de que nadie se hubiera ofrecido a hacerlo. Robert no pudo evitar pensar que, en su lugar, la tía Lin se habría mostrado excesivamente amable y meticulosa, consiguiendo que todos estuvieran incómodos, sentados en el borde de sus sillas y conscientes en todo momento de que iban vestidos con monos de trabajo manchados de grasa y pintura.


  Quizá fuera esa naturalidad con la que todo transcurría en la casa lo que había atraído a Nevil.


  —¿Piensan quedarse aquí esta noche, señora? —preguntó el sargento al volver a entrar en el salón.


  —Por supuesto —dijo la señora Sharpe, sirviendo café a los recién llegados.


  —No —dijo Robert—. No deben hacerlo, desde luego que no. Les buscaré un hotel tranquilo en Larborough. Allí podrán…


  —Nunca en mi vida he oído nada más absurdo. Por supuesto que nos quedaremos aquí. ¿Qué importancia tienen unas ventanas rotas?


  —Es posible que la cosa no haya terminado —dijo el sargento—. Y mientras estén ustedes aquí su seguridad es responsabilidad nuestra. Una responsabilidad a la que no podemos hacer frente a día de hoy con los recursos de que disponemos.


  —Siento de veras ser una molestia para ustedes, sargento. De poder evitarlo, preferiríamos que no llovieran ladrillos contra nuestras ventanas, créame. Pero este es nuestro hogar y aquí nos quedaremos. Dejando a un lado el aspecto meramente ético de la cuestión, ¿qué cree usted que quedaría de nuestra casa cuando volviéramos después de abandonarla a esos vándalos? Imagino que si no disponen de personal suficiente para proteger a seres humanos, menos aún lo tendrán para vigilar la propiedad privada…


  El sargento parecía ligeramente abatido, como le solía ocurrir a la gente que se enfrentaba con la señora Sharpe.


  —Está bien, señora —dijo, con resignación.


  —Con esto, espero, queda zanjado el asunto de nuestra partida de La Hacienda. ¿Azúcar, sargento?


  Robert volvió a sacar el tema en cuanto los policías se marcharon mientras Bill recogía, con una escoba y una pala, los cristales rotos de las habitaciones. Nuevamente trató de convencerlas de la conveniencia de alojarse en un hotel, aunque no había demasiada convicción ni en sus palabras ni en el tono de su voz. Tampoco él se habría marchado de estar en su lugar y no podía esperar que ellas lo hicieran. Además, estaba seguro de que la señora Sharpe también estaba en lo cierto al predecir lo que le ocurriría a la casa en su ausencia.


  —Lo que ustedes necesitan es un nuevo inquilino —dijo Stanley, a quien no había permitido recoger los cristales, pues había sido clasificado como herido y no apto para caminar—. Un inquilino con una pistola. ¿Qué les parece si me quedara a dormir aquí por las noches? Sin comidas, solo vendría como vigilante nocturno. Y a dormir, al fin y al cabo todos los vigilantes terminan durmiéndose, antes o después.


  Era evidente por su expresión que ambas mujeres estaban sorprendidas por esta abierta declaración de alianza en lo que pronto podría convertirse en una guerra local. Pero no lo incomodaron dándole las gracias.


  —¿No tiene usted esposa? —preguntó Marion.


  —No, señora —dijo Stanley, solemnemente.


  —Quizá su esposa, en caso de que la tuviera, apoyaría su propuesta de dormir aquí —señaló la señora Sharpe—, pero dudo que su negocio saliera indemne de todo esto, señor… eh, señor Peters.


  —¿Mi negocio?


  —No me cuesta imaginar que, tan pronto descubran que se ha convertido en el vigilante nocturno de La Hacienda, decidan irse a gastar su dinero a la competencia.


  —No en mi caso —dijo Stanley, sin inmutarse—. No hay ningún otro lugar al que puedan ir. Lynch está borracho cinco noches de cada siete. Y Biggins ni siquiera es capaz de ponerle la cadena a una bicicleta. En cualquier caso, no tengo por costumbre permitir que mis clientes decidan a qué dedico mi tiempo libre.


  Cuando Bill regresó apoyó abiertamente a Stanley. Bill era un hombre casado y no entraba dentro de sus posibilidades pasar la noche en otro lugar que no fuera su casa. Sin embargo, que Stanley durmiera en La Hacienda les parecía a ambos la solución más natural al problema.


  Robert se sintió profundamente aliviado.


  —Bueno —dijo Marion—, si va usted a ser nuestro invitado nocturno, puede empezar a serlo hoy mismo. Imagino que esa cabeza suya no está para dar paseos innecesarios. Iré a prepararle una cama. ¿Prefiere una con vistas al sur?


  —Sí —respondió Stanley, con gravedad—. Lejos de la cocina y de ciertos ruidos.


  —Haré lo que pueda.


  Se pusieron de acuerdo para que Bill dejara una nota por debajo de la puerta en la pensión de Stanley explicándole a la propietaria que estaría allí, como de costumbre, a la hora de comer.


  —No se preocupará por mí —dijo Stanley, refiriéndose a la propietaria—. Ya me he ausentado otras noches —y al captar la mirada de Marion, precisó—: Recogiendo coches averiados con la grúa. La mayor parte de las veces ocurre de noche.


  Fijaron las cortinas con tachuelas al suelo para proteger el contenido de las habitaciones, en caso de que lloviera antes del amanecer. Y Robert se comprometió a volver en compañía del cristalero lo antes posible mientras decidía, sin manifestarlo en voz alta, ir directamente a Larborough con el fin de evitar más corteses rechazos.


  —Y deberíamos hacer algo con ese portón. Necesitamos una llave. Me encargaré de hacer también un duplicado para mí —dijo mientras Marion salía con ellos para colocar la tranca en el cierre del portón—, y así no se verá obligada a hacer también de portera. Ya tiene bastante trabajo.


  Entonces ella extendió la mano, primero hacia Bill.


  —Nunca olvidaré lo que ustedes tres han hecho esta noche por nosotras. Cuando recuerde esta noche no me acordaré de esos patanes —dijo mientras miraba la casa sin cristales—, sino de ustedes tres.


  —Esos patanes eran, sin duda, del pueblo. Imagino que lo sabe —dijo Bill mientras conducían ya a solas atravesando la oscuridad de aquella noche de primavera.


  —Sí —dijo Robert—. Me he dado cuenta. Para empezar, no tenían coche. Y eso de «zorras extranjeras», suena tanto a paletos conservadores como lo de «fascistas» a urbanitas progresistas.


  Bill hizo algunos comentarios acerca del progreso.


  —Me equivoqué al dejarme convencer ayer por la noche. El agente de guardia se mostró tan seguro de que «todos se irían a casa al oscurecer» que yo mismo llegué a creerlo.


  Bill no estaba escuchando.


  —Es curioso lo inseguro que uno puede sentirse en una casa sin ventanas —dijo—. Una casa sin la fachada trasera puede crear la ilusión de una vida normal si uno está instalado en la parte delantera, siempre y cuando tenga cristales en las ventanas. Pero sin ventanas, incluso una casa intacta parece del todo insegura.


  Una observación muy poco tranquilizadora, pensó Robert, que ya estaba suficientemente alterado.
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  —Me preguntaba si podrías llamar para encargar el pescado —dijo la tía Lin por teléfono el martes por la tarde—. Nevil vendrá a cenar esta noche y vamos a necesitar también algo más para el desayuno. No veo la necesidad de hacer más compras solo por Nevil pero, según Cristina, así al menos conseguiremos evitar esas incursiones nocturnas suyas para acabar con la tarta. De otro modo tendrá que volver a cocinar en su noche libre. Así que si no te importa, querido.


  No le entusiasmaba la idea de pasar una o dos horas extra en compañía de Nevil, pero estaba tan satisfecho de sí mismo que sería capaz de afrontar la prueba con mucho mejor humor. Había encargado a una empresa de Larborough que repusiera los cristales de La Hacienda. Había encontrado milagrosamente una llave que servía para la cerradura del portón y mañana tendrían dos duplicados. Había llevado personalmente la compra y un gran ramo de las mejores flores que pudo encontrar en Milford y al llegar le habían dado tal recibimiento que casi llegó a extrañar la frivolidad de los versos de Nevil.


  A la hora de comer llamó a Kevin Macdermott y le pidió a su secretaria que le pasara el aviso para que le llamara tan pronto estuviera libre esa tarde a su oficina en el número 10 de la calle High. Las cosas se estaban desmadrando y necesitaba el consejo de Kevin.


  Había rechazado tres invitaciones para jugar al golf con la excusa de que no tenía tiempo para andar persiguiendo un pedazo de gutapercha por un campo de golf. Algo que había dejado a sus colegas más que sorprendidos.


  Había visitado a un importante cliente que intentaba entrevistarse con él desde el pasado viernes y que, después de haber llamado en varias ocasiones, había llegado a preguntar «si aún trabajaba para Blair, Hayward y Bennet».


  Había puesto al día su trabajo bajo la muda mirada de reproche del señor Heseltine, quien, a pesar de haber pasado a engrosar las exiguas filas de quienes apoyaban a las Sharpe, aún sentía que era algo impropio de una firma como la suya hacerse cargo de un caso como el de La Hacienda.


  Como cada día, la señorita Tuff le llevó el té en la bandeja lacada, cubierta con el delicado tapete blanco, y le había servido una taza en el sempiterno juego de porcelana con grabados azules que dejó sobre la mesa, junto a las correspondientes galletitas en su platillo, antes de salir del despacho.


  Ahora contemplaba la bandeja con el juego de té, una vez más, sobre su escritorio. Exactamente igual que quince días antes cuando sonó el teléfono y él había levantado el auricular para escuchar la voz de Marion Sharpe. Dos semanas que habían transcurrido a un ritmo de vértigo. En aquel momento, como ahora, se había quedado absorto observando cómo los rayos de sol se deslizaban sobre las vetas de la madera, sintiéndose inquieto a causa de su existencia excesivamente cómoda y demasiado consciente de que el tiempo se le escurría entre las manos, de que la vida pasaba de largo a su lado. Hoy, sin embargo, la visión de aquellas dos galletitas digestivas no le provocaba la menor inquietud, pues, para bien o para mal, había conseguido librarse de su aplastante rutina de siempre. Ahora mantenía contacto diario con Scotland Yard y trabajaba como abogado de dos mujeres difamadas por una jovencita. Se había convertido en detective aficionado y había sido testigo de los destrozos llevados a cabo por una violenta turba. Y la mujer morena y delgada a la que solía ver de cuando en cuando haciendo la compra por la calle High ahora tenía nombre, Marion Sharpe.


  Por supuesto, una de las consecuencias de haber escapado de su rutina existencial era que ya no podía ponerse simplemente el sombrero y regresar a casa dando un plácido paseo a las cuatro de la tarde. Apartó a un lado la bandeja del té para ponerse de nuevo a trabajar y no volvió a mirar el reloj hasta las seis y media de la tarde. Eran las siete en punto cuando se caló el sombrero y se dispuso a abrir la puerta del número 10.


  La puerta de la sala de espera estaba entreabierta, como de costumbre —igual que ocurría en muchas casas antiguas, se abría levemente si no se pasaba el pestillo—, y no pudo evitar oír la voz de Nevil en la habitación de al lado.


  —Al contrario, creo que te estás comportando de un modo extremadamente estúpido —estaba diciendo Nevil.


  Robert reconoció el tono de inmediato. Era la misma fría furia con la que el pequeño Nevil de cuatro años de edad le había dicho en una ocasión a un amiguito invitado a su casa: «Siento terriblemente haberte invitado a mi fiesta». Era evidente que Nevil estaba furioso por algún motivo.


  Con el abrigo a medio poner, se detuvo un instante para escuchar.


  —Estás interfiriendo en un asunto que desconoces por completo. Lo que estás haciendo es cualquier cosa menos inteligente…


  No se oía ninguna otra voz, por lo que supuso que estaba hablando por teléfono. Probablemente estaría haciendo perder el tiempo a Kevin, en lugar de haber transferido de inmediato la llamada, el jovencito idiota.


  —No estoy chiflado por nadie. Nunca lo he estado en mi vida, por nadie te digo. Eres tú la que no piensa con claridad. Tienes todas esas ideas en la cabeza y no eres capaz de… Como he dicho antes, estás actuando del modo más estúpido e infantil. Estás tomando parte por una adolescente desequilibrada en un caso del que no sabes absolutamente nada. Creo que eso ya es prueba más que suficiente de tu ceguera… Puedes decirle a tu padre, de mi parte, que no hay nada cristiano en el hecho de actuar así. Solo está interfiriendo del modo más irresponsable. Posiblemente haya incluso incitación a la violencia… Sí, la noche anterior… No, todas las ventanas, rotas. Y pintadas en los muros… Si tan interesado está en hacer justicia, debería hacer algo al respecto. Pero ninguno de vosotros está interesado en la justicia, ¿verdad? Solo la injusticia os… ¿Que a qué me refiero con «ninguno de vosotros»? Pues exactamente a lo que acabo de decir. Tú y toda esa gente, siempre haciendo vuestra la causa del primero que se deja caer ante vuestra puerta… ¡Os creéis los paladines del mundo entero! ¡Defendiendo causas perdidas! No moveríais un dedo por cualquier humilde trabajador, pero cualquier criminal chilla por el precio de una comida y vuestros llantos pueden escucharse hasta en la Antártida… Todo esto me revuelve las tripas. Me ponéis enfermo. ¡Qué ganas de vomitar!


  Un fuerte golpe al colgar el auricular hizo evidente que el poeta había dicho su última palabra.


  Robert colgó de nuevo su abrigo en el armario y entró en la habitación. Nevil, con una expresión de furia incontenible pintada en el rostro, se estaba sirviendo un trago de whisky a pelo.


  —También yo tomaré uno —dijo Robert, y añadió—: No he podido evitar oírte. ¿Por casualidad se trataba de Rosemary?


  —¿Quién si no? ¿Hay alguien más en toda Gran Bretaña capaz de tan inefable estupidez?


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Ah! Pero, ¿es que no te has enterado? ¡Resulta que ahora han hecho suya la causa de la injuriada Betty Kane!


  Nevil bebió un largo trago de whisky y le lanzó a Robert tal mirada que cualquiera hubiera dicho que él era el culpable.


  —Bueno, no creo que el mero hecho de que ella se una al carro del Ack-Emma vaya a suponer una gran diferencia.


  —¡El Ack-Emma! No se trata del Ack-Emma. ¡Es el Watchman! Ese deficiente mental al que llama padre ha escrito una carta sobre el caso que será publicada en el número del viernes. ¡Ah, sí! ¡A ti te parecerá una menudencia, pero ya era la situación bastante grave sin que ese folletín de tres al cuarto, ese pomposo oráculo semanal del más pervertido sentimentalismo, se uniera a la causa!


  Al recordar que el Watchman era el único periódico que había publicado los poemas de Nevil, Robert pensó que aquello suponía una ligera muestra de ingratitud por su parte. Pero aun así, no pudo sino estar de acuerdo con él.


  —Quizá no lleguen a imprimirlo —dijo, más con ánimo de levantarle la moral que albergando la menor esperanza de que tal cosa ocurriera.


  —Sabes muy bien que imprimen cualquier cosa que él les envía. ¿De quién crees que era el dinero que los salvó del cierre por tercera vez? Del señor obispo, por supuesto.


  —De su esposa, querrás decir. El obispo se casó con una de las herederas del magnate de la salsa de arándanos Cowan.


  —Está bien, de su esposa. En cualquier caso, el obispo utiliza el Watchman como su púlpito particular y no hay nada lo suficientemente estúpido para que decida guardárselo ni lo bastante descabellado como para que no lo envíe a la imprenta. ¿Recuerdas aquella chica que disparó a sangre fría a varios taxistas para robarles la recaudación del día? Ese es el tipo de carnaza que le gusta. Lloró hasta quedarse sin lágrimas por aquella muchacha. Escribió una interminable y emotiva carta sobre ella en el Watchman, haciendo hincapié en lo desfavorecido de su condición desde que era una niña, en cómo había obtenido una beca para asistir a la escuela secundaria y no había podido aprovecharla porque su familia era demasiado pobre para poder comprarle los libros y la ropa adecuada, motivo por el cual terminó merodeando por oscuros callejones en busca de infames ocupaciones hasta caer en manos de malas compañías. De ahí, hemos de inferir, a pasearse por las calles tiroteando a taxistas hay solo un paso. Aunque ese pequeño asunto, por supuesto, no llegaba a mencionarlo. ¡Oh, y por supuesto, los fieles lectores del Watchman lo adoraron! Eso es exactamente lo que buscan. Para sus devotos seguidores, los criminales son poco menos que ángeles caídos. El presidente del Consejo de Gobierno de su escuela, la escuela que supuestamente iba a conceder la beca, ya declaró en su día que, lejos de ganar la ayuda como se gritó a los cuatro vientos, el nombre de la susodicha quedó en el puesto número 159 entre doscientos competidores; y que quizá alguien tan interesado en la educación como el obispo debería saber que nadie se ve obligado a renunciar a una de sus becas por falta de dinero, pues en caso de necesitar algún aporte extra para libros o cualquier otra cosa, los alumnos pronto disponían de él si lo solicitaban. Bueno, cualquiera pensaría que algo así conseguiría pararle los pies, que le obligaría a cambiar su versión, ¿verdad? Pues no, no lo hizo. Ni un ápice. Se limitaron a imprimir la respuesta del presidente del consejo en la última página y en letra diminuta, y en el siguiente número el viejo ya estaba llorando por otro caso de cuya veracidad no tenía la menor prueba. Y este viernes, Dios nos ampare, estará llorando por la causa de Betty Kane.


  —Me pregunto… Si fuera a visitarle mañana…


  —Mañana se imprime la edición.


  —Sí, lo sé. Quizá si le telefoneara…


  —Si crees que alguien o algo conseguirá que su señoría prive a su público del placer de la lectura de una de sus composiciones, estás siendo de lo más ingenuo.


  Sonó el teléfono.


  —Si es Rosemary estoy en China —dijo Nevil.


  Pero era Kevin Macdermott.


  —Bien, señor sabueso —dijo Kevin—. Mi enhorabuena. Pero la próxima vez no malgastes una tarde persiguiendo a civiles en Aylesbury cuando Scotland Yard puede facilitarte la misma información por correo.


  Robert respondió que aún tenía lo bastante de civil como para no pensar en los mismos términos que Scotland Yard. Aunque tenía que reconocer que estaba aprendiendo a hacerlo. ¡Y rápido!


  Resumió para Kevin los acontecimientos de la última noche y después sentenció:


  —Ya no puedo permitirme el lujo de tomármelo con calma. Hay que hacer algo cuanto antes para aclarar este asunto.


  —Y lo que quieres es que te facilite el nombre de un detective privado, ¿no es así?


  —Sí, supongo que a eso hemos llegado. Pero me preguntaba…


  —¿Te preguntabas? —dijo Kevin, dubitativo.


  —Bueno, he pensado acudir a Grant en Scotland Yard y decirle con franqueza que he descubierto cómo averiguó la chica todo lo que sabe sobre las Sharpe y su casa. Y que conoció a un hombre en Larborough y que dispongo de un testigo que lo corroborará.


  —¿Y entonces qué hará?


  —Entonces podrá investigar los movimientos de la chica durante ese mes, en lugar de tener que hacerlo nosotros.


  —¿Y crees que estará dispuesto a hacerlo?


  —Por supuesto. ¿Por qué no?


  —Porque no les interesa. Lo único que hicieron al descubrir que la declaración de la chica no era fiable fue dejar caer el caso en el olvido. Y ella no estaba bajo juramento, por lo que tampoco podían acusarla de perjurio.


  —Podían haberla acusado de engaño o de obstrucción a la autoridad.


  —Por algo así tampoco les merece malgastar su precioso tiempo. No sería fácil desenterrar todos sus movimientos durante un mes, puedes estar seguro. Y además de toda esa innecesaria y difícil investigación, se enfrentarían a la pesada tarea de preparar y presentar un caso. No es probable que el departamento, ya de por sí sobrecargado de trabajo y con cientos de casos serios que desbordan sus despachos, vaya a tomarse ninguna molestia cuando pueden dejar que el asunto caiga por sí solo en el olvido.


  —Pero se trata de hacer justicia. Las Sharpe están atrapadas en una situación…


  —No es la justicia, es la ley. La justicia se administra en los juzgados, como bien deberías saber. Además, Rob, lo que has averiguado no prueba nada. No sabes a ciencia cierta si alguna vez ha estado en Milford. Y el hecho de que se ligara a un tipo una tarde en el Midland y tomaran juntos el té no contradice en absoluto la historia del secuestro. En resumen, el único punto de apoyo que ahora te queda es Alec Ramsden, en el número 5 de Spring Garden, en Fulham suroeste.


  —¿Quién es?


  —Un detective privado. Y muy bueno, créeme. Cuenta con muchos informadores y colaboradores en la región, y si él no puede ayudarte seguro que encuentra un buen sustituto. Dile que yo te di su nombre y no te hará perder el tiempo. En fin, no si puede evitarlo. Es la sal de la tierra. Cobra una pensión del ejército por una herida «recibida en el cumplimiento del deber en primera línea de fuego». Conseguirá que te sientas orgulloso. Ahora tengo que dejarte. Si hay algo más que pueda hacer por ti llámame en cualquier momento. Ojalá tuviera tiempo para acercarme y conocer contigo esa infame Hacienda y a sus dos brujas. Me mata la curiosidad, créeme. Adiós.


  Robert colgó el auricular y al segundo volvió a levantarlo, pidió que le pasaran con Información y consiguió el número de teléfono de Alec Ramsden. Nadie le respondió, de modo que envió un telegrama para informarle, de parte de Robert Blair, de que requería un servicio urgente y de que Kevin Macdermott le había dicho que él era sin duda el hombre que necesitaba para llevarlo a cabo.


  —Robert —dijo la tía Lin entrando apresuradamente, ruborizada y obviamente enfadada—, ¿sabes que has dejado el pescado sobre la mesa de la entrada, que ha empapado por completo la caoba y que Cristina estaba esperando por él para hacer la cena?


  —¿El peso de la culpa es a causa de la caoba o de hacer esperar a Cristina?


  —De verdad, Robert, no sé lo que te pasa últimamente. Desde que te has implicado en todo ese asunto de La Hacienda has cambiado por completo. Hace quince días no habrías ni por asomo olvidado un paquete con pescado sobre la mesa de caoba. Y en caso de haberlo hecho, te habrías disculpado.


  —Me disculpo, tía Lin. Lo siento de veras. Pero normalmente no cargo con semejantes responsabilidades y has de perdonarme si estoy algo cansado.


  —No estás cansado en absoluto. Al contrario, nunca te he visto tan complacido contigo mismo. Estoy segura de que estás disfrutando de lo lindo con todo este sórdido asunto. Esta mañana, sin ir más lejos, la señorita Truelove me ha confesado lo apenada que estaba por verme envuelta en todo esto.


  —¿Ah, sí? Pues quien a mí me da pena es la hermana de la señorita Truelove.


  —¿Pena por qué?


  —Por tener una hermana como la señorita Truelove. Estás pasando un mal trago, ¿verdad, tía Lin?


  —No seas sarcástico, querido. No es plato de gusto para nadie en este pueblo alcanzar la notoriedad a causa de tan aciago asunto. Milford siempre ha sido un pueblecito digno y tranquilo.


  —También Milford ha perdido muchos puntos para mí durante los últimos quince días —dijo Robert, pensativo—, así que permite que me ahorre las lágrimas.


  —Nada menos que cuatro charabanes han venido ya desde Larborough cargados de gente, sin otro motivo que poder inspeccionar en route ese caserón infame.


  —¿Y quién dio de comer a toda esa gente? —preguntó Robert, pues sabía que ese tipo de visitas no eran bien recibidas en Milford.


  —¡Nadie! Se pusieron furiosos.


  —Así aprenderán a no meter la nariz donde nadie les llama. Al parecer no hay nada que interese a los naturales de aquí aparte de llenarse el estómago.


  —La mujer del vicario insiste en que hemos de comportarnos como buenos cristianos en todo esto, pero yo creo que se equivoca.


  —¿Cristianos?


  —Sí. «Reservándonos nuestra opinión», ya sabes. Pero eso es mera debilidad, no candor cristiano. Por supuesto, no he hablado sobre el caso con nadie, ni siquiera con ella. Soy la discreción personificada. Aunque ella, desde luego, sabe cómo me siento y yo sé bien cómo se siente ella. Así que no ha sido necesario hacer el menor comentario.


  En ese instante se escuchó un claro bufido de Nevil, hundido discretamente hasta el momento en su sillón.


  —¿Has dicho algo, Nevil querido?


  El tono autoritario evidentemente intimidó a Nevil.


  —No, tía Lin —dijo dócilmente.


  Pero no iba a escurrir el bulto tan fácilmente. Aquel bufido había sido demasiado elocuente.


  —No te reprocho que bebas, querido, pero ¿no es ese tu tercer whisky? He traído un traminer para la cena y no serás capaz de saborearlo después de beber algo tan fuerte. No deberías adquirir ciertos hábitos si vas a casarte con la hija del obispo.


  —No voy a casarme con Rosemary.


  La señorita Bennet lo miró espantada.


  —¿No?


  —¡Antes me caso con la Junta de Asistencia pública!


  —¡Pero, Nevil!


  —¡Prefiero casarme con un aparato de radio! —Robert recordó el comentario de Kevin acerca de que lo único que Rosemary podría dar a luz sería un disco de gramófono—. ¡Un cocodrilo me seduce más! —Dado que Rosemary era notablemente hermosa, Robert pensó que estaría pensando en sus lágrimas—. ¡Una pastilla de jabón! —Marble Arch, por supuesto—. ¡Antes me caso con la plantilla del Ack-Emma!


  Y ahí pareció terminar.


  —Pero, Nevil querido, ¿por qué?


  —Es una criatura muy estúpida. Casi tan estúpida como el Watchman.


  Robert se contuvo heroicamente de mencionar que durante los últimos seis años el Watchman había sido para Nevil como una biblia.


  —Oh, vamos, querido. Solo habéis tenido una discusión. A todas las parejas comprometidas les ocurre. Es bueno hacerlo de vez en cuando antes del matrimonio. Las parejas que nunca discuten antes de casarse no dejan de hacerlo después de pasar por la vicaría. Así que no te lo tomes tan en serio. Puedes llamarla esta noche antes de volver a casa.


  —Se trata de diferencias irreconciliables —dijo Nevil fríamente—. Y no hay la menor posibilidad de que mueva un dedo para llamarla.


  —Pero, Nevil querido, ¿qué…?


  Las tres secas notas del gong interrumpieron su protesta e hicieron que prestara su atención a preocupaciones más inmediatas.


  —Ahí está, el gong. Mejor será que te acabes ya eso, querido. A Cristina le gusta servir la sopa en cuanto le añade el huevo y esta noche no está de muy buen humor porque recibió tarde el pescado. Aunque no sé qué importancia puede tener para ella. Lo iba a preparar a la parrilla y algo así no le lleva tiempo. Y tampoco tuvo que limpiar la madera de caoba de la mesa de la entrada, pues de eso me encargué yo misma.


  14


  Otro motivo de irritación para la tía Lin fue que Robert tomara su desayuno de la mañana siguiente a las 7.45 para poder llegar antes a la oficina. Desayunar temprano y coger el tren para llegar a tiempo a una cita en un lugar más distante de lo habitual o para asistir al funeral de un cliente, era una cosa. Pero hacerlo para llegar al despacho a la misma hora que los repartidores era de lo más extraño, e impropio de un Blair.


  Robert sonreía mientras caminaba por la soleada calle High, aún silenciosa y despoblada a esas horas. Siempre había gozado de esas horas tempranas de la mañana, cuando Milford estaba más hermosa. Los tonos rosa, sepia y crema, tan delicados bajo los rayos del sol como un dibujo sutilmente coloreado. La primavera estaba a punto de dar paso al verano y el pavimento ya irradiaba parte de su calor hacia la atmósfera caldeando el aire de la mañana. Los tilos, hasta hace poco desmochados, lucían en todo su esplendor. Eso significaría noches más cortas para las dos solitarias mujeres de La Hacienda, pensó Robert, agradecido. Aunque quizá con un poco de suerte, para cuando el verano llegase su investigación habría terminado con éxito y la casa de las Sharpe dejaría de ser una fortaleza asediada.


  Un hombre canoso y enjuto esperaba apoyado junto a la puerta de la oficina. Era puro hueso y parecía no tener el menor atisbo de barriga.


  —Buenos días —dijo Robert—, ¿quería usted verme?


  —No —dijo el hombre de las canas—. Usted quería verme a mí.


  —¿Ah, sí?


  —Al menos eso es lo que decía su telegrama. ¿Es usted el señor Blair?


  —¡Pero no puede haber llegado tan pronto! —exclamó Robert.


  —No vivo muy lejos —respondió el hombre lacónicamente.


  —Entre —dijo Robert, tratando de emular la economía verbal de la que hasta el momento había hecho gala el señor Ramsden.


  Una vez en el despacho y mientras abría con llave la cajonera de su escritorio, preguntó:


  —¿Ya ha desayunado usted?


  —Así es, he tomado huevos con beicon en el White Hart.


  —No sabe cuánto me alegra que haya podido venir.


  —Acabo de cerrar un caso. Y Kevin Macdermott ha hecho mucho por mí.


  En efecto. Kevin, a pesar de su apariencia maliciosa y su ajetreada vida, aún encontraba tiempo y energía para auxiliar a aquellos que merecían ayuda. Algo en lo que se diferenciaba notablemente del obispo de Larborough, que prefería volcarse con quienes no la merecían.


  —Quizá lo mejor sea que empiece usted leyendo esta declaración —dijo, entregándole a Ramsden la copia del testimonio de Betty Kane a la policía—, y desde ahí podremos ponernos a trabajar.


  Ramsden cogió el documento mecanografiado, se sentó —aunque decir que se plegó describiría mucho mejor el gesto que llevó a cabo dada su fisonomía— en la silla de las visitas y, acto seguido, quedó absorto en la lectura de un modo que a Robert le recordó la profunda concentración de Kevin cuando leyó el documento en su apartamento cercano a la iglesia de Saint Paul. Y no pudo dejar de envidiar la capacidad de concentración de aquellos dos hombres.


  —¿Y bien, señor Blair? —dijo finalmente.


  Robert procedió entonces a contarle el resto de la historia. La identificación de la casa y de sus habitantes llevada a cabo por la chica; su propia incorporación al caso y la decisión de la policía de no seguir adelante al no poder corroborar las pruebas; el resentimiento de Lesley Wynn a causa de la actuación de Scotland Yard y la consiguiente aparición de la historia en el Ack-Emma; sus propias entrevistas con conocidos de la muchacha y lo que revelaron; su descubrimiento acerca del trayecto a bordo del autobús de dos pisos por la ruta de Milford durante las semanas clave para la investigación; y finalmente el hallazgo de la figura del señorX.


  —Su trabajo es averiguar todo lo que pueda acerca de X, señor Ramsden. El camarero del salón del Midland, Albert, podrá describirle su aspecto. Y aquí tiene una lista de los huéspedes del hotel durante el periodo en cuestión. Sería una gran suerte que hubiera estado alojado en el Midland, pero nunca se sabe. De ahí en adelante estará usted solo. Dígale a Albert que va de mi parte, por cierto. Hace años que nos conocemos.


  —Muy bien. Iré a Larborough ahora mismo. Mañana por la mañana tendré una fotografía de la muchacha. Entretanto quizá podría usted prestarme su ejemplar del Ack-Emma.


  —Por supuesto. ¿Y cómo va a conseguir una fotografía de ella?


  —Ah, uno tiene sus recursos.


  Robert dedujo que en Scotland Yard tendrían una foto suya desde el momento en que se reportó la desaparición y alguno de sus antiguos colegas de la central le facilitaría gustosamente una copia. De modo que no insistió.


  —Es posible que el conductor de uno de esos autobuses de dos pisos sea capaz de reconocerla —dijo cuando Ramsden se disponía a marcharse—. Es la Compañía de Autobuses de Larborough. El garaje está en la calle Victoria.


  A las nueve y media comenzó a llegar el resto del personal, y Nevil estaba entre los primeros. Un cambio de rutina que sorprendió a Robert ya que, por lo general, Nevil era de los últimos en llegar y el último en sentarse a trabajar. Entraba con la mayor parsimonia, se quitaba el abrigo y la chaqueta, que dejaba cuidadosamente en la percha de su habitación del fondo del pasillo, se paseaba por todos los despachos para dar los buenos días, después entraba en la «sala de espera» para saludar a la señorita Tuff y, finalmente, se colaba en el despacho de Robert y comenzaba a curiosear entre las esotéricas publicaciones periódicas que su primo recibía mensualmente por correo mientras hacía interminables comentarios acerca del actual y deplorable estado de las cosas en Gran Bretaña. Robert había llegado a acostumbrarse a que fisgoneara entre su correspondencia del mismo modo en que uno acepta cualquier otra rutina inherente a su trabajo. Pero esa mañana Nevil llegó puntual a la oficina, se dirigió a sus exiguas dependencias, cerró la puerta y, si el constante abrir y cerrar de cajones era un indicador fiable, se puso a trabajar de inmediato.


  La señorita Tuff apareció con su bloc de notas y su vestido rematado con el habitual cuello peter pan de un blanco deslumbrante y empezó entonces oficialmente para Robert su jornada de trabajo. Hacía veinte años que la señorita Tuff combinaba esos cuellos estilo peter pan con sus trajes oscuros, y hasta tal punto se había acostumbrado a verla de esa guisa que de lo contrario habría llegado a pensar que no iba vestida en absoluto, algo casi indecente. Cada mañana se ponía uno igualmente impecable, que había sido lavado y tendido a secar la noche anterior y almidonado y planchado justo al amanecer. El único día en que se saltaba la rutina era los domingos. Robert se había encontrado con la señorita Tuff un domingo por la mañana y a punto había estado de pasar a su lado sin saludarla porque llevaba puesto un jabot.


  Robert trabajó hasta las diez y media, es decir, hasta que un inusitado apetito le recordó que ese día había desayunado demasiado temprano para conseguir aguantar hasta media mañana con una taza de té, como era su costumbre. Saldría y se tomaría un café y un bocadillo en el Rose & Crown. El mejor café de Milford era sin duda alguna el del Ana Bolena, pero siempre estaba repleto de amas de casa recién llegadas del mercado («¡Oh, qué alegría verte, querida!», «Te extrañamos tanto en la fiesta de Ronnie», «Y por cierto, ¿no te has enterado de…?»), algo que no estaba dispuesto a soportar ni por todo el café recién llegado de Brasil. Iría, pues, al Rose & Crown, en la acera de enfrente, y a continuación compraría algunas cosas para reponer la despensa de La Hacienda. Después de comer les haría una visita para contarles de primera mano las malas noticias cortesía del Watchman. No podía hacerlo por teléfono ya que la línea seguía cortada. La cristalería con la que se había puesto en contacto en Larborough había acudido sin demora con sus escaleras y sus flamantes láminas de vidrio para reparar las ventanas. Por supuesto, se trataba de una empresa privada. La Oficina de Correos, sin embargo, siendo un departamento gubernamental, se lo había tomado con más calma y haría las reparaciones, como solía ocurrir, a su debido tiempo. De modo que Robert decidió pasar parte de la tarde poniendo al día a las Sharpe sobre los acontecimientos más recientes.


  Aún era temprano para el refrigerio de media mañana y la cretona y el roble del desierto salón del Rose & Crown tenían un aspecto aún más desolado de lo habitual. El único cliente era Ben Carley, que estaba sentado en una mesa junto a los ventanales leyendo el Ack-Emma. Carley nunca había sido santo de la devoción de Robert. Del mismo modo, suponía que tampoco él lo sería para Ben. Sin embargo, a ambos los unían los lazos de su profesión (sin duda uno de los nexos más fuertes que pueden ligar a los seres humanos), y un lugar tan pequeño como Milford había hecho de ellos con el tiempo poco menos que amigos íntimos. De manera que Robert se sentó, pues no podía haber sido de otro modo, en la mesa de Carley, recordando mientras lo hacía la gratitud que aún le debía por aquella desinteresada advertencia suya acerca del sentimiento predominante con respecto a sus clientes por aquellos pagos.


  Carley dejó el Ack-Emma sobre la mesa y lo miró con aquellos ojos suyos, oscuros y vivaces, tan raros de encontrar en aquellas serenas regiones del interior de Inglaterra.


  —Parece que el interés empieza a decaer —dijo—. Una sola carta en la edición de hoy. Lo justo para no dejarlo morir…


  —Ah, sí. El Ack-Emma. El problema es que el Watchman inicia su campaña este viernes.


  —¡El Watchman! ¿Qué hace el Watchman metiéndose en los cenagosos territorios del Ack-Emma?


  —No será la primera vez —dijo Robert.


  —No, supongo que no —dijo Carley, considerando el asunto—. Son dos caras de la misma moneda, si te paras a pensarlo. En todo caso, no creo que debas preocuparte. La tirada del Watchman no pasará de los veinte mil ejemplares. Si es que llega.


  —Quizá. Pero prácticamente cada uno de esos veinte mil tiene algún primo segundo en la administración de este país.


  —¿Y qué? Dime una sola vez que la administración haya movido un dedo en algún asunto que se saliera de su rutina habitual…


  —Tienes razón, pero lo que sí tienen por costumbre es poner el problema en manos del siguiente eslabón de la cadena. Y así hasta dar con alguien que…


  —Que por fin muestre interés en el asunto —dijo Carley, cerrando su razonamiento.


  —Eso mismo. Tarde o temprano algún zascandil, algún sentimental o egotista entrometido sin nada que hacer pensará que es necesario tomar alguna medida al respecto y comenzará a tirar de los hilos. Y cuando desde la administración se tira de algún hilo, lo más probable es que se abra la caja de Pandora y las cosas se descontrolen. En resumen, la cosa nunca suele acabar bien. Gerald le debe un favor a Tony, a Reggie le interesa hacerle un favor a Gerald, etcétera, etcétera… Como te decía, algo del todo imprevisible —Carley se quedó en silencio un momento, y continuó—: Es una lástima, justo ahora que lo del Ack-Emma empezaba a perder fuelle… Un par de días más y se habría olvidado por completo. De hecho ya se han excedido dos días, si uno conoce sus plazos habituales. El interés suscitado debe haber sido enorme para que le dieran tanta cancha al asunto.


  —En efecto —dijo Robert, con cierto desánimo.


  —Por supuesto, para ellos es un regalo. Las palizas a jovencitas secuestradas no son un fruto muy habitual que caiga de los árboles así como así. Es algo que no tiene precio. Cuando tienes una carta con tan solo cuatro platos, como es el caso del Ack-Emma, es difícil sorprender el paladar de los lectores. Un caramelo como el asunto de La Hacienda les habrá hecho subir la tirada en miles de ejemplares, y eso solo en Larborough.


  —La tirada volverá a bajar. Ocurre como con la marea. Lo que a mí me preocupa es lo que habrá dejado en la playa.


  —Una playa particularmente apestosa, si me permites la expresión —observó Carley—. ¿Conoces a esa rubia gorda que se maquilla en tonos malva y se pone sujetadores con relleno que lleva la tienda de deportes que hay junto al Ana Bolena? Es una de las que se pasean por tu playa.


  —¿A qué te refieres?


  —Al parecer, vivía en la misma pensión que las Sharpe en Londres y tiene una encantadora historia según la cual Marion Sharpe golpeó en una ocasión a un perro hasta matarlo, en un arrebato de furia. Sus clientes adoran esa historia. Y también los del Ana Bolena, donde ella va a tomar el café todas las mañanas —observó sin inmutarse la silenciosa furia que teñía de púrpura el rostro de Robert—. No es necesario decir que también ella tiene perro. Aunque es obvio que ese animal no ha recibido un correctivo en toda su inútil vida y que pronto morirá asfixiado por su propia grasa a causa de la dieta de sobras con que su obesa dueña lo alimenta.


  Algunas veces, pensó Robert, sentía el impulso de abrazar a Ben Carley, con traje a rayas y todo.


  —Oh, bueno, pronto pasará —dijo Carley, dando una muestra más de la voluble filosofía propia de una raza acostumbrada a mantenerse agazapado hasta el final de la tormenta.


  Robert parecía sorprendido. Cuarenta generaciones de ancestros contestatarios y resistentes estaban comprimidas en aquella persona que tenía ante él.


  —No veo qué tiene de bueno que pase pronto —dijo—. No beneficiará en absoluto a mis clientas.


  —¿Y qué puedes hacer?


  —Luchar, por supuesto.


  —¿Luchar contra qué? No obtendrás un veredicto por difamación, si es lo que pretendes.


  —No, no pensaba en difamación. Mi intención es descubrir lo que estuvo haciendo la muchacha durante esas semanas.


  Carley parecía estar divirtiéndose.


  —Así de simple —se limitó a responder, a modo de comentario de aquella declaración de intenciones tan sencillo como inverosímil.


  —No será fácil y probablemente conseguirlo les costará todo lo que tienen, pero no hay otra alternativa.


  —Podrían irse a otro lugar. Vender la casa y asentarse lejos de aquí. Dentro de un año nadie fuera del distrito de Milford recordará nada de esto.


  —Jamás harán algo así. Y tampoco yo se lo aconsejaría si la idea fuera suya. No puedes pasearte por ahí con una lata atada a la cola fingiendo que no está ahí. Además, es impensable que esa chiquilla pueda salirse con la suya con semejante historia. Para mí es una cuestión de principios.


  —Pues es posible que tengas que pagar un alto precio por salvaguardar esos principios tuyos. De todas formas, te deseo buena suerte. ¿Piensas contratar a un sabueso? Conozco alguno muy bue…


  Robert dijo que ya tenía un detective trabajando en el caso.


  El expresivo rostro de Carley volvió a iluminarse. Era evidente que le sorprendía gratamente que un socio del conservador bufete Blair, Hayward y Bennet actuase de un modo tan expeditivo e imprevisible.


  —¡Será mejor que en Scotland Yard se abrochen los cinturones! —dijo burlón.


  Dirigió entonces su atención hacia la calle, al otro lado de los cristales, y su expresión divertida se tornó súbitamente en una intensa concentración. Observó durante unos segundos más, y exclamó:


  —¡Pero, válgame el…!


  El tono era de sorpresa, no de indignación, y Robert miró por la ventana para ver a qué se debía. Al otro lado de la calle estaba el desvencijado automóvil de las Sharpe con su llamativo parcheado bien a la vista en la rueda delantera. Y en la parte de atrás, sentada con pose regia en su asiento de siempre y con el habitual aire de protesta por tener que viajar en semejante medio de transporte, estaba la señora Sharpe. El coche frenó ante la tienda de comestibles y Marion salió del vehículo, presumiblemente para comprar. Solo debían llevar allí escasos segundos pues, de lo contrario, Ben Carley se habría dado cuenta antes. Ahora, sin embargo, dos chicos de los recados se detuvieron con voluptuosa satisfacción para disfrutar del gratuito espectáculo que tenía lugar ante sus ojos. Y mientras Robert aún trataba de asimilar la escena en su conjunto, más gente salió de las tiendas vecinas para curiosear mientras la noticia corría imparable de boca en boca.


  —¡Pero qué increíble disparate! —dijo Robert enfadado.


  —¡Ningún disparate! —dijo Carley, sin apartar la vista de la calle—. Ojalá fueran mis clientas.


  Rebuscó en el bolsillo, sacó unas monedas para pagar su café y Robert salió apresuradamente del local. Llegó junto al coche justo cuando Marion salía de la tienda.


  —Señorita Sharpe —dijo en tono severo—, esta forma de actuar es inaceptable. Solo conseguirán exacerbar…


  —¡Oh! Buenos días, señor Blair —dijo en un tono de lo más cordial—. ¿Ya ha tomado el café esta mañana o querría acompañarnos al Ana Bolena?


  —Señorita Sharpe —dijo de nuevo dirigiéndose a Marion, que en ese momento colocaba varios paquetes en el asiento trasero del coche—. Esto es de lo más inadecuado.


  —Con toda sinceridad no sabría qué decirle —respondió ella—, pero obviamente es algo que teníamos que hacer. Quizá nos hemos vuelto algo infantiles a fuerza de vivir las dos solas y aisladas, pero hemos llegado a la conclusión de que no podemos ignorar el desplante que nos hicieron el otro día en el Ana Bolena. Esa condena sin juicio…


  —Estamos padeciendo una suerte de indigestión espiritual, señor Blair. Y la única cura posible es coger por los cuernos al toro que nos embistió… tomando una taza del excelente café de la señorita Truelove.


  —¡Pero eso es innecesario! Y además…


  —Estamos seguras de que a las diez y media de la mañana tiene que haber muchas mesas libres en el Ana Bolena —dijo la señora Sharpe, con acritud.


  —No se inquiete, señor Blair —dijo Marion—. Se trata de un mero gesto. En cuanto hayamos bebido nuestra simbólica taza de café en el Ana Bolena no volveremos a poner un pie en ese lugar.


  El tono de su voz de nuevo había adoptado su personalísimo cariz burlesco.


  —Pero eso solo servirá para darle a la gente de Milford la ocasión de disfrutar de forma gratuita de un…


  La señora Sharpe lo interrumpió antes de que pudiera pronunciar la palabra:


  —Milford tendrá que ir acostumbrándose a este espectáculo —dijo con sequedad—, pues hemos decidido que no estamos dispuestas a vivir encerradas entre cuatro paredes.


  —Pero…


  —Pronto se acostumbrarán a ver a los monstruos y no tendrán más remedio que aceptarlos. Si ves una jirafa una vez al año te llama la atención, pero si la ves a diario termina por formar parte del escenario. Eso es lo que nos proponemos, volver a pasar desapercibidas en el escenario de Milford.


  —Muy bien, pretenden ustedes convertirse en parte del paisaje. Pero hagan algo por mí en este momento. —Los rostros se multiplicaban tras las cortinas de las ventanas en las viviendas de los alrededores—. Olviden el plan del Ana Bolena. Pospónganlo al menos por un día y vengan conmigo a tomar ese café en el Rose & Crown.


  —Señor Blair, sería encantador tomar el café con usted en el Rose & Crown, pero de ese modo no conseguiría aliviar esta indigestión espiritual que, como se dice popularmente, «me está matando».


  —Señora Sharpe, se lo ruego. Ha admitido que quizá se esté comportando de un modo algo infantil y mi obligación como su representante legal es insistir en que no vaya a esa cafetería.


  —Pero eso es chantaje —respondió la señora Sharpe.


  —Sea lo que sea, es un argumento irrebatible —dijo Marion, con una leve sonrisa en los labios. Y suspirando—: Parece que iremos con usted a tomar ese café al Rose & Crown. ¡Justo ahora que estaba decidida a dar el salto!


  —¡Pero, válgame el cielo! —exclamó una voz que procedía de una de las ventanas, ya abiertas de par en par.


  De nuevo la frase de Carley, pero esa vez no denotaba la menor admiración sino pura y simple indignación.


  —No pueden dejar aquí el coche —dijo Robert—. Dejando a un lado el problema del tráfico, esta es prácticamente la prueba principal del caso.


  —Oh, no pretendíamos… —dijo Marion—. Íbamos a llevarlo al garaje para que Stanley le eche un vistazo al motor con ayuda de todo ese instrumental del que dispone. Se ha mostrado excesivamente desdeñoso con este coche. Stanley, quiero decir.


  —No discrepo, la verdad. En fin, iré con ustedes. Pero mejor será que suban lo antes posible, antes de provocar un tumulto.


  —Pobre señor Blair —dijo Marion mientras arrancaba el motor—. Debe de ser terrible para usted no poder seguir formando parte del paisaje sin llamar la atención, después de tantos años de confortable simbiosis.


  Lo dijo sin un ápice de malicia —de hecho había genuina simpatía en su voz—, pero la frase golpeó sin piedad a Robert dejando una pequeña contusión en lo más profundo de su orgullo mientras el coche avanzaba por Sin Lane y se veían obligados a esquivar a cinco pencos y un poni que en esos momentos coceaban violentamente desde las puertas del establo en dirección a la entrada del taller.


  Bill salió a recibirlos, limpiándose las manos con un trapo manchado de grasa.


  —Buenos días, señora Sharpe. Me alegra ver que ha salido. Buenos días, señorita Sharpe. Hizo usted un trabajo magnífico con la frente de Stan. La brecha ha cerrado tan bien como si le hubieran dado puntos. Debiera haber sido usted enfermera.


  —¡Oh, no! Yo no tengo paciencia para las manías de los demás. Pero quizá podría haber sido cirujana. La gente no tiene ocasión de lloriquear sobre la mesa de operaciones.


  Stanley apareció a sus espaldas, ignorando a las dos mujeres que ya eran casi íntimas para él, y se hizo cargo del coche.


  —¿Para qué hora necesitan esta chatarra? —preguntó.


  —¿Dentro de una hora? —sugirió Marion.


  —Un año no sería suficiente, pero haré lo que pueda en una hora —dijo. Y dirigiéndose a Robert—: ¿Cómo están las apuestas por Guineas?


  —Me han dado un soplo acerca de Bali Boogie.


  —¡Qué disparate! —intervino la anciana señora Sharpe—. La sangre de ese Hippocras nunca ha dado buenos luchadores. Créanme.


  Los tres hombres la miraron, sin creer lo que acababan de escuchar.


  —¿Está usted interesada en las carreras? —dijo Robert, incrédulo.


  —No, solamente en los caballos. Mi hermano criaba purasangres. —Al ver sus caras soltó una de esas risotadas suyas que recordaban al cacareo de una gallina—. ¿Pensaba usted que me pasaba las tardes leyendo la Biblia, señor Blair? ¿O quizá algún libro de magia negra? Pues no. Todos los días miro los resultados en el periódico. Y Stanley haría bien en no malgastar su dinero con Bali Boogie. Si alguna vez un caballo mereció un nombre tan obsceno, sin duda es este.


  —¿Y por quién debo apostar? —preguntó Stanley, con su habitual economía verbal.


  —Dicen que lo más característico de los caballos es el instinto que impide que estos bellos animales hagan apuestas sobre los hombres. Pero si sigue empeñado en hacer algo tan estúpido como apostar, lo mejor será que lo haga por Kominsky.


  —¡Kominsky! —dijo Stanley—. ¡Pero si está seis a uno!


  —Aunque, por supuesto, si lo desea puede tirar su dinero con otro caballo —dijo, en tono cortante—. ¿Nos vamos, señor Blair?


  —Está bien —dijo Stan—. Kominsky, entonces. Una comisión del diez por ciento para usted, si gana.


  Caminaron de regreso al Rose & Crown y, mientras abandonaban la relativa privacidad de Sin Lane para volver a adentrarse en la calle principal, Robert tuvo la misma sensación de estar expuesto que se apoderaba de él durante los ataques aéreos, años atrás. Todo el peligro y la amenaza parecían concentrarse sobre él durante aquellas noches. Y ahora, mientras cruzaba la calle a plena luz del día esa mañana de principios de verano, se sintió desnudo y desprotegido. Se sintió avergonzado al ver a Marion caminando a su lado con total despreocupación y deseó que su inquietud no resultara demasiado evidente. Trataba de hablar con la mayor naturalidad posible pero enseguida recordó la facilidad con que ella parecía leer siempre sus pensamientos, y se dio cuenta de que no estaba teniendo demasiado éxito.


  El solitario camarero recogía en esos momentos el chelín que Carley había dejado sobre la mesa, pero aparte de él el local estaba desierto. Mientras se sentaban alrededor del jarrón de flores que decoraba la mesa de roble negro, Marion dijo:


  —¿Sabe usted que ya tenemos ventanas?


  —Sí, R C. Newsam pasó anoche por casa para decírmelo. Han hecho un buen trabajo.


  —¿Tuvo usted que sobornarlos? —preguntó la señora Sharpe.


  —No, solo mencioné que lo ocurrido había sido obra de unos gamberros. Si sus ventanas se hubieran roto como resultado de una explosión aún estarían viviendo a merced de los elementos. Las explosiones son sinónimo de desgracia y precisamente por eso algo a lo que uno ha de resignarse. El vandalismo, sin embargo, es una de esas cosas contra las que «es necesario actuar». Por eso ya tienen ventanas nuevas. Ojalá todo fuera tan fácil en este mundo como reparar ventanas.


  No era consciente de que hubiera tenido lugar ningún cambio en su tono de voz, pero Marion lo miró escrutadoramente y dijo:


  —¿Hay alguna novedad?


  —Me temo que sí. Al parecer, justo cuando el Ack-Emma estaba a punto de abandonar el asunto —hoy solamente hay una carta y no demasiado apasionada— y empezaba a hartarse de la causa de Betty Kane, el Watchman ha decidido tomar el testigo.


  —¡Oh, qué sorpresa! —dijo Marion—. ¡Nada menos que el Watchman arrebatando la antorcha de las temblorosas manos del Ack-Emma! Qué estampa tan encantadora.


  «El Watchman metiéndose en los cenagosos territorios del Ack-Emma», había sido la expresión de Ben Carley. El sentimiento expresado, sin embargo, era exactamente el mismo.


  —¿Tiene usted espías en las oficinas del Watchman, señor Blair? —preguntó la señora Sharpe.


  —No, fue Nevil quien lo descubrió. Van a publicar una carta de su futuro suegro, el obispo de Larborough.


  —¡Ah! —exclamó la señora Sharpe—. Toby Byrne.


  —¿Lo conoce? —preguntó Robert, pensando que su tono de voz habría sido capaz de levantar el barniz de la madera como un ácido en caso de haberse derramado sobre ella.


  —Fue al colegio con mi sobrino. El hijo de la sanguijuela. Toby Byrne, sin duda. Nunca cambiará.


  —Al parecer no le cae muy bien.


  —No tengo el placer de conocerlo en persona. Estuvo en casa unas vacaciones con mi sobrino pero nunca volvieron a invitarlo.


  —¡Ah!


  —Se horrorizó al descubrir que los mozos de los establos se levantaban al rayar el alba. Aquello era una forma de esclavitud, dijo. Y empezó a perseguirlos de un lado a otro para convencerlos de que debían luchar por sus derechos. Si se unían, les dijo, si se ponían de acuerdo, ningún caballo volvería a salir del establo antes de las nueve en punto de la mañana. Los mozos no se cansaban de imitarlo desde aquel día, y siguieron haciéndolo durante años. Pero nunca volvieron a invitarlo a casa.


  —Es cierto, no ha cambiado nada —dijo Robert—. Lleva usando desde entonces esa misma técnica, tanto para lidiar con extranjeros como con niños. Cuanto menos sabe sobre una cuestión, más apasionadamente la defiende. En opinión de Nevil ya no podía hacerse nada respecto a la mencionada carta, ya que el obispo jamás malgasta el papel en el que ha escrito. Pero no podía quedarme de brazos cruzados, de modo que le llamé después de la cena y le expliqué, con el mayor tacto posible, que estaba a punto de abrazar una causa sumamente dudosa y al mismo tiempo perjudicando a dos personas posiblemente inocentes. Pero bien podía haberme ahorrado la molestia. Me respondió que la razón de ser del Watchman no era otra que velar por la libertad de expresión y que, en su opinión, lo que yo pretendía era coartar tal libertad. Terminé preguntándole si estaba a favor de los linchamientos, ya que con su actitud estaba contribuyendo a provocar uno de forma inminente. Eso fue después de comprobar que era completamente inútil tratar de razonar con ese hombre y de dejar de mostrarme diplomático.


  Cogió la taza de café que la señora Sharpe había colocado frente a él y continuó:


  —Es un pobre sustituto de su predecesor en la diócesis, un hombre que era el terror de cualquier malhechor de estos cinco condados. Y un gran erudito, además.


  —¿Cómo llegó Toby Byrne a vestir los hábitos? —se preguntó la señora Sharpe en voz alta.


  —Estoy seguro de que las salsas agridulces Cowan tuvieron algo que ver con eso.


  —Ah, por supuesto. Su mujer, lo había olvidado. ¿Azúcar, señor Blair?


  —Por cierto, tengo aquí los dos duplicados de la llave del portón de La Hacienda. Supongo que una he de quedármela yo. La otra será mejor que se la entreguen a la policía para que puedan entrar y salir a su antojo durante las guardias. También he de informarles de que ya cuentan con los servicios de un detective privado.


  Les contó cuanto debían saber acerca de Alec Ramsden y que esa misma mañana le había esperado a la puerta de su oficina a las ocho y media.


  —¿Nadie ha escrito a Scotland Yard afirmando haber reconocido la fotografía del Ack-Emma? —preguntó Marion—. Había depositado toda mi fe en ello.


  —Nadie, por el momento. Pero aún hay esperanzas.


  —Han pasado cinco días desde que el Ack-Emma la publicó. Si alguien la hubiera reconocido ya habría informado.


  —La gente siempre reutiliza los periódicos y muchas veces es así como ocurren los milagros. Alguien extiende sobre la mesa al llegar a casa el envoltorio de su pescado con patatas y dice: «Dios, ¿dónde habré visto yo esa cara?». Alguien decide aprovechar unos periódicos viejos para forrar los cajones de su habitación de hotel… Cosas por el estilo. No pierda la esperanza, señorita Sharpe. Con la ayuda del buen Dios y de Alec Ramsden al final venceremos.


  Ello lo miró con gran sobriedad.


  —De veras lo cree, ¿no es así? —dijo, con la expresión de quien cree estar contemplando un fenómeno inexplicable.


  —Así es —dijo él.


  —Tiene usted fe en que finalmente triunfará el Bien.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que porque lo contrario es impensable. No hay nada más positivo ni más recomendable. Ninguna otra actitud es válida.


  —Quizá debería tener más fe en el dios que ha puesto el obispado en manos de Toby Byrne —dijo la señora Sharpe—. Y, por cierto, ¿cuándo aparecerá la carta de Toby?


  —El viernes por la mañana.


  —¡Apenas puedo controlar la impaciencia! —dijo la señora Sharpe.
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  Robert ya no estaba tan seguro de que el bien fuera a triunfar cuando llegó el viernes por la noche.


  Y no fue la carta del obispo lo que hizo flaquear su fe. De hecho, los acontecimientos del viernes consiguieron quitarle importancia a la estrategia del ministro. Y si alguien le hubiera dicho a Robert la mañana del miércoles que posiblemente llegaría a arrepentirse de haber tomado alguna medida para desacreditar al obispo, no le hubiera creído.


  La carta de su señoría fue publicada tal como estaba previsto, y en su integridad. El Watchman, decía el hombre de Dios, siempre le ha hecho frente a la violencia y, por supuesto, no iba a dejar de hacerlo ahora. Sin embargo había ocasiones en que la violencia no era más que un síntoma de un arraigado descontento social, del resentimiento y la inseguridad. Como había ocurrido, por ejemplo, en el reciente caso Nullahbad. (Los mencionados sentimientos de «descontento, resentimiento e inseguridad» habían aflorado a la superficie en este caso Nullahbad por obra y gracia de dos ladrones que, al no encontrar el brazalete de ópalo que se habían propuesto robar, se habían tomado la revancha asesinando mientras dormían a los siete ocupantes de un bungalow.) Sin duda corrían tiempos en los que el proletariado se veía indefenso, incapaz a la hora de enmendarse tras haber cometido una flagrante equivocación, y nadie debía sorprenderse si algunos de los más apasionados espíritus que representaban al movimiento se sentían impulsados a manifestarse movidos por intereses personales. Robert pensó que, a buen seguro, ni Bill ni Stanley tendrían a bien considerar «espíritus apasionados» a los vándalos a los que tuvieron que hacer frente el pasado domingo por la noche. En cuanto a aquello de «impulsados a manifestarse movidos por intereses personales», consideró que no era más que un mero eufemismo a la hora de describir los destrozos que habían causado en todas las ventanas de la primera planta de La Hacienda. Sin duda, el Watchman solía manifestar verdadera pasión por el eufemismo: sermoneaba acerca del malestar, el desamparo, el subdesarrollo y la adversidad cuando el resto del mundo hablaba abiertamente de violencia, pobreza, retraso mental y prostitución. Y una de las cosas que el Ack-Emma y el Watchman tenían en común, pensándolo bien, era considerar que todas las prostitutas eran santas que en algún momento se habían desviado por el mal camino. Pero en última instancia, seguía la misiva, los culpables de dicho malestar no eran esas personas que evidenciaban su descontento de forma inequívoca, sino los poderes cuya debilidad, ineptitud y falta de celo derivaba en un flagrante caso de negligencia tras otro a la hora de impartir justicia. Era una parte inherente del legado británico no solo que se hiciera justicia, sino que se hiciera de forma pública y en el lugar que correspondía, ante un tribunal.


  —¿De qué cree que serviría que la policía malgastase su tiempo en preparar un caso perdido de antemano? —preguntó Robert a Nevil, que en esos momentos leía la carta, de pie a sus espaldas.


  —Nos habría venido muy bien —dijo Nevil—. No parecen haber pensado en eso. Si el magistrado hubiera desestimado el caso a nadie le habría costado creer las mentiras de esa pobre chiquilla golpeada. ¿No crees? ¿Has llegado a la parte de los golpes?


  —No.


  La paliza se mencionaba casi al final. El «pobre cuerpo herido» de esta joven e inocente chiquilla, decía su señoría, era una acusación a gritos contra unas leyes que habían fracasado a la hora de protegerla y fracasaban también ahora que debían defender su causa. De principio a fin, este triste caso exigía el más minucioso escrutinio por parte de la opinión pública.


  —Esto debe haber puesto de muy buen humor a los de Scotland Yard esta mañana —dijo Robert.


  —Esta tarde —corrigió Nevil.


  —¿Por qué esta tarde?


  —Nadie lee publicaciones tan estúpidas como el Watchman en Scotland Yard. No se enterarán hasta que alguien se lo envíe esta tarde.


  Sin embargo, lo habían enviado mucho antes. Grant lo había leído en el tren. Lo había escogido de un expositor, junto a otros tres semanales. No porque le llamara la atención especialmente, sino porque se trataba de elegir entre el Watchman y varias coloristas revistas de moda.


  Robert salió de la oficina y se dirigió a La Hacienda tras conseguir otra copia del Watchman y del Ack-Emma de esa mañana, que definitivamente había perdido todo el interés por el caso de las Sharpe. Tras la última y comedida carta del miércoles ya ni siquiera mencionaban el asunto. Hacía un hermoso día. El césped de La Hacienda había adquirido un insólito verdor, el blanco sucio de la fachada delantera parecía revestido de una extraña gracia bajo los cálidos rayos del sol y el salón de la casa estaba inundado por la luz anaranjada refractada por el muro de ladrillo, lo que le daba un aire alegre y acogedor. Los tres se limitaron en un principio a sentarse y disfrutar de la serena belleza del día. El Ack-Emma se había cansado de difamarlas públicamente; la carta del obispo no había sido tan terrible, después de todo; Alec Ramsden seguía varias pistas en Larborough y tarde o temprano desenterraría alguna prueba capaz de sacarlas definitivamente de aquel entuerto. El verano al fin había llegado con sus noches cortas y sus cielos tapizados de estrellas, y Stanley había resultado ser «un hombre encantador». Habían hecho una breve incursión a Milford, en un nuevo intento por volver a formar parte del paisaje sin llamar la atención, y no habían tenido ningún contratiempo, exceptuando las malas miradas y algún que otro comentario a media voz. En resumen, la reunión de esa mañana les dejó a los tres el regusto agridulce de que la situación podría ser mucho peor.


  —¿Cree que esto tendrá mucha transcendencia? —preguntó la señora Sharpe dirigiéndose a Robert, mientras clavaba su huesudo dedo índice sobre la página de correo del lector del Watchman.


  —No demasiada, creo yo. Tengo entendido que el obispo no goza de demasiada popularidad últimamente, ni siquiera entre los lectores del Watchman. Perdió muchas amistades con su apoyo a Mahoney.


  —¿Quién es ese Mahoney? —preguntó Marion.


  —¿No se acuerdan de Mahoney? ¿El patriota irlandés que puso una bomba en la cesta de la bicicleta de una mujer en una calle inglesa atestada de gente e hizo saltar en pedazos a cuatro personas, incluida la dueña de la bici, que solo pudo ser identificada gracias a su anillo de casada? Según el obispo, Mahoney tan solo era un hombre confundido, para nada un asesino, que luchaba por la causa de una minoría sometida a la tiranía —los irlandeses, lo crean o no—; y que era un error convertirlo en un mártir. Esa fue la gota que colmó el vaso, aquello fue demasiado incluso para el estómago de los lectores del Watchman. Desde entonces tengo entendido que el prestigio del obispo ha caído en picado.


  —¿No es curioso lo fácilmente que uno se olvida de las cosas que no le conciernen? —dijo Marion—. ¿Ahorcaron a ese Mahoney?


  —Me alegra decir que así fue. Por supuesto, para su sorpresa… Muchos antes que él se habían beneficiado de la premisa de no convertir a esos asesinos en mártires de su causa. El crimen ha pasado a ser para esa gente moneda de cambio, y su forma de actuar, algo tan seguro como invertir en bolsa.


  —Hablando de dinero —dijo la señora Sharpe—. Creo que lo mejor sería, llegados a este punto, aclararle nuestra situación económica. Y para eso tendrá usted que ponerse en contacto con la notaría del viejo señor Crowle en Londres. Él se encarga de nuestros asuntos. Escribiré indicándole que ha de exponerle nuestra actual situación sin escatimar detalles, para que sepa usted hasta dónde podemos permitirnos llegar y en consecuencia lleve a cabo los gastos necesarios para defender públicamente nuestro buen nombre. No es esta exactamente la forma en que habíamos pensado gastarlo.


  —Demos gracias porque aún nos queda algo que gastar —dijo Marion—. ¿Qué hace una persona sin dinero en una situación como esta?


  Con franqueza, dijo Robert, no tenía la menor idea.


  Anotó la dirección de la notaría Crowle y se marchó a comer con tía Lin, sintiéndose más alegre y relajado que en mucho tiempo —más concretamente, desde que viera por primera vez la portada del Ack-Emma en el despacho de Bill el viernes anterior—. La tormenta había dejado de atronar sobre su cabeza. Probablemente aún no había terminado y con toda seguridad seguiría resultando molesta, pero ahora podía vislumbrar un futuro entre las negras nubes, algo más aparte del aciago presente que hasta hacía poco le aplastaba de forma inmisericorde.


  Incluso la tía Lin parecía haberse olvidado momentáneamente del caso de La Hacienda y estaba de un humor estupendo. Había comprado un montón de regalos de cumpleaños para los gemelos de Lettice en Saskatchewan. Le había preparado su comida favorita —jamón frío, patatas cocidas y pastel de manzana, bien relleno de espesa crema—, y a medida que el día transcurría cada vez se acordaba menos de lo mucho que había temido la mañana del viernes y la llegada a los quioscos del Watchman con una nueva campaña en su contra. Al final, el obispo de Larborough había resultado ser «un cartucho sin pólvora», como el marido de Lettice solía decir. Y ahora no entendía cómo se había permitido perder tanto tiempo mental pensando en ello.


  Con ese estado de ánimo regresó a la oficina. Y con el mismo buen humor descolgó el teléfono para responder a la llamada de Hallam.


  —Señor Blair —dijo Hallam—. Estoy en el Rose & Crown. Me temo que tengo malas noticias para usted. El inspector Grant está aquí.


  —¿En el Rose & Crown?


  —Sí. Y tiene un mandamiento judicial.


  El cerebro de Robert se bloqueó de repente.


  —¿Una orden de registro?


  —No, una orden de arresto.


  —¡No!


  —Me temo que sí.


  —¡Pero eso no es posible!


  —Entiendo que esté sorprendido. Ni siquiera yo lo he visto venir.


  —¿Quiere decir que ha conseguido encontrar un testigo? ¿Un testigo capaz de corroborar alguna de las pruebas?


  —Tiene dos. El caso está atado y bien atado… Y adornado con un gran lazo, diría yo.


  —No puedo creerlo.


  —¿Puede salir o nos acercamos nosotros a su despacho? Esperaba que pudiera venir usted.


  —¿Pero adónde? Oh, sí. Sí, por supuesto que iré. Voy ahora mismo al Rose & Crown. ¿Dónde están? ¿En el salón?


  —No, en la habitación de Grant. La número cinco. La de las ventanas correderas que da a la calle, justo encima del bar.


  —De acuerdo. Voy ahora mismo. ¡Jesucristo!


  —¿Cómo dice?


  —¿Una orden para las dos?


  —Sí, para las dos.


  —Está bien. Gracias. Estaré allí enseguida.


  Se sentó un momento para recuperar el aliento y la lucidez. Nevil estaba fuera, ocupándose de unos asuntos de la firma, aunque de todas formas Nevil no era un gran apoyo moral en ninguna situación. Se levantó, cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta de «la oficina».


  —Señor Heseltine, por favor —dijo, siguiendo la fórmula de cortesía que siempre utilizaba en presencia de empleados más jóvenes.


  El anciano lo acompañó hasta el pasillo y salieron juntos hasta detenerse en el soleado umbral de la puerta de la calle.


  —Timmy —dijo Robert—, tenemos problemas. El inspector Grant ha venido con una orden de arresto para las Sharpe.


  Ni siquiera mientras pronunciaba esas palabras era capaz de creer lo que estaba diciendo. Y tampoco el señor Heseltine. Resultaba evidente. Permaneció mudo e inmóvil, y los ojos parecían estar a punto de salirse de sus órbitas.


  —Es algo inesperado, ¿no crees, Timmy?


  No confiaba que el anciano y frágil oficinista pudiera ayudarle en lo más mínimo.


  Sin embargo, aun sorprendido como estaba, frágil y anciano, el señor Heseltine era a pesar de todo el secretario de una firma de abogados y era más que capaz de aportar su granito de arena. Después de toda una vida entre libros de leyes, su mente reaccionó automáticamente ante lo acuciante de la situación.


  —¿Una orden? —dijo—. ¿Una orden para qué?


  —Pues porque sin ella no pueden llevar a cabo el arresto —dijo Robert, empezando a impacientarse. Quizá el señor Heseltine estaba pecando de exceso de celo y empezando a extralimitarse en el cumplimiento de sus responsabilidades…


  —No me refiero a eso. Quiero decir que a día de hoy todo se reduce a una falta, no hay delito. Por supuesto, tienen derecho a entregarles una citación. Señor Robert, no pueden arrestarlas. No por una falta.


  Robert no había pensado en ello.


  —Una citación, por supuesto —dijo—. Sí. ¿Por qué no? Aunque nada les impide arrestarlas si eso es lo que quieren.


  —¿Pero por qué iban a querer hacerlo? Gente como las Sharpe no huye. Y tampoco harán ningún daño a nadie mientras todo el proceso administrativo se pone en marcha. ¿Quién ha expedido la orden, se lo han dicho?


  —No, no han dicho nada. Muchas gracias, Timmy. Me has sido de gran ayuda. Como un trago de whisky sin hielo. Ahora he de ir al Rose & Crown y dar la cara. El inspector Grant está allí con Hallam y no hay manera de que pueda avisar a tiempo a La Hacienda porque siguen sin teléfono. Tendré que presentarme allí con Grant y Hallam colgados de mi cuello… ¡Y pensar que esta misma mañana creíamos empezar a ver la luz! ¿Puedes decírselo a Nevil en cuanto vuelva? Y trata por todos los medios de impedir que haga algo estúpido o impulsivo.


  —Bien sabe usted, señor Robert, que nunca he sido capaz de impedir que el señor Nevil haga algo una vez que se le ha metido entre ceja y ceja. Aunque he de reconocer que esta última semana se ha comportado con gran sobriedad… En un sentido metafórico, quiero decir.


  —Ojalá dure —dijo Robert, mientras salía a la soleada calle.


  Eran las horas muertas de la tarde en el Rose & Crown y Robert atravesó el pasillo hasta el estrecho tramo de escaleras sin encontrarse con nadie. Llamó a la puerta con el número cinco y Grant, como siempre la más pura imagen de la tranquilidad y la cortesía, abrió y le invitó a entrar. Hallam, con un aire vagamente tristón, estaba apoyado en el tocador junto a la ventana.


  —Tengo entendido que no esperaba usted que ocurriera esto, señor Blair —dijo Grant.


  —No, así es. Para serle franco, estoy muy sorprendido.


  —Siéntese —dijo Grant—. No tenemos por qué apresurarnos.


  —El inspector Hallam me ha dicho que tiene nuevas pruebas.


  —Así es. Y creemos que concluyentes.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  —Por supuesto. Tenemos a un hombre que dice haber visto cómo Betty Kane se subía al coche en la parada del autobús.


  —A un coche.


  —Cierto, a un coche, si así lo prefiere. Aunque la descripción del automóvil coincide con el de las Sharpe.


  —Como otros diez mil más en toda Inglaterra. ¿Qué más?


  —La chica de la granja, la que iba a La Hacienda una vez a la semana a ayudar con la limpieza, jura haber oído gritos que provenían del ático.


  —¿Que iba una vez por semana? ¿Es que ya no va?


  —No, desde que el caso Kane se hizo del dominio público y comenzaron los chismorreos.


  —Ya veo.


  —Quizá no sean grandes pruebas en sí mismas, pero sí valiosas a la hora de probar la veracidad de la historia de la muchacha. Por ejemplo, confirman que realmente perdió el autobús de la línea Larborough-Londres. El testigo dice que se cruzó con el autobús aproximadamente un kilómetro antes y que cuando él llegó a la parada vio a la chica allí esperando. Es un largo tramo de carretera sin curvas, el que atraviesa Mainshill en ruta desde Londres…


  —Lo sé. Lo sé.


  —Sí, bien. Cuando se aproximaba a la parada vio que un coche se detenía junto a la muchacha. Ella se subió y pronto el automóvil desapareció de su vista.


  —Pero no vio quién lo conducía.


  —Estaba demasiado lejos para eso.


  —Y esa chica de la granja… ¿Ella misma acudió a informarles acerca de los gritos?


  —No a nosotros. Habló de ello con sus amigos y nosotros actuamos en virtud de dicha información. Acudimos a ella y la joven se prestó gustosa a repetir su historia, estando bajo juramento.


  —¿Se lo contó a sus amigos antes de que comenzaran las habladurías sobre el secuestro de Betty Kane?


  —Sí.


  Eso sí era sorprendente, y Robert sintió que la habitación daba vueltas de repente a su alrededor. Si eso era cierto, si la chica había contado la historia de los gritos antes de que se hiciera pública la historia de las Sharpe, la prueba sería definitivamente condenatoria. Robert se puso en pie y caminó nervioso hasta la ventana y de vuelta a su silla. Pensó con envidia en Ben Carley. Ben no se quedaría ahí pasmado, sintiéndose impotente y sin saber cómo proceder. Ben estaría en su elemento. Su mente se deleitaría ante semejante problema y ante la perspectiva de aventajar al orden establecido. Robert era levemente consciente de que su profundo y arraigado respeto por la autoridad era para él un inconveniente más que una ventaja. Le vendría bien hacer suya la convicción de Ben según la cual la autoridad no es más que un escollo que hay que esquivar.


  —Bien. Gracias por su franqueza —dijo finalmente—. Quiero que entienda que no es mi intención minimizar el crimen del que estas mujeres han sido acusadas. Ahora bien, seamos precisos. A día de hoy estamos ante una falta, no un delito. ¿Por qué una orden de arresto, entonces? Una citación habría sido más adecuada en este caso.


  —Una simple citación habría sido suficiente, estoy de acuerdo —dijo Grant con suavidad—. Pero en los casos en los que existe algún tipo de agravante —y mis superiores se toman muy en serio lo ocurrido, créame— no es raro expedir una orden de arresto.


  Robert no pudo evitar pensar hasta qué punto los aguijonazos propinados por el Ack-Emma habrían influido sobre la habitualmente reposada actitud de Scotland Yard. Su mirada se encontró en ese momento con la de Grant y supo que este le había leído el pensamiento.


  —La muchacha estuvo desaparecida durante todo un mes, veintiocho días para ser exactos —dijo Grant—, y fue brutalmente golpeada. No es un caso que podamos tomarnos a la ligera.


  —¿Pero qué ganan ustedes con este arresto? —preguntó Robert, recordando el comentario del señor Heseltine—. No hay el menor motivo para pensar que las acusadas no harán frente a los cargos. No tienen ningún antecedente criminal y no hay ningún otro incidente que se les pueda achacar desde que todo esto empezó. ¿En qué fecha han de declarar, por cierto?


  —El lunes.


  —Entonces le sugiero que se limite a entregarles una citación.


  —Mis superiores ya han optado por una orden de arresto —dijo Grant, sin manifestar emoción alguna.


  —Pero tiene usted un margen de acción, capacidad para tomar decisiones, ¿no es cierto? Es posible que sus superiores desconozcan los detalles de la situación a nivel local, por ejemplo. Si La Hacienda queda deshabitada será una ruina en el plazo de una semana. ¿Han pensado en eso sus superiores? Y si hoy detiene a esas mujeres solo podrá tenerlas bajo custodia hasta el lunes, fecha en que solicitaré la libertad bajo fianza. Sería una lástima arriesgarse a que tengan lugar más actos vandálicos en La Hacienda por este arresto. Y sé que el inspector Hallam no cuenta con hombres suficientes para asegurar su protección.


  Tras el pequeño intercambio, ambos se tomaron una pausa. Era sorprendente comprobar hasta qué punto el respeto por la propiedad privada estaba arraigado en el alma inglesa. El único cambio notable en la expresión de Grant había coincidido con la mención de posibles destrozos en la casa y Robert se prestó amablemente a narrar los recientes acontecimientos a modo de ejemplo para ilustrar su argumento. En cuanto a Hallam, dejando a un lado su evidente falta de recursos, resultaba obvio que la perspectiva de que los gamberros volvieran a actuar en su distrito no le resultaba en absoluto halagüeña. Y menos aún la tarea de ponerse a buscar culpables.


  Durante la larga pausa, Hallam intervino en un intento por aliviar la tensión:


  —Hay algo importante en lo que ha dicho Robert. Por estos pagos los ánimos de la gente se encienden con facilidad, y dudo que la casa resultase indemne durante la ausencia de sus propietarias. Especialmente tan pronto como trascienda la noticia de la detención.


  Les llevó prácticamente una hora convencer a Grant. Había algo personal que impulsaba a Grant en todo este asunto, pero Robert no tenía la menor idea de por qué semejante idea se le había metido entre ceja y ceja.


  Finalmente, el inspector se pronunció:


  —Está bien. No me necesitan para entregar una citación —su tono, pensó Robert entre aliviado y divertido, recordaba al de un desdeñoso cirujano que debe sajar un furúnculo y no considera que semejante tarea esté a la altura de sus cualidades—. Dejo, pues, el procedimiento en manos de Hallam y vuelvo a la ciudad. Pero les veré el lunes en la audiencia. Al saltarnos la prisión preventiva imagino que iremos directamente a la vista preliminar. Tendrá lista su defensa para el lunes, imagino.


  —Inspector, con los recursos que tienen mis clientas a día de hoy podría tenerla preparada para la hora del té —dijo Robert, sin disimular su acritud.


  Para su sorpresa, Grant se volvió hacia él con una sonrisa más amplia de lo que dictan las normas de la cortesía, y desde luego en absoluto habitual en él.


  —Señor Blair —dijo—, esta tarde ha evitado que llevara a cabo una detención y, créame, no se lo reprocho. Al contrario, creo que sus clientas han tenido más suerte de la que merecían al contar con sus servicios. ¡Rezaré para que no tengan tanta en la audiencia! De lo contrario, y si la cosa sigue así, yo mismo terminaré por declarar en su favor.


  De modo que finalmente no tuvo que presentarse en La Hacienda «con Grant y Hallam colgando del cuello». Y por fortuna, también la orden de detención se quedó por el camino. Salieron del pueblo en el coche de Hallam y con la citación a cuestas. Robert miraba fijamente la carretera, mareado solo de pensar de la que se habían librado y enfermo de aprensión a causa del brete en el que aún estaban metidos.


  —El inspector Grant parecía tener un interés muy personal en que se ejecutara esa orden de detención —le dijo a Hallam cuando estaban a mitad de camino—. Supongo que a causa de las repercusiones que el artículo del Ack-Emma tuvo para su departamento, ¿no cree?


  —Oh, no —dijo Hallam—. No hay nadie más capaz que Grant, al menos hasta donde es posible para un ser humano, de separar lo profesional de lo personal.


  —Entonces, ¿a qué viene esa actitud?


  —Bien, en mi opinión, y esto que quede estrictamente entre nosotros, creo que no puede perdonarles que le engañaran. Es famoso en Scotland Yard por ser un juez casi infalible del carácter humano, ¿sabes? Además, y esto también entre tú y yo, no creo que le importase demasiado esa señorita Kane ni su historia. Y menos aún cuando entró en La Hacienda y conoció a sus propietarias. Ahora piensa que el mero hecho de conocerlas fue suficiente para nublar su buen juicio. Y no se lo ha tomado para nada a la ligera. Le habría encantado poder sacarse él mismo del bolsillo la orden de arresto en el salón de su casa.


  Al detenerse ante el portón de La Hacienda, Robert sacó su llave y se dispuso a bajar del coche.


  —Si la abres del todo —dijo Hallam—, subiré el coche hasta la entrada de la casa, aunque voy a quedarme poco tiempo. No es necesario anunciar a los cuatro vientos que estamos aquí.


  Y, mientras abría las dos hojas de acero, Robert pensó en lo amables que podían llegar a ser los policías cuando querían. Volvió a subirse al coche y Hallam condujo por el corto sendero que trazaba un semicírculo hasta la entrada. Cuando Robert salía del coche vio que Marion daba la vuelta a la esquina delantera de la casa, con las manos enfundadas en unos guantes de jardinería y vestida con una vieja falda. Cuando el viento levantó sus cabellos a la altura de la frente, él tuvo la sensación de que el habitual tono castaño oscuro se suavizaba hasta alcanzar un delicado color humo. El sol de principios de verano había tostado ya su piel, lo que acentuaba aún más sus aires de gitana. Al encontrarse tan inesperadamente con Robert no tuvo tiempo para contener la expresión de su rostro, que se iluminó de tal modo al verlo allí que Robert sintió por un momento que su corazón se le iba a salir del pecho.


  —¡Qué agradable verle! —dijo la mujer—. Madre aún está descansando pero enseguida bajará y tomaremos el té. Y… —Su mirada se encontró con Hallam y su voz pareció diluirse en el aire con lo que iba a decir—. Buenas tardes, inspector.


  —Buenas tardes, señorita Sharpe. Siento volver a interrumpir el descanso de su madre, pero, ¿cree que podría pedirle que baje? Es importante.


  Se detuvo un momento y enseguida siguió adelante invitándolos a entrar en la casa.


  —Sí, por supuesto. ¿Ha habido alguna novedad? Pasen y siéntense, por favor.


  Entraron en el salón que tan bien había llegado a conocer —con su hermoso espejo, la terrible chimenea, el llamativo sillón decorado con abalorios, los muebles buenos, la vieja y desvaída alfombra rosa—, y Robert permaneció de pie, escrutando los rostros de sus acompañantes mientras paladeaba, a su pesar, la nueva amenaza que sacudía la atmósfera de aquella casa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Marion, dirigiéndose a Robert.


  Pero fue Hallam quien habló:


  —Creo que sería más fácil si pudiera ir a buscar a la señora Sharpe. Así se lo explicaremos a las dos a la vez.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió ella, y se dio la vuelta dispuesta a salir.


  Sin embargo, no fue necesario. La señora Sharpe entró en la habitación, como en la ocasión anterior en que los cuatro se vieron abocados a reunirse. Los blancos cabellos encrespados y revueltos a causa de la almohada y esos ojos de gaviota, brillantes e inquisitivos.


  —Solo hay dos tipos de gente —dijo— que llegan sin hacer ruido. Los millonarios y la policía. Y como no tenemos amigos entre los primeros, y nuestro trato con los segundos parece no tener fin, he deducido que alguno de nuestros nuevos amigos habría llegado.


  —Me temo que en esta ocasión seamos menos bienvenidos de lo habitual, señora Sharpe. He venido a traer una citación para usted y la señorita Sharpe.


  —¿Una citación? —exclamó Marion, confundida.


  —Un llamamiento para que se presenten en el juzgado el lunes por la mañana para responder a los cargos de secuestro y asalto.


  Era evidente que aquello no hacía en absoluto feliz a Hallam.


  —No puedo creerlo —dijo Marion, con inusitada lentitud—. No puedo creerlo. ¿Creen que nos van a acusar formalmente?


  —Así es, señorita Sharpe.


  —Pero, ¿cómo? ¿Por qué? —dijo, volviéndose hacia Robert.


  —La policía cree haber encontrado pruebas que corroboran la historia de Betty Kane —respondió Robert.


  —¿Qué pruebas? —preguntó la señora Sharpe, reaccionando al fin.


  —Creo que lo mejor será que el inspector Hallam les haga entrega de ambas citaciones para que conozcan los detalles, y después podremos discutir la situación cuando él se haya marchado.


  —¿Quiere decir que estamos obligadas a aceptarlas? —dijo Marion—. ¿A aparecer en público —¡también mi madre!— para responder a…? ¿Para ser acusadas de algo semejante?


  —Me temo que no tienen otra alternativa.


  Ella pareció intimidada por la brevedad de su respuesta y en parte agraviada porque no saliera de algún modo en su defensa. Hallam, al entregarle el documento, pareció percibir el sentimiento que embargaba a la mujer, sin poder él evitar sentirse del mismo modo.


  —Y creo que debo decirles, por si él mismo no lo hace, que de no ser por el señor Blair no sería una citación lo que ahora les estoy entregando, sino una orden de arresto. Y esta noche estarían durmiendo ambas en una celda en lugar de en sus camas. No se moleste, señora Sharpe, conozco el camino.


  Al verlo salir, Robert recordó cómo la señora Sharpe lo había desairado la primera vez que estuvo en esa misma habitación. Ahora, sin embargo, el marcador se había igualado.


  —¿Es cierto eso? —preguntó la señora Sharpe.


  —Totalmente cierto —dijo Robert, y les contó la llegada de Grant y su intención de detenerlas—. Pero no es a mí a quien deben agradecer el haberse librado de la detención, sino al viejo señor Heseltine de la oficina.


  Les explicó cómo la mente del anciano secretario había reaccionado, saltando como un resorte ante la casuística legal a la que debían enfrentarse.


  —¿Y qué nuevas pruebas son esas que dicen tener?


  —Las tienen, es un hecho. No hay la menor duda de ello —comentó Robert con sequedad. Les explicó que alguien decía haber visto cómo la chica se subía a un coche en la carretera de Larborough a la altura de Mainshill—. Esto corrobora lo que hemos sospechado en todo momento: cuando se marchó de la calle Cherrill, supuestamente de vuelta a su casa, lo hizo en realidad para acudir a una cita. La otra prueba, sin embargo, es mucho más seria. Me contaron ustedes en una ocasión que una mujer, una muchacha, solía venir una vez por semana para ayudar con la limpieza.


  —Rose Glyn, sí.


  —Tengo entendido que desde que empezaron a difundirse los rumores no ha vuelto por aquí.


  —¿Desde los rumores? ¿Quiere decir, la historia de Betty Kane? Oh, la despachamos antes de que el cuento saliera a la luz…


  —¿Despachar? —dijo Robert, con cierta aspereza.


  —Sí. ¿Por qué se sorprende tanto? Bajo nuestra propia experiencia, no nos parece raro tener que prescindir de un día para otro de las empleadas domésticas.


  —No, pero en este caso podría explicar muchas cosas. ¿Por qué la despidieron?


  —Por robar —dijo la anciana señora Sharpe.


  —Siempre sisaba un chelín o dos del monedero si me lo dejaba olvidado por ahí a la vista —añadió Marion—. Pero necesitábamos ayuda tan desesperadamente que nos limitamos a mirar hacia otro lado, haciéndonos las tontas, y a tener más cuidado con dónde dejábamos la cartera. También desaparecieron algunas cosas fáciles de esconder, como medias. Hasta que un día desapareció un reloj que tenía desde hacía veinte años. Me lo había quitado para fregar unas cosas —se pone una perdida de espuma con el jabón, ya sabe—, y cuando iba a ponérmelo de nuevo, ya no estaba. Le pregunté por él, pero ella por supuesto «no lo había visto». Eso fue la gota que colmó el vaso. Ese reloj era parte de mí, tanto como mi cabello o mis uñas. Y no había manera de recuperarlo porque no tenía ninguna prueba de que ella lo hubiera cogido. En fin, después de que se marchara ese día discutimos el tema y a la mañana siguiente fuimos a la granja y nos limitamos a decirle que ya no necesitaríamos sus servicios. Eso fue un martes —ella siempre venía los lunes— y esa misma tarde, cuando mi madre había subido a dormir la siesta, el inspector Grant se presentó en casa con Betty Kane en el coche.


  —Ya veo. ¿Estaba alguien presente cuando le dijeron a la chica en la granja que estaba despedida?


  —No lo recuerdo. Creo que no. Ella no pertenece a la granja, ¿sabe? No es una Staples, quiero decir. Ellos son gente encantadora. La muchacha es hija de uno de sus empleados. Y, si no recuerdo mal, la vimos a la puerta de su casa y se lo dijimos sin detenernos a dar explicaciones.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Se ruborizó, pero aun así consiguió contener su evidente enfado.


  —Se puso roja como un tomate —dijo la señora Sharpe—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque está dispuesta a declarar bajo juramento que cuando aún trabajaba aquí escuchó gritos que procedían del ático.


  —¿Ah, sí? —dijo la señora Sharpe, sin inmutarse.


  —Lo peor es que, al parecer, habló de los gritos con sus amigos antes de que transcendieran los rumores sobre la historia de Betty Kane.


  Un absoluto y aplastante silencio se adueñó de la estancia. Una vez más, Robert se dio cuenta de que no había ni un solo ruido en la casa, todo parecía muerto allí dentro. La cortina se agitó levemente, movida por una corriente de aire, y volvió de nuevo a su posición sin emitir un solo sonido, como si estuvieran en una película muda.


  —Esto —dijo Marion finalmente— es lo que yo llamo un punto crítico.


  —Cierto. Así es.


  —También lo es para usted.


  —También para mí.


  —Y no quiero decir profesionalmente.


  —¿No? ¿Cómo, entonces?


  —Le hace enfrentarse a la posibilidad de que hayamos estado mintiendo.


  —¡Por favor, Marion! —respondió él con impaciencia, usando por primera vez su nombre y dándose cuenta de ello de inmediato—. Si acaso he de enfrentarme a algo es a escoger entre su palabra y la de los amigos de Rose Glyn.


  Pero ella no parecía escucharle.


  —¡Oh, ojalá! —dijo apasionadamente—. ¡Ojalá pudiéramos contar con una pequeña prueba a nuestro favor! Se sale con… Esa chica se está saliendo con la suya en todo cuanto hace. ¡En todo! Nosotras nos vemos obligadas, nos limitamos a seguir diciendo: «No es cierto». Pero no podemos demostrarlo. Hemos de resignarnos a negar su versión. Pero sin pruebas concluyentes, no es más que un débil berrinche. Las circunstancias conspiran para respaldar sus mentiras, pero nada nos ayuda a probar que estamos diciendo la verdad. ¡Nada!


  —Siéntate, Marion —dijo la madre—. Un berrinche no va a cambiar nada.


  —Podría acabar con esa… ¡Me dan ganas de matarla! Dios mío, la torturaría dos veces al día durante todo un año y volvería a empezar el día de Año Nuevo. Cada vez que pienso en lo que nos ha hecho…


  —No piense en ello —la interrumpió Robert—. Piense en el día en que por fin será desacreditada públicamente ante un tribunal. Si conozco mínimamente la naturaleza humana, eso herirá mucho más profundamente a la señorita Kane que la paliza que recibió de quienquiera que sea.


  —¿Aún piensa que algo así es posible? —dijo Marion, incrédula.


  —Sí. No sé aún cómo lo conseguiremos, pero estoy seguro de que lo haremos.


  —¿Sin la más mínima prueba a nuestro favor? ¡Ni una sola! Y entretanto a ella le salen al paso como flores en primavera…


  —Sí. Incluso así.


  —¿Es su actitud una muestra del optimismo típico de esta región, señor Blair? —dijo la señora Sharpe—. ¿Su innata creencia en el triunfo del Bien sobre el Mal? ¿O qué es?


  —No lo sé. Creo en el valor intrínseco de la verdad.


  —Eso dígaselo usted a Dreyfus. O a Slater. O a tantos otros de los que el mundo entero ha oído hablar —dijo la anciana con acritud.


  —Pero al final la verdad trascendió.


  —Francamente, no me veo esperando en prisión durante años a que llegue el momento en que la verdad se imponga por sí sola.


  —No creo que lleguemos a eso. Quiero decir a la cárcel. Por el momento tendrán que presentarse el lunes para declarar y, dado que no tenemos una defensa válida, sin duda iremos a juicio. Pero pediremos una fianza, lo que significa que podrán permanecer en su casa hasta que tenga lugar la primera sesión en Norton. Y antes de que llegue ese día espero que Alec Ramsden haya encontrado la pista de la chica. Recuerden que ni siquiera necesitamos saber lo que estuvo haciendo durante todo el mes. Basta con demostrar que el día en que dice haber sido recogida por ustedes en su coche estaba haciendo otra cosa. Si logramos echar por tierra ese nimio detalle, toda su historia caerá por los suelos. Y es mi ambición que eso ocurra públicamente.


  —¿Desnudarla en público igual que el Ack-Emma hizo con nosotras? ¿De veras cree que le importaría? —dijo Marion—. ¿Que le afectaría del mismo modo que a nosotras?


  —¿Haberse convertido en la heroína de la prensa sensacionalista, por no hablar de que es desde su más tierna infancia el centro de una amorosa y comprensiva familia, para después quedar de repente en evidencia ante todo el país como una farsante, una mentirosa y un fraude? Oh, creo que sí le importará. Y hay algo que la afectará especialmente. Una de las consecuencias de su huida es que ha vuelto a recuperar las atenciones de su hermanastro, Leslie Wynn; atenciones que había perdido desde el compromiso de este. Mientras continúe siendo la ultrajada heroína seguirá siendo su ojito derecho. Pero en cuanto la verdad se sepa, estará perdida para siempre.


  —Nunca pensé que semejantes palabras podían salir de su boca, señor Blair —dijo la señora Sharpe—. Usted que es la dulzura personificada.


  —Si todo esto ha ocurrido como consecuencia del compromiso del muchacho —cosa que no me extrañaría en absoluto—, no puedo sentir otra cosa que lástima por esa cría. Está en una edad muy voluble y enterarse de su compromiso habrá supuesto para ella una gran conmoción. Pero no creo que eso tuviera mucho que ver. En mi opinión, es igualita a su madre. Sencillamente se ha adentrado demasiado pronto en el mismo camino que ella tomó. Tan egoísta, licenciosa, avariciosa y buena mentirosa como la mujer que la amamantó. Ahora debo irme. Le dije al señor Ramsden que estaría en casa a las cinco en punto en caso de que quisiera pasarse para informar de sus progresos. Y quiero llamar a Kevin Macdermott para pedirle consejo.


  —Siento que no hemos sabido, al menos yo, agradecerle como es debido lo mucho que está haciendo por nosotras —dijo Marion—. Lo que ha hecho y lo que está haciendo. Pero me he quedado conmocionada, noqueada. Ha sido tan inesperado. Debe perdonarme si…


  —No hay nada que perdonar. De hecho, creo que se lo han tomado muy bien, teniendo en cuenta lo… ¿Cuentan con la ayuda de alguien desde que esa desvergonzada —y a punto de convertirse en perjura— Rose ha dejado de venir? Ustedes solas no pueden hacerse cargo de una casa tan grande.


  —Cierto, pero nadie de esta localidad estaría dispuesto a hacerlo, ¿verdad? Excepto Stanley. ¿Qué haríamos sin Stanley? Según él hay una mujer en Larborough interesada en venir una vez a la semana en autobús. ¿Sabe? Cada vez que se me hace insoportable toda esta situación, pienso en Stanley.


  —Sí —dijo Robert, sonriendo—. «La sal de la tierra».


  —Incluso me está enseñando a cocinar. Puedo freír un huevo sin que se me rompa la yema. «¿Sabe que no debe tratarlos como si fuera usted un director de orquesta?», me sugirió un día. Y cuando yo le pregunté cómo había llegado a ser tan diestro en la cocina, me respondió que «cocinando en una tienda de campaña de menos de un metro cuadrado».


  —¿Cómo va a regresar usted a Milford? —preguntó la señora Sharpe.


  —Cogeré el autobús de la tarde que viene de Larborough. Aún no han dicho cuándo vendrán a reparar el teléfono, supongo.


  Ambas mujeres interpretaron sus palabras como un comentario, más que como una pregunta. La señora Sharpe se despidió de él en el salón, pero Marion lo acompañó hasta el portón. Mientras atravesaban el jardinillo circular que rodeaba el sendero de entrada, él comentó:


  —Es una suerte que no tengan más parientes por aquí o de lo contrario este hermoso césped estaría arruinado a causa de las pisadas y las rodadas de coches.


  —Estoy de acuerdo —dijo ella, mientras contemplaba la oscura línea de sombra que comenzaba a caer sobre la tierra—. Es superior a la naturaleza humana rodear una y otra vez esa innecesaria curva para llegar hasta la casa.


  Un poco de charla intrascendente, pensó Robert, nunca está de más. Palabras vanas para ignorar momentáneamente la difícil situación. Parecía muy valiente y decidido hace un rato hablando sobre la verdad, pero ¿no eran también las suyas meras palabras huecas, vacías de significado? ¿Qué posibilidades había de que Ramsden consiguiera alguna prueba antes del lunes? ¿O a tiempo para la vista preliminar? Era mucho esperar, ¿o quizá no? Sería mejor que empezara a acostumbrarse a esa idea.


  A las cinco y media Ramsden llamó por teléfono para informarle como había prometido. Un rotundo fracaso. Por supuesto, se había centrado en la chica, ya que no había podido identificar al hombre como uno de los huéspedes del Midland. No había el menor indicio de él. Y tampoco de ella. Había entregado duplicados de la fotografía a todos sus contactos y con su ayuda había investigado en los aeropuertos, estaciones de ferrocarril, agencias de viajes y en los hoteles, a su juicio, más probables. Nadie reconocía haberla visto. Él mismo había peinado Larborough de un extremo a otro, y su única satisfacción fue descubrir que, en efecto, mucha gente en los lugares donde la presencia de Betty Kane había sido confirmada reconocía con facilidad a la chica de la fotografía. Por ejemplo, en los dos principales cines de la ciudad donde, según las acomodadoras, ella siempre había estado sola, y en la consigna de la estación de autobuses. También había probado suerte en varios garajes, pero sin resultado alguno.


  —Sí —dijo Robert—. La recogió en la parada de autobús de Mainshill, en la carretera de Londres, donde ella tomaba normalmente su autocar para volver a casa.


  Le explicó a Ramsden los últimos acontecimientos.


  —La situación se ha vuelto de repente bastante apremiante. El lunes han de presentarse a declarar. Si tan siquiera pudiéramos probar qué hizo esa primera noche, toda su historia se vendría abajo.


  —¿Qué coche era? —preguntó Ramsden.


  Robert se lo describió y oyó cómo Ramsden resoplaba, al otro lado de la línea.


  —En efecto —dijo Robert—, habrá unos diez mil solo entre Londres y Carlisle. En fin, lo dejo en sus manos. He de llamar a Kevin Macdermott para contarle mis penas.


  Kevin no estaba en la oficina y tampoco en el apartamento de Saint Paul. Finalmente consiguió localizarlo en su casa, cerca de Weybridge. Parecía relajado y dispuesto a escuchar, y le dedicó toda su atención en cuanto se enteró de las nuevas pruebas obtenidas por la policía. Escuchó, sin hacer el menor comentario, mientras Robert le contaba torrencialmente la historia una vez más.


  —Como ves, Kevin —dijo Robert, poniendo el punto final—, estamos metidos en un buen follón.


  —Ni un colegial lo habría dicho de un modo tan simple —respondió Kevin—. Pero la descripción es exquisitamente precisa. Mi consejo es que permitas que la policía se salga con la suya el lunes durante vista preliminar y te concentres en la primera sesión.


  —Kevin, ¿crees que podrías venir el fin de semana para que podamos hablar con más calma? Ya han pasado seis años, decía ayer mismo tía Lin, desde la última vez que pasaste la noche con nosotros, así que de todas formas ya iba siendo hora. ¿No te parece?


  —Le he prometido a Sean que le llevaría a Newbury el domingo a escoger un poni.


  —¿Y no puedes posponerlo? Estoy seguro de que a Sean no le importará esperar si sabe que es por una buena causa.


  —Sean —respondió su devoto padre— nunca se ha preocupado lo más mínimo por nada que no sean sus propios intereses a corto plazo. Del tal palo tal astilla. ¿Si voy me presentarás a tus dos brujas?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y me preparará Cristina sus bollos de mantequilla?


  —Cuenta con ello.


  —¿Y podré dormir en la habitación decorada con esos indescriptibles cuadros con frasecitas tejidas con lana?


  —Kevin, ¿vas a venir o no?


  —Bueno, ese pueblo, Milford, es terriblemente aburrido. Salvo en invierno —esta era una obvia alusión a su afición por la caza, pues la única manera de que Kevin disfrutara del campo era a lomos de un caballo—. Además, este lunes esperaba poder ir a cabalgar a los Downs. Sin embargo, la combinación de brujas, dulces caseros y alojamiento en una habitación con semejante decoración empieza a seducirme…


  Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, Kevin hizo una breve pausa y dijo:


  —Iré, Rob.


  —¿Lo harás? —dijo Robert, y se mantuvo a la espera.


  —¿Has considerado, aun remotamente, la posibilidad de que la policía no se equivoque?


  —¿Quieres decir que quizá la absurda historia de la chica sea cierta?


  —Sí. ¿Has pensado en ello? Como posibilidad, quiero decir.


  —Si en algún momento lo hubiera hecho ya lo habría descartado… —comenzó a decir Robert, enojado. Y después no pudo evitar reírse, e insistió—: Tú ven y ya veremos.


  —Iré, iré —le aseguró Kevin.


  Y colgó.


  Robert llamó al garaje y cuando Bill respondió le preguntó si Stanley aún estaba allí.


  —Me extraña que no puedas escucharle a través del teléfono —dijo Bill.


  —¿Qué ocurre?


  —Acabamos de rescatar al poni de Matt Ellis de nuestro foso de inspección. ¿Quiere hablar con Stan?


  —No es necesario. ¿Serías tan amable de preguntarle si puede pasar por aquí a recoger una nota para la señora Sharpe de camino esta noche a La Hacienda?


  —Claro que sí. Señor Blair, ¿es cierto que hay nuevos problemas a la vista por allí? Si no le parece inconveniente la pregunta…


  ¡Oh, Milford!, pensó Robert. ¿Cómo diablos lo hacen? ¿Acaso aquí las noticias se propagan en el viento como el polen?


  —Sí, me temo que sí —respondió—. Supongo que pondrán al día a Stanley en cuanto llegue esta noche. Por favor, no te olvides de decirle lo de la nota.


  —No, no hay problema.


  En cuanto colgó escribió un breve mensaje para avisar a las Sharpe de que su amigo Kevin Macdermott llegaría a Milford el sábado por la noche y de paso para preguntarles si tendrían inconveniente en recibirlo el domingo por la tarde antes de que regresara a la ciudad.
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  —¿Por qué Kevin Macdermott tiene la costumbre de vestirse como un vulgar mercachifle cada vez que viene al pueblo? —preguntó Nevil la noche siguiente, mientras él y Robert esperaban a que su invitado pusiera fin a sus abluciones y bajase a cenar.


  Lo que Kevin parecía con sus ropas cada vez que venía de visita, pensó Robert, era más bien un adiestrador de caballos de poca monta, aunque se abstuvo de comentarle a Nevil tal cosa. Al recordar la vestimenta con la que habitualmente Kevin solía sorprender a los habitantes de la campiña a lo largo de los últimos años, sintió que Nevil no estaba precisamente en situación de criticar los gustos de nadie. En esta ocasión, sin embargo, Nevil había bajado a cenar vestido con un sobrio traje gris oscuro de la más irreprochable ortodoxia y daba la impresión de pensar que este nuevo conformismo suyo le permitía librarse de manera automática de la excentricidad de su más reciente pasado.


  —Supongo que Cristina sigue inmersa en su nueva fase de exaltado sentimentalismo.


  —Más aún si cabe con la llegada de nuestro visitante, si no me equivoco.


  Para Cristina, Kevin era poco menos que «Satán en persona» y, como tal, lo adoraba. Sus cualidades satánicas no derivaban de su aspecto —aunque, en efecto, Kevin se parecía un poco al ángel caído—, sino del hecho de que parecía haber hecho suya la máxima de «defender a los malvados por el bien del mundo». En cualquier caso ella lo adoraba por su innegable atractivo, por ser un empedernido pecador y, sobre todo, porque elogiaba como nadie su cocina.


  —Espero que haya suflé y no esa cosa con merengue. ¿Crees que será posible convencer a Macdermott para que venga a defenderlas de Norton hasta aquí en cuanto el juicio comience?


  —Creo que, incluso en el caso de que estuviera interesado en hacerlo, se halla demasiado ocupado para eso. Aunque tengo la esperanza de que envíe a alguno de sus colegas.


  —La escuela Macdermott.


  —Esa es la idea.


  —No veo la necesidad de que Marion se deslome en la cocina para prepararle la comida a Macdermott. ¿No te das cuenta de que se verá obligada a limpiar hasta el último cacharro, por no hablar del tiempo que le llevará preparar algo digno en esa cocina antediluviana?


  —Fue idea de Marion invitarlo a comer. Supongo que considera que la visita merece la pena el esfuerzo.


  —¡Ah! Siempre has estado loco por Kevin, no puedes negarlo. Simplemente no eres capaz de apreciar a una mujer como Marion. Es… Es obsceno que se vea obligada a malgastar su vitalidad en ese trabajo penoso… Una mujer como ella condenada a limpiar ese agujero… Debería abrirse paso por la jungla, escalar precipicios, gobernar a una raza de bárbaros o explorar planetas en el espacio infinito. Diez mil rubias tontas envueltas en pieles no hacen otra cosa que pasarse el día sentadas arreglándose las uñas en este país, mientras Marion mueve carretillas de carbón. ¡Carbón! ¡Marion! E imagino que cuando este caso termine ya no les quedará ni un solo penique para pagar una asistenta, en el caso de que encuentren a una que esté dispuesta a trabajar para ellas.


  —Esperemos que cuando el caso termine no hayan sido condenadas a trabajos forzados.


  —¡Robert, no puedes siquiera considerar esa posibilidad! ¡Es impensable!


  —Sí, es impensable. Supongo que siempre nos parece imposible que alguien que conocemos termine en prisión.


  —Ya es lo bastante malo que tengan que presentarse en el juzgado. Marion, que nunca ha hecho nada cruel, mezquino o deshonesto en toda su vida. Y solo porque una… ¿Sabes? La otra noche disfruté de lo lindo. Encontré un libro sobre tortura y estuve despierto hasta las dos tratando de decidir cuál utilizaría con esa Kane.


  —Deberías unirte a Marion. Ese es también su deseo.


  —¿Y cuál es el tuyo? —Había un ligero deje burlón en su tono de voz, como si tuviera la seguridad de que alguien como Robert fuera incapaz de albergar sentimientos intensos de esa naturaleza—. ¿O ni siquiera lo has considerado?


  —No necesito considerar nada —dijo Robert lentamente—. Voy a desnudarla públicamente.


  —¡Qué!


  —No de ese modo, no. Voy a despojarla en pleno juicio de todas sus mentiras, como si de sucios harapos se trataran, para que todo el mundo vea cómo es realmente.


  Nevil lo miró con abierta curiosidad un instante.


  —Amén —dijo, con suavidad—. No creí que lo vieras de ese modo, Robert.


  Parecía a punto de decir algo más, pero en ese momento se abrió la puerta y entró Macdermott. La noche daba comienzo.


  Mientras saboreaba con gusto la soberbia cena preparada por tía Lin, Robert deseó no tener que arrepentirse de haber invitado a Kevin a comer al día siguiente a La Hacienda. Estaba ansioso por saber si Kevin sería del gusto de las Sharpe. No se podía negar que Kevin desataba acalorados sentimientos allá donde iba y las Sharpe, por su parte, no eran plato de gusto para todo el mundo. ¿Serviría la comida del domingo en La Hacienda para dar un nuevo impulso al caso? ¿Una comida cocinada por Marion? ¿Para Kevin, que era todo un gourmet? Cuando vio la invitación, que Stanley le entregó esa mañana temprano, se alegró ante semejante gesto de deferencia. Ahora, sin embargo, el recelo se apoderaba de él sin que pudiera hacer nada para remediarlo. Y, mientras los exquisitos platos se sucedían sobre la reluciente mesa de caoba de tía Lin y el rostro de Cristina aparecía de cuando en cuando con expresión de ansiosa benevolencia en el umbral de la puerta, la inquietud siguió creciendo en su interior hasta el punto de arruinarle la deliciosa cena. Desde el principio él había sido capaz de ver lo mejor de aquellas dos mujeres, pero no estaba tan seguro de que a Kevin fuera a ocurrirle lo mismo.


  Al menos Kevin parecía satisfecho de estar allí, pensó, mientras escuchaba a su amigo declarar abiertamente una vez más su amor por la tía Lin y alabar cada poco las habilidades culinarias de Cristina para asegurarse de que era feliz y le seguía siendo fiel. ¡Santo Dios, estos irlandeses! Nevil se comportaba impecablemente y mostraba atención e interés por cuanto decía, intercalando en sus intervenciones algún que otro discreto y respetuoso «sí, señor». Lo suficiente, en cualquier caso, para hacer que Kevin se sintiera superior pero no más viejo. El mejor y más sutil ejemplo, de hecho, de la típica zalamería británica. La tía Lin, por su parte, parecía una colegiala, radiante y con las mejillas sonrosadas, y absorbía como una esponja las lisonjas de su invitado, devolviéndolas a sus acompañantes en forma del más puro y maternal encanto. Al oírla hablar, Robert percibió con agrado que su manera de ver a las Sharpe había cambiado diametralmente. Por el mero hecho de estar en peligro de acabar en la cárcel habían dejado de ser «esa gente» para convertirse en «las pobrecillas». Esto no tenía nada que ver con la presencia de Kevin, sino que era el resultado de la combinación de su bondad natural con su confusa visión de la realidad que la rodeaba.


  Era extraño, pensó Robert mirando a su alrededor, que aquella reunión familiar, tan alegre, cálida y segura, hubiera sido propiciada por la desesperada situación de dos mujeres indefensas que en esos instantes estarían solas en una casa silenciosa en mitad de aquella campiña sin fin.


  Se fue a la cama aún envuelto en la calidez del encuentro, pero en su corazón seguían latiendo la ansiedad y la preocupación. ¿Dormían ya en La Hacienda? ¿Cuánto habían conseguido dormir últimamente?


  Le costó mucho tiempo conciliar el sueño y se despertó temprano, cuando el día aún respiraba envuelto en el silencio del alba. Esperaba al menos que hiciera buen tiempo —La Hacienda tenía un aspecto aún más deplorable bajo la lluvia, cuando su fachada de color blanco sucio adquiría una tonalidad casi gris— y que lo que hubiera cocinado Marion estuviera a la altura de las circunstancias. Antes de las ocho un coche se detuvo bajo su ventana y acto seguido escuchó a alguien que silbaba tímidamente un toque de corneta. Llamada de empresa, sin duda. La compañíaB. Probablemente Stanley. Se levantó de la cama y se asomó a la ventana.


  Stanley, como de costumbre sin sombrero —nunca había visto a Stanley con la cabeza cubierta—, estaba sentado en el coche observándole con paciente benevolencia.


  —Dormilones domingueros —dijo Stanley.


  —¿Solo has venido para reírte de mí?


  —No. Tengo un mensaje de la señorita Sharpe. Dice que cuando vaya hoy a casa lleve consigo la declaración de Betty Kane, y que no se olvide porque es de suma trascendencia. Parecía importante. ¡Se paseaba por la casa como si acabase de desenterrar un millón!


  —¿Estaba contenta? —preguntó Robert, incrédulo.


  —Como una novia. De hecho no había vuelto a ver a una mujer así desde que mi prima Beulah se casó con su polaco. Beulah no es precisamente agraciada, créame, pero aquel día era como Venus, Cleopatra y Helena de Troya, todo en uno.


  —¿Y no sabes por qué estaba tan alegre la señorita Sharpe?


  —No. Intenté sonsacarle, pero al parecer ha decidido reservárselo por el momento. De todos modos, no se olvide usted de llevar la declaración o la cosa quedará en agua de borrajas, supongo. La clave está en la declaración.


  Stanley siguió su camino calle arriba hacia Sin Lane y Robert cogió su toalla y se dirigió al baño notablemente confundido. Mientras esperaba el desayuno buscó la declaración entre los documentos del caso y volvió a leerla con interés renovado. ¿Qué había descubierto o recordado Marion que tanto la había alegrado? Era obvio que Betty Kane había cometido algún desliz. Marion estaba exultante y quería que llevara consigo sin falta la declaración de Kane cuando fuera a La Hacienda. Eso solo podía significar que en algún punto de la declaración había pruebas de que Betty Kane mentía.


  Llegó al final del documento sin encontrar nada y volvió a leerlo de cabo a rabo. ¿De qué podía tratarse? ¿Había dicho que llovía y quizá no fue así, después de todo? Algo así, sin embargo, no sería suficiente para echar por tierra la credibilidad de su historia. ¿El autobús de Milford, entonces? ¿El que supuestamente pasó a su lado después de que las Sharpe la recogieran en su coche? ¿Las horas no coincidían? Pero eso ya lo habían comprobado y parecían ser correctas. ¿El letrero luminoso del autobús? ¿Era demasiado temprano para llevarlo encendido? Eso no habría sido más que un mero lapsus de memoria, insuficiente a la hora de desacreditarla o de convertir cualquier pequeña discrepancia en una prueba de perjurio. Perder la esperanza de ese modo sería para ella mucho peor que no haberla tenido nunca.


  Lo acuciante de esta preocupación consiguió acallar casi por completo la inquietud del evento social que le aguardaba, y dejó de preocuparse por si Kevin disfrutaría o no de la comida en La Hacienda. Y cuando la tía Lin le dijo discretamente, justo antes de marchar a la iglesia: «¿Qué crees que os habrán preparado, querido? Estoy segura de que esas pobres criaturas sobreviven a base de esos copos tostados de paquete», él se limitó a responder con brevedad: «Saben apreciar un buen vino cuando lo prueban. Un detalle que a Kevin le encantará».


  —¿Qué le ha pasado al joven Bennet? —preguntó Kevin cuando salieron en coche hacia La Hacienda.


  —No está invitado a comer —dijo Robert.


  —No me refería a eso. ¿Qué ha sido de sus estridentes trajes, de sus aires de superioridad y de la agresividad al estilo Watchman?


  —¡Oh! Parece que su idilio con el Watchman se ha ido al garete a causa de todo este asunto.


  —¡Ah!


  —Por primera vez está en situación de ver con sus propios ojos el tipo de causas que ese periodicucho hace suyas. Y, como ves, ha supuesto una gran conmoción para él.


  —¿Crees que la transformación perdurará?


  —Bueno, no me sorprendería que así fuera en esta ocasión. Dejando a un lado que ha alcanzado la edad en que uno se empieza a olvidar de esos caprichos infantiles —ya le había llegado la hora del cambio—, creo que ha estado meditando y replanteándose si todas las demás causas perdidas del Watchman, que él mismo hasta ahora había hecho suyas, serían tan nefandas y poco merecedoras de su apoyo como la de Betty Kane. La de Kotovich, sin ir más lejos.


  —¡Ah, por supuesto! ¡El patriota! —exclamó Kevin con efusividad.


  —Sí. Solo hace una semana nos aburría con sus arengas en favor de Kotovich, recordándonos nuestro deber de protegerlo y admirarlo… Y por supuesto de facilitarle, en última instancia, un pasaporte británico, supongo. Dudo que a día de hoy sea capaz de ver el asunto del mismo modo. Parece haber madurado mucho en unos pocos días. Ni siquiera sabía que tenía ningún traje como el que se puso la otra noche. Debe ser el mismo que llevaba cuando asistió a la entrega de premios de su escuela, porque estoy seguro de que no se ha puesto nada tan sobrio desde entonces.


  —Espero por tu bien que esa actitud perdure. Tiene cerebro, el muchacho. Y en cuanto se libre de toda esa parafernalia será un gran recurso para el bufete.


  —Tía Lin está preocupada porque ha discutido con Rosemary por todo este asunto de La Hacienda y teme que al final no se case con la hija del obispo.


  —¡Hurra! ¡Un punto más a su favor! Empieza a gustarme, el muchacho. Tú asegúrate de conseguir que esa brecha siga creciendo, amigo mío, sin que lo parezca, por supuesto, y de que se case pronto con una joven inglesa, guapa y algo bobalicona, que le dé cinco hijos y organice fiestas para todo el vecindario los sábados por la tarde. Ese tipo de estupidez es mucho más llevadera que subirse a la tribuna para defender cualquier despropósito del que en realidad no tienes la menor idea. ¿Es aquí?


  —Sí, esta es La Hacienda.


  —La perfecta «casa encantada».


  —No parecía tan siniestra cuando la construyeron. El enrejado de las puertas, como puedes ver, era de forja. Con un diseño incluso bonito, y pensadas para que cualquiera pudiera ver el interior al pasar. El simple hecho de colocar esas planchas de acero ha bastado para convertir algo sumamente ordinario en motivo de secretismo y especulación.


  —La casa perfecta para el propósito de Betty Kane, en cualquier caso… Qué suerte para ella haberla recordado.


  Robert se sintió culpable a posteriori por no haber tenido más fe en Marion. Tanto en el asunto de la declaración de Betty Kane como en lo referente a la comida. Debió haber pensado en su carácter sereno y analítico. De ese modo habría recordado el don que poseían las Sharpe para aceptar a la gente tal como era y el efecto que ello tenía sobre los implicados. Las Sharpe no se habían esforzado por alcanzar las cotas de amabilidad de la tía Lin. Y tampoco se habían molestado demasiado en preparar el comedor para el almuerzo. Habían puesto la mesa para cuatro junto a la ventana del salón, quizá con la esperanza de que la luz del sol fuera capaz de alegrar un poco el evento. Era una mesa de madera de cerezo, con hermosas vetas pero tristemente necesitada de un urgente pulido. Las copas de vino, por el contrario, brillaban como diamantes. Qué propio de Marion, pensó, centrar su atención únicamente en lo importante e ignorar las meras formalidades.


  —El comedor es un lugar terriblemente sombrío —dijo la señora Sharpe—. Venga a verlo, señor Macdermott.


  Un gesto típico de ellas. Nada de sentarse, jerez en mano, a charlar sobre banalidades. Venga usted a ver nuestro horrible comedor. De ese modo, el visitante se convertía en cómplice y en parte de la casa antes de que pudiera darse cuenta.


  —Dígame —le soltó Robert a Marion en cuanto estuvieron solos—, ¿qué es eso de…?


  —Oh, no. No voy a decirle nada hasta después de comer. Será su copita de licor. Es una gran suerte que se me ocurriera justo esta noche, antes de la visita del señor Macdermott. Supone un gran cambio en toda esta situación. No es suficiente para que cierren el caso, por supuesto, pero sin duda lo cambia todo para nosotras. Se trata de «ese pequeño detalle» por el que he estado rezando, una prueba a nuestro favor. ¿Se lo ha contado al señor Macdermott?


  —¿Lo del mensaje? No, no le he dicho nada. Pensé que sería mejor…


  —¡Robert! —exclamó, mirándolo con aire divertido y burlón—. No se fía usted de mí. Temía que todo fuera mera cháchara.


  —Temía que hubiera puesto de repente demasiadas esperanzas en algo que… que no se sostuviera.


  —No tema —dijo, tranquilizadora—. Se sostendrá. ¿Querrá acompañarme a la cocina y llevar la bandeja con la sopa?


  Incluso habían sido capaces de tenerlo todo a punto sin prisas ni aspavientos. Robert llevó la bandeja con cuatro cuencos de sopa y Marion fue tras él con una gran fuente cubierta por una campana de plata estilo Sheffield. Y eso parecía ser todo. Cuando terminaron la sopa, Marion colocó la gran fuente ante su madre y una botella de vino frente a Kevin. El plato consistía en un sencillo guiso de pollo sobre un lecho de verduras variadas. Y el vino era un Montrachet.


  —¡Un Montrachet! —dijo Kevin—. ¡Oh, qué maravillosa mujer!


  —Robert nos dijo que era usted amante del clarete —dijo Marion—. Por desgracia lo mejor de la bodega del señor Crowle ya hace tiempo que desapareció. De modo que solo podíamos elegir entre este y un borgoña tinto, con mucho paladar, maravilloso para las noches de invierno pero no tan bueno para acompañar carne de ave de los Staples en esta época del año.


  Kevin comentó lo raro que era conocer a una mujer que estuviera interesada en el vino, más allá de los espumosos y el champán.


  —Para serle sincera —dijo la señora Sharpe—, de haber podido habríamos vendido todo lo que hay en la bodega. Aunque al final hemos llegado a agradecer que, por lo general, los lotes fueran demasiados variopintos o el estado de los envases demasiado pobre para su comercialización. Con el tiempo he aprendido a apreciar los buenos vinos. Mi marido tenía una buena bodega, aunque su gusto no era tan exquisito como el mío. Y aún mejor era la bodega de mi hermano, en Lessways, en concordancia con su educado paladar.


  —¿Lessways? —dijo Kevin, y la observó como si tratara de encontrarle un parecido—. No será usted la hermana de Charlie Meredith, ¿verdad?


  —Lo soy. ¿Conoció usted a Charles? Es usted demasiado joven.


  —El primer poni que tuve fue criado por Charles Meredith —dijo Kevin—. Lo tuve durante siete años y jamás dio un solo traspié.


  A partir de ese momento, por supuesto, ambos dejaron de prestar atención a los otros dos comensales y, claro está, también a la comida.


  Robert se dio cuenta de que Marion le miraba con aire alegre, se diría que incluso satisfecho, y le dijo:


  —No había sido usted muy justa consigo misma al decir que no era buena cocinera.


  —Si fuera usted mujer se habría fijado en que no he tenido que cocinar nada. La sopa la vertí directamente de su lata a la olla, la calenté y le añadí un chorrito de jerez y unas pocas especias para darle más sabor. Y el pollo sufrió casi la misma suerte; lo puse a calentar tal como se lo compré a Staples, lo cubrí con agua hirviendo, añadí todo lo que se me ocurrió y lo dejé sobre el fuego rezando para que todo saliera bien. Y el queso cremoso es de la granja.


  —¿Y esos maravillosos canutillos que nos sirvió con el queso?


  —Esos los hizo la casera de Stanley.


  Se rieron juntos, como si hubieran contado un chiste que solo ellos entendieran.


  Al día siguiente se vería obligada a subir al estrado. Al día siguiente se convertiría en el último espectáculo que haría las delicias de los habitantes de Milford. Hoy, sin embargo, su vida aún era suya y podía permitirse el lujo de gozar de su compañía, disfrutar del momento. O eso parecía al menos, a juzgar por su mirada resplandeciente.


  Retiraron los platos con el queso a los otros dos comensales que, aún enfrascados en su conversación, ni tan siquiera hicieron ademán de darse cuenta, se llevaron el resto del servicio a la cocina en las bandejas y prepararon café. La estancia era fría y algo siniestra, con el suelo a base de losetas de piedra, y el fregadero era tan antiguo que él se deprimió con tan solo verlo.


  —Utilizamos los fogones grandes los domingos, que es cuando toca limpieza —dijo Marion—. El resto de la semana nos arreglamos con la pequeña estufa de aceite.


  Pensó en el agua caliente que había salido instantáneamente al abrir el grifo de su bañera esa misma mañana, y se sintió avergonzado. Tras largos años de una más que cómoda existencia, apenas podía aceptar la idea de que alguien se viera obligado a lavarse con el agua calentada en un barreño sobre la estufa de aceite.


  —Su amigo es todo un encantador de serpientes, ¿no está de acuerdo? —dijo ella mientras vertía el café del cazo a una cafetera—. Un poco mefistofélico —no me gustaría tener que plantarle cara a alguien como él ante un jurado—, pero encantador.


  —Es su sangre irlandesa —dijo Robert, algo melancólico—. Para él es algo tan natural como respirar. Nosotros, pobres anglosajones, seguimos abriéndonos paso con nuestros modos algo brutales y no somos capaces de imaginar siquiera cómo lo consiguen ellos.


  Ella se volvió con intención de darle la bandeja para que la llevara, de modo que por un instante quedó frente a él y sus manos casi se tocaron.


  —Los sajones tienen las dos cualidades que más valoro en el mundo. Dos cualidades que explican por qué han heredado la tierra. Son amables y dignos de confianza, o tolerantes y responsables, llámelo como quiera. Dos cualidades que los celtas nunca han poseído, motivo por el cual los irlandeses no han conseguido otra cosa más que problemas. ¡Oh, vaya, he olvidado la leche! Espere un instante. Está en la fresquera.


  Regresó con la leche y dijo, imitando un acento de pueblo:


  —He oído decir que en algunas casas existen unos aparatos llamados frigoríficos, pero a nosotros no nos hace falta.


  Y mientras llevaban el café al salón bañado por la luz del sol él imaginó cómo en invierno un frío terrible se adueñaría de esa cocina en la que los grandes fogones nunca funcionaban ya a pleno rendimiento como en los buenos tiempos de la casa, cuando un cocinero dirigía a una docena de criados y el carbón se encargaba por toneladas. Sintió la necesidad de llevarse a Marion de aquel lugar. Adónde podía llevarla no lo sabía, pues su propio hogar estaba dominado por completo por el aura de la tía Lin. Tendría que ser un sitio en el que no hubiera muebles que pulir ni demasiado trabajo por hacer, donde casi todas las tareas pudieran liquidarse con solo apretar un botón. No se imaginaba a Marion pasando su vejez al servicio de un puñado de muebles de caoba.


  Mientras bebían el café, él llevó la conversación con delicadeza hacia la posibilidad de vender La Hacienda en un futuro próximo y comprar una casita en algún otro lugar. Pero Marion no tuvo necesidad de meditar sobre el tema, y dijo:


  —Nadie compraría esta casa. Es un elefante blanco. Demasiado pequeña para una escuela, demasiado alejada de la población más cercana para edificar viviendas y demasiado grande para una sola familia en estos tiempos. Quizá sería idónea para instalar un manicomio —añadió pensativa y con la mirada perdida en el muro rosa, al otro lado de los cristales. Robert vio cómo Kevin la observaba un instante de soslayo para volver a apartar la mirada—. Al menos es tranquila. Sin árboles que crujan, sin hiedra que invada las ventanas ni pájaros que píen incansables hasta el punto de volverte loco. Quizá alguien valoraría ese tipo de detalles.


  Así que le gustaba el silencio, esa quietud que para él anunciaba la muerte. Igual era esta vida lo que había añorado en mitad del estruendo londinense, de esa estridente existencia cargada de obligaciones e inconveniencias en un exiguo piso atestado de trastos. Este caserón feo y silencioso se había convertido en un refugio para ella.


  Pero había dejado de serlo.


  Algún día —¡oh, Dios, permite que ocurra!—, algún día conseguiría despojar a Betty Kane de toda credibilidad y del amor de los que la rodean.


  —Y ahora —dijo Marion— están ustedes invitados a visitar el «infame ático».


  —Sí —dijo Kevin—. Me encantaría poder ver con mis propios ojos todo lo que la chica afirmó poder identificar. El grueso de su declaración parece fruto de deducciones lógicas. Como la moqueta fina del segundo tramo de escaleras. O la cómoda de madera, algo que casi con toda certeza uno se puede encontrar en cualquier casa de campo como esta. Eso por no hablar del arcón de tapa plana.


  —Sí, en su momento resultó casi aterrador el modo en que conseguía adivinar cada detalle, uno detrás de otro. Perdí la capacidad de razonar, de pensar con claridad. Solo después logré darme cuenta de las pocas cosas que había podido identificar realmente en su declaración y de que, además, había cometido una gran metedura de pata. Algo de lo que nadie se dio cuenta hasta la pasada noche. ¿Ha traído la declaración, Robert?


  —Sí —dijo sacándola del bolsillo de su chaqueta.


  Con Marion abriendo camino, dejaron atrás el último tramo de escaleras y ella los invitó a pasar al ático.


  —Subí aquí la pasada noche armada con la mopa en mi habitual ronda de limpieza de los sábados. Esa es la solución que hemos encontrado a nuestro problema con las tareas domésticas. Pasar una gran mopa empapada en absorbente cera para pulir madera por todos los suelos de la casa. Con cinco minutos por habitación logramos mantener a raya el polvo.


  Kevin curioseaba por la habitación y comprobó las vistas desde la ventana.


  —De modo que esta es la vista que describió —dijo.


  —Sí —contestó Marion—, así es. Y si, como la pasada noche, recuerdo bien las palabras de su declaración, entonces afirmó haber visto algo que no pudo… Robert, ¿puede leer el fragmento en el que describe lo que veía a través de la ventana?


  Robert buscó el pasaje indicado y comenzó a leer. Kevin estaba inclinado ligeramente hacia delante, mirando a través de la ventanita redonda, y Marion, de pie tras él, sonreía como una hechicera.


  —«Desde la ventana del ático —leyó Robert— podía ver un alto muro de ladrillo con un gran portón de acero en el centro. Había una carretera al otro lado del muro, porque podía ver los postes de telégrafo. No, no podía ver el tráfico porque el muro era demasiado alto. Solo algunas veces la parte de arriba de los remolques de los camiones. No se podía ver nada a través del portón de la entrada porque estaba cubierto, desde el interior, con unas planchas de acero. Desde el portón, el sendero que conduce a la casa avanzaba recto durante un trecho y después se bifurcaba formando un círculo hasta llegar a la puerta de la casa. No, no era un jardín, más bien…».


  —¡Atiza! —gritó Kevin, incorporándose bruscamente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Robert, sobresaltado.


  —Lee otra vez eso último, lo del sendero.


  —«Desde el portón, el sendero que conduce a la casa avanzaba recto durante un trecho y después se bifurcaba formando un círculo hasta llegar a la…».


  La carcajada de Kevin interrumpió de nuevo su lectura. Un abrupto monosílabo imbuido de placentero triunfo.


  —¿Lo ven? —dijo Marion, rompiendo el repentino silencio.


  —Sí —dijo Kevin, ahora con suavidad, mientras sus ojos pálidos y brillantes se regodeaban con la vista—. Sin duda es algo que pasó por alto.


  Robert se acercó al ver que Marion le hacía sitio y, al asomarse, pudo comprobar lo que decían. El borde del tejado, con su pretil, bloqueaba la vista del patio e impedía ver la bifurcación del sendero. Nadie encerrado en esa habitación podría ver el sendero que se abría dibujando dos semicírculos hasta llegar a la puerta.


  —¿Lo ven? —dijo Marion—. El inspector leyó la descripción cuando estábamos aún en el salón. Y todos sabíamos que la descripción era precisa. Quiero decir, se trataba de una imagen fiel a cómo es el patio. Por eso inconscientemente todos dimos el tema por zanjado. Incluso el inspector. Recuerdo que miró por la ventana, pero fue un gesto puramente automático. A ninguno de nosotros se le ocurrió que la descripción no pudiera ser fiel al objeto. En efecto, excepto por un pequeño detalle, la descripción era exacta.


  —Excepto en un pequeño detalle —añadió Kevin—. Llegó en plena oscuridad y huyó en las mismas condiciones. Y, según dice, estuvo encerrada en esta habitación en todo momento, por lo que no pudo haber visto el sendero tal y como lo describe en su declaración. ¿Puedes leer lo que decía acerca de su llegada, Rob?


  Robert lo buscó en el documento y leyó:


  —«Por fin, el coche se detuvo y la mujer joven, la del pelo negro, salió para abrir el portón. Después volvió a subirse al coche y condujo hasta la casa. No estaba demasiado oscuro para ver cómo era la casa, pero había escalones para llegar a la puerta. No, no recuerdo cuántos. Cuatro o cinco, supongo. Sí, eso seguro, eran pocos». Y después continúa diciendo que la llevaron a la cocina y prepararon café.


  —Bien —dijo Kevin—. Y cuando cuenta su huida, ¿a qué hora de la noche fue?


  —Poco después de la cena, creo recordar —dijo Robert, buscando entre las páginas del documento—. En cualquier caso, después del anochecer. Aquí está.


  Y siguió leyendo:


  —«Cuando llegué al primer rellano, el que está justo encima del vestíbulo, pude oírlas hablar en la cocina. No había luz en el vestíbulo. Bajé el último tramo de escaleras, pensando que de un momento a otro una de ellas podía salir y atraparme, y corrí hacia la puerta. No estaba cerrada. Bajé los escalones y seguí en línea recta hacia el portón hasta estar fuera, en el camino. Corrí por él —sí, es cierto, el suelo era más firme, como el de una carretera— hasta que me quedé sin fuerzas y me tumbé sobre la hierba hasta que me sentí capaz de seguir adelante».


  —«El suelo era más firme, como el de una carretera» —citó Kevin—. De lo que hemos de inferir que estaba demasiado oscuro como para poder ver la superficie sobre la que corría.


  Hubo un breve silencio.


  —Mi madre opina que esto es suficiente para desacreditarla —dijo Marion. Miró a Robert, a Kevin y después de nuevo a Robert, sin demasiada esperanza—. Pero no ustedes, ¿verdad?


  No era en absoluto una pregunta.


  —No —dijo Kevin—. No, por sí solo. Podría escabullirse fácilmente siguiendo los consejos de un abogado lo bastante hábil. Podría decir que dedujo que el sendero formaba un círculo por la trayectoria del coche al entrar en la propiedad. Aunque, por supuesto, lo más normal habría sido pensar en una línea recta. Nadie pensaría de buenas a primeras en algo tan poco común como un sendero circular. Se trata de algo puramente estético, eso es todo. En mi opinión deberíamos reservar esta baza para la vista en Norton.


  —Sí, pensé que dirían eso —dijo Marion—. No estoy decepcionada, en realidad. Me ha hecho sentir bien, no porque pensara que sería suficiente para librarnos de los cargos, sino porque en cierto modo esto despeja las dudas que pudiera… que pudiera albergar…


  El inesperado tartamudeo hizo que dejara la frase a medias, mientras evitaba la mirada de Robert.


  —Algo ha debido nublar nuestras sagaces mentes —comentó Kevin, enérgico, mientras miraba maliciosamente a Robert—. ¿Por qué se le ocurrió la otra noche al venir a limpiar?


  —No lo sé. Estaba mirando por la ventana, contemplando la vista que ella había descrito, y deseé que pudiéramos encontrar tan solo una ínfima prueba, la más mínima evidencia a nuestro favor. Y entonces, sin proponérmelo, volví a escuchar la voz del inspector Grant leyendo ese fragmento cuando estábamos reunidos en el salón. Contó la mayor parte de la historia con sus propias palabras, ¿sabe? Sin embargo, para describir lo referido explícitamente a La Hacienda leyó literalmente la versión de la chica. Volví a oír su voz —una voz agradable, la suya— mientras describía el sendero circular, pero desde donde yo estaba en ese momento no se podía ver sendero alguno. Quizá era esa la respuesta a mis plegarias no atendidas.


  —De modo que aún piensas que la mejor estrategia es dejar que se salgan con la suya mañana y reservar nuestra baza para la apertura del juicio en Norton —dijo Robert.


  —Sí. Para la señorita Sharpe y su madre no supondrá una gran diferencia. Con la excepción de que una sala de los juzgados de Norton será mucho menos desagradable que el juzgado de guardia de su pueblo. Y cuanto más corta sea su aparición mañana, mejor será para ellas. No hay ninguna prueba que podamos presentar por el momento ante el tribunal, de modo que la sesión será algo breve y formal. Un escaparate para las pruebas de la acusación, una oportunidad para esgrimir el derecho a defenderse de las acusadas, la solicitud de la fianza y voilá!


  A Robert le pareció adecuado. No quería alargar más de lo estrictamente necesario la prueba a la que tendrían que enfrentarse al día siguiente. Tenía más confianza en un proceso judicial que tuviera lugar lejos de los límites de Milford. Y lo que estaba dispuesto a impedir a toda costa era que, ahora que finalmente el caso estaba en marcha, la causa terminara en un sobreseimiento. Eso sería del todo insuficiente, pues él tenía otros planes para Betty Kane. Quería que lo ocurrido durante todo ese mes de ausencia de la muchacha fuera del dominio público, que fuera contado ante el tribunal y en presencia de Betty Kane. Y cuando llegase el momento de presentarse en los juzgados de Norton, él mismo, si Dios no lo impedía, tendría la historia lista para contarla.


  —¿A quién podríamos contratar para su defensa? —le preguntó a Kevin cuando regresaban en coche para tomar el té en casa.


  Kevin rebuscó en uno de sus bolsillos y Robert dio por hecho que sacaría una lista de contactos, pero lo que apareció ante sus ojos era su agenda personal.


  —¿Qué fecha han fijado para la sesión de apertura en Norton? ¿Lo sabes? —preguntó.


  Robert se lo dijo y contuvo el aliento.


  —Es posible que yo mismo pueda venir. Déjame ver, déjame ver.


  Robert permaneció mudo mientras su amigo se aseguraba. Una sola palabra podía desbaratar la magia del momento.


  —Sí —dijo Kevin—. No veo por qué no. A menos que surja algún imprevisto. Me gustan tus brujas. Será un placer defenderlas de esa pequeña arpía. Qué curioso que sea la hermana del viejo Charlie Meredith. Sin duda, era uno de los mejores. Un buen hombre. Y el único tratante de caballos honesto que ha existido. Nunca dejaré de estarle agradecido por aquel poni. El primer poni de un muchacho es muy importante, pues influye inevitablemente en toda su vida posterior. No solo en su actitud hacia los caballos, sino en todo lo demás. Hay algo especial en la relación de confianza y amistad que se establece entre un muchacho y un buen caballo que…


  Robert escuchaba las palabras de su amigo, relajado y entretenido. Acababa de darse cuenta, con una sutil ironía en la que no había un ápice de acritud, de que Kevin había desestimado por completo la posibilidad de que las Sharpe pudieran ser culpables mucho antes de contemplar la vista desde la ventana del ático. No era posible que la hermana de Charlie Meredith hubiera secuestrado a alguien.
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  —Nunca dejará de sorprenderme —dijo Ben Carley, observando los atestados bancos del pequeño juzgado— cuántos vasallos del reino viven ociosos los lunes por la mañana en estos tiempos. Aunque debo decir que hacía mucho que no les ofrecían un reclamo tan jugoso para reunirse. ¿Te has fijado en doña Ropa Deportiva? La de la penúltima fila desde atrás, vestida de amarillo que no casa ni a tiros con los polvos de color malva y menos aún con ese pelo. Como se le haya ocurrido dejar al frente del negocio a esa chiquilla de los Godfrey, no le va a cuadrar la caja a la hora de cerrar. La conozco desde que tenía quince años. Lleva sisando dinero desde que empezó a caminar, y aún sigue haciéndolo. Ninguna mujer debería quedarse a solas con una caja registradora, créeme. Y esa mujer del Ana Bolena, es la primera vez que la veo aparecer por aquí. Aunque no acabo de entender cómo es posible que no haya tenido que venir nunca antes por otros motivos. Su hermana lleva años firmando cheques para pagar sus deudas. Nadie sabe qué hace con su dinero. Quizá alguien la esté chantajeando. Me pregunto quién. Aunque no me extrañaría que fuera Arthur Wallis, el del White Hart. ¡Paga tres pedidos todas las semanas! Y, dale tiempo, pronto serán cuatro. Desde luego el sueldo de un posadero no da para tanto…


  Robert dejó que Carley siguiera divagando a su antojo y enseguida consiguió dejar de escuchar lo que decía. Era obvio que el público de esa mañana no estaba compuesto únicamente por los típicos gandules del pueblo. La noticia había corrido como la pólvora a través de los misteriosos canales de comunicación de Milford, y muchos habían venido desde los pueblos de los alrededores para presenciar cómo acusaban formalmente a las Sharpe.


  Los vivos colores de la indumentaria de las mujeres mitigaban la contagiosa tristeza propia del pequeño juzgado de guardia, y el habitual silencio pronto quedó hecho añicos gracias a la animada cháchara de la concurrencia.


  Enseguida descubrió entre los presentes un rostro que debiera haber sido hostil y que sin embargo parecía extrañamente amigable: el de la señora Wynn, a quien había visto por última vez de pie en su hermoso y pequeño jardín de Meadowside Lane, en Ayslesbury. Era incapaz de ver a la señora Wynn como a un enemigo. Le gustaba aquella mujer, la admiraba y sentía lástima por ella. Le habría gustado acercarse y preguntarle cómo estaba, pero las fichas del tablero ya habían sido dispuestas y sus damas estaban enfrentadas.


  Grant aún no había aparecido pero Hallam sí se encontraba allí, hablando con el sargento que estuvo en La Hacienda la noche que los gamberros rompieron las ventanas.


  —¿Cómo le va a tu detective? —preguntó Ben Carley, aprovechando una breve pausa en su letanía.


  —El detective es bueno pero el problema es colosal —dijo Robert—. Encontrar la proverbial aguja parece un juego de niños comparado con llegar a resolver esta situación.


  —Una muchacha contra el mundo —se burló Ben—. Estoy ansioso por conocer en carne y hueso a esa princesita. Supongo que después de recibir toneladas de correo de sus fans, de las peticiones de mano y de su parecido con santa Bernadette, pensará que un pequeño juzgado de guardia como este es un escenario indigno de alguien de su talla. ¿Ya ha recibido ofertas del mundo del espectáculo?


  —No tengo ni idea.


  —Supongo que su mamá se encargará de ponerle límites en lo posible. Es esa del abrigo marrón, ¿verdad? A mí me parece una mujer muy sensata. No me entra en la cabeza que alguien como Betty Kane sea su hi… ¡Ah, pero es cierto! No es suya, ¿verdad? ¡Una terrible advertencia! No deja de asombrarme, cada vez que lo pienso, lo poco que la gente sabe sobre las personas con quienes vive. Había una mujer en Ham Green que tenía una hija a la que jamás perdía de vista, o eso creía, al menos, pero un buen día salió a pasear y no regresó. La madre se puso frenética de miedo y fue aullando a la comisaría más cercana. La policía descubrió que la niña buena que, al parecer, jamás se había separado de su madre, era una mujer casada y con un hijo que de un día para otro decidió hacerse cargo del pequeño e irse a vivir con su marido. Puedes consultar los archivos de la policía si no crees a Ben Carley. En fin, si no estás satisfecho con tu detective dímelo y te pasaré el contacto de uno muy, muy bueno. Ya empieza.


  Se puso de pie por deferencia a sus señorías mientras continuaba su monólogo, comentando ahora su aspecto, su posible temperamento y sus hipotéticas ocupaciones del día anterior.


  Despacharon rápidamente tres casos de rutina: delincuentes habituales tan acostumbrados al ritual que eran capaces en todo momento de anticiparse al procedimiento. Hasta tal punto que a Robert no le habría sorprendido nada que alguien llegase a intervenir diciendo: «¿Es que no puedes esperar a que te hagan las preguntas?».


  Entonces vio entrar a Grant y sentarse tranquilamente en un lugar idóneo para un observador —detrás de la bancada de la prensa— y supo que había llegado la hora.


  Entraron juntas cuando fueron convocadas por sus nombres y ocuparon su sitio en el horrendo banquillo de los acusados, con tanta naturalidad como si acabaran de sentarse en un banco de la iglesia. Era como si todos estuvieran ya preparados para representar el papel que les había sido asignado en la inminente representación. Pero de repente pensó en cuáles serían sus sentimientos si la tía Lin se viera obligada a ocupar el lugar de la señora Sharpe. Solo entonces creyó comprender por primera vez lo que Marion debía de estar sufriendo al ver a su madre sometida a semejante ordalía. Incluso en el caso de que tras la primera sesión del juicio retirasen los cargos contra ellas, ¿qué podría compensar lo que habían soportado? ¿Qué castigo sería adecuado al crimen de Betty Kane?


  Robert, como hombre algo anticuado que era, creía en la venganza. No estaba del todo de acuerdo con Moisés —el ojo por ojo no era siempre compensación suficiente—, aunque sí secundaba la opinión de Gilbert: el castigo ha de ser proporcional al crimen. Estaba seguro de que unas cuantas charlas sosegadas con el capellán y la promesa de reformarse no bastaban para convertir al criminal en un ciudadano respetable. «El auténtico criminal —le había dicho Kevin una noche— posee siempre dos características inmutables. Y son precisamente esos dos rasgos los que definen a todo verdadero criminal. Una monstruosa vanidad y un egoísmo colosal. Y ambas son tan inalterables, tan inherentes al criminal, como la textura de su piel. Pretender reformarlo sería tan estúpido como esperar que el color de sus ojos cambiara de forma natural».


  —Pero —había objetado alguien— también ha habido monstruos producto de la vanidad y el egoísmo que no eran criminales.


  —Solo porque sus víctimas eran sus esposas y no los bancos —había respondido Kevin—. Se han escrito libros y más libros tratando de definir adecuadamente al criminal, pero en el fondo la definición es sumamente simple. El criminal es aquella persona para la que la inmediata satisfacción de sus necesidades personales es el fin último de todas sus acciones. Es imposible curarlo de su egotismo, aunque sí se le puede convencer de que el riesgo que implica su satisfacción no merece la pena. O casi.


  La idea de Kevin sobre la mejor manera de rehabilitar a los presos pasaba, si Robert no recordaba mal, por enviarlos a una colonia penitenciaria. Una comunidad aislada donde todos se dedicaran exclusivamente a trabajar duro. Dicha rehabilitación no era en beneficio de los presos, por supuesto. Los guardias podrían llevar así una vida más agradable, explicó Kevin, y quedaría más espacio en esta atestada isla para casas y jardines de los buenos ciudadanos. Teniendo en cuenta, además, que los criminales aborrecen el trabajo duro más que ninguna otra cosa en este mundo, su proyecto sería mucho más disuasorio que el actual programa penitenciario que, en opinión de Kevin, no era más punitivo que el sistema disciplinario de una escuela pública de tercera categoría.


  Observando las dos figuras en el banquillo de los acusados, Robert pensó que en los viejos y malos tiempos solo a los culpables se los mandaba a la picota. Hoy en día, sin embargo, los sospechosos eran puestos en el cepo de la plaza pública para mofa de todos, mientras los culpables desaparecían de inmediato en un oscuro refugio a salvo de todo. Algo se había echado a perder por el camino sin que nadie se diera cuenta de qué se trataba.


  La anciana señora Sharpe lucía el mismo sombrero de satén negro que llevaba en su oficina la mañana en que el Ack-Emma irrumpió irremediablemente en sus asuntos, y tenía un aire académico y respetable, pero algo extraño a la vez. Marion también llevaba sombrero. Menos, pensó él, por deferencia al tribunal que como protección contra las miradas de la claque. Era un fedora de fieltro y ala corta, cuya ortodoxia conseguía disimular hasta cierto punto la expresión única de su rostro. Con el cabello negro oculto bajo el sombrero y su brillante mirada semioculta, no tenía más aire de zíngara que cualquier otra mujer que viviera en la campiña. Y Robert sintió un extraño anhelo al no poder contemplar entonces sus negros cabellos y su brillante mirada, a pesar de que resultaba de lo más conveniente en las actuales circunstancias que el aspecto de Marion fuera lo más corriente posible. Serviría al menos para suavizar los instintos asesinos de muchos de los allí presentes.


  Y entonces entró Betty Kane.


  La agitación en la bancada ocupada por la prensa anticipó su llegada a la sala. Por lo general, el espacio reservado para la prensa estaba ocupado por un par de aburridos aprendices del arte de informar: uno del Milford Advertiser (semanal que salía a la calle los viernes) y otro que combinaba sus esfuerzos al servicio del Norton Courier (dos ediciones por semana, los martes y jueves) y del Larborough Times o de cualquier otra publicación interesada en su material. Hoy, sin embargo, el reservado estaba abarrotado y los rostros que allí podían verse no eran en absoluto jóvenes ni estaban aburridos. Eran un grupo de hombres invitados a un festín largamente esperado y estaban listos para pegarse un buen atracón.


  Y Betty Kane representaba las dos terceras partes del menú que los había llevado hasta allí.


  Robert no había vuelto a verla desde que la conoció en el salón de La Hacienda, vestida con su uniforme colegial azul oscuro, y de nuevo ahora volvió a sorprenderle su juventud y su aire de cándida inocencia. Durante las semanas transcurridas desde entonces, la muchacha había adquirido en su mente la imagen de un ser poco menos que monstruoso. Para él solo era la criatura perversa cuyas mentiras habían llevado a dos mujeres inocentes al banquillo de los acusados. Ahora, al encontrarse nuevamente cara a cara con Betty Kane, se sintió desconcertado. Sabía que esa joven y el monstruo eran una sola, pero le resultaba difícil de asimilar. Y si él, que tan bien creía conocer a Betty Kane, reaccionaba de ese modo en su presencia, ¿qué efecto tendría su angelical gracia infantil sobre aquellos honestos y bondadosos ciudadanos, hombres y mujeres, cuando llegase el momento de la verdad?


  Iba vestida con su ropa de fin de semana, no con el uniforme colegial. Un vestidito de un azul turbio que a uno le hacía pensar en nomeolvides, en el calor de la chimenea, en campanillas y escapadas veraniegas. Algo calculado sin duda para nublar el buen juicio de los sobrios caballeros allí presentes. Llevaba su sombrerito juvenil de niña buena y educada inclinado hacia atrás, de tal modo que dejaba al descubierto su frente despejada, sus encantadoras cejas y sus ojos armoniosamente separados. Robert absolvió a la señora Wynn, sin pararse siquiera a considerar el asunto, de cualquier intención deliberada o consciente a la hora de vestir a la muchacha para la ocasión. Aun pensando con acritud que si hubiera pasado varias noches en vela buscando un atuendo mejor para la ocasión no lo habría logrado.


  Cuando la llamaron al estrado, diciendo su nombre en voz alta, observó las miradas de aquellos que, a su paso, podían verla con claridad. Con la única excepción de Ben Carley, que la observaba con el mismo frío interés de quien va a visitar la exposición de un museo, todos aquellos hombres tenían la misma expresión: de afectuosa compasión. Aunque las mujeres, según pudo observar, no se rendían a sus pies tan fácilmente. Las más maternales, obviamente, se sentían atraídas por su juventud y vulnerabilidad. La actitud de las jóvenes, sin embargo, era de simple avidez. No había en ellas otra emoción que pura curiosidad.


  —¡No-puedo-creerlo! —dijo Ben sotto voce, mientras a la joven le tomaban juramento—. ¿Me estás diciendo que esa chiquilla estuvo desaparecida durante todo un mes? ¡No creo que haya besado en su vida otra cosa que no sea la Biblia!


  —Encontraré un testigo que lo pruebe —murmuró Robert, furioso al comprobar que incluso un cínico hombre de mundo como Carley había sucumbido al encantamiento.


  —Podrías traer diez testigos irreprochables y ni aun así el jurado lo creería. ¡Y es el jurado quien decidirá, amigo mío!


  Observándola mientras desgranaba su historia una vez más, se acordó de cómo la había descrito Albert en el salón del Midland semanas antes: la niñita bien educada a la que nadie habría tomado por una mujer, que de un momento a otro se levanta y aborda a un completo desconocido para después marcharse con él.


  El timbre de su voz era muy agradable. Juvenil, luminoso, casi alegre se diría; y sin acento o afectación algunos. Contó su versión como lo habría hecho un testigo modélico: sin sobrecargar la narración con información innecesaria y de manera simple y directa. Los periodistas apenas podían mantener la vista en su libreta mientras tomaban notas. La bancada al completo estaba literalmente enloquecida. ¡Iban a necesitar mucha ayuda cuando comenzara el juicio! Los agentes de policía transpiraban pura simpatía. Y los miembros del tribunal se limitaban a permanecer inmóviles y a contener la respiración.


  Ninguna actriz habría recibido semejante acogida.


  De cara a la galería estaba muy tranquila. Y no parecía consciente del efecto que causaba en la concurrencia. No se molestó en resaltar ninguno de los hechos ni trató de dramatizar lo ocurrido. Y Robert se empezó a preguntar si aquella contención era deliberada o si sería del todo consciente de su efectividad.


  —¿Y es cierto que remendó usted ropa de cama?


  —Esa noche estaba demasiado dolorida a causa de la paliza. Pero un rato después sí que me puse a coser —respondió.


  En el mismo tono en que hubiera dicho: «Estaba demasiado ocupada jugando al bridge». Lo cual conseguía aportar a cuanto decía un aura de verdad.


  Tampoco había en su actitud el menor indicio de revanchismo o alarde de triunfo. Se limitaba a exponer tal o cual hecho y a señalar cierto detalle que probaba la veracidad de cuanto acababa de decir; pero no parecía obtener un especial placer de todo ello. Cuando le preguntaron si reconocía a las dos mujeres sentadas en el banquillo y si eran ellas quienes la habían retenido y golpeado, la joven las observó en silencio durante un instante y dijo que, en efecto, eran ellas.


  —¿Tiene alguna pregunta, señor Blair?


  —No, señor. Ninguna pregunta.


  Su respuesta fue motivo de sorpresa generalizada y también decepción entre los presentes en la sala —que habían acudido a presenciar aquella representación ávidos de drama—, aunque no suscitó ningún comentario. Se daba por hecho que el caso tomaría fuerza cuando el juicio diera comienzo propiamente.


  Hallam ya había prestado declaración y cuando la chica bajó finalmente del estrado no se convocó a ningún otro testigo que corroborase su versión.


  El hombre que la había visto subir al coche resultó ser un empleado de correos llamado Piper. Cubría a diario la ruta entre Larborough y Londres en un furgón postal y su compañero le había dejado en la parada de Mainshill en el viaje de regreso porque estaba cerca de su casa. Caminaba por el largo tramo de carretera que atraviesa Mainshill cuando vio a una joven esperando en la parada de los autobuses con destino Londres. Aún estaba lejos, pero se fijó en ella porque apenas un minuto antes el autobús de Londres había pasado a su lado carretera arriba, antes de que pudiera ver la parada. Y al verla pensó que probablemente acababa de perderlo. Todavía le quedaba un buen trecho para alcanzarla cuando un coche pasó a su lado a gran velocidad. No le prestó demasiada atención porque estaba concentrado en la muchacha y tratando de decidir si al llegar junto a ella debía detenerse y decirle que el autobús de Londres ya había pasado. Entonces el automóvil frenó al lado de la joven. Ella se inclinó para hablar con el conductor, quienquiera que fuese, y un momento después subió al coche, que retomó la marcha de inmediato.


  En ese momento estaba lo bastante cerca como para identificar el coche, pero no pudo ver la matrícula. De hecho ni siquiera se planteó hacerlo en aquel instante. Simplemente se alegró al ver que la chica había encontrado tan rápidamente una manera de seguir su camino.


  No podía afirmar bajo juramento que se trataba de la misma chica, pero en su fuero interno estaba seguro de ello. Llevaba un vestido de color pálido y unas zapatillas negras, que en un principio le parecieron grises.


  ¿Zapatillas?


  En fin, ese tipo de zapatos sin hebilla en el empeine.


  Escarpines.


  Bueno, escarpines, pero él las llamó zapatillas. Y su intención, el tono de su voz lo evidenció enseguida, era seguir llamándolas zapatillas.


  —¿Alguna pregunta, señor Blair?


  —No, gracias, señor fiscal.


  Entonces entró Rose Glyn.


  Lo primero en lo que Robert se fijó fue en la vulgar perfección de sus dientes. Le recordaron a una dentadura postiza hecha por un dentista poco habilidoso. Era obvio que nunca habían existido ni existirían dientes naturales tan relucientes y perfectos como los que Rose Glyn exhibía al sonreír como sustitutos de sus dientes de leche.


  Al tribunal tampoco pareció agradarle su dentadura y Rose pronto dejó de sonreír. Aunque de todas formas el efecto de su historia fue igualmente letal. Durante cierto periodo de tiempo acudía todos los lunes a La Hacienda para ayudar en las tareas domésticas. Un lunes de abril en que, como de costumbre, estaba allí, cuando ya se disponía a volver a casa escuchó gritos que procedían de la parte alta de la vivienda. Pensó que le habría ocurrido algo a la señorita Sharpe o a su madre y corrió hacia las escaleras para asegurarse. Los gritos parecían provenir de lejos, quizá del ático. Se disponía a subir cuando la señora Sharpe salió del salón y le preguntó qué estaba haciendo. Ella le respondió que había escuchado gritos escaleras arriba. La señora Sharpe le dijo que aquello no tenía pies ni cabeza y que ya era hora de que se marchara. Los gritos cesaron entonces y cuando la señora Sharpe aún se estaba dirigiendo a ella, apareció la señorita. Las dos entraron en el salón y entonces escuchó decir a la anciana que «debían tener más cuidado». Sintió miedo, sin ser del todo consciente del porqué, de modo que se fue a la cocina para recoger el dinero que siempre le dejaban sobre un tapete que cubría parte de la encimera y salió corriendo de la casa. Eso ocurrió el día 15 de abril. Recordaba la fecha porque había decidido entonces que la próxima vez que fuera, el lunes siguiente, avisaría a las Sharpe, con una semana de adelanto, de que ya no volvería más. Cosa que hizo, pues no había vuelto a trabajar para ellas desde el lunes 29 de abril.


  Robert se animó ligeramente al comprobar la mala impresión que la muchacha estaba causando a todo el mundo. Su regodeo en lo patético, sus ridículos aires de dama distinguida, su obvia malicia y sus horribles ropas contrastaban, desgraciadamente para ella, con la contención, el buen sentido y la gracia de su predecesora en el estrado de los testigos. A juzgar por las expresiones de los espectadores, enseguida le habían colocado el sambenito de fulana y nadie parecía dispuesto a dar un real por cuanto saliera de su boca.


  Lo que, sin embargo, no echaba por tierra el supuesto valor testimonial de cuanto había declarado bajo juramento.


  Cuando se disponía a abandonar el estrado, Robert se preguntó si sería posible endilgarle, por así decirlo, el robo del reloj. Siendo una chica de campo, a buen seguro poco familiarizada con las casas de empeño, no era probable que hubiera robado el reloj para venderlo. Lo había hecho con intención de quedárselo. De ser esto cierto, ¿sería posible acusarla del robo, desacreditando así su declaración?


  La sustituyó en el estrado su amiga Gladys Rees. Gladys era tan menuda, pálida y huesuda como opulenta y rubicunda era su amiga. Estaba visiblemente asustada e incómoda y vaciló a ojos vista cuando le tomaron juramento. Su acento era tan terrible que incluso a los miembros del tribunal les costó seguir el hilo de lo que decía y en varias ocasiones el representante de la acusación tuvo que traducir sus afrentas a la lengua inglesa a una versión más parecida a la lengua común que todos pudieran comprender. Pero la esencia de su declaración enseguida resultó evidente. La noche del lunes 15 de abril salió a pasear con su amiga, Rose Glyn. No, a ningún sitio en especial. Un simple paseo después de cenar. Hasta High Wood y vuelta a casa. Rose Glyn le había dicho que estaba asustada porque había escuchado gritos que provenían del ático en La Hacienda, aunque supuestamente no había nadie allí. Ella, Gladys, tenía la seguridad de que era el lunes 15 de abril cuando Rose se lo contó, porque también le dijo que a la semana siguiente pensaba dejar el trabajo. Y así fue, pues las avisó con siete días de antelación y no ha vuelto a trabajar para las Sharpe desde el lunes día 29.


  —Me pregunto por dónde la tendrá pillada nuestra encantadora Rose —dijo Carley cuando la muchacha abandonaba el estrado.


  —¿Qué te hace pensar que hay algo?


  —La gente no comete perjurio tan alegremente por simple amistad. Ni siquiera una cateta como Gladys Rees. La pobre idiota estaba paralizada de miedo. Jamás se habría prestado a esto voluntariamente. No, ese esperpento oculta algo, créeme. Si te encuentras en un callejón sin salida en todo este asunto, merece la pena indagar por ahí.


  —¿Por casualidad recuerda el número de serie de su reloj? —preguntó Robert a Marion cuando regresaban en su coche a La Hacienda—. El que robó Rose Glyn.


  —Ni siquiera sabía que los relojes tuvieran tal cosa —respondió Marion.


  —Los buenos sí.


  —Oh, el mío era de los buenos, pero no sé nada de su número de serie. Aunque es fácil de reconocer. La esfera es de color azul pálido, con números dorados.


  —¿Numeración romana?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta? Aunque lo recuperase jamás volvería a ponérmelo después de esa…


  —No era en recuperarlo en lo que estaba pensando, sino en acusarla de haberlo robado.


  —Eso estaría bien.


  —Ben Carley la ha llamado esperpento, por cierto.


  —¡Qué encantador! Eso es exactamente lo que es. ¿Era ese hombrecillo el abogado cuyos servicios me sugirió el primer día?


  —El mismo.


  —Ahora me alegro aún más de haberme resistido.


  —Espero que aún pueda alegrarse cuando el caso haya terminado —respondió Robert, con repentina seriedad.


  —Aún no le hemos dado las gracias por haberse ofrecido como aval de nuestra fianza —dijo la señora Sharpe desde la parte trasera del coche.


  —Si empezamos a darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotras —dijo Marion— la cosa no acabará nunca.


  Robert, sin embargo, pensaba en silencio: ¿qué he hecho por ellas hasta el momento excepto poner de su lado a Kevin Macdermot —algo, además, puramente accidental y fruto de su amistad—? En menos de quince días empezaría el juicio y aún no tenía ni idea de cómo enfocar su defensa.
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  El martes fue día de maniobras para los chicos de la prensa.


  Ahora que el caso de La Hacienda era un asunto judicial, ni el Ack-Emma ni el Watchman podían seguir adelante abiertamente con su particular cruzada. Aunque el Ack-Emma no dejó pasar la ocasión de recordar a sus fieles lectores lo que había hecho hasta entonces en favor de la causa, afirmaciones aparentemente inocentes e irreprochables pero plagadas de velados comentarios que pronto convencieron a Robert de que el viernes también el Watchman haría todo lo posible por reclamar, con similar discreción, el crédito merecido. Sin embargo, el resto de la prensa, que hasta entonces no había mostrado el menor interés por un caso que ni la policía parecía dispuesta a investigar, se lanzó ahora a una intensa campaña de difusión de lo ocurrido. Incluso los periódicos más sobrios y conservadores hacían crónica de la aparición pública de las Sharpe, con titulares como: «¡caso extraordinario!» o «¡inusuales acusaciones!». En los más desinhibidos había incluso detalladas descripciones de los principales actores del caso, lo que incluía el sombrero de la señora Sharpe y el vestido azul de Betty Kane, fotografías de La Hacienda y de la calle High en Milford, de una compañera de clase de Betty Kane y de cualquier otra cosa que hubieran considerado moderadamente relevante.


  La desazón volvió a apoderarse de Robert. Tanto el Ack-Emma como el Watchman, cada uno a su manera, habían utilizado el caso de La Hacienda como un reclamo publicitario. Pero para los de su ralea el asunto no era más que flor de un día, algo a explotar hoy para dejarlo caer en el olvido al día siguiente. Ahora, sin embargo, era una cuestión de interés nacional y cualquier publicación, desde Cornwall hasta Caithness, se haría eco de ella. Y el asunto tenía trazas de llegar a convertirse en cause célèbre.


  Por primera vez desde que todo comenzó sintió que la desesperación se apoderaba de él. Los acontecimientos le desbordaban y no tenía dónde esconderse. La situación crecería y crecería hasta alcanzar su clímax en Norton y él no tendría absolutamente nada que aportar a semejante desenlace. Nada en absoluto. Se sentía como un hombre ante una enorme pila de cajas que empieza a tambalearse y no puede ni alejarse ni impedir que se derrumbe sobre él.


  A medida que pasaba el tiempo, las llamadas telefónicas de Ramsden se volvían cada vez menos comunicativas y más descorazonadoras. Ramsden estaba dolido. «Desconcertado», como solían decir en las historias de detectives para niños. Hasta el momento, Alec Ramsden no había aportado absolutamente nada al caso. De ahí su actitud resentida, poco comunicativa y distante.


  El único elemento positivo, durante los días siguientes a la vista preliminar en Milford, llegó de la mano de Stanley, que llamó a su puerta el martes por la mañana, asomó la cabeza y, al ver que Robert estaba solo, entró en el despacho empujando la puerta con una mano mientras con la otra rebuscaba en el bolsillo de su mono de trabajo.


  —Buenos días —dijo—. Creo que debería usted hacerse cargo de esto. Esas dos mujeres de La Hacienda no tienen el menor sentido común. Tienen la costumbre de guardar el dinero en las teteras, en los libros y solo Dios sabe dónde más. Si por casualidad uno está buscando la guía telefónica, tiene bastantes posibilidades de toparse con un billete de diez chelines marcando la dirección del carnicero.


  Sacó un rollo de billetes, contó solemnemente doce billetes de diez libras y lo dejó sobre el escritorio, delante de las narices de Robert.


  —Ciento veinte libras —dijo—. No está nada mal, ¿verdad?


  —Pero, ¿qué es esto? —preguntó Robert, desconcertado.


  —Kominsky.


  —¿Kominsky?


  —¡No me diga que usted no ha sacado nada! Después del soplo que nos dio la anciana señora. ¡Se olvidó usted por completo!


  —Stan, últimamente no he tenido tiempo para interesarme por las carreras… De modo que seguiste su consejo.


  —A seis contra uno. Esto es el diez por ciento que dije que le correspondería en caso de ganar.


  —Pero, una décima parte… Te has forrado, Stan.


  —Aposté veinte libras. El doble de mi tope habitual. A Bill tampoco le ha ido mal. Le va a comprar a su señora un abrigo de piel.


  —Así que Kominsky salió ganador.


  —Ganó por un cuerpo y medio, incluso con las riendas bien tirantes. ¡Quién lo iba a decir! ¿Verdad?


  —En fin —dijo Robert, enrollando los billetes y volviendo a ponerles la goma—. Si ocurre lo peor y caen en bancarrota, la anciana aún podrá ganarse la vida honradamente en el negocio de las apuestas.


  Stanley lo miró un instante en silencio, al parecer inquieto por cierta inflexión en su tono de voz.


  —Las cosas están mal, ¿verdad? —dijo.


  —Salvajes —respondió Robert, haciendo uso de uno de los coloristas epítetos del mismo Stanley.


  —La mujer de Bill estuvo en el juzgado —dijo Stan, después de una pausa—. Dijo que no habría creído ni una sola palabra de esa muchacha, ni aunque le hubiera asegurado que veinte peniques hacen un chelín.


  —¡Vaya! —dijo Robert, sorprendido—. ¿Y por qué?


  —Demasiado buena para ser verdad, fue lo que dijo. Según ella ninguna chiquilla de quince años ha sido jamás tan inocente.


  —Ya ha cumplido los dieciséis.


  —Está bien, dieciséis. En cualquier caso, dijo que también ella había tenido quince años, igual que todas sus amigas de siempre, y que esa joya de ojos grandes como platos no había conseguido engañarla ni por un segundo.


  —Mucho me temo que sí logrará engañar al jurado.


  —No si está compuesto íntegramente por mujeres. Supongo que no habrá manera de conseguir algo así…


  —No, a menos que apliquemos en la región un decreto como el de Herodes, y para eso ya no hay tiempo. Por cierto, ¿no prefieres darle tú el dinero a la señora Sharpe?


  —No. Seguramente irá usted hoy en algún momento a lo largo del día y así podrá dárselo. Pero asegúrese de que se lo devuelve para ingresarlo en el banco o si no lo encontrarán dentro de diez años en algún jarrón, mientras se preguntan quién lo habrá puesto ahí.


  Robert sonrió mientras se guardaba el dinero en el bolsillo y escuchaba las pisadas de Stanley en dirección a la puerta del despacho. La gente siempre te sorprende, es un hecho. Habría apostado a que Stanley disfrutaría contando esos billetes y entregándoselos a la anciana en persona. Pero ahora se comportaba con timidez. Toda esa historia de las teteras y los jarrones era puro cuento.


  Robert llevó el dinero a La Hacienda esa misma tarde y por primera vez vio lágrimas en los ojos de Marion. Le contó lo que Stanley le había dicho —teteras incluidas— y terminó diciendo: «Por eso me ha nombrado su hombre de confianza». Fue entonces cuando los ojos de Marion se inundaron de lágrimas.


  —¿Por qué no ha querido darnos él mismo el dinero? —dijo, acariciando los billetes—. Por lo general no es tan, tan…


  —Me da la impresión de que considera que es ahora cuando más lo necesitan, lo que desgraciadamente convierte el asunto para él en algo delicado. Cuando le dieron el soplo eran ustedes simplemente las pudientes Sharpe, residentes de La Hacienda, y en aquel momento les habría entregado en persona lo recaudado gustosamente. Pero ahora son dos mujeres que han conservado su libertad a costa de pagar una fianza de doscientas libras cada una, además de comprometer una suma similar a modo de garantía. Eso por no hablar de los costes de mis servicios como asesor legal, de la tarifa del detective… En resumen, para Stan no son ustedes, en este momento, el tipo de gente a quien se le puede dar dinero alegremente.


  —Bueno —dijo la señora Sharpe—, no todos mis soplos han obtenido la victoria por un margen de cuerpo y medio. Pero no voy a negar que me alegra mucho ver el resultado. El muchacho ha sido muy amable.


  —¿Está bien que nos quedemos con un diez por ciento? —preguntó Marion, dubitativa.


  —Ese era el trato —respondió la señora Sharpe, en tono ecuánime—. De no ser por mí habría perdido el importe de la apuesta que iba a hacer por ese Bali Boogie. Por cierto, ¿qué es un Bali Boogie?


  —Me alegro de que haya venido —dijo Marion, ignorando por un instante el apego de su madre por el protocolo— porque ha ocurrido algo inesperado. Ha aparecido mi reloj.


  —¿Quiere decir que lo ha encontrado?


  —No. Oh, no. Lo han devuelto por correo. ¡Mire!


  Le enseñó una pequeña caja de cartón, de color blanco y muy sucia, en cuyo interior estaba el reloj de esfera azul pálido y el papel con que lo habían protegido. El envoltorio era un trozo cuadrado de papel de seda rosado con un logotipo circular que rezaba Sun Valley, Transvaal, cuya función original había sido evidentemente la de envolver naranjas. En una hoja arrancada de un cuaderno habían escrito: «No es mío, no lo quiero». Siendo la ausencia de la tilde y el punto sobre las íes una nada sorprendente muestra de ignorancia.


  —¿Por qué cree usted que ha sentido escrúpulos de repente? —preguntó Marion.


  —Ni por un momento he pensado que se trate de eso —dijo Robert—. No creo que esa chica se haya arrepentido jamás de robar.


  —Pero lo ha hecho. Lo ha devuelto.


  —No. Alguien lo ha devuelto. Alguien que estaba asustado. Y alguien con un curioso sentido de la culpa también. Si Rose Glyn hubiera querido librarse de él lo habría arrojado a un estanque sin pensarlo dos veces. Pero X ha querido al mismo tiempo devolverlo y tratar de enmendarse por lo ocurrido. X se siente atosigada a la vez por la mala conciencia y por un alma amedrentada. Ahora bien, ¿quién podría estar aquejado de mala conciencia a causa de ustedes ahora mismo? ¿Gladys Rees?


  —Eso explicaría muchas cosas. Podría explicar cómo Rose consiguió que se presentase en el juzgado para corroborar esa historia de los gritos. Quiero decir, desde el momento en que aceptó bienes robados… Pensándolo bien, Rose no hubiera tenido muchas oportunidades de lucir un reloj que los Staples habrían visto en su muñeca en numerosas ocasiones. Es mucho más probable que se haya hecho la importante delante de su amiga. «Te he traído una cosilla sin importancia». ¿De dónde es esa chica… Rees?


  —No lo sé con exactitud. Del otro lado del condado, creo. Pero vino para trabajar en esa granja aislada que hay más allá de la de los Staples.


  —¿Hace mucho?


  —No lo sé. Creo que no.


  —De modo que podría haberse puesto el reloj sin llamar la atención de nadie. Sí, creo que ha sido Gladys quien ha enviado su reloj. Si alguna vez he visto a un testigo reacio, sin duda era Gladys Rees en su aparición del lunes. Y si Gladys se ha puesto nerviosa hasta el punto de devolver una propiedad robada, aún es posible albergar alguna esperanza.


  —Pero ha cometido perjurio —dijo la señora Sharpe—. Incluso una idiota como Gladys Rees es capaz de darse cuenta de que algo así no está bien visto por la justicia británica.


  —También podría alegar que estaba siendo chantajeada para hacerlo. Si alguien se lo sugiere.


  La señora Sharpe lo miró.


  —¿No hay leyes en Inglaterra contra la manipulación de un testigo? —preguntó.


  —Muchas. Pero no es eso lo que propongo.


  —¿Entonces de qué se trata?


  —He de pensarlo aún. Es una situación delicada.


  —Señor Blair, siempre se me han escapado las complejidades de la ley, y así seguirá siendo, pero ¿no estará pensando en exponerse a que le acusen de desacato o algo así? ¿Verdad que no? No puedo ni imaginar qué sería de nosotras sin su apoyo.


  Robert dijo que no tenía la menor intención de exponerse a que le acusaran de nada. Que él no era más que un abogado inocente de reputación intachable y elevados principios morales y no tenía nada que temer, por ella misma y mucho menos por él.


  —Si conseguimos echar por tierra la escasa credibilidad de Gladys Rees, también Rose caerá y con ella el caso entero —dijo él—. Es su prueba más valiosa: que Rose mencionara los gritos antes de que hubiera cargos contra ustedes es una prueba fundamental para la fiscalía. Supongo que no pudieron ver la expresión de Grant cuando Rose estaba testificando. Una mente meticulosa como la suya puede llegar a ser un inconveniente para un investigador. Debe ser triste darse cuenta de que todo tu caso depende de alguien a quien aborreces de tal modo que no lo tocarías ni con un extremo de la porra reglamentaria. Ahora debo regresar. ¿Puedo llevarme la cajita de cartón con el trozo de papel manuscrito?


  —Ha sido muy astuto al darse cuenta de que no pudo ser Rose quien lo devolvió —dijo Marion, volviendo a poner en la caja el trocito de papel y entregándosela—. Debería haber sido usted detective.


  —O eso o adivino. «¡Ha descubierto al culpable gracias a una manchita de huevo en el chaleco!». Au revoir!


  Robert condujo de regreso a Milford dándole vueltas a lo ocurrido. No era la solución a todos sus problemas, pero sí una pequeña vía de escape.


  Al llegar a la oficina, el señor Ramsden le estaba esperando. Alto, enjuto, canoso y con su habitual aire austero.


  —He venido a verle, señor Blair, porque se trata de algo que no se puede decir por teléfono.


  —¿Y bien?


  —Señor Blair, estamos malgastando su dinero. ¿Sabe cuántos millones de personas de raza blanca hay en este mundo?


  —No. No lo sé.


  —Yo tampoco. Pero lo que usted me pide es que encuentre a esta chiquilla entre millones de ellas. Cinco mil hombres trabajando durante un año no lo conseguirían. Un hombre solo podría hacerlo mañana mismo. Es una cuestión de puro azar.


  —Pero ha sido así desde el principio.


  —No. Los primeros días las posibilidades jugaban a nuestro favor. Cubrimos los lugares más propicios. Puertos, aeropuertos, agencias de viaje y los niditos de amor más conocidos. Y no tuve que malgastar su dinero en ningún desplazamiento. Tengo contactos en todas las grandes poblaciones y en muchas pequeñas también, por lo que solo tuve que hablar con ellos y decirles: «Investiga si tal o cual persona estuvo en tal hotel», y en unas pocas horas tenía una respuesta. Respuestas procedentes de toda Gran Bretaña. Pero, una vez hecho eso, nos queda una pequeña proporción por cubrir llamada el resto del mundo. Y no me gusta tirar a la papelera el dinero de nadie, señor Blair. Y eso es lo que hemos estado haciendo.


  —¿Debo entender que tira usted la toalla?


  —Yo no lo diría así exactamente.


  —Cree que es más correcto que sea yo quien le recuerde que ha fracasado.


  El señor Ramsden se puso visiblemente tenso al escuchar la palabra «fracasado».


  —De seguir así estaríamos derrochando el dinero. No es un buen negocio, señor Blair. Ni siquiera una buena jugada.


  —Bueno, tengo que enseñarle algo que sin duda le gustará, creo yo —sacó de su bolsillo la cajita de cartón—. Uno de los testigos del lunes era una chica llamada Gladys Rees. Su papel en el escenario era asegurar al tribunal que su amiga Rose Glyn le había contado que escuchó gritos en La Hacienda mucho antes de que la policía se interesara por el lugar y la noticia trascendiera. Pues bien, proporcionó tal evidencia, cierto. Pero no con amore, se podría decir. Estaba visiblemente nerviosa, reacia en todo momento, aborrecía estar allí, en obvio contraste con su amiga Rose, que se lo estaba pasando en grande. Uno de mis colegas locales me sugirió que había aceptado testificar bajo presión, lo que no me pareció muy factible en aquel momento. Esta mañana, sin embargo, el reloj que Rose le había robado a la señorita Sharpe apareció en el correo, metido en esta cajita y con un mensaje escrito a mano. Ahora bien, Rose jamás se habría molestado en devolver el reloj. Carece por completo de conciencia. Y mucho menos habría escrito una nota, pues no tenía necesidad alguna de mostrar ante nadie sus sentimientos. La conclusión es inevitable: que fue Gladys quien recibió el reloj —Rose no podría habérselo puesto sin que alguien se diera cuenta de que no le pertenecía— y que fue de ese modo como Rose consiguió arrastrar a Gladys a declarar bajo juramento un montón de mentiras.


  Hizo una pausa para dejar que Ramsden manifestara su parecer. El señor Ramsden hizo un gesto de asentimiento, pero más bien para darle a entender que le prestaba atención.


  —El problema, señor Ramsden, es que no podemos acercarnos a Gladys sin arriesgarnos a que nos acusen de intimidar a un testigo. Quiero decir, es obvio que no podremos conseguir que se retracte de lo dicho antes de que comience el juicio. Es posible que Kevin Macdermott pudiera hacerlo a base de preguntas y a cuenta de su fuerte personalidad, aunque lo dudo. Y de todas maneras, el mismo tribunal podría pararle los pies antes de haber conseguido nada. No suelen permitir que se atosigue demasiado a los testigos.


  —¿Es eso cierto?


  —Lo que quiero es utilizar este pedazo de papel manuscrito como prueba en el juicio y poder asegurar que se trata de la letra de Gladys Rees. Una vez que hayamos probado que era ella quien tenía el reloj robado, podremos sugerir que Rose lo utilizó para presionarla y obligarla a cometer perjurio. Entonces Macdermott la convencerá de que, si fue chantajeada para dar falso testimonio, posiblemente no será castigada por ello y ella se vendrá abajo y confesará.


  —De modo que quiere que le consiga otra muestra de la caligrafía de Gladys Rees.


  —Sí. Y de camino hacia aquí lo he estado pensando. Me da la impresión de que el que ahora tiene es su primer trabajo, por lo que no hará mucho tiempo que dejó la escuela. Quizá allí podamos encontrar lo que necesitamos. O al menos un punto de partida. Sería una gran ventaja poder conseguir una muestra caligráfica sin tener que emplear métodos poco ortodoxos. ¿Cree que es posible?


  —Yo le conseguiré esa muestra, sí —respondió Ramsden, como quien dice: «A cambio de una comisión razonable, puede darlo por hecho»—. Esa muchacha, Rees, ¿fue a la escuela aquí en Milford?


  —No, creo que vino del otro lado del condado.


  —Está bien, lo encontraré. ¿Dónde trabaja actualmente?


  —En un lugar bastante aislado llamado la granja de Bratt. Más allá de las tierras de los Staples, la propiedad que hay detrás de La Hacienda.


  —Y en cuanto a la búsqueda de la chica, Kane…


  —¿No hay nada que pueda hacer aún en Larborough? No quiero decirle cómo llevar su negocio, créame, pero ella estuvo en Larborough.


  —Sí, y allí donde estuvo pudimos confirmar su presencia. En lugares públicos. Pero el señorX podría o no ser de Larborough. El caso es que allí le perdimos la pista. Después de todo, un mes, o prácticamente un mes, es un lapso de tiempo poco habitual para ese tipo de desaparición, señor Blair. Ese tipo de cosas no se suelen alargar más de una semana o diez días. No más. Es posible que ella se instalara en su casa.


  —¿Cree que eso es lo que ocurrió?


  —No —respondió Ramsden, con lentitud—. Si quiere mi honesta opinión, señor Blair, yo diría que la perdimos en un mutis.


  —¿Un mutis?


  —Que salió del país con un aspecto tan diferente al de la fotografía que nadie fue capaz de reconocerla.


  —¿Por qué diferente?


  —Bueno, dudo que pudiera conseguir un pasaporte falso, así que posiblemente viajó como su esposa.


  —Sí, por supuesto. Me parece más que razonable.


  —Algo así no podría hacerlo con su aspecto habitual. Pero con el cabello recogido y algo de maquillaje luciría bien diferente. O con una peluca. No se imagina cómo cambia una mujer después de pasar por la peluquería. La primera vez que vi a mi esposa con una casi no la reconozco. Cambió tanto que incluso me costó acercarme a ella al principio. Y eso que llevábamos veinte años casados.


  —Así que eso es lo que cree que ocurrió. Espero que tenga razón —dijo Robert, alicaído.


  —Por eso no quiero seguir malgastando su dinero, señor Blair. Buscar a la joven de la fotografía ya no sirve de nada porque la que queremos encontrar no se parece en nada a ella. Cuando se le parecía, la gente la reconocía de inmediato. En los cines, en los cafés, donde fuera. Resultó fácil seguirle la pista mientras estuvo sola en Larborough. Pero de ahí en adelante, silencio absoluto. Nadie ha podido identificar a la joven de esa fotografía desde que abandonó Larborough.


  Robert hacía garabatos en el papel secante de la señorita Tuff. Una espiga, delicada y ornamental.


  —Se da cuenta de lo que esto significa, ¿verdad? Estamos acabados.


  —Pero ahora tiene esto —protestó Ramsden, señalando la nota que habían recibido en el interior de la cajita.


  —Eso solo serviría, en el mejor de los casos, para destruir el caso judicial. No nos vale para nada a la hora de refutar la historia de Betty Kane. Para que las Sharpe queden libres de toda sospecha es necesario demostrar que la versión de la muchacha es pura fantasía. Y nuestra única oportunidad para conseguirlo es descubrir dónde estaba durante esas semanas.


  —Sí. Ya veo.


  —Supongo que habrá investigado a los particulares.


  —¿Los aviones? Oh, sí. Y estamos en las mismas. No tenemos una fotografía del hombre. Podría ser uno entre los cientos de propietarios de aeroplanos que salieron del país con sus acompañantes femeninas durante esas fechas.


  —Lo que le decía. Completamente hundidos. No me extraña en absoluto que Ben Carley esté disfrutando de lo lindo con todo esto.


  —Está usted cansado, señor Blair. Han sido unas semanas difíciles.


  —Cierto. No es habitual que un abogado de pueblo acarree un peso semejante sobre sus hombros —respondió Robert, con ironía.


  Ramsden le correspondió con lo que, en un rostro como el suyo, equivalía a una sonrisa.


  —Para ser un abogado de pueblo —dijo—, no lo está haciendo nada mal, señor Blair. Nada mal.


  —Gracias —dijo Robert, con una sincera sonrisa pintada en los labios.


  Viniendo de Alec Ramsden, aquello era todo un cumplido.


  —No se venga abajo. Al menos aún cuenta usted con un seguro para evitar lo peor. O lo tendrá en cuanto consigamos esa prueba escrita.


  Robert dejó sobre la mesa el bolígrafo con el que había estado garabateando.


  —No me interesan los seguros —dijo, repentinamente exaltado—. Me interesa la justicia. Solo tengo una ambición en mi vida en este momento: refutar ante un tribunal la historia de Betty Kane y desgranar en su presencia, en público y de forma pormenorizada, cuanto estuvo haciendo durante esas semanas; por supuesto, con el apoyo de un testigo irrefutable. ¿Qué posibilidades cree usted que hay de que lo consigamos? ¿Y qué nos queda por hacer aún, en su opinión, que no hayamos intentado?


  —Pues no lo sé —respondió Ramsden, con seriedad—. Quizá rezar.
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  Por extraño que parezca, esa fue también la reacción de la tía Lin.


  Tía Lin había llegado a aceptar gradualmente la relación de Robert con el caso de La Hacienda, a medida que dejaba de ser una molestia provinciana para convertirse en una celebrada causa de interés nacional. Después de todo, no es ninguna desgracia que a uno lo relacionen con un caso por el que incluso el Times ha llegado a interesarse. Por supuesto la tía Lin no leía el Times, pero sus amigos sí lo hacían. El vicario, el viejo coronel Whittaker, la joven empleada de Boots y la anciana señora Warren de Weymouth (Swanage). De modo que había llegado a resultarle vagamente gratificante la idea de que Robert fuera el abogado defensor en un juicio famoso, incluso a pesar de que los cargos que pesaban sobre sus clientes fueran los de secuestrar y apalear a una joven indefensa. Tampoco se le había pasado por la cabeza en ningún momento la posibilidad de que Robert no pudiera ganar el caso. A su manera despreocupada lo daba por hecho. Para empezar, Robert era un hombre muy inteligente. Y no era menos importante que Blair, Hayward y Bennet no tenía por costumbre perder un solo caso. Ya lamentaba, incluso, que cuando el triunfo fuera un hecho, tendría lugar en Norton y no en Milford, donde todo el mundo estaría presente para verlo.


  Por eso se sorprendió cuando Robert le manifestó sus dudas. No sufrió una conmoción propiamente, pues aún no era capaz de asimilar la perspectiva de un fracaso. Pero sí contempló la situación desde un nuevo punto de vista.


  —Pero, Robert —dijo, moviendo los pies bajo la mesa en busca de su escabel—, no pensarás ni por un momento que puedes perder este caso, ¿verdad?


  —Al contrario —dijo Robert—. Me cuesta mucho creer que vayamos a ganarlo.


  —¡Robert!


  —En un juicio es costumbre al menos tener un caso que plantear ante un jurado. Y hasta ahora no tenemos nada. No creo que con eso vayamos a convencer a nadie.


  —No te enfades, querido. Creo que estás dejando que esto te afecte demasiado. ¿Por qué no te tomas un descanso mañana por la tarde para jugar unos hoyos? Apenas has jugado últimamente y eso no puede ser bueno para tu hígado. No jugar al golf, quiero decir.


  —Dudo que alguna vez me haya interesado lo más mínimo —dijo Robert, pensativo— perseguir «un pedazo de gutapercha» por un campo de golf. Eso debe haber sido en otra vida.


  —A eso me refiero, querido. Estás perdiendo el sentido de la proporción. Has permitido que este asunto te preocupe innecesariamente. Después de todo tienes a Kevin.


  —De eso no estaré seguro hasta que lo vea con mis propios ojos.


  —¿A qué te refieres, querido?


  —No acabo de creer que Kevin pierda su valioso tiempo para venir hasta Norton a defender un caso que está predestinado a perder. Reconozco que ha tenido sus momentos quijotescos, pero nunca llegó a desviarse del sentido común.


  —Pero prometió que vendría.


  —Cuando hizo su promesa aún había motivos para creer que podríamos construir una defensa. Hoy, sin embargo, a escasos días del comienzo del juicio, seguimos sin conseguir nada en lo que apoyarnos.


  La señorita Bennet levantó la vista de su plato de sopa para mirarle.


  —Lo que yo creo, querido —dijo—, es que te falta fe.


  Robert se abstuvo de responder que carecía de ella por completo. Al menos en lo que concernía a la posibilidad de que la divina providencia pudiera intervenir en su favor en el caso de La Hacienda.


  —Ten fe, querido mío —dijo ella, sonriendo dulcemente—, y todo saldrá bien.


  El tenso silencio que siguió a sus palabras casi la hizo flaquear por un instante, pero enseguida añadió:


  —De haber sabido que tenías dudas sobre el caso o que te hacía infeliz, querido, hace tiempo que te habría dedicado algunas oraciones extra, créeme. Me temo que di por hecho que tú y Kevin lo manejaríais bien —con el lo se refería a la justicia británica—. Pero ahora que veo lo preocupado que estás, no te quepa duda de que os dedicaré algunas plegarias especiales.


  La sencillez y el afecto de sus palabras consiguieron devolverle a Robert su buen humor.


  —Gracias, querida —dijo, recuperando su habitual tono afable.


  Dejó la cuchara sobre el plato vacío, se apoyó en el respaldo de su silla y una pícara sonrisa iluminó por fin la cara redonda y sonrosada de la mujer.


  —Conozco ese tono de voz —dijo—. Solo intentas tranquilizarme. Pero no es necesario, ¿sabes? Admite que yo tengo razón en esto y tú estás equivocado. La fe mueve montañas. El problema es que es necesaria una fe colosal para mover una montaña y es prácticamente imposible reunir semejante convicción. Por eso casi nadie consigue desplazar montañas. En circunstancias más humildes, como estas que nos ocupan, no es difícil reunir la fe necesaria, créeme. De modo que en vez de dejarte caer en la desesperanza, querido, intenta tener un poco de confianza en lo que ha de venir. Entretanto, yo iré a rezar a san Mateo esta tarde para pedirle que mañana mismo por la mañana tengas una prueba en la que apoyarte. Eso te hará sentir mejor.

  


  Cuando Alec Ramsden entró en su despacho a la mañana siguiente con la deseada prueba, lo primero que Robert pensó fue que nada podría impedir que la tía Lin se atribuyera el mérito. Tampoco había posibilidad alguna de ocultarle lo ocurrido, pues lo primero que haría al sentarse a la mesa a la hora de la comida sería decirle: «Y bien, querido, ¿conseguiste la prueba por la que he estado rezando?».


  Ramsden parecía al mismo tiempo contento y satisfecho de sí mismo, pensó Robert, si es que mínimamente había aprendido a analizar el ínfimo lenguaje no verbal del detective.


  —Debo decirle con franqueza, señor Blair, que cuando me envió usted a esa escuela no albergaba grandes esperanzas. Fui porque parecía un punto de partida tan bueno como cualquier otro y esperaba descubrir, gracias a algún miembro del claustro, una manera de aproximarme a Rees. O mejor aún, de conseguir que uno de mis chicos se acercara a ella. Incluso había ideado un modo de obtener su caligrafía sin despertar sospechas en cuanto uno de los muchachos estableciera algún tipo de contacto. Pero es usted una maravilla, señor Blair. Dio en el clavo a la primera.


  —¡Quiere decir que tenemos lo que necesitábamos!


  —Hablé con su profesora y le dije con franqueza lo que quería y por qué estaba allí. En fin, con tanta franqueza como creí necesaria. Le dije que Gladys era sospechosa de haber cometido perjurio —algo penado por la ley—, pero que pensábamos que había sido chantajeada para que diera falso testimonio y para probarlo necesitábamos una muestra de su caligrafía. Bueno, cuando me envió usted allí pensé que no conservarían nada escrito después del jardín de infancia. Pero la profesora, la señorita Baggaly, me dijo que le concediese un momento para pensar. «Por supuesto —dijo—, Gladys era muy buena dibujando y, si yo no encuentro nada, probablemente la profesora de arte sí lo haga». Supongo que intentan consolar a todo el mundo, pobrecillas. En fin, ni siquiera tuve que ver a la profesora de arte, porque la señorita Baggaly, después de rebuscar entre sus cosas, encontró esto.


  Extendió una hoja de papel sobre el escritorio, frente a Robert. Parecía un mapa hecho a mano de Canadá, que mostraba las principales subdivisiones, ciudades y ríos. No era muy preciso, pero sí era un trabajo limpio y hecho con esmero. En la parte inferior habían escrito: «Dominio de Canadá». Y en la esquina derecha estaba la firma de la alumna: Gladys Rees.


  —Al parecer todos los años, a final de curso, organizan una exposición, cuyas obras conservan al menos hasta la muestra del siguiente año. Supongo que sería demasiado insensible tirarlos a la basura nada más terminar. O quizá los guarden por si tienen que enseñárselos a los peces gordos y a los inspectores que visitan la escuela. Sea lo que sea, tenía un cajón repleto de trabajos. Este —dijo, señalando el mapa— fue parte de una competición: «Dibuja de memoria el mapa de un país en veinte minutos». Y los tres ganadores tuvieron el privilegio de exhibir sus obras. Este fue el tercer premio.


  —Casi no puedo creerlo —dijo Robert, sin lograr contener su entusiasmo mientras examinaba la caligrafía de Gladys Rees.


  —La señorita Baggaly tenía razón al decir que era hábil con las manos. Es curioso que se haya convertido en una analfabeta. Como puede ver, hay algo de rojo corrigiendo algunas h y los puntos sobre las íes y tildes que faltan.


  Y en efecto, así era. Robert seguía regodeándose con lo que veía.


  —No tiene cerebro, la muchacha. Pero tiene buen ojo —dijo, considerando la visión que Gladys había tenido sobre Canadá—. Fue capaz de recordar las formas pero no los nombres. Y es obvio que no sabía cómo deletrearlos correctamente. Supongo que el tercer premio fue una manera de premiar el orden y la limpieza.


  —Un trabajo limpio para nosotros, en cualquier caso —dijo Ramsden, dejando también sobre la mesa la nota que acompañaba al reloj en la cajita de cartón—. Menos mal que no eligió Alaska.


  —Sí, un milagro —el milagro de tía Lin, se sorprendió pensando—. ¿Quién es el mejor grafólogo que conoce?


  Ramsden se lo dijo.


  —Me lo llevaré a la ciudad y mañana por la mañana tendré listo un informe y se lo llevaré al señor Macdermott a la hora del desayuno, si le parece bien.


  —¿Bien? —dijo Robert—. Me parece perfecto.


  —Creo que será buena idea obtener también las huellas dactilares de ambos documentos. A algunos jueces no les gustan los grafólogos, pero con las dos pruebas juntas ningún juez se resistirá.


  —Bien —dijo Robert, devolviéndoselos—. Al menos mis clientas no serán condenadas a trabajos forzados.


  —No hay nada como saber apreciar el lado bueno de las cosas —comentó Ramsden, con cierta aspereza.


  Robert se rio.


  —Cree usted que soy un desagradecido a pesar de lo que ha conseguido. No lo piense. Es un tremendo alivio para mí. Pero la verdadera carga aún sigue sobre mis hombros. Aun pudiendo probar que Rose Glyn es una ladrona, una mentirosa y una chantajista, dejando a un lado el delito de perjurio, la historia de Betty Kane sigue intacta. Y es la historia de Betty Kane lo que nos propusimos echar por tierra desde un principio.


  —Todavía tenemos tiempo —dijo Ramsden. Aunque sin demasiado entusiasmo.


  —Solo nos queda tiempo para un milagro.


  —Bien. Y, ¿por qué no? A veces ocurren. ¿Por qué no a nosotros? ¿A qué hora quiere que le llame mañana?

  


  Pero fue Kevin quien telefoneó a la mañana siguiente para felicitarlo, exultante y entusiasmado.


  —¡Eres un genio, Rob! ¡Los voy a hacer picadillo!


  Sí, sin duda sería un bonito juego del gato y el ratón el que Kevin llevaría a cabo durante el juicio. Y las Sharpe saldrían del juzgado siendo libres de cualquier cargo que se les imputara. Libres para volver a su casa encantada y a su lóbrega existencia. Dos brujas medio locas que no hacía mucho tiempo habían encerrado y golpeado a una chiquilla.


  —No pareces muy contento, Rob. ¿Has perdido la fe?


  Robert le respondió que solo estaba pensando. Aunque las Sharpe consiguieran evitar la cárcel, seguirían atrapadas en la prisión especialmente construida para ellas por Betty Kane.


  —Quizá no. Quizá no —dijo Kevin—. Haré todo lo que pueda con la Kane tirando de lo que se veía y lo que no desde esa ventana del ático. De hecho, si no fuera Miles Allison el fiscal, probablemente sería capaz de doblegarla allí mismo. Pero Miles es rápido y me parará los pies antes de tiempo. Anímate, Rob. Al menos conseguiremos que su credibilidad quede seriamente dañada.


  Pero echar por tierra la credibilidad de Betty Kane no era suficiente. Era demasiado consciente del poco efecto que tendría algo así en la opinión pública. Últimamente había adquirido mucha experiencia, conocido a muchas mujeres corrientes, y le aterraba pensar la incapacidad generalizada para analizar la información más simple. Aunque los periódicos decidieran airear los detalles sobre lo que se podía ver o no desde la ventana del ático —y con toda seguridad estarían más que ocupados pregonando a los cuatro vientos el perjurio de Rose Glyn—, incluso si lo hicieran, tal cosa no tendría el menor efecto sobre la opinión que el lector medio ya se había formado acerca del asunto. «Intentaron aprovecharse de una jovencita, pero fueron ellas quienes rápidamente recibieron su merecido». Eso es lo que recordaría todo el mundo.


  Posiblemente Kevin fuera capaz de desacreditar a Betty Kane ante el tribunal, el jurado, los reporteros, los funcionarios y todos los escépticos presentes en la sala el día del juicio. Pero con las pruebas que tenían hasta el momento no conseguirían alterar los fuertes sentimientos despertados en el gran público por la historia de Betty Kane por todo el país. Las Sharpe seguirían condenadas de por vida.


  Y Betty Kane se habría salido con la suya.


  Pensar eso era mucho peor para Robert que la perspectiva de una lóbrega vida en la casa encantada de las Sharpe. Betty Kane seguiría siendo la niña adorada por su familia. Y viviría segura, amada e idolatrada por todos los que la rodeaban. El por lo general afable y tranquilo Robert sentía impulsos homicidas tan solo de pensarlo.


  Tuvo que confesarle a tía Lin que la ansiada prueba había aparecido puntualmente como respuesta a sus plegarias, aunque le había ocultado cobardemente que dicha prueba era suficiente para lograr echar por tierra el caso construido por la policía. Para ella eso sería tanto como ganar el caso. Para Robert significaba algo muy diferente.


  Y, al parecer, también para Nevil. Y por primera vez desde que el joven Bennet ocupara el cuartito del fondo del pasillo que solía ser el suyo, Robert empezó a verlo como un aliado, un espíritu afín. También para Nevil era impensable que Betty Kane llegara a salirse con la suya.


  Y a Robert volvió a sorprenderle, una vez más, el furor asesino que podía apoderarse de una mente pacifista como la suya cuando llega a indignarse de ese modo. Nevil tenía un modo especial de decir «Betty Kane»: como si las sílabas fueran algún tipo de veneno que había tomado y tuviera la necesidad de escupirlo lo antes posible. También la palabra «venenosa» era su epíteto favorito para referirse a ella. «Esa venenosa criatura». Algo que a Robert le resultaba sumamente reconfortante.


  Pero realmente no había nada de reconfortante en aquella situación. Las Sharpe asimilaron la noticia de que posiblemente evitarían la cárcel con la misma dignidad con que lo habían aceptado todo hasta el momento; desde la primera acusación de Betty Kane, hasta la entrega de la citación para declarar y su aparición en el banquillo de los acusados. Pero, al igual que Robert, se daban perfecta cuenta de que aquello las eximía de entrar en prisión pero no era suficiente para limpiar su nombre. El caso caería por su propio peso y ellas obtendrían un veredicto de inocencia, pero solo porque la ley inglesa no admitía términos medios. En Escocia, sin ir más lejos, el veredicto sería: «No demostrado». Y eso sería, a efectos prácticos, lo que dictaría finalmente el mazo de su señoría la semana siguiente en el juicio: sencillamente que la policía no había sido lo bastante eficiente para demostrar las acusaciones de la fiscalía; lo que en ningún momento equivalía explícitamente a reconocer que tales acusaciones eran falsas.


  Fue cuatro días antes del juicio cuando Robert confesó a tía Lin que la prueba encontrada era suficiente para anular los cargos contra las Sharpe. La creciente preocupación que veía cada día en su redonda y sonrosada cara fue más de lo que podía soportar. Su intención era limitarse a reconocer la situación y olvidar el asunto, pero en lugar de eso se vio de un momento a otro desahogando con ella todas sus preocupaciones y toda su angustia igual que solía hacer cuando era un chiquillo, en tiempos en que aquella mujer era para él un ángel omnipotente y omnisciente y no sencillamente la cándida y algo ingenua tía Lin. Ella escuchó, obnubilada, el inesperado torrente de palabras —tan distinto de las mesuradas conversaciones que solían mantener a la hora de la comida— en el más completo silencio, con sus ojos azules, brillantes como dos joyas, atentos y preocupados.


  —¿No ves, tía Lin, que esto no es una victoria? Es una derrota —concluyó—. Una farsa. Nosotros no luchábamos por el veredicto, sino por que se hiciera justicia. Y ya no nos queda la menor esperanza de conseguirlo. ¡Ni siquiera su sombra!


  —Pero, ¿por qué no me habías contado todo esto, querido? ¿Pensabas que no lo entendería, que no estaría de acuerdo o algo por el estilo?


  —En fin, tú no parecías estar…


  —Solo porque no me gustara el aspecto de esa gente de La Hacienda —y he de confesarte, querido, que incluso ahora he de admitir que no son el tipo de personas con quienes me relacionaría—, el hecho de que no me gusten no significa que me resulte indiferente que se haga o no justicia. ¿No te parece?


  —No, por supuesto que no. Pero tú misma me dijiste que encontrabas bastante creíble la historia de Betty Kane. Por eso…


  —Eso —respondió tía Lin— fue antes de la vista del otro día en el juzgado.


  —¿El juzgado? Pero si no estuviste allí.


  —No, querido, pero el coronel Whittaker sí estuvo. Y no le gustó nada esa muchacha.


  —No le gustó, ¿verdad?


  —No. Y se mostró muy elocuente a la hora de hablar de ello. Me contó que hace años tuvo en su regimiento a un… un como-se-llame, un soldado de primera que era exactamente igual que esa Betty Kane. Siempre en el papel del inocente injuriado, conseguía poner al batallón patas arriba cada vez que se lo proponía y daba más problemas que una docena de niños mimados. Me encanta esa expresión: niños mimados. En cualquier caso, según el coronel, acabó como el rosario del amanecer.


  —El rosario de la aurora.


  —Bueno, como se diga. Y en cuanto a esa muchacha, Glyn, la que vive con los Staples, dijo que le bastó una sola mirada para disponerse a contar, una detrás de otra, todas las mentiras que iban a salir de su boca. Tampoco le gustó nada esa Rees. Ya lo ves, querido, estabas equivocado al pensar que no apoyaba tu causa. Estoy tan interesada como tú en que se haga justicia, te lo aseguro. Y te puedo decir que hoy mismo duplicaré mis plegarias para que tengas éxito. Tenía pensado ir a la fiesta al aire libre de los Gleason esta tarde, pero en vez de eso iré a St.Matthews y pasaré allí una hora de sosiego y oración. Además, de todas formas creo que va a llover. Siempre llueve cuando los Gleason organizan fiestas en su jardín, pobrecillos.


  —Bueno, tía Lin, no niego que vayamos a necesitar tus oraciones. Solo un milagro podría salvarnos llegados a este punto.


  —Está bien, pues por un milagro rezaré.


  —¿Crees que retirarán la soga del cuello del héroe en el último momento, entonces? Eso solo ocurre en las novelas de detectives y en las películas de vaqueros.


  —No, en absoluto. Ocurre todos los días, en cualquier lugar del mundo. Si hubiera un modo de descubrirlo y de llevar la cuenta de las veces que sucede, sin duda te sorprenderías. La providencia interviene siempre que otros métodos fallan, así es. No tienes suficiente fe, querido mío, como ya te he dicho antes.


  —No creo que un ángel del Señor vaya a presentarse en mi oficina para contarme lo que Betty Kane estuvo haciendo durante todo un mes, si a eso te refieres —dijo Robert.


  —Tu problema, querido, es que piensas que un ángel del Señor es una criatura con alas, cuando probablemente se trate más bien de un hombrecillo desaliñado tocado con un bombín. Sea como sea, esta tarde rezaré con todas mis fuerzas. Y también por la noche, por supuesto. Y mañana llegará nuestra ayuda.
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  El ángel del señor no resultó ser un hombrecillo desastrado. Aunque su sombrero sí era de un estilo lamentablemente continental, de fieltro y con el ala doblada hacia arriba. Llegó a las oficinas de Blair, Hayward y Bennet hacia las once y media de la mañana siguiente.


  —Señor Robert —dijo el anciano señor Heseltine, asomando la cabeza por la puerta del despacho—, un tal señor Lange quiere verle. Él…


  Robert estaba demasiado ocupado en ese momento y no esperaba la llegada de ningún enviado del Señor. Acostumbrado a las visitas intempestivas en sus horas de oficina, contestó algo bruscamente:


  —¿Y qué es lo que quiere? Estoy ocupado.


  —No lo ha dicho. Simplemente ha pedido verle si no está muy ocupado.


  —Pues lo estoy. Escandalosamente ocupado. Averigüe con delicadeza de qué se trata, ¿quiere? Si no es importante Nevil podrá encargarse de él.


  —Así lo haré. Aunque su inglés es un poco tosco y no parece estar dispuesto a…


  —¿Su inglés? ¿Quieres decir que cecea?


  —Quiero decir que su pronunciación no es muy buena. Él…


  —¿Quieres decir que el hombre es extranjero?


  —Sí. Viene de Copenhague.


  —¡Copenhague! ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No me ha dado oportunidad, señor Robert.


  —Dile que pase, Timmy. Dile que pase. ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Acaso los cuentos de hadas se pueden hacer realidad?


  El señor Lange recordaba bastante a uno de los pilares normandos de la catedral de Notre Dame. Igual de orondo, igual de alto y de aspecto tan sólido y digno de confianza como esas columnas. Muy arriba, en lo alto de tan firme y erecto pilar, su rostro resplandecía con amigable honradez.


  —¿El señor Blair? —dijo—. Me llamo Lange. Siento molestagle —al parecer las r no eran lo suyo—, pero es importante. Importante para usted, quiero decir. Al menos, eso creo.


  —Siéntese, señor Lange.


  —Gracias, gracias. Hace calor, ¿no le parece? ¿Este es quizá su día de verano? —dijo sonriendo a Robert—. Es una expresión inglesa, ¿verdad? Una broma sobre el mal tiempo predominante. Me interesan mucho las expresiones de la lengua inglesa. Precisamente es mi interés por su lengua lo que me ha traído hasta aquí.


  A Robert se le cayó el alma a los pies tan rápidamente como si alguien hubiera subido una carga de una tonelada a un ascensor. ¿Cuentos de hadas?, sin duda. Los cuentos de hadas nunca serían nada más que eso.


  —¿Sí? —respondió, intentando encontrar algo de coraje.


  —Tengo un hotel en Copenhague, señor Blair. Hotel Los Zapatos Rojos, se llama. Por supuesto no se llama así porque todo el mundo lleve allí zapatos de ese color, sino por el cuento de Andersen, que quizá usted conoz…


  —Sí, sí —dijo Robert—. También es muy conocido aquí.


  —¿Ah, sí? Un gran personaje, Andersen. Era un hombre sencillo y ahora es célebre en el mundo entero. Algo increíble si uno se para a pensarlo. Pero le estoy haciendo perder el tiempo, señor Blair. Le hago perder el tiempo. ¿Por dónde iba?


  —Hablaba de las expresiones inglesas.


  —Ah, sí. Estudiar inglés es mi afisión.


  —Afición —dijo Robert, involuntariamente.


  —Afición. Gracias. Tengo mi hotel para ganarme el pan, como se suele decir. Y porque mi padre y el padre de mi padre antes que él también tuvieron hoteles. Pero como afis… Como afición. ¡Oh, gracias! Como afición me dedico a estudiar las expresiones inglesas. Por eso mis empleados me guardan todos los días los periódicos que los huéspedes se dejan en el hotel.


  —Los olvidan.


  —Los clientes ingleses.


  —Oh, claro.


  —Por las noches, cuando todo el mundo se ha retirado a sus habitaciones, el empleado de turno me lleva los periódicos al despacho. Por lo general estoy muy ocupado y no tengo tiempo para mirarlos, de modo que se van apilando en un rincón hasta que encuentro un momento para coger uno y echarle un vistazo con cierto detenimiento. ¿Me explico, señor Blair?


  —Perfectamente, perfectamente, señor Lange.


  Una leve esperanza volvía a despertarse en su interior. ¡Periódicos!


  —Y así funciona. En los escasos momentos de ocio, con una breve lectura de algún periódico británico consigo encontrar una nueva expresión o quizá dos. Nada demasiado excitante, como puede imaginar. ¿Cómo llaman ustedes a eso?


  —Placidez.


  —Exacto. Placidez. Y entonces, un día cojo un periódico de la pila. Uno cualquiera. Y me olvido por completo de la búsqueda de expresiones.


  Sacó ceremoniosamente de su espacioso bolsillo una copia del Ack-Emma doblada varias veces y la extendió sobre el escritorio, delante de Robert. Era un ejemplar del viernes 10 de mayo, con la fotografía de Betty Kane ocupando dos tercios de la primera plana.


  —Contemplo la fotografía. Después abro la gaceta y leo el artículo. Me digo a mí mismo que aquello es absolutamente extraordinario. ¡Extraordinario! Según la publicación, esa es la fotografía de una joven llamada Betty Kann. ¿Kann?


  —Kane.


  —Ah, bien. Betty Kane, pues. Sin embargo es también la fotografía de la señora Chadwick, que es huésped en mi hotel con su marido.


  —¡Cómo!


  El señor Lange parecía complacido.


  —¿Le interesa? Pensé que así sería. Eso esperaba.


  —Continúe. Cuénteme.


  —Durante toda una quincena estuvo con nosotros. Y es algo por completo fuera de lo común, ¿verdad? Porque mientras esa pobre chiquilla se moría de hambre y era apaleada en un ático inglés, la joven señora Chadwick comía con la avidez de un lobezno en nuestro humilde restaurante. ¡Cómo le gustaba la crema, señor Blair! Incluso a mí, que soy danés, me sorprendió. ¡Y cómo disfrutaba!


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, me dije a mí mismo, después de todo solo es una fotografía. Aunque cuando se soltó el pelo durante el baile era exacta…


  —¿Se soltó el pelo?


  —Sí. Siempre llevaba el cabello recogido, ¿sabe? Pero celebramos un baile de disfraces…


  —¿Disfraces?


  —Sí. Algo divertido, ya me entiende…


  —Ah, entiendo. Y en esa ocasión apareció con el pelo suelto. Justo como en la foto —dijo, colocando su índice sobre la imagen.


  —De modo que me dije a mí mismo: no es más que una fotografía. Cuántas veces ve uno una foto que no nos recuerda en absoluto a la persona retratada. Y, además, ¡qué relación puede tener esta jovencita del periódico con la pequeña señora Chadwick, que está en mi hotel con su marido durante todo ese tiempo! Solo trato de ser racional, entiéndame. En cualquier caso, decido no tirar el periódico. Así es, lo conservo. Y de vez en cuando le echo un vistazo. Y cada vez que lo miro, pienso: pero esta joven es la señora Chadwick. La situación me desconcierta, se lo puede imaginar. Y, cuando me voy a dormir, le doy vueltas al asunto en lugar de planificar la agenda del día siguiente. Trato de dar con una explicación. Quizá sean gemelas. Pero no, la tal Betty es hija única. ¿Primas? ¿Dobles? ¿Coincidencia? Considero todas las posibilidades. Por esa noche, pues, me doy por satisfecho. Me arropo y consigo dormir. Pero, por la mañana, al mirar de nuevo la fotografía, todo vuelve. Y pienso: sin ningún género de dudas se trata de la señora Chadwick. ¿Comprende usted mi dilema?


  —Perfectamente.


  —De modo que, cuando vengo a Inglaterra en viaje de negocios, guardo el periódico de nombre árabe en…


  —¿Árabe? Oh, sí. Continúe. No quería interrumpirle.


  —Guardo el periódico en mi maleta y una noche, después de cenar, lo saco del bolsillo y se lo enseño al amigo en cuya casa me alojo. Se trata de un compatriota que vive en Bayswater, Londres. Mi amigo se muestra inmediatamente muy excitado y me dice: «Pero si hasta la policía ha llegado a implicarse en el asunto. Y esas mujeres dicen que jamás habían visto a la chica». Entonces llama a su mujer: «¡Rita! ¡Rita! ¿Aún tenemos el periódico del martes de la semana pasada?». La de mi amigo es el tipo de casa donde hacen esas cosas. Ya sabe, guardar los periódicos de la semana anterior. Su mujer lo trae y me enseña un artículo sobre el juicio… No, sobre la, la…


  —Comparecencia ante el tribunal.


  —Sí, eso es. La aparición de las dos mujeres. Entonces descubro que el juicio tendrá lugar en un pueblo de provincias dentro de menos de quince días. Y mi amigo me dice: «¿Hasta qué punto estás seguro, Eimar, de que esta chica y tu señora Chadwick son la misma persona?». Y yo le respondo: «Estoy muy seguro». Y él me dice: «Aquí mismo, en el artículo menciona el nombre del abogado de las dos mujeres. No pone la dirección pero este pueblo, Milford, es un lugar pequeño y no será difícil dar con él. Mañana tomaremos el café temprano —se refería al desayuno—, irás a Milford y le contarás todo esto a ese señor Blair». Y aquí estoy, señor Blair. ¿Está usted interesado en lo que tengo que decir?


  Robert se apoyó en el respaldo de la silla, sacó su pañuelo y se limpió el sudor de la frente.


  —¿Cree usted en los milagros, señor Lange?


  —Oh, por supuesto. Soy cristiano. De hecho, aunque no soy muy viejo, ya he sido testigo de dos.


  —Bien, pues ha tomado usted parte en un tercero.


  —¿Es eso cierto? —Una gran sonrisa se dibujó en el rostro del señor Lange—. Me hace muy feliz.


  —Pues hoy se ha ganado usted el cielo.


  —¿El cielo?


  —Una expresión muy de aquí. Y no solo se ha ganado usted un sitio al lado del Todopoderoso. ¡Nos ha salvado la vida!


  —¿Es usted, entonces, como yo, de la opinión de que las dos son la misma persona? ¿La muchacha del periódico y la huésped de Los Zapatos Rojos?


  —No tengo la menor duda de ello. Dígame, ¿podría facilitarme usted las fechas en que estuvo allí?


  —Oh, sí, en efecto. Aquí están. Ella y su marido llegaron el viernes 29 de marzo y se marcharon —también en avión, creo recordar, aunque de eso no estoy tan seguro— el 15 de abril. Un lunes.


  —Gracias. Y su marido… ¿Qué aspecto tenía?


  —Joven. Moreno. Atractivo… Un poco… ¿Cuál es la palabra? Demasiado estridente… ¿Hortera? No.


  —¿Ostentoso?


  —Ah, eso es. Ostentoso. Un poco ostentoso, a mi juicio. Me di cuenta de que no gozaba de la aprobación de los otros ingleses que pasaron aquellos días por el hotel.


  —¿Estaba exclusivamente de vacaciones?


  —No, oh, no. Estaba en Copenhague por negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Eso no lo sé, me temo.


  —¿Podría sugerir alguna posibilidad? ¿Qué piensa usted que lo llevó a una ciudad como Copenhague?


  —Eso depende, señor Blair, de si su negocio fuera la venta o la compra.


  —¿Cuál era su dirección en Inglaterra?


  —Londres.


  —Muy concreto. ¿Me excusa un momento mientras hago una llamada telefónica?


  Abrió un paquete de cigarrillos y le ofreció uno al señor Lange.


  —Milford 195. ¿Me haría usted el honor de comer conmigo, señor Lange? ¿Qué le parece? ¿Tía Lin? He de marcharme a Londres después de comer… Sí, pasaré allí la noche. ¿Serías tan amable de prepararme el equipaje? La maleta pequeña… Gracias, querida. ¿Y te parece bien que me lleve a un invitado sorpresa a comer hoy? Ah, bien… Sí, se lo preguntaré —tapó el auricular un instante y dijo—: Mi tía, que es en realidad mi prima, quiere saber si le gustan a usted los pasteles.


  —¡Señor Blair! —dijo el señor Lange, con una sonrisa de oreja a oreja que iluminó su cara—. ¿Le pregunta eso a un danés?


  —Le encantan —dijo Robert, destapando el auricular—. Ah, y una cosa más, tía Lin, ¿tienes algo importante que hacer esta tarde? Porque creo que deberías ir directamente a St.Matthews para dar las gracias… Tu ángel del Señor ha aparecido.


  Incluso el señor Lange pudo escuchar un gozoso: «¡Robert! ¡No es posible!» al otro lado del hilo telefónico.


  —En carne y hueso… No, para nada desaliñado… Muy alto, hermoso y perfecto para el papel… Le prepararás una buena comida, ¿verdad? Sí, es él quien vendrá hoy a comer. Un ángel del Señor.


  Colgó el auricular y miró al señor Lange, que sonreía tratando de contener una carcajada.


  —Y ahora, señor Lange, vámonos al Rose & Crown a tomar un poco de ese bebedizo al que se atreven a llamar cerveza.
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  Cuando Robert fue a La Hacienda, tres días después, a recoger a las Sharpe y llevarlas a Norton para el inicio del juicio a la mañana siguiente, se encontró con un ambiente casi nupcial en la casa. Dos absurdos maceteros cargados de alhelíes flanqueaban la puerta en lo alto de la escalinata de entrada y el oscuro vestíbulo resplandecía, repleto de flores, como una iglesia decorada para una boda.


  —¡Ha sido Nevil! —dijo Marión, con un descriptivo y amplio gesto de su mano, presentando al recién llegado toda aquella gloria concentrada.


  —Ojalá se me hubiera ocurrido a mí —dijo Robert.


  —Después de todo lo que ha pasado durante los últimos días, me extraña que aún sea capaz de pensar. De no ser por usted hoy no tendríamos nada que celebrar.


  —De no ser por un hombre llamado Bell, querrá decir.


  —¿Bell?


  —Alexander Bell. Inventó el teléfono. Si no fuera por ese invento aún estaríamos dando tumbos en la oscuridad. Pasarán meses antes de que pueda volver a acercarme a un teléfono sin sentir el impulso de echar a correr.


  —¿No han hecho turnos para repartirse la tarea?


  —Oh, claro. Cada uno se ocupaba de lo suyo. Kevin y su secretario en su oficina, yo en su pequeño apartamento junto a la iglesia de St.Paul, Alec Ramsden y tres de sus hombres en su despacho y donde quiera que encontraran un teléfono que pudieran utilizar ininterrumpidamente.


  —¡Seis!


  —Siete, con seis teléfonos. ¡Y los necesitábamos todos!


  —¡Pobre Robert!


  —Al principio era divertido. Estábamos entusiasmados con el vértigo de la caza, al saber que al fin habíamos encontrado el buen camino. El éxito prácticamente era nuestro. Pero cuando confirmamos que ninguno de los Chadwick de Londres tenían conexión alguna con el Chadwick que voló a Copenhague el 29 de marzo —y que lo único que sabía de él la compañía aérea era que dos asientos habían sido reservados desde Larborough el día 27— toda la diversión inicial se esfumó. Por supuesto, la información que lo situaba en Larborough nos alegró. Sin embargo, a partir de ese momento todo se complicó. Nos propusimos estudiar en profundidad las importaciones y exportaciones con Dinamarca y nos dividimos en equipos para hacerlo.


  —¿Los productos?


  —No, a los comerciantes. Compradores y vendedores. La oficina de turismo danesa fue un regalo del cielo. Nos facilitaron toneladas de información. Kevin, su secretario y yo nos ocupamos de las exportaciones. Y Ramsden y sus hombres investigaron las importaciones. A partir de entonces nos enfrentamos a la aburrida tarea de lidiar con los gerentes, preguntándoles sistemáticamente: «¿Trabaja para ustedes un hombre llamado Bernard Chadwick?». El número de empresas que no tienen a ningún Bernard Chadwick en nómina es sencillamente increíble. Pero ahora sé mucho más sobre exportaciones que antes de empezar con todo esto.


  —¡No me cabe la menor duda!


  —Estaba tan harto del teléfono que cuando en aquella ocasión sonó en mi extremo de la línea estaba a punto de pegar un salto para alejarme de él. Había llegado a olvidar que los teléfonos servían para llamar en ambas direcciones; se habían convertido para mí en un instrumento para llevar a cabo interrogatorios por oficinas de todo el país. De modo que cuando sonó esa vez, por algún motivo, me quedé mudo mirando al aparato, antes de darme cuenta de que alguien me llamaba a mí para variar.


  —Y era Ramsden.


  —Sí, era Alec Ramsden. Me dijo: «Lo tenemos. Compra porcelanas y cosas por el estilo para Brayne, Harvard & Co.».


  —Me alegro de que fuera Ramsden quien lo encontrara. Se sentirá mejor después del fracaso a la hora de dar con la chica.


  —Sí, ahora se siente mejor. El siguiente paso fue entrevistarnos con todas las personas cuya presencia iba a ser necesaria durante el proceso judicial, enviar citaciones, etcétera. Pero el hermoso desenlace final nos aguarda mañana en el juicio. Kevin está que no se aguanta. Babea solo de pensarlo.


  —Si aún es posible que llegue a sentir lástima por esa joven —dijo la señora Sharpe mientras entraba con su pequeño equipaje y dejándolo sobre la mesa de caoba con tal despreocupación que habría hecho marearse a la tía Lin—, será viéndola en el estrado de los testigos soportando los envites de un Kevin Macdermott ansioso por desahogarse al fin.


  Robert se fijó en que la pequeña maleta de la anciana, que en otro tiempo había sido un artículo caro y elegante —una reliquia de los primeros años de su próspera vida de casada—, ahora se encontraba en un estado deplorable. Decidió entonces que, cuando se casara con Marion, su regalo para la madre de la novia sería una nueva maleta de fin de semana. Pequeña, ligera, elegante y muy cara.


  —Nunca seré capaz —dijo Marion— de sentir la más mínima pena por esa chica. Podría hacerla desaparecer de la faz de la tierra de un simple manotazo, igual que a una polilla que se ha colado en el armario. Con la diferencia de que por las polillas nunca puedo reprimir una pequeña punzada de culpabilidad.


  —¿Qué es lo que pretendía esa chica? —preguntó la señora Sharpe—. ¿Cree que tenía intención de volver en algún momento con su familia?


  —No lo creo —dijo Robert—. Creo que estaba llena de ira y resentimiento desde que dejó de ser el centro de atención del número 39 de Meadowside Lane. Como Kevin me dijo hace tiempo: el crimen comienza con el egotismo, con una descontrolada vanidad. A una chica normal, incluso a una adolescente especialmente emotiva o apasionada, le rompería el corazón que su hermanastro dejara repentinamente de considerarla lo más importante de su vida. Pero purgaría sus penas llorando, enfurruñándose o creando problemas en casa. O decidiendo que renunciaba al mundo para meterse en un convento. Una adolescente siempre encuentra decenas de maneras de expresar su ira y su dolor para ajustarse a un proceso de cambio traumático. Sin embargo, con una ególatra como Betty Kane no hay ajuste posible. Lo que espera es que el mundo se adecue a ella. Algo habitual en los criminales, por cierto. No ha existido nunca un criminal que no se viera a sí mismo en algún momento como la parte agraviada.


  —Una criatura encantadora —dijo la señora Sharpe.


  —Sí. Incluso al obispo de Larborough le resultaría difícil encontrar una excusa para defender un caso como el de ella. Su habitual caballo de batalla, la «nefasta influencia del ambiente», no le serviría de nada en este caso. Betty Kane lo ha tenido todo, todo lo que él siempre recomienda para curar al criminal: amor, libertad para desarrollar los propios talentos, educación, seguridad. Una difícil cuestión para su santidad, si uno se para a pensarlo, pues se niega a aceptar la herencia biológica como un factor de influencia. Para él, los criminales se hacen y ya nada los puede cambiar. La mala sangre es solo una antigua superstición, según el señor obispo.


  —Toby Byrne —dijo la señora Sharpe, con un pequeño resoplido—. Si hubiera podido escuchar lo que los mozos de los establos de Charles decían de él…


  —He oído a Nevil hablar de él muchas veces —dijo Robert—. Dudo que nadie pueda mejorar su versión.


  —¿Se ha roto el compromiso definitivamente, entonces? —preguntó Marion.


  —Definitivamente. La tía Lin aún alberga esperanzas de que ahora se comprometa con la mayor de los Whittaker. Es sobrina de Lady Mountleven y nieta de los Krisp.


  Marion se rio.


  —¿Es bonita, la chica de los Whittaker?


  —Sí. Bonita, inteligente, bien educada. Un carácter musical, diría yo, aunque no canta…


  —Me gustaría que Nevil encontrase una buena esposa. Lo único que necesita es algo en lo que poder concentrarse. Algo en lo que focalizar sus energías y emociones.


  —Actualmente el interés de ambos, el suyo y el mío, está centrado en La Hacienda.


  —Lo sé. Ha sido encantador con nosotras. Bueno, supongo que ya es hora de que nos vayamos. Si alguien me hubiera dicho la semana pasada que abandonaríamos La Hacienda por una noche para ir a disfrutar de semejante triunfo en Norton, no lo hubiera creído. El pobre Stanley podrá volver a dormir en su cama en vez de tener que cuidar a dos brujas en una casa solitaria.


  —¿No se quedará esta noche? —preguntó Robert.


  —No, ¿para qué?


  —No lo sé. No me gusta la idea de dejar la casa completamente sola.


  —La policía hará su ronda habitual de guardia. Además nadie ha vuelto a intentar nada desde la noche en que rompieron las ventanas. Solo es una noche. Mañana estaremos de nuevo en casa.


  —Lo sé. Pero sigue sin gustarme. ¿No podría quedarse Stanley una noche más? Hasta que el caso esté cerrado.


  —Si lo que quieren es romper ventanas otra vez —dijo la señora Sharpe—, no creo que la presencia de Stanley aquí vaya a impedírselo.


  —No, supongo que no. Le recordaré a Hallam, de todas formas, que la casa estará vacía esta noche —dijo Robert, dando el tema por zanjado.


  Marion cerró la puerta tras de sí y caminaron hacia la entrada de la propiedad, donde estaba el coche de Robert. Al llegar al portón, Marion se detuvo un instante y se volvió para mirar la casa.


  —Es un lugar viejo y feo —dijo—, pero tiene una gran virtud. Su aspecto es el mismo durante todo el año. A mitad de verano la hierba amarillea, por supuesto, pero lo demás no cambia. La mayoría de las casas tienen sus «buenas épocas»: los rododendros, el verdor del césped, enredaderas de Virginia, almendros en flor. Lo que sea… La Hacienda, sin embargo, siempre está igual. Sin grandes excesos ni extravagancias. ¿De qué te ríes, madre?


  —Estaba pensando en lo engalanada que está hoy con todos esos alhelíes.


  Se quedaron donde estaban un instante más, riendo mientras contemplaban el lúgubre edificio de color blanco sucio con su incongruente y frívola decoración de aquel día. Y, aún riendo, cerraron las puertas, dejándola atrás.


  Pero Robert no se olvidó del asunto y antes de cenar con Kevin en el Feathers, en Norton, llamó a la comisaría de policía de Milford para recordarles que la casa de las Sharpe estaría vacía esa noche.


  —De acuerdo, señor Blair —dijo el sargento—. Le diré al agente de guardia que abra las puertas y eche un vistazo al pasar por allí. Sí, aún tenemos la llave. No pasará nada.


  Robert no estaba seguro de que eso fuera a servir de nada, pero tampoco se le ocurrió qué otro tipo de protección podían permitirse. La señora Sharpe había dicho que si lo que se proponían era romper más ventanas, nada se lo impediría. Decidió que le estaba dando demasiada importancia al asunto y trató de relajarse y disfrutar del encuentro con Kevin y sus colegas.


  Los representantes de la justicia hablan por los codos y era ya tarde cuando Robert fue a acostarse a una de las habitaciones paneladas en madera que habían hecho famoso al Feathers a lo largo de los años. El Feathers —visita obligada para los turistas norteamericanos en Gran Bretaña— no solo era famoso, sino que también había sido convenientemente reformado. Habían renovado las conducciones de agua de todo el edificio y los cables de la instalación eléctrica y la línea telefónica se extendían como una pulcra y ordenada telaraña por suelos y viguerías de roble. El Feathers llevaba proporcionando alojamiento y confort al público desde el año 1840 y no daba la impresión de que fuera a dejar de hacerlo a corto plazo.


  Robert se quedó dormido tan pronto como apoyó la cabeza en la almohada y el teléfono, a su lado, en la mesilla de noche, había sonado ya varias veces cuando lo escuchó.


  —¿Sí? —dijo, aún medio dormido.


  Aunque recuperó la conciencia de inmediato.


  Era Stanley. ¿Podría regresar a Milford cuanto antes? La Hacienda había sido incendiada.


  —¿Es grave?


  —El fuego se ha extendido rápidamente, pero creen que podrán contenerlo.


  —Estaré allí lo antes posible.


  Recorrió los 45 kilómetros a una velocidad que al Robert Blair de hacía un mes le habría parecido reprobable de haber visto a alguien conducir así e inconcebible si le hubieran dicho que él mismo podía llegar a pisar de ese modo el acelerador. Dejó atrás su casa en la calle High y siguió adelante en dirección a la campiña iluminada por la pálida luz de la aún joven luna de esa noche de verano. Pero a aquel tenue fulgor se sumaba el de las violentas llamas que envolvían La Hacienda y el corazón de Robert se encogió en su pecho al contemplar la terrible estampa, como quien recuerda el estremecimiento de un horror pasado y nunca olvidado.


  Al menos no había nadie en el edificio. Se preguntó si alguien había llegado a tiempo para salvar los objetos de valor que había en la casa. Alguien capaz de distinguir las cosas valiosas de los trastos inútiles.


  Las dos hojas del portón estaban abiertas por completo y el patio de entrada, iluminado por las llamas, aparecía repleto de hombres y máquinas del cuerpo de bomberos. Lo primero que vio, tirado sobre la hierba del modo más incongruente, fue el sillón decorado con abalorios del salón. Alguien había conseguido salvarlo, a pesar de todo.


  Un casi irreconocible Stanley lo agarró por la manga de la chaqueta y dijo:


  —Has llegado. Pensé que debías saberlo —grandes gotas de sudor corrían por sus mejillas ennegrecidas, de tal modo que parecían dibujar arrugas prematuras en su joven rostro—. No hay agua suficiente. Hemos podido sacar muchas cosas. Muchos de los muebles y objetos de uso diario del salón principal. Pensé que, de tener que elegir, sería eso lo que habrían intentado salvar. Y algunas cosas del primer piso que arrojamos por las ventanas. Aunque lo demás se ha perdido…


  Habían apilado colchones y ropa de cama en un extremo del jardín, de tal modo que no fuera un obstáculo en las idas y venidas de los bomberos. Y los muebles, dispersos por el césped, parecían pequeñas embarcaciones perdidas en la noche y sorprendidas en mitad de una tormenta.


  —Alejemos un poco más los muebles —dijo Stanley—. No están seguros donde los hemos dejado. Pueden saltar chispas o alguno de esos cabrones podría pisarlos.


  Los cabrones a los que se refería eran los bomberos, trabajando frenéticamente, sudorosos y entregados a cumplir eficientemente su cometido.


  Y de un momento a otro, Robert se encontró transportando muebles de un lado para otro, de la manera más prosaica, en mitad de aquel escenario sobrenatural; intentando miserablemente, entretanto, identificar algunos de los que había visto durante sus visitas a La Hacienda. La silla que, en opinión de la señora Sharpe, era demasiado endeble para soportar el peso del inspector Grant; la mesa de madera de cerezo en la que habían comido, con Kevin como invitado; la mesa de pared en la que tan solo horas antes la señora Sharpe había apoyado su equipaje antes de partir hacia Norton. El aullido del fuego y el crepitar de las llamas, los gritos de los bomberos, la extraña combinación de la luz de la luna, de los haces procedentes de los faros de los coches y de las imparables y espasmódicas llamas, el extraño y absurdo paisaje que conformaban los muebles desperdigados sobre la hierba en mitad de la noche, le hicieron sentirse como si se estuviera despertando tras el efecto de un potente anestésico.


  Y entonces dos cosas sucedieron simultáneamente. La primera planta se hundió con un terrible estruendo y, cuando la inmensa llamarada resultante iluminó con renovada intensidad los alrededores de la casa, Robert pudo ver a dos muchachos cuyo rostro reflejaba una enloquecida expresión de triunfo. Se dio cuenta entonces de que Stanley los había descubierto al mismo tiempo que él y vio cómo su puño derecho alcanzaba a uno de ellos en la mandíbula —con tal potencia que el impacto pudo oírse a pesar del estruendo causado por las llamas— y cómo el muchacho caía al suelo, perdiéndose de nuevo en la oscuridad.


  Robert no había golpeado a nadie desde los tiempos en que boxeaba, cuando estaba en el colegio, y no tenía la menor intención de hacerlo en ese momento. Sin embargo, su brazo izquierdo no tuvo necesidad de esperar ninguna orden de su cerebro y segundos después el otro muchacho yacía también, boca abajo, sobre el césped.


  —¡Buen golpe! —dijo Stanley, mientras se chupaba los nudillos doloridos. Y después—: ¡Mire!


  El tejado comenzó a arrugarse, como hace el rostro de un niño cuando está a punto de llorar, como el negativo de una fotografía que comienza a fundirse. La pequeña ventana redonda, que tanto había dado que hablar, se hinchó levemente por un instante y segundos después pareció ser aspirada de nuevo por la casa. Una lengua de fuego creció de repente y volvió a desaparecer. Entonces el tejado se derrumbó por completo y toda su pesada estructura pasó a formar parte, en un abrir y cerrar de ojos, de la montaña de escombros que ya se había acumulado dos plantas más abajo. Los hombres se alejaron apresuradamente del calor incontrolado y el fuego rugió desbocado, celebrando su triunfo en mitad de la noche.


  Cuando por fin consiguieron apagar el fuego, Robert se dio cuenta, vagamente sorprendido, de que había amanecido. Un amanecer tranquilo y gris, repleto de promesas. También el silencio se había impuesto finalmente. El aullido del fuego y los gritos de los bomberos se desvanecieron, cediendo el turno al delicado siseo del agua evaporándose sobre aquel humeante esqueleto de la casa. Solo las cuatro paredes se habían mantenido en pie y se alzaban, mugrientas e irreales, sobre la hierba pisoteada; cuatro muros y un tramo de escaleras con su balaustrada de hierro, deformada por la infernal temperatura alcanzada en el interior del edificio. A cada lado de la puerta de entrada yacían los restos de las alegres flores de Nevil que, empapadas y ennegrecidas, colgaban de sus maceteros como marionetas a las que hubieran cortado los hilos. Y entre ellos, como una gran boca abierta en un interminable bostezo, el hueco de la puerta se abría irremisiblemente al negro vacío en que se había convertido la casa.


  —Bueno —dijo Stanley—, esto es todo lo que queda.


  —¿Cómo empezó el fuego? —preguntó Bill, que había llegado demasiado tarde para poder hacer algo más que contemplar aquel puñado de ruinas humeantes.


  —Nadie lo sabe. Ya estaba ardiendo cuando el agente Newsam llegó a la casa durante su ronda —dijo Robert—. Por cierto, ¿dónde se han metido esos mequetrefes?


  —¿Los dos represaliados?, —dijo Stanley—. Se han ido a casa.


  —Es una lástima que la expresión de una cara no sea prueba suficiente…


  —Cierto —dijo Stanley—. Al parecer ya no detienen a nadie por eso, igual que no detienen a nadie por romper ventanas. Y aún le debo a alguien una buena por haberme atizado en la cabeza.


  —Casi le rompes el cuello a esa criatura esta noche. Eso debería servir para compensarte en parte, ¿no crees?


  —¿Cómo vas a decírselo? —dijo Stanley, refiriéndose obviamente a las Sharpe.


  —Sabe Dios —dijo Robert—. ¿Es mejor decírselo antes y arruinar la satisfacción del triunfo en el juicio o debo dejar que disfruten primero de su victoria y contarles después lo ocurrido?


  —Deje que disfruten de la victoria —dijo Stanley—. Nada que ocurra después podrá arrebatársela. No se lo estropee.


  —Quizá tengas razón, Stan. Ojalá lo supiera a ciencia cierta. Debería reservar habitaciones para ellas en el Rose & Crown.


  —No creo que eso les gustara —dijo Stan.


  —Quizá no —respondió Robert, algo impaciente—. Pero no tienen elección. Sea lo que sea lo que decidan hacer, tendrán que quedarse aquí de momento para arreglar las cosas, creo yo. Y el Rose & Crown es lo mejor que podemos conseguir.


  —Bueno —dijo Stanley—. Se me ha ocurrido que… Estoy seguro de que a mi casera le encantaría alojarlas. Siempre ha estado de su lado y tiene una habitación libre. Además podrían utilizar la pequeña sala de estar que ella nunca usa. Es un lugar tranquilo con vistas a los prados, donde terminan las viviendas sociales. Estoy seguro de que preferirán algo así antes que instalarse en un hotel, donde se convertirían en la comidilla de todos los huéspedes.


  —Sin duda, Stan. Nunca se me habría ocurrido. ¿Crees que tu casera estará de acuerdo?


  —No es que lo crea, estoy seguro. Últimamente no se ha interesado por otra cosa que lo que les ha ocurrido a esas pobres mujeres. Será como si la realeza se alojara en su casa.


  —Bueno, asegúrate, ¿quieres? Y telefonéame. Estoy en el Feathers de Norton.
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  Robert tenía la sensación de que la mitad de la población de Milford había conseguido entrar aquel día en los juzgados de Norton. Muchos de sus habitantes merodeaban por los alrededores, frustrados y furiosos por no poder presenciar un espectáculo de interés nacional cuyo desenlace se decidía en su ciudad a causa de la masiva llegada de forasteros procedentes de Milford. Astutos y tramposos forasteros que habían sobornado a los ociosos jovencitos nativos con el fin de que les guardaran un sitio en la cola para poder entrar antes en la sala. Una previsora estrategia que al parecer no se le había ocurrido a ningún adulto natural de Norton.


  Hacía mucho calor y el atestado juzgado al completo hervía de pura expectación durante los preliminares y a lo largo de la detallada exposición del caso que Miles Allison llevó a cabo. Allison era la antítesis de Kevin Macdermott; su voz, sosegada y seca, carecía casi por completo de entonación, y sus gestos y su modo de proceder resultaban demasiado insulsos para satisfacer la avidez de emociones de aquella pequeña muchedumbre. Por otra parte, todo el mundo había escuchado ya, de un modo u otro y en numerosas ocasiones, la crónica de lo sucedido, por lo que, en lugar de prestarle atención, el público allí presente prefirió dedicarse a buscar a sus amigos y conocidos entre la concurrencia.


  Robert permanecía sentado a duras penas y daba vueltas sin cesar en el interior de su bolsillo a la pequeña cuartilla, apaisada y rígida, que Cristina le había dado el día anterior justo antes de marcharse, mientras ensayaba mentalmente el discurso que más tarde tendría que pronunciar. Era una cartulina de color azul con una pequeña leyenda impresa en letras doradas: «ni un solo gorrión caerá»[12] y con el dibujo, en la esquina superior derecha, de un petirrojo con el pecho bermejo y desproporcionadamente grande. ¿Cómo, se preguntaba Robert sin cesar de darle vueltas y más vueltas al pequeño texto bíblico, se le dice a alguien que ya no tiene casa?


  El repentino movimiento del centenar de cuerpos que lo rodeaban y el subsecuente silencio consiguieron que volviera bruscamente a la realidad de la sala y se dio cuenta de que Betty Kane prestaba juramento en esos instantes, como paso previo al comienzo de su declaración. «Nunca ha besado otra cosa que no sea la Biblia», había dicho Ben Carley durante la anterior aparición pública de la muchacha. Y la misma imagen candorosa transmitía hoy. El vestido azul aún le prestaba ese aire de inocencia y juventud que a uno le hacía pensar en campanillas sobre la hierba, verónicas silvestres y fuegos de campamento. El mismo sombrerito de ala corta, inclinado hacia atrás, dejaba igualmente al descubierto su frente y rostro de expresión aniñada. Y Robert, aunque ahora sabía cuanto había que saber acerca de sus correrías durante las semanas de su desaparición, no pudo evitar sorprenderse una vez más ante el aire de aparente ingenuidad de la joven. Sin duda era aquel uno de los atributos prototípicos del criminal, aunque hasta el momento él se había topado con ejemplos muy diferentes y más fáciles de reconocer. Simples aficionados. Por primera vez, pensó, estaba frente a frente con el más vivo ejemplo de aquella vieja teoría.


  Una vez más, la joven prestó declaración de forma modélica. Su voz clara y juvenil se podía oír en toda la sala. Una vez más, la audiencia al completo permanecía inmóvil y contenía la respiración mientras escuchaba, expectante, sus palabras. La única diferencia en esta ocasión era que el tribunal no parecía estar en absoluto enternecido. De hecho, y a juzgar por la expresión de su señoría, el juez Saye parecía cualquier cosa menos conmovido por lo que veía. Y Robert se preguntó si su expresión crítica se debía al instintivo disgusto que quizá le causaba la muchacha o a la certeza de que Kevin Macdermott no se habría prestado a ser el abogado de aquellas dos mujeres de no haber preparado antes una defensa condenadamente buena.


  Con la narración en primera persona de sus penurias, la muchacha consiguió lo que su abogado no había podido hacer: suscitar una respuesta emocional en la audiencia. En más de una ocasión se habían escuchado suspiros y murmullos de indignación, pero hasta el momento no se habían soliviantado los ánimos hasta el punto de provocar una reprimenda por parte del tribunal con el fin de acallar el clamor popular. En cualquier caso, resultaba evidente quién era la merecedora de las simpatías de la mayor parte de los allí presentes y la atmósfera comenzaba a cargarse cuando Kevin se puso en pie para llevar a cabo su interrogatorio.


  —Señorita Kane —comenzó Kevin, arrastrando las palabras del modo más galante—, dice usted que había oscurecido cuando llegó a La Hacienda. ¿De veras estaba tan oscuro?


  La pregunta, con su tono engatusador, hacía pensar que quien la planteaba no deseaba realmente que la respuesta confirmase tal cosa, y la reacción de la muchacha fue la esperada.


  —Sí. Muy oscuro —dijo.


  —¿Tan oscuro como para no poder ver el exterior de la casa desde dentro?


  —Sí, así es. Demasiado oscuro.


  En ese momento, Kevin dio a entender falsamente que se daba por satisfecho e iba a cambiar de tema.


  —¿Y la noche en que logró huir? Quizá no estaba tan oscuro.


  —Oh, sí. Incluso más, creo yo.


  —Entonces, ¿no tuvo usted oportunidad de ver el exterior de la casa con claridad en ninguna ocasión?


  —Nunca.


  —Nunca. Bien. Habiendo aclarado este punto, consideremos lo que usted declaró haber visto desde la ventana de su prisión en el ático. En su declaración a la policía, cuando describía el lugar donde permaneció encerrada, dijo usted que el sendero que va desde el portón de entrada hasta la puerta de la casa «avanzaba en línea recta durante un corto trecho y después se dividía en dos, describiendo un círculo que terminaba ante la puerta».


  —Sí.


  —¿Cómo sabía usted tal cosa?


  —¿Que cómo lo sé? Pues porque pude verlo.


  —¿Desde dónde?


  —Desde la ventana del ático. Estaba orientada hacia el patio, en la parte delantera de la casa.


  —Pero desde la ventana del ático solo es posible ver el tramo del camino que discurre en línea recta. El pretil del tejado impide ver el resto. ¿Cómo sabía entonces que el sendero se bifurcaba hasta llegar a la entrada?


  —¡Lo vi!


  —¿Cómo?


  —Desde esa ventana.


  —¿Pretende usted decirnos que su sentido de la vista no está sujeto a las mismas reglas que el del resto de los mortales? ¿El mismo que guía la mira telescópica del tirador que acecha a sus víctimas inconscientes del peligro desde las azoteas de los tejados? ¿O acaso me equivoco?


  —Es exactamente como lo describí.


  —Ciertamente es como usted lo describió. Pero lo que describió, señorita, es lo que podría ver alguien desde lo alto del muro, no desde el ático. Es decir, su única perspectiva durante su encierro, según sus palabras.


  —Entiendo —dijo el juez— que dispone de un testigo que podrá aseverar tal afirmación acerca de lo que se puede ver o no desde el ático.


  —Dos, su señoría.


  —Uno que vea bien será más que suficiente —respondió el juez con acritud.


  —Entonces no puede explicar cómo es posible, según le contó a la policía en Aylesbury, que viera usted desde su prisión algo que resulta imposible ver desde allí. ¿Ha estado usted alguna vez en el extranjero, señorita Kane?


  —¿En el extranjero? —dijo, sorprendida por el repentino cambio de tema—. No.


  —¿Nunca?


  —No, nunca.


  —¿No ha estado usted últimamente, por ejemplo, en Dinamarca? Digamos, en Copenhague.


  —No.


  Su expresión permaneció impasible, aunque a Robert le pareció que algo en su voz flaqueaba, o dudaba al menos.


  —¿Conoce a un hombre llamado Bernard Chadwick?


  De repente pareció levantar la guardia. A Robert le recordó a un animal que pasaba sutilmente de una actitud relajada a prestar atención ante la aparición de una posible amenaza. No hay el menor cambio en su posición corporal, ningún cambio físico. Al contrario, solo se percibe una absoluta quietud. Una toma de conciencia.


  —No.


  El tono de su voz era completamente neutro. Desinteresado.


  —No es amigo suyo.


  —No.


  —No se alojó usted con él, por ejemplo, en un hotel de Copenhague.


  —No. Jamás en mi vida he estado en el extranjero.


  —De modo que si me atreviese a sugerir que las dos semanas que estuvo usted desaparecida las pasó usted en un hotel de Copenhague, y no encerrada en el ático de La Hacienda, estaría equivocado.


  —Muy equivocado.


  —Gracias.


  Miles Allison, como Kevin había anticipado, se puso en pie para tratar de recuperar el control de la situación.


  —Señorita Kane —dijo—, llegó usted a La Hacienda en coche.


  —Sí.


  —Y el coche, según su declaración, llegó hasta la misma puerta de la casa. Ahora bien, si estaba oscuro como usted ha dicho, además de los faros delanteros del coche habría luces en la propiedad que iluminarían el patio o el sendero…


  —Sí —interrumpió antes de que pudiera plantear la pregunta—. Sí, por supuesto, debí ver entonces el círculo. Sabía que lo había visto. Lo sabía.


  Robert miró a Kevin un segundo y recordó la expresión del rostro de la muchacha cuando consiguió adivinar el tipo de maletas que había en el armario el primer día en La Hacienda. De haber sabido lo que Kevin le tenía reservado, pensó Robert, no perdería el tiempo reviviendo efímeros triunfos pasados.


  A continuación subió al estrado «el esperpento» de Ben Carley. Quien, por cierto, se había comprado un nuevo vestido y un nuevo sombrero —un vestido rojo tomate y un sombrero de color pardo con un lazo azul cobalto y una rosa— para su comparecencia en Norton, lo que le daba un aire más empalagoso y repelente que de costumbre. Pero Robert estaba menos interesado en el modelo que había escogido que en el efecto que su desagradable personalidad causaría una vez más en la emotiva audiencia que llenaba la sala. Aquella joven no le gustaba a nadie, a pesar de que su presencia allí jugaba en favor de la heroína. La habitual desconfianza inglesa contra la malicia predispuso al público en su contra enseguida. Cuando Kevin, durante su interrogatorio, sugirió que había sido despedida de La Hacienda y que no había sido ella quien decidió abandonar su trabajo, la expresión del público fue un obvio «¡Era de esperar!». En cualquier caso, además de socavar el escaso crédito que aún le quedaba, no había mucho más que Kevin pudiera hacer, de modo que la dejó marchar y llamó al estrado a su penosa compinche.


  Cuando subió al estrado, la compinche parecía menos feliz incluso de estar allí que durante su comparecencia en el juzgado de Milford. Era evidente que el impresionante despliegue de togas y pelucas la ponía muy nerviosa. Los uniformes policiales ya eran lo bastante malos, aunque en comparación le parecían tranquilizadores y hogareños ahora que se veía obligada a enfrentarse a tan solemne atmósfera. Si en Milford se había sentido fuera de lugar, ahora creía encontrarse literalmente en la estratosfera. Robert vio cómo Kevin la observaba, con aire analítico y hasta cierto punto comprensivo, tratando de decidir qué estrategia iba a emplear. Miles Allison la había dejado petrificada de miedo a pesar de su actitud tranquila y paciente. Era evidente que asociaba las togas y las pelucas con la hostilidad y los castigos potenciales. De modo que Kevin optó por mostrarse cándido y protector.


  Era casi indecente el tono meloso y acariciador que la voz de Kevin podía llegar a adoptar, pensó Robert al escuchar el principio de su alegato. Su pausado discurso logró tranquilizarla, al parecer. A medida que escuchaba sus palabras, la muchacha se fue olvidando del peligro. Robert observó cómo sus manos pequeñas y huesudas, que al principio agarraban firmemente la barandilla del estrado, se iban relajando hasta reposar sobre su regazo. Le hacía inofensivas preguntas sobre su escuela. El miedo había desaparecido de su mirada y era capaz de responder de forma más o menos coherente. Era evidente que al fin tenía un amigo en aquella sala.


  —Bien, Gladys, voy a sugerir la posibilidad de que no fuera su deseo estar hoy aquí prestando declaración contra las dos propietarias de La Hacienda.


  —No, no quería. ¡De verdad que no quería venir!


  —Pero ha venido —dijo él.


  No había el menor tono de reproche en sus palabras. Tan solo se limitaba a exponer un hecho.


  —Sí —respondió la joven con expresión avergonzada.


  —¿Por qué ha venido entonces? ¿Porque pensaba que era su deber cívico estar aquí?


  —No. Oh, no.


  —¿Quizá porque alguien le obligó a hacerlo? —Robert percibió la inmediata reacción del juez; y también Kevin, por el rabillo del ojo, antes de continuar—. ¿Alguien que le amenazaba con hablar de usted si no lo hacía?


  La joven parecía mitad esperanzada y mitad perpleja.


  —No lo sé —dijo, volviendo a caer en el refugio de los ignorantes.


  —Porque si alguien le ha obligado a decir mentiras, sirviéndose de amenazas, podría ser castigado por ello.


  Semejante idea era evidentemente algo nuevo para ella.


  —Este tribunal, toda la gente que ve hoy aquí, ha venido para descubrir la verdad acerca de lo ocurrido. Y sus señorías ahí arriba se mostrarían muy severos con quien viniera aquí para declarar algo que no es cierto. Es más, existe un castigo muy duro para todas aquellas personas que juran decir la verdad y hacen lo contrario. Pero si algo así ocurriera, si alguien hubiera cometido perjurio tras ser coaccionado o amenazado, entonces la persona castigada sería la que llevó a cabo tales amenazas. ¿Lo comprende?


  —Sí —dijo, en un susurro.


  —Ahora voy a sugerirle lo que realmente ha ocurrido y me dirá si estoy en lo cierto. —Esperó a que se mostrase de acuerdo, pero al no obtener respuesta continuó—. Alguien, una amiga suya quizá, cogió algo sin permiso en La Hacienda. Digamos, un reloj. Después igual decidió que no quería quedarse con el reloj y se lo regaló a usted. Es posible que usted no quisiera quedárselo, pero su amiga es una persona dominante y logró convencerla para que lo hiciera. De modo que así lo hizo. Ahora permítame que le sugiera que, un tiempo después, esa misma amiga le pidió que apoyase la historia que estaba a punto de contar ante un tribunal y usted, poco amiga de contar mentiras, le dijo que no. Y entonces ella le respondió: «Si no me ayudas diré que fuiste tú quien robó el reloj de La Hacienda el día que viniste a verme», o algún tipo de amenaza por el estilo.


  Kevin hizo una pequeña pausa, pero ella no salía de su asombro.


  —Bien. Al aparecer, tales amenazas surtieron efecto y finalmente acudió a la policía para apoyar las mentiras de su amiga, pero cuando regresó a su casa se sintió avergonzada y arrepentida. Tan avergonzada y arrepentida que ya no soportaba la idea de quedarse con el reloj, de modo que decidió devolverlo por correo a La Hacienda con una nota que decía: «No lo quiero». —Hizo una breve pausa, antes de terminar—. Esto, Gladys, es lo que creo que ocurrió.


  Había tenido tiempo suficiente para sentir cómo el miedo se apoderaba de ella.


  —No —dijo—. No, nunca he tenido ese reloj.


  Él ignoró su respuesta y dijo con tranquilidad:


  —¿Estoy equivocado, entonces?


  —Sí, no fui yo quien devolvió el reloj.


  Cogió un papel y dijo, sin perder la tranquilidad:


  —Cuando asistía al colegio del que antes hablamos, era muy buena con los lápices. Tan buena como para que exhibieran sus dibujos en la exposición anual de la escuela.


  —Sí.


  —Tengo aquí un mapa de Canadá, un mapa muy preciso, muy bien hecho, que fue expuesto en una de esas muestras anuales y por el que usted ganó un premio. Lo firmó aquí, en la esquina derecha, y no me cabe duda de que estaría orgullosa de poder firmar una obra tan buena. Supongo que lo recordará.


  Se acercó al estrado para mostrárselo y añadió:


  —Señoras y señores del jurado, este es un mapa de Canadá que Gladys Rees hizo en su último año de colegio. En cuanto su señoría haya podido examinarlo se lo entregaré para que puedan verlo con detenimiento. —Y dirigiéndose a Gladys—: ¿Hizo usted este mapa?


  —Sí.


  —¿Y escribió usted su nombre en esta esquina?


  —Sí.


  —¿Y escribió también «Dominio de Canadá» en la parte de abajo?


  —Sí.


  —Escribió, pues, en la parte inferior las palabras «Dominio de Canadá». Bien. Ahora quiero mostrarles un trozo de papel en el que alguien escribió las palabras: «No es mío, no lo quiero». Este papelito, con dichas palabras escritas a mano, estaba en la cajita junto al reloj cuando fue devuelto por correo a La Hacienda. El reloj en cuestión había desaparecido de la casa mientras Rose Glyn trabajaba allí. Lo que quiero decir es que ambos textos, «No es mío, no lo quiero» y «Dominio de Canadá», fueron escritos por la misma mano. Y esa mano es la suya.


  —No —dijo ella mientras cogía el trozo de papel que él le entregaba y lo apartaba rápidamente como si hubiera estado a punto de morderle—. Yo nunca, nunca devolví ningún reloj.


  —¿Y no escribió usted esa nota que dice «No lo quiero»?


  —No.


  —Pero sí escribió las palabras «Dominio de Canadá» que hay en la parte inferior del mapa.


  —Sí.


  —Bien. Más tarde presentaré pruebas a esta sala de que ambos textos fueron escritos por la misma mano. Entretanto, el jurado podrá examinarlos con detenimiento y sacar sus propias conclusiones. Gracias.


  —Mi docto amigo ha sugerido —dijo Miles Allison— que alguien la coaccionó para venir aquí. ¿Hay algo de verdad en ello?


  Se tomó su tiempo para pensarlo, para tratar de desenmarañar el enredo en el que estaba atrapada.


  —No —respondió finalmente.


  —Entonces, lo que declaró en el estrado de los testigos en el juzgado de Milford, ¿es la verdad?


  —Sí.


  —No fue algo que la obligaron a decir.


  —No.


  Sin embargo, la impresión que su declaración dejó en el jurado fue la siguiente: que era un testigo reacio a estar allí y que se limitaba a repetir la historia que otra persona había inventado.


  De ese modo finalizó la exposición de la fiscalía y Kevin se dispuso a retomar sin dilación el asunto de Glady Rees, haciendo suyo el principio de la buena ama de casa según el cual es mejor limpiarse los pies antes de entrar en casa y encarar primero las tareas más arduas de la jornada.


  Un experto grafólogo confirmó que las dos pruebas manuscritas presentadas en el juicio pertenecían a la misma persona. No solo no albergaba la menor duda al respecto, sino que en raras ocasiones había tenido que enfrentarse a una prueba tan sencilla y obvia. Había ejemplos de las mismas letras en ambas muestras de escritura y combinaciones —sílabas— muy útiles a la hora de contrastarlas, como -io, -ie, do y no. Era evidente además que, llegados a ese punto, los miembros del jurado ya habían alcanzado sus propias conclusiones, pues nadie que hubiera visto las dos muestras de escritura albergaría la menor duda acerca de la autoría de ambas. La sugerencia por parte de Allison de que los expertos en cualquier materia a veces cometen errores resultó excesivamente impulsiva y no demasiado convincente. Y Kevin, por su parte, asestó el golpe de gracia a cualquier tipo de reticencia que aún pudiera albergar el jurado cuando llamó a declarar al experto en huellas dactilares, que confirmó que las mismas, las de Gladys Rees, aparecían impresas en ambas pruebas. Allison hizo un último esfuerzo antes de rendirse, alegando que tal cosa no era fácil de demostrar. Aunque no insistió demasiado, ante la perspectiva de que el tribunal decidiera proceder a verificarlas públicamente con la sala aún atestada de gente.


  Después de demostrar que Gladys Rees estaba en posesión del reloj robado en La Hacienda cuando declaró por primera vez y que, acto seguido y como resultado de la mala conciencia, había decidido devolverlo acompañado de una nota, Kevin estaba listo para lidiar exclusivamente con la historia de Betty Kane. Y por otro lado, Rose Glyn y su mentira habían quedado ya lo suficientemente desacreditadas como para que la policía comenzara a echarse las manos a la cabeza. Y en efecto, a ese respecto podía despreocuparse y dejar el asunto de Rose en manos de los representantes de las fuerzas del orden.


  Cuando Bernard William Chadwick fue llamado a declarar, un zumbido de murmullos rompió el relativo silencio de la sala y todo el mundo se volvió para ver de quién se trataba. Ese nombre no había sido mencionado en los periódicos y tampoco durante el juicio, en ningún momento. ¿Qué tenía que ver aquel hombre con el caso? ¿Qué tenía que declarar al respecto?


  Pues bien, declaró que compraba porcelanas al por mayor, loza fina y artículos de lujo de todo tipo para una empresa mayorista de Londres. También que estaba casado y que vivía con su esposa en su casa de Ealing.


  —Viaja usted a menudo por trabajo, según tengo entendido —dijo Kevin.


  —Sí.


  —En marzo de este año, ¿estuvo usted en Larborough?


  —Sí.


  —¿Y fue durante su estancia en Larborough cuando conoció a Betty Kane?


  —Sí.


  —¿Cómo la conoció?


  —Ella me lanzó un picado.


  La desaprobación del público ante el comentario no se hizo esperar. Por muy desacreditados que hubieran quedado los testimonios de Rose Glyn y Gladys Rees, la figura de Betty Kane aún constituía un icono sacrosanto para la concurrencia. No era de recibo hablar así para referirse a Betty Kane, con su evidente parecido a santa Bernadette.


  El juez ordenó a los presentes que se abstuvieran de manifestar abiertamente sus opiniones bajo la amenaza de desacato. Y también censuró la manera de expresarse del testigo. No estaba claro, sentenció, a qué se refería con eso de «lanzar un picado» y en cualquier caso le agradecería que se expresara, de ahora en adelante, ajustándose a los cánones de la lengua inglesa, no al argot de los arrabales.


  —¿Quiere explicarle al tribunal cómo la conoció? —dijo Kevin.


  —Me dejé caer un día por el salón del Midland para tomar el té y ella me… eh, en fin, comenzó a hablar conmigo. También ella estaba tomando el té.


  —¿Sola?


  —Muy sola.


  —¿No le habló usted primero?


  —Ni siquiera me había fijado en ella.


  —¿Cómo llamó su atención, entonces?


  —Me sonrió. Y yo le devolví la sonrisa y seguí con mis papeles. Estaba ocupado. Después se puso a hablar conmigo. Me preguntó sobre qué eran todos esos papeles, ese tipo de cosas…


  —Y así se conocieron mejor.


  —Sí. Me dijo que pensaba ir a ver una peli, es decir, que iba a ir al cine. Y me preguntó si quería ir yo también. ¿Qué puedo decir? Ya había terminado mi jornada y era una chiquilla muy mona, de modo que le dije que sí. El resultado fue que volví a verla al día siguiente y nos fuimos juntos en mi coche a pasar el rato al campo.


  —En uno de sus viajes de negocios, quiere decir.


  —Sí. Ella fue por placer. Pensábamos comer juntos en algún sitio y tomar el té antes de que ella volviera a casa de su tía.


  —¿Le habló acerca de su familia?


  —Sí, me dijo lo infeliz que era en su hogar, donde nadie le hacía el menor caso. Se quejaba mucho de su casa, pero yo no le di demasiada importancia. A mí me pareció que estaba muy bien comida…


  —¿Cómo dice? —intervino el juez.


  —Que era una joven bien atendida, su señoría.


  —¿Sí? —dijo Kevin—. ¿Y cuánto tiempo duró ese idilio suyo en Larborough?


  —Resultó que ambos nos marchábamos de Larborough al día siguiente. Ella volvía a casa con su familia porque se terminaban sus vacaciones —el hecho es que ya las había alargado para poder estar conmigo— y yo tenía que coger un avión a Copenhague por negocios. Entonces me dijo que no tenía intención de volver a casa y me preguntó si podía ir conmigo. No le respondí. Ya no me parecía la chiquilla inocente que había conocido dos días antes en el salón del Midland, para entonces ya sabía de qué pie cojeaba, aunque aún me parecía evidente que no había salido mucho de casa. Después de todo solo tenía dieciséis años.


  —Le dijo que tenía dieciséis.


  —Había celebrado su cumpleaños mientras estaba en Larborough —dijo Chadwick, torciendo la boca bajo su fino bigote moreno con gesto algo perverso—. Me costó una barra de labios con su estuchito dorado.


  Robert miró hacia la señora Wynn y vio cómo se cubría la cara con las manos. Leslie Wynn, sentado a su lado, parecía incrédulo y su rostro no reflejaba expresión alguna.


  —No sabía que en realidad aún tenía quince.


  —No. No, hasta hace unos días.


  —De modo que, cuando ella le sugirió la idea de acompañarlo, para usted era una inexperta chiquilla de dieciséis años.


  —Sí.


  —¿Y por qué cambió de opinión respecto a ella?


  —Ella… me convenció de que no lo era.


  —¿No era qué?


  —Inexperta.


  —De modo que finalmente no tuvo ningún escrúpulo a la hora de llevársela con usted en su viaje al extranjero.


  —Oh, sí que los tuve. Y muchos. Pero para entonces ya sabía… lo divertida que podía ser. Y no habría podido resistirme a la idea de dejarla aunque hubiera querido.


  —De modo que se la llevó al extranjero.


  —Sí.


  —¿Como su esposa?


  —En efecto, como mi esposa.


  —¿No tuvo remordimientos a causa de la inquietud que su familia pudiera sentir?


  —No. Me dijo que aún le quedaban quince días de vacaciones y que su familia daría por sentado que seguía en casa de su tía en Larborough. A su tía le había dicho que volvía a casa, y a sus padres, que se quedaba en Larborough. Y como no tenían la costumbre de escribirse, no era probable que llegaran a averiguar que no estaba en la ciudad.


  —¿Recuerda la fecha en que se fueron de Larborough?


  —Sí. La recogí en la parada de autobús de Mainshill el día 28 de marzo, por la tarde. Ahí era donde ella solía coger su autobús para volver a casa.


  Kevin hizo una pequeña pausa después de esta revelación, para que su trascendencia llegase a cuajar entre los presentes. Robert, en la repentina quietud de la sala, pensó que si la gran estancia hubiera estado vacía, el silencio no habría sido más absoluto.


  —De modo que se la llevó a Copenhague. ¿Dónde se alojaron?


  —En el hotel Los Zapatos Rojos.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Una quincena.


  Un leve murmullo de sorpresa se extendió entre la concurrencia.


  —¿Y después?


  —Regresamos juntos a Inglaterra el 16 de abril. Ella me había dicho que tenía que estar de vuelta el día 16, pero en el camino de regreso me confesó que en realidad debería haber llegado el 11, por lo que llevaba desaparecida cuatro días.


  —¿Le engañó deliberadamente?


  —Sí.


  —¿Le dijo por qué?


  —Sí. Para que no pudiera obligarla a regresar en caso de que se me pasara por la cabeza. Me dijo que pensaba escribir a su familia para decirles que había encontrado un trabajo, que era feliz y que no tratasen de encontrarla ni se preocupasen por ella.


  —¿No manifestó ningún remordimiento por el sufrimiento y preocupación que podía causar a sus devotos padres?


  —No. Dijo que en su casa se aburría tanto que le daban ganas de gritar.


  En contra de su voluntad, Robert volvió la mirada hacia la señora Wynn y la apartó de inmediato. Aquello era una crucifixión.


  —¿Cuál fue su reacción ante la nueva situación?


  —Al principio me enfadé. Me había puesto en un trance potencialmente difícil.


  —¿Estaba usted preocupado por la chica?


  —No especialmente.


  —¿Por qué?


  —A esas alturas ya sabía que era más que capaz de cuidar de sí misma.


  —¿A qué se refiere con eso exactamente?


  —Lo que quiero decir es que, si por un casual, alguien salía escaldado de toda aquella situación, esa persona no sería Betty Kane.


  La mención de su nombre recordó de repente a la audiencia que todo cuanto se había dicho hasta el momento se refería a esa Betty Kane. Su Betty Kane. La que se parecía a santa Bernadette. Y por eso la agitación se apoderó de nuevo inevitablemente de las bancadas llenas de ansiosos espectadores. Al parecer necesitaban tomar aliento.


  —¿Y bien?


  —Después de mucho pegar la hebra al respecto…


  —¿Pegar qué? —interrumpió su señoría.


  —De mucho discutir, señoría.


  —Siga —consintió su señoría—, pero ajústese a los cánones de la lengua inglesa, por amor de Dios.


  —Después de mucho hablar decidí que lo mejor sería llevármela a mi bungalow junto al río, cerca de Bourne End. Lo usamos los fines de semana de verano y durante las vacaciones, pero raramente el resto del año.


  —Cuando habla usted en plural se refiere a su mujer y a usted.


  —Sí. En fin, Betty estuvo de acuerdo y la instalé allí.


  —¿Se quedó esa noche con ella?


  —Sí.


  —¿Y las noches siguientes?


  —La noche siguiente la pasé en casa.


  —En Ealing.


  —Sí.


  —¿Y después?


  —Después de esa noche, durante una semana dormí en el bungalow.


  —¿No le sorprendió a su esposa que no durmiera en casa?


  —Podía soportarlo.


  —¿Y cómo llegó a su fin la situación en Bourne End?


  —Una noche al llegar descubrí que se había marchado.


  —¿Qué pensó usted que le había ocurrido?


  —Bueno, los dos últimos días se había aburrido. Al principio jugar a ser ama de casa le pareció divertido —durante tres días, no más—, y de todas formas allí no había mucho que hacer. Así que cuando vi que se había marchado, di por hecho que se había cansado de mí y había decidido buscarse a otro o hacer algo más excitante.


  —¿Llegó usted a saber adónde había ido y por qué?


  —Sí.


  —¿Ha escuchado hoy la declaración de Betty Kane?


  —Así es.


  —La declaración según la cual estuvo encerrada contra su voluntad en una casa cerca de Milford.


  —Sí.


  —¿Es esa la muchacha que fue con usted a Copenhague, permaneció allí en su compañía durante quince días y después se alojó en su bungalow cerca de Bourne End?


  —Sí, esa es la chica.


  —¿No tiene ninguna duda al respecto?


  —No.


  —Gracias.


  Hubo un suspiro generalizado entre la multitud cuando Kevin se sentó y Bernard Chadwick aguardaba el interrogatorio por parte de Miles Allison. Robert se preguntó si el rostro de Betty Kane sería capaz de expresar alguna otra emoción además de miedo y triunfo. En dos ocasiones lo había visto vibrar de triunfo y una sola vez, cuando la señora Sharpe entró en el salón caminando hacia ella el primer día, había visto el miedo reflejado en su mirada. Ahora, sin embargo, a juzgar por su expresión podría haber estado escuchando un informe sobre las últimas cotizaciones en bolsa. Aquella irreductible calma, pensó, debía ser el resultado de una mera construcción física. El resultado de su particular fisonomía. Los ojos separados, las cejas que le daban un artificioso aire de placidez y la boca pequeña, siempre con el mismo mohín infantil. Era una mera construcción fisonómica lo que había mantenido oculta, durante todos esos años, a la auténtica Betty Kane. Incluso en el círculo de sus más allegados. Había sido el perfecto camuflaje. Una fachada tras la cual ella podía ser como se le antojara. Y ahí estaba ahora la máscara, tan infantil y apacible como la primera vez que la vio con su uniforme escolar azul en el salón de La Hacienda. Aunque sin duda, en esta ocasión, la verdadera Betty que se ocultaba tras ella debía de estar hirviendo a causa de un sinfín de innombrables emociones.


  —Señor Chadwick —dijo Miles Allison—, su historia resulta bastante tardía, ¿no le parece?


  —¿Tardía?


  —Sí. Este caso ha estado en manos de la opinión pública durante las últimas tres semanas, aproximadamente. Sin duda debió enterarse usted hace tiempo de que dos mujeres habían sido falsamente acusadas, si su historia es cierta. Si, como dice, Betty Kane estuvo con usted durante esas dos semanas y no, como ella ha declarado, en casa de esas dos mujeres, ¿por qué no acudió usted inmediatamente a la policía para contar lo que sabía?


  —Porque no sabía nada.


  —¿Nada sobre qué?


  —Sobre la acusación a esas mujeres. O sobre la historia que había contado Betty Kane.


  —¿Y cómo es posible?


  —Pues porque he estado otra vez de viaje de negocios por encargo de mi empresa. No sabía nada sobre el caso hasta hace dos días.


  —Ya veo. Ha escuchado hoy usted la declaración de la joven y también la del doctor que describía el estado en que llegó a su casa. ¿Hay algo en su historia que no haya contado y que pueda explicar lo ocurrido?


  —No.


  —¿No fue usted quien golpeó a la chica?


  —No.


  —Ha dicho que una noche llegó al bungalow y simplemente ya no estaba.


  —Sí.


  —Había recogido sus cosas y se había marchado.


  —Sí. Al menos eso fue lo que me pareció entonces.


  —Es decir, que todas sus pertenencias, el equipaje, desaparecieron con ella.


  —Sí.


  —Y aun así, llegó a su casa sin ninguna de sus cosas y ataviada con un vestido y unas zapatillas.


  —Eso no lo supe hasta mucho después.


  —Quiere decir, entonces, que cuando llegó al bungalow lo encontró vacío y ordenado, sin signos de que ella se hubiera marchado apresuradamente.


  —Sí. Así es como lo encontré.


  Cuando Mary Frances Chadwick fue llamada a declarar, la expectación hizo que el murmullo reinante creciera rápidamente hasta convertirse en fragor incluso antes de que la mujer apareciera. Se trataba obviamente de «la esposa»; algo que ni siquiera el más optimista y ávido cazador de chismorreos hubiera podido prever aquel día.


  Frances Chadwick era una mujer alta y atractiva. Una rubia natural con el atuendo y la figura de una mujer que ha posado como modelo de ropa. Con el paso de los años, sin embargo, había cogido algunos kilos, algo que, a juzgar por su plácida y satisfecha expresión, no parecía importarle demasiado.


  Dijo que, en efecto, estaba casada con el anterior testigo y que vivía con él en Ealing. No tenían hijos y aún trabajaba en el negocio de la moda de vez en cuando. No porque lo necesitara, sino para obtener un pequeño extra para gastos y también porque le gustaba. Sí, recordaba que su marido había estado en Larborough y a continuación había partido hacia Copenhague. Regresó de Dinamarca un día después de lo que le había prometido y pasó la noche con ella. Durante la semana siguiente comenzó a sospechar que su marido había encontrado algún entretenimiento fuera de casa. La sospecha quedó confirmada cuando una de sus amigas le contó que su marido tenía una invitada en su bungalow junto al río.


  —¿Habló usted sobre ello con su marido? —preguntó Kevin.


  —No. Eso no habría solucionado nada. Las atrae como si fueran moscas.


  —¿Qué hizo entonces? ¿O qué planeó hacer?


  —Lo que siempre hago con las moscas.


  —¿Y qué es lo que hace?


  —Las aplasto.


  —De modo que fue usted al bungalow con la intención de aplastar a la mosca que se había instalado allí, fuera quien fuera.


  —Eso es.


  —¿Y qué fue lo que se encontró en el bungalow?


  —Fui tarde. Ya había anochecido y esperaba pillar a Barney allí también…


  —¿Barney es su marido?


  —¡Vaya que sí! Quiero decir, así es —rectificó nerviosa, al ver la expresión del juez.


  —¿Y bien?


  —La puerta no estaba cerrada con llave, por lo que entré sin pensarlo dos veces y me detuve al llegar al saloncito. Una voz de mujer salió del dormitorio: «¿Eres tú, Barney? Me he sentido tan sola sin ti». Fui a la habitación y la vi allí tumbada en la cama con una especie de négligée como los que se solían ver en las películas de vampiresas de hace diez años. Era un adefesio y me sorprendió que Barney hubiera visto algo en ella. Estaba comiendo bombones de una caja enorme que tenía a su lado sobre la cama. Un escenario muy años treinta. Algo terrible, sin duda.


  —Por favor, cíñase a los hechos, señora Chadwick.


  —Sí. Lo siento. Bueno, tuvimos la típica conversación…


  —¿Típica?


  —Sí. El típico qué-estás-haciendo-tú-aquí… La esposa engañada, el amor injuriado, ya sabe. Pero por alguna razón enseguida se me atravesó. Aún no sé por qué. Otras veces no me había molestado demasiado. Quiero decir, con una buena discusión una se desahoga y sin rencores, ahí acaba todo. Pero había algo en esa pequeña fulana que me revolvió las tripas. Así que…


  —¡Por favor, señora Chadwick!


  —Está bien, lo siento. Pero me dijo que lo contara con mis propias palabras. En fin, llegó un momento en que ya no pude aguantar a la muy… Quiero decir que me sacó de mis casillas. La levanté de la cama y le di una buena bofetada. Pareció tan sorprendida que incluso me hizo gracia. Parecía que nadie la había golpeado en toda su vida. Me dijo: «¡Me has pegado!», y nada más. Y yo le dije: «Mucha gente va a sacudirte de ahora en adelante, muñequita», y le di otra bofetada. Bueno, a partir de ese momento la cosa derivó en una pelea. Debo reconocer que estaba segura de que yo tenía todas las de ganar. Para empezar soy más grande y mi temperamento es, digamos, más apasionado. Le arranqué ese estúpido négligée y seguimos dándonos tortazos hasta que ella tropezó con una de sus zapatillas y cayó al suelo. Esperé a que se levantara pero no lo hizo, y pensé que se había desmayado. Fui al baño y humedecí un paño para pasárselo por la cara. Después me dirigí a la cocina para preparar algo de café. Entonces ya había conseguido calmarme y pensé que le sentaría bien tomar algo caliente cuando también ella recuperase la compostura. Esperé a que estuviera listo y lo dejé reposar un momento, pero cuando volví al dormitorio descubrí que lo del desmayo solo había sido un numerito. La pequeña… El pájaro había volado. Había tenido tiempo suficiente para vestirse, por lo que supuse que simplemente se había puesto sus trapos a toda prisa y se había largado.


  —¿Y también se marchó usted?


  —Esperé una hora, pensando que Barney aparecería. Mi marido. Todas las cosas de la chica estaban por ahí tiradas, así que las metí en su maleta y dejé el bulto debajo de las escaleras que suben al desván. Después abrí las ventanas. Todo apestaba a ella. Y cuando quedó claro que Barney no iba a aparecer cerré todo y me fui. Debió de llegar después de marcharme yo porque dos días más tarde me dijo que esa noche había estado allí. Y yo le conté lo ocurrido.


  —¿Y cómo reaccionó?


  —Dijo que era una lástima que su madre no hubiera hecho lo mismo hace diez años.


  —¿Y no se mostró preocupado por ella?


  —No. Yo lo estaba, al menos un poco, hasta que me dijo que vivía cerca, en Aylesbury. No le costaría conseguir que alguien la recogiera en su coche y la llevara hasta allí.


  —De modo que daba por hecho que habría vuelto a su casa.


  —Sí. Le dije que quizá sería mejor que lo comprobara. Después de todo no era más que una chiquilla.


  —¿Y qué respondió él a eso?


  —Me dijo: «Frankie, mi amor, esa chiquilla sabe más sobre supervivencia que un camaleón».


  —Y usted se olvidó del asunto.


  —Sí.


  —Pero tuvo que recordarlo al leer las noticias sobre el caso de La Hacienda.


  —No, no lo hice.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, no sabía cómo se llamaba la chica. Barney la llamaba Liz. Y sencillamente no relacioné a una colegiala de quince años que había sido secuestrada y apaleada en algún lugar del centro de Inglaterra con el rollete de Barney. Quiero decir, con la joven que comía bombones en mi cama.


  —Si se hubiera dado cuenta de que ambas eran la misma chica, ¿hubiera acudido a la policía para contarles lo que sabía de ella?


  —Sin duda.


  —¿No hubiera dudado, ya que fue usted quien le propinó la paliza?


  —No. Le daría otra mañana mismo si tuviera oportunidad.


  —Le ahorraré la pregunta a mi docto colega, aquí presente: ¿Piensa usted divorciarse de su marido?


  —No. Por supuesto que no.


  —Y su comparecencia aquí, la suya y la de su marido, ¿no ha sido motivada por un mero afán de notoriedad?


  —No, nunca me han impulsado semejantes… El caso es que no tengo la menor intención de divorciarme de mi marido. Es divertido, y un buen proveedor. ¿Qué más se le puede pedir a un marido?


  —No sabría decirle —murmuró Kevin. O eso creyó oír Robert.


  Después, ya en su habitual tono de voz, le pidió que confirmara que la joven de la que había estado hablando era la misma que había prestado declaración previamente, la joven que estaba ahora mismo sentada en la sala. A continuación le dio las gracias y se sentó.


  Miles Allison no hizo ademán de querer interrogarla, de modo que Kevin se dispuso a llamar a su siguiente testigo. Pero en ese momento intervino el portavoz del jurado.


  El jurado, declaró el portavoz, querría manifestar ante su señoría que ya dispone de todas las pruebas necesarias para dar su veredicto.


  —¿Quién es su próximo testigo, señor Macdermott? —preguntó el juez.


  —Es el propietario del hotel de Copenhague, señoría. Para testificar que la pareja estuvo allí durante el periodo en cuestión.


  El juez se volvió hacia el portavoz con aire interrogativo.


  El portavoz consultó con los demás miembros del jurado.


  —No, señoría, no nos parece necesario escuchar al testigo. Aunque si su señoría lo cree conveniente…


  —Si están satisfechos con lo que han escuchado hasta el momento y les parece concluyente para alcanzar un veredicto, que así sea. Por mi parte no veo que ulteriores pruebas puedan clarificar en mayor medida lo que ya ha sido puesto en evidencia. ¿Quieren consultar algo con el abogado defensor?


  —No, su señoría, gracias. Ya tenemos veredicto.


  —En ese caso, cualquier recapitulación por mi parte resultaría redundante. ¿Alguna disensión?


  —No, su señoría. El veredicto es unánime.
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  —Será mejor esperar hasta que la multitud haya salido —dijo Robert—. Después podremos marcharnos por la parte trasera del edificio.


  Se preguntó por qué Marion tenía un aire tan compungido, tan triste. Como si acabase de sufrir algún tipo de conmoción. ¿Hasta tal punto la había alterado la tensión de las últimas semanas?


  Como si de algún modo hubiera sido capaz de percibir su confusión, ella dijo:


  —Esa mujer. Esa pobre mujer. No puedo pensar en otra cosa.


  —¿Quién? —preguntó Robert, estúpidamente.


  —La madre de la muchacha. ¿Puedes imaginar una cosa más terrible? Perder tu casa es duro… ¡Oh, sí! Robert querido, no es necesario que pases también por el mal trago de contárnoslo —dijo, sacando de su bolso la última edición del Larborough Times, en cuya primera plana se podía leer bajo un gran titular: «LA HACIENDA, LA CASA QUE SE HIZO FAMOSA POR UN CASO DE SECUESTRO, ARDIÓ HASTA SUS CIMIENTOS LA NOCHE PASADA»—. Ayer mismo algo así habría significado una enorme tragedia. Pero comparado con el calvario que esa pobre mujer ha vivido hoy, el incendio parece un incidente sin importancia. ¿Qué puede haber más terrible que descubrir que la persona con la que has vivido y a la que has amado durante tantos años no existe ni ha existido jamás? Que la persona a la que amabas no solo no te corresponde sino que además no le importas un comino y nunca te ha querido. ¿Qué le queda a una persona en semejante situación? Jamás podrá volver a pisar la hierba sin pensar que está a punto de adentrarse en un cenagal.


  —Sí —dijo Kevin—. Casi no podía soportar mirarla. Era algo indecente, todo ese sufrimiento.


  —Tiene un hijo encantador —dijo la señora Sharpe—. Espero que le sirva de consuelo.


  —¿Pero es que no lo ves? —dijo Marion—. Ya no tiene a su hijo. Ya no tiene nada. No le queda nada. Pensaba que tenía a Betty. La amaba y pudo confiar en ella mientras la amó. Y lo mismo le ocurría con su hijo. Pero ahora los mismos cimientos de su vida se han hundido. ¿Cómo será capaz de juzgar, de enfrentarse al mundo de ahora en adelante, si las apariencias pueden llegar a ser tan engañosas? No, ya no tiene nada. Solo desolación. Siento como si un cuchillo me atravesara el corazón cada vez que pienso en ella.


  Kevin entrecruzó su brazo con el de ella y le dijo:


  —¿No ha tenido suficientes problemas últimamente como para dejarse arrastrar ahora por los de los demás? Vamos. Ahora nos dejarán salir, espero. ¿No le ha hecho gracia ver cómo la policía hacía piña como quien no quiere la cosa, de esa manera tan suya, cuando se confirmó que sus dos testigos habían cometido perjurio?


  —No, no podía pensar en otra cosa que en la crucifixión de esa mujer.


  Kevin ignoró el comentario.


  —¿Y la indecente agarrada de los de la prensa para llegar antes que nadie al teléfono en cuanto la peluca de su señoría desapareció por la puerta? Usted y su madre por fin quedarán exculpadas públicamente y su nombre será defendido a conciencia por la prensa de todo el país. Se lo prometo. Será la mayor campaña de rehabilitación pública desde Dreyfus. Esperen aquí mientras me quito esto. No tardaré nada.


  —Supongo que lo mejor será que nos alojemos en un hotel durante una o dos noches —dijo la señora Sharpe—. ¿Se ha salvado algo del incendio?


  —Sí, algunas cosas —dijo Robert. Y les hizo un improvisado inventario de lo que quedaba—. Pero tienen una alternativa al hotel.


  Les explicó lo que Stanley había sugerido.


  De modo que Marion y su madre pasarían la noche en el extrarradio de Milford, en la parte nueva del pueblo. Y el pequeño y sobrio grupo se dispuso a celebrar su triunfo en una habitación de la parte delantera de la pensión de la señorita Sim; Marion, su madre, Robert y Stanley. Kevin tuvo que irse para atender otros compromisos en la ciudad. Sobre la mesa había un gran centro de flores recién cortadas, acompañado de una nota con los mejores deseos, que había enviado tía Lin. Por lo general, las notas de tía Lin estaban tan poco cargadas de significado como el habitual saludo —«¿Has tenido un día duro, querido?»— que cada día le dirigía a Robert cuando regresaba de la oficina. Sin embargo, era innegable que siempre tenían en la gente un efecto de lo más reconfortante. Stanley había llevado consigo una copia del Larborough Evening News que ofrecía en la primera página la primera crónica sobre el juicio. El prolijo artículo había sido impreso bajo un titular que rezaba: «¡TAMBIÉN ANANÍAS SALIÓ CORRIENDO!»[13].


  —¿Vendrá a jugar al golf conmigo mañana? —le preguntó Robert a Marion—. Lleva demasiado tiempo dándome largas. Podemos empezar temprano, antes de que los de siempre terminen su almuerzo y se apoderen del campo.


  —Sí, me gustaría —dijo ella—. Supongo que mañana la vida volverá a empezar donde se detuvo y será el mismo revoltijo de cosas buenas y malas. Pero esta noche no es todavía otra cosa más que el triste escenario donde a uno le pueden ocurrir las cosas más terribles.

  


  Cuando llamó a la mañana siguiente, sin embargo, todo parecía haber vuelto a la normalidad.


  —No te imaginas qué maravillosa sensación —dijo Marion—. Quiero decir, vivir en una casa como esta. Con solo abrir el grifo, sale agua.


  —También es muy educativo —dijo la señora Sharpe.


  —¿Educativo?


  —Puedes escuchar cada palabra que se pronuncia al otro lado de esa puerta.


  —¡Oh, por favor, madre! ¡No todas!


  —Dos de cada tres —concedió la señora Sharpe.


  Salieron muy animados en coche hacia el campo de golf y Robert decidió que le pediría que se casara con él mientras tomaban el té en la casa club después de jugar. O no, quizá allí habría demasiados espectadores que enseguida los interrumpirían con amables palabras y buenos deseos, a resultas del inesperado desenlace del juicio. ¿Sería mejor hacerlo en el camino de regreso a casa?


  Decidió que el mejor plan, en cualquier caso, sería dejarle la vieja casa a tía Lin. Al fin y al cabo, llevaba tantos años viviendo allí que casi podía decirse que el lugar era suyo. Además, era algo impensable negarle la posibilidad de pasar allí los últimos años de su vida. Para Marion y para él buscarían una casita en algún rincón de Milford. No sería fácil en estos tiempos, pero si la cosa se complicaba realmente podían habilitar un pequeño apartamento en el último piso del edificio de Blair, Hayward y Bennet. Aquello significaría enfrentarse a doscientos años de documentos y archivos acumulados por el bufete, pero la mayor parte estaban ya obsoletos y podrían prescindir de ellos.


  Sí, eso haría, se lo preguntaría de camino a casa.


  Tal resolución perduró al menos hasta que se dio cuenta de que el nerviosismo estaba afectando visiblemente a su juego. De modo que en el noveno hoyo detuvo la trayectoria de su palo en pleno golpe y dijo:


  —Quiero que te cases conmigo, Marion.


  —¿De veras, Robert? —dijo ella, mientras sacaba uno de los hierros de su bolsa.


  —Lo harás, ¿verdad?


  —No, Robert, no lo haré.


  —¡Pero, Marion! ¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué no?


  —¡Oh! —exclamó con un tono que recordaba al de los niños que se enrabietan al verse incapaces de explicar algo que les parece obvio—. Porque…


  —¿Porque qué?


  —Por una decena de razones, todas ellas igual de buenas. Para empezar, si un hombre no se ha casado al llegar a los cuarenta es porque obviamente el matrimonio no es una de las prioridades de su vida. Simplemente es un impulso irracional, algo que se apodera de él de repente en un momento dado, como la gripe, el reumatismo o el pago de la declaración de la renta. No quiero ser yo ese algo, Robert…


  —Pero eso es…


  —Además, no creo que yo sea un activo interesante para Blair, Hayward y Bennet. Incluso…


  —No te estoy pidiendo que te cases con Blair, Hayward y Bennet.


  —Haber sido absuelta de todos los cargos no me librará de ser durante el resto de mi vida «la mujer del caso Kane». Una esposa algo incómoda para uno de los socios principales. No te haría ningún bien, Robert, créeme.


  —¡Marion, por amor de Dios! No sigas con…


  —Además, tú tienes a tía Lin y yo tengo a mi madre. No podemos dejarlas tiradas como a un trasto viejo. No solo quiero a mi madre, también me gusta. La admiro y disfruto viviendo con ella. Tú, por otra parte, te has acostumbrado a que tía Lin te lo consienta todo. ¡Oh, sí que lo estás! Y echarías de menos mucho más de lo que crees todas esas comodidades y zalamerías que yo no sabría cómo darte. ¡Y que tampoco te daría si lo supiera! —añadió, con una gran sonrisa.


  —Marion, es precisamente por tu falta de zalamería por lo que quiero casarme contigo. Eres una mujer adulta y tu manera de pensar…


  —Eso está muy bien para salir a cenar una vez a la semana, pero después de toda una vida con tía Lin el cambio no sería a mejor. Además echarías de menos sus pasteles y la atmósfera amable de tu casa.


  —Hay una cosa que ni siquiera has mencionado —dijo Robert.


  —¿Y qué es?


  —¿Sientes algo por mí?


  —Sí. Claro que siento algo por ti. Más que por nadie a quien haya conocido, creo. Y ese es uno de los motivos por los que no me casaré contigo. El otro tiene que ver conmigo.


  —¿Contigo?


  —Verás, no soy una mujer de las que se casan. No quiero tener que lidiar con las manías de nadie, con sus exigencias, con sus malos humores. Madre y yo nos llevamos de maravilla porque no nos exigimos nada. Si una de nosotras está de mal humor se va a su habitación sin montar un escándalo y traga saliva hasta que vuelve a estar preparada para enfrentarse al mundo. Pero un marido no actúa así. Espera simpatía y cuidados cuando ha cogido un resfriado, incluso aunque se lo haya ganado a pulso por no abrigarse como es debido. Espera que cocinen para él, que lo mimen y lo cuiden como a un niño. No, Robert, hay cien mil mujeres en Inglaterra que se mueren por cuidar a su hombrecito enfermo. ¿Por qué elegirme a mí?


  —Porque eres una mujer única entre cien mil y te quiero.


  Ella dio la impresión de sentirse ligeramente culpable.


  —Te parezco poco seria, ¿verdad? Pero lo que digo tiene mucho sentido.


  —Pero, Marion, es una vida muy solitaria…


  —Una vida «plena» es, en mi experiencia, una vida repleta de exigencias ajenas.


  —Y tu madre no estará siempre…


  —Conociendo a madre como la conozco, no me cabe la menor duda de que vivirá más que yo sin proponérselo. Será mejor que juegues. Ya veo al coronel Whittaker en el hoyo cuatro.


  Como impulsado por un resorte, golpeó la bola enviándola directamente al agujero.


  —¿Pero qué harás?


  —¿Quieres decir si no me caso contigo?


  Él apretó los dientes. Quizá, después de todo, no sería tan cómodo convivir con las ironías de aquella mujer.


  —¿Qué habéis pensado hacer tú y tu madre ahora que habéis perdido La Hacienda?


  Tardó en responder, como si se tratara de algo difícil de expresar. Rebuscando algo en su bolso y de espaldas a él, dijo:


  —Nos vamos a Canadá.


  —¡Os marcháis!


  Y aún dándole la espalda:


  —Sí.


  Estaba atónito.


  —Pero, Marion, no puedes. ¿Y por qué Canadá?


  —Tengo un primo que es profesor en McGill. El hijo de la única hermana de madre. Nos escribió hace un tiempo para pedirnos que nos ocupásemos de su casa, pero en aquel momento acabábamos de heredar La Hacienda y éramos muy felices en Inglaterra. Así que le dijimos que no. Pero la oferta aún sigue en pie. Y ahora… ahora estaremos encantadas de irnos de aquí.


  —Ya veo.


  —No estés tan abatido. No sabes de la que te has librado, querido.


  Terminaron el juego en silencio, como dos profesionales.


  Pero en el camino de regreso a Sin Lane, después de dejar a Marion en la pensión de la señorita Sim, Robert no pudo contener una amarga sonrisa al pensar que, a todas las nuevas experiencias que había tenido por el simple hecho de conocer a las Sharpe, ahora tendría que añadir la de ser un pretendiente rechazado. La definitiva y quizá la más sorprendente de todas.


  Tres días después, tras vender a un comerciante local los muebles que se habían salvado del fuego y a Stanley el coche que tanto despreciaba, las Sharpe se fueron de Milford en tren —el curioso trenecito de juguete que iba desde Milford hasta el cruce de vías de Norton—, y Robert las acompañó para despedirse de ellas cuando embarcaran en el rápido.


  —Siempre me ha encantado viajar ligera de equipaje —dijo Marion, señalando los escasos bultos que llevaban—, pero jamás imaginé que la vida me complacería hasta el punto de llegar a viajar a Canadá con una maleta de fin de semana.


  Pero Robert no estaba en esos momentos para conversaciones triviales. Se encontraba tan hundido y desolado como cuando, siendo niño, llegaba el momento de volver a la escuela después de las vacaciones. La campiña que se extendía desde el límite del andén hasta donde alcanzaba la vista era una explosión de luz y color y los campos estaban repletos de botones de oro, pero Robert se sentía atrapado en un día gris y lluvioso.


  Contempló el tren de Londres mientras se alejaba y regresó a casa preguntándose cómo soportaría ahora Milford, sin la esperanza de ver el bronceado y delicado rostro de Marion al menos una vez al día.


  Pero, en términos generales, lo sobrellevó bastante bien. Volvió al campo de golf y, aunque a partir de ahora la pelota siempre sería para él un «pedazo de gutapercha», comprobó que no había perdido su buen juego. Complació al señor Heseltine durante su jornada mostrando el debido interés por el trabajo. Le sugirió a Nevil que pronto ambos deberían acometer la ardua tarea de ordenar y catalogar los archivos que atestaban el ático. Y cuando tres semanas después recibió la carta de despedida de Marion, enviada desde Londres, los mullidos y confortables pliegues de su vida en Milford volvían a cerrarse plácidamente en torno a él.


  
    Mi queridísimo Robert:


    Es esta una apresurada nota de au revoir, solo para decirte que las dos nos acordamos de ti. Nos vamos en el avión de Montreal pasado mañana. Ahora que casi ha llegado el momento de partir nos damos cuenta de que los malos recuerdos comienzan a desvanecerse y con el tiempo tan solo atesoraremos los buenos momentos que compartimos. Quizá esto te parezca una especie de nostalgia anticipada, a destiempo. No lo sé. De lo que sí estoy segura es de que tu recuerdo siempre me hará feliz y siempre me alegraré de haberte conocido. Y también a Stanley, a Bill… ya Inglaterra.


    Con nuestro amor y gratitud,


    Marion Sharpe

  


  Dejó la carta sobre su escritorio de caoba con remates de latón, mientras los rayos del sol bañaban su superficie.


  Mañana a esa misma hora Marion ya no estaría en Inglaterra.


  Era un pensamiento desolador, pero no le quedaba más remedio que ser sensato. De hecho, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Y entonces tres cosas ocurrieron al mismo tiempo.


  El señor Heseltine entró en su despacho para decirle que la señora Lomax quería modificar una vez más su testamento y que si sería tan amable de ir inmediatamente a la granja.


  La tía Lin llamó por teléfono para pedirle que recogiera el pescado para la cena de camino a casa.


  Y la señorita Tuíf le llevó su té.


  Contempló, una vez más, el platillo con las dos galletas digestivas. Durante un minuto, dos minutos. Y entonces, con resuelta delicadeza, apartó el plato hacia un lado y cogió el teléfono.
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  Un fuerte aguacero de verano azotaba las pistas del aeropuerto con monótona insistencia. De cuando en cuando, una ráfaga de viento empujaba la densa cortina de agua contra los edificios de la terminal. El breve recorrido a cubierto que separaba la zona de embarque del avión con destino a Montreal no estaba protegido por los laterales, por lo que los pasajeros agachaban la cabeza en un vano intento de evitar la lluvia mientras avanzaban pacientemente en fila. Robert, aún en los últimos puestos de la cola, pudo ver a lo lejos el sombrero de satén de copa plana de la señora Sharpe y los cortos mechones de cabello blanco que asomaban, agitados por el viento.


  Cuando por fin logró embarcar, ellas ya habían ocupado sus asientos y la señora Sharpe reconocía los alrededores buscando un hueco donde colocar su bolso. Mientras avanzaba por el pasillo, entre las hileras de asientos, Marion levantó la vista y lo vio. Su rostro se iluminó en un gesto de bienvenida y sorpresa.


  —¡Robert! —dijo ella—. ¿Has venido a despedirnos?


  —No —dijo Robert—. También viajo en este avión.


  —¡Viajas! —exclamó ella, sin apartar la mirada de su cara—. ¿De veras?


  —Es un transporte público, ¿no es cierto?


  —Lo sé, pero… ¿vas a Canadá?


  —Así es.


  —¿Para qué?


  —Voy a ver a mi hermana en Saskatchewan —dijo Robert, con solemnidad—. Una excusa mucho mejor que un primo en McGill.


  Ella empezó a reír, suavemente y sin poder hacer nada por evitarlo.


  —¡Oh, Robert querido! —exclamó—. ¡Qué gracioso te pones cuando te haces el remilgado!


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JOSEPHINE TEY (25 Julio 1896 - 13 Febrero 1952, Inverness) es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh usó en sus novelas de misterio. Aunque sólo escribió 8 de ellas. Josephine Tey pertenece por razones cronológicas a la llamada edad de oro (Golden Age) de las novelas de misterio, pero tanto su detective (el inspector Grant) como los temas que toca la sitúan relativamente aparte otros escritores británicos de esa época. Así, si bien al inspector Grant se le adjudica una calidad poco frecuente en un inspector de policía británico, como es el haber sido educado en una «Public School» (que paradójicamente en Gran Bretaña significa una escuela privada), Grant es presentado como una persona bien real, del todo alejada de los arquetipos populares en muchas novelas de la «Golden Age», como por ejemplo el Hércules Poirot de Agatha Christie. Las novelas de misterio de Josephine Tey forman también un conjunto relativamente distante de los patrones habituales en aquellos tiempos. Así, las novelas de Tey incluyen tanto la reconstrucción histórica (La hija del tiempo, sobre el supuestos crímenes de RicardoIII, investigados por Grant desde su cama de hospital) como un misterio sin asesinato (The Franchise Affair) o una suplantación de personalidad (Brat Farrar, en la que consigue que un impostor se nos haga entrañable). Bajo el seudónimo de Gordon Daviot, Elisabeth Mackintosh escribió seis obras teatrales que la hicieron también famosa, así como tres novelas de tipo psicológico y una biografía.

  


  Notas


  
    [1] Sin significa pecado, y sand, arena. Todas las notas son del traductor. <<

  


  
    [2] Siglas del Royal Electrical and Mechanical Engineers, Cuerpo Real de Ingenieros Eléctricos y Mecánicos. <<

  


  
    [3] Guerra civil que enfrentó en Inglaterra entre los años 1455 y 1487 a los partidarios de las casas de Lancaster y York. <<

  


  
    [4] Cuando Ricardo III reinaba y coincidiendo con la guerra de las Dos Rosas. <<

  


  
    [5] Bufé de platos variados, fríos y calientes, típico de Suecia. <<

  


  
    [6] Argot británico para las siglas A.M., ante meridiem, derivado de un sistema de señales en código. Aquí se refiere al nombre de un tabloide de publicación obviamente matinal. <<

  


  
    [7] Juego que pone a prueba habilidades de observación y atención, practicado por los Boy Scouts y otros grupos infantiles, y cuyo nombre deriva de la novela homónima de Rudyard Kipling. <<

  


  
    [8] El Woolsack es un asiento relleno de lana que se encuentra en la Cámara de los Lores del Parlamento británico y que históricamente era utilizado por el lord canciller. <<

  


  
    [9] Famoso detective de ficción en Gran Bretaña. <<

  


  
    [10] En el original la autora juega con dos acepciones del verbo exhaust, «consumir» o «agotar», aludiendo a la expulsión de gases del motor y al carácter agotador de Nevil. <<

  


  
    [11] Alusión al poema de Lewis Carroll «La morsa y el carpintero». <<

  


  
    [12] «Ni un solo gorrión caerá a la tierra sin que el Padre lo sepa.» (Mateo 10, 29). <<

  


  
    [13] Alusión bíblica (del Evangelio de Santo Tomás) a una anécdota de la infancia de Jesús. <<
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