
  


  
    
  


  
    Aunque los padres de Rache no quieren que pregunte a la bisabuela Sashie por su pasado, Rache termina por hacerlo. Y descubre que la bisabuela está encantada de contarle cómo, en 1900, cuando tenía nueve años, tuvo la idea que permitió a toda su familia huir de Rusia en la época de los pogromos del zar NicolásII. Rache querrá escuchar, paso a paso, todos los pormenores de un relato asombroso: los disfraces, la providencial intervención de un hombre desesperado, los encuentros con los soldados del zar.
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    Para Ann Lasky Smith,


    memoria de una familia.

  


  
    
      No puede llegar un salvador de fuera, para quienes viven y son esclavizados.


      Ellos han de ser su propio Mesías, y desempeñar el papel de salvador y salvado.

    


    Simeón Samuel Frug

  


  1


  —¿Puedo acariciarte la cara, abuela Sashie?


  —Siempre que no tengas los dedos llenos de dulce, porque en ese caso prefiero que me los pases por la boca.


  Se rió y los dedos de Rache acariciaron suavemente sus blandas y regordetas mejillas. La cara de la abuela Sashie le recordaba a Rache una hermosa patata, de esas de piel suave. Tenía algunas pecas de color marrón —«marcas de vieja» le había dicho su madre—, pero no había una sola arruga en la cara de su abuela.


  Una vez, cuando Rache le preguntó por qué no tenía ninguna, la abuela Sashie le había dicho:


  —Soy demasiado vieja para tener arrugas. Ya he pasado la edad de ellas —añadió, medio refunfuñando, medio riendo.


  —Pero la abuela Rose las tiene y es vieja —le respondió Rache.


  —Ella es una vieja joven —le contestó la abuela Sashie.


  —¡Pero si tiene setenta años!


  —Eso es ser una vieja joven —dijo la abuela Sashie—. Yo soy una vieja vieja. Cuando eres vieja vieja, tu piel se vuelve de nuevo como la de un niño.


  Mientras acariciaba las mejillas de su bisabuela y observaba su cara, Rache pensó que los ojos de una vieja sí debían marchitarse, porque los de la abuela Sashie eran tan pálidos, que resultaba difícil imaginarse de qué color habían sido.


  —Tu cara puede parecer la de un niño, pero se asemeja a una hermosa patata.


  —¿Pelada o sin pelar?


  La abuela Sashie se rió con fuerza de su chiste y se balanceó en su mecedora.


  Rache recordaba haber visto siempre a su abuela Sashie sentada en aquella mecedora, envuelta en gruesas mantas y toquillas. Todas las noches, los padres de Rache trasladaban a la abuela desde la mecedora, situada en el piso bajo, hasta el comedor y, después de la cena, a la cama. Por la mañana, la bajaban de nuevo desde la cama a la mecedora. Rache no podía imaginarse nada peor o más aburrido que pasarse la vida en una mecedora.


  Algunas veces la abuela Sashie se enojaba y, otras, desvariaba y se olvidaba de dónde estaba y comenzaba a hablar en ruso y en hebreo; pero lo que más asustaba a Rache era cuando la abuela comenzaba a llamar a «Mamá». Entonces, sujetando fuertemente la mano de la abuela, llamaba a gritos a su padre o a su madre para que vinieran enseguida. Uno de ellos, o los dos, venían presurosos y, después de muchos abrazos y de decirle palabras cariñosas, tales como «¡Vamos, vamos!» o «¡Estamos aquí!», la abuela Sashie se calmaba y, enseguida, volvía a ser la de siempre. Si alguien le decía que tres minutos antes había dicho «Mamá», se reía. Eso sucedía por ser vieja, muy vieja. Al menos, eso es lo que le habían dicho a Rache.


  A Rache le habían dicho muchas cosas sus padres y su vieja joven abuela Rose, sobre lo que podía y lo que no podía hacer con la abuela Sashie. No debía preguntarle por su bisabuelo, que había sido violinista y director de orquesta, porque la hacía llorar. Desde no hacía mucho, estaba prohibido poner sus discos en casa; la música no sólo la hacía llorar, sino que le aumentaba la presión sanguínea. No se le podía dar dulce, porque estaba al borde de la diabetes. Podía hablarle del tiempo; eso la hacía sentirse abrigada y cómoda, sentada en su mecedora, a salvo de vientos fríos y caminos helados. Podía hablarle de sus estudios.


  —A la abuela Sashie le encanta saber cómo vas con tus estudios, querida. Háblale de tus amigos y de tu club secreto; se sentirá «intrigada».


  Esto último enfurecía a Rache por dos razones: la primera, porque eso del club secreto había sido el año pasado, cuando ella tenía doce años y, la segunda, porque si uno tiene un club secreto, lo más importante es no hablar de él.


  Clubes secretos aparte, se esperaba de Rache que todas las tardes estuviera un buen rato hablando con la abuela Sashie, y eso resultaba cansado. Rache se imaginaba que lo más aburrido que había en el mundo era estar sentada todo el día en una mecedora, o hablar de los estudios. En el Colegio habían calificado su actitud como «pasiva». Sus notas eran invariablementeB, lo que resultaba, en cierto modo, estúpido. Las A sonaban bien y las D tenían algo de perverso, ¿pero las B? En lo que se refiere a sus amigos, nada tenía que decir de ellos. Acababa de reñir con su mejor amiga.


  —Pelada —dijo Rache, después de una larga pausa—. Sí, una patata pelada.


  Rache se sentó con un gesto y miró a la abuela Sashie. Ésta se quedó mirándola con sus ojos pálidos.


  —Te preguntarás por qué estoy sentada todo el día en esta mecedora ¿no?


  La pregunta pilló desprevenida a Rache.


  —¡No! ¡No! Es decir…


  —Sí, sí. Debe ser duro para ti venir aquí todos los días y ponerte a charlar con una vieja.


  Hizo un gesto expresivo con las manos.


  —¡Oh, no, abuela! ¡No! —gritó Rache.


  —¡Tranquilízate! —dijo la abuela con voz enojada—. Yo no te diré por qué estoy sentada aquí todo el día, año tras año. Me acuerdo… Me acuerdo de todo —la anciana se inclinó hacia adelante, sobresaliendo del montón de mohair que la envolvía y cogió la mano de Rache con tanta fuerza que casi le hizo daño—. Pero, Rache, soy tan vieja que estoy empezando a olvidar y eso me asusta.


  Cerró los ojos con tanta fuerza, que se convirtieron en dos pequeñas rendijas desprovistas de pestañas. Una lágrima asomó en cada lagrimal.


  —Abuela, no es bueno que pienses en esas cosas. Te entristecen.


  Rache se acordó de los temas de conversación prohibidos.


  —Nací en Nikolayev. La ciudad se llamaba así por el zar NicolásII. ¿Lo sabías?


  —Abuela, hoy en el colegio hemos estado ensayando Oklahoma —Rache se estrujaba la mente—. Es una comedia musical, ¿sabes? Yo he hecho de…


  Pero la abuela Sashie la cortó.


  —Y estaba junto al río Bug… Sí, era el río Bug y…


  —¡Boog! ¡Qué nombre más chistoso! ¿Cómo se deletrea[1]?


  —B-U-G, como un insecto, pero tú dices Boog.


  Rache hizo un nuevo intento.


  —Yo ensayé el papel de Ado Annie; es el segundo papel en importancia…


  —Sí, el río Bug. No sé dónde nacía…, quizá en Polonia, o a lo mejor en Ucrania…


  Hizo una pausa.


  —Bien; de todas formas, es el segundo papel femenino, no el primero, pero creo que va mejor a mi tipo.


  —Probablemente en Ucrania…


  —Es un papel estupendo, no tan romántico como…


  Rache estaba desesperada. La abuela Sashie no paraba de hablar de su país y, tanto su padre como su madre decían que eso la disgustaba tanto, que luego no probaba bocado alguno durante un par de días.


  —Cuando mi padre tenía el día libre me llevaba al parque. Y yo le decía siempre: Papá, por favor, en el parque nada de hablar hebreo, sino ruso.


  —¿Por qué decías eso, abuela? —Rache no pudo resistir más.


  —Bueeeno —la abuela alargó la palabra y levantó la cabeza, mientras alzaba sus inexistentes cejas—. Querida, en aquellos tiempos era bastante peligroso ser judío en Rusia.


  —¿Qué quieres decir con «peligroso»? —murmuró Rache.


  Sus pensamientos sobre Ado Annie se habían esfumado.


  —¿Quieres saberlo?


  La abuela Sashie se inclinó un poco hacia adelante. Jugando con Rache como con un pez, quería asegurarse de que el anzuelo estaba preparado.


  —¡Sí! ¡Sí! De verdad que quiero saberlo.


  —Tu madre y tu padre se enfadarán. ¡Hacer recordar a una anciana! —sus ojos relampaguearon durante un momento.


  —Bueno, no me preocupa —dijo Rache resueltamente—. No soporto estar hablando todo el día del colegio.


  —Ni yo soporto oírlo —dijo la abuela Sashie con tono enfadado.


  No volvieron a hablar del colegio nunca más.
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  —Pienso que, sencillamente, les gustaba matar gente —la abuela Sashie apretó con fuerza sus labios y se estremeció ligeramente—. No teníamos nada que pudieran envidiar. No nos permitían tener nuestra propia tierra, pero venían e incendiaban los poblados judíos. Tu tatarabuelo y tu tatarabuela fueron asesinados en su lecho.


  ¡Asesinados! Rache estaba asombrada. Aquella palabra adquirió un nuevo sentido de horror para ella. Le resultaba difícil imaginarse que era la tataranieta de gente que había sido «asesinada». Era horrible, fantástico. No se suponía que los abuelos fueran asesinados. Sufrían ataques al corazón y se morían.


  —Sí, asesinados —prosiguió la abuela Sashie—. Los soldados que los mataron robaron dos copas de plata para el vino, los únicos objetos de valor que poseían.


  —¿Por qué os quedasteis allí?


  —No hicimos eso, tonta. Nos fuimos. Escapamos.


  —¡Tú! ¿Tú te escapaste? —incrédula, Rache miró los ojos tranquilos que giraban frente a ella, como si quisiera ver otro cuerpo, otra persona que estuviera más allá de aquella—. ¿Cómo lo hiciste? ¡Cuéntamelo!


  —Es una historia larga, muy larga, que no se puede contar en una tarde.


  —Está bien, empieza ahora.


  —¡Rache! —era la voz de su madre, desde la cocina—. Es la hora de tu cita con el dentista.


  Rache se golpeó la frente.


  —¡No puedo creerlo! —murmuró—. ¡Un momento! —contestó gritando a su madre.


  —Es mejor que vayas —dijo la abuela Sashie, acariciándole la mano—. Guardaré el secreto, no por mucho tiempo, pero lo guardaré.


  Rache se levantó para irse y se detuvo junto a la puerta.


  —Abuela…


  —No te preocupes. No voy a morirme mientras estés en el dentista. Anda, vete.
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  La abuela Sashie cumplió su palabra. No se murió mientras Rache estaba en el dentista. Pero entre Rache y la historia de la abuela Sashie se sucedieron un interminable número de inconvenientes y de sucesos imprevistos. Para empezar, la cita con el dentista; luego tuvo que ir al tinte y a casa de la abuela Rose, para recogerla y traerla a cenar. Después, la cena, que duró una eternidad. La abuela Sashie se quedó dormida a los postres; el padre de Rache la subió a la cama. Luego tuvo que ayudar en las tareas domésticas y, cuando la abuela Sashie se despertó más tarde, la abuela Rose y su madre subieron para enseñarle unos «maravillosos ejercicios rítmicos de respiración», que la abuela Rose había aprendido en el club de yoga Golden Age.


  —¿Por qué le hacéis eso a la abuela Sashie? —preguntó Rache, observando la escena desde la puerta del dormitorio.


  —No estamos haciéndole nada a ella —contestó la abuela Rose—, sino por ella, y puede hacerlo perfectamente en la cama. Ahora, inspira lentamente, mamá: uno-dos-tres, hasta llenar los pulmones. Mantenlo; eso te vendrá bien —continuó la abuela Rose mientras expulsaba el aire—. Hazlo relajándote más.


  —La abuela está tan condenadamente relajada, que siempre está dormitando.


  —¡Rache!


  —¡Rache!


  —¡Rache!


  Las tres generaciones explotaron al unísono. Durante un instante, y sin moverse de la puerta, Rache se quedó asombrada de la sorprendente similitud de los rostros de las tres mujeres. En el momento en que pronunciaban su nombre, sus rostros, a pesar de la evidente diferencia de edades, tenían idéntica expresión: los ojos abiertos y sobresaltados, las frentes y cejas contraídas y fruncidas, los redondos pómulos aún más prominentes y las bocas abiertas al pronunciar su nombre como si de una exclamación se hubiera tratado. Daba igual que el cabello de la abuela Sashie fuera fino y blanco, enlacado y gris acerado el de la abuela Rose y el de su madre corto y con algunas canas prematuras. ¿Había heredado ella, Rache, el mismo parecido? Y la asesinada abuela de la abuela Sashie, ¿qué aspecto tendría?


  —Realmente, Leah, tienes que hacer algo respecto al lenguaje de esta chica —sentenció la abuela Rose.


  La abuela Sashie era un caldero hirviendo de palabras en hebreo.


  —Rache, vete a tu habitación ahora mismo —Rache comenzó a protestar, pero su madre la sacó al pasillo, donde le dijo en tono bajo, pero exasperado—: Ya sé que «condenado» no es la peor palabra del mundo y que podrías haber dicho alguna otra mucho peor; pero, mira, Rache, ya sabes cómo son las abuelas. No quiero recriminaciones por parte de las dos.


  Más tarde, el padre de Rache llamó suavemente a la puerta de su dormitorio.


  —¿Quién es? —preguntó con voz enfurruñada.


  —Soy yo, papá.


  Presintió recriminaciones de un tercer frente.


  —Entra.


  Ed entró y se sentó en la cama de Rache.


  —Mira —comenzó—, ya sé que parece increíble, pero pienso que el club de yoga Senior Citizen’s…


  —El club de yoga Golden Age —corrigió Rache.


  —Está bien. Yo creo…


  —Yo no quiero hablar de eso —dijo ella, volviéndose súbitamente a su padre—. ¿Es verdad que mis tatarabuelos fueron asesinados en la cama?


  Una energía tensa emanaba de su tono enfurecido. Ed parecía desconcertado.


  —Bueno, sí —dijo lentamente—, pero ¡por Dios! eso sucedió hace muchos años. ¿Era eso por lo que estabas disgustada con… mamá y la abuela Rose?


  —Sí, claro —asintió Rache, intentando tranquilizar su voz—. Las discusiones con mamá y la abuela Rose son tema de todos los días, pero un asesinato…


  —Bueno, desgraciadamente, asesinar judíos era entonces tema de todos los días en la historia de Rusia.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo sucedió?


  —De la misma forma que el holocausto nazi. La gente que está en el poder —los llamados líderes— comienza a marginar a un grupo de personas que, bien por su aspecto físico o por sus prácticas o creencias, parecen diferenciarse algo de la mayoría. Cualquier diferenciación de ese tipo se toma como una amenaza. Esos líderes se fijan en esas diferencias y no en las cosas que tienen en común. Gradualmente deshumanizan a esa gente y la convierten en víctimas propiciatorias. Es muy fácil matar entonces. Y tus tatarabuelos se habían convertido en eso para el gobierno ruso.


  —Pero ¿por qué? —los ojos de Rache estaban horrorizados.


  —Porque era conveniente para ellos. NicolásII, el zar de Rusia en aquellos tiempos, era un bobo, pobre de espíritu. Socialmente era una persona muy agradable. Eso es lo peor de la gente como él. Pero el país estaba arruinado a causa de los problemas económicos, sociales y de todo tipo. Nicolás tenía como asesor a una persona realmente mala. No puedo acordarme ahora de su nombre, pero creo que empezaba por P. Tengo entendido que ese tipo había sido también su tutor. En cualquier caso, Nicolás estaba totalmente dominado por él y comenzó a calentarle los oídos con chismes acerca de los judíos. Al fin y al cabo, el servirse de los judíos como blanco ya había dado resultado antes. Ya sabes, se expone a la masa un chivo expiatorio y el resto de la gente, la mayoría, deja de momento de culpar al gobierno y vuelca su rabia sobre cualquier otro, sobre algún demonio imaginario. Eso se ha hecho muchas veces en la historia.


  —¿Quieres decir que esos no son gente como los demás porque tienen la nariz grande?


  —Exactamente. O porque tienen el pelo oscuro, o hablan de forma diferente, o tienen la piel amarilla o los ojos oblicuos. Se deja de pensar en ellos como madres o padres, o niños o familias.


  —O abuelos —añadió Rache.


  —Sí. Y entonces es bien fácil matarlos.


  —¿Y eso es lo que hicieron?


  —Sí. De forma sistemática, aunque no con la experta técnica de los nazis. No tenían cámaras de gas, trenes de la muerte, ni campos de concentración. Practicaban el sistema de «tierra quemada». Iban a los poblados judíos y los arrasaban, matando a todos sus habitantes. A eso lo llamaban pogromos.


  Rache dejó escapar un leve silbido. Los dos permanecieron sentados durante unos minutos sin decir nada. Rache miró a su padre. Había conseguido alterarlo de la misma forma que lo estaba ella. Fruncía las cejas de una forma totalmente diferente a cuando trabajaba en algún problema arquitectónico sobre su mesa de dibujo.


  —Bueno, Rache —dijo Ed levantándose para marcharse—. Espero que no hablarás nunca de esto con la abuela Sashie. Ya sabes que, para ella, todo esto es real y no historia.


  —Quieres decir que es cosa de familia —respondió Rache en tono desafiante.


  Ed se sonrojó. Parecía confuso.


  —Bueno, sí; pienso que sí. Buenas noches, Rache. No te preocupes demasiado por todo esto. Le dio dos golpecitos cariñosos en la mano y la besó en la frente.


  El día siguiente fue peor.


  —Me gustaría renunciar —dijo Rache resueltamente a la señorita Klintock, la profesora de arte dramático.


  —¿Renunciar, querida? ¿Renunciar a qué?


  —A ser una telonera.


  —¡Oh!


  Los labios de la señorita Klintock formaron una«O» perfecta al lanzar su exclamación. Tenía la expresión de una mujer preocupada de su trabajo, pero no demasiado brillante. La verdad es que a la señorita Klintock le gustaban los chicos y éstos la querían, a pesar, incluso, de que parecía estar en un estado permanentemente de azoramiento ante los jóvenes y nunca sentía el menor interés ni necesidad alguna de tratarlos y comprenderlos. Eso quedaba para los encargados de la educación, no para profesoras de arte dramático.


  —No es que esté disgustada por no conseguir el papel de Ado Annie —Rache quería aclarar esto desde el principio—. La verdad es que ahora no tengo tiempo para ensayar después de las horas de clase.


  —Bien, ¿qué hubieras hecho si hubieras conseguido el papel de Ado Annie?


  —Me figuro que habría tenido que renunciar a él.


  —Bien; eso me plantea ahora un verdadero problema.


  La señorita Klintock pasó sus dedos por el mechón rizado de color naranja, que más parecía colgar de su cuero cabelludo que crecer en él.


  Rache se preguntaba cuál sería ese gran problema. Odiaba ese tipo de situaciones. ¿Por qué tenía que sentirse culpable de no querer ser una telonera?


  —Señorita Klintock, mi bisabuela vive en casa…


  —Sí, querida, ya lo sé. ¿Cómo está?


  —Bueno… Rache alargó la pausa, dejando que la señorita Klintock se imaginara toda clase de horrores.


  —¡Oh, querida!… ¡Oh, querida!


  —Bien —dijo Rache rápidamente—, por eso es importante que yo esté con ella. Ahora necesita mi compañía y la de mi madre…


  —Sí, lo entiendo, querida. ¡Sí! ¡Claro que sí! Pero ¿no podrías ser telonera sólo por hoy? Estoy segura de poder arreglar luego las cosas. Sí, ya haremos algo.


  —¡Naturalmente! Hoy haré mi trabajo.


  ¡Qué descanso! Lo había hecho sin tener que mentir. Claro que tampoco había dicho la verdad, pero escuchar a la abuela Sashie era cien veces más importante que ser telonera en Oklahoma, la producción de Klintock.
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  La abuela Sashie comenzó su relato la tarde siguiente. Rache se sentó junto a ella y, cuando la abuela olvidaba por dónde iba, Rache le repetía la frase anterior y así, juntas, hacían que la narración siguiera el camino correcto.


  Yo escuchaba a papá y mamá hablando en la cocina de nuestro pequeño apartamento. Suponían que estaba dormida, pero el apartamento sólo tenía dos habitaciones, así que era difícil no escuchar cuando sucedía algo interesante. Y aquello lo era. Papá estaba como loco, hablando del zar, del ejército y del hecho de ser soldado. Había servido durante cuatro años en el ejército del zar y no acababan de darle la licencia absoluta. En cualquier momento podía ser llamado de nuevo.


  —¡Es un ultraje! ¡Un verdadero ultraje que tengamos que servir! —gritaba—. De pronto se les ocurre quemar poblados judíos, y luego nos llaman para que defendamos sus fronteras. ¡No iré, Ida! ¡No iré!


  —¿Y qué puedes hacer, Joe? ¿Qué puedes hacer? —le decía llorando mi madre.


  Yo enterraba la cabeza en la almohada y también lloraba. ¿Qué íbamos a hacer sin papá? Era inimaginable. Yo ya era una chica de nueve o diez años, bien crecida, y no podía imaginarme la vida sin él, o mamá sin él, o los críos —sí, había dos críos— sin él. ¿Que qué edad tenían los críos? Déjame pensar un momento, Rache. Luie debía tener un año y medio y Cecile cinco meses. Pero, por encima de todo, no podía imaginarme a mí misma sin papá.


  Los ojos marchitos de la abuela Sashie parecieron iluminarse con un destello de remotos recuerdos. Poco a poco, y como a escondidas, el color comenzó a aparecer en los viejos iris de un tono castaño oscuro, enmarcado en parpadeos. Parecía que algo le estaba sucediendo a la abuela Sashie. Allí seguía aquella vieja figura, arropada entre chales y mantas, con su cara que parecía una patata; pero era como si los años fueran evaporándose. Los ojos, marchitos de ver tantas cosas, brillaban ahora recordando los hechos pasados y su boca mostraba una osada media sonrisa de aventurero. Era como si la abuela Sashie se hubiera transformado en Sashie, la chiquilla que aparecía en el daguerrotipo que estaba sobre la repisa de la chimenea, que Rache había visto toda su vida, pero que nunca había creído que hubiera existido realmente.


  Pero Sashie había existido, evidentemente. Era aquella Sashie, con las osadas y locas ideas de sus nueve años, la que diseñó el plan de huida de su familia aquella primavera de 1900.


  La familia había decidido escapar. ¡Ya es bastante! como su padre repetía todas las noches desde hacía un año. Pero una cosa era tomar la decisión de huir y otra realizarla. No era tan sencillo para una familia judía formada por un hombre joven, en edad de ser soldado, su mujer, dos críos, una niña, un abuelo y una tía solterona, recoger sus cosas y escapar de un país que estaba decidido a retenerlos, bien para matarlos o para hacerles matar en su nombre.


  Durante un mes, una vez tomada la decisión, no cesaron las discusiones sobre cuál sería la mejor forma de huir. Por supuesto, todas aquellas discusiones tenían lugar por la noche. Los adultos se sentaban alrededor del «samovar», bebiendo té y discutiendo con voces apagadas, una vez que los niños se habían dormido. Tenían miedo de que los pequeños pudieran decir algo a los vecinos o a que éstos pudieran escucharles a través de las delgadas paredes. Cada adulto de la familia tenía su propio plan y criticaba despectivamente el de los demás. Según el abuelo Zayde Sol, deberían seguir el suyo, tan pronto se muriera, lo que estaba convencido de que ocurriría pronto.


  —No es que yo desee tu muerte —dijo su única hija Ghisa—, pero ¿por qué voy a creer que te vas a morir enseguida, si jamás has sido puntual durante toda tu vida?


  —¡Qué cosas dice esta chica! ¡Vaya lengua! —murmuró la madre de Sashie. Se levantó y atizó el fuego del hogar del «samovar».


  Ghisa también tenía su plan. Consistía en que la familia le permitiera organizarlo a través de sus contactos con los artistas y escritores del club de Nikolayev; ellos «arreglarían las cosas».


  —¡No quiero nada con esos radicales! ¡Yo no voy a asociarme con esos sucios, apolillados y apestosos radicales! —explotó el padre de Sashie.


  Ésta no tenía la menor idea de lo que era un radical. Mientras escuchaba desde la cama lo que se decían unos a otros en apagados cuchicheos, pensó que aquello sonaba a algo así como una flor peligrosa, o a algo relacionado con la caja de herramientas de su padre; quizá una llave inglesa especial o un complicado tornillo. El padre de Sashie era mecánico en una fábrica de las afueras de Nikolayev, y siempre llevaba consigo su caja de herramientas para reparar las máquinas que manejaba. Era muy mirado con sus herramientas; pero dejaba que Sashie jugara con ellas, con lo que Sashie había comenzado a mostrar una cierta destreza y cuidado en su manejo.


  —¡Asquerosos radicales! —refunfuñó la madre de Sashie. Ida tenía una cierta habilidad para adornar las cosas—. Son un puñado de inútiles, incapaces siquiera de quitarse los zapatos, ¡como para organizar una huida! Así que guárdate para ti tus artistas y escritores, Ghisa.


  Sashie parecía más dispuesta a estar de acuerdo con su madre. El comportamiento de los amigos del club, que Ghisa había traído a casa, resultaba siempre un tanto extraño. Una vez vino un tipo que, tan pronto se puso a hablar, se apasionó tanto con lo que estaba diciendo, que se olvidó de su cigarrillo hasta que se quemó los dedos. Aquello le ponía a Sashie tan nerviosa, que a veces prefería bajar al vestíbulo a jugar con Moishe, el hijo de un vecino, a quien soportaba difícilmente. A otro de los amigos de Ghisa, Sashie y su madre le llamaban «el descabalado», porque nunca llevaba nada que le fuera bien. Podía presentarse con un calcetín negro y otro blanco. A lo mejor sus pantalones eran demasiado anchos y su chaqueta demasiado estrecha o bien una de las perneras del pantalón era muy corta y la otra muy larga. Incluso su barba parecía crecer con diferente espesor en cada mejilla.


  Todos los planes pensados por los amigos artistas y escritores de Ghisa —que ahora se habían convertido en contactos— en este arriesgado y difícil asunto de la huida, eran de lo más chapucero. Sashie sabía esto tan bien como que Moishe le engañaba con las canicas. «Cuenta conmigo», murmuraban en la oscuridad, las mismas palabras que le había dicho aquella tarde al tramposo de Moishe. Pero Sashie no tenía la menor intención de que contaran con ella. De hecho, estaba preparando los detalles de su propio plan de huida, escuchando lo que decían los otros y valorando los puntos fuertes y débiles de cada uno. El plan de Ghisa, indudablemente, estaba lleno de puntos débiles, pero, para Sashie, el de su madre presentaba ciertas posibilidades. El único problema consistía en que no era un plan, sino una idea, que siempre exponía con las mismas palabras: yo creo que debíamos hacer como si saliéramos de excursión un domingo; algo sin importancia.


  —¿Piensas en una excursión hasta la frontera, como si fuera algo sin importancia? —Ghisa sabía contestar mordazmente.


  Desgraciadamente, la madre de Sashie no exponía más que la parte general y vaga de su idea, y eso no inspiraba mucha confianza. Pero, por alguna razón, Sashie nunca la apartaba de su mente.


  El plan de su padre era incluso más vago que el de su madre. Era la visión de un mecánico: se engrasa un tomillo aquí, se aprieta un perno allá, se afloja una tuerca, un poco de grasa para los cojinetes, se comprueba que los cables no estén pelados y la máquina funcionará. Traducido en forma vulgar: encuentra un amigo aquí, que conozca a alguien allá, que pueda —en pago de una vieja deuda— arreglar las cosas con alguien que conozca a un guardia fronterizo, capaz de dejarse corromper, al que se le pague convenientemente para que nos deje pasar y permita que la familia cruce la frontera una noche sin luna. Era, indudablemente, la visión de un mecánico; sólo que, en este caso, el padre de Sashie no conocía en absoluto la máquina y resultaría tan cualificado para manejarla como un relojero para reparar una locomotora. El padre de Sashie no era de la clase de personas que tienen amigos influyentes ni relaciones, ni siquiera contactos. Así que no sabía qué llaves había que emplear ni qué rodamientos había que engrasar.


  —¡Loco! —gruñó Zayde Sol.


  —¡El gran mercader! —El tono de Ghisa era burlón—. ¿A quién conoces que pudiera ayudarnos? ¿Qué gran personaje está en deuda contigo? ¿El zar, quizá?


  —Joe —dijo su mujer con resignación—, para un mecánico, para un hombre que trabaja todo el día con tomos y taladros, tomillos y clavos y… —las manos de Ida se agarraron al aire como si hubiera en él una llave inglesa— y cosas que puedes llevar en tus manos y sentir su peso… no cabe duda de que eres un soñador.


  No obstante, el plan tenía para Sashie cierto sentido, y así como la idea de su madre de una excursión dominguera fuera de Rusia se mantenía viva en algún rincón de su imaginación, lo mismo sucedió con la idea de su padre de gente «de fuera» que pudiera ayudarles. Sashie los oía discutir noche tras noche. Y noche tras noche, trataba de imaginarse cómo podría transformar las ideas en hechos, los sueños en realidad. Había gente fuera de allí que podía ayudarlos. De eso estaba segura Sashie. No había grandes personajes, como había dicho Ghisa, pero tampoco había gente como «el descabalado». Había gente decente y traidores, pero tenían una cosa en común: todos ellos estaban desesperados y por eso mismo podrían ayudarlos.
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  —¡Socorro! ¡Necesitamos ayuda! ¡El lavavajillas se ha estropeado y está rebosando! ¡Rache, rápido! ¡Tráete unas toallas grandes del baño que la cocina se está inundando!


  Rache se dio una palmada en la frente y tuvo cuidado de no decir «¡Maldita sea! ¡Aquí no hay un momento de paz!». Estaba que hervía.


  —¡Rache!


  —¡Voy!


  Mientras bajaba por la escalera posterior que daba a la cocina, oyó trozos de la conversación que mantenían su madre y la abuela Rose.


  —… siempre está con la abuela Sashie, mamá.


  —¿Y cuál es el peligro?


  —Estoy preocupada.


  —No te busques preocupaciones tú sola, Leah.


  —Quizá debiera averiguar lo que pasa.


  Rache se quedó inmóvil y bajó un escalón para escuchar mejor.


  —Mejor sería que averiguaras lo que le pasa a este lavavajillas.


  Bien por la abuela Rose, jaleó Rache para sí, y luego descendió ruidosamente el resto de la escalera y entró en la cocina con un montón de toallas.


  —No es que se haya doblado el manguito —dijo el padre de Rache más tarde. Estaba tirado debajo del fregadero con una linterna, haciendo lo que podía, sudando y con el cuerpo encogido como un contorsionista, para poder examinar las tuberías del lavavajillas.


  —Me gustaría que no llevaras esos pantalones para hacer eso —dijo Leah.


  —¿Prefieres que lo haga desnudo? —preguntó Ed, jadeando. Rache pensó que, doblado como estaba debajo del fregadero, parecía un «pretzel[2]».


  —¡Uf! —Se oyó un golpe seco contra algo metálico—. Esto sí que se va a notar en el cerebro… No, definitivamente no es el manguito del desagüe. Debe de ser la válvula del tubo. Y —dijo con un gemido— esto es un trabajo para un fontanero o para la abuela Sashie.


  —No pretenderás que la abuela Sashie se meta ahí abajo —dijo alarmada la abuela Rose.


  —No, no…, tranquilízate, mamá —dijo Leah—. Ed la sacará para que ella pueda arreglarla.


  La abuela, como solía hacer a menudo, mientras Leah preparaba la cena, estaba en la cocina, sentada en su mecedora.


  —Si está oxidada no podré hacer nada con ella —dijo la abuela Sashie con un gruñido.


  —Si está oxidada no podré sacarla, así que no te preocupes.


  Un minuto después, el padre de Rache salió de debajo del fregadero, sudoroso y con un hilillo de sangre en la frente. En la mano llevaba la válvula, que entregó a la abuela Sashie suspirando. Ésta la examinó durante un buen rato.


  —Probablemente se han aflojado las tuercas —dijo con suficiencia—. Trae la caja de herramientas, Rache.


  —No, no, es muy pesada para ella. Yo la traeré —dijo Leah.


  —No, no lo es —gritó Rache, corriendo hacia el armario del trastero.


  Toda su vida había visto allí la caja de herramientas, pero para ella sólo había sido una caja oscura de madera, barnizada y desportillada, con los cantos redondeados por el uso y las bisagras ennegrecidas por el tiempo. La antigua aldaba, que se había caído hacía años, nunca había sido emplazada. El aspecto de la caja no tenía nada de especial. Era tan simple y tan basta, que nadie la miraría por segunda vez. Se guardaba en el armario junto con las bayetas, el recogedor de la basura, las escobas, los trapos y los delantales. Pero mientras Rache regresaba con ella a la cocina, parecía como si llevara la cosa más valiosa del mundo, algo así como las copas de plata para el vino, de los abuelos de la abuela Sashie asesinados, perdidos hacía tanto tiempo.


  —Ponía aquí.


  La abuela Sashie señaló la mesita que había junto a la mecedora. Murmurando algo acerca de una nueva aldaba, levantó la tapa de la caja, apareciendo una serie de bandejas con divisiones, colocadas en escalera y, en la parte interior de la tapa, las extrañas letras cirílicas ЦЯЛ en relieve oscuro. Los dedos de la abuela Sashie, ligeros y rápidos como alas de colibrí, recorrieron las iniciales y tomaron un destornillador de uno de los compartimientos. Dio un giro a un tornillo.


  —Necesita aceite.


  Las manos volvieron a la caja y cogieron un bote de aceite de un compartimiento inferior, con el que esparció un poco de aceite alrededor de la cabeza del tomillo. Rache, sus padres y la abuela Rose observaban en silencio lo que hacía la abuela Sashie. Parecían maravillados. Aquello no le preocupaba a la abuela Sashie, acostumbrada a tener espectadores cuando hacía esas cosas.


  El sonido del teléfono rompió el silencio.


  —Si es para mí, di que llamen luego —dijo Ed sin desviar la mirada, cuando Leah se dirigía a contestar.


  —Es para Rache.


  —¿Quién es? —preguntó sin volver la cabeza.


  —Es Amy.


  Rache hizo un gesto de disgusto.


  Su madre tapó el teléfono con la mano.


  —Creo que quiere hacer las paces —dijo en voz baja—. ¿Por qué no hablas con ella?


  Rache hizo otro gesto, moviendo la mano como diciendo «cuelga» o «despídela».


  —¡Rache, ven! Lo menos que puedes hacer es hablar con ella.


  —¡Está bien!


  Rache se dirigió al teléfono y tomó el receptor. Se volvió para poder seguir viendo a la abuela Sashie, que estaba rascando la cabeza del tomillo con un pequeño punzón, para poder maniobrar luego mejor con el destornillador.


  —¡Hola! —dijo Rache con voz ausento—. Sí —dijo en respuesta a algo que le había dicho Amy—. Sí —repitió una y otra vez, sin apartar la vista de la abuela Sashie. En los dos minutos de conversación con Amy, Rache sólo dijo «sí» unas quince veces.


  —¿Qué quería? —preguntó su madre.


  —Voy a ayudar a Amy en el papel de Ado Annie. Su forma de cantar es de pena.


  La abuela Sashie seguía trabajando. Había desmontado completamente la válvula. Tenía razón; la mayoría de los tomillos estaba en mal estado. Además, algunos de ellos estaban oxidados, pero con un poco de aceite y un destornillador los extrajo limpiamente. Algunos de los más pequeños no podían volverse a utilizar, pero los que podían aprovecharse los volvió a colocar de nuevo en su sitio.


  Las manos de la abuela Sashie eran unas manos viejas que, a menudo, temblaban y que, además, padecían de artritis. No podía evitar los dolores de la artritis, pero sí controlar los temblores, apretando los codos contra los brazos de la mecedora. Su mano izquierda, rígida y retorcida, con la que era incapaz de realizar cualquier trabajo delicado, la empleaba como una especie de garra o pinza. Para otras personas, incluida su propia familia, parecía milagroso que la abuela Sashie pudiera realizar aquel trabajo; pero, como ella decía, «cuando padeces de artritis a los cuarenta y piensas vivir más de setenta y cinco años, tienes que buscar la forma de arreglártelas». Al cabo de una hora, la válvula estaba instalada de nuevo y la abuela Sashie se quedó adormilada en la mecedora.


  La cena fue muy agradable, excepto porque había, desgraciadamente, coles de Bruselas. La abuela Sashie siguió dormitando durante quince minutos más, con lo que evitó las coles de Bruselas, y se despertó justo a la hora del postre.


  —¿Tienes mucho que hacer esta noche? —preguntó su madre.


  —No, pero le prometí a Klintock que cortaría tres trajes de «cowboy» para la obra.


  —¿Tú? —preguntó su padre—. ¿Coser unos trajes para una obra de Klintock?


  —No tengo más remedio que hacerlo porque si no, me dará unaC en Arte Dramático por falta de interés. Así que lo mejor es ocuparme de algo que pueda hacer en casa. Además, no tengo que coserlos, sólo cortarlos.


  La madre de Rache suspiró aliviada, ya que lo más probable es que hubiera tenido que coserlos ella.


  —¿Es para el Purim? —preguntó la abuela Sashie[3].


  —¡Oklahoma para el Purim! —exclamó divertida Leah.


  —Eso sería verdaderamente original, unos «cowboys» judíos —dijo Ed regocijado—. Butch Cohén[4] y Sundance Kid[5].


  —¿Qué es Oklahoma? —preguntó la abuela Sashie.


  —Es la obra musical que estamos ensayando en clase.


  —Bueno, es que cuando oigo hablar de disfraces pienso en el Purim. Eso es lo que han significado para mí siempre.


  La forma en que hablaba y su mirada tenían un significado especial para Rache.


  —Cortaré los trajes en tu cuarto, abuela, y así te haré compañía —dijo Rache enseguida, disculpándose para subir a buscar sus cosas.


  Al salir de la cocina oyó a Leah que le decía a la abuela Rose:


  —¿Ves lo que te decía?


  Los ojos casi transparentes de la abuela Sashie se volvieron de nuevo de color castaño, brillantes, con una tonalidad oscura y una profundidad insondable. Las tijeras de Ruche dejaron de cortar mientras observaba la misteriosa transformación.


  —¡Oh, sí; me acuerdo muy bien de aquella noche!


  —¿Qué noche?


  —La noche en que se me ocurrió… el plan.


  La noche en que a Sashie se le ocurrió lo que tenían que hacer, había sido una noche en la que, curiosamente, no habían discutido sobre la huida. En lugar de ello, habían estado hablando del Purim, la fiesta más divertida y alegre del año. El Purim conmemora la caída de un tirano y la jubilosa victoria del pueblo judío, amante de la libertad. A Sashie le gustaba la historia del Purim. Le encantaba su aire de justicia y su bonito final. Esther era la hermosa esposa judía del rey Ahasuerus, que reinaba sobre los persas y los medos. Su primo Mordecai se negó a inclinarse ante Haman, consejero del rey. Considerándose ultrajado, Haman planeó la muerte de todos los judíos del reino. Enterada de sus planes, Esther arriesgó su propia vida, enfrentándose al rey para salvar a su pueblo.


  Para celebrar el Purim había siempre disfraces y música, así como dulces para comer. Había representaciones y jolgorio, juegos y bailes. Pero aquel año, ninguna de las personas mayores parecía tener demasiado entusiasmo. La madre de Sashie se había medio comprometido a preparar «hamantaschen», una especie de dulces de forma triangular, de semillas de amapolas, que recordaban el sombrero del villano Haman. Cuantas veces Sashie le había hablado a Ghisa acerca de preparar unos disfraces para el Purim, aquélla se había desentendido del asunto. La última vez que le habló del tema, Ghisa estalló enfadada:


  —¡Disfraces! ¡Cómo puedes pensar en disfraces en estos tiempos!


  —Ghisa, no la trates así —le reconvino la madre de Sashie—. Es sólo una niña.


  —Tú la mimas demasiado —comentó Zayde Sol.


  —No te metas en esto, papá —dijo su padre agriamente.


  Los nervios estaban a flor de piel desde hacía muchos días, pero Sashie nunca había visto a su padre hablar así al abuelo. Sintiéndose horriblemente mal, se fue a la cama. ¿Cómo se le ocurría pensar en disfraces y dulces, tal como estaban las cosas? Qué era ella, ¿una especie de imbécil? ¿Una chica estúpida, sin sentimientos? ¿O sólo una niña? Al instante se sintió culpable, triste y disgustada. Justamente entonces, cuando las mejillas le ardían con las lágrimas que corrían por ellas y notaba una sensación de disgusto que le abrasaba el estómago, se le ocurrió la idea. Ésta la calmó e hizo que se evaporaran todos sus negros sentimientos de enfado y vergüenza, como gotas de lluvia expuestas al sol. Tumbada en la oscuridad, pensando tranquilamente, Sashie fijó sus ojos en el samovar. Su bronce pulido reflejaba la luz de la lámpara de gas de la otra habitación. Mirándolo, bruñido y radiante, en aquella noche de invierno, la ayudaba a concentrarse. Sentía la sensación de que casi podía ver su cerebro trabajando, tomar los reflejos plateados y los destellos como si fueran ideas unidas entre sí, y tener el imponente sentimiento de ser testigo de su propia mente. Saltó con tanta ligereza de la cama, que nadie la oyó y, cuando apareció frente a los mayores, cubierta con su delgado camisón blanco, su aspecto extraño y fantasmal les obligó a dejar de hacer lo que estaban haciendo.


  —La chica no está bien —murmuró Zayde Sol.


  —¿Quieres vomitar? —su madre se dirigió hacia ella.


  —¡No! ¡No!


  Sashie levantó la mano para detenerla y luego miró a su familia. Podía sentir el calor del «samovar» a través de su delgado camisón.


  —Sé cómo podemos escapar.


  Con los ojos abiertos, los adultos escucharon a Sashie con una concentración reservada sólo para otros adultos.


  —Debemos partir el undécimo día de Adar —aclaró tranquilamente Sashie—, y tenemos que ir disfrazados de comediantes del Purim.


  Hubo un largo silencio. Luego fue desapareciendo, no con los habituales insultos y burlas que seguían a los otros planes de huida, sino con la excitación y energía propias de corazones latiendo aceleradamente y con la gozosa respiración entrecortada de la gente que está a punto de ser libre.
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  Las cejas de Ghisa se unieron hasta formar una mancha oscura sobre el puente de su nariz y sus gafas resbalaron un poco hacia abajo.


  —Hay un problema —Ghisa alzó una mano como si quisiera tranquilizar a Sashie—. No quiero decir que no pueda solucionarse —lo que venía a continuación era lo más típico de Ghisa. Incluso Ida parpadeó—. Pero…


  Dejó caer la palabra con la gracia de un cerdo revolcándose en el barro; luego hizo una pausa, disfrutando de la impaciencia de la familia. ¡Otra vez Ghisa…!


  —¿Pero qué? ¡Ve al grano, Ghisa! —le espetó Ida.


  —Pero —Sashie temblaba debajo del camisón— se tardan tres días para llegar a la frontera, ¿no? —sin esperar respuesta, Ghisa prosiguió con un rápido siseo—. El Purim se celebra el decimocuarto día de Adar y tendremos que salir tres días antes. Le diremos a la gente que vamos a un pueblo cercano, a Melivka o a Karinovka, ¿no?, para celebrarlo en familia. Bien; entonces decidme una cosa. ¿Qué hacemos saliendo el undécimo día de Adar, tres días antes del Purim, todos juntos, para un pueblo que está a la vuelta de la esquina? La gente no se lo iba a creer.


  Un terrible silencio se abatió sobre la familia. «¡Maldita Ghisa!», pensó Sashie. Pero tenía razón. Parecería raro que la familia saliera tan pronto, disfrazada, para una celebración que tendría lugar a la vuelta de la esquina. Cinco minutos antes, el aire de la pequeña habitación había estallado de alegría. Sashie se admiraba de la rapidez con que podían cambiar las cosas.


  Ghisa también se dio cuenta del cambio que se había producido en la habitación.


  —Es un problema, nada más —su voz tenía acentos de disculpa.


  Sashie levantó la vista hacia su padre que se había acercado a ella. Su cuerpo estaba tenso, con una nueva clase de energía. Sus dedos se crisparon ligeramente.


  —Sí, Ghisa, es un problema —dijo hoscamente, con aspecto de explotar—. En eso tienes razón. Pero también la tienes cuando dices que los problemas tienen solución —era el mecánico el que hablaba. Sus ojos brillaban, taladrando a Ghisa—. Esa es, precisamente, la diferencia entre problema y tragedia. Las tragedias no tienen solución, porque no pueden preverse. Y nosotros —su voz se elevó exaltada—, nosotros tenemos un problema, pero el plan es aprovechable. Bien, el problema —dijo, elevando un dedo de la forma que lo hacía un profesor— reside en cómo nos las vamos a arreglar, sin levantar sospechas, para hacer creer que vamos a celebrar el Purim no lejos de aquí, cuando en realidad nos dirigimos a la frontera. Lógicamente, parece imposible.


  Tan pronto como Sashie escuchó a su padre decir «parece imposible», supo que tenía una respuesta.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Ghisa—. Saldremos de Nikolayev a escondidas —pronunció la última palabra con tal aire de suficiencia que cualquiera hubiera pensado que había sido la organizadora de las principales huidas de la Europa del Este. Eso irritó un poco a Sashie, aunque prefería a Ghisa con ese talante que con el otro—. Y —ahora le llegó el tumo a Ghisa de levantar el dedo— lo haremos sin llevar puestos los disfraces del Purim. Tendrán que esperar hasta que estemos a un día de viaje de la frontera.


  —¡Una idea excelente! —dijo Joe.


  ¿Por qué dejaba su padre que se apuntara el mérito Ghisa? Sashie estaba furiosa. Era evidente que Ed también había sabido la respuesta. Pero el ambiente era de nuevo amistoso y esperanzados por lo que Sashie no se detuvo a reflexionar sobre aquel comportamiento tan extraño.


  —¡Pero…! —el cerdo volvió a revolcarse en el barro.


  —¡Cielos!


  Ida llevó los ojos al techo y suspiró. Su exclamación recordó a un globo deshinchándose.


  —¡No hay más peros, Ghisa! —saltó Joe—. Limítate a exponer el problema.


  —¿Cómo vamos a salir de Nikolayev? ¿Vamos a escapamos de noche, con los disfraces bajo el brazo? ¿Un anciano, dos críos, una niña…? —los ojos de Ghisa se abrieron desconfiados—. Me refiero a que una familia de siete personas, cargada con sus pertenencias, es difícil que pase inadvertida. Es… es como… bueno, puede esconderse un pollo, pero no un elefante. Lo ve la gente.


  En aquel momento, Ghisa no podía saber cuán profètico era su comentario.


  —¿Qué es eso de elefantes? —El rostro de Zayde Sol estaba confuso—. ¿Es que vamos a ir en elefante?


  —Me alegro de que los dos hayáis hablado de elefantes —prosiguió Joe.


  ¿Estaba de broma o qué? —se preguntó Sashie. Nunca había visto a su padre de aquella forma—. Tenemos que viajar ligeros —continuó Joe—. No llevaremos pertenencias; sólo lo puesto.


  Ghisa e Ida parecían desconcertadas por lo que acababan de oír.


  —¿Qué os creéis que es esto? —Joe se inclinó hacia adelante para reforzar su punto de vista—. Cuando uno quiere huir, no se lleva los candiles, las tazas, las sartenes ni los cubos. Uno lleva su cuerpo y eso es todo. ¡Se trata de cruzar la frontera, no de acampar en ella!


  Sashie miraba arrobada a su padre. ¡Va a arreglar todo!, pensó. ¡Lo va a conseguir! ¡Es fantástico! El planteamiento positivo del asunto que exponía Joe era contagioso.


  —¡Ghisa! —intervino Ida de repente—. Cuando hagas los disfraces, hazlos reversibles, con una de las vueltas de paisano. Así no tendremos que llevar los disfraces. Los llevaremos por la parte de dentro sólo el primer día.


  —¡Estupendo, Ida! —exclamó Joe.


  Incluso Ghisa estaba impresionada con aquella idea.


  —Es un plan estupendo. Llevará un montón de trabajo, un corte muy esmerado, pero puedo hacerlo.


  —¡Claro que puedes! —Joe le palmeó la espalda.


  Sin embargo, a Sashie le preocupaba algo del plan. Los primeros dos días del viaje resultaban un poco vagos, no estaban muy claros. Algo fallaba, aunque no alcanzaba a discernir cuál era el fallo. De repente dijo:


  —Necesitamos un caballo y un carro.


  —¡Un caballo y un carro! —exclamó Ghisa casi gritando; comenzó a reírse entre dientes consigo misma, como si estuviera recordando algún chiste—. Bien, querida, podías haber pedido también un elefante.


  Hasta Joe la miraba incrédulo. Para una familia que nunca había poseído una carretilla o una bicicleta, ni nada que tuviera ruedas, un caballo y un carro suponían una pretensión descabellada en el orden económico y social de las cosas.


  Ghisa miró a Sashie fijamente.


  —Dime solamente —esto lo dijo como si estuviera gritando suavemente en lugar de hablar— quién te crees que somos.


  Es fascinante la forma en que arquea las cejas por encima de las gafas, pensó Sashie mientras hablaba Ghisa.


  —¡Conseguiremos uno! —dijo Sashie con calma.


  Se dio cuenta de que todos estaban terriblemente tranquilos.


  —Sashie tiene razón. Nos hace falta uno.


  Joe hizo una pausa, como si le abrumase el peso de aquella idea.


  Como diga «pero» —pensó Sashie—, creo que voy a morirme. Me caeré muerta aquí mismo. Joe se rascó la cabeza. Eso era buena señal… No va a decir «pero». No va a decir «pero». Él necesitaba su ayuda para resolver el problema, aunque todo lo que pudo hacer Sashie fue permanecer allí quieta, como si sus pies estuvieran enterrados en cemento y deseara que no dijera «pero». Aquel vacío silencioso y sin movimiento duró casi medio minuto, pero pareció como si fuera una hora. Incapaz de seguir así un segundo más, Sashie se adelantó hacia su padre.


  —Escucha —dijo suavemente, apoyando una mano en su rodilla—. ¿No conoces a alguien que pudiera conseguírnoslo, alguien que quizá pudiera ayudamos?


  Los ojos de Joe se dirigieron con mirada vacía a la pequeña mano que descansaba ligeramente en su rodilla.


  —¿Quién nos iba a ayudar? —preguntó Ghisa.


  Sashie habló lentamente y con fría determinación.


  —Alguien que esté verdaderamente desesperado.


  Joe levantó la cabeza y Sashie observó la sombra de abatimiento en sus ojos. Y adivinó también la pregunta: ¿Qué sabía ella de gente desesperada? Sashie apretó la boca con un rictus amargo. No era momento para hacer de niña. Sus ojos se entrecerraron y su mandíbula se endureció. Se vio repugnante frente a su propio padre.


  —¡Es nuestra única oportunidad, papá!


  Fue una especie de cambio milagroso. Su persona prescindió de su cuerpo menudo y de su cara no demasiado limpia; se agigantó y se plantó frente al padre para hablarle de gente desesperada.


  Joe apartó su mano de la rodilla y le dio dos golpecitos de forma mecánica. Parecía que el tiempo hubiera galopado. De repente, a Sashie su padre le pareció tan viejo como Zayde Sol.


  —Pensaré en ello, Sashie —dijo sin mirarla, dirigiéndose a continuación hacia su cama, permaneciendo en las sombras de la habitación y evitando la luz de la lámpara. Era como si no quisiera que le vieran la cara.
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  Wolf Levinson deambulaba por el mundo como un extraño animal nocturno, aferrándose a sus sombras y buscando con los ojos los rincones más oscuros. Era un hombre aparte. En los veinticinco años que llevaba trabajando en la fábrica, nunca había tenido una sola conversación con ninguno de los otros empleados, ni había intercambiado más de una palabra con ellos. Por tanto, no resultaba fácil tratar a Wolf. Su sitio habitual era la sala de calderas de la fábrica, donde se ocupaba de comprobar las válvulas de presión y de alimentar el homo. Ocasionalmente, subía a la sala de expedición o al taller mecánico, pero siempre escogía un camino que le llevaba a través del almacén de embalaje o cruzaba por la sala de máquinas, siempre por donde trabajaba menos gente.


  Cuando llegaban nuevos empleados a la fábrica, aprendían cuándo y dónde podían descansar y aprendían también a evitar a Wolf. De esto último no había que informarles; era evidente. Los que sentían curiosidad por Wolf, preguntaban a otros trabajadores. En esas ocasiones había vagas referencias a Vishnagova y Vesnatefka, dos poblados judíos del norte, arrasados por el zar, donde las calles se tiñeron de rojo y en las que no hubo supervivientes. Pero tan pronto se pronunciaban los nombres de aquellos poblados, la gente no volvía a preguntar nada más sobre Wolf. Cierta vez, una joven empleada de la oficina de expedición, al doblar la esquina de una de las naves, estuvo a punto de tropezar con Wolf y se desmayó. Más tarde, al volver en sí, le dijo a una amiga con voz asustada:


  —«Sus ojos… los ojos… los ojos» —no podía olvidar aquellas pupilas frías, con el terror reflejado en sus iris de color amarillento pálido.


  Joe no dejó de pensar en todo esto la mañana siguiente, mientras torneaba un eje. Pensaba en Vishnagova y en Vesnatefka mientras sacaba virutas metálicas de la barra de acero. Otras personas necesitaban una concentración total para trabajar en el torno; para Joe, la máquina era casi una extensión de su brazo, y el movimiento giratorio le calmaba como el de una peonza a un niño. Aquella mañana, al llegar a la fábrica a las seis de la mañana, se había dirigido directamente al tomo, en lugar de a cualquiera de las otras máquinas que también manejaba. Necesitaba tiempo para pensar. Por eso pensaba entonces en Vishnagova y en Vesnatefka; pensaba en el terrible epitafio de los dos pueblos, «que no queden supervivientes, ni siquiera un gato», y en la inexplicable llegada de Wolf y en el torbellino de escalofriantes rumores que llegaron con él. Joe era un chico de nueve años, empleado en la limpieza, cuando Wolf llegó a la fábrica. Ahora era una de los mecánicos más antiguos. Colocó otro eje en el tomo y comenzó a tornearlo. Las cosas cambian, pensó, pero Wolf no. Con el rostro ensimismado y los ojos en los que se reflejaba el terror… era como si aquel hombre se hubiera fosilizado tras algún cataclismo de la tierra; un dinosaurio atrapado cuando la era glacial se cernió sobre las llanuras o una liebre enterrada en lava fundida; sus ojos parecían transfigurados por una visión horrible que fuera a devorarle. Joe había leído acerca de aquello en algunos libros. Había sólo una diferencia: los sucesos narrados en los libros eran parte de la historia natural de la tierra; Vishnagova y Vesnatefka eran parte de la historia del hombre. El horror que encerraban hacía difícil hablar de ello; su falta de humanidad era inimaginable. Pensó en Wolf… ¡los ojos, los ojos! Joe sabía lo que quiso decir aquella joven. Wolf no era un superviviente. Era un muerto viviente.


  Él no está desesperado como yo, pensó Joe. Está muerto… En eso me lleva ventaja. La ironía avergonzó a Joe, mientras permanecía allí, sumergido en el calor de la sala de calderas, tratando de fijar la figura que se difuminaba en las sombras. ¡Aquella sala de calderas era un lugar fantasmal! Las refulgentes y ardientes parrillas del horno producían unas sombras dantescas que bailaban como demonios. ¡Volver al horno!, pensó Joe. Le había llevado todo el día armarse de valor para ir allí. Había terminado su trabajo media hora antes y había retrasado lo más posible ir allí. Sabía que encontraría a Wolf, que tenía que alimentar el homo para conservar el calor, durante la noche, a nivel de mantenimiento. No había por qué preocuparse porque los trabajadores estuvieran fríos, pero la maquinaria fría produce piezas de mala calidad. Los ojos de Joe lloraban del calor. Miró de soslayo, para evitar el foco del homo; pero, a través de la pantalla de calor y lágrimas, todo lo veía ondulante y palpitante.


  —¡Wolf!


  No hubo respuesta. Se adelantó y se adentró en las sombras.


  —¡Wolf!


  Un sonido brotó de la oscuridad; era una especie de gruñido bronco y dolorido.


  —Yo… yo… —Joe tartamudeó—. Quiero hablar contigo.


  Siguió un espeso y oscuro silencio. Joe rehusó dejarse arrastrar por él. Unió sus manos y se las frotó, en un absurdo gesto indiferente, teniendo en cuenta la agitación que le dominaba.


  —Oye —la voz de Joe se hizo casi amistosa—, ¿estás aquí todo el tiempo? —miró a su alrededor y, no esperando respuesta alguna, prosiguió—: Bien caliente. No necesitas ropa de abrigo ni siquiera en los días más fríos. Podría decirse, incluso, que esto es tropical, comparado con el piso superior —unió sus manos como si fuera a aplaudir su mención a la palabra «tropical»—. Cuando llegues por la mañana tendrás que quitarte enseguida la ropa de abrigo que lleves.


  Primero hubo una serie de ruidos procedentes de una respiración entrecortada, como la que produce el aire forzado a través de tuberías viejas, y luego, una voz cascada, dijo:


  —Yo vivo aquí.


  Joe se quedó boquiabierto. Sus manos, dispuestas a unirse de nuevo, cayeron a los lados de su cuerpo.


  —¿Que vives aquí?


  —Sí.


  Joe sintió auténtico pánico. Debo salir de aquí, pensó. ¿Quién me mandaría acercarme a esta criatura «meshuggenev[6]», en este infierno…? No es humano… Yo estoy casado y soy padre… y vivo… Joe se acordó entonces de aquella chica de cara regordeta y de su oscuro deseo. ¡Maldita sea!, pensó, nadie puede imaginarse que se pueda trabajar de este modo, Sashie. Yo no soy el que está desesperado, sino él.


  —Los dos hemos perdido la esperanza —Joe escuchó su voz como si el que hablara fuera otro—. Tú y yo, Wolf, los dos estamos desesperados.


  En ese momento surgió Wolf de las sombras.


  —Tú necesitas ayuda.


  Joe no estaba seguro si aquello era una pregunta o una afirmación. No podía distinguir con claridad la figura que tenía ante sí. A pesar de su gran complexión, aquel hombre parecía encogido y encorvado. El rostro de Wolf, aunque surcado por profundas arrugas, tenía una extraña suavidad, como si fuera de cera. Su barba estaba descuidada y llena de calvas y sus ojos… ¡Sus ojos! Joe comenzó a hablar para no mirar aquellos ojos.


  —Mi familia… nosotros… —hubo una pausa— hemos decidido fugarnos.


  Joe dijo aquello en voz tan baja que no estaba seguro de que Wolf lo hubiera oído.


  —Tenemos que irnos —Joe se detuvo de nuevo y luego miró de frente aquellos ojos obsesivos— si queremos sobrevivir como familia.


  Los ojos amarillo pálido titubearon mientras Joe pronunciaba las últimas palabras. Quizá resultaba algo cruel por su parte decir aquello, pero esa era su mejor baja frente a Wolf. Este irguió la cabeza, adelantando su barbilla desafiante, la cara contraída por un rictus de horror.


  —¿Crees tú que yo sé algo de familia?


  El tono de odio con que pronunció aquellas palabras cortó el aire.


  Joe notó que se le aflojaban las piernas. Extendió la mano como para sujetar algo y se encontró con el hombro de Wolf. Fue suficiente para afianzarse. Luego, como para justificar el hecho de haber puesto la mano allí, dio unas palmaditas en el hombro de Wolf, como haría una persona mayor con un niño.


  —Mira —dijo Joe, respirando profundamente—, no hay más remedio que hablar de ello. Tengo una mujer, un padre, una hermana y tres hijos. Queremos marcharnos el undécimo día de Adar —Joe repitió la fecha en hebreo—, y necesito un carro y un contacto en la frontera —hizo otra pausa—. Necesitamos tu ayuda. Puedo ofrecerte algún dinero, pero no mucho.


  Aquella petición, aquella súplica, era tan fuera de lo corriente, que resultaba innecesario, si no estúpido, que Joe hablara de pago. Las palabras «no mucho» quedaron flotando en el aire, no como una posibilidad de un pago mayor, sino como un reflejo de la propia existencia de Wolf. Este miró descaradamente a Joe, como diciéndole: ¡Idiota! Yo no soy nadie. ¿Por qué se te ocurre ofrecerme algo?


  Joe sintió cierto embarazo.


  —Bien… bien… —comenzó a decir. Luego, prescindiendo de las palabras, puso sus manos firmemente sobre los hombros de Wolf y, agitándolos amistosamente, sonrió y dijo amablemente:


  —¡He visto caras más bonitas que la tuya!


  Wolf le miró primero sorprendido, pero enseguida, como el primer chorro de agua que sale de un pozo artesiano, soltó una carcajada y luego otra y otra.


  —Te veré mañana —dijo Joe con una risita nerviosa y, dándose la vuelta, se marchó.


  Aquella noche, al llegar a casa, Joe prescindió de su acostumbrado vaso de té, que había estado hirviendo todo el día en el «samovar» y se dirigió a un armarito donde guardaba una botella pequeña. Se sirvió un poco de licor y se quedó mirando el borde del vaso. Aquella noche no dijo nada de su entrevista con Wolf Levinson.
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  Al día siguiente, cuando Wolf salió de la carbonera con la pala en la mano, Joe pensó que no tenía tan mal aspecto. Aquella vez, tan pronto como Joe vio que el último obrero se ponía el abrigo para marcharse, se dirigió a la sala de calderas. Oyó los ruidos de la pala al recoger el carbón, procedentes de la carbonera. Durante un instante sintió que el estómago se le ponía rígido y que se le cerraba la garganta, pero hizo un esfuerzo y pronunció su nombre; tan pronto como apareció Wolf se sintió mejor. Éste apenas le miró y prosiguió su trabajo, acarreando una paletada de carbón hasta el portillo medio abierto de uno de los hornos. Lo abrió del todo de un puntapié, arrojó dentro el carbón y lo cerró. Se dirigió luego a la parte posterior del homo y abrió dos grandes válvulas. Como si fuera un monstruo necesitado de oxígeno, el enorme horno comenzó a aspirar grandes cantidades de aire. A los pocos segundos empezó a escucharse el ensordecedor rugido de la combustión, dando la impresión de que el edificio se agitaba. Joe se preguntó qué es lo que estaría haciendo y se acercó a él para preguntarle, pero Wolf no había terminado aún. Dejó la pala y se dirigió a una pared de la que colgaba una escoba. Hizo una seña a Joe para que le acercara un cogedor y comenzó a barrer el suelo, con la cabeza agachada. Joe se inclinó, sujetando el cogedor, y acercó un oído a la boca de Wolf. Éste habló en voz baja y ronca, que se combinaba perfectamente con los silbidos del vapor y el rugido procedente del horno.


  —Tengo que llevar un carro cargado de pollos —Wolf recalcó la palabra carro— por encargo del jefe. Los pollos van en primera clase. Vosotros iréis en segunda.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joe, incapaz de contener su excitación.


  —Que tenéis que ir debajo de las jaulas de los pollos. Hay un espacio de unos cuarenta centímetros de altura. Tendréis que ir tumbados, pero no es lejos.


  —¿Adonde?


  —Sólo hasta Stepinova.


  —¡Stepinova! —levantó la cabeza y se dio con ella contra la escoba de Wolf; al mismo tiempo sintió una mano de hierro que le obligó a agacharse de nuevo.


  —¡Cierra el pico! —dijo Wolf autoritariamente, con voz contenida—. Escucha el resto. Para el resto del viaje hasta la frontera, os conseguiré un carro, sin pollos, en Stepinova. En la frontera hay un centinela, del que luego te hablaré. Pero una cosa: los centinelas no aceptan billetes, sino sólo oro.


  Eso constituía ciertamente un problema. Abandonar Nikolayev ocultos había sido resuelto fácil, aunque no confortablemente; pero ahora resultaba que tenían que esconder también el oro. ¿Cómo lo iban a hacer? Una vez que hubieran vendido sus pertenencias —una pobre suma, de todos modos— aún resultaría peligroso convertir aquel dinero en oro. Aquello era una carga pesada, teniendo en cuenta que deseaban viajar sin apenas carga, y además ruidosa. Los billetes podían esconderse en cualquier sitio. ¿Pero el oro? ¿Dónde iban a ocultar las docenas de monedas de oro que necesitarían llevar? ¿Cómo iban a hacerlo? Era un problema serio, sobre el que tenía que meditar. Joe se sentó en el suelo, totalmente abatido. Wolf le tocó suavemente en el hombro.


  —Me reuniré con vosotros en el callejón que hay detrás del zapatero, a las dos de la mañana del undécimo día de Adar.


  —¡Oro! ¡No es el oro! —eso dijo Ida cuando se enteró del plan—. ¡Son los pollos! ¿Tenemos que ir con pollos?


  —Bueno, sólo se trata de una distancia pequeña, Ida. Luego seguiremos en otro carro, sin pollos.


  —¿Qué distancia, Joe?


  —No mucha.


  —¿Qué distancia, Joe?


  —Bien —su voz se debilitó—; hasta Stepinova.


  —¡Hasta Stepinova!


  Todos adivinaron lo que pensaba Ida. Ida, la pulcra ama de casa, la madre de unos niños sonrosados, regordetes y bien limpios, apretujada con sus tres niños debajo de un bullicio de cacareos, plumas y excrementos de pollo.


  A Zayde Sol no le preocupaba especialmente la perspectiva de viajar con unos pollos, porque estaba seguro de que estaría muerto para la fecha de la partida. Ghisa, aunque no entusiasmada, se sentía encantada de usar gafas por primera vez en su vida para protegerse los ojos. Joe se había hecho a la idea y Sashie permaneció callada.
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  —¡Qué hortera! —pensó Rache, mientras se tumbaba lo ancho de la gruesa alfombra azul claro del dormitorio de Amy—. Esta es la cosa más hortera que he visto.


  Frente a ella, Amy, gesticulando como un maniquí automático en un escaparate, cantaba la canción estelar de Ado Annie «No puedo decir no».


  Amy inició el estribillo principal, braceando agitadamente, mientras abría desmesuradamente la boca.


  —Sólo soy una chica que no puede decir no.


  Cuando cantó la palabra «no», con un tono de voz ridículamente preparado, la cara alargada y pecosa de Amy se hizo aún más alargada.


  —Estoy en un tirrible apuro.


  Rache dio un respingo al oír «tirrible».


  —¡Oh, Dios mío! —pensó—. Está intentando darle un acento sureño y suena como una charla de niños con acento de Nueva York —Amy había llegado de Nueva York hacía sólo dos años y no había perdido nada de su acento.


  —Yo siempre digo: ¡Ea! ¡Vamos!


  Al tiempo que decía «vamos», Amy giró un poco e hizo un gesto por encima del hombro, idéntico al de la mujer policía situada en un cruce cuando hace señas para que puedan cruzar los niños.


  ¡Hortera total! No había otra palabra para ello. El padre de Rache había dicho que «hortera» era la palabra más utilizada en el léxico de los adolescentes. Siempre estaba tras Rache para que empleara palabras «más descriptivas», más variadas, pero aún no había visto a Amy. Rache permanecía tumbada, con una ligera sonrisa en su rostro y los ojos fríos, procurando no revelar lo que sentía.


  —Cuando alguien trata de besar a una chica.


  Amy jadeó y bamboleó la cabeza en un gesto de… ¿de qué?, se preguntó Rache. ¿Qué se supone que es? ¿Sería eso lo que Amy entendía por «sexy»?


  —Ya sé que ella debería darle una bofetada.


  Al oír la palabra «bofetada», Amy se golpeó la mejilla. Será para gritar más fuerte, pensó Rache.


  —Pero cuando alguien me besa, yo siento deseos de besarle a él.


  De nuevo los jadeos y el bamboleo de cabeza. Rache pensó fugazmente en los autores. Rodgers y Mammerstein, autores de la comedia musical Oklahoma, que estaba representando. Si la vieran pensarían que la interpretación de Amy era detestable.


  —Me enloquece que las luces estén bajas.


  Amy hizo girar sus ojos y sonrió afectadamente. Ésa debe de ser su idea de lo que es ser seductora, se imaginó Rache.


  —No puedo ser recatada y al mismo tiempo curiosa.


  Elevó sus manos hacia arriba como si fueran dos pequeñas garras, las colocó sobre su pecho, tipo cantante romántica, con los codos pegados a las caderas y haciendo monerías de puntillas.


  —Si yo no soy apocada.


  Voy a vomitar en cualquier momento, pensó Rache.


  —¿Cómo voy a pretender ser lo que no soy?


  Era la hija de un físico de Nueva York y se crió a una manzana del Museo Metropolitano. Fue a la escuela para niños de la Universidad de Columbia y, antes de mudarse, no había estado nunca al oeste de Nueva Jersey.


  —¡Yo no puedo decir no!


  El tocadiscos se paró. Cuando murió el último «no» en sus labios, la cara de Amy recuperó su aspecto habitual.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Rache permaneció callada un momento, sin encontrar las palabras adecuadas.


  —Bien… —comenzó a decir.


  La barbilla de Amy se movió ligeramente y su gran labio inferior se proyectó hacia adelante.


  —Bastante hortera, ¿eh?


  Rache elevó la vista hacia su pecosa amiga, que tenía una mirada abatida.


  —No —dijo con presteza—, pero puedes mejorarlo.


  —¡No puedo hacerlo! —sollozó Amy, dejándose caer como una jirafa enferma sobre la alfombra—. ¿Sabes por qué me dieron este papel? —gimió—. En el colegio piensan que necesito algo que me haga sentirme más segura.


  —Klintock no es tan perspicaz —respondió Rache.


  —No es cosa de Klintock, sino del consejero social.


  —¿Tompkins?


  —Sí.


  —¿Cómo sabes eso, Amy? ¡Vamos, dímelo!


  —Lo sé —dijo Amy sin mucho convencimiento—. Lo sé —de repente cambió de tema—. Por cierto, ¿qué has estado haciendo últimamente? No vienes nunca por aquí, y hoy se te habría olvidado si no te hubiera llamado por teléfono esta tarde.


  —No, no se me hubiera olvidado.


  —Si, claro que sí. Siempre estás ocupada.


  —Nada de eso.


  —¿Con quién estás todo el tiempo? —preguntó cautamente Amy.


  Rache miró fijamente a su amiga. ¿Por qué no contárselo?, pensó. Podía fiarse de Amy más que de nadie.


  —Con mi bisabuela —contestó sencillamente.


  —¡Vamos!


  —Es la verdad, pero no se lo tienes que decir a nadie.


  —¿Por qué? —preguntó Amy intrigada.


  Rache apartó la partitura de Oklahoma.


  —Amy, estoy hablando con la abuela Sashie de cosas que se supone que no puedo hablar con ella. Y es absolutamente fantástico.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de cosas?


  —Es acerca de su vida. Antes de que ella viniera aquí… Bueno, realmente se trata de cómo llegó aquí…, de Rusia.


  —Bueno, ¿y por qué no puedes hablar de ello?


  —Mis padres creen que es malo para ella, que le entristece.


  —¿Qué hay de triste en ello?


  —Nada ¡Es fantástico! ¿Sabes que cuando ella tenía sólo nueve años se le ocurrió, mejor dicho, organizó casi ella sola la huida de la familia de Rusia?


  —¡Estás de broma! —Amy tenía los ojos bien abiertos.


  Durante la siguiente media hora, Rache le contó a Amy todo lo que la abuela Sashie le había contado a ella.


  —Bien, ¿y qué sucedió después? —preguntó Amy.


  —No lo sé. Llegó mi madre y dijo que teníamos que llevar a la abuela Sashie al médico de los huesos.


  —¿Quieres decir que fueron de verdad en aquel carro con los pollos? —Rache asintió en silencio—. ¡Oh, qué gozada! —exclamó Amy—. ¿Sabes una cosa, Rache? Deberías tomar nota de todo y escribir una historia sobre ello. La verdad es que es… —hizo una pausa y se quedó pensativa— es mucho más importante que esto —le dio un puntapié a la partitura, lanzándola fuera de la alfombra.


  —Oye, Amy, nos hemos desviado demasiado del tema.


  —No, nada de eso —se detuvo y su rostro palideció con gesto fiero—. ¿Has pensado alguna vez que nuestras vidas son excesivamente aburridas? Me refiero, Rache, a todo esto, de las representaciones teatrales, los clubes, los conjuntos de animadoras de las competiciones deportivas, la cafetería, las excursiones, el día de la graduación, los premios de matemáticas, las pantomimas… ¿Quién piensa en toda esa chatarra?


  —¡Vamos, Amy!


  —¿Qué quieres decir con «vamos»? —Amy estaba excitada y nerviosa—. ¡Consejero social! ¡Parece un chiste! ¡Tompkins acaba de separarse de su segunda mujer, ve a sus hijos en fines de semana alternos y le pagan para que nos aconseje! ¡Él y sus malditos esquemas! ¡No hay quién lo entienda! Yo aumento su confianza en los demás. Soy una de las pocas personas sin divorciar que conoce.


  —¡Escucha! —Rache elevó la voz para callarla—. Tú conseguiste este papel y ya es demasiado tarde para volverte atrás —recogió la partitura y se la entregó a Amy—. Vas a demostrarles que puedes hacerlo —dijo firmemente, aunque no estaba segura de cómo lo conseguiría.


  —¿Cómo? —Amy parecía hacer eco a los pensamientos de Rache—. En la obra, Ado Annie es pequeña, lista y «chic» —la última palabra la dijo como si estuviera degustando una medicina repugnante—. ¡Esa no soy yo… es Cheryl Beech!, nuestra cantante de moda.


  —¡Eso es! —dijo Rache con súbita inspiración—. ¡No eres tú!


  —Es lo que acabo de decir.


  —Tienes que dejar de actuar como si quisieras aparentar que eres otra.


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —Tienes que olvidarte de todas esas majaderías y dejar por completo ese falso acento provinciano… ¡es totalmente hortera! Y, además, olvídate de todo este asunto… —Rache hizo una rápida simulación de los gestos empleados por Amy para acompañar la canción—. Pareces un cruce de cigüeña con un jugador de baloncesto.


  —Muchas gracias.


  —Bueno, la verdad es que para verlo resulta algo raro.


  —Bien, ¿qué tengo que hacer?


  —Nada. Sólo cantar con tu acento de Nueva York y con las manos metidas en los bolsillos. Procura actuar como si estuvieras intentando resolver un problema de cálculo (Amy era la única estudiante de noveno grado que estudiaba cálculo).


  Amy la miraba escéptica.


  —Inténtalo —le ordenó Rache, que se levantó y puso en marcha el tocadiscos. Amy comenzó con la introducción de la canción.


  —No es tanto un problema de no saber qué hacer…


  —¡Mete las manos en los bolsillos! —bramó Rache cuando Amy empezó a gesticular.


  —Yo he sabido lo que estaba bien y lo que estaba mal desde que tenía diez años…


  Estaba rígida, pero tenía un aire nuevo; era más real.
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  —¡Yo supe inmediatamente lo que había que hacer!


  La abuela Sashie chasqueó los dedos ruidosamente. Era un gesto poco habitual en una anciana, pero eso era lo que le encantaba a Rache: los cambios, los solapamientos originales, el ir hacia adelante y hacia atrás entre dos realidades, los gestos jóvenes con los antiguos recuerdos, la misteriosa nueva luz en los ojos viejos, la aventurera envuelta en chales.


  —¿Qué había que hacer? —preguntó Rache de repente.


  Se sentía tan atraída por la transformación experimentada por la abuela, que había olvidado preguntarle de qué estaba hablando, y la abuela Sashie tenía la costumbre de comenzar justo en mitad de un recuerdo.


  —El «hamantaschen», por supuesto.


  —Por supuesto —repitió maquinalmente Rache. Volvía poco a poco a la realidad—. ¿Qué abuela?


  —¿Sí? —la abuela Sashie levantó ligeramente la cabeza y miró inquisitoriamente a Rache.


  —¿Qué pasa con el «hamantaschen»?


  —Creí que nunca me lo ibas a preguntar.


  La abuela Sashie resultaba, a veces, exasperante.


  —Bueno, ya te lo estoy preguntando. ¿Qué era todo ese asunto del «hamantaschen»? Un dulce, es un dulce, ¿no?


  —Te equivocas. Aquellos, no —la abuela Sashie hizo una pausa.


  —Abuela, no quiero meterte prisa, pero me queda media hora para la clase de piano, y…


  —¿Sabes? La verdad es que no sé por qué insisten tus padres en las clases de piano. No sirves para eso. No parece que hayas heredado el talento musical de Bloom. Creo que la carpintería te iría mucho mejor.


  —¿Lograría que la abuela Sashie volviera al tema?


  —Pero creo que no es asunto mío.


  —Exacto —exclamó Rache.


  —Frío. Estabas equivocada acerca de los dulces. No eran unos dulces corrientes.


  —¿Qué tenían de especial? —preguntó Rache.


  La abuela Sashie se inclinó hacia adelante, sobresaliendo del montón de lana que la envolvía, y susurró en voz baja:


  —¡Tenían dentro oro!


  Rache contuvo la respiración y luego preguntó dubitativa:


  —¿Quieres decir… el problema del oro? —acercó el rostro al de la abuela Sashie. Quería enterarse bien—. ¿Fue así como lo solucionasteis?


  La abuela Sashie asintió complacida.


  —¡Qué ingeniosa era mi madre!


  —¿Se le ocurrió a tu madre?


  —¡A mi madre! —dos pequeñas lágrimas asomaron a sus ojos.


  —El oro no es ningún problema —anunció Ida dos días más tarde, después de la cena. Sashie, Joe, Zayde Sol y Ghisa miraron expectantes a Ida. Aún estaban sentados a la mesa. Ida sostenía a la pequeña Cecile en su regazo. Se inclinó hacia adelante y bajó la voz hasta convertirla en un susurro difícilmente audible. Su rostro redondo, lleno de hoyuelos, se animó con el regusto de un conspirador.


  —¡Sashie! —Sus ojos castaños pestañearon al mirar a su hija—. ¡Tu deseo será realidad! —Sashie la miraba perpleja—. Mañana por la noche haremos «hamantaschen» y dentro de cada dulce meteremos una moneda de oro.


  —¡Ida! —exclamó Joe boquiabierto—. ¡Eres un genio!


  Se levantó de un salto y corrió alrededor de la mesa, abrazó a su mujer, que aún sostenía a su bebé pequeño y regordete, la levantó y se pusieron a bailar alrededor de la mesa. El bebé comenzó a llorar, Sashie a reír, Joe se puso a cantar, Ghisa se reía entre dientes, Zayde Sol golpeaba el suelo con un pie e Ida sonrió y dijo con voz cantarina:


  —¡Sin embargo, no me hago a la idea con respecto a los pollos, Joe!


  Al día siguiente comenzaron los preparativos. Ida fue al mercado con una alegre Sashie bailando a su lado, y compró grandes cantidades de harina y azúcar para la masa de los dulces y secó frutas y ajonjolí para el relleno, porque Sashie, en un momento de inspiración, había sugerido que prepararan dos clases de «hamantaschen», unos con el relleno tradicional de frutas y otros con el oro. Los «hamantaschen» con el oro se colocarían debajo de los verdaderos, con lo que la familia podría comer de ellos. Joe fue el encargado de conseguir el oro. Una vez cambiados los billetes y vendida la mayor parte de sus pertenencias, que no eran muchas, tenían justo para el soborno. Tuvo que ser vendido un precioso collar de plata, hecho por un tío de Ida. Joe lo sintió más que Ida.


  —¡Estabas tan bonita con él!


  —Bueno, quizá algún día tenga otro. Nunca se sabe.


  Ghisa rebuscó en su saco de retales y encontró tela suficiente que, cortada convenientemente, podía servir para los trajes. Con algún dinero que había ahorrado, compró unos galones dorados y unas borlas brillantes, para adornar el lado del disfraz de los trajes reversibles que estaba cosiendo.


  —No hagas ningún Haman, Ghisa —dijo Sashie, mirándola desde el lugar donde estaba mezclando la harina, el azúcar, los huevos, la mantequilla y la levadura para los dulces.


  Ida levantó la vista de la cazuela en la que hervía la fruta seca.


  —Estoy de acuerdo. Ya hay bastante Haman por aquí; no necesitamos ninguno en el carro con nosotros.


  —Está bien —dijo Ghisa—, como queráis. Pero todos tenemos que representar a alguien y cada uno debe elegir el que quiere —hizo una pausa—. Ida, me figuro que tú querrás ser la reina Esther, ¿no?


  —No tengo preferencias, querida —dijo con un gruñido, al tiempo que retiraba la cazuela de fruta cocida del hogar. El aire se inundó del picante aroma de la canela y de los albaricoques—. Si quieres ser tú la reina Esther, no hay ningún problema por mi parte.


  —La verdad es que no —dijo Ghisa mientras fijaba cuidadosamente un trozo de guata entre una pieza de lana oscura y otra de tela de color carmesí—. Creo que yo podría ser… —hablaba con dificultad, a causa de una fila de alfileres que sujetaba con los dientes— la reina… —se detuvo, cogió uno de los alfileres que tenía en los dientes y prendió con él la tela carmesí y la guata— ¡Vashti! ¡Sí, la reina Vashti!


  —¿La reina Vashti? —preguntó Sashie, incrédula.


  —¡Vashti! —dijo Joe, riéndose entre dientes.


  —¡Nadie ha ido disfrazada de Vashti! —dijo Sashie.


  —¿Y tú cómo lo sabes, Sashie? —preguntó Ida, conteniendo la risa.


  —¡Pero mamá!


  —¡Pero mamá! —la imitó Ghisa con tono burlón; luego cambió a un tono más serio—. Creo que era una mujer inteligente y debemos mostrarle nuestro agradecimiento —Vashti era la primera mujer del rey Ahusuerus, que fue desterrada por no acceder a los deseos del rey—. ¿Qué harías tú —prosiguió Ghisa— si tu marido te ordenara que te presentases vestida sólo con la corona, para poder demostrar así que eras la mujer más hermosa del reino?


  Sashie se rió.


  —¡Yo te diré lo que haría! —saltó Ida—. ¡Le diría al rey que se metiera en un balde de agua sucia!


  ¡Aquello sí que fue bueno! Sashie se dejó caer al suelo, congestionada de tanto reírse. Joe dejó el periódico hebreo que estaba leyendo y, mirando a su mujer, intentó imaginársela vestida sólo con una corona y él metido en un balde de agua sucia. Empezó a reírse ante aquella idea y sus carcajadas eran tan fuertes que se despertó Zayde Sol.


  —¿Qué es lo que os hace tanta gracia? ¿Qué es? —Zayde Sol repitió su pregunta durante un par de minutos, pero todos seguían riéndose y nadie le pudo contestar—. Quizá estoy ya muerto —murmuró para sí—, y no me oyen. No es tan malo —después, también él comenzó a reírse.


  Finalmente remitió la risa. Joe cogió el mango del «samovar» para servirse más agua en el té. Sofocó una risita ahogada y dijo:


  —¿Sabes una cosa, Ghisa? Me figuro que estarás pensando en que yo vaya de rey, pero estoy empezando a tener mis dudas sobre él —introdujo un terrón de azúcar en la parte más profunda de su boca para chuparlo mientras bebía el té.


  —Bueno —dijo Ghisa—, si Ida va de reina Esther, lo lógico es que tú fueras de rey Ahusuerus, pero a mí me da igual. Ya sabes que estas historias del Purim no son una ciencia exacta.


  —Preferiría ir de Mordecai.


  —¡Estupendo! —dijo Ghisa, volviéndose a Zayde Sol—. Entonces tú irás de rey, papá.


  —Por supuesto —asintió Sol.


  —¿Y yo de qué voy a ir? —preguntó Sashie.


  —Tú podrías ir de Hatach.


  —¿Quién era Hatach?


  —¿Qué quién era Hatach? —Ghisa abrió los ojos con gesto burlón.


  —Bien, ¿quién era ella? —insistió Sashie.


  —Él era el criado del rey que llevaba los mensajes entre el rey, la reina Esther y el primo de ésta, Mordecai.


  —¿Tengo que ir de chico? Preferiría ir de chica.


  —Está bien. Para ti haremos que Hatach sea una chica —dijo Ghisa amistosamente—. Como dije antes, estas historias no son una ciencia exacta.


  —¿Qué clase de mensajes llevaba Hatach? —preguntó Sashie.


  —Bueno, Esther se enteró del complot de Haman para matar a los judíos por medio de Hatach.


  —¡Y todo porque Mordecai no quiso inclinarse ante el malvado Haman! —comentó Sashie.


  Le encantaba esa parte de la historia y también, por supuesto, aquella en la que Esther, con riesgo de su propia vida, le contó todo al rey y le pidió que detuviera el plan de Haman para destruir a su pueblo.


  —A Mordecai le dolería el cuello —comentó Ghisa, soltando una carcajada—, pero Haman hubiera encontrado otro motivo para barrer a los judíos, aunque Mordecai se hubiera inclinado ante él.


  —A nosotros también nos hubiera dolido el cuello como a Mordecai —añadió Ida.


  —¿Y qué pasó entonces? —Sashie estaba ansiosa, sabía de sobra lo que pasó, pero le encantaba escuchar la historia.


  —Pues, entonces… —Ghisa hizo una pausa mientras prendía el último alfiler— entonces… el rey descubrió que Mordecai le había salvado una vez la vida y dijo: ¿qué podemos hacer para recompensar a un héroe? Y Haman, creyendo que el rey se refería a él y no a Mordecai, contestó:


  —¡Que le vistan elegantemente! —exclamó Sashie.


  —Te apartas del texto, querida —Ghisa, mirando por encima de sus gafas, recitó en tono monocorde—: Que traigan una vestidura real. Así es como está escrito en el «Pergamino» de Esther.


  —¡Y que le traigan un caballo real! —continuó Sashie.


  —¡Que traigan un caballo que haya sido montado por un rey, en cuya cabeza hayan colocado una corona real! —corrigió Ghisa.


  —¿Y luego? —preguntó Sashie.


  —Luego sucedió de todo: el rey mandó colgar a Haman, después de contarle Esther lo que había planeado. Mordecai fue nombrado consejero real y, lo que es más importante, llevó un mensaje del rey a los judíos de todas las ciudades. En él les decía que no iban a ser aniquilados y que se reunieran para defender sus vidas, dándoles instrucciones para que, a partir de ese momento, celebraran el decimocuarto y decimoquinto día de Adar, porque eran días especiales en los que los judíos se habían salvado; días de pena transformados en días de alegría, días de luto transformados en días de fiesta. ¡No más tiranos!


  —¡Uh! —murmuró Ida.


  De repente, Sashie se sintió incómoda. El desenlace tan perfecto de la historia, la mezcla tan tranquila de unos con otros, el cambio tan suave de lo malo por lo bueno, de la tristeza por la felicidad, esos detalles que siempre la habían deleitado, ahora le producían una cierta intranquilidad. Era demasiado perfecto.


  —Ven Sashie. Ahora llega la parte divertida. Joe, trae el oro —dijo Ida—, y ponlo aquí encima cuando extienda la masa —se volvió a Sashie—. Ahora tenemos que hacer una prueba. Creo que el sombrero de Haman tendrá que ser un poco mayor este año, así que vamos a hacer los círculos de este tamaño —Ida indicó con los dedos un diámetro de unos ocho o diez centímetros.


  —Tienen que ser todos del mismo tamaño —añadió Sashie—. No debe notarse la diferencia entre los que llevan el oro y los que van rellenos de fruta.


  —¡Buena idea! También será mejor que en los que llevan el oro pongamos un poco de relleno de fruta, sólo para rellenar los huecos y que no se rompan al cocerse en el homo.


  Sashie e Ida se pusieron manos a la obra. Cada redondel de masa se cubrió con una cucharadita de fruta cocida y una moneda de oro; luego se levantaron dos de los bordes y el tercero se plegó sobre aquéllos, formándose una especie de triángulo, que recordaba el sombrero de Haman. Los bordes del dulce se cerraron entre sí apretando con los dedos y, finalmente, los dulces se untaron con huevos batidos, para que quedaran de color dorado. La misma operación —relleno, doblado, cerrado y untado— con cada dulce.


  —¡Oh, Sashie!, has hecho preciosos los tuyos. Están perfectos.


  Sashie sintió una extraña sensación en la garganta al decir su madre la palabra «perfectos». Deliberadamente, comenzó a preparar algunos «hamantaschen» que parecieran menos perfectos; bordes cerrados con menos pulcritud, aunque suficientemente apretados para que no se viera el oro, pero no perfectos.


  A las dos horas y media de la mañana siguiente, Ida y Sashie habían terminado. Cientos de dulces triangulares, rellenos, rollizos y dorados, se enfriaban sobre unas hojas de papel, listos para ser empaquetados.
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  —Bueno, mamá, no tiene por qué quedar perfecto.


  —Pero debe poderse usar, y esto… —Leah sostuvo en alto unos andrajos descoloridos, que parecían como si hubieran servido de alimento a la mitad de las polillas de la ciudad— ¿esto es todo lo que ha podido conseguiros el departamento de sastrería? —Había una mezcla de disgusto y de asombro en su voz.


  —Sí. Por eso te pedí que me ayudaras a coserlo. Amy necesita toda la ayuda que podamos darle.


  —Eso dijiste. Por cierto, ¿para qué usan estos disfraces?


  —Para celebrar la Navidad —contestó Rache.


  Leah la miró perpleja, como si quisiera decir: ¡Oh, esos cristianos y sus caminos inescrutables!


  —Creo que son trajes de pastores —aclaró Rache.


  —La verdad es que los actores podrían haber cuidado rebaños de ovejas con ellos —murmuró Leah—. De todas formas, ya no tiene remedio.


  Los volvió a meter en la bolsa.


  —Bien, ¿qué es lo que quiere Klintock? ¿Algo bonito y del oeste, una especie de danza Square?


  —Olvídate de eso. Estamos intentando una cosa un poco más… más; bueno, algo así como… uh… del estilo de Barbra Streisand.


  Ahora sí que estaba asombrada Leah.


  —¡Dios! —levantó la vista hacia el techo—. Mira, baja al sótano. ¿Sabes dónde están las cajas de retales? —Rache asintió.


  —Está bien. Creo que en la caja de la izquierda hay unos metros de satén.


  —¿Satén? Eso no me suena como para Barbra Streisand —dijo el padre de Rache, que entraba en el cuarto de estar comiéndose un bocadillo de carne.


  —No compliques las cosas, Ed.


  —Bueno, es que me suena más como para Debbie Reynolds. Deberías cortar esta carne más fina, Leah.


  —¿Quién es Debbie Reynolds? —preguntó Rache.


  —¡Quién es Debbie Reynolds! —Ed casi gritó de la impresión— ¿Que quién es Debbie Reynolds? ¡Casi nada! —se golpeó la frente con un gesto de cómico horror—. ¿Has oído eso, Leah?


  —Bueno, ¿quién es ella?


  —Mira, muchachita, ¿es éste uno de tus bonitos trucos para que yo me sienta como el hombre de Cro-Magnon?


  —He hecho una simple pregunta. Quién es Debbie Reynolds y si lleva satén o algo parecido.


  —¿Si lleva satén o algo parecido? —Ed reflexionó en voz alta—. Sí, algo así, si no realmente, al menos espiritualmente —luego se volvió a Rache y le dijo—: Es una estrella cinematográfica muy popular, pero no de tu tiempo.


  —¿Graciosa?


  —Sí, si te gusta ese tipo.


  —¡Ve y trae el satén! —ordenó Leah—. Te aseguro que Amy Schwartz no se parecerá a Debbie Reynolds, aunque vaya vestida de satén.


  Rache bajó al sótano. Había cuatro cajas de retales. Su madre debía de haberse olvidado de que había traído dos cajas de casa de la abuela Rose, por lo que tendría que rebuscar para encontrar el satén.


  ¿Quién es Debbie Reynolds? Rache soltó una risita al recordar el rostro incrédulo de su padre. Le encantaban aquellas situaciones con su padre; no le reconocía que conociera nada previo a los Beatles, «el principio de la cultura occidental para ti y tus amigos», como solía decir. Aquellas situaciones eran temas para practicar entre ellos un juego bien intencionado, «destinado a rellenar el vacío generacional». Se rió para sí al pensar en lo verdaderamente asombrado que se quedaría su padre si supiera lo que estaba profundizando en los principios de este siglo. Si le nombro la palabra «zar», pensará probablemente que me estoy refiriendo a un nuevo conjunto de «rock».


  En ese momento, su mano tocó algo duro y frío que había en el fondo de la caja de retales. ¿Qué sería aquello? El objeto era metálico; pero, evidentemente, se había oscurecido con el tiempo. Era de unos quince o veinte centímetros de altura y tenía unas curvas bien trabajadas. Presentaba unas pequeñas muescas en los lados y por dentro estaba hueco. No parecía estar completo y era, más bien, como una parte de algo, ¿pero qué? ¿Un vaso de algún tipo especial? Los dedos de Rache se deslizaron suavemente sobre su superficie. ¡Esto significa algo! ¡Algo de entonces!, dijo para sí. Sus ojos parpadearon de forma extraña y, al decir «entonces», se sintió inmersa en el pasado, en otro mundo.


  —¡Rache! —la voz de su madre procedía de la parte superior de la escalera del sótano—. ¿Por qué tardas tanto? ¿Dónde está el satén?


  —¡Maldita sea! —exclamó airada Rache—. ¡Nunca hay un momento de paz por aquí! —cogió el satén y corrió escaleras arriba, con el objeto de metal en una mano y la tela en la otra.


  La abuela Rose acababa de llegar en un taxi y se estaba despojando del abrigo y de las botas.


  —¡Hola, abuela!


  —¡Hola, Rache! ¿Qué llevas ahí? —preguntó, al ver el objeto que llevaba Rache en la mano izquierda.


  —No lo sé. ¿Lo sabes tú? —Rache le acercó el objeto a la abuela Rose, que lo cogió.


  —¡Por todos los diablos! Esto es… esto es… —tartamudeó—. No estoy segura del todo. No lo he visto desde hace años. Recuerdo algo… ¿Dónde lo has encontrado, Rache?


  —En una caja de retales.


  —¡Oh! ¿En una de las que le envié a tu madre?


  —Sí.


  Para entonces Leah lo estaba examinando también.


  —¿Qué es esto, mamá? Tú sabes lo que es… —Leah asintió vagamente, mientras se rascaba la cabeza.


  Rache estaba fuera de sí, impaciente, mientras las dos mujeres examinaban el objeto, pasándoselo de una a otra y dándole vueltas en sus manos. Rache sabía que, fuera lo que fuera, era enormemente importante. Las dos mujeres habían cargado el aire de vagos recuerdos y sobresaltos. Rache quería una explicación clara e inmediata.


  —¿Qué es eso? —casi gritó, y de repente tuvo una extraña intuición—. ¿Es algo para el té?


  —¿Qué? ¡Sí, sí! Eso creo, querida. Es un… —otra pausa agobiante—. ¡Oh! Lo tengo en la punta de la lengua… ya sabes, Leah, uno de esos cacharros para preparar el té.


  —¿Quieres decir un «samovar»? —preguntó Rache, maravillada.


  —¡Sí! —contestaron a coro las dos mujeres—. ¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Leah.


  Rache no podía creérselo. Examinó el objeto, con sus curvas y sus pequeñas muescas. Un «samovar» ruso en su propia casa de Minnesota.


  —¿Cómo sabes tú eso, Rache? —preguntó la abuela Rose, con voz estridente, muerta de curiosidad.


  Rache tuvo que pensar rápidamente.


  —¡Oh! Es que estuvimos estudiando unos temas sobre Rusia en el colegio —dijo a toda prisa—. ¿Cómo lo habéis conseguido? —preguntó Rache.


  —Bien, es del país de origen de la familia, pero este «samovar» no está completo —añadió Leah.


  —No, claro que no. Le falta una parte —la abuela Rose intentaba infundir a su voz un tono de conocedora, que Rache captó al instante.


  —¿Qué parte? —inquirió—. ¿Cómo funciona?


  —Bueno, creo que llevaba algo debajo —dijo la abuela Rose.


  ¡Algo!, pensó disgustada Rache, tratando de disimular su nerviosismo. Estas dos mujeres me están volviendo loca con sus «algos» y sus «en la punta de la lengua». Tenían en la mano un objeto que había recorrido más de diez mil kilómetros con su familia, desde Nikolayev hasta Minnesota, y habían olvidado su nombre, su forma y cómo funcionaba. Rache sabía más de él que ellas. A lo largo de toda la historia de la abuela Sashie, había continuas referencias al té, que se bebía por las noches y se tenía hirviendo todo el día encima del «samovar». El «samovar», en sí, nunca le había parecido de importancia capital en la historia de la abuela Sashie, pero las alusiones a él eran frecuentes en su narración, sus reflejos brillantes, su utilización como punto de conexión entre los retazos de la historia… «Y entonces mi madre abrió la espita del “samovar” para añadir un poco más de agua al té de papá que estaba muy fuerte». O… «desde mi cama veía el “samovar”, colocado en la mesa como un soldado, reflejando su bronce el resplandor de la farola de gas de la calle. Yo me imaginaba que era un soldado bueno, un centinela que estaba allí para cuidar de nosotros en la oscuridad».


  Rache observó a su madre y a la abuela Rose. Las dos cabezas, una completamente gris y la otra con algunas canas prematuras, estaban inclinadas sobre aquella pieza del «samovar». Murmuraban palabras de curiosidad, exclamaciones en voz baja y vagas referencias a «aquellos tiempos», «el viejo mundo», «la gente». Era como si estuvieran en un museo, ante los objetos expuestos en una vitrina. Rache sintió pánico. Suponiendo que ella fuera una mujer muy vieja y que aquellas mujeres fueran su hija y su nieta, ¿sería todo igual? Ella procedería de «la gente» de «aquellos tiempos» en el «viejo mundo»…, de aquella «época muerta». Ellas probablemente pensarían que su mundo, el de ella, era un mundo extraño. La gente siempre utiliza esa palabra para describir en los libros lugares irreales que no tienen relevancia en sus vidas.


  —¡No sé cómo funciona esta maldita cosa! —dijo la abuela Rose—, pero no le preguntes a ella, Rache —al decir esto miró a su nieta, mientras la prevenía— ¡Podría entristecerla!


  —Bájalo otra vez al sótano, para que no se pierda —dijo Leah.


  La observación de su madre le pareció a Rache excesivamente irónica, pero obedientemente lo llevó abajo.


  Su decisión estaba tomada. Mientras bajaba al sótano, Rache sabía que no haría caso de aquella advertencia; cogería la pieza del «samovar» y se la llevaría a la abuela Sashie.
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  —¡Buena idea! ¡Ha sido una buena idea! —pensó Rache mientras caminaba cautelosamente por delante del dormitorio de sus padres. Todos en la casa llevaban durmiendo sus buenas tres horas. Rache había puesto el despertador en hora, colocándolo luego debajo de la almohada. Cuando sonó a las dos de la mañana, apretó inmediatamente el botón para pararlo y saltó de la cama. Mientras se deslizaba por entre las sombras de la noche, agradeció la moqueta que cubría de pared a pared las escaleras de subida al piso superior. En el piso inferior fue de alfombra en alfombra, como una de esas exóticas aves de las ciénagas, que se deslizan sobre los lirios acuáticos. No se atrevió a pisar sobre las viejas y anchas tarimas del suelo para evitar sus crujidos y chirridos. Llegó a la puerta del sótano y sólo bajó dos escalones, porque esa tarde, en un momento de inspiración, había escondido la pieza del «samovar» detrás de la cesta de la ropa sucia, en el descansillo, para no tener que bajar toda la crujiente escalera.


  Mientras volvía sobre sus pasos, sujetando firmemente la pieza del «samovar», pensó en la mejor forma de despertar a la abuela Sashie, sin producirle un sobresalto que pudiera matarla. Llegó a la puerta del dormitorio. Afortunadamente, siempre se dejaba ligeramente entornada, por lo que no tuvo necesidad de girar ningún pomo ruidoso. La habitación estaba oscura como boca de lobo; más oscura que el resto de la casa. En la oscuridad, escuchó la suave y rítmica respiración de la abuela Sashie. Resultaba curioso comprobar que su respiración no fuera la de una persona anciana; podía haberse tomado perfectamente por la de un niño. Estaba por encima de la edad, y a Rache le recordó las olas del mar lamiendo la orilla de una playa con sus infinitos sonidos rítmicos. Tardó unos instantes en acostumbrar su vista a la oscuridad. Pudo distinguir entonces la silueta de la mecedora vacía junto a la cama. La habitación parecía ahora más gris que negra. Las mantas formaban una serie de bultos y protuberancias que se asemejaban al perfil de una montaña escarpada. Resultaba extraño que la menuda figura de la abuela Sashie pudiera formar un bulto tan grande, pero Rache recordó el conjunto de chales y pañolones en los que la anciana se envolvía para dormir. Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, distinguieron la suave y rolliza mejilla de la abuela Sashie. Dormía con una mano en la garganta, en un gesto como de protección. Era curioso, pero Rache cayó entonces en la cuenta de que la abuela Sashie dormía siempre de aquella forma.


  —Abuela —dijo Rache tocándole la mejilla.


  —¡Rache! —abrió los ojos parpadeando.


  —¡Abuela!


  —¿Qué pasa?


  —Nada —Rache iba recobrando el pulso— Que estoy aquí.


  —Ya lo veo. ¿Qué haces aquí a estas horas?


  —Quería hablar contigo.


  —¡Ah, bueno! —la abuela Sashie respiró aliviada. Hubo un ligero rebullir bajo las mantas.


  —No tenemos que hacer ruido. Ni siquiera creo que debiéramos encender la luz.


  La abuela Sashie asintió como un niño. Le sorprendió a Rache que la abuela Sashie estuviera tan asombrosamente despierta. Tuvo el presentimiento de que en su charla no habría divagaciones ni complicaciones. Quizá era la hora de la abuela y, quizá, debería ir a hablar con ella siempre a las dos de la mañana. Rache se entretuvo unos minutos en acomodar a la abuela Sashie con varias almohadas.


  —Abuela Sashie —comenzó con precaución—. ¿Sabes lo que es esto? —las manos de Rache temblaban al mostrarle la pieza del «samovar». ¿Qué pasaría si la abuela tuviera un ataque cardíaco? Puso la pieza con cuidado en manos de su bisabuela y luego, como si quisiera protegerla, no sólo del «samovar», sino de cualquier otra cosa, envolvió con sus manos las manos viejas de la abuela—. ¿Lo sabes?


  —Claro que sí. Es la parte superior del «samovar». ¿Dónde lo has encontrado?


  Durante las tres horas siguientes hasta que la luz del amanecer empezó a penetrar en la oscura habitación, Rache permaneció sentada en el borde de la cama, escuchando a la abuela Sashie, cubriendo con sus manos las de la anciana, que sostenía la pieza del «samovar». Y ésta fue la historia del «samovar»:


  —Tenemos que viajar sin peso —repetía una y otra vez Joe, pero la idea que tenían Ida y Ghisa de «poco peso» era mucho mayor que la de Joe.


  —No vamos a morirnos de hambre. Tendremos que llevar comida con nosotros.


  —Wolf se ocupará de la comida. La pondrá en el carro y, además, siempre tendremos huevos —dijo Joe. Ida hizo un gesto desdeñoso.


  —Mira —dijo Joe—, estamos de acuerdo en muchas de las cosas que tenemos que llevar. Los «hamantaschen», la caja de herramientas…


  —¡La caja de herramientas! —saltó Ghisa—. ¿Por qué eso?


  Ida sabía que era mejor no tocar el tema. Conteniendo su ira, Joe respiró profundamente y comenzó a explicar, elaborada y pacientemente:


  —Mi querida hermana, no podemos pensar ni por un momento en marchamos sin la caja de herramientas, porque…, porque…, ¡oh! ¡Cómo puedes ser tan estúpida! —explotó finalmente.


  —Vamos, vamos, Joe —Ida intentó calmarlo.


  —¿Qué pasaría si se estropea el carro? ¿Y si se rompe un arnés? ¿Y si…? —Joe continuó inundando a Ghisa de «y si…», hasta que intervino Ida.


  —¿Y si hubiera trabajo fuera de Rusia para un buen mecánico? El enfado desapareció de los ojos de Joe, que miró a su mujer con alivio.


  —De acuerdo, Joe, ya has dado tus razones —prosiguió nerviosamente Ida.


  —Las has dado tú —corrigió Joe mansamente.


  —Está bien —dijo Ida—. ¿Y si acordáramos que cada uno de nosotros llevara consigo algo de nuestra antigua vida a la nueva? Sólo una cosa, Joe.


  —De acuerdo. Sólo una cosa, pero con ciertos límites. No puede ser demasiado grande.


  —¿Cómo de grande? —Ghisa y Sashie preguntaron al unísono.


  —Bueno, dejadme pensar —dijo Joe, rascándose la cabeza—, que se pueda llevar en el cuerpo y no en las manos, porque serán precisas todas las manos para ayudar a los niños y para llevar los «hamantaschen». Yo diría… —Joe hizo un gesto— que no debería ser mayor que un pollo.


  —¡Un buen pollo para asar! —añadió rápidamente Ida.


  —De acuerdo, Ida. ¿Qué es? —preguntó Joe con curiosidad—. ¿Qué nombre tiene tu buen pollo para asar?


  Ida dudó un instante y luego dijo con voz débil:


  —«Samovar».


  —¡El «samovar»! Ida, estás de broma. Tiene el tamaño de tres buenos pollos para asar, colocados uno encima de otro.


  —¡Es ridículo! —gritó Ghisa—. No comprendo que se te ocurra siquiera la posibilidad de llevarlo contigo.


  —El «samovar» es parte de nuestra vida —suplicó Ida.


  —¡Es una frivolidad estúpida, condescendiente y burguesa! —dijo Ghisa hoscamente.


  —Es demasiado grande —suspiró Joe.


  Pero Sashie estaba intrigada por la descripción de Ghisa. ¿Qué demonios significaba una «frivolidad condescendiente y burguesa»? A pesar del tono enfadado de la voz de Ghisa, a Sashie le gustó el sonido de aquella retahíla de palabras. Le recordaba un gran ramo de claveles o puede que un pegajoso pastel lleno de semillas de ajonjolí. Decidió que, si alguna vez tenía un perro, le llamaría «frivolidad burguesa». Mientras, continuaba la discusión.


  Pero las discusiones eran la piedra de toque del genio de Ida. Siempre que uno pensaba que una discusión iba a prolongarse como en un círculo cerrado, en el cerebro de Ida surgía una idea. Sus ojos brillaban maliciosamente. Sashie, en aquellas ocasiones, pensaba que tenía mirada de bruja.


  —¡Ya lo tengo! Yo voy a ir disfrazada de reina Esther, ¿no?


  —Exacto —dijo Ghisa, recelosa—, pero eso no quiere decir…


  —Necesito una corona, ¿no?


  —Bueno, supongo que sí.


  —¡Pues bien! ¿Quién ha oído nunca que una reina vaya sin corona? En el cuerpo inferior podemos meter los «hamantaschen».


  Todas las miradas se dirigieron a la parte superior del «samovar», una tapa de dos cuerpos con sus curvas llenas de arabescos. Los pequeños tomillos en forma de seta y las decorativas perforaciones para la salida del vapor podían pasar por una corona.


  Ghisa preguntó entonces en tono casual.


  —¿Tú pretendes llevar la corona todo el viaje?


  —En cierto sentido —contestó enigmáticamente Ida.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Joe—. Ghisa tiene razón. Si hemos de ir con los trajes reversibles y con la vuelta de paisano durante casi dos días, ¿cómo vas a ir por ahí con una corona en la cabeza?


  —¿Quién ha dicho nada de llevarla en la cabeza? —hubo una larga pausa y cuando Ida se convenció de que todos estaban suficientemente confundidos, prosiguió—: Ghisa tiene sus gafas, Joe y el abuelo tienen barba —ahora sí que estaban todos verdaderamente perplejos—, pero Sashie, los niños y yo no tenemos nada —su voz aumentó de intensidad—. ¿Vamos a tener que ir a cara descubierta, con todos esos pollos?


  Inmediatamente se aclaró lo que Ida pretendía hacer con el «samovar». Si se desatornillaban los dos platillos que formaban la parte superior, podrían emplearse como escudos para los que iban a «cara descubierta». Probablemente, los niños sólo los soportarían cuando estuvieran dormidos; pero, al menos, se evitaría que los excrementos de los pollos les cayeran en las bocas abiertas. También dijo Ida que el tubo de salida de la chimenea podría utilizarse para respirar aire puro, situándolo por entre las jaulas de los pollos.


  La idea de Ida sobre las múltiples funciones del «samovar» era tan descabellada, tan elaboradamente fantástica y tan absurda —sólo una línea muy fina separaba lo práctico de lo inútil— que hasta Ghisa comenzó a creer que eran signos indicadores de genio. Joe era reacio a criticar la idea, puesto que Ida la había unido tan íntimamente a lo que más le horrorizaba —los pollos—. Y, en primer lugar, pensaba que sería un milagro si lograba que se metiera en el carro. Sashie no tenía ideas muy claras sobre si realmente iba a utilizar el escudo para su cara o el tubo para el aire; pero en el fondo de su mente sentía una sensación reconfortante ante la idea de que aquel soldado bueno y reluciente, que conocía desde hacía tanto tiempo, les acompañara en el viaje, aunque fuera desarmado. El resto de sus pensamientos se centraba en tratar de pensar qué podría llevarse consigo en el viaje que no fuera mayor que un pollo bueno, que un buen pollo para asar. Se fue a la cama pensando en las cosas que tenía.


  No eran muchas. Tenía una pelota. Tenía un precioso caballo mecedor que le había hecho su padre. Tenía la mitad de una casa de muñecas que le estaba haciendo su padre y que supuso que se quedaría sin terminar. Tenía un collar de cuentas de coral marino, que siempre le recordaba a Sashie lugares lejanos y exóticos. A veces se ponía entre los dientes una de las cuentas y sentía el sabor de la sal de océanos desconocidos. Cogió el collar, que pendía del cabezal de la cama, y se lo puso en la boca. Esta vez lo encontró poco exótico, como si estuviera hecho con guijarros ordinarios que podría haber encontrado en el patio. Atisbo por encima de las mantas y comprobó que los mayores se habían ido también a la cama. Aquella era su última noche completa en la casa. El único sitio en el que Sashie había vivido toda su vida. Todo lo que siempre había tenido algún sentido para ella estaba contenido entre aquellas paredes. Pasado mañana se levantaría de madrugada y abandonaría aquel lugar para siempre. El «samovar» permanecía en su sitio, con sus reflejos luminosos, como un centinela en la oscuridad. ¿Reflejaba el resplandor de la luz de gas o tenía luz propia?, se preguntó Sashie, distraída momentáneamente. Parecía irradiar un poder luminoso propio, pero el carbón se consumía dentro del hornillo del «samovar» y era imposible ver su resplandor. Las cuentas de coral le estaban haciendo babear. Mañana por la mañana, había dicho Ghisa, las cosería en el vestido de Sashie. A ella le resultaba indiferente. ¿Para qué otra cosa sirven unas cuentas de coral sino para contemplarlas?


  Pensó en las otras cosas que preferiría llevarse. Tenía una vieja muñeca, «Tovah», blanda y con la cabeza rellena de estopa, a la que tenía mucho cariño y que también era más pequeña que un buen pollo para asar. Podría llevarla perfectamente prendida en la parte del abrigo y, cuando llegaran a donde quiera que fuese su destino final, quizá ella, Sashie, fuera ya mayor y, a lo mejor, Cecile tenía edad para jugar con «Tovah». Tenía también el cochecito de «Tovah», del que estaba muy orgullosa porque lo había construido ella sola casi todo. Su padre había hecho el trabajo de aserrar y taladrar, pero Sashie lo había diseñado, lo había encolado y clavado y había pulido las piezas. No era muy grande, pero era la única forma de tener un cochecito de madera de su propiedad.


  Sus pensamientos volvieron al tacto suave de «Tovah» y recordó algo más: el precioso libro con la tabla de los números que le había hecho Ghisa. Cada página representaba una escena, hecha con retales cosidos, en los que había empleado trocitos de terciopelo y tiras de raso y seda. Página tras página, se exhibían vistas de Nikolayev y, cosido primorosamente en la parte inferior de cada página, el número correspondiente, escrito en yiddish[7], hebreo y ruso. En la primera página aparecía una calle pequeña, la de la panadería que había cerca de su casa. Se veían un caballo y un carro, una farola y un niño corriendo por la hermosa calle que Ghisa había hecho, recortando diminutas piezas de terciopelo marrón, canela y negro y cosiéndolos para que recordaran los guijarros de la calle.


  En la siguiente página se veía a dos chicos en la puerta del cheder, la escuela judía, con dos rabinos. Dos perros perseguían a un chico que iba montado en una bicicleta, en la parte trasera de la cual se veían dos gansos en una caja. La última página del libro, la número diez, era una exhibición deslumbrante de la vida ciudadana. Ghisa había reproducido una vista del parque, el sitio preferido de Sashie, eligiendo los trozos de tela de colores más vivos para representar los vendedores con sus carritos, el hombre de los globos, el tiovivo, el organillero, éste con diez monos que bailan encima de diez taburetes. En la parte inferior de la página había un rótulo, pero esta vez era diferente. En lugar de coser las palabras que representaban los números, aparecía la frase por favor, papá, nada de yiddish, sino ruso, escrito en las tres lenguas.


  Aún le daba rabia a Sashie pensar en el chiste amargo de Ghisa. Pero cuando ésta le dio el libro, supo dominar su enfado. Había sido, ciertamente, un regalo agridulce y, siempre que llegaba a la última página, se sentía burlada. Pero, aun a pesar del chiste y de que hacía mucho tiempo que había aprendido a contar, el libro tenía un encanto irresistible para Sashie y, aunque estaba anhelante por marcharse de Nikolayev, sentía una inexplicable sensación por no olvidarlo del todo. Extendió una mano fuera de la cama, tanteando en la oscuridad. Palpó los pulidos bordes del cochecito de madera, y revivió los diez días de trabajo para pulirlos. Recordaba qué orgullosos se sintieron sus padres de su paciencia y diligencia cuando, después de cenar, se dirigía todas las noches a la caja de herramientas de su padre por un trozo de papel de lija; y trabajaba, durante una hora o más, para pulir la madera. Recordaba su propia sensación de triunfo cuando las piezas de madera basta se iban alisando con el trabajo de sus manos. Había aprendido diferentes formas de lijar para las distintas piezas del cochecito. Unas veces frotaba con el papel de lija en forma circular, y otras en rápidos y cortos movimientos hacia adelante y hacia atrás. Realizaba pequeños frotes del papel de lija para hacer que las espigas ajustaran perfectamente. En el proceso había gastado diez hojas.


  Ahora, su mano se deslizaba en la oscuridad sobre el sencillo cochecito, rememorando los diversos toques que había tenido que dar a cada una de sus piezas. De repente se le ocurrió a Sashie que pasado mañana ya nada volvería a ser lo mismo. Su mano acarició la suave cara de «Tovah» y la cabeza casi calva y sedosa después de nueve años de intenso cariño. ¿Qué se llevaría consigo? No estaba segura, ¿«Tovah» o el libro? Eran cosas de niña, lo sabía, pero era todo lo que tenía. ¿Sería mejor no llevarse nada? Eso le resultaba inimaginable.
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  Con gran asombro por su parte, el abuelo Sol se despertó vivo, poco después de la medianoche del undécimo día de Adar. Y, sorprendida, Sashie comprobó que había dormido profundamente hasta poco después de la medianoche, a pesar de sus protestas para no irse a la cama, porque estaba demasiado nerviosa para poder dormir. Desde su cama, en los primeros minutos de aquel nuevo día, observaba las sombras de sus padres y de Ghisa moviéndose de un lado para otro haciendo todos los preparativos en silencio. Sintió un hormigueo en su cuerpo a causa de la excitación. Todo parecía diferente a esa hora de la noche: el aire que respiraba, la luz, las sombras, los crujidos del suelo. Hasta sus padres y Ghisa parecían distintos. Ya no eran más la pequeña familia, modesta y feliz, que vivía en el «ghetto» judío, en la vivienda número 23 de la calle Kreshchatik, 24.


  Ghisa se acercó al pie de la cama de Sashie y dejó allí su ropa. Sashie se incorporó y Ghisa se llevó un dedo a la boca para indicarle que no hablara. Ghisa había preparado el montón de ropa para que se vistiera tranquila y fácilmente. Encima colocó la ropa interior y unas medias gruesas. Sashie se las puso bajo las mantas. Había un jersei que se ajustaba a su cuerpo. Sobre él llevaba una blusa de franela con mangas en forma de globo que se ajustaban a la muñeca. Luego venía un vestido de franela y encima de todo esto, un blusón de lana, primorosamente confeccionado, que caía desde los hombros con un gusto exquisito. Por un lado era, en palabras de Ghisa, «castaño como un ratón y liso como un sapo», pero por el otro tenía un dibujo vertical, como un arco iris, formado por motas rosas, marrones y naranjas. Los hombros y el cuello estaban guarnecidos con unos decorativos bordados de los que sólo se encuentran en una lencería para cristianos. «Un criado», comentó Joe cuando vio por primera vez el disfraz.


  —Espera a que se ponga el mandil y pañuelo en la cabeza —dijo Ghisa.


  El mandil era, en realidad, el vestido de franela, que tenía que llevar por fuera cuando le diera la vuelta al disfraz. El pañuelo era del mismo color marrón liso que el lado de la lana del blusón. Tanto el mandil como el pañuelo entonaban con el vestido; pero, a medida que Sashie se puso el resto de la ropa, con el lado del disfraz para dentro, se encontró escandalosamente colorista y tan recargada como un pavo real. El que aquello fuera un secretó, un camuflaje, lo hacía infinitamente más delicioso. Casi podía notar la presión sobre su carne de cada puntada del bordado.


  Terminó, al fin, de vestirse. Su madre le indicó con una seña el otro lado de la habitación, donde se veía un bulto amarrado de ropa de cama. Ida y Ghisa le ayudaron a colocárselo a la espalda, sujeto con un gran pañolón, de forma que quedara un gran hueco en la parte delantera. Ida trajo a la pequeña Cecile y la introdujo en el hueco del pañolón. Luego, Ghisa e Ida aseguraron los picos, de modo que el pañolón soportara la mayor parte del peso de la niña. De todas formas, pesaba tan poco, que Sashie pensó que podría llevarla todo el tiempo hasta la frontera. Una de las piezas pequeñas del «samovar» se amarró con una cinta y se sujetó al vestido de Cecile como si fuera un sonajero. A Louie le habían colocado en una mochila forrada de lana que llevaba a sus espaldas Joe. La caja de herramientas estaba en el suelo, a sus pies. Ghisa llevaba un pesado fardo de ropa, pero nada en las manos, que necesitaba libres para ayudar a su padre, Zayde Sol. El bulto de Ida era el más pesado de todos. Envueltas en mantas y sábanas, estaban las diferentes partes del «samovar» y, en contra de las órdenes de Joe, algunas hogazas pequeñas de pan y una pieza de carne. Bajo un brazo llevaba el recipiente del «samovar» con los «hamantaschen» rellenos con el oro.


  Todo estaba listo. Joe hizo una seña en dirección a la puerta y salieron de la habitación. Sashie volvió una vez la cabeza hacia el cochecito de «Tovah». Allí estaba, pensó, un objeto de madera, una de las muchas cosas que dejaban atrás. Ella se movía en fila, entre Ghisa y su madre, con Cecile sujeta a ella.


  Salieron del bloque de viviendas en plena noche. El aire era espeso y había niebla de primavera. Los edificios se veían difuminados, las calles no tenían fin ni las esquinas ángulos. La luz de gas no penetraba en la profundidad de la niebla.


  Las personas mayores parecían hinchadas e inmateriales dentro de sus pesadas ropas. Era un mundo sin límites, sin perímetros ni puntos de referencia, un arremolinado vacío blanco, aunque Sashie tenía la sensación de que iba a resbalar sobre la orilla de algo y comenzar una terrorífica caída en la nada. Empezó a sentir cierta picazón a causa de sus ropas de franela y de lana. Notaba en su rostro la humedad blanca y opaca de la noche. Sintió náuseas y pensó que iba a vomitar en cualquier momento. Su padre iba delante de ella. Hubiera querido cogerle la mano, pero su mano izquierda sostenía la caja de herramientas y con la derecha tanteaba la pared del bloque de viviendas; la niebla se había vuelto tan espesa, que era la única forma de encontrar la esquina del edificio para dar la vuelta y dejar la calle Kreshchatik y tomar una más pequeña que conducía al callejón que había detrás de la panadería. Increíblemente, la niebla se hizo aún más espesa y Sashie apenas distinguía la espalda de su padre con Louie en la mochila. Alargó la mano hacia la caja de herramientas hasta tocar ligeramente su borde con los dedos. Tras ella, la mano de Ida sostenía el bulto sujeto a la espalda de Sashie y, detrás de Ida, Ghisa llevaba sujeto del brazo a Sol. Los dedos de la otra mano de Ghisa rozaban el tornillo terminado en forma de seta de una de las piezas del «samovar» que iba en el bulto que llevaba Ida. Unidos así, formando una frágil cadena de ligeros contactos, la familia torció en la esquina y se perdió en la niebla.
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  —¡Rachelle! Ma petite jolie cochon, venez.


  El acento francés del padre de Rache era tan horrible como el provinciano de Amy, pero a él le encantaba el sonido del francés y cualquiera que hablara francés, incluido él mismo. La llamaba su «querida cerdita», no porque fuera gorda —difícilmente podía considerarse a Rache así— sino sólo porque adoraba el sonido de la palabra «cochon». Cuando Ed hablaba en francés, estaba cocinando o a punto de hacerlo. A Rache le entusiasmaba cocinar con su padre. Era una ciencia incierta, que él la hacía aún más incierta. Al llegar a la cocina vio un poco de harina sobre la mesa y en el suelo.


  —¿Por qué siempre tienes que llamarme «cochon»?


  —¡Oh! Me encanta el delicioso sonido vocálico de la palabra —estaba de un humor excelente.


  —Bueno, ¿qué te parece «poupon»? También tiene un sonido delicioso.


  —¡Ah! ¡Espléndido! Ma petite jolie cochon poupon.


  —¡Magnífico! —murmuró Rache—. Ahora soy tu muñequita cerdita.


  —Vamos, ayúdame a hacer esta tarta para el cumpleaños de tu madre.


  —¿Cuántas estás haciendo? ¿Una por cada año? —Rache observó una multitud de moldes de diferentes tamaños.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Muy gracioso! Tu madre te quedaría agradecida por eso. No; para tu información no es eso. Esta aparente infinidad de moldes —Ed señaló con una mano enharinada hacia la colección— se unirán en una estructura monumental para celebrar el cumpleaños de tu madre.


  —¿Qué representará, si puedo preguntarlo, esa estructura monumental?


  —Le Tour Eiffel.


  —¿La Torre Eiffel? ¿Estás loco? Eso es imposible. Se desgajará y se caerá. ¿Por qué la Torre Eiffel?


  —Porque no pudimos ir allí en nuestra luna de miel —contestó Ed prosaicamente.


  Rache estaba totalmente perpleja.


  —¿Fue tan mala?


  —¿Qué?


  Eso empezaba a recordarle sus conversaciones con la abuela Sashie.


  —Vuestra luna de miel —dijo ella con cierta acritud.


  —¡Oh, no! Tuvimos una luna de miel maravillosa. Es que sólo fuimos a Banff y al lago Louise y, ¡bueno!, tienes que admitir que, aunque es un sitio maravilloso para una luna de miel, no es lo mejor. Todo lo que quiero que hagas son dos moldes de gelatina ribeteada de nata batida.


  —¡Qué hortera!


  —¡Rache! —Ed la miró con mal gesto ante la exclamación de ella.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Qué grotesco! —hizo una pausa—. Si has desechado Banff y el lago Louise para una tarta, aún quedan infinidad de sitios que podrían resultar más fáciles de hacer. ¿Por qué no el Taj Mahal? Sería mucho más estable y podrías cocer la cúpula en esa pequeña mezcladora.


  —Sucede que el Taj Mahal es un mausoleo para la mujer favorita de un emperador. Resultaría poco apropiado para el cumpleaños de tu madre. Incluso podría decirse que resultaría «hortera». No; la Torre Eiffel es una estructura elegante, muy apropiada para tu madre.


  —Está bien. ¿Ya sabes lo que tienes que hacer si quieres la Torre Eiffel? Deberías cocer toda la masa en un molde y luego cortarla en trozos pequeños y armar la estructura. Así será más fácil.


  —Me alegro de que no seas arquitecto —Ed lo era—. Voy a cocer separadamente unidades estructurales enteras y luego quedarán listas para ensamblarlas. Hazlo como dices tú y todo lo que conseguirás será un montón de migajas. Vamos, ayúdame a poner los moldes en esas planchas y meterlos en el horno.


  Mientras se cocía la masa, Rache se dedicó a la agradable tarea de chupetear la batidora y los recipientes donde se había preparado la masa. Ed se puso a trocear un poco de cebolla para una ensalada.


  —Papá, ¿cuál es tu edificio favorito en el mundo?


  —El Partenón —contestó Ed sin dudarlo.


  —¿El Partenón?


  —Rache, por amor de Dios, habrás oído hablar del Partenón, ¿no? Ed se dio la vuelta y dejó de trocear la cebolla. Unas lágrimas rodaban por sus mejillas. Se quitó las gafas para secarse los ojos con una toalla.


  —Ya sé, ya sé —dijo Rache para tranquilizarlo—. Es uno que está en Grecia.


  —¡Uno que está en Grecia! —murmuró Ed, y elevó sus ojos llorosos al techo—. ¡Sí, ese, Rache! Y, en contra de la opinión corriente de la juventud, la arquitectura occidental no comienza con los arcos dorados de los restaurantes McDonald. Hubo algunos precedentes.


  —¿Sabías que están patentados? —preguntó Rache.


  —¿El qué?


  —Los arcos dorados.


  —No, no lo sabía —aunque llevaba puesto el delantal de Leah y la nariz manchada de harina, Ed daba la impresión de estar furioso. Se acercó a la mesa en la que Rache estaba sentada y le puso una mano en el hombro—. Rache, ¿de verdad te impresiona el que un tipo consiga patentar esos arcos dorados y se forre de dinero? Me explico, ¿es eso lo que tú consideras una hazaña? ¿Algo que, de verdad, tiene calidad?


  Rache se inclinó y miró al suelo.


  —Papá, tú sabes que a mí me encanta el pequeño jardín público y la biblioteca que tú hiciste, aunque acabaras hasta el gorro. Sabes muy bien que yo pienso que son mejores que los arcos de los McDonald.


  —¡Yo sé que son mejores! ¡No hace falta que me lo digas! Pero me preocupa tu… tu… —tartamudeó. No quería pronunciar la palabra «talento». Le parecía demasiado dura—. Tu sentido de… ¡bueno!… de los valores. ¡Te impresionan tanto ciertas cosas!


  —Papá, ¿por qué no te preocupas de las cosas por las que se preocupan otros padres, como las notas, llegar tarde a casa o quedarse embarazada?


  —¡Quedarse embarazada! —gritó Ed, histérico—. ¿Pretendes que me dé un infarto?


  —No, pero la mayoría de los padres se preocupan de cosas como esas.


  —Mira, me parece estupendo que saques A en todas las asignaturas, que los sábados vuelvas a casa a las ocho de la tarde y que no te quedes embarazada hasta que lleves cinco años casada y tengas una casa con tres dormitorios. Pero si crees que lo más grande, hablando en términos de logros humanos, es que un tipo consiga patentar un emblema para una tienda de hamburguesas, eso sí me preocupa.


  —Yo no creo eso en absoluto, pero estarás de acuerdo conmigo en que resulta interesante. Me refiero a lo de patentarlo.


  —Estoy de acuerdo, pero igualmente lo es el Partenón.


  Las tartas se habían enfriado entretanto y Rache y Ed se dispusieron a montar la Torre Eiffel, empleando una espesa crema de azúcar y vainilla para mantener adheridas las tartas que subían en disminución una encima de otra. Ed terminó su trabajo distribuyendo, con un embudo de pastelería, un decorativo adorno de chocolate que se suponía que recordaba los postes de acero de la Torre.


  Leah no había aparecido por la cocina en todo el día y la puerta del comedor se cerró después de que Rache hubiera recogido la mesa. Antes de cenar, Ed preparó en la sala de estar unos «martinis» para Leah, la abuela Rose y para él. La abuela Sashie bebió un vaso de vino hosher, el vino permitido entre los judíos practicantes. Se lo tomó un poco aguado, a causa de su propensión a la diabetes, y Rache se tomó una «coca-cola» con una guinda dentro.


  —¿Sabéis —dijo Rache, al tiempo que agitaba la guinda con una varilla— que lo que yo estoy tomando es mucho más peligroso que lo vuestro?


  —¿De verdad? —dijo Leah—. ¿Y por qué, querida?


  —Bueno. Ya sabéis que han prohibido el colorante rojo número dos porque produce cáncer.


  —Sí —dijo Leah, con los ojos fijos en la guinda roja.


  —Bien, pues no han prohibido las guindas, porque si lo hicieran se arruinaría la industria de guindas para bebidas.


  —¡Rápido! Dadle un «martini» a esa chica —dijo Ed.


  —¡Eso es escandaloso! —se sulfuró la abuela Rose—. Rache, ve y tira esa guinda inmediatamente —Rache la miró con ojos incrédulos.


  —Es horrible. No voy a comprarlas nunca más. ¿Qué puede esperarse de este gobierno que siempre apoya los grandes negocios? Es repugnante. Debe de haber otra forma de preparar las guindas sin tener que utilizar un carcinógeno —dijo Leah.


  —¡Con jugo de remolacha! —apuntó Rache.


  —¡Jugo de remolacha! —exclamó Ed—. ¿Quién va a querer jugo de remolacha mezclado con una «coca-cola»? Eso va bien con manzana y uvas para el Halloween. Había que vigilar a la gente que hace eso.


  —Abre tus regalos, Leah —dijo la abuela Sashie.


  —Buena idea —dijo Rache, acercando un cestillo lleno de regalos primorosamente envueltos—. ¡Abre primero éste! ¡Este primero, por favor! Es de la abuela Rose y mío. No adivinarías nunca de lo que se trata. Lee primero los versos humorísticos de la dedicatoria y luego trata de adivinarlo.


  —Yo no tengo nada que ver con estos versos —dijo la abuela Rose, con tono exculpatorio—. Todo se debe a la mente retorcida de tu hija.


  —No me mires a mí cuando digas eso —dijo Ed—, ya que sólo la mitad de sus genes son Lewis. Ahora bien, hay tantos cromosomas que no tengo inconveniente en cargar con esa responsabilidad.


  —Léelo ya —gritó Rache.


  —Está bien, está bien —dijo Leah, aclarándose la garganta. Abrió el sobre que estaba unido al florido envoltorio y sacó la tarjeta que había dentro—. Ahí va:


  
    Había una vez una mujer llamada Leah


    que tenía una trasera nada fea.


    Pero cuando llegó a pesar cien


    pensó que ya estaba bien


    y con este regalo disfrutará el que lo vea.

  


  —¿Pero qué es esto? —dijo Leah, riéndose mientras abría el paquete—. ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creerlo! ¡Un vale para un programa de tratamiento adelgazante! ¿Cómo se os ha ocurrido esto a las dos? ¡Oh, querida! ¿Tan gorda estoy?


  —¡No! ¡No! Y mira, puedes llevar a dos personas contigo. ¿Nos llevarás a la abuela Rose y a mí? ¿Lo harás?


  —Claro que sí. ¡Qué bonito!


  —¿Qué es un programa de tratamiento adelgazante? —preguntó la abuela Sashie.


  —¡Oh, es una maravilla! —dijo Rache—. Es un sitio al que vas y te meten en esas máquinas que vibran y que te eliminan las grasas. Y luego hay esos baños de agua caliente que giran a toda velocidad a tu alrededor. Es estupendo, pero tienen un vigilante porque, aunque el agua no es muy profunda, es tan relajante —según me contó Amy— que, en uno de esos sitios, en Nueva York, una mujer se quedó dormida y se hundió y casi se ahoga.


  Leah se rió con ganas al oír esto.


  —¡Leah! ¡Es cierto! —le respondió Ed.


  —Y, escucha, mamá. Tienen también ese aparato tan estupendo para los muslos. Es como un barril con esas bolitas de madera que giran y te frotan en la parte donde tienes la grasa. Y tienen también bicicletas con tensión graduable.


  —¡Y has pagado por eso! —la voz de la abuela Sashie era aguda y penetrante—. ¡No puedo creerlo! ¿Es eso lo que le regalas a tu madre?


  Rache asintió.


  —Escucha, abuela Sashie. Es mejor eso que llares con gancho.


  —En eso estoy de acuerdo contigo —asintió Ed.


  Había habido una época, cuando Rache era pequeña, en que la niña prefería regalar sus propias creaciones y no cosas compradas en una tienda, y casi todas consistían en llares de aquel tipo.


  —Me encanta este regalo. Creo que es enormemente original. Voy a empezar mañana mismo.


  —Y es mucho mejor que el yoga —dijo la abuela Rose—, porque no hay implicaciones religiosas.


  —¿Implicaciones religiosas? —preguntó Ed.


  —Sí, la última vez, el profesor compró unos ramos de crisantemos para facilitar nuestra concentración.


  —¿Y qué tienen que ver los crisantemos con la religión?


  —Tienen que ver, Ed, créeme. Tienen algo que ver con su religión.


  —¿Su religión? —murmuró Ed.


  —Mira, no estoy criticando nada. Lo único que digo es que el ejercicio físico no debe tener ninguna connotación.


  —¡Vamos, abre el otro regalo! —dijo Rache—. Éste es el de la abuela Sashie.


  Era una caja plana con una sencilla tarjeta encima. Leah abrió el sobre y leyó en silencio la débil escritura: Para Leah con cariño en el día de su cumpleaños, de la abuela Sashie. Leah se inclinó y besó a su abuela.


  —Es algo que creo que necesitas, Leah. No tienes ninguno. Todos los años decía aquello y todos los años era el mismo regalo: dos pañuelos blancos con las iniciales LDL. Leah tenía ya veinticuatro pañuelos, bien ordenados en su cajón.


  —Está bien —dijo Rache—. Le llega el tumo al de papá.


  —Escucha, Leah —los regalos de Ed iban siempre precedidos de un sinfín de justificaciones—, si no te gusta lo puedes cambiar por otra cosa, porque había muchas cosas y no estaba seguro de si te gustaría éste y…


  —Cállate ya y déjame abrirlo.


  —De acuerdo, sólo quería que lo supieras.


  —¡Oh, Ed, no tenías que haber comprado esto!


  Del estuche forrado de tela sacó Leah un precioso collar de plata labrada. Era una obra de arte de platería y cada eslabón, trabajado a mano, era de un diseño diferente a los demás.


  —¡Vamos! ¡Póntelo! —dijo Ed—. Quiero vértelo puesto.


  Leah se puso el collar. Los elegantes eslabones de plata quedaban muy bien en los bonitos huecos que formaban los huesos de sus clavículas.


  —Bonito —dijo Ed—. Muy bonito. El collar no vale nada sin tus huesos.


  —Corta el rollo, estamos hambrientos —dijo Rache.


  —¡Maravilloso! —murmuró Leah, dándole un cariñoso apretón a Rache mientras entraban en el comedor.


  Las paredes resplandecían con las velas encendidas, así como la cristalería y la plata pulida sobre el mantel de color crema. El menú de la cena fue espléndido y estaba compuesto de pierna de cordero asada con salsa de mostaza, arroz con vegetales, «zucchini» cocido y tomates a la provenzal que, debido a la gran cantidad de ajos que llevaban, consideraron demasiado fuerte para el estómago de la abuela Sashie.


  —No te gustará, mamá —dijo la abuela Rose.


  —Dejadme probar un poco —insistió la abuela Sashie.


  —Será como una bomba que estalla dentro de tu estómago. Quiero avisarte que se me ha ido un poco la mano con el ajo —admitió Ed.


  —Sí, abuela, yo lo he visto. Creo que hay un diente de ajo por cada tomate.


  —Si una niña puede tomarlo, yo también puedo.


  Al oír esto, Rache hizo un gesto.


  —Bueno, no creo que sea prudente —dijo educadamente Ed.


  —Mira —dijo la abuela Sashie—, luego no me vais a dejar que tome dulce y ahora no queréis que tome ajo. A mí me encanta el ajo. Una vez dormí en un campo de ajos —de un lado a otro de la mesa se cruzaron miradas maliciosas—. ¡Y eso fue antes del Maalox! —Todos, excepto Rache, se echaron a reír.


  —¿Qué es el Maalox? —preguntó Rache.


  —¿Que qué es el Maalox? —Leah estaba asombrada—. ¿Has vivido en esta casa durante trece años y no sabes lo que es el Maalox?


  —¡El Maalox es a esta casa lo que el whisky Bourbon al Congreso!


  —En cada armario hay un frasco.


  —¡Ah! ¿Os referís a esa medicina blanca para las indigestiones?


  —¡Sigo queriendo tomar los tomates a la provenzal! —la abuela Sashie tenía el mismo tono de voz testaruda de un niño.


  —Está bien —dijo Leah—. Dale un trozo pequeño.


  —De acuerdo —Ed sonrió y cortó el tomate—. Se prepara un problema intestinal.


  La abuela Sashie comió un poco.


  —¡Hum! Está bueno. Más, por favor —alargó su plato a Ed, al mismo tiempo que se comía el resto del tomate—. La verdad es que lo encuentro flojo de ajo. Ed hizo un gesto de impotencia a Leah y le sirvió otro tomate.


  El pastel causó sensación. Leah corrió a buscar su «Polaroid» para tomar una fotografía. No hubo ninguna concesión en lo de que la abuela tomara un trozo. Ella cedió a cambio de un tomate más. Leah insistió en que, primero, la abuela Sashie debía de tomar una dosis de Maalox «antes de este último insulto a tu estómago».


  Ed llenó su copa de champán.


  —Escuchadme —se aclaró la garganta—, si puedo interrumpir vuestra conversación sobre el estómago de la abuela Sashie.


  —Adelante —murmuró la abuela Sashie.


  —Tengo otro regalo —dijo Ed.


  —¡Oh, Ed, ya es bastante!


  —La verdad es que éste es un regalo para toda la familia.


  —¡Ooooh! —exclamaron al unísono Rache, Leah y las abuelas.


  —Un minuto, mientras voy a buscarlo —Ed se dirigió a la despensa y volvió con un bulto grande y alargado, envuelto en una tela—. Era demasiado grande para envolverlo en papel y por eso lo cubrí con este paño —lo puso sobre la mesa y preguntó—: ¿Quién quiere destaparlo?


  Rache estaba desconcertada.


  —Rache, ¿por qué no lo destapas tú?


  —Está bien, de acuerdo —dijo Rache con una ligera aprensión.


  Se acercó y tiró con fuerza, cayendo la tela. Las mujeres suspiraron profundamente. Luego, silencio. Ante ellos había un «samovar» pulido y resplandeciente. Rache oyó a la abuela Sashie murmurar algo en yiddish. La parte superior —la de la corona de Ida— lucía esplendorosa a la luz de las velas. ¡El soldado bueno estaba de vuelta! Rache se sentó, totalmente impresionada, mientras la conversación proseguía a su alrededor.


  —¡Es un «samovar»!


  Hasta a los niños les gustaba un vaso de té del «samovar».


  —Ed, ¿cómo lo has hecho?


  Desde mi cama divisaba el «samovar».


  —Bueno, el trozo que encontró Rache me dio la idea.


  —¿Estabas aquí ese día?


  Como un resplandeciente soldado bueno.


  Las viejas palabras le llegaban a Rache a través de la conversación.


  —Así que empecé a buscar en las tiendas de antigüedades e hice algunas indagaciones en el museo, para tratar de encontrar las otras piezas de bronce.


  Su bronce reflejaba la luz de la farola de gas de la calle.


  —Voy a deciros quién fue el que me sirvió de ayuda inestimable que, en realidad, hizo todo el trabajo cuando conseguí las piezas…


  Solía imaginarme que era un soldado bueno.


  —Bo Andersen, de la Joyería Andersen. Ya sabéis, el hijo, el muchacho…


  —¿Quieres decir el que tiene unos cuarenta años?


  —Pues sí. Le encantó trabajar en esto.


  —Abuela Sashie —Leah, de repente, parecía preocupada—. Ed, espero que esto no… Abuela, ¿estás bien?


  Un centinela de pie, en la oscuridad, vigilándonos.


  En medio de aquel estrépito de alegría, hubo dos silencios notables. Uno, el de la abuela Sashie, cuyo rostro parecía sumido en un apacible embelesamiento, y el otro, el de Rache, en la que, ahora, al asombro inicial, se unía una mezcla confusa de sensaciones. Cuando encontró la pieza del «samovar» se sintió molesta ante la ignorancia de Leah y de la abuela Rose respecto a las cosas que ella sabía de Rusia. Pero ahora sentía una aprensión real, como si el vacío que existía entre los dos mundos se hubiese cerrado demasiado rápidamente, y uno de los mundos, el que ella había explorado con Sashie, no fuese a ser más sólo de ellas. ¡Sashie! Resultaba gracioso que nunca hubiera pensado en ella, cómo había sido exactamente Sashie. Siempre había sido la abuela Sashie. Resultaba raro. Más raro aún le parecía su padre. ¿Sabría algo de sus encuentros con la abuela Sashie? ¿La habría visto dirigirse aquella noche al cuarto de la abuela Sashie?


  —¡Rache! ¡Vuelve al mundo de los vivos! ¡Gracias!


  —¡Oh! Lo siento.


  —La abuela Sashie te ha preguntado una cosa.


  —¡Oh! ¿Qué? ¿Qué, abuela?


  —¿Te importaría traerme la caja de las herramientas? Hay que apretar unos cuantos tornillos si queremos usar esto para preparar el té. ¡Y lo vamos a usar!


  Después de apretar unos tornillos, la abuela Sashie anunció que el «samovar» estaba listo para una prueba, e insistió en que lo llevaran a su cuarto.


  —No me gusta la idea de que duerma con esa cosa hirviendo en su cuarto —dijo la abuela Rose a Ed y a Leah.


  —¿Qué dices? Yo dormí con «esa cosa» hirviendo en mi cuarto todas las noches durante mis primeros nueve años.


  —Podrían saltar chispas.


  —No, está muy bien hecho —dijo Ed—. Probablemente es más seguro que nuestra tostadora eléctrica.


  —Bien, pero no me gusta la idea.


  —Pero a mí, sí —dijo la abuela Sashie con aspereza.


  —Creí que era para toda la familia —insistió la abuela Rose.


  —Y lo es. Siempre que quieras puedes venir a mi cuarto a tomar té.


  Aquello pareció zanjar la cuestión; el «samovar» fue al cuarto de la abuela Sashie. Si alguien quería tomar una taza de té, tenía que ir a su cuarto que, por consiguiente, se volvió bastante activo socialmente.
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  Pero aquella primera noche, el «samovar» perteneció únicamente a la abuela Sashie y a Rache. Al menos eso era lo que pensaba Rache, mientras se dirigía, atravesando el vestíbulo alfombrado, al cuarto de Sashie. Eran las dos y media de la mañana y ni siquiera le había hecho falta el despertador para levantarse y efectuar aquel corto recorrido hacia el largo viaje a través del tiempo; a través del tiempo de la abuela Sashie; hasta aquel mundo que a lo mejor no podría preservar durante mucho tiempo sólo para ella. Llegó al cuarto. El brillante soldado bueno surgió ante ella en medio de la oscuridad. Las luces de la calle lucían débilmente en los barrios residenciales de la ciudad, pero aun así el «samovar» aparecía radiante y luminoso como si atrapara los reflejos procedentes de un lejano espejo.


  —Sabía que vendrías esta noche.


  Rache dio un respingo. La voz sonaba juvenil.


  —¡Abuela Sashie!


  —¿Qué pasa?


  —¿Estás despierta?


  —Sí.


  —¿Cómo tienes el estómago?


  —¿Qué le pasa a mi estómago?


  —¿No te hizo daño el ajo?


  —¡Claro que no! ¡Deja ya el estómago! Ven y siéntate aquí a mi lado —alisó las mantas—. ¡Qué extraordinario!, ¿verdad? Con una sola pieza para empezar, tu padre ha realizado un trabajo asombroso. Y, ahora, el soldado bueno está de nuevo de vuelta —la abuela Sashie apretó la mano de Rache.


  Como hilos de hierro atraídos por un imán, las miradas de Rache y de Sashie no se apartaban del resplandeciente «samovar». Los ojos reavivaron sus colores. El tiempo se esfumó. Pasó un siglo. Habló una voz joven.


  —¿Vamos a ir con él?


  Un extraño rostro amarillo cera, con unos ojos horrendos, había surgido de la niebla en los arcos que había junto a la zapatería. Sashie sintió un doloroso manotazo en la oreja tan pronto hizo la pregunta.


  —¡Estate callada! —la voz de su padre era cortante; se inclinó y saludó calurosamente a Wolf.


  Cuando Sashie vio que la mano de su padre tocaba el cuerpo del otro hombre, sintió un vuelco en el corazón y retrocedió horrorizada. Buscó la mano de su madre, pero Ida parecía una estatua; estaba rígida y con la mirada perdida. A través de la niebla llegaba el incorpóreo cacareo de los pollos. Los sonidos, incluso los más extraños, adquieren una intimidad especial a través de la niebla, y Sashie no pudo dejar de estremecerse al escuchar aquellos.


  —Wolf Levinson —dijo Joe—. Mi familia: Sashie, Ida, mi mujer, mi hermana Ghisa y mi padre, Sol.


  Wolf asintió y se llevó la mano al sombrero, en su primer gesto social en veinticinco años.


  —No tenemos tiempo que perder, Joe —Sashie sintió que su madre daba un respingo al oír el nombre de su marido pronunciado por aquel hombre—. Así que, si queréis seguirme, el carro está aquí mismo. He dispuesto las jaulas para que quepáis y vayáis tumbados. Luego, una vez que os hayáis acomodado, no tengo más remedio que volverlas a poner para ocultaros.


  —Sí, sí, Wolf, lo entendemos —dijo Joe.


  —Bien; entonces, de esa forma podemos poner las mantas para que resulte más confortable.


  Hubo un pequeño revuelo mientras descargaban los bultos que llevaban a sus espaldas. Sashie estaba intentando desanudar el suyo, cuando, de repente, tuvo conciencia de que, tras ella, había una enorme calma. Era como si Ida ni siquiera respirara. Joe dejó en el suelo la caja de las herramientas y se acercó a su lado. Le habló cariñosamente:


  —Vamos, Ida —comenzó a desatar su bulto—. Todo va a ir bien.


  —Los pollos son una cosa, pero el diablo es otra.


  —No seas tonta, Ida —pero Ida no contestó.


  Arrastrándose por un pasadizo central que había hecho Wolf en el carro, Sashie ayudaba a Ghisa a extender las mantas en el fondo del carro. Mientras ayudaba a Ghisa, no tuvo que mirar o pensar realmente en aquella extraña cara y aquellos horrendos ojos. Pero había un problema. Lo notaba. Ida no se movía y Joe estaba desesperado. Sashie atisbo por entre las jaulas. La postura inflexible de su madre le impresionó. Creyó firmemente que la huida no comenzaría nunca; que estaban predestinados a permanecer allí hasta la mañana siguiente, en que serían descubiertos. Y entonces, ¿qué? No tenía la menor idea de cómo se las ingeniaría su padre para hacer que su madre se metiera en el carro. Iba a ser un milagro. Sashie se acordó de pronto de Moisés frente al Mar Rojo, antes de hendirlo en dos. Comparado con Ida, el Mar Rojo era un charco que se podía saltar. Sashie no había visto nunca nada más inamovible que Ida. Oculta parcialmente por las jaulas, Sashie escuchaba el drama que se desarrollaba entre sus padres.


  —Ida, tienes que hacerlo —suplicó Joe.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Ida, él es nuestra última oportunidad.


  —¿En qué especie de infierno ha estado?


  —¡Ida! —Joe tragó saliva y acercó su rostro al de ella—. ¡Por el amor de nuestros hijos, métete en ese carro!


  ¿Qué demonios iba él a hacer?, se preguntó Sashie. ¿Meterla a la fuerza?


  —Ida, repite conmigo —Joe inició un cántico en voz baja—. ¡She’ma Y'Isoreal! ¡Adonai Aloujanou! ¡Adonai Echod! (Escucha, ¡oh Israel! ¡El Señor es nuestro Dios! ¡El Señor es el único!).


  Sashie abrió los ojos con asombro al ver que su madre se inclinaba sobre el brazo de su padre y comenzaba a moverse. Mientras daba los primeros pasos de su viaje más largo, Sashie escuchó a su madre recitando en voz baja las palabras del Shema, el credo judío.


  Las mantas ya habían sido extendidas. Ida y Sashie se apretujaron en la parte delantera del carro, cada una de ellas con una de las niñas arropada a su lado. El espacio que había entre ellas era para Joe. A sus pies estaban las cabezas de Ghisa y de Zayde Sol, que estaban tumbados desde la mitad del carro hacia atrás. Ida y Sashie se colocaron lo mejor que pudieron. Con una pequeña almohada bajo sus cabezas, disponían de unos 30 o 40 centímetros de distancia entre sus caras y las jaulas de los pollos. Aquello era mucho más amplio de lo que Sashie se había imaginado. Había sitio de sobra para colocar una de las partes superiores del «samovar» como defensa.


  —Esto no está mal, mamá —dijo Sashie utilizando la pieza del «samovar» como careta—. Inténtalo tú —Sashie giró hacia su madre para darle la pieza de bronce.


  —No. Prefiero mirar —dijo Ida con énfasis.


  —¡Mejor para el «samovar»! —murmuró Ghisa, cuya voz surgió de los pies de Sashie.


  No había forma de que Sashie pudiese ver las caras de Ghisa y de Zayde Sol y pensó que se había perdido la sonrisa maliciosa que debía de haber acompañado el comentario de su tía. Sólo podía ver, girándose hacia un lado, la cara de su madre y el rostro rollizo de Louie, arropada en sus brazos y, por el momento, dormida. La cara de Cecile estaba materialmente enterrada en la blusa de su madre, pero, prestando atención, pudo escuchar, a través de la algarabía que organizaban los cacareos de los pollos, los ronquidos de la niña, que había escuchado mil veces antes, pero que ahora le producían una sensación nueva. Su padre se había colocado entre Ida y Sashie. Su cabeza estaba un poco más adelantada que la de ellas, por lo que podía verlos a ambos, mientras que, para ver a Joe, Ida y Sashie tenían que doblar el cuello y levantar un poco la vista. Joe puso una mano en los hombros de cada una de ellas.


  —Bien, ¿estáis todos colocados? Ya sabéis que no tenéis por qué ir siempre boca arriba; podéis daros la vuelta e ir sobre el estómago. ¿Va todo bien? —preguntó Joe—. ¿Ida?


  —Todo bien —contestó ella sin ninguna emoción.


  —¿Sashie?


  —Estupendo, papá.


  —¿Ghisa?


  —¡Admirablemente!


  Maldita sea, pensó Sashie. Me hubiera gustado haber podido ver su cara.


  —¿Papá? —continuó Joe.


  Hubo una pausa y luego:


  —¿Estoy vivo?


  —¿Todo listo? —la cara de Wolf asomó al fondo del pasillo.


  —Todo dispuesto —contestó Joe.


  Su voz parecía nerviosa, más alegre que temerosa.


  —De acuerdo. Voy a colocar las últimas jaulas.


  Hubo un gran estrépito y algunos golpes, mientras Wolf colocaba la primera jaula dentro del pasillo central, donde quedó encajada entre las dos que la flanqueaban. Se cerró aquel trozo de noche blanca y Sashie sintió latir con más fuerza su corazón. Más ruidos y cacareos y otro trozo de noche que se desvaneció. Una tras otra, se colocaron las jaulas y, trozo a trozo, fue desapareciendo el mundo que había por encima de Sashie y su familia. El aire a su alrededor era sofocante y Sashie se atragantó, tratando de respirar. Horrorizada ante la posibilidad de tragarse una de las plumas blancas que revoloteaban a su alrededor, se cubrió la boca con su pañuelo, pero entonces le resultaba más difícil respirar.


  —¡Sashie! —la voz de su padre llegó fuerte y cariñosa—. ¡Mírame, Sashela! —estiró el cuello para poder ver a su padre—. Respira como yo. No tienes más que hacer lo mismo que yo. Primero, inhala aire por la nariz, no demasiado fuerte, y luego lo expulsas por la boca, poco a poco. Lentamente. Tómate el tiempo que necesites, que hay aire de sobra. Y piensa en cosas bonitas, como el olor del pan en el horno, pajarillos volando, las primeras flores de mayo y las luces de las velas en Hanukkah, nuestra gran fiesta de la luz.


  —¡Arre!


  Oyeron a Wolf arrear al caballo, golpeando su grupa con las riendas. El carro crujió, se puso en marcha, rechinaron las ruedas y se encontraron de camino. Sashie pensó que podría contar los guijarros mientras el carro enfilaba la salida de la calle de la Zapatería. Pero siguió respirando como le había dicho su padre e intentó pensar en cosas bonitas, cosas que ahora parecían extrañas y maravillosas, como, por ejemplo, una ventana abierta en una noche de verano estrellada, una gota de agua resbalando por un vaso, o unas ramas de abril con hojas aún cerradas.


  Debían estar en la calle Vaskeyevka. Intentaría reconstruir mentalmente la ruta que seguían. Pero, evidentemente, no podía ver nada y, a esas horas, no había ningún ruido, excepto la algarabía de cacareos enfurecidos que había unos centímetros por encima de ellos. Se preguntó si atravesarían el parque. Y tras el parque, ¿qué? Ella no había ido nunca más allá del parque. La puerta Alexandra del parque era el perímetro más lejano de su vida. Algunas cagadas de pollo cayeron en sus mejillas y, cuando el asco comenzaba a invadirla, un nuevo ruido se superpuso a los cacareos. Eran unos clavos de hierro golpeando contra la piedra. El mundo exterior parecía vibrar con aquellos rítmicos golpes.


  —¡So! ¡So!


  Sashie sintió que el carro se paraba. Ghisa se deslizó un poco hacia adelante, presionando su cadera contra los pies de Sashie y la cabeza de ésta contra el brazo de su padre. Louie abrió los ojos. Sashie los abrió también todo lo que pudo y, mirando fijamente al niñito, le ordenó que guardara silencio, con una mirada inequívoca y conminatoria, destinada a silenciar su lengua. Rápidamente cogió una barra de caramelo y se la introdujo en la boca. Fue suficiente, de momento. Fuera, escuchó a Wolf conversando en ruso con unos hombres. Estaban reparando la calle y era intransitable para un vehículo de cuatro ruedas. Tenían que retroceder y tomar la calle Zolodievka. A esto siguió una algarabía de chirridos de las ruedas y el arnés, así como crujidos del carro, unidos a gruñidos e improperios al caballo. Sashie notó que el carro retrocedía un poco y luego avanzaba otro poco. Dedujo que Wolf debía de haberse bajado y guiaba al caballo, empujando y tirando del arnés. Louie chilló una vez, pero el ruido fue ahogado por el tumulto organizado por el caballo que relinchaba protestando, por el cacareo de los pollos, los chirridos del arnés y las ruedas, sin mencionar la retahíla de maldiciones e improperios que lanzaba Wolf.


  —Oiga, amigo —dijo jovialmente uno de los obreros—, tenga cuidado con lo que dice, que no lleva sólo pollos en su carro. Yo veo algunas gallinas.


  El aire pareció helarse encima de Sashie. Sintió que Ghisa agarraba uno de sus pies y la mano de su padre se crispó sobre su hombro.


  —¡Era una broma! —oyó que decía el hombre, disculpándose—. ¿Es que no puede aguantar una broma, amigo?


  Sashie no había oído que Wolf le dijera nada al obrero, pero comprendió que Wolf no necesitaba decir mucho para asustar a cualquiera. El carro dio por fin la vuelta. El obrero que había hablado quedó del lado del carro donde iba Sashie. Separados sólo por unas tablas, oyó que le decía en voz baja a otro:


  —¡Qué ojos!


  Sashie notó que Wolf se subía de nuevo al pescante.


  —¡Arre! —gritó.


  El carro se puso de nuevo en movimiento con gran estruendo.


  Si tenían que ir por la calle Zolodievka, en lugar de por ésta, significaba que debía estar cerca y, si estaba cerca, razonó Sashie, la puerta Alexandra del parque no estaba tan lejos. Al aproximarse a la frontera del mundo que ella conocía, le embargó una intensa emoción. Recordó de repente un libro que le había enseñado su padre, en el que aparecía un grabado que representaba un mapa antiguo, anterior al descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón. El mapa mostraba el mundo, con los continentes y los mares que se conocían a principios del sigloXV. A una cierta distancia de la tierra, aparecían dibujadas unas serpientes de mar, cabalgando sobre las crestas de las olas, con la leyenda aquí comienza la región de los dragones. Excepto en Rusia, pensó Sashie, donde había dragones por doquier, ¿suponía eso que ella y su familia estaban intentando huir de ellos a una nueva región en la que no había zar y sí, en cambio, no se sabe qué tipo de ángeles? No estaba segura. Aunque ella no había tenido nada que ver directamente con los dragones, nunca había dudado de su existencia. Una persona no tenía que tomar el té con el zar y la zarina para no ver su vida en peligro por culpa de ellos, o por la de sus ministros, o por la de las famosas Centurias Negras, que no eran sino asesinos callejeros, glorificados por el zar y con licencia para matar judíos. Recordaba la historia que le había contado su padre acerca del ejército y presentía que aquello no era sino la mitad de la verdad. Nunca olvidaría la noche en que llegaron las noticias sobre sus abuelos. Ella sólo tenía entonces tres años, pero nunca olvidaría la voz ronca y aturdida de su madre repitiendo sin cesar «¿Los dos?». No; Sashie creía en aquellos dragones y algo muy profundo dentro de ella le decía que el fuego del dragón había abrasado a Wolf. Sus ojos eran terribles por haber mirado de frente las fauces ardientes. Se preguntó qué es lo que habría visto. Probablemente no lo sabría nunca, pensó Sashie, y, ciertamente, nunca se atrevería a preguntárselo.


  Louie se había acabado la barra de caramelo y pedía más. El carro torció en otra esquina. Debían estar cerca de la puerta Alexandra. ¿Se habría visto obligado Colón a entrar en la región de los dragones con un niño llorando que pedía más comida y le retorcía la nariz, como Louie estaba retorciendo entonces la de Sashie? ¡Quieto! ¡Quieto!, le habría ordenado, pero Louie no se quedaba quieto.


  —¡Dale otra! —susurró Ghisa desde los pies de Sashie; ésta levantó el brazo para coger otra barra de caramelo—. Toma —dijo enfadada—. ¿Para qué me voy a preocupar de que cuando seas mayor no tengas las muelas picadas?


  Ida musitó una extraña plegaría, en la que se decía que su hijito se haría lo bastante viejo como para tener las muelas picadas. Y Joe, animado por el optimismo indestructible de Sashie, sonrió beatíficamente para sí y dio una palmadita en la espalda de su hija.


  Sashie tenía quince barras de caramelo y, a ese ritmo, calculó que no le durarían todo el día. Podrían echar mano de la botella. A Ida y a Joe no les gustaba la idea de drogar a niños; pero, para aquel viaje, habían previsto dicha posibilidad, y habían preparado una botella de leche con un somnífero muy suave. En aquel momento Sashie escuchó el estruendo de un balde de agua sucia, vaciado desde una ventana. Los pollos del lado izquierdo del carro, a los pies de ella, contestaron con fuertes cacareos. Sobre ellos debía haber caído parte del agua, pero no sólo sobre ellos, pues, junto con los cacareos, surgió un rosario de maldiciones que provenían de Ghisa. Parecía que ya había más ruidos en la calle; persianas que se levantaban, perros que ladraban, más chirridos de ruedas y fragmentos de conversaciones mañaneras, mantenidas de puerta a puerta, mientras los tenderos se preparaban para iniciar el día. ¿Pero dónde estaban? Ninguno de aquellos sonidos le recordaban a Sashie los que podían escucharse en los alrededores de la puerta Alexandra. Por allí no había edificios desde cuyas ventanas pudieran verter baldes de agua sucia a la calle. Sashie calculó que debían estar ya lejos de la puerta, en los arrabales de Nikolayev. Y como para contestar su pregunta, se produjo de repente un nuevo sonido al pasar las ruedas del carro de rodar sobre piedra y hacerlo ahora sobre madera. Los sonidos amortiguados por los tablones de madera, retumbando debajo de las ruedas, y el ruido de una impetuosa corriente de agua, puso sordina a los enloquecedores cacareos. Incluso Louie, que se las había arreglado para sentarse, dejó de chupar su barra de caramelo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el niño en voz baja.


  —Es el río —susurró Sashie—. Ahora estamos saliendo de Nikolayev.


  —¡Oh!


  —Sé un niño bueno, Louie.


  Sashie le dio una palmadita en la rodilla. Louie comenzaba a moverse a su alrededor, curioseando debajo de las jaulas de los pollos. Eso parecía mantenerle callado y consumir parte de su energía, así que nadie hizo nada para detenerle. No podía ir muy lejos.


  Cuando el carro dejó el puente y entró en la carretera de tierra, los ruidos y cacareos comenzaron de nuevo, como un enjambre enloquecedor. ¡Oh! ¡Escuchar de nuevo el agua!, pensó Sashie. Pero el sonido del agua fue pronto un recuerdo, borrado por los cacareos, que parecían clavarse en el cerebro de Sashie. ¡Si seguía oyendo los pollos un minuto más, acabaría volviéndose loca! Pensaría en alguna canción. Pero no podía recordar ninguna. Intentaría escuchar el ruido que hacían las ruedas sobre la carretera. Pero no podía oírlo. Sin embargo, la carretera producía un ruido diferente al de las calles empedradas. Era más suave; la velocidad parecía menor. No exactamente menor, pensó Sashie, sino más apagada. ¿Cómo puede un movimiento parecer más apagado? No era una sensación desagradable. Y, respecto al ruido, no era ruido.


  Había una cosa que le sorprendía, ¿cómo podía oír algún otro ruido, pensó, con el jaleo que organizaban los pollos? Pero pudo. Y era diferente. No era el ruido que produciría una superficie dura, como los guijarros, la madera o el granito. Provenía de un material más blando y el ruido que producía era como de algo que es absorbido. Es barro, pensó Sashie, lo que estoy escuchando es el barro de la primavera. Para ella era como una música hermosa.


  Por encima del ruido producido por las ruedas del carro sobre el barro, percibió otro sonido, pero no tan alto que proviniera de más arriba del carro. Era el susurro del viento del sur, que soplaba entre la hierba. Sashie no había estado nunca fuera de la ciudad y no conocía el sonido que originaba la inmensa quietud del campo, que absorbía otros ruidos y sonidos. Yacía tranquila, escuchando los ruidos del campo, que merodeaban a su alrededor como flores gigantes.


  Durante las horas que siguieron, además de dormitar unos minutos a salto de mata, comió un mendrugo de pan y un trozo de patata. Los niños se estaban portando bastante bien y no había habido necesidad de recurrir al somnífero. Una enorme patata asada tuvo ocupado a Louie durante veinte minutos. Cualquier inminente berrinche era evitado por una mezcla de canciones de cuna, cantadas en voz baja por Sashie y su padre.


  Acababa Sashie de dibujar unas pequeñas caras en sus dedos pulgar e índice, para entretener a Louie con un juego de muñecos, cuando sintió que Wolf detenía el carro.


  —¡Soooo! —dijo.


  El caballo y el carro se detuvieron. Wolf dijo unas palabras para tranquilizar al caballo y Sashie escuchó unos golpeteos distantes, como si fueran pequeñas explosiones de tierra.


  —¡Problemas! —la voz de Wolf era temerosa—. ¡Tenéis que estaros quietos! ¡Son soldados! —Sashie creyó escuchar su propia respiración—. ¡Dios mío! ¡Es un regimiento imperial!


  Enseguida se escuchó el sonido metálico de unos timbales, entremezclado con el de sables y espadas. Sashie se las había arreglado para sujetar a Louie y mantenerlo tumbado en el fondo del carro. Su padre yacía con una pierna sobre las del niño y Sashie le tapó la boca con la mano.


  —¡Alto en nombre de sus majestades imperiales el zar Nicolás y la zarina Alexandra!


  Wolf farfulló algo conciliatorio; pero Sashie no alcanzó a percibir las palabras exactas porque lo único que oía era el entrechocar de metales, el rechinar del cuero, cascos que golpeaban el suelo, animales que resoplaban y, de cuando en cuando, alguna tos. El cacareo de los pollos fue eclipsado por los ruidos que acompañaban al destacamento de una veintena de soldados del zar, que estaban de ejercicio en el campo. Bajo las jaulas de los pollos, el cargamento humano estaba helado de terror.


  —Ya veo que llevas pollos… —era el comandante el que hablaba—. ¿Adónde te diriges?


  —¡Oh! A Borisov, para llevar estos pollos a un cliente de mi patrón.


  —¡Qué generoso es tu patrón! Estoy seguro de que no le negaría unos cuantos al regimiento del zar y el cliente no los echaría de menos. ¡Teniente! ¡Haga el favor de coger dos o tres jaulas! —Sashie oyó que un hombre se bajaba del caballo.


  —¡No! —casi gritó Wolf—. ¡Déjelo!


  —¡Que lo deje! ¡«Zhidi»!


  Esta última palabra flotó en el aire como una daga chorreando sangre. «Zhidi» era un término infamante con el que se designaba a los judíos, y se había hecho muy popular durante la última ola de pogromos. Sashie estaba temblando.


  Apretó su mano con más fuerza sobre la boca de Louie.


  El comandante volvió a hablar con voz pausada.


  —¿Le niegas unos pollos a uno de los más leales y preferidos regimientos del zar? ¡Negárselo a los oficiales del zar es negárselo al zar y negárselo al zar es negárselo a Dios! —acabó de decir con voz de trueno.


  —¡No! ¡No! Yo no le niego nada a usted… a vuestra excelencia. Se trata sólo de que las jaulas están en mal estado y si se las llevan consigo es probable que se abran y se escapen los pollos. Es mejor que se los lleven muertos.


  —Está bien. Teniente, haga el favor de ensartar unos pollos.


  Se produjo un destello brillante y Sashie se quedó sin respiración. Sus ojos se dilataron de terror al ver la punta de una hoja delgada y plateada que penetró a través de una rendija y llegó hasta unos siete centímetros de su rostro. El tiempo pareció detenerse, mientras sus ojos no se apartaban de la resplandeciente hoja mortal que se movía encima de ella. Pudo ver, incluso, la manga de color rojo de la guerrera del oficial. Los tres botones dorados refulgían, a través de una nube de plumas de ave y la decorativa trencilla negra de la bocamanga era como cuatro serpientes enroscadas, dispuestas a atacar. La plateada hoja mortal seguía moviéndose con rabia sobre su rostro y su garganta. El aliento de su boca entreabierta empañó la punta de la hoja.


  —¡Aquí! Le he encontrado uno gordo. Esos de ahí están muy delgados —la hoja se calmó y retrocedió por donde había entrado. Sashie casi se desmayó.


  Se recuperó unos segundos después y escuchó a Wolf que hablaba vivamente.


  —Esos están flacos. Son buenos para reproducción, pero no para comer. Y estos de aquí son los escarbadores.


  —¿Escarbadores? —preguntó el comandante.


  —Sí, escarbadores. Les llamamos así porque tienen que escarbar en la tierra para buscar su comida. Eso los hace duros y correosos. Como ve, son unos pollos grandes, de mucho peso, pero de carne dura. No resultan sabrosos. Pero mire éstos. Aquí en el centro están los cebones —Wolf hablaba sobre la ciencia y tecnología de la volatería con más rapidez que un tílburi lanzado a todo correr por la calle Kliminsky—. Con los cebones se consigue más carne por centímetro cúbico que con cualquier otra clase de pollos. Son suculentos y jugosos. Piense que los cebones no necesitan escarbar para comer. ¡Y qué comida tienen! Pan integral mojado en salsa, pepita de calabaza y «kaska». ¡Ya nos gustaría a nosotros, los «zhidi», comer así! El principal trabajo de los cebones en la vida es comer, con un paseo de cuando en cuando en un pequeño corral. Me atrevería a decir que es un pollo totalmente apropiado para un zar. Por favor, señor, deme su espada. Cogeré el más cebón de los cebones. Sí, un pollo especial.


  Sashie sintió bambolearse el carro cuando Wolf se subió a un lateral del mismo.


  —¡El vino está listo! —oyó que murmuraba en yiddish. En menos de tres minutos mató diez pollos. La sangre cayó resbalando en el pasadizo central, sobre las mantas.


  —Sus pollos, excelencia. Que les aproveche a usted y a su oficiales.


  —Tu cliente nunca los echará de menos —fue la respuesta.


  Mientras envainaban las espadas, el aire volvió a llenarse de relinchos mezclados con chirridos de correajes y sonidos metálicos. El comandante dio Analmente la orden:


  —¡Adelante! —y luego, el ruido de ochenta cascos golpeando la tierra, mientras se alejaban con su carga imperial.


  ¡Zhidi!, pensó Sashie cuando, al fin, fue capaz de pensar en algo. Wolf se había llamado a sí mismo «zhidi». Resultaba increíble que hubiera hecho aquello: degradarse con aquella palabra, aun cuando fuera para congraciarse con el comandante. Durante las primeras horas que siguieron al encuentro con la patrulla, Sashie permaneció en un estado de total extenuación. Era como si sus nervios, su cerebro y cada músculo de su cuerpo hubieran consumido el resto de energía disponible. Poco a poco, sin embargo, empezó a darse cuenta de que estaba viva. Era un milagro. Era como si fuera una recién nacida, con una mente desarrollada, capaz de apreciar la maravilla de su propio nacimiento, de ser un ser humano en su plenitud. Sentía un hormigueo en su interior, producido por la excitación de su propio cuerpo. Se tocó el cuello y el rostro. Trazó con sus dedos el contorno y las curvas de sus orejas. Presionó su mano con fuerza sobre todas las capas de tela que la envolvían y palpó una costilla. Realizó un alegre inventarío de su cuerpo. Entonces, tras confirmar el milagro que era sobrevivir, se acordó de Wolf y de la palabra que había empleado para referirse a sí mismo. ¡Qué absolutamente chocante y misterioso era aquello! Ella no se imaginaba jamás llamándose con aquel horrible nombre, cualquiera que fuese el peligro que corriera.


  Sashie había mirado sin pestañear a la Muerte que cortaba el aire, sólo a unos centímetros de su rostro y de su garganta. Estaba segura de que Wolf había tenido que ver algo peor, pero no sabía qué habría sido. Aquel hombre guardaba un secreto mortal. Sashie había llegado hasta el límite, pero Wolf, de alguna forma, lo había sobrepasado.


  Hacía tiempo que había desaparecido la niebla y, a través de las rendijas del carro y de la nube de plumas que había debajo de las jaulas, se abrían paso unos débiles rayos de luz. Pero el sol estaba aún muy bajo como para calentar el carro, y Sashie sintió escalofríos. Si pudiera moverse algo más, quizá lograría entrar en calor. Louie, de tanto gatear entre las jaulas, estaba acalorado como un cachorrillo y, aunque se había dormido, su cuerpecito estaba enroscado como una bola, para conservar el calor. Sashie lo acercó un poco más a su cuerpo, para robarle un poco de calor. Pronto cayó en un sueño agitado por traqueteos y sacudidas y deslumbrantes hojas plateadas que chorreaban sangre. Luego, todo aquello cesó y se despertó, en plena oscuridad, cubriéndose la garganta con una mano.


  —¡Bueno! —gritó Wolf. Sashie le oyó descender del pescante—. ¡Ya hemos llegado!


  —¡Dios mío!


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Estoy muerto o vivo?


  —¿O eres un pollo?


  —Todo va bien, Ida; ya hemos llegado.


  —¡Oh, Joe!


  —Esperad un momento, amigos. En un segundo quitaré las jaulas. Sashie sintió que Wolf se subía a la parte trasera del carro y oyó el ruido producido al quitar la primera jaula.


  —¡Ah! —exclamó Ghisa, maravillada al ver el primer trozo de cielo encima de ella.


  Se quitaron otras dos jaulas y Sashie escuchó a Zayde recitando un «broche», una plegaria, por ver de nuevo el cielo. Luego se quitó otra jaula y apareció otro rectángulo de noche de terciopelo negro cuajado de estrellas. Trozo a trozo, volvió el cielo y el viento, y el olor a hierba y a tierra húmeda llegó hasta la cara de Sashie.


  Todos tuvieron que ser ayudados a bajar del carro por Wolf y, excepto Louie, tuvieron que dar los primeros pasos ayudados por él, hasta que sus piernas y su espalda recuperaban las fuerzas precisas. Sashie sólo necesitó el brazo de Wolf durante un par de pasos. Pudo valerse por sí misma casi inmediatamente, probando sus nuevas piernas. Intentó primero caminar unos metros, pero la noche era tan cálida, el aire tan agradable y el campo tan inmenso, que sintió deseos de bailar, saltar y volar por aquella maravillosa campiña. Bajo la cúpula estrellada de la noche rusa, Sashie dio vueltas y saltos. Echando la cabeza hacia atrás, observó el movimiento de las estrellas, percibió el aroma de la tierra húmeda y escuchó la canción del viento entre la hierba.


  Ghisa también se puso enseguida a correr y a dar saltos espasmódicos alrededor de un tocón de árbol iluminado por la luna. Los niños lloraban, e Ida y Joe rezaron unas plegarias de acción de gracias, riéndose entre sí. Zayde Sol, por su parte, recitaba más «broches»; «broche» por ver de nuevo las estrellas, «broche» por ver andar a uno de los niños y «broche» por ver la danza de su nieta.


  Sashie se había alejado hasta la linde del campo, donde el bosque se encuentra con la hierba. Cuando regresó, su madre advirtió una extraña expresión en sus ojos.


  —¿Qué te pasa? Parece como si hubieras visto un fantasma. ¿No te encuentras bien? ¿Quieres vomitar?


  —No, no; estoy bien. Yo sólo…


  —¿Dónde has estado?


  —Por allí… donde los árboles —Wolf venía justamente de aquella dirección.


  —Bueno, ¿qué es lo que te pasa?


  —Nada. Yo sólo…


  —¿Y bien? —insistió Ida.


  —Pues que había una ardilla muerta, eso es todo. Habrá muerto durante el invierno. Me sorprendió, eso es todo.


  —Bueno, pequeña, esto es el campo. Aquí ves cosas que no estás acostumbrada a ver. Las cosas son diferentes —dijo Ida abrazando a su hija—. Pero estamos aquí y estamos todos vivos.


  —¡Todos vivos! —repitió Sashie en un susurro.


  —Joe —dijo Wolf subiéndose al pescante—, vuestro carro estará aquí al amanecer. El nombre del amigo es Reuven. No aceptará dinero. Disfruta con el riesgo que supone quitarle cosas a esos cerdos. Un poco rebelde, ya sabes.


  —¡Wolf! —Joe se levantó y tomó las manos de aquel hombre entre las suyas—. Has hecho… —de los ojos de Joe brotaron unas lágrimas, por lo que tuvo que tragar saliva y comenzar de nuevo—. Hasta el día que muera te recordaré como el hombre que puso en peligro su vida para que nuestra familia pudiera vivir en libertad.


  El resto de la familia se acercó para estar junto al hombre que les había prestado su ayuda. Hasta los niños estaban allí.


  —Wolf —prosiguió Joe—, tú no eres un rebelde. ¡Eres nuestro Mordecai!
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  Sashie vio alejarse a Wolf. Hizo un esfuerzo por no desviar su mirada, mientras se alejaba con el carro por el camino plateado a la luz de la luna. Miraría su amplia espalda y sus anchos hombros hasta que el carro desapareciese en la primera curva del camino. Luego, se volvería y no lo olvidaría nunca jamás.


  —¿Olvidar qué? —interrumpió Rache.


  Los ojos de la abuela Sashie se abrieron un poco, ligeramente alarmados. Sus pupilas se dilataron en la escasa luz del dormitorio mientras observaba el joven, el increíblemente joven rostro de su biznieta. Podía perfectamente haber sido su propio rostro, ochenta años antes.


  —¡No olvidaría nunca a Wolf, por supuesto! —contestó con voz fuerte.


  —Bueno, por la forma en que lo decías, creí que te referías a algo más.


  Los ojos de la abuela Sashie se entrecerraron mientras miraba a Rache. Tan joven y tan inteligente, pensó. ¡Demasiado joven para eso! Rápidamente, contestó:


  —¡Nada más! ¡No hay nada más! —la boca de la anciana se cerró con fuerza, como si quisiese sujetar su lengua.


  —¿Quieres una taza de té, abuela? —dijo Rache, notando una cierta tensión que había que romper.


  —Querrás decir un vaso de té —corrigió la abuela Sashie—. Sí, me vendría bien.


  Rache, calurosamente, puso un poco de té en dos vasos que había en una bandeja de bronce.


  —¿Cuánta agua, abuela?


  —¡Hum! Aproximadamente un centímetro para mí y tres para ti. La abuela Sashie nunca había renunciado al sistema métrico desde que llegó a América, lo que servía para demostrarle a Rache que las cosas, con el tiempo, vuelven a su origen. Ella, sin embargo, no estaba muy ducha en el sistema métrico y, a oscuras, le resultaba difícil calcular bien la medida. Giró la llave del grifo y calculó cuando había vertido un centímetro de agua en el vaso.


  —Toma —dijo Rache, acercándole el vaso a la abuela Sashie—. Espero que esté bien.


  —¡Hum! No está mal —dijo la abuela Sashie.


  Rache sonrió.


  —Eso suena como si lo hubiera dicho Joe.


  La abuela se animó de repente con súbito ardor.


  ¡Tienes razón, Rache! Suena como si lo hubiera dicho papá. Estás llegando a conocerlos, ¿no es cierto? —Rache asintió—. Aquella noche en el campo no tomamos té —prosiguió de improviso la abuela Sashie—. Es gracioso, llevando con nosotros todas las piezas del «samovar». Pero no llevábamos con nosotros la lata del té porque no era tan bonita como el resto —al decir esto, la abuela señaló hacia el soldado bueno que, con su brillo, reducía algo la oscuridad de la noche.


  —¿No pasasteis frío? —preguntó Rache.


  —Encendimos una hoguera para la noche y, por la mañana temprano, cuando empezaba a extinguirse, llegó Rev.


  Los viejos ojos de Sashie se animaron de forma extraordinaria, con un destello distinto a los que Rache había visto antes.


  —¡Servicio de habitaciones! —gritó, y su voz se propagó por la inmensidad del campo al amanecer.


  Sashie y su familia se incorporaron aturdidos y entumecidos, mientras un joven delgado, pero bien proporcionado, saltaba del carro y brincaba hacia ellos, llevando una marmita.


  —¡Rápido! ¡Avivad el fuego! He traído un poco de sopa.


  —¿Eres un rebelde? —prosiguió tranquilamente Sashie, con voz maravillada.


  El hombre se detuvo como lo haría un bailarín, pues su cuerpo parecía lleno de música, y sus ojos de color azul profundo parpadearon mientras miraban a Sashie.


  —Repite eso, chica.


  —¿Eres un rebelde? Wolf dijo que lo eras.


  El hombre echó hacia atrás la cabeza y se rió mirando al cielo.


  —¡Sí! ¡Soy un rebelde! ¡Os traigo sopa de pollo y revolución!


  —¿Es usted Reuven? —Joe se acercó para estrechar su mano.


  —Sí, Reuven Bloom, a sus órdenes.


  Sashie pensó que era el nombre más hermoso que jamás había oído. Aunque era rotundo, no tenía nada de rudo. A ella le sonaba como un gran río fluyendo lentamente. Su rostro era moreno y saludable, del contacto con el aire libre. Sashie pensó que debía emplear todo su tiempo en robar carros y conducirlos por el campo. Su rostro presentaba unas arrugas, no a causa de la edad, sino producidas por mirar de soslayo al sol, y reírse de cara al cielo. Desplazándose con movimientos ágiles y rápidos, Reuven colocó la marmita en el fuego y comenzó a agitar su contenido. Mientras lo hacía, Sashie se volvió a Ghisa.


  —¿Qué es un rebelde? —preguntó.


  Ghisa también se sentía atraída por el hombre y le miraba embelesada. Ni Ghisa ni Sashie habían visto nunca una persona que se moviera con tal gracia y soltura. Era como si no hubiera conocido nunca la estrechez de una habitación ni, siquiera, las angostas callejas de un pueblo. Sus movimientos, que no eran solemnes ni estudiados, tenían una fluidez y fuerza que casaban perfectamente con el paisaje. Pertenecían a los ríos, las montañas y las llanuras.


  —Bueno, ¿qué es? —preguntó Sashie otra vez.


  —¿Qué es qué? —preguntó a su vez Ghisa.


  —Un rebelde.


  —¡Oh! Es un revolucionario. Ya sabes lo que es eso.


  Sashie no lo sabía. Últimamente había oído esa palabra, pero no estaba totalmente segura de lo que significaba. ¿Sería un radical como «el descabalado»? Pero este hombre no se parecía a «el descabalado».


  —¿Qué significa revolucionario? ¿Es algo relacionado con la música?


  —¿Con la música? —Ghisa estaba perpleja—. No. Un revolucionario es una persona que pone las cosas en movimiento, que inflama al pueblo con ideas, que intenta darle la vuelta a las cosas, en términos políticos, para que éstas sean mejores.


  Sashie no prestó atención a la parte política. Se quedó con lo que ella adivinó que constituía la verdad fundamental de ese hombre: que era un agitador de sentimientos, de profundos sentimientos humanos. Ella no se sintió inflamada. Se sintió profundamente conmovida.


  Reuven estaba sirviendo la sopa en unos cacillos que había sacado del carro. Sirvió primero un cazo para Ida y otro para Ghisa. Luego, se acercó con otro cazo para Sashie, que estaba sentada en una piedra cercana al fuego. Se inclinó y le dijo amistosamente:


  —Hasta los rebeldes como yo, practican aún la costumbre de servir primero a las damas. Aquí tienes.


  Sashie levantó la mirada y se le quedó mirando con tal intensidad que Reuven Bloom se azoró un poco.


  —Usted no es un rebelde, señor Bloom. Usted es músico.


  Reuven estaba atónito.


  —¿Quién?… ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, sencillamente.


  Él la miró como si estuviera viendo algo de una gran rareza.


  —Espera… espera aquí. Es decir, no. Levántate y sirve el resto de la sopa mientras voy a buscar una cosa al carro.


  Cuando regresó, tenía un violín debajo del brazo. Se paró delante de Sashie, apoyó un pie en un saliente de la piedra en la que ella estaba sentada, se colocó el violín debajo de la barbilla, levantó el arco y comenzó a tocar. Al principio fue una lenta procesión de notas que agitaron el aire, tan sobrenaturales que Sashie miró para ver si eran realmente dedos humanos los que manejaban el arco y tocaban las cuerdas del violín. Escucharon, mientras el aire a su alrededor se estremecía con sus sonidos. Sashie pensó que, si las mariposas cantaran, aquella sería su música. Después, Reuven interpretó una melodía tan armoniosa y delicada, que Sashie se imaginó un mundo tan silencioso que podría escucharse el sonido de las flores moviéndose con la brisa; y esos eran los sonidos que estaba sacándole Reuven al violín. A veces parecía como si fuese el viento el que moviera las cuerdas del violín. Todo aquello resultaba tan apasionante como el hombre mismo.


  Sashie había tenido que hacer un esfuerzo para mirar a Wolf cuando se marchaba; pero, cuando ella y su familia se alejaron en el nuevo carro, no pudo evitar mirar a Reuven Bloom, que permanecía en el camino, tocando el violín. Parecía como si fuera la música, más que el caballo, lo que empujara el carro mientras se alejaban de la solitaria figura que quedaba en el camino. Sashie miraba y escuchaba a Reuven, llegándole la dulce música a lo más profundo de su alma. Y aunque sus caminos se separaban ahora, ella sabía lo que no iba a ser para siempre.


  Antes de partir aquella mañana, habían dado la vuelta a sus trajes y ahora, enfundados en los disfraces del Purim, parecían inmersos en el espíritu festivo de la celebración. El sol brillaba y el caballo, un animal viejo, pero vigoroso, era bastante obediente para las manos, poco diestras, aunque sensibles, de Joe con las riendas. Reuven le había dado unas lecciones sobre la forma de conducir el carro y Joe las había asimilado inmediatamente. A veces, cuando el caballo reducía el paso, hasta que se convertía en un apacible paseo, Sashie se bajaba del carro y brincaba detrás de él. Recogía puñados de hierbas secas y plantas, y preparaba ramilletes y guirnaldas, con Ghisa sentada en la parte trasera del carro.


  —No sabía —dijo Sashie, mientras mezclaba unos tallos claros y otros oscuros— que hubiese tantos tonos diferentes de marrón.


  Ghisa gruñó cariñosamente.


  —Es necesario un paseo por el campo para enseñarle a una niña de diez años muchas cosas que no sabía.


  Sashie se sentó sobre un montón de ropa y contempló el cielo. Pensó en las diferentes tonalidades de marrón y en la música de Reuven y su violín. Recordaba cada nota y cada melodía. El pequeño apartamento de la calle Kreshchatik parecía muy lejano.


  Chev, 2 kilómetros, decía la señal. El camino hizo una curva en dirección hacia el valle donde se asentaba Chev. Pasaron primero por unas casas aisladas, de estuco, que parecían aferradas al suelo, con sus tejados de paja semejando gorros calados hasta las cejas. A Sashie le gustó la ordenación de aquellas pequeñas granjas, cada una de ellas con su casa y su pajar situados en el centro de la propiedad, y sus vallas que seguían la suave pendiente del terreno. No había ángulos rectos ni líneas imprecisas. Todo estaba construido a mano, acomodándose al paisaje y a las desigualdades del terreno.


  —¡Bueno, no es San Petersburgo! —murmuró Ghisa, mientras atravesaban el pequeño poblado.


  Sashie no tenía la menor idea de cómo sería San Petersburgo, pero le encantaba aquel pueblo. Parecía algo que ella podría dibujar con sus lápices de cera: una mezcla de oscilante geometría, con edificios cuadrados, algunos altos y rectangulares, y tejados muy inclinados, algunos de ellos cónicos.


  Un carro que repartía madera en algunas casas detuvo el tráfico durante unos minutos; pero, para alegría de Sashie, fue delante de una panadería especializada en panes de Ucrania. En el escaparate había expuesta una gran diversidad de panes y dulces, rollitos, cuernos de almendra, enrollados de dulce, bizcochos y panes en forma de rosas, bolas, coronas, cuernos, lazos y conchas.


  —¡Sashela! Se te han agrandado los ojos tanto como un polianitsa —dijo Ida.


  —¿Un qué?


  —Ese de ahí, el tercero por la izquierda —dijo Ida, señalando una apetitosa hogaza de pan blanco, de un diámetro de unos veinticinco centímetros, con la corteza superior tostada. Ida sabía el nombre de los diferentes panes—. Ese es un pampushky —dijo señalándolo— y esos son bulochky, palochky, zaxyvanets, rohalyky, solomka y bublyky.


  Repetidos uno tras otro, los nombres de los diferentes panes parecían un maravilloso poema. En el momento en que Sashie repetía sus nombres y disfrutaba de los burbujeantes sonidos en su lengua y en sus labios, salió el panadero.


  —¡Prosymo zavitaty! ¡Bienvenidos! ¿Adónde vais? ¿A Nimsk? ¿De dónde venís?


  —De Borisov —respondió rápidamente Joe.


  —¡Ah! Vais a vuestras fiestas del Purim. Sí, sí; he oído hablar de ellas. Una vez fui a una de ellas. ¿Habéis tenido un viaje duro desde Borisov? ¡No! ¡No! El barro no está mal este año.


  El panadero era uno de esos tipos tan parlanchín, que contestaba él mismo la mayor parte de sus propias preguntas.


  —¡Ah! Tienen ustedes niños —exclamó, acariciando a Louie debajo de la barbilla—. ¿Eres bueno? ¡Claro que sí! Mira, déjame que vaya dentro y te traiga una cosa. Cuando regresó llevaba una polianitsa en una mano y un paquete de papel de estraza en la otra. Le dio la hogaza a Ida y el paquete de papel a Sashie.


  —No te lo comas todo de una vez —le dio una palmadita en la mano y le hizo un guiño—, pero puedes mirarlo.


  Joe e Ida le dieron las gracias calurosamente al panadero.


  —¡No hay de qué! ¡No hay de qué! —repitió una y otra vez.


  Sashie abrió un lado del paquete para mirar dentro. Contenía algunos bollos esponjosos en forma de anillo, tres rizhoks o bollos en forma de cuerno y algunos solomka, una especie de pan dulce en forma de barra. Estaba tentada de comerse un solomka; pero Ghisa, como adivinando sus intenciones, interrumpió su pensamiento:


  —Espera por lo menos hasta que lleguemos a la salida del pueblo —Sashie miró a Ghisa—. Vamos, Sashie, no tendrás que esperar mucho. Como dije, esto no es San Petersburgo.


  Tras una centena de metros más, pasaron por delante del último edificio del pequeño pueblecito de Chev.


  —¿Ahora? —dijo Sashie, mirando otra vez a Ghisa.


  —Ahora —dijo Ghisa y alargó la mano para conseguir un solomka. Sashie le dio una de las barras de pan e hizo lo propio con el resto de la familia.


  El camino subía formando una curva desde el fondo del valle y las ruedas del carro crujían mientras Joe guiaba el caballo por aquellas ásperas pendientes y curvas. Hubo un momento en que el camino se hizo tan estrecho y la bajada tan pronunciada, que tuvieron que bajarse todos del carro y seguir a pie, mientras Joe llevaba el caballo de la brida. Pero luego el camino se enderezó, al penetrar en un bosque magnífico y sombrío, muy denso, con árboles majestuosos, por los que penetraba algún rayo aislado de sol.


  Sobre las rocas, y en la base de los árboles, crecía algo verde y blando, que se parecía al terciopelo. Sashie no lo había visto nunca antes. Su padre le dijo que era musgo y ella se empeñó en bajarse del carro y coger un poco o, al menos, tocarlo. Pero su padre estaba remiso a detenerse en medio del bosque, donde la luz, a medida que caía la tarde, iba decreciendo.


  —Sashie, no podemos pararnos. Se está haciendo tarde. ¿Qué crees que es esto, una excursión botánica?


  —Es sólo un minuto para coger un trocito.


  —Ya conozco tus trocitos. Te estarás ahí toda la tarde, acariciándolo.


  —No, no lo haré. Por cierto, ¿qué es una excursión botánica?


  —Algo que no tiene nada que ver con lo que estamos haciendo.


  —Bueno, pero ¿qué es?


  —Es una excursión cuyo fin es recoger muestras de plantas —dijo Joe en tono impaciente.


  —¿Quieres decir que es educativa? —preguntó Sashie, poniendo un énfasis especial en la última palabra.


  —¡Deja de molestar a papá! ¿Cómo va a poder conducir así? —le respondió Ida.


  —No estoy molestándole. Sólo le preguntaba si las excursiones botánicas eran educativas.


  —Educativas o no, ese no es el objeto de este viaje, así que tendrás que seguir ignorándolo… Toma un solomka.


  —Se han acabado —dijo Sashie.


  —¡Se han acabado! —repitieron a coro Ida y Ghisa.


  —Yo quiero un trozo de musgo —lloriqueó Sashie.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Joe, volviéndose para encararse con Sashie—. ¡Para ser una chica tan lista, te estás comportando como una niña! —Sashie se echó a llorar y enseguida, como si fuese contagioso, hicieron lo mismo Louie y Cecile.


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¡Para el carro! —gritó Ghisa.


  Joe detuvo el carro.


  —Está bien —dijo Ghisa—, baja del carro y coge tu maldito musgo. Tienes veinticinco segundos. Los contaré.


  Sashie saltó del carro y se dirigió a la espesa capa verde que se extendía en la base de un árbol. Se puso a cuatro patas sobre el musgo esponjoso y húmedo. Ocho… nueve… diez… La voz de Ghisa resonaba en el profundo silencio del bosque. Sashie no había tocado antes nada parecido a aquello: aterciopelado y como una piel. Trece… catorce… quince… Metió los dedos en su sedoso y blando verdor. Diecisiete… dieciocho… Era sorprendente la facilidad con que podía arrancarse. Veinte… veintiuno… Observó las pequeñas raicillas húmedas que colgaban del trozo separado de la tierra y la desnuda mancha del suelo, con una herida abierta en el lugar donde había arrancado el trozo. Era como arrancar carne de la tierra. Sashie sintió que se le helaban las manos. Rápidamente, cogió el trozo que había arrancado y lo colocó con cuidado en la mancha pelada, apretándolo luego suavemente. Veinticuatro… veinticinco… Nadie diría que había sido arrancado.


  —¡Vuelve al carro!


  —¡Aquí estoy! —gritó Sashie sonriente, mientras se subía.


  —¿Dónde está el musgo? —preguntó Ghisa.


  —Allí. La verdad es que sólo quería tocarlo.


  —¿Y todo para eso? —se burló Ghisa—. ¡Todo eso para manosear un poco de musgo…!


  —Venga, vámonos —Joe arreó el caballo con las riendas—. No quiero más paradas educativas.


  Les oyeron antes de verlos. El camino acababa de abandonar el bosque y se deslizaba por una profunda hondonada que impedía su visión, pero escucharon el ruido de cascos batiendo la tierra y, enseguida, el terrible y familiar entrechocar de objetos metálicos. Sashie se llevó inmediatamente la mano a la garganta. Observó que la espalda de su padre se ponía rígida.


  —¡Alto, en nombre de sus majestades imperiales, el zar Nicolás y la zarina Alexandra!


  —¡Oh, Dios! —murmuró Ghisa agarrando la mano de Sashie.


  El caballo del capitán, con un resplandeciente penacho blanco sobre la frente, caracoleaba nervioso.


  —¿Adónde vais? —preguntó el capitán. Se trataba de una patrulla pequeña, de no más de seis o siete hombres.


  —A Nimsk. Un poco más allá, por este camino.


  —Ya sé dónde está Nimsk —dijo el capitán con acritud—. ¿De dónde sois? ¿De Chev? —a Sashie le resultaba especialmente perturbadora la resplandeciente cabeza del caballo; le daba al animal un aspecto salvaje, incontrolable…


  —¿Y por qué… —prosiguió el capitán— vais… —hizo un gesto hacia ellos— vais vestidos de esa manera?


  —¡Oh! —dijo Joe con presteza—. Vamos a Nimsk para la fiesta del Purim. Somos actores. Mi mujer es la reina y el anciano el rey —Sol acarició su corona y sonrió—. Yo soy un cortesano —no tenía sentido entrar en detalles con esos patanes—. Mi hermana, una sirvienta; mi hija…


  —Bien —interrumpió el capitán—, id a representar vuestras obras a Nimsk, pero no se os ocurra ir a L’Bov —añadió amenazadoramente. Los soldados lanzaron unas risotadas—. No encontraríais muchos espectadores allí —uno de los soldados de nariz rojiza y abultada soltó una carcajada, al tiempo que murmuraba algo acerca de «zhidis». El caballo del capitán agitaba nerviosamente su cabeza blanca—. ¡En camino! Deberéis estar en Nimsk al oscurecer —dijo el capitán, aflojando las riendas y espoleando el caballo.


  Esa noche acamparon unos kilómetros más allá de Nimsk, en un pequeño bosquecillo situado en un sembrado de ajos. El olor era fuerte, aunque no desagradable. Un riachuelo descendía por la ladera de una colina, cruzaba el bosquecillo y salía de nuevo al sembrado. Su agua era la más fría y deliciosa que jamás hubiera probado Sashie. El sol comenzaba a ocultarse tras unas lejanas montañas y el cielo aparecía cuajado de nubes de color gris-azulado, casi el mismo color de las montañas. Pero, justamente entre las cumbres montañosas y la parte inferior de las nubes oscuras, se veían diseminadas algunas nubes del mismo color que los melocotones. Había también algunas pequeñas nubes de color gris, que Sashie se imaginó que eran delfines nadando entre aquel enorme mar de nubes. El sol, en su trayectoria descendente, espació su luz durante breves segundos sobre las nubes, quedando teñida la oscura montaña de un esplendoroso color rosa. Este se desvaneció enseguida y la montaña adquirió entonces un color púrpura.


  —¡Sashie! ¡Ven junto al fuego! ¡Te vas a enfriar, mi pequeña!


  —Un minuto, mamá. Sólo un minuto más para disfrutar de los cambiantes colores de un anochecer de primavera.


  Sashie observó las largas sombras de la montaña extendiéndose por el campo. Todo eso era nuevo para ella: estar al aire libre, mirando al cielo, sintiendo la textura de la tierra… ¡estando aparte! Eso se le ocurrió de repente, como si en su cerebro se hubiera producido una pequeña explosión. ¡Estar aparte, no sola, sino aparte! En el minúsculo apartamento de la calle Kreshchatik, Sashie nunca había estado más lejos de seis metros de cualquier otro miembro de su familia. Cuando salía a la calle, lo hacía siempre acompañada de una persona mayor que, por lo general, la llevaba cogida de la mano. Cuando iba a otra casa a jugar, también allí había gente cerca de ella. Pero allí estaba separada por lo menos cien metros de los demás. Miró y vio las sombras oscuras de su familia moviéndose alrededor del fuego, preparándose para pasar la noche. Todos estaban ocupados en alguna tarea; su padre, dándole de comer al caballo un poco de heno que Reuven había colocado en el carro; su madre hervía unos pañales en un cubo colocado al fuego; Ghisa partía pan para preparar unos bocadillos, y Zayde Sol rezaba una «broche» nocturna por la puesta del sol. Allí están todos —pensó Sashie—. Y yo estoy aquí, apartada de ellos. Interrumpió un segundo sus pensamientos. Aunque los quiero igual, eso es lo bueno.


  —¡Sashie! ¡Ven aquí!


  —¡Voy! —gritó y corrió el centenar de metros que la separaban en el momento en que las sombras de color púrpura ocupaban el campo, haciendo desaparecer el resto de la luz del día.


  El cielo se cubrió con un millar de estrellas y apareció la luna, redonda y brillante, cubriendo de plata la hierba y los árboles con su luz. Sashie permaneció despierta mirando las estrellas e imaginándose que volaba por el cielo aterciopelado para tocarlas. Aquel día había tocado el musgo por primera vez y había visto árboles mayores de los que nunca antes había visto; había encontrado, por lo menos, veinte tonos diferentes de marrón y había tejido guirnaldas con ellos; había visto un sol cambiar de color, como si de una contusión se tratara, del rosa al púrpura; había escuchado el profundo silencio verde en el corazón del bosque y, finalmente, había escuchado la música más maravillosa que un ser humano pudiera interpretar. Al disponerse a dormir, su último pensamiento fue para Reuven Bloom, tratando de imaginarse qué música interpretaría esa noche. Casi pudo escucharla y enseguida se quedó dormida.


  La despertaron unos sonidos apagados y entrecortados y, durante unos instantes, no supo de dónde procedían. Entonces vio que la manta que había a su lado se agitaba y escuchó unos sollozos.


  —¡Es Ghisa! —pensó—. Está llorando.


  —¡Ghisa! ¡Ghisa! —susurró—. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Estás llorando.


  —¿Y qué?


  —Pues eso, ¿por qué lloras?


  —¿No puede una persona llorar a solas?


  —¿Qué te pasa, Ghisa? —suplicó Sashie, y le zarandeó la espalda—. Date la vuelta y cuéntamelo.


  —¿Y para qué? —dijo con voz quejumbrosa Ghisa, dándose la vuelta. Su rostro estaba pálido y aparecía bañado en lágrimas. Su nariz y sus ojos estaban rojos.


  —Tienes un aspecto fatal.


  —Gracias.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —Mira, puede que a ti te guste esta vida campestre, pero yo echo terriblemente de menos algunas cosas —sollozó ahogadamente.


  —¿Te refieres a cosas como «el descabalado»?


  —Bueno, sí, a él. —Ghisa contestó vacilantemente, como si no fuera eso todo lo que echaba de menos—. Y Zev —añadió.


  —¿Aquel del cigarrillo?


  —Sí, ese es uno de ellos… e Isaac.


  —¿El guapo ese, que cojea?


  —Sí, ese. Y Shlomo.


  —¿El que habla francés y huele un poco?


  —¡Aaah! —Ghisa sonrió como si saboreara el olor de Shlomo—. ¡Sí!


  —Vaya, Ghisa, no sabía que tuvieras tantos amigos. Creía que habías dicho que no querías casarte nunca.


  —¿Quién ha hablado de casarse? Yo les echo de menos a todos ellos, al club, a Nikolayev. Yo soy una chica de ciudad —sonrió de nuevo.


  Sashie se acordó de repente del libro de números, en el que Ghisa había representado, cosiendo trocitos de tela, algunas vistas de Nikolayev. Levantó la blusa y lo sacó.


  —Mira —dijo—. No es la realidad, pero puede servir de ayuda.


  Ghisa se quedó sin habla.


  —¡Sashie! ¡Trajiste esto! ¿Esta es la cosa no mayor que un buen pollo para asar que elegiste para traerte de casa? —Sashie asintió en silencio—. Pero Sashie, tú ya no tienes edad para este libro.


  —¿Y qué? Aún sigue siendo precioso.


  —¡Oh, Sashela! —Sashie notó que se le humedecían los ojos. Era la primera vez que Ghisa, ¡nada menos que Ghisa!, la llamaba Sashela.


  —¿Quieres saber lo que he traído yo? —sonrió Ghisa.


  Ghisa se incorporó sobre los codos y rebuscó en un pañuelo con el que había atado un bulto. Sacó un pequeño costurero plegable de tela y lo desató. Encima de unas agujas, cuidadosamente dispuestas, y de unos cartones de botones e hilo enrollado, había un marco metálico con un pequeño daguerrotipo.


  —¡Soy yo! —exclamó Sashie boquiabierta.


  —¡Hum! ¡Hum! —asintió Ghisa.


  —Soy yo en el parque, la mitad de «el descabalado» y algo de ti.


  En el lado izquierdo de la fotografía se veía una mancha que recordaba vagamente la mitad de un hombre con la mitad de un sombrero; el resto había quedado fuera del cuadro. En el lado derecho se veía un tercio de Ghisa que debía haberse movido cuando se tomó la fotografía.


  —¿Te acuerdas de aquel día? —preguntó Ghisa.


  —Claro que sí. ¿Pero por qué trajiste esta fotografía, si soy la única que estoy enfocada?


  —Ya lo sé y puede que sea significativo. Pero hacía un día maravilloso, ¿te acuerdas? Así que, aunque quede desenfocada, es un recuerdo y, además, cuando te hagas mayor y seas una anciana muy vieja, en otro país, podrás decirle a tus hijos y a tus nietos y a tus biznietos: ¡Yo nací en Nikolayev!


  —Yo nací en Nikolayev —Sashie repitió aquella maravillosa frase, envuelta en misterio, mientras se imaginaba a sí misma repitiéndosela a sus hijos, sus nietos y sus biznietos.
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  Al día siguiente se detuvieron para almorzar en una elevación del camino, junto a una loma cubierta de hierba, desde la que se divisaban las vegas y sembrados situados más abajo. Sashie, saboreando su recién encontrada soledad en el campo, ascendió a un promontorio rocoso más elevado, desde el que divisaba la pronunciada curva que hacía el camino al descender del lugar donde se encontraban. Mirando hacia atrás, vio que otro camino enlazaba con el que habían seguido hasta entonces, formando una Y, correspondiendo el ramal de la derecha a un punto situado justamente debajo del lugar donde ella se encontraba. Fijó la vista y se quedó sin respiración al ver emerger de una nube de polvo, que se elevaba en el segundo camino, unas guerreras rojas y metales que refulgían. Como un fanal deslumbrador, en medio de aquel grupo se divisaba la cabeza blanca de un caballo. Sashie se dio cuenta horrorizada de lo que se les venía encima. Durante un segundo angustioso se quedó paralizada; no podía moverse, ni pensar, ni respirar. Enseguida recuperó el pulso y bajó corriendo como un rayo al lado escarpado del promontorio. Se clavó una espina en la palma de la mano, pero no la sintió. Se hizo un rasguño sangriento en la mejilla, al resbalar por una piedra de granito y caer de bruces. Sólo tenía un pensamiento: llegar junto a los suyos y prevenirlos. ¿Qué iban a hacer? ¿Esconderse? ¿Enterrar el carro? ¿Subirse a unos árboles? Se le ocurrieron las ideas más inverosímiles.


  —¡Mamá! ¡Papá! —la familia miró hacia arriba y se asustaron del aspecto de Sashie, ensangrentada, cubierta de polvo y con los ojos dilatados de terror—. ¡Son los soldados de ayer! ¡Los de Nimsk! ¡Los que nos encontramos! —jadeaba de tal forma y estaba tan asustada, que apenas podía articular frases completas—. ¡Los soldados de ayer! ¡Están llegando! ¡Por el otro camino! ¡Por allí!


  Joe se dio cuenta inmediatamente de la situación. Sus ojos adquirieron un tono gris y su voz se hizo tensa.


  —¡No tengáis miedo y haced lo que yo os diga! Dadle la vuelta a vuestros vestidos por el lado oscuro. Vamos a un funeral. Papá, tú serás el cadáver. Ponte tieso en el carro y trata de no respirar cuando pasemos junto a ellos. Ghisa, Ida, Sashie, cubriros con vuestros pañuelos para que no puedan ver vuestras caras. Mantened los ojos bajos. Ghisa, préstame tus gafas. Servirán para desfigurar un poco mi rostro y a ti tampoco te reconocerán.


  Se pusieron manos a la obra con toda celeridad y eficacia y, en el momento en que se ponían en marcha, aparecieron los soldados.


  —¡Alto en nombre de sus majestades imperiales, el zar Nicolás y la zarina Alexandra!


  Se detuvieron y el capitán volvió a hablar.


  —Buena gente, vuestra misión es triste —por el tono de voz del capitán, Sashie adivinó inmediatamente que no les había reconocido, ni siquiera sospechaba que fueran judíos.


  —¡Ah, sí, señor! Nuestro padre ha muerto y lo llevamos a Blevka, al cementerio de la familia.


  En ese momento, Ida y Ghisa comenzaron a llorar ostensiblemente. Los niños, como siempre, se pusieron a llorar también y Sashie, por su parte, sollozó un par de veces.


  —Seguid, pues, vuestro camino. Que el espíritu de Nuestro Señor sea con vosotros.


  Luego, increíblemente, hizo la señal de la cruz sobre el carro. Ghisa se atoró, aturdida; Ida cerró los ojos con incredulidad. Joe se quedó blanco y Sashie se puso a rezar para que Zayde Sol no reviviera y estrangulara al capitán. Pero, antes de que ocurriera nada, los soldados se alejaron a toda prisa por el camino. Cuando estuvieron suficientemente lejos, las comisuras de la boca de Joe se fueron tomando en sonrisa y, cuanto más apretaba los labios, más se curvaban sus comisuras. Ida le miró por el rabillo del ojo y soltó una carcajada y luego otra. ¡Era lo que le faltaba a Joe! Comenzó a reírse con tantas ganas que casi no podía conducir el carro. Pero el caballo se portó bien y se puso al trote con su cargamento de gente riéndose.


  Los primeros indicios que tuvieron de algo extraño fueron unas delgadas columnas negras de humo que se elevaban curvándose lánguidamente en el cielo.


  —Creo que debe haber algún fuego —dijo Joe—. Quizá sea el granero de algún granjero.


  Pero, a medida que se acercaban, el olor se hizo más fuerte, impregnando el aire de un olor acre. Zayde Sol se iba sintiendo ostensiblemente mal, como si algún rescoldo aún latente de sus recuerdos estuviera siendo atizado por un nuevo fuego.


  —Tenemos que dejar este camino, Joe. No es bueno.


  —No podemos desviamos, papá. No hay otro.


  En ese momento, como por arte de magia, apareció ante ellos un letrero con una flecha: L’Bov, 3 kilómetros. No fue el letrero el culpable de que Ghisa y Sashie lanzaran al mismo tiempo un grito de horror. Colgado de un poste se veía el cuerpo destripado de un gato cuya boca, desprovista de dientes, parecía hacer eco a los gritos de Ghisa y Sashie.


  —¡Sashie! ¡Ghisa! Coged los niños y tumbaros en el fondo del carro hasta que yo os avise. Ida, cierra los ojos —gritó Joe.


  Pero Ida le miró desafiantemente.


  —¿Crees que serviría de algo cerrar los ojos? —dijo con voz desmayada—. Así que esto es lo que han hecho en L’Bov.


  No era preciso que Zayde Sol cerrara los ojos. Entonaba sin cesar plegarias, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, en un estado de furia hipnótica. Pero Sashie y Ghisa miraron por entre las rendijas del carro. A través de ellas vieron retazos de una total destrucción, que semejaban fragmentos del Apocalipsis; un carro calcinado con una mano ennegrecida y rígida asomando entre sus restos; una vaca muerta e hinchada, cuyos cascos apuntaban absurdamente al cielo; casas quemadas, cuyas ventanas parecían cuencos desprovistos de ojos; una gran estrella de David, fijada en otro tiempo a la puerta de una casa de oración, yacía chamuscada entre un montón de cascotes. El único sonido que se percibía era el chisporroteo de algunos rescoldos.


  Joe comenzó a cantar en voz baja el Kaddish, una plegaria fúnebre, lenta y grave; era un lamento, tan humano en su impotencia y tan noble en su dignidad, que los ojos de Sashie se llenaron de lágrimas de rabia.


  Desde el mediodía del primer día de viaje, su trayecto se había desviado del río, y no lo habían vuelto a ver desde entonces, pero Joe había dicho que cuando lo volvieran a ver, sabrían que estarían cerca de su destino, porque el mismo río Bug que pasaba por Nikolayev, cruzaba también la frontera. Sashie fue la primera que escuchó el lejano y grave estruendo de la corriente fluvial.


  —¡Oigo algo! —dijo de repente—. ¡Oigo agua! —y luego—. ¡Papá! ¡El río!


  Iba de pie en el carro, detrás del pescante, con las manos apoyadas en los hombros de su padre, mirando por encima de su cabeza. Casi enseguida divisó una zona estrecha del río, que era blanco y con aguas turbulentas.


  ¡Ai-yee! Joe lanzó un grito de alegría y la tristeza que, como una mortaja, envolvía a todos desde L’Bov, se desvaneció. Hasta el caballo se puso a trotar con renovado vigor. El creciente bramido de las aguas saltarinas era como un alegre baile que le hizo apresurarse. Cuando llegaron a la orilla, Joe detuvo el carro. Descendieron e, instintivamente, se dirigieron a la orilla, llevando Joe a Louie e Ida a Cecile. Introdujeron las manos en el agua para quitarse la suciedad del viaje. Se descalzaron y metieron en el agua sus pies doloridos. Sashie se sentó en una roca y, con las piernas colgando, introdujo los pies en un remolino originado en un remanso. Estaba tan fría el agua, que el dolor le subía por encima de las rodillas, hasta los muslos, pero no le importó. Había vida en el discurrir del caudaloso río y Sashie quería ser partícipe de ella. Por primera vez en el día se acordó de Reuven Bloom.


  Sin que nadie tuviera que decir nada, cuando llegó la hora de subir al carro, todos dieron la vuelta a sus vestimentas, mostrando de nuevo el lado del disfraz. Por un momento, Sashie se preguntó qué lado sería el verdadero, si el de fiesta o el de luto. Cada uno de ellos tenía su significado, pero ambos se habían fundido entre sí de una forma confusa. A partir de allí, el camino iba paralelo al río.
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  Se habían detenido en una pequeña arboleda, a unos centenares de metros de la frontera. Se veía la luz de la caseta del centinela y, de cuando en cuando, escuchaban alguna palabra aislada proveniente de algún centinela. La noche era clara y fría y el cielo estaba estrellado. Sashie se sentó en el carro, envuelta en una manta. Sentía como si cada fibra de su cuerpo o de su cerebro se hubiera transformado en un hilo de plata, tenso y punzante. Sus sentidos estaban alerta, como los de un cervatillo. Se había quitado el pañuelo para poder oír todos los ruidos de la noche. Sus ojos estaban tan acostumbrados a la oscuridad, que no necesitaba esforzarse para ver el movimiento de la hoja más pequeña. Exactamente un minuto antes de la medianoche, Joe surgió de entre los árboles. Un minuto y medio después, Sashie escuchó unas pisadas que se acercaban al lugar donde se encontraba Joe.


  —¿Tienes el oro? —refunfuñó una voz gruesa.


  —Sí —respondió Joe—. En el carro.


  —Déjame verlo —Joe y el guardia se acercaron al carro.


  —Ida, el dinero para el señor.


  Ida estaba sentada junto a Sashie, en la trasera del carro, envuelta en una manta. Cogió el recipiente del «samovar» y se lo mostró al centinela.


  —Señor —dijo—, la voz era extraordinariamente afable. Hemos tomado la precaución de esconder las monedas de oro dentro de unos dulces.


  —Está bien, veamos esos dulces —dijo el hombre con desconfianza.


  ¡Qué rudo!, pensó Sashie. Ni siquiera tenía la delicadeza de dirigirse a su madre como señora. Ida mordió uno de los dulces y Sashie percibió el rechinar de los dientes contra el oro.


  —Aquí está —dijo Ida, dándole la moneda de oro.


  La expresión del hombre no cambió. Sólo dijo una palabra:


  —¡Otra!


  Ida obedeció. Sashie escuchó de nuevo el rechinar de los dientes sobre el oro. Su madre le dio la moneda al centinela.


  —¡Otra! —ordenó.


  Eso podía durar toda la noche, pensó Sashie.


  —Está bien —dijo Ida—. Aquí, debajo de la servilleta, están los dulces que contienen el oro. Los que no lo contienen están encima de la servilleta.


  —El centinela rebuscó dentro del «samovar» y cogió uno de los dulces. Lo mordió y notó la moneda. El sabor del oro le debió animar el espíritu.


  —Es usted una cocinera inteligente, señora, pero, desgraciadamente, como no tengo ningún recipiente… —sus ojos brillaron diabólicamente y Sashie sintió que se le cortaba la respiración y una punzada en el estómago—. Me llevaré su recipiente del «samovar»; pero, a cambio, le dejaré los dulces que no están rellenos de oro. Sashie vio que su madre se quedaba paralizada. Le robaban el «samovar» y no podía evitarlo. Una vez más, Sashie tuvo la misma sensación que había experimentado meses antes, en el apartamento, de que su cerebro trabajaba, observando lo que pasaba y relacionando ideas.


  —Quizá —dijo de repente— debería llevarse usted algunos de los que no contienen oro, para el caso de que sus compañeros de la caseta le pidan unos —el centinela tenía sus manos sobre el «samovar» y estaba quitando la capa de los dulces que no tenían el oro y se los estaba dando a Ida, que los ponía en su regazo.


  —Bien, pongamos esos encima.


  Sashie comenzó a poner unos puñados en la servilleta, que él había quitado del «samovar».


  —Esta es la separación, así que ya lo sabe usted.


  —Bien, póngalos encima de la servilleta. Así, si sus compañeros quieren alguno, cogerán los que no tienen oro. El resto es para nosotros —cogió un puñado y los echó en el regazo de Ida—. Ya sabe que el oro está debajo de la servilleta.


  Cogió uno y lo mordió. El oro brilló en su mano y lo puso debajo de la servilleta. Estaba totalmente confundida, aunque el centinela parecía encantado de su ayuda.


  —¡Una chica lista! Qué pena que seas una «zhidi» —en ese momento escucharon unas pisadas procedentes de la arboleda.


  —¡De prisa! —dijo—. Los dedos y las manos de Sashie trabajaron con tanta rapidez como las alas de un colibrí revoloteando para succionar néctar.


  —¡Dámelo! —tenía el recipiente del «samovar» en sus manos. El centinela se volvió para marcharse.


  Joe le sujetó por la garganta.


  —Llévanos al otro lado —dijo con los dientes apretados.


  —De acuerdo —carraspeó.


  Esperó unos minutos y prestó atención. Las pisadas se dirigían en otra dirección. En otra parte de la arboleda se escuchó una risa femenina, y a continuación, el sonido metálico de un correaje siendo desabrochado y dejado caer en el suelo. El centinela se llevó los dedos a los labios e hizo una seña a Ida para que sujetara el caballo y lo llevara por la brida. La distancia era corta y el camino bueno. Dos minutos después, la familia había abandonado Rusia para siempre.
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  La mesa era ovalada y las caras de los comensales rebosaban felicidad. Muchos de los rostros tenían la rolliza redondez del de Ida, como si el agradable contorno de la cara radiante de ésta se hubiera irradiado a los demás, como las olas en un lago tranquilo. Junto a Ida estaba su hermano gemelo Samuel y, entre Samuel y su mujer, Bathshepa, estaban sus dos hijas gemelas, Gittel y Sheyutse; luego, su hijo menor Mendel y Zayde Benjamín, el padre de Bathshepa y su mujer, Menye, y junto a ella, Zayde Sol y la hermosa Sarah, la hija mayor, en quien toda la redondez de su familia se limitaba a un precioso rostro ovalado, con unos pómulos prominentes y sólo la sombra de un hoyuelo. Junto a Sarah estaba Ghisa, luego Joe y, finalmente, Sashie.


  Habían estado brindando toda la tarde y Sashie se sentía un poco mareada a causa del vino, aunque Joe, muy juiciosamente, había rebajado su vino con agua. Pero, sin embargo, no le había dicho una sola palabra al respecto. Es más, sirvió un poco más de vino en su vaso y luego hizo lo propio en el suyo, para lanzar el último brindis con los «hamantaschen», que se sacaron de postre. Con el vaso de vino en un mano y un «hamantaschen» en la otra, Joe comenzó a hablar.


  —Y ahora, el brindis más dulce de la noche y del año —Sashie se removió inquieta en su asiento—. ¡Por todos nosotros, no sólo los que estamos aquí, en esta mesa, sino los que hay en todo el mundo, que aman la libertad, de la que somos sus mejores amantes! ¡Benditos sean los que aman la libertad! ¡L’Chaim!


  Joe levantó su vaso para beber y luego le dio un mordisco al dulce. En el momento en que el tío Samuel decía «¡El año próximo a Jerusalén!», Sashie vio el reflejo del oro en la boca de Joe y una moneda asomó empujada por la lengua. Todo el mundo se quedó en silencio cuando la moneda cayó ruidosamente en el plato. Cogió otro dulce. Sashie escuchó el ya familiar rechinar del oro entre los dientes. Entonces Ida cogió un dulce. Lo mordió. Otro chasquido, otro brillo de oro y otra moneda reluciente en el plato. Sashie, Ghisa y Sol cogieron unos dulces. Enseguida hubo una lluvia de oro procedente de cada boca.


  —Pero yo creía que le habíais dado los dulces que contenían el oro y os habíais quedado con los otros —dijo Bathshepa en voz alta.


  —Eso creía yo —contestó Ida—. No lo entiendo.


  —Es un m-m-milagro —tartamudeó Samuel. Cuando dijo la palabra milagro, las miradas de Joe, Ida, Ghisa y Sol se dirigieron a Sashie.


  —¡Sashie! —gritaron al unísono.


  —No lo entiendo —dijo Sashie con voz algo pastosa por el vino—. Fue todo tan confuso… tan oscuro; y cuando él quiso coger el «samovar» y teníamos que quitar los dulces vacíos y poner los rellenos con el oro… y luego otros más sin oro…


  —A decir verdad —le confesó la abuela Sashie a Rache una oscura tarde de invierno—, no creo honradamente que yo supiera exactamente lo que había sucedido.


  —Pero dijiste que querías impedir que el centinela se llevara el «samovar» —dijo Rache.


  —¡No! ¡No! —corrigió la abuela Sashie, que se inclinó hacia adelante y señaló con un dedo hacia Rache—. Yo sabía que no había forma de salvar el recipiente del «samovar». Daba gracias de que no hubiera notado la corona de mamá, porque estaba furiosa ante la idea de que se llevara todo. Por eso se me ocurrió que podía haber una oportunidad de salvar algunas monedas de oro cambiando algunos de los dulces. Yo hablaba tan deprisa, mis manos se movían tan rápidamente y la noche estaba tan fría, que me confundí en medio de aquel jaleo y la verdad es que, para cuando le puse el «samovar» en las manos, no sabía quién tenía unos dulces y quién los otros.


  —¡Hola, chicas! —Ed entró después de llamar suavemente a la puerta—. No quiero entrometerme en vuestras cosas, pero mamá dice que es hora de cenar.


  —Está bien, un segundo —dijo Rache—. Abuela Sashie, ¿es éste el final de la historia?


  —No —dijo la abuela Sashie sonriendo enigmáticamente—. Es sólo el principio.


  Ed miró atentamente a Rache.


  —Eso espero —dijo; se inclinó sobre la abuela y, con cuidado, la cogió en brazos para llevarla abajo.
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  La abuela Sashie murió unas semanas después de contarle su historia a Rache. Días antes comenzó a debilitarse y rehusó tomar alimento. El doctor Weingard fue a examinarla y les dijo a Ed, Leah y Rache:


  —Ha decidido morir y no podemos hacer nada, excepto que se encuentre cómoda.


  Eso es lo que hicieron los Lewis. Mantuvieron funcionando el soldado bueno día y noche. Se turnaron para dormir en su cuarto, en una tumbona colocada junto a su cama y subieron el tocadiscos y pusieron en él la conmovedora música dirigida o interpretada o, a veces, compuesta por Reuven Bloom, que fue, durante cuarenta años, el marido de Sashie.


  Una tarde, la abuela Sashie entró en coma. Antes de la cena se recuperó durante unos instantes. Tenía los ojos abiertos, pero totalmente desprovistos de color. Escuchó atentamente durante unos segundos, posiblemente un minuto, un concierto de violín de Brahms que estaba sonando en el tocadiscos. Miró a Rache y apretó su mano con fuerza. Luego, cerró los ojos y murió.


  Fue perfecto. Eso era todo lo que recordaba Rache al pensar en ello. Fue triste, muy triste, pero perfecto.


  Epílogo


  —Llorar es bueno, Rache.


  Recuerdo a mi madre, diciéndome esto más tarde. No me acuerdo si fue inmediatamente después, cuando aún permanecíamos en el cuarto de la abuela Sashie, o quizá después del funeral. Sea como sea, no lloré hasta algún tiempo después. Creo que la primera vez fue durante un partido de baloncesto en el colegio. El baloncesto femenino, al menos cuando yo tenía trece años, era un deporte completamente estúpido. Una sólo podía jugar a un tiempo en la mitad del campo. Cuando el balón estaba en la otra mitad, había que esperar el ataque que había de llegar a esa tranquila mitad del campo del abarrotado gimnasio que, aunque ventilado, olía mal. Me puse a llorar allí, con lágrimas copiosas que caían sobre las rayas del campo. Todas las chicas se acercaron a mí, incluso las contrarias y, cuando llegó el balón, no hubo nadie para recogerlo. Un estridente silbido cortó mi llanto.


  —¿Qué diablos pasa ahí? —bramó la señorita Steppenfold. Las chicas se apartaron de mí—. ¡Uh! ¡Oh! Una crisis emocional. ¿Qué te pasa, Lewis? —yo murmuré algo incoherente—. Lo mejor es que vayas a ver a Tompkins.


  Mientras abandonaba la cancha, oí a Amy tratando de explicarle algo a la señorita Steppenfold, que era bastante agradable, pero una Neanderthal en asuntos emocionales.


  —¿De qué me hablas, Schwartz? ¿No murió su bisabuela hace unos meses?


  No fui a Tompkins. Sencillamente, me puse el impermeable encima de mi traje de gimnasia y tomé el autobús hasta la oficina de mi padre. Éste canceló sus reuniones, dijo que no le pasaran ninguna llamada y encargó unos bocadillos de ternera y unas «coca-colas» en una cafetería.


  En una oficina de arquitectos hay mucho espacio abierto, algunas mesas de dibujo, una al lado de otra y también en fila, y empleados con corbatas de colores alegres y mujeres con gafas, charlando. Así que comimos en el despacho de papá, el sitio donde les dice a los clientes que la obra va de acuerdo con el proyecto o que no se terminará en la fecha prevista. Yo lloré un poco más.


  —¿Te encuentras mejor? —me dijo papá cuando me calmé—. Le miré. La siguiente cosa que me dijo fue exactamente lo que yo estaba esperando. Es sólo el principio, ¿no?


  —Sí —contesté.


  —Ahora debes empezar tú, ¿no? No me refiero a este instante.


  Papá ni siquiera conocía la historia completa, pero él me conocía y sabía, de una forma extraña, el significado de ser viejo. Y lo que era más importante, sabía que no era cosa de historia. Era cosa de familia. No había confusión.


  Yo soy una principiante. Aquella conversación en su despacho tuvo lugar hace casi seis años. En esos años han pasado muchas cosas. Amy, no sólo dio lo que yo califiqué como una «honrada y refrescante» representación de Ado Aunie, sino que terminó la escuela superior en tres años, siguió estudios en la Universidad durante dos años y medio y acaba de empezar Medicina. Yo, a un ritmo algo más lento, terminé la escuela y un año de Universidad, lo que es una notable mejora con respecto al colegio; nada de animadoras deportivas, un mínimo de consejeros, nada de exigencias teatrales y muchas asignaturas optativas. Pero me ha llevado mucho tiempo animarme a contar la historia de la abuela Sashie. A lo largo de este tiempo intenté cosas por aquí y por allá. Hice muchas indagaciones durante algunos años y, finalmente, averigüé cómo se encontraron Sashie y Reuven Bloom, después de separarse, diez años antes, en aquel camino ruso. Pero eso es otra historia. En ésta, no comencé a meterme realmente hasta hace un año. Sucedió, o comenzó a suceder, el día que cumplí ocho años. La abuela Sashie había muerto cinco años antes, pero mis padres tenían una carta de ella para que yo la abriera el día de mi cumpleaños. Aunque descifraba la clave de un trágico enigma, no pude menos que reírme del estilo de la abuela Sashie, cuando la leí entonces y cuando la releo ahora. Escribía como si no se hubiera interrumpido la narración, incluso aunque tuvieron que pasar cinco años antes de que yo pudiera abrirla. Entraba de lleno en el tema, sin adornos previos.


  
    Querida Rache:


    ¿Te acuerdas de cuando Wolf nos dejó en aquel camino y yo te dije que nunca lo olvidaría y, aunque tú me presionaste, yo evadí el tema? Tú eres demasiado joven para conocer la terrible noticia. Yo también lo era entonces, pero era un pequeño monstruo lleno de tanta curiosidad, que me tropecé con Wolf sin darme cuenta. Ahora ya eres suficientemente mayor para conocer mi secreto.


    Aquella primera noche, después de salir de debajo de los pollos, estábamos tan contentos de estar vivos y de respirar el aire fresco, que Ghisa y yo nos pusimos a bailar como locas bajo el cielo. ¿Recuerdas que te dije que me había alejado hasta un lugar donde empezaba el bosque? No conté todo lo que vi. Fue allí, bajo un chopo sin hojas, donde descubrí el terrible secreto de Wolf. Le encontré al pie de un árbol, transfigurado, con los ojos clavados en el suelo. Sabía que no debía aproximarme, pero lo hice. Sentía un malsano deseo de conocer lo peor. Allí cerca, a los pies de Wolf, sobre una roca, estaban los cuerpos sin vida de una ardilla hembra y sus dos crías. No estaban mutilados, pero sus pequeños cuerpos estaban retorcidos de una forma horrible y tenían hundido el cráneo. Probablemente, algo las había asustado en su nido y habían caído al suelo. No estaba la ardilla macho. Estaba a punto de comentarlo, cuando Wolf levantó la mirada y dijo: El padre huyó.


    Ahora ya lo sabes.


    Con mi cariño,


    Sashie

  


  Ha pasado un año desde que leí esa carta por primera vez. La verdad es que no sé qué es lo que me decidió a escribir la historia de la abuela Sashie. Pero las razones que uno pueda tener para escribir, no tienen importancia si se comparan con las razones para vivir y para morir —lo que yo empiezo ahora a comprender—, así como el significado del tiempo que la abuela Sashie y yo pasamos juntas. Durante esos breves meses, llegué a darme cuenta de que eso de que «el tiempo pasa» es una pesadez y de que son, precisamente, los rodeos y las desviaciones del tiempo, los que hacen que el tiempo sea, curiosamente, algo vivo. La abuela Sashie se atrevió a llevarme consigo en una vuelta al pasado y, al hacerlo, regresó a él y yo también con ella. Pero me pregunto a veces: ¿Estaba realmente volviendo atrás o yendo hacia adelante? Era una época aquella poco común y el tiempo se enlazaba con retazos de recuerdos que, a su vez, unían a dos personas situadas en los extremos opuestos de la vida, en un momento esencial en la existencia de cada una de ellas.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. «Bug», en inglés, significa chinche y «boog» se pronuncia igual. (N.T.) <<

  


  
    [2] Pastel que tiene forma de lazo. (N.T.) <<

  


  
    [3] Purim: fiesta anual de primavera, con la que los judíos conmemoran el haber evitado la masacre planeada por Haman. (N.T.) <<

  


  
    [4] Butch Cohén: protagonista de la obra musical Oklahoma. (N.T.) <<

  


  
    [5] Sundance Kid: el chico de la danza del sol. La «sundance» es una danza, asociada al sol, practicada antiguamente por los indios americanos de la llanura y que, a veces, incluía prácticas de autoinmolación. (N.T.) <<

  


  
    [6] Palabra hebrea. (Atormentada, desgarrada). (N.T.) <<

  


  
    [7] Yiddish. Idioma derivado del alemán, que contiene palabras del hebreo y de las lenguas eslavas. Se escribe con caracteres hebreos y lo hablan los judíos de la Europa oriental, sus descendientes en otros países y los inmigrantes llegados a Israel. (N.T.) <<
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