
  


  
    
  


  
    La vida de Luned transcurre en la espesura del bosque, hasta que un día, gracias a un encuentro afortunado, descubre que hay un oficio tan misterioso y bello como el bosque: contar historias.


    Dentro de las murallas de la ciudad de Corberie la esperan el aprendizaje, el amor, el terror, la amistad, la magia humana de la escritura y los libros. Luned, acompañada por su guía y maestro Demne, conoce la austera y luminosa belleza de los poemas épicos sajones y de los seres que los habitan. Seres cuya realidad Luned comprobará en una aventura cuya solución dependerá de su audaria.
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  Brocelandia


  Antes, los árboles eran como un océano verde que cubría la Tierra. Las copas de los pinos y los abetos eran las olas y como olas se movían, mecidas por el viento. En algunos lugares este oleaje era tan espeso que el sol no alcanzaba a tocar el suelo. Había rutas y caminos que se recorrían de rama en rama y treinta y ocho árboles por cada árbol de los que hoy viven. Los elfos, por cuyas venas corría savia blanca como la de las encinas, eran los Señores del Bosque. Los hombres los respetaban y temían.


  No había más templo que el bosque y se adoraba a dioses tallados en troncos y coronados de flores bajo la bóveda verde. Los humanos colocaban ofrendas de pan y cuencos de miel sobre las piedras y regresaban a sus casas sin volver el rostro. Las mujeres que deseaban casarse dejaban pellejos llenos de leche en los alféizares de las ventanas y se alegraban cuando los pellejos desaparecían.


  El día de la boda llevaban una canasta con pecosos huevos de codorniz a la orilla del camino y ahí la dejaban. Los ciervos con manchas blancas en la frente eran sagrados; las hadas los habían tocado con dedos helados al nacer y estaba prohibido cazarlos. La Fata Titania trenzaba las crines de los caballos en las noches y los jinetes pagaban sus tributos dejando monedas en los nidos vacíos.


  Los humanos habitaban el día y los Señores del Bosque la noche. Los hombres usaban el hacha y el fuego; con ellos abrían claros en la espesura para levantar sus casas. Los árboles eran las casas de los elfos, conocedores de la magia y enemigos del fuego.


  Los magos y los cuenteros eran los únicos que tenían tratos con ellos y sólo a los hechiceros más poderosos y ancianos les era permitido verlos. Poco se sabía de estos encuentros. Celosos guardianes de sus misterios, confiaban a los cuenteros nada más algunas palabras. Los demás debían resignarse a ser observados, sin saber si el escalofrío que les recorría la espalda cuando estaban a solas en el bosque era causado por el viento o por la mirada de un elfo oculto en la espesura.


  Los cuenteros conocían los nombres de los reyes y príncipes de los elfos y las historias de sus hazañas. En las complejas familias álficas los árboles genealógicos se entrelazaban con árboles de hoja y rama. Robles, pinos y abetos eran señalados como antepasados. Los cuenteros reconocían las marcas de familia en estos árboles y advertían a la gente sobre su parentesco con los elfos colgando campanas de arcilla blanca de sus ramas. Al escuchar el apagado repiquetear de estas campanas, producido cuando el soplo del bosque las mecía, los leñadores se alejaban. A la eficacia de estos avisos se debía la gratitud de los elfos. Por esto los cuenteros podían oficiar como intermediarios del pueblo del bosque y la gente.


  También conocían los signos del cielo y organizaban las festividades que propiciaban las buenas cosechas. Iban de aldea en aldea, ofreciendo su trabajo y su música. A cambio, los aldeanos les ofrecían posada en la casa más cómoda, la comida más apetitosa y, como pago, bolsas llenas de quesos redondos y cubiertos de cera o conservas. A veces —y era considerado un signo de buenaventura— alguien contaba una historia nueva al cuentero. Podía ser un sueño o una visión. Quizás fuera una historia ya conocida, a la que la imaginación de alguien le hubiera aumentado un episodio. Si la historia pasaba las pruebas —siempre hay señales que deben aparecer aun en los relatos más extraños— los cuenteros, felices por este regalo, se dedicaban a escribir diligentemente en sus cuadernos con la tinta verde que destilaba el caparazón de cierto escarabajo.


  Los cuenteros poseían poco pero no les faltaba nada y eran libres de ir por donde quisieran. Los demás, en cambio, temían la noche en el bosque.


  Ay del viajero que no llegara a su destino con la luz del sol sobre él. Entonces debía dormir boca abajo y apretar en la mano derecha sus amuletos, cerrar los ojos y no prestar atención a los cantos de los espíritus salvajes de la tierra.


  La niña del bosque


  Luned no temía a la oscuridad porque era una cuentera. Pero ni siquiera cuando era una niñita desgarbada y risueña, habitante de un pueblo remoto en el más profundo corazón del bosque, había temido a la noche.


  El pueblo era tan pequeño que no tenía nombre, y sus habitantes poseían lo esencial para vivir. No más. Eran colonii, libres de la servidumbre de la gleba, pero no poseían casi nada más que su libertad. Cultivaban huertos diminutos en los que, protegidos por la sombra benévola de los árboles, crecían cebollas, nabos, poros y rábanos. Poseían algunas ovejas, una pequeña piara, un corral atestado de gallinas y unas cuantas cabezas de ganado. En invierno las vacas, las ovejas, los cerdos y las gallinas dormían dentro de las casas. Su aliento era como un vapor caliente y sus cuerpos olorosos entibiaban la paja sobre la que dormían humanos y animales.


  Para estos montañeses, la cruz y la iglesia eran apenas un rumor. Dos clérigos vestidos de negro habían llegado un invierno, pero, exhaustos y entumidos a causa de la nieve, no predicaron. Agradecieron entre toses y escalofríos la hospitalidad de los montañeses, las piedras calientes envueltas en trapos sobre las que colocaron los pies amoratados e insensibles, la leche con miel que habían bebido hasta hartarse. Una aldeana vieja y silenciosa les había frotado los sabañones de los tobillos con espesa manteca de cerdo mezclada con grasa de gallina hasta que el calor regresó a sus miembros y pudieron mover los dedos. Los forasteros murmuraban plegarias entre toses y estornudos, afiebrados y ofuscados por el cansancio.


  Les habían regalado un queso y una hogaza de pan a cada uno. Los clérigos temían perderse, confundidos por los caminos cubiertos de nieve. Deseosos de regresar a la ciudad de donde venían, guardaron las provisiones en sus bolsas. Luego repartieron bendiciones en un idioma desconocido y se fueron. A veces un buhonero, un pede pulverosi, llamados así por sus pies polvorientos a fuerza de recorrer los caminos, llegaba a venderles agujas de hueso y hierro, calderos de cobre, sayones, saquitos de sal diamantina de un lugar llamado Salzburgo y cintas azules para las trenzas de las niñas.


  Luned nació bajo un abedul cerca del otoño y, como hacía buen tiempo y el hielo no brillaba sobre la tierra, el lecho de parturienta de su madre fue una gran cama de hojas, rojas como el sol cuando se pone. Nació en la tarde, bajo la luz roja, sobre las hojas rojas. La nombraron Luned, como la Doncella de Laudine, la historia favorita de su abuela.


  Luned creció para convertirse en una niña delgada y temeraria que rara vez lloraba y que no temía a los animales ni a la oscuridad.


  Había sentido miedo frente a otras cosas: el enojo de su madre, a veces súbito y violento; la incomprensible crueldad de algunos niños con los animales; temía al encierro que la asfixiaba, al invierno y su blancura helada e inexorable, al dolor, pero no a la noche.


  A pesar de los castigos y las advertencias, acostumbraba escapar de su cama mientras sus padres y su hermano dormían, para internarse, descalza y apenas cubierta por un delgado camisón, en el bosque que rodeaba su pueblo. Su pálida figura parecía un hada, los pies desnudos y blancos sobre la hierba perlada de rocío, corriendo ligera entre los árboles.


  No la alarmaban los sonidos furtivos de los animales que se apartaban de su paso. Se inclinaba —distraída— ante los dioses tallados cerca de las encinas, y alguna vez, como muestra de su devoción, y más bien porque sospechaba que la indiferencia era un error, dejaba a los pies de alguna figura una manzana o un trozo pequeño de tejido que tomaba del cesto junto al telar. En cambio, la alegraba la fosforescencia apagada de un par de pupilas que se abrían entre la negrura móvil del follaje y los movimientos diminutos de los insectos que pueblan la hierba.


  El bosque era el palacio y Luned era la reina. Las veredas alfombradas de agujas de pino eran los pasillos que llevaban a la piedra musgosa que hacía las veces de trono; los troncos de los abedules y los arces eran las columnas que sostenían el techo, entre cuyas nervaduras aparecían las estrellas. El búho era el heraldo que anunciaba su llegada; su mirada concéntrica y el grave ulular que la acompañaba, le provocaban siempre una sonrisa.


  Cuando había luna, sacaba de entre las raíces de un gran roble las figuras de hadas, elfos y enanos que había tallado su padre para ella en madera de abedul y se subía a la piedra a jugar. Si no, se acurrucaba sobre el musgo con los ojos muy abiertos, cubierta por la oscuridad cerrada como por una manta familiar, una de esas mantas raídas que los niños aman por el olor. Escuchaba atentamente el croar de las ranas y el chillido de la presa del búho al ser cazada. Veía pasar al lobo —a veces solo, otras acompañado de la hembra—, fantasma plomizo y blanco de patas esbeltas y rostro afilado. En su inocencia, creía que era un perro del bosque.


  La mirada del lobo, el ascua rojiza de sus pupilas, no le inspiraba temor. El lobo levantaba la pata junto a la piedra y la marcaba con un delgado chisguete de orina. Luego olfateaba el aire, fruncía el hocico alargado y soltaba un largo aullido. Era un canto melancólico y solitario y la niña, que ignoraba que el lobo podía ser feroz, fingía que lloraba para acompañarlo, sentada sobre la piedra, con las flacas pantorrillas colgando y el rostro vuelto hacia el cielo negro.


  Luned solamente —caprichosamente— temía la aguda voz del murciélago. Cuando lo escuchaba, el miedo le impedía quedarse quieta y —según ella— expuesta. Corría a esconderse entre las ramas de su abeto, a buscar refugio bajo su copa todavía baja. Era un árbol muy joven. Lo rodeaba con los brazos y murmuraba «quiéreme, quiéreme…» con la mejilla apoyada en la corteza áspera y aspirando el olor picante de la resina. Sentía entre los brazos el cuerpo esbelto y duro del árbol, hundía las manos abiertas en el follaje y se tranquilizaba. Creía que el árbol la protegía del murciélago.


  Le hablaba al abeto —y al búho, a las ranas y a todo lo que la rodeaba— hasta que su propia voz la arrullaba y derrotaba al miedo. Pero el sueño era invencible y cada noche Luned regresaba a su cama, en la que también dormía, hecho un ovillo, Ronan, su hermano. Cuando entraba a la casa de nuevo, el aire olía a pan y a personas dormidas. En el hogar, las brasas se apagaban suavemente y sólo aquí y allá brillaba alguna chispa roja entre los rescoldos. Luned se tendía en silencio y se cubría con la manta. Se dormía escuchando las respiraciones de su familia y al otro día impacientaba a su madre, pues le costaba trabajo despertar.


  Tenía fama de niña traviesa y rebelde, aunque también era querida porque era muy cariñosa. Había en ella algo de salvaje que gustaba a su padre y atemorizaba a su madre, Airmed. Para Airmed educar a Luned era domesticarla, enseñarle a no saltar sobre sus mayores para abrazarlos y obligarla a abandonar sus excursiones, de las que regresaba cubierta de arañazos y cortadas. Si hubiera sospechado que la niña acostumbraba observar a las serpientes sin temor y que sabía cuál era la cueva en la que vivía el oso, la habría encerrado a cal y canto. Ya era causa suficiente de disgusto el estado de desaliño en el que Luned vivía; las trenzas deshechas y la falda llena de rasgaduras y manchas. Sus huesudas rodillas, sus codos y talones, estaban marcados por cicatrices y costras.


  —¡Luned! —gritaba Airmed de pie al lado de la tinaja, en la choza llena de vapor que olía a hierbas—. ¡Ven aquí que ya se enfrió el agua!


  Y zarandeaba a la niña con más rigor del necesario. Le quitaba el vestido y la niña se acuclillaba dentro de la tinaja. Su madre —conmovida a su pesar a la vista de la espalda menuda atravesada por un rosario de vértebras redondas que sobresalían y por las costillas anhelantes— la frotaba con un trapo humedecido en agua caliente hasta que le dejaba la piel enrojecida y limpia.


  Luned se dejaba lavar y peinar dócilmente. Su madre fingía no ver las lágrimas que le escurrían por las mejillas cuando le restregaba las rodillas cubiertas de raspones con un trapo húmedo.


  Airmed sufría también, murmurando regaños, sacándole las astillas de las plantas de los pies, desenredándole el pelo y quitando agujas de pino, hojitas y hasta plumas de la sedosa maraña. Luned sonreía mientras su madre le trenzaba minuciosamente el pelo con un peine de hueso, aunque los tirones le despertaban una rabia repentina que le costaba trabajo controlar. Se vencía y tocaba con mansedumbre la muñeca de su madre cuando los tirones se volvían insoportables.


  Luego reía contándole los pormenores de un pleito entre ardillas, hasta que Ronan, empapado y envuelto en una manta, reía también.


  A la sombra de los abetos


  Aunque se daba cuenta de que su madre la quería junto a ella, a Luned no le gustaba estar entre las cuatro paredes de su casa. Al tenderse en su yacija de paja y mirar el techo sentía e imaginaba —siempre con un doloroso nudo en la garganta— que la choza podría caer sobre ella en cualquier momento. Para Luned las pequeñas ventanas eran insuficientes para dejar entrar el día. No le agradaba el olor a comida y el crepitar del fuego la sobresaltaba como si en lugar de ser una niña hubiese sido un gorrión.


  Detestaba el invierno, con sus días helados y el encierro obligado, los dedos acalambrados de tanto torcer la lana para hacer hilos, las conservas saladas que le escaldaban la lengua y los días cortos y umbríos. No podía salir de noche, a perderse en la nieve. Se levantaba de su yacija para dormir entre las ovejas que su padre había encerrado en la casa, y amanecía entre ellas, malhumorada y olorosa a bosta de oveja. De día apenas se aventuraba a perder de vista el humo de los hogares de la aldea. Los animales morían de hambre, las plantas se quemaban por el hielo, los árboles perdían las hojas como los cadáveres la carne y quedaban iguales a esqueletos tiznados y desnudos, doblándose bajo el peso blanco de la nieve.


  Era su hermano Ronan el que ayudaba a su madre a enganchar el caldero y colgarlo del espetón sobre la lumbre con un largo gancho de hierro. Mientras, Luned lo miraba hacer con los ojos muy abiertos y la mano sobre la cabeza del perro de la familia. Cuando los hermanos peleaban, él siempre vencía cuando se acercaba al fuego y ella gruñía, derrotada. No le gustaba estar cerca de la hoguera. A veces las ascuas dentro de los leños estallaban y salían chispas. Entonces Luned corría al bosque, aunque su madre la amenazara y la tratara de retener con bofetones. A menudo la niña se descubría las medias lunas diminutas que le dejaban las uñas de su madre en los brazos, cuando ya tranquila, en el bosque, trataba de entender por qué no la dejaba estar afuera.


  —Déjame enseñarte a coser —desesperaba Airmed—, ven a ver lo que estoy haciendo en el telar, Luned, mira, niña, ven…


  —Sí, madre —decía Luned, con aire ausente y volviendo la cabeza y sonriendo cuando los pájaros silbaban afuera, como si la llamaran. La madre trataba de enseñarle a coser las rasgaduras de su vestido, a bordar las telas tensas en los bastidores. Luned prefería cardar lana. Airmed examinaba el hilo, moviendo la cabeza con gesto agrio. Su hija la miraba pacientemente, con la aguja de hueso entre los dedos y moviendo los pies, esperando el momento de huir. Para Airmed la mansedumbre de la mirada de su hija se parecía demasiado a la holgazanería. Era perezosa y no quería aprender.


  Luned no comprendía la insistencia de su madre por enseñarle a hilar la lana y teñirla para copiar en una tela los colores de las flores, siempre más brillantes y más hermosos afuera, en el bosque.


  Detestaba calzarse con los pesados zuecos que su padre tallaba para proteger sus sandalias del lodo. Aunque él también pertenecía al bosque, porque ahí trabajaba. Su padre era un hombre magro, con el pelo gris a pesar de su juventud y poseído de una calma sobrenatural. Silencioso y sereno, se pasaba las tardes con las manos pintadas de arcilla, modelando juguetes para sus hijos. Una zoología misteriosa y perfecta surgía de un pedazo de tocón cuando su padre lo tallaba con el cuchillo: caballos, ardillas, ranas, perros. Sus hábiles manos distinguían en la madera informe los cuerpos perfectamente proporcionados de decenas de animales. Y él olía a hojas, a pino. No a aceite y a humo como su madre.


  Luned salía a menudo con su hermano a esperar la llegada de los hombres al lindero, a contarle a su padre sus aventuras, a pedirle que convenciera a su madre de dejarla dormir afuera. Su padre, paciente, reía —y su risa sonaba apenas, de tan callado— ante las extravagancias de su hija, le frotaba el pelo con sus manos callosas de leñador y alzaba al pequeño Ronan en brazos.


  —Luned, niña, ponte tus zuecos —le decía. Luned lo abrazaba hablando sin cesar, hasta que llegaba su madre por ella.


  El zumbido de la rueca la adormecía e inquietaba y procuraba escapar al bosque en cualquier descuido, resignada a soportar los gritos y tirones de pelo, convencida de que si sonreía y callaba, su madre dejaría de regañarla.


  Además contaba con la complicidad de su abuela, que procuraba que su hija no fuera tan severa con su nieta. Ahora que estaba anciana, la abuela se daba cuenta de que la niña tenía razón. Que en la vida había que pasar el mayor tiempo posible en el bosque, bajo el sol.


  Luned detestaba la mesa y los cuencos. Prefería comer en el campo, recostada en el tronco de un árbol y trepar a las ramas más altas aunque su madre se quejara de las manchas de resina adherida a su ropa, o de sus dedos pegajosos y ennegrecidos. Desataba sus sandalias, se las quitaba, se las colgaba alrededor del cuello y subía a ver el mundo desde las copas. Estudiaba la milagrosa arquitectura de los nidos de las aves, las madrigueras de las ardillas y los panales. El aire silbaba y cantaba (más fresco e impregnado de olores más dulces en las alturas) entre las ramas, las copas puntiagudas se mecían como embarcaciones en el océano de aire y Luned, recostada en los brazos de un olmo, observaba a las nubes desplazarse y sentía que viajaba aunque no se moviera. El agua del arroyo era más dulce que la del pozo y las bayas ácidas mejores que el pan.


  Acariciaba las señales pintadas por los magos en los troncos de las encinas sagradas, y se alegraba con el tintinear de las campanas de arcilla que repicaban cuando ella pasaba.


  Amaba a las ranas del estanque. Saltaban a sus dedos y se adherían a su índice con manitas pegajosas y transparentes. Sus cuerpos diminutos latían como corazones de esmeralda. Eran su delicia; ágiles, verdes como hojas adornadas con una banda amarilla, los ojos saltones como pulidos rubíes, la menuda papada que se hinchaba y deshinchaba velozmente, el vientre de oro. Confundía la naturaleza anfibia de las ranas y les atribuía poderes mágicos: cada salto era para ella el comienzo de un vuelo, eran verdes porque eran vástagos de los árboles que rodeaban el estanque, eran peces y eran pájaros.


  Se quitaba el vestido y se deslizaba dentro del agua, todavía con las ranitas pegadas a los dedos, y ella era otra ranita más, larga y blanca. Aprendió a nadar —las ranas la acompañaban—, a flotar boca abajo para espiar a los peces amarillos y grises que se movían entre los rayos de luz que semejaban haces de seda dorada dentro del estanque oscuro y verdoso. La ilusión de ingravidez que le daba el agua era tan dulce que pasaba horas allí, imaginando que flotaba en el aire, sumergida y girando cerca del fondo, de las algas que se movían como listones.


  Había otras ranas: una especie grande, de piel amarilla, manchada de negro, de ancas gruesas y musculosas. Eran muy buscadas por la gente de su pueblo por la delicadeza de su carne. La niña procuraba no encariñarse demasiado con ellas.


  Una mañana unos niños, entre los que estaba su hermano Ronan, dejaron caer una gran piedra plana sobre una charca en la que se agitaban cientos de renacuajos y algunas ranas. Luned escuchó las risas y se acercó. Cuando vio lo que los niños habían hecho y miró el cuerpo diminuto de una rana destripada, una rana pequeña, de las que no eran buenas para comer, olvidó su estatura, que era una niña sola y que ellos eran cuatro.


  —¡Cobardes! ¡Ya verán! —gritó mientras corría hacia ellos, los puños apretados y el cuerpo echado hacia adelante.


  Los embistió y derribó con un certero puñetazo en la boca al que se reía más fuerte. Sintió un dolor agudo en los nudillos y terror cuando el niño, un delgaducho moreno y nervudo llamado Ogier, se levantó y se arrojó sobre ella.


  Luned sangraba por la nariz y Ogier tenía las mejillas cubiertas de arañazos cuando los cinco regresaron al pueblo tomados de la mano. El valor de la niña y su rabia los convencieron. Pobres ranas.


  Cumplió años, sintiendo las estaciones dejar huella en su cuerpo y comprobando cómo crecía y se alargaba y maduraba como su abeto. Era delgada y fuerte, bonita en una forma tosca. Su mirada era dulce y engañosamente perezosa. Los ojos muy separados brillaban siempre bajo los párpados gruesos y aparentemente adormilados. Tenía la nariz chata y sensible y la boca ancha.


  Al crecer comenzó a prestar más atención a los dioses tallados y a su adoratorio en el claro cerca de las encinas. Pero no obedecía a ningún impulso religioso; eran parte del bosque, y alguna fuerza del bosque representaban esos rostros alargados dibujados con cuatro tajos elementales, tocados con cornamentas de ciervo. Por eso los coronaba de margaritas trenzadas, los limpiaba de excremento de pájaro y arrancaba la cizaña del claro. Su madre se alegraba de que su hija cumpliera esos menesteres, creyendo que la muchacha experimentaba una respetable devoción.


  Una tarde sintió una extraña turbación cuando, indolente y curiosa, miraba desde la copa de un fresno a una pareja de novios que hablaban. Cuando el muchacho besó a la joven, Luned sintió una extraña alegría, una deliciosa inquietud que era como el hambre, pero no era hambre. Silbó como un cuclillo. La joven, una muchacha gruesa y bonita, se apartó de su novio y miró alrededor. Parecía levemente disgustada con él, y nunca supo por qué el canto de un pájaro la había sobresaltado así. Luned se deslizó por el tronco del árbol y fue a mirarse al estanque, desconcertada, hasta que se aburrió.


  Aprendió a atraer a los ciervos con trozos de sal que hurtaba de la despensa de Airmed. Colocaba el cebo —los granos de sal brillaban como diamantes— sobre los troncos y acechaba entre la hierba hasta que llegaban, ligeros, con pasos aéreos y silenciosos. Siempre alertas, lamían la sal, mientras ella contenía el aliento y miraba con la boca abierta el cuello curvo y esbelto de los corpulentos machos astados, el pecho amplio, el hocico negro del que salían finas volutas de vapor que opacaban el aire helado. Prefería a los cervatos sin cornamenta, el dibujo de las manchas blancas sobre el pelaje atezado, las sensibles membranas de las orejas. Los ciervos recogían los trozos de sal con la lengua, frotaban las narices contra los troncos de los árboles y seguían al macho enorme de cornamenta de muchas puntas. Cuando huían, corría tras ellos, enfrascada en la empresa inútil de alcanzarlos.


  Se ocultaba tras una piedra, con el viento a favor, y jugaba a arrojarse sobre un jabato pequeño de apenas un año pero que era vigoroso y colérico. Entonces, aferrada al cuerpo compacto y potente del animal, esquivaba hábilmente las dentelladas y coces, se cogía de los mechones de cerdas grasientas y negras que le cubrían el lomo y trataba de montarlo. Los flancos del jabalí, empedrados de costras de excremento y pegotes de lodo seco, eran resbalosos entre los muslos jóvenes de la muchacha. Luned lo apretaba como si en ello le fuera la vida.


  El jabato, estridente y vengativo, sabía cómo arrastrarla entre los arbustos y dejarla con el vestido hecho jirones. Ella gritaba feliz, envuelta en el agrio hedor del animal y el perfume del bosque mezclados. Sentía vértigo y reía hasta que, agotada, lo soltaba. El jabato se alejaba bufando y mirándola con rabia. Cuando el jabato maduró y se volvió un jabalí astuto, en uno de esos juegos tumultuosos le rompió de una coz el dedo índice de la mano izquierda.


  A pesar de que Airmed se lamentó a gritos, Luned no lloró. Sabía que era afortunada: los colmillos amarillentos y afilados del jabalí hubiesen podido matarla. Además ella había tenido la culpa, por provocarlo con juegos irrespetuosos. El jabato crecía, más grande y feroz que el resto de sus hermanos. Pronto llenaría el bosque de bramidos. Con los años sería el viejo demonio del bosque.


  La muchacha estudiaba los excrementos, los charcos de orina, los mechones de pelo sujetos entre las ramas; seguía las huellas de la sangre y la caza. Acuclillada junto a los cadáveres miraba sin horror y sin asco, llena de una confusa piedad, los cuerpos medio devorados de las víctimas, las pupilas minerales de los ciervos muertos por los osos. A veces mojaba los dedos en la orina de los lobos y los perros retrocedían al olería.


  Su madre bufaba de impaciencia cuando, en las mañanas, veía a su hija dormida profundamente sobre la manta como un gato, con la ropa destrozada y una lasitud que la volvía ajena y extraña. Bajo los párpados alargados resplandecía en una línea húmeda el blanco de los ojos y el joven pecho se elevaba con la profunda respiración de quien duerme como una piedra. El vestido siempre amanecía más roto y más manchado. Airmed la despertaba, sacudiéndola con violencia, y le daba órdenes.


  Luned remendaba malamente las roturas y parchaba como podía los agujeros, con la cabeza gacha, indiferente al torrente de insultos y reproches. Pensaba en el bosque.


  Supo que en el bosque, por cada vida, menudean las muertes: lloró con valiente resignación al ver a la zorra sonriente, de ojos rasgados y cola esponjada, alimentar a sus cachorros con una liebre que había sido la más confiada de todas y que había aceptado comer trébol de sus manos. Enterró polluelos caídos del nido, de piel transparente y aún sin plumas, los ojos azules y abultados, cubiertos ya de hormigas.


  Su madre desesperaba: Luned era enemiga del huso y la rueca; los hilos que su hija hacía eran gruesos e irregulares, no sabía cocinar y cuando Luned tejía, el resultado era casi siempre un trozo de tela lleno de agujeros y nudos.


  Pero Luned se ganaba el pan como cualquier otro habitante de la aldea: atendía el pequeño huerto familiar y recolectaba hierbas curativas para la comadrona del pueblo, una mujer delgada y seca llamada Fedelm.


  Fedelm gustaba de hablar con Luned acerca de las propiedades de las plantas. Sólo tenía que describírselas una vez y al día siguiente Luned le traía manojos enteros envueltos en telas viejas. Medicamentos, emplastos, condimentos, todo eso mezclaba Fedelm en su cocina gracias a Luned y a su familiaridad con el bosque.


  Fedelm no tenía más que elogios para la muchacha. Luned, siempre generosa, compartía con quien apeteciera los hongos, las fresas salvajes y la miel que traía a su casa. Siempre tenía una manzana silvestre, heno, o un ramo de flores para la gente de la aldea. Ellos, para quienes la frugalidad era una virtud ineludible, apreciaban sus regalos.


  Cuando alguien enfermaba, Luned iba en busca de la belladona, del acónito, de la valeriana. Juntaba brazadas de lúpulo para la cerveza de los hombres y aprendió a tomar de las abejas trozos de cera chorreantes de miel, ayudada solamente por un junco encendido y humeante. A veces, tendida sobre las flores, cerraba los dedos sobre el cuerpo zumbante de una abeja, la aplastaba entre el pulgar y el índice y se la comía, difrutando la dulzura de la miel del cuerpo del insecto.


  Sabía en qué parte del arroyo se escondían las truchas, dónde estaban los nidos de los faisanes, y cuándo daban fruto los manzanos silvestres, cuyas manzanas pequeñas y perfumadas tienen la virtud de quitar la sed durante horas.


  Llevaba verbena fresca y violetas a la casa de sus padres y las esparcía sobre el suelo, para que cuando su familia las pisara el perfume de las flores inundara la habitación y le hiciera más tolerable el encierro.


  Fue la comadrona la que le habló por primera vez a la muchacha acerca de la magia, los elfos y los peligros que acechaban a las jovencitas en el bosque. Luned escuchaba, sin creer una palabra, pero contenta de tener la aprobación de Fedelm, la siempre severa.


  Fedelm le contó, sin gracia ni elocuencia, algunas leyendas que dejaron asombrada a la joven. Luned, siempre curiosa, quiso saber más, pero Fedelm no conocía más historias y sólo sabía dos canciones que medio contaba, medio cantaba con voz pedregosa.


  De esas largas pláticas, sostenidas mientras ambas esperaban la puesta del sol, sentadas sobre un tocón en las afueras del pueblo, nació una amistad que tuvo la virtud de tranquilizar a Airmed. Fedelm le habló sobre su hija y la convenció sobre la importancia que tenía el que alguien del pueblo conociera el bosque como la palma de su mano.


  —Es lista la muchacha —le decía a Airmed—. Déjala. No le pegues.


  Además Luned tejía las cestas más perfectas, las esteras más ligeras. Sus dedos endurecidos y cubiertos de cicatrices eran torpes con el huso y la rueca, pero se movían con destreza trenzando los juncos, imitando el tejido impecable de los nidos. La única condición para que Luned trabajara todo el día era que debía hacerlo al aire libre, lejos de las cuatro paredes opresivas de su casa.


  Su madre se preguntaba qué hacer para atraerla al telar, para convertirla en su compañera. Deseaba que su hija se convirtiera en una mujer como ella, que le diera nietos y la tranquila certeza de la continuidad. No sabía en qué ocupaba su tiempo la muchacha extravagante, que dentro de la casa se comportaba como los gorriones perdidos que, llenos de pánico, se estrellan contra las paredes de las chozas antes de encontrar la salida. Así chocaban ella y su hija.


  No sabía que Luned había aprendido a temer al jabalí en la época de celo, cuando los animales iban por el bosque buscando pelea y el jabalí llevaba los colmillos cubiertos de espuma verdosa. Luned lo había visto estrellarse, convertido en un monstruo ciego de rabia y amor, contra los troncos de los fresnos y dejarlos descortezados y cubiertos de señales. La blanca superficie revelada quedó llena de heridas fibrosas y rojas de las que manaba savia, y el jabalí se había lanzado con furia contra un fresno, y contra otro, y otro.


  No sabía que su hija había dejado de ser una niña la mañana en que descubrió a un osezno muerto en una trampa. El osezno se había mordido la pata aplastada entre los dientes de la trampa hasta casi desprendérsela y se había desangrado en su intento por escapar. Luned se había colocado la pesada y conmovedora cabeza del cachorro sobre el regazo, le había cerrado los ojos y había llorado durante horas acariciando el pelaje negro y suavísimo. Nunca había sentido tanta rabia, aunque había visto muchos animales muertos por los hombres. Desde aquel día se las ingenió para hacer saltar con una rama las trampas que tendían los cazadores, para descubrir los agujeros llenos de agudos picos y despuntarlos con una piedra, para desanudar los lazos corredizos que les rompían las patas a las martas y los armiños.


  Aceptaba el trabajo de otros cazadores: nunca tocó los cestos preparados por los hombres de su pueblo para atrapar tórtolas, ni las redes que se usaban para pescar truchas y lampreas. Vio a los traficantes de sal disparar sus flechas contra los patos y los faisanes, a los arrieros desollar las crías del jabalí, a las liebres; y sólo se volvía, cabizbaja y triste, e iba a buscar el consuelo del perfume familiar de su abeto. Ella misma comía sin ningún miramiento la carne que su padre traía a la casa. Pero a aquellos que mataban a los animales por sus pieles, a ésos los detestaba.


  Era su bosque. Conocía cada árbol, cada álamo, abedul, pino, abeto, acebo y castaño. La piedra sobre la que se tendía a dormitar en las noches cuando era niña le servía ahora de asiento. Su abeto era del doble de su tamaño, y cada hoja nueva que le brotaba la llenaba de alegría. Seguía hablándole a su árbol.


  El abeto se había convertido en una escultura viva. Se había llenado de piñas cónicas que se amontonaban sobre sus ramas, erectas como lámparas, gruesas y perfumadas. Ella le ataba cintas de colores y había colgado de sus ramas los muñecos con los que jugaba antes, los muñecos perfectos que había tallado su padre.


  Luned sabía silbar como el cuclillo y como el jilguero y ya no la asustaba el murciélago. Siempre llevaba consigo una honda y una pequeña bolsa llena de guijarros colgada de la cintura, y practicó y practicó hasta que su puntería se afinó y fue capaz de quebrar un jarro de arcilla desde lejos. No dudaba en hacerlo cuando los tramperos la hacían enojar.


  Los cazadores, desconcertados, preferían buscar otros cotos. Temían a los elfos, y creían que las trampas inutilizadas eran señales de cólera de los amos de ese bosque profundo y lejano.


  En aquellos años no sintió nunca la presencia de algo sobrenatural. La vida inmensa, que latía, presentida, bajo sus plantas; circulando por las raíces —esas maravillas, árboles invertidos, pálidos arbolitos enterrados—, que animaba las madrigueras de los topos, los túneles diminutos de los gusanos, sustentaba la vida en la superficie de la tierra. Y llegaba hasta el aire constelado de polen, semillas de diente de león, pájaros y cantos.


  Esa vida era lo que sentía, lo que la desbordaba con agua, miel, savia y sangre. No conocía más leyendas que las que la comadrona le había contado —incompletas y parecidas a las advertencias de su madre— y para ella eran sólo historias, interesantes porque hablaban de los elfos, aquellos seres fabulosos en los que creían aquellos que ignoraban del bosque lo que ella sabía.


  No imaginaba algo más fantástico que un nido colgante, idéntico a un morral primorosamente tejido, lleno de crías que piaban, todas pico abierto y pelusa tan fina como la del diente de león. Que los ciervos paciendo con las cornamentas cubiertas de musgo empapado de rocío, que el lobo de áspera piel, o la conmovedora despensa de la ardilla.


  Su propia existencia era parte de la trama múltiple y compleja de la vida del bosque. Ella era feliz descubriéndolo, lejos de todos.


  Nunca habría podido aprender un oficio que le gustara si no hubiese llegado un cuentero a su aldea cuando ella acababa de cumplir catorce años.


  Demne, el cuentero


  La llegada de un cuentero a una aldea la transformaba. Los aldeanos colgaban faroles de las ramas de los árboles y encendían grandes fogatas. Las muchachas vaciaban aceite en platos en los que sumergían largas mechas, que prendían y colocaban alrededor de la silla del cuentero.


  Se rompían los sellos de cera de los cántaros que contenían vino y las mujeres freían panes con manteca en amplios sartenes. Esa noche todos permanecerían despiertos y comiendo hasta que los cuenteros terminaran; era la costumbre saludar el amanecer con la historia del origen del mundo.


  Luned vio al cuentero antes que nadie, cuando a él le faltaba aún medio día por recorrer para llegar al pueblo. Escuchó el sonido opaco de las campanillas y se inquietó: se deslizó entre los arbustos, inclinada y con el vestido recogido a su alrededor. No hizo ruido. Oculta tras un acebo lo estudió sin poder adivinar a qué se dedicaba el hombre que caminaba junto a la mula que tiraba de la carreta y que cantaba por lo bajo con expresión alegre. No parecía un cazador —no llevaba arco, ni redes— ni tenía las manos encallecidas de los leñadores. El hombre calzaba unas exóticas botas de cordobán teñido de rojo y el toldo de su carreta estaba bordado con medias lunas y soles. Tampoco parecía un buhonero. Debía ser alguien de paso, un viajero.


  —¡Viene de otros bosques! —se dijo Luned, con curiosidad.


  La mula llevaba colgadas de la brida campanillas de barro como las que adornaban las encinas sagradas.


  Luned fue tras el carromato, mirando al forastero con fruición.


  El pelo oscuro salpicado de canas le coronaba la frente, alta y abombada. Llevaba barba gris, corta y bien cuidada. Una pequeña cicatriz le cruzaba el puente de la nariz, y algunas arrugas le marcaban las comisuras de los ojos oscuros y un poco oblicuos. Debía rondar la cuarentena y caminaba con el paso regular de quien está acostumbrado a viajar por el bosque. De pronto, el hombre se volvió hacia ella y dijo en voz alta y clara:


  —Elfo o ser humano, muéstrate para que compartamos un poco de agua.


  El hombre levantó un jarro sobre su cabeza.


  Luned sintió una extraña debilidad en las piernas. ¿Le había hablado a ella? ¿La había oído? ¿Como era posible que el hombre se percatara de su presencia, cuando ella sabía acercarse a los ciervos sin ser escuchada?


  La curiosidad le dio valor y salió de entre los arbustos y Demne, el cuentero, sonrió al verla. Frente a él apareció una muchacha de pelo castaño, largo y enredado, de ojos almendrados muy separados. Su vestido pardo, de tela ordinaria y basta, estaba manchado de resina, hierba y gotas rojas de jugo de zarzamora. Una telaraña le manchaba la nariz chata. Sus mejillas y ancha frente estaban cubiertas por una brillante película de sudor.


  Demne pensó: «Así han de ser las hadas», y se la imaginó coronada de flores y ataviada con una capa de plata.


  Los pies de la muchacha eran largos y delicados debajo del lodo y las costras de arcilla seca que los cubrían. Sonrió y mostró una hilera de dientes blancos y regulares.


  Demne le ofreció el jarro y ella lo tomó, sin hacer ademán alguno de llevárselo a la boca.


  —¿Quién eres? —preguntó con el jarro en las manos y la cabeza ligeramente inclinada sobre su hombro en un gesto de curiosidad—. ¿Y por qué preguntas «elfo o ser humano»? ¿Has visto tú algún elfo? —continuó la muchacha.


  Demne rió.


  —No. Pero los he oído cantar. Fue hace varios años.


  —¿Recuerdas lo que cantaban? —preguntó la muchacha con cara de asombro.


  —No. Eran voces distintas a las nuestras —dijo el cuentero encogiendo los hombros—. Pero conozco esta canción. Escucha:


  
    Que brille la casa con luz indecisa


    junto a la lumbre medio apagada.


    Cada duende y espíritu encantado


    salte tan ligero como un ave sobre el zarzal.


    Y siguiéndome después


    canten y dancen gozosamente.

  


  La voz de Demne era pequeña y dulce. Luned rió cuando el forastero terminó de cantar y se inclinó con falsa solemnidad ante ella.


  —¿Conoces otras? Canta un poco más, ¡por favor! —exclamó ella.


  Demne enlazó las manos y la miró. La petición fue tan entusiasta, que aunque se sintió levemente ridículo por lo extraño de la situación, prosiguió:


  
    Con este rocío campestre consagrada


    cada hada se ponga en movimiento


    y bendiga las divinas habitaciones de este palacio


    con dulce paz.


    Reinará mansa quietud


    y el dueño será bendito.


    Idos lejos;


    no os detengáis


    nos encontraremos al rayar el día.

  


  —¡Es la canción más bonita que he escuchado! —exclamó Luned—. ¿Dónde la aprendiste?


  —En una ciudad llamada Corberic. Está a unas veinte jornadas de aquí.


  —¿Veinte jornadas? ¿Tan lejos? —preguntó la muchacha abriendo mucho los ojos.


  —Y sólo con buen tiempo —dijo Demne, sonriente—. Lo sé porque nací ahí. Voy recorriendo esta parte del mundo con mi mula. Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Luned. ¿Y tú?


  —Demne. Soy un cuentero. ¿Por qué no subes al pescante conmigo y te llevo a tu pueblo? No ha de estar tan lejos —dijo, mirándole los pies descalzos.


  Demne subió al carromato y le tendió la mano. Cuando tocó los helados dedos de ella sintió un delicioso escalofrío. En verdad parecía un hada.


  Fueron hablando como viejos conocidos. Pronto Demne se dio cuenta de que la muchacha sabía tanto, o más que él, acerca del bosque. Se orientaba perfectamente y cada vez que escuchaban el canto de un pájaro, sin titubeo alguno la muchacha nombraba al ave.


  Se detuvieron a recoger puñados de flores bajo un tilo gigantesco. Demne recogió los capullos semejantes a pequeños botones de madera mientras Luned trepaba por el tronco, ágil como una ardilla. Una vez arriba, a horcajadas sobre una rama, ella procedió a sacudirla hasta que una lluvia de flores cayó sobre el cuentero. Demne miró hacia arriba y cuando vio las pantorrillas morenas de la muchacha, y las encallecidas plantas de sus pies suspendidos sobre su cabeza como frutos, suspiró profundamente.


  Cuando llegaron al pueblo los habitantes los estaban esperando. Los niños y jóvenes no sabían de qué se trataban los preparativos: hacía casi veinte años que ningún cuentero se detenía en esa aldea.


  Un muchacho llamado Aliki, un goloso empedernido, había llevado un cerdo al bosque a buscar setas. Aliki vio el colorido carromato, a Demne y a Luned riendo a carcajadas y la mula adornada con campanillas blancas. Corrió de regreso al pueblo arrastrando al cerdo que protestaba y gruñía y tiraba hacia el bosque, para contarlo y describir la extraordinaria carreta. Y para sorpresa de todos, Fedelm, la taciturna comadrona, había saltado de alegría gritando:


  —¡Un cuentero nos visita!


  Organizó la fiesta, ayudada por las mujeres de su edad, que veían a los jóvenes y a los niños con risas apenas contenidas y un aire lleno de gozo. Los hombres iban llegando del bosque y los huertos y se unían a los preparativos. Los ancianos buscaban en su memoria los nombres de las historias que deseaban escuchar. Los jóvenes encerraron a los cerdos y a las ovejas en los corrales y metieron a las gallinas y a los pollos en las casas, así que cuando la carreta apareció en el lindero, la bienvenida estaba dispuesta.


  Años después, Luned diría que esa entrada fue una de las cosas que la decidieron a convertirse en cuentera: el pueblo alegre y luminoso como un árbol cubierto de luciérnagas, los rostros alegres y expectantes, las risas de los niños que señalaban el toldo bordado, el olor de la harina friéndose, la silla del cuentero preparada…


  Esa noche Demne agotó su repertorio. Cuando, sentado en la silla del cuentero, contó las historias, cambió: su expresión se volvió grave, aunque no había huella alguna de pedantería en su cara y había nobleza —respeto, asombro y valor— en la forma en la que repetía las antiguas historias que les ofrecía. «Es como un rey, como el rey de las historias», pensaba Luned, mientras lo veía hechizar con su muy humana magia a los oyentes. Y en verdad, la magia envolvía al pueblo: los niños que caían dormidos, agotados por el desvelo, soñaron todos con Merlín, el gran mago de Bretaña que dormía en alguna cueva con unicornios, con la reina de las hadas y la historia terrible de Beowulf.


  Demne cantó las gestas de Widsith el cuentero, y los leñadores aplaudían y las mujeres se tapaban las bocas con el borde de los delantales. Luned escuchaba casi en trance, con las manos entrelazadas sobre el regazo, la boca levemente abierta y una expresión de asombro infantil.


  En su mente se desplegaba el tapiz multicolor de las leyendas y la luz verde de la magia lo iluminaba. Naturalmente el escenario era el bosque. En el bosque vivió Merlín —y Luned percibía con claridad que en el nombre del mago resonaba el eco de un canto de pájaro— cuando se volvió loco; en el bosque nació Peredur; oculto en el bosque acechaba Grendel, el monstruo. Las hadas y los elfos eran los padres y madres de los árboles que ella amaba tan apasionadamente.


  Los leñadores tocaron sus tambores y flautas de carrizo, Demne sacó su cítara de un hermoso estuche de madera pintada y se ató una cuerda con cascabeles en cada bota. Luego se colocó pequeños crótalos de bronce en el índice y el pulgar de la mano izquierda. Las historias se mezclaron con la música y el baile.


  Todas las muchachas del pueblo se turnaron para bailar con el cuentero. Cuando Demne se acercó a pedirle a Luned que bailara con él, con la misma profunda reverencia y falsa solemnidad de la primera vez que hablaron, Luned rió francamente. Ogier, que estaba junto a ella, rió también y Demne y Luned bailaron acoplados a la perfección como si hubieran practicado muchas veces antes. El cuentero sentía en las manos el tacto áspero de los callos que cubrían las palmas de Luned y se enternecía.


  Ambos sintieron que se conocían de hacía años y esa danza fue un encuentro de viejos amigos en tierras desconocidas, aunque ella había nacido apenas a unos metros del lugar donde bailaban, bajo el abedul que era el árbol favorito de su madre.


  Luned se asombró al ver la expresión complacida de Airmed, que los miraba, y sonrió a Demne con afecto y agradecimiento. Sin explicaciones, con su sola amistad y deferencia, el cuentero había hecho comprender a su madre muchas cosas sobre su hija.


  —¿Sabes? —le dijo—. Ya Fedelm me había contado algunas historias. Pero no creí en ellas. La belleza de las canciones que tú nos has traído me hace creer que la gente del bosque existe y que te escogió para revelarlas.


  —Los he oído. Lo juro. Y he visto de lejos el fuego verde y frío que ilumina sus banquetes. Los temo y los amo. La noche que vi los fuegos fatuos brillar como faroles verdes, lloré de miedo, pero cuando amaneció sentí tristeza pues sabía que ya no los vería.


  La muchacha escuchaba al cuentero con expresión grave y pensativa. Siguieron bailando hasta que los aldeanos convencieron al cuentero de cantar otras canciones.


  Después de escuchar la historia del origen del mundo, bajo el palio violeta del amanecer (y casi todo el pueblo dormía, a excepción de algunas mujeres que apagaban las lámparas y guardaban los sartenes y las ollas), Demne de Corberic le habló a Luned de la ciudad, y de la escuela de cuenteros que había dentro de la antigua —y bien preservada, según el tono orgulloso de la voz del cuentero— muralla romana que la rodeaba.


  —Ven conmigo, Luned, y aprenderás las historias y canciones que has escuchado hoy. Hay en la ciudad los restos de un anfiteatro y los sábados acuden de las aldeas cercanas los mercaderes y ofrecen sus animales, frutos y telas en el mercado. Ven conmigo y enséñame lo que sabes del bosque.


  Luned, a quien las historias de elfos y hadas habían revelado la vida secreta de su bosque amado, y a quien la idea de recorrer veredas distintas y dormir bajo otros cielos le parecía lo mejor que había oído en su vida, le contestó que sí.


  —Llévame para que yo conozca otros bosques, para que pueda oír las historias. Seré una buena aprendiza, y cuidaré la mula y el toldo de la carreta. No sé tejer, ni cocinar, pero siempre sé dónde hay comida en el bosque y cómo trenzar esteras que nos protegerán de la lluvia. Llévame.


  —Hablaré con tus padres, para jurarles que mis intenciones son buenas. Te pagaré y podrás reunir una dote —Demne se sintió falso e hipócrita al mencionar la dote, pues ya quería a Luned como esposa, dote o no dote, cuentera, leñadora o muchacha salvaje del bosque— y en mi casa no te faltará nada.


  Luned, impulsiva, abrazó al cuentero y lo besó en ambas mejillas. Demne suspiró, y una de las mujeres que andaba por ahí rió a carcajadas.


  Esa tarde, Demne habló con los padres de Luned y ellos aceptaron con la condición de que su hija los visitara por lo menos una vez cada tres años.


  Para Airmed fue difícil. ¿Qué sería de su hija, de por sí extraña, lejos de ella? Pero su esposo y los secretos remordimientos que sentía cuando se impacientaba con la muchacha, la convencieron. Su marido estaba cansado de la turbulenta relación de su mujer con su hija, y con la calma pasmosa que lo caracterizaba, le aseguró a su mujer que no le pasaría nada malo a la muchacha. Y Luned la enojaba, era cierto.


  Las satisfacciones que ella hubiera querido —que la muchacha desplegara ante las demás mujeres de la aldea un hermoso manto de lana tejido por ella misma, o un bordado digno, o tan siquiera un noviazgo bien visto— no se las iba a dar. Tendría que conformarse con esta suerte de extraño honor: que su hija se convirtiera en una aprendiza de cuentero.


  Los tres días que siguieron, Airmed se dedicó a remendar las calzas de lana de su hija y a darle consejos. Mientras, Demne le curaba las mataduras a la mula, y se aprovisionaba de forraje y sal.


  La abuela de Luned lloró. Tenía miedo de morir sin volver a verla, a su nieta, que era como un animalito del bosque.


  Pasaron juntas la penúltima tarde de Luned en el pueblo. Su abuela sonreía valerosamente.


  —Sal al mundo, Luned. Regresa y canta las historias, y a mí, cuéntame cómo son los otros bosques, y la ciudad. Pero regresa. Que te vea yo una vez más.


  Luned asentía, con la frágil mano de su abuela entre las suyas. Cuando la besó y sintió bajo sus labios el pelo finísimo, se prometió volver y hacerla feliz.


  Se llevaba poco: sus vestidos y su delantal, los zuecos detestados, una capa con capucha y un broche de hueso que había sido de su madre, y un frasco de fresas conservadas en miel con tomillo. Regaló su honda a Ronan.


  Aquellas tres noches salió a escondidas de su casa y acudió a su lugar secreto en el bosque para despedirse de su abeto, su árbol queridísmo. Lloró mientras besaba la áspera corteza. Lo abrazó tan estrechamente que las mejillas le quedaron cubiertas de raspones. Se cortó un mechón de pelo, que trenzó y ató alrededor del tronco del árbol.


  —Volveré. Sigue creciendo, ofrece tu copa a algún ruiseñor. Adiós —le dijo llorosa la última noche. Fue a ofrecer sus respetos a las figuras de los dioses y puso a sus pies un cestito de huevos de codorniz. Luego les untó las bocas (eran apenas unas toscas líneas en los largos rostros tallados) con un poco de miel y se arrodilló.


  —Gracias, los serviré siempre —murmuró.


  Se recogió el vestido empapado de rocío y se fue a su casa.


  Demne guardó las cosas de Luned en la carreta y con alegría la subió al pescante. Ella se sentó a su lado con gesto pudoroso y modesto.


  Quienes la conocían bien rieron al verla adoptar esa actitud. Sus padres se despidieron de ella como si fuera una novia; su madre limpiándose las lágrimas con el borde del delantal y su padre aconsejando al cuentero.


  Iba acicalada, las mejillas enrojecidas por el agua caliente y el pelo engrasado con aceite de avellana, alisado y brilloso. Se sentía incómoda con las trenzas enrolladas sobre su cabeza como una corona y la blusa de mangas bordadas, pero su madre había insistido y la muchacha no había podido negarse.


  Hubo gritos, abrazos, lágrimas, bendiciones y hasta alguna broma levemente obscena que fue acallada por la mirada fulminante de Ogier.


  Partieron juntos, como habían llegado. Así fue que Demne de Corberic tomó a Luned como aprendiza.


  Camino a Corberic


  Durante el viaje a la ciudad de Corberic, Luned conoció muchas alegrías distintas de las que había vivido hasta entonces. Ella y Demne dormían en las noches sin lluvia junto a un fuego preso en un círculo de piedras redondas y bajo el cielo. Demne cantaba las canciones que cantó para ella la tarde en que se conocieron. Esas noches Luned fue vencida por el sueño mientras esperaba ver en la espesura que la rodeaba las antorchas esmeraldas de los elfos o escuchar sus cantos.


  Cada día le regalaba algo nuevo: antiguas historias que Demne le contaba, la visión de un rebaño de ovejas blancas y esponjadas como nubes a lo lejos en el fondo de un valle, el tacto de un vaso de vidrio que llevaba un comerciante, las joyas que adornaban el cuello de una joven rica, una taza de vino dulce compartido con una vieja curandera. Visitaron las ruinas de un antiguo sanatorio romano; la muchacha se sorprendió al ver los peces dibujados con trozos de mosaico que habitaban, como si fueran animales vivos, el fondo de lo que había sido una piscina.


  Los caminos se ramificaban como los brazos de un árbol frondoso y Luned descubrió el amor por viajar. Mientras, Demne descubría el amor por Luned y callaba.


  Encontraron arrieros, mercaderes y soldados. Demne se sentó en el pequeño banco que llevaba consigo y cantó en el campamento de todos los viajeros, excepto el de los soldados, a los que rehuía.


  —Ellos no escuchan con atención más que unos pocos poemas —le decía a la muchacha—. Los poemas de la guerra son hermosos, pero yo prefiero los del bosque. Nunca pagan, y siempre pelean. Me irritan. Hay cuenteros que los consideran el mejor público. A mí me gusta cantar en las aldeas.


  Luned lavó la ropa en ríos turbios y lentos, muy diferentes de sus arroyos montañeses, y vio los macizos de robles adornados con centenares de listones rojos y las encinas cubiertas de campanillas y los claros en los que bailaban los magos y bebían de sus cálices sagrados. Vio a los hombres que servían a los magos teñir de negro las capas de sus amos con el jugo del fruto de los nogales y ponerlas a secar sobre largas cuerdas tendidas entre las encinas; era como si una parvada de cuervos colosales se hubiera detenido en ese bosque.


  Vio a los misioneros cristianos, tocados con sus pardas capuchas, siguiendo los caminos que los llevaban montaña arriba. Iban a llevar la Buena Nueva —Demne le explicó que la Buena Nueva era el poema que narraba la historia de un dios heroico y traicionado— a pueblos aún más lejanos que aquél en el que ella había nacido.


  Encontraron a un hombre que montaba una yegua gris con cola y crines blancas y que llevaba una flor viva en una vasija de barro, sembrada en tierra de hojas fragantes. El hombre cuidaba su vasija como si ésta fuera una lámpara; la flor era roja, y su corazón era amarillo, hecho de muchos pétalos menudos y apretados. El tallo era grueso como un pequeño tronco verde. La flor era en verdad una flama vegetal. El hombre viajaba con la flor para sembrarla en el huerto de su casa, porque su perfume le había dado alegría y porque, si la flor prosperaba, los recuerdos de la ciudad que había dejado atrás no desaparecerían nunca.


  Y vieron otras deidades en los calveros y en las encrucijadas, tallados en madera como las divinidades que guardaban la aldea donde había nacido la muchacha, o esculpidos en piedra. Vieron un gran dios hecho de bronce, de pie junto a una roca pintada, rodeada de ofrendas. El dios, astado y desnudo como un ciervo, estaba cubierto de manchas verdes igual que el tronco cubierto de verdín del olmo.


  —Es Vertumno —dijo Demne inclinándose ante la figura.


  —Parece un venado —dijo ella acercándose a la estatua para acariciar el metálico empeine del pie.


  Pasaron la tarde a los pies del dios, hablando del bosque.


  Luned sorprendió a Demne muchas veces nombrando a los pájaros que cantaban cerca de ellos.


  Podía identificar a los animales viendo sus huellas, sus excrementos, un mechón de pelos preso en la vegetación o escuchándolos. Las pieles secas y translúcidas de las serpientes le permitían conocer la edad y los colores de los reptiles.


  Una mañana descubrieron un olmo cuyo tronco estaba cubierto de profundos arañazos. Luned los tocó y le mostró a Demne los dedos cubiertos de savia blanca. Luego se inclinó sobre las huellas que rodeaban el lodo alrededor de las raíces, y dijo:


  —Un jabalí. Hace poco. Hay que buscar otro camino.


  Demne le hizo caso. Habían pasado apenas unas horas cuando oyeron el bramido del jabalí. La mula levantó la cabeza, asustada, pero Luned se inclinó y le murmuró algo en la oreja. Luego le sonrió a Demne, que la miraba. Él se acercó, le puso las manos sobre las mejillas y la besó suavemente en los labios.


  Luned, asombrada, puso el dedo sobre la leve huella húmeda que dejó la boca de Demne en sus labios y rió. Recordó la tarde aquella en que, desde la copa de un fresno, vio a los novios que se besaban.


  Ahora sabía qué era eso que sintió, esa especie de hambre deliciosa. Era el deseo.


  Hablaban todo el tiempo, como los mejores amigos, y cada mañana se contaban lo que habían soñado. Luned, a quien el recuerdo del beso alegraba, procuraba acercarse al cuentero. Él, cariñoso, le revolvía el pelo, le sostenía la mano o le pasaba el brazo sobre los hombros, pero no volvió a besarla.


  —¿Me das la mano? —le preguntaba. Y Demne asentía, y le tomaba la mano, pero no la besaba.


  «Seré tan paciente como el hombre que espera que la liebre caiga en la red», pensaba la muchacha.


  No hubo necesidad de que Luned demostrara sus habilidades para encontrar alimento en el bosque, porque Demne como cuentero podía compartir los alimentos que los aldeanos dejaban para los elfos, y dejar en lugar de los panes y huevos que se llevaba unos guijarros con runas pintadas para que la gente del bosque supiera que un cuentero había comido de ahí. Luned se asombraba de ver cómo Demne pintaba la runa Nyd, que significa necesidad, con un pincel empapado en tinta verde —una tinta del color de los ojos de las serpientes, de la piel de las ranas— sobre la parte plana de los guijarros. Las runas quedaban siempre iguales, los trazos seguros e idénticos. Luned, que había leído en el árbol que el jabalí estaba en celo y que estaba cerca, miraba la escritura como si fuera una manifestación mágica.


  —Tú también aprenderás a escribir —le aseguraba, mientras la miraba amorosamente.


  Luned asentía, confiada.


  Ante las murallas


  Cuando faltaban unas horas para llegar a Corberic, Luned oyó los perros.


  Ladraban sin cesar en un estridente concierto que no era armonioso y melancólico como el aullar de los lobos. Eran muchos más perros que los que habitaban su aldea; que la decena de perros que convivían con los leñadores, trayendo de vez en cuando una tórtola a su amo. Y luego, reflejadas en el vientre plomizo de las nubes, las manchas rojas de los fuegos, de fuegos enormes y múltiples como incendios.


  El aliento se le detuvo en la garganta. Se llevó la mano al pecho, en el que el corazón latía apresuradamente. Cuando la muralla apareció ante ellos —un tramo de lienzo perfectamente conservado—, Luned distinguió la figura de un hombre tocado con un yelmo (las crines se agitaban en el viento) de pie junto a una hoguera. Tenía una lanza en la mano, larga como su abeto, y en la punta se adivinaba el filo cruel, tal vez de hierro. A su lado se levantaba una caseta tosca de madera. Absurdamente, Luned pensó que esa lanza no sería fácil de despuntar, como los palos puntiagudos de los tramperos. No con una piedra.


  El resplandor anaranjado del fuego dibujaba la silueta del soldado y a lo lejos se veía otro fuego y se adivinaba otro soldado más pequeño en la distancia.


  Luned se asombró de que, sin correr ni cansarse, la respiración se le convirtiera en rápidos jadeos; se sintió ligera, casi ingrávida, y extrañamente desordenada. Se puso de pie en el pescante, y sin pensarlo, rápida como un cervato, saltó a tierra. El sudor le mojaba las axilas —aunque sentía el viento fresco, mordiente de la tarde—, y más aún, tenues gotas le corrían por las sienes. Estaba aterrorizada, ella que casi no conocía el miedo.


  Demne la vio saltar y apenas tuvo tiempo de detener la carreta. Había escuchado el repentino jadeo, un leve gemido y había visto con el rabillo del ojo cómo Luned se llevaba la mano a la garganta. Iba a preguntarle qué era lo que le sucedía cuando ella desapareció, ágil como siempre.


  Fue tras ella, y tuvo que esforzarse y correr lo más rápido que podía tras la muchacha, que saltaba descalza entre las piedras y la gente, con el vestido recogido alrededor de la cintura y el pelo ondeante como una bandera.


  —¡Luned! ¡Vuelve! ¡No tengas miedo!


  Y ella volvía el rostro y lo miraba con ojos desorbitados que parecían no verlo. Era la mirada del ciervo que huye, el blanco de los ojos que rodea la negra pupila como un anillo, el pánico en la boca entreabierta y manchada de espuma. Un sordo gemido le salía de los labios entreabiertos.


  Demne sintió ganas de llorar. No había pensado en la posibilidad de que la temeraria Luned se asustara a la vista de la ciudad. «Amor mío, perdóname», murmuraba entre jadeos, corriendo tras ella.


  Cuando por fin le dio alcance, ella parecía no reconocerlo. Se dejó abrazar, y Demne sintió que la ternura lo desbordaba al sentir cómo temblaba —no como una muchacha, como un animal— desde la cabeza hasta los pies.


  Le dijo al oído:


  —Luned, escúchame. No temas. Hay soldados en la ciudad, sí. Muchos hombres y mujeres, ya te lo había contado, ¿recuerdas? No todos son malos. Y te juro, por los dioses del bosque, que te protegeré con mi vida. No te he traído hasta aquí para hacerte sufrir, sino para que aprendas mi oficio. No temas.


  Lo repitió, y lo repitió y lo repitió, hasta que ella recuperó la tranquilidad, aunque aún lo miraba con ojos desorbitados en los que la negra pupila parecía devorar el iris. Igual que los animales.


  Regresaron a la carreta tomados de la mano. Demne con los ojos cuajados de lágrimas, y ella, el rostro sin expresión y ausente. Encontraron otras carretas, y recuas de mulas atadas unas con otras, y una litera que llevaban en hombros cuatro esclavos vestidos con sedas bordadas. Quien ocupaba la litera se ocultaba tras cortinajes de tela gruesa y sólo se veía una mano de gruesos dedos cargados de anillos que apartaba apenas la cortina.


  Vieron un piquete de soldados y una caravana de mercaderes que se preparaba para entrar a la ciudad y contaban el dinero que debían pagar a los guardias reunidos alrededor del fuego. Y reían.


  Demne le describía cada cosa a la muchacha como si estuviera ciega. Ella miraba y asentía en silencio sin responder; y se preguntaba por qué le había regalado la honda a su hermano Ronan. Pasaron junto a la muralla y el soldado de la lanza saludó al cuentero y dejó pasar la pequeña carreta sin trámites.


  Las piedras que formaban la muralla eran enormes, más grandes que la piedra secreta del bosque sobre la que dormía cuando era niña y se escapaba de su casa. La pared parecía elevarse hasta el cielo. Y no había ramas ni fronda que tiñeran la luz de verde; todo estaba desnudo y crudamente revelado bajo el sol sangriento de la tarde.


  Luned ya no vio más, porque agotada por el terror se durmió sobre el hombro de Demne y no despertó hasta que él murmuró en su oído:


  —Llegamos, Luned. Esta es la casa donde nací. Aquí vive mi padre, y aquí vivirás tú. Bienvenida.


  Le ofreció la mano para ayudarla a bajar de la carreta, frente a una pequeña casa de ladrillo cocido. En la estrecha calle había por lo menos diez casas más, todas de madera y ladrillo. Olía a comida, a cloaca, a bosta de caballo.


  Había un perro sentado frente a la puerta, pero no ladró. Saltó sobre Demne, haciendo ruidos afectuosos. Demne lo acarició con cariño. El perro se levantó sobre sus patas traseras y le lamió la cara. Demne reía y luchaba en broma con el animal erguido que insistía en olfatearle el cuello y las mejillas, con las gruesas patas sobre los hombros del cuentero.


  El perro —pelirrojo, y con una larga mancha negra que le recorría el lomo— tenía cara de zorro y parecía sonreír. Sus labios negros y delgados se curvaban en las comisuras y le descubrían los colmillos. Se volvió hacia la muchacha y movió la cola al verla. Se acercó y hundió la negra, húmeda nariz en el hueco de sus palmas y le lamió las manos, despacioso y amable. Luego se echó pesadamente a los pies de la muchacha, le mostró la panza rubia y golpeó el suelo con la cola, esperando una caricia. Luned sonrió por fin. Se inclinó sobre el perro y le metió los dedos en el pelaje áspero del pecho. No había sonreído desde que la muralla había aparecido ante ella en la lejanía.


  Demne ató la mula a un gancho que sobresalía de la pared, le quitó el bocado y le acomodó la bolsa de cebada bajo el hocico. Luego levantó el equipaje para bajarlo de la carreta.


  Tras el alféizar de una ventana cubierta por una tela aceitada se adivinaba la almendra dorada de una lámpara. La puerta se abrió y una delgada figura quedó recortada sobre la luz amarilla que venía del interior.


  Vio como en sueños a Demne abrazarse y hablar con un anciano de pelo blanco que lo besó en las mejillas y que la abrazó a ella también. El anciano olía a humo, como Airmed, y sus manos delgadas la tomaron firmemente de los hombros. Ella apenas distinguía su rostro. El perro daba vueltas alrededor de los tres.


  Entraron a la casa; el anciano, en silencio, la tomó del brazo y la llevó a la habitación de la ventana. La muchacha apenas se dio cuenta de cuál era el mobiliario de la casa. Como en una niebla, percibió apenas una mesa y un fuego pequeño en la chimenea. El viejo le señaló el colchón, la miró sonriente y le dijo que dejara la lámpara encendida. La voz del padre de Demne era ronca y grave, pero el tono era cariñoso.


  «¿Dejar la lámpara encendida? ¡Quizás son ricos!», pensó la muchacha.


  Demne apareció junto a su padre y le dijo, como si le leyera el pensamiento:


  —No somos ricos, pero siempre que sientas miedo puedes dejar la lámpara encendida. Te acompañará, aunque sé que tú, menos que nadie, teme a la oscuridad. Hasta mañana.


  Despaciosamente, a causa del estupor, Luned se tendió sobre el colchón sin desatarse siquiera las tiras de las sandalias. Miró las vigas del techo, decoradas con flores pintadas. Todo le era extraño. Escuchaba las voces de Demne y su padre como si estuvieran muy lejos. El murmullo de la conversación le resultó tranquilizador. Por primera vez en su vida agradeció la protección de las cuatro paredes que la separaban de la ciudad. Cerró los ojos y se dio cuenta de que regresar de inmediato a casa de sus padres, como deseaba su corazón, era una empresa casi imposible; debía tratar de acostumbrarse y no temer más. Ella era valiente, desde niña había sabido cómo acallar el miedo. Oró a los dioses de su aldea y apretó los párpados, pensando en su árbol. Recordó el beso de Demne, trató de imaginar los días por venir.


  Durmió y soñó con el osezno aquel, muerto en la trampa.


  Corberic


  Al amanecer despertó por el ruido que hacía un muchacho que guiaba varios gansos al río y por el cantar de los gallos. Un vendedor de pan gritaba su pregón. Abrió los ojos. El viaje a la ciudad parecía haber ocurrido hacía muchas semanas. En cambio, era como si apenas ayer hubiera perdido de vista su aldea. Sintió nostalgia.


  Se incorporó sobre un codo, sorprendida por la suavidad del colchón relleno de paja sobre el que había dormido. Tenía los pies entumidos, pues había dormido con las sandalias puestas. La habitación era pequeña. La luz se filtraba a través de la ventana diminuta bajo la que había un cofre para sentarse —y sobre él, un cuenco de madera y un cojín de lana— y una mesa. El piso era de tierra apisonada y las briznas de paja que lo cubrían estaban frescas. El aceite de la lámpara se había consumido a lo largo de la noche y sólo quedaba en el fondo de la escudilla un pedacito requemado de pabilo.


  Escuchó voces que hablaban por lo bajo y se levantó. Al cruzar el umbral miró al anciano —el padre de Demne, recordó— que la observaba de pie junto a la mesa, con benevolencia y un tazón en la mano. Era un hombre delgado, en el que los ojos ligeramente oblicuos de Demne se originaban, pero los del viejo eran aún más alargados. Vestía con sencillez: túnica negra de lana basta y calzas grises. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás y la piel de su cara tenía marcas levísimas de viruela.


  La casa parecía tener dos habitaciones, aquella en la que había dormido y otra, en la que estaban dispuestos dos colchones junto a la chimenea, una alacena, un cofre y una mesa. Una olla de cobre —pulida y roja— suspendida sobre el fuego con un gancho que bajaba del interior de la chimenea (la primera chimenea que la muchacha veía en su vida) despedía el inconfundible aroma de la leche de cabra.


  Sobre la mesa había dos tablillas de cera, varios pergaminos y dos cajas cuadradas forradas de cuero, con tachones de cobre y una banda ancha cerrada con un rectángulo dorado. El anciano las señaló, con una sonrisa de orgullo.


  —Buenos días, Luned. Bienvenida a nuestra casa. Me ha dicho mi hijo que quieres aprender a leer y escribir. Mira nuestros libros. Llevamos varios años copiándolos y fueron confiados a nosotros por los clérigos. Y una copia de cada uno será nuestra —dijo.


  Luned, que ignoraba el valor de esos objetos extraordinarios que venían del pasado —antes de ser libros fueron tesoros de la memoria—, y que ahora en su forma de libros habían pasado de mano en mano y de edad en edad ya durante más de un siglo, los miró sin curiosidad. Se acercó un poco. Dos cajas de piel. No sabía que se dirigían al futuro por mano de Efra y de Demne. No sabía que para fabricar el pergamino necesario para copiar un libro se necesitaba un rebaño de ovejas. Correspondió a la sonrisa del anciano con un gesto vacilante.


  —Mira, Luned, mira. Esta cerradura se llama «bullón» —dijo el anciano con los dedos sobre el broche dorado que cerraba el libro— y fue fabricada por el mejor encuadernador de la ciudad.


  —Ah —contestó la muchacha, con la mirada sobre la alacena.


  El anciano se acercó al cofre y lo abrió. Sacó un trozo de piedra porosa y una pluma de ganso con la punta ahuecada.


  —Mira, muchacha, éstos son los que usarás tú.


  Se escuchó la voz de Demne, risueña y serena:


  —Pero no hoy, padre. Debe saber algunas cosas antes, descansar, conocer los alrededores, nuestros usos. Comenzaremos mañana.


  Fue el tamaño de la casa lo que la cautivó ese primer día. Acostumbrada a vivir en una sola habitación, estaba asombrada por la amplitud, la altura de los techos sostenidos por vigas pintadas y los objetos que atestaban la alacena. Vio una piedra de afilar, un molinito, cuatro cuchillos y una cesta. Una gran ventana cubierta con tela aceitada dejaba entrar la luz que iluminaba la superficie de la mesa, pues los cuenteros necesitaban luz, como los sacerdotes en el scriptorium, para poder escribir.


  Demne la miraba desde la puerta de la entrada, con expresión afectuosa y una cesta con huevos en la mano.


  —Demne —dijo ella.


  —Luned, él es Efra, mi padre. Él fue y es cuentero y será tu maestro también. Ayer, ya le expliqué, estabas muy cansada por el viaje —dijo Demne con delicadeza. Luned le sonrió agradecida.


  El cuentero prosiguió:


  —Tal vez quieras romper tu ayuno con nosotros. Hay pan, leche y también están las conservas que trajimos de tu pueblo.


  Dirigiéndose a su padre levantó la cesta y dijo:


  —Pusieron cuatro huevos, padre.


  Volvió el rostro hacia ella.


  —Luego, si quieres y ya no estás cansada, podríamos caminar por la ciudad.


  Desayunaron en silencio. Cada vez que Luned miraba en dirección del anciano encontraba la mirada serena y cariñosa de éste. Los cuencos de madera en los que comían el pan remojado en leche tenían pintada una banda azul brillante.


  Demne y su padre bebían cerveza tibia en tazones de arcilla y una bola de mantequilla, perfectamente redonda, brillaba sobre una rodaja de pan. La muchacha observaba todo con curiosidad. Demne le sonreía y de vez en cuando extendía la mano y le tocaba el pelo. El perro rojo de la noche anterior entró apartando la puerta de un empujón y se acercó a ella.


  Luned le acarició la cabeza.


  —¿Vamos a ir en la carreta? —preguntó.


  —No es necesario —contestó Demne—. Corberic es una ciudad pequeña, de calles estrechas. Hay muchas cosas que se ven mejor a pie. Además la mula está en un establo, un poco lejos de aquí.


  Antes de salir a la calle, Luned, en un impulso incomprensible aun para ella misma, metió los pies en los zuecos. No sabía por qué tenía la impresión de que en las calles de la ciudad encontraría cosas que le daría miedo pisar. Y así fue.


  Luned en la ciudad


  Los olores fueron las primeras impresiones que asaltaron a la muchacha. Luned, acostumbrada al bosque, sintió que se ahogaba en las nubes de humo, los perfumes extraños y las pestilencias desconocidas que flotaban por todas partes.


  Había muchísima gente. Casas, caballos, perros, burros, mulas y bueyes; huertos más pequeños que los de su pueblo atrapados entre dos edificios, carretillas y carretas; y la muralla detrás, rodeándolo todo. Y ese todo tenía un aspecto de cosa inamovible y pétrea, pues la piedra abundaba en Corberic, y ninguna casa se parecía a las de la aldea. El tiempo había derribado las columnas de la antigua ciudad, y yacían en el suelo como árboles de piedra cubiertos de cizaña.


  Los porquerizos llevaban a sus cerdos a las pocilgas por en medio de la calle, golpeándolos con una rama gruesa y endurecida sobre el fuego y nunca un verraco de su pueblo había apestado así. Montones de inmundicias aparecían aquí y allá: tripas de pescado, plumas chamuscadas, cáscaras de fruta, excrementos de personas y animales, cenizas. Nadie hacía nada por limpiarlos, sólo los rodeaban sin prestarles mayor atención. Había ratas en la basura, ratas negras y furtivas, más grandes que las ratas de campo de vientre blanco que ella conocía. Los trechos empedrados de la calle se alternaban con lodazales en los que chapoteaba con sus zuecos, levantándose la falda. Demne caminaba a su lado, sonriente y silencioso. De cuando en cuando saludaba a alguien, levantando la mano derecha y murmurando alguna fórmula que ella apenas escuchaba. Demne, sobre todo, la miraba a ella.


  Del interior del taller del herrero, oscuro como una cueva, iluminado por dentro como un horno por los resplandores de la fragua, salía el estruendo más grande que Luned había escuchado nunca. Se tapó los oídos con las manos, mientras miraba estupefacta a la gente caminar cerca, sin prestarle al ruido ni la más mínima atención. Demne le hablaba de ir a conocer el molino y el almacén, pero Luned no entendía las palabras, aturdida por la algarabía.


  Algunas mujeres llevaban el rostro pintado y sus bocas parecían estar cubiertas de jugo de bayas o de sangre. En las mejillas artificiosamente pálidas llevaban dibujados círculos rojos que eran como quemaduras. Los hombres y mujeres que parecían ricos iban vestidos con una profusión de colores que le pareció sorprendente; se dio cuenta de que las botas rojas de Demne eran un par de zapatos común en Corberic, esas botas que la habían asombrado tanto cuando las vio en el bosque. Y supo adónde iban a parar las pieles de los animales atrapados por los tramperos: aunque apenas se acercaba el otoño muchos hombres iban tocados con sombreros de piel, y sus capuchas estaban orladas de pelo de marta, y sus mujeres de cara pintada metían las manos en manguitos de hermosa piel de oso. Los ricos hablaban entre sí, y se apartaban del paso de Demne y ella, sin mirarlos.


  Demne iba señalando algún edificio, una leyenda romana inscrita en la pared, una escultura escondida al fondo de un patio, un granero, un pozo.


  Pero Luned veía otras cosas: a un hombre sin pies, sentado sobre una estera sucia y a los caminantes que, al pasar, dejaban caer una moneda al lado de los expuestos muñones. A un niño cuyas piernas parecían las de un pájaro; el niño se arrastraba sosteniéndose sobre unos pequeños soportes de madera que aferraba con puños más encallecidos que los de cualquier leñador. Vio un hombre ebrio, con una marca como una runa en la frente, hablando solo. El hombre orinaba contra la puerta de una casa y murmuraba con furia. Asomada a la mínima ventana se distinguía la cara blanca y medrosa de una mujer que lo miraba. Luned se detuvo. Demne le tomó el codo y la alejó suavemente.


  —Es un ladrón —susurró Demne—. ¿Ves la marca en su frente? Le fue hecha con un hierro, para que todos supieran cuál había sido su crimen.


  La muchacha, horrorizada, sintió de nuevo las lágrimas agolparse en el borde de sus párpados. Vio unos perros que se disputaban un pedazo de carne que había caído de la cesta de una mujer. Un viejo encorvado alejó a los perros de la carne con un palo y se inclinó a recogerla. Sin limpiarle el polvo, la olisqueó y la introdujo entre sus ropas.


  La ensordecieron las bandadas de niños harapientos y sucios que jugaban a la guerra y se arrojaban terrones y pedradas. También la sobresaltó el escándalo enloquecedor del mercado; las gallinas y pollos que cacareaban cuando les retorcían el pescuezo, los verracos que gruñían y los chivos que balaban, los comerciantes que pregonaban las bondades de sus mercancías, los soldados que maldecían y apartaban a la gente de su paso.


  Vio una horca, una construcción tosca que parecía una especie de árbol seco de cuya única rama colgaba una cuerda gruesa y sucia. Cuando preguntó qué era aquello, aquella plataforma negra y siniestra, Demne bajó la cabeza y contestó como si se avergonzara:


  —Es la horca, donde ajustician a los malhechores y a aquellos a quienes el señor de Corberic castiga.


  —¿Cómo? ¿Ajusticiar? ¿Y quién ajusticia, en qué consiste? ¿En marcar la frente con fuego? —y apenas habían salido las palabras de su boca cuando se avergonzó de las preguntas. Su voz le pareció extrañamente destemplada.


  Demne le señaló el cepo, le explicó su uso. Le mostró la estrecha ventana de la cárcel cerrada con barrotes, y en la lejanía, sobre la pequeña colina artificial llamada mota, el alto muro de la casa donde vivía el señor de la ciudad.


  La conversación se prolongó a la sombra de un tejado. Cuando terminaron de hablar, las manos de la muchacha temblaban.


  No pudo dejar de ver a los mendigos que hacían sonar sus escudillas golpeándolas contra las piedras ni a los maltrechos que iban ayudados con muletas ni a los ciegos que caminaban con bastones y una mano extendida frente a ellos, la cara levantada y ansiosa. Aparecieron ante ella aquéllos que exhibían sus llagas y sus úlceras; de sus bocas chorreaba espuma rosada, que caía sobre pechos enflaquecidos y sucios.


  Las campanas de la rústica iglesia de Corberic repicaron, llenando el aire con sus voces imperiosas. Varios hombres y mujeres se santiguaron. Luned los miraba sin comprender.


  El niño de piernas de pájaro que se arrastraba entre las inmundicias le sonrió antes de pedirle con voz lastimera una moneda. Luned no pudo contestar: como las mujeres citadinas que la rodeaban; no hizo sino levantar su falda y alejarse. No tenía nada que darle.


  Una moneda. Eso también era nuevo para ella. Había hablado de paga con Demne, de un salario, pero no creyó que se tratara de dinero. Pensó que el cuentero le daría un saquito de sal por cada estera tejida, por limpiar y alimentar a la mula, por recolectar hierbas curativas en el bosque. Por supuesto había visto monedas allá en su aldea. Dos o tres monedas de hierro, dinero antiguo que había llegado a la aldea como los restos de un naufragio llegan a playas insólitas, llevado por el capricho y el azar. Dudaba que esas pesadas monedas octogonales con una cara grabada sirvieran en Corberic. Habían sido sólo una curiosidad en el bosque.


  El bosque del que apenas veía la mancha verde de un macizo de abetos en una colina, ay, detrás de la muralla. Pensó en el perfume de las ramas de su abeto y tosió.


  Luned no era ajena a la muerte —¿cómo, viviendo en el bosque?— ni a la vejez, ni a la enfermedad. Había visto la muerte; las heridas producidas por colmillos, garras, cuernos, trampas y cuchillos. Había visto a la liebre con el cuello destrozado entre las ramas altas de los árboles, allí donde la había llevado el lince (y la corteza gris del árbol estaba listada de sangre). Había acariciado al osezno muerto, había visto a una pareja de lobos arrastrar el cuerpo frágil de un cervato que le había lamido los dedos en busca de sal.


  Había enterrado con sus propias manos decenas de animales, y a los que no enterraba ella misma, la tierra los transformaba en parte del bosque con ayuda de las hormigas y los gusanos. Y jamás había olido algo semejante a la suciedad de estas calles.


  Había lavado y amortajado el cuerpo de un tío anciano, un cádaver conmovedor de mejillas hundidas y labios inexistentes. Había ayudado a enterrar a la madre de Fedelm, a los niños que enfermaban de consunción en el invierno, a un hombre desnucado al caer de un árbol, y no había sentido esta suerte de piedad temerosa y llena de rabia.


  No era así en su aldea: los ancianos tenían derecho a compartir lo que los demás tenían. Esa era la vejez que ella conocía, un inexorable declinar, una nostalgia del bosque y del vigor, una triste despedida del cuerpo, pero no ese terror que adivinaba en las miradas de los mendigos.


  Las enfermedades eran iguales a las que veía a su alrededor. Pero no las había visto exhibidas así, como en un mercado; las había visto en gente que buscaba el cobijo de su casa para morir.


  Su abuela era una mujer querida y respetada. Los aldeanos la buscaban para pedirle consejo, y cuando salía de su casa era tratada con afecto a diferencia de la anciana que caminaba lentamente frente a ellos, temerosa, cabizbaja. Los mercaderes pasaban junto a la vieja y la empujaban, los jóvenes la ignoraban, y en todo el tiempo que estuvo cerca de ellos, ni una sola persona le dirigió la palabra.


  Los mendigos eran viejos o estaban enfermos. Nunca, nunca en su vida, ella que venía de una aldea que ni siquiera tenía nombre en el corazón más profundo del bosque, había visto una pobreza más afrentosa que la de los desposeídos que vio en Corberic. Eran aun más pobres porque junto a ellos iba a hombros la soberbia pintarrajeada y soez de las mujeres en litera.


  Su corazón iba detrás de cada espalda encorvada y cabeza canosa cubierta de polvo; de los esclavos jóvenes sentados a las puertas de las casas de sus amos, viendo pasar a los hombres libres con expresión anhelante.


  Demne guardaba silencio, presintiendo lo que sucedía en el interior de la muchacha. A menudo, cuando regresaba de sus viajes por los bosques, los primeros días antes de que la vida de la ciudad lo reclamara, tenía una sensación de encierro y de vago horror. Se imaginaba —sobre todo después de haber visto su mirada extraviada por el pavor al ver la muralla— el esfuerzo y el valor que requería Luned para caminar junto a él. Pálida, pero con la cabeza levantada. Conmovido, la atrajo hacia sí y le besó la frente.


  La muchacha le sonrió. «Qué honesta y franca es su sonrisa», pensó Demne. Estaba seguro de que en cuanto comenzaran a estudiar, la ciudad sería más soportable para ella. Imaginó la alegría que le proporcionaría el aprender a leer y escribir, el conocer las runas. Si alguna virtud tenían los laboriosos ejercicios de memoria que cualquier cuentero conocía, era la de aclarar la cabeza de quien los practicaba. Además, la muchacha tendría por delante la tarea de conocer los grandes poemas y memorizarlos. La belleza y la complejidad que le aguardaban eran los signos de la vida de un cuentero. Debían despertar en ella el impulso de contar.


  Él también estaba nervioso. Temía ser como el hombre aquel que encontraron en el camino. El que llevaba una flor viva en una vasija a su casa, porque no habría podido vivir sin su perfume. ¿Y si Luned no podía vivir en Corberic?


  Se prometió a sí mismo que si alguna vez ella le pedía que la llevara de vuelta a su pueblo, no se negaría y comenzaría los preparativos para regresar de inmediato. Sólo que no fuera demasiado pronto, antes de que él hubiera podido decirle algo de lo que sentía por ella, dioses del bosque, por favor.


  El estudio


  Cada mañana, al despertar y asomarse por la ventanita de su habitación, Luned —sin proponérselo—, se formulaba la misma pregunta: ¿cómo era posible que en este lugar, vil y contrario al bosque, se conservaran y enseñaran las grandes canciones y las leyendas? En verdad todas las leyendas hablaban del bosque; sucedían en el bosque, a gente del bosque, a los elfos hermosos y eternos, y a los humanos que lo habitaban.


  Luned bostezaba y se estiraba como un gato, mientras las campanas de la iglesia repicaban autoritarias acompañadas de un coro de gallos.


  —Qué distintas de las campanitas de arcilla que suenan como guijarros, como un rumor de tierra, como pasos… —se decía la muchacha con los codos sobre el estrecho marco de la ventana.


  Afuera comenzaba el farragoso día citadino: los panaderos ya habían encendido los grandes hornos semejantes a cuevas de arcilla, el porquerizo llevaba a los cerdos a comer bellotas a las afueras de la ciudad, y aunque el matadero estaba más allá de los últimos arrabales, a veces el ruido de la matanza llegaba hasta casa de Demne. Los pregones de los aguadores, carboneros y vendedores de pescado empezaban a escucharse y los mozos de los establos sacaban a los caballos y las mulas a caminar por las calles antes de que la gente saliera a sus asuntos.


  Luned se lavaba la cara con el agua del aguamanil y abría la puerta para encontrarse con Demne y Efra, que siempre comenzaban a preparar el desayuno antes de que ella despertara. Desde que había llegado no podía despertar temprano; siempre tenía sueño y por más intentos que hacía no lograba levantarse antes que ellos.


  Los cuenteros no eran pobres, aunque nada sobraba en esa casa. Casi siempre había avena, caldo, pan de trigo blanco que cambiaban por un poco de sal (Demne regresaba de sus viajes con morrales cargados de bloques blancos porque con eso pagaban en muchos pueblos), cerveza y frutas confitadas. En la olla se calentaba la leche o la cerveza oscura y espesa de Corberic. Todo disponían sobre la mesa con el afán de agradarle. Pero Luned tenía poco apetito: comía porque la avergonzaban las miradas ansiosas de Demne y Efra sobre ella; porque la apenaban sus esfuerzos.


  Quiso ser útil, y después de la primera semana se apropió de la tarea de llevar el grano al molino. Allí escuchaba las conversaciones de los esclavos y las mujeres, y se sentía rústica y ajena, pues nada de lo que decían, aunque le era extraño, le parecía interesante. Los chismes y las murmuraciones acerca de los hombres, las truculentas historias de amantes y engaños, los juramentos, las traiciones y la narración trémula de una que otra paliza la confundieron y le inspiraron una leve aversión por el deseo que la llevaba a Demne.


  Los hombres abandonaban a las muchachas, y ellas iban a la molienda y lloraban en el hombro de las matronas en quienes confiaban. Trató de no mirar más la sonrisa de Demne, ni sus manos hábiles cuando escribía.


  Cuando caminaba cerca de la noria, en la que trabajaban de sol a sol dos esclavos ciegos, sentía una extraña tristeza. Eran hombres robustos, de músculos nudosos y duros y rostros inexpresivos. No guiñaban ni gesticulaban como los ciegos que pedían limosna cerca de la iglesia. Sus rostros eran como máscaras. Iban peinados como los búlgaros, con trenzas, y llevaban la frente afeitada.


  Eran parecidos entre sí, y Luned ignoraba si habían sido cegados por alguna enfermedad o por la espada.


  Los miraba de lejos, sabedora de que ellos no podían ver las lágrimas que le mojaban las mejillas. Pero temía acercarse y ofrecerles agua o pan, pues ya había visto a un hombre en el cepo y temía a la ley brutal —e indescifrable para ella— que gravitaba sobre la ciudad. Se daba cuenta de que las mujeres a las que veía en el molino se burlaban de ella.


  Una vez a la semana llevaba la ropa al río y observaba a las ranas grises y huidizas de Corberic.


  Algo le hacía la ciudad en el espíritu y el cuerpo. Todas las noches dormía con la lámpara encendida —cómo hubiera reído si alguien le hubiera contado que algún día iba a necesitar una luz pequeña como un luciérnaga junto a ella— y, el día en que había subido a la muralla y había visto el vasto océano verde que rodeaba la ciudad, había llorado de nostalgia en el hombro de Demne, que, mortificado, le acariciaba el pelo.


  —¿Por qué levantaron la muralla? ¿Para mantener el bosque afuera? —le había preguntado.


  —No. Para mantener a otros hombres afuera, a los bandoleros de escudos de madera cubiertos de pellejas de lobo. ¡No al bosque!


  —Entonces, ¿por qué casi no hay árboles adentro? Los únicos árboles de Corberic crecen sobre la ribera del río. ¡No hay árboles! Y los hombres que desean mantener afuera, ¿cómo saben que son malos si no los conocen? ¿Quién cegó a los esclavos que dan vueltas en la noria?


  Demne había suspirado y guardado silencio.


  Pero tal y como lo presintieran los dos, Luned había encontrado en el estudio una felicidad profunda y verdadera: su tablilla de cera, el burdo pero eficaz Stylus que Demne fabricó con una delgada varita de avellano, el repetir las runas que había visto escritas sobre las piedras en el bosque, una y otra vez, cada mañana, sobre la mesa y junto a la gran ventana. Esa ventana por la que, sí, a diferencia de la única de casa de sus padres, entraba la luz en cascada.


  Practicaba las dieciséis runas de uso común —el Futhark—, hechas para leerse de derecha a izquierda. Eran las letras de los conjuros conocidos por los cuenteros. Los magos usaban veinticuatro, las dieciséis comunes, más ocho secretas para atar con hechizos y encantamientos las voluntades de los enemigos.


  La gente acudía a la casa de Efra y Demne para que los cuenteros les escribieran con runas los conjuros, cartas, documentos e inscripciones funerarias. Algunas veces sólo querían sus nombres sobre sus pertenencias: cofres, arcones, anillos. Los cuenteros los pintaban y tallaban.


  Cuando Luned supiera leer y escribir las runas sin equivocaciones, le serían confiadas algunas líneas en latín para ser copiadas con las hermosas letras que usaban los monjes y que se leen de izquierda a derecha.


  Luned le preguntó a Demne:


  —¿Sabes leer y escribir en latín? ¿Comprendes las historias de estos libros?


  Risueño, Demne le había contestado:


  —No, yo sólo conozco las runas y la escritura de estas tierras. Me gustan los libros en latín porque están llenos de dibujos y colores, pero no, no sé latín.


  Los dos libros que Efra y Demne poseían —otorgados en custodia por los clérigos a los cuenteros— habían despertado su curiosidad. Eran más hermosos y más extensos que las piedras y folios escritos con runas. Cuando pudo apreciar los dos gruesos volúmenes, se dio cuenta de que su costo excedía cualquier cosa imaginable. No tenía idea de lo que decían, pero se daba cuenta de que la escritura era más compleja. Empastados en piel, el pergamino usado en su hechura equivalía a las pellejas de una docena de ovejas, y las capitulares pintadas con un color llamado minium, rojo y espeso (al que Efra añadía yema de huevo para hacerlo más brillante), y azules profundísimos, eran semejantes a las joyas esmaltadas que adornaban los trajes de los ricos.


  Tal vez ni todo lo valioso —la ropa, el ganado, las herramientas— que había en su aldea hubiera bastado para pagar uno solo de estos objetos extraordinarios.


  Que hubiera alguien en la ciudad dispuesto a correr con semejante gasto en oro y en horas de vida —porque, ¿cuántos años de arduo y amoroso trabajo representaba cada libro?—, la hizo sentir agradecida de que algo así existiera, aunque hubiera sido creado dentro de las murallas.


  En poco tiempo llegó a amar la meticulosa mano que había copiado las historias y legado a los monjes una caligrafía precisa, que respetaba las grandes y doradas capitales, y las redondas unciales y semiunciales. Efra y Demne le señalaban las diferencias, y el hermoso ductus, es decir la forma que tuvo el escriba de unir una letra con otra.


  No importaba que ella no supiera leer latín, el libro era fascinante. Demne tampoco conocía bien el latín pero le señalaba las formas de las letras y los caprichosos decorados. Los libros de los monjes abundaban en letras capitulares llenas de flores, árboles y seres fantásticos. En los márgenes, rodeando el texto, el copista había dibujado largas ramas que se entrelazaban con el pelo de elfos y hadas, con las espiraladas colas de pequeños dragones y las antenas rizadas de mariposas vagamente humanas.


  —¿Quién y cómo fuiste, escriba? —se preguntaba Luned, mientras recorría con las yemas de los dedos el trabajo minucioso del monje o escriba que había copiado los textos para las generaciones que venían.


  Demne poseía, además, una decena de tablas en las que había escrito laboriosamente durante cuatro años, y con runas exquisitas, el Beowulf el gran poema de esas tierras. Cuando Efra o Demne las sacaban y ponían sobre la mesa, era como si abrieran la puerta de un jardín en cuyo centro se irguiera con su espada colosal Beowulf, el oso, «lobo de las abejas», y tras él, derribado, Grendel el monstruo, ya sin el brazo que el héroe le arrancaría con sus propias manos. El pastor del mal, Grendel, descendiente de Caín.


  También, y lo imaginaba oculto en la fronda, supo de Peredur —a quien amó porque era, como ella, un habitante del bosque, inocente de las ocurrencias del mundo—, el caballero que era casi un elfo. Efra le leyó cómo fue que Peredur, quien vivía su inocente juventud corriendo entre los árboles del bosque, vio un caballo por primera vez y creyó que era un gran morueco que había perdido los cuernos. Peredur era un jovencito tan rápido —porque los ciervos le habían enseñado a correr— y tan sabio en las maneras de los animales, que llevó a las grandes bestias veloces y cubiertas de espuma a casa de su madre, rodeadas de los moruecos. Todos los animales del bosque lo ayudaron en su empresa, porque lo amaban. Así, las yeguas extraviadas de unos caballeros fueron a parar a los corrales de la madre de Peredur. Éste, orgulloso de su hazaña, mostró las extrañas bestias a la mujer. Su pobre madre, que lo había llevado al bosque para preservarlo de la guerra y la muerte, había caído desmayada por la pena y por la certeza de que el mundo es algo inevitable.


  Porque había vivido en el bosque y era inocente de los asuntos de los hombres, por eso Peredur era el Puro, y por eso sólo él podía tocar la copa sagrada.


  También se contagió de la exaltación del poeta por el honor y la sobria majestad de los reyes de las historias. El arrojo, el honor, la caridad y, sobre todo, la idea luminosa y tersa de la lealtad, valores conocidos solamente de forma instintiva por ella, tomaron forma y hasta rostro en las largas sesiones de lectura que sostenía con Demne.


  La guerra, y eso no podía explicarlo, era una en los poemas y otra en la vida real. No que ella hubiera visto una guerra, pero Efra había estado en dos batallas y no había nada de poético en lo que vio; él mismo decía que todo fue confusión, dolor y muerte. Recordaba el olor de la sangre, de los orines y el excremento de heridos y muertos, los gritos.


  —Los relinchos de muerte de los caballos, los gemidos, los hombres que agonizaban… —murmuraba con expresión ausente—, el olor a muerte… Todo fue horrible y tuve miedo. Mucho miedo —decía moviendo la cabeza.


  Esas dos batallas, contadas y transformadas en canción por el padre de Efra, eran en la canción las mismas, pero transfiguradas.


  Los tres estaban de acuerdo en que tal vez esa era una de las magias sutiles de las palabras. Cuando el poeta escribía: «cisne sangriento», por buitre, y «árbol de lobos» por la horca, lo que acudía a sus cabezas era hermoso. Un árbol de lobos, un alto enebro, no cargado con bayas azules, sino con las ramas doblándose bajo el peso de los cuerpos grises y sinuosos de los lobos. Las hojas que acunarían las miradas rojas y brillantes, como moras, de los lobos en la noche. Un árbol musical, que aullara a la luna.


  En cambio, imaginarse un ahorcado, un hombre ajusticiado, el macabro péndulo, los pies sacudiéndose en el estertor de la agonía, la mirada desorbitada; la imagen bastaba para asustar a Luned hasta ofuscarla.


  En fin, que el poeta llamaba al hollín «negro rocío del hogar» y Luned movía la cabeza con burlona incredulidad mientras tosía y limpiaba el tizne de la chimenea que manchaba las paredes.


  Quiso aprender y honrar el Beowulf, y a las generaciones de hombres que lo habían hecho llegar hasta ella. Pensaba en Beowulf y los rostros graves de los guerreros que amaban la historia, congregados alrededor del poeta, iluminados por una fogata o por el brillo helado de las estrellas.


  Quiso conocer todos los versos del poema y repetirlo para que no se olvidaran, y ese guerrero valiente y justo siguiera en la mente de los hombres. Soñaba despierta imaginando a otros hombres y mujeres leyendo la gesta del rey en el folio en el cual ella la escribiría. Y verían las letras escritas por su mano cuando ella ya hubiese muerto. Los veía deslizando los dedos sobre las runas, como ella los deslizaba sobre la copia de Demne.


  Imaginaba a Beowulf muerto por el dragón, y a sus guerreros «celebrando su nombre», e imaginaba los rostros tristes y hermosos de los héroes, montados en sus caballos y dando vueltas alrededor de la pira donde ardía el cuerpo de su rey amado. Ella lloraba también.


  A Demne le alegraba la pasión que adivinaba en esas lágrimas y le ofreció ayudarla a copiar los primeros versos del poema en una tabla encalada cuando ella lo conociera bien.


  Primero, él le leía las partes principales y ella solamente escuchaba, sentada sobre un cofre, con las manos en el regazo, los ojos cerrados y el gran perro rojo a sus pies. A Demne, la estudiada gravedad con la que ella se sentaba a oírlo le daba un poco de risa y trataba de aligerar la actitud de su alumna, pero ella no podía evitarlo. Los poemas le parecían un asunto muy serio.


  Luego practicaban la escritura de las runas sobre las tabletas de cera.


  Estudiaban en la habitación más grande, y Efra, que además de escribir en latín y conocer las runas, sabía dibujar e iluminar él mismo, los ayudaba. Cuando Demne se desesperaba porque no podía hacerse entender, Efra, con ejemplos, le explicaba a la muchacha los asuntos más difíciles. La memoria de Luned se fortalecía, y el olor de la tinta verde esmeralda, de las tabletas de cera y del perro, tenían el don de alegrarla.


  Aunque Luned no se cansaba cuando estudiaba, todo lo demás: comer, caminar, trenzar una estera, ayudar a Efra a limpiar la casa, ir por agua al pozo, todo era agotador y la dejaba exhausta. Menos estudiar.


  Por ejemplo la tarde que Demne le leyó Math, hijo de Mathonwy, una de las ramas del Mabinogion, que como un árbol generoso alimentaba la imaginación y el espíritu de sus oyentes, Luned lloró grandes lágrimas redondas de alegría y nostalgia.


  Cuando Demne se puso de pie, asustado, y se acercó, Luned sólo movió la cabeza y le mostró el antebrazo con los vellos erizados y enhiestos. Efra rió.


  —Está emocionada. Eso es todo. A ver, hija, repite la salutación —le pidió, con un guiño en dirección de Demne.


  Luned se puso de pie. Grave y solemne, con la mirada fija en un punto frente a ella, dijo con voz clara aunque entrecortada:


  
    Crece un roble entre dos lagos


    oscuramente ensombrece cielo y valle,


    si no me equivoco,


    esta señal viene de las flores de Llew.


    Crece un roble en una llanura de tierras altas,


    no hay lluvia que lo moje, ni calor que lo ablande


    en su cima, Llew Llaw Gyffes…

  


  Se detuvo porque rompió en sollozos. Extrañaba su abeto, su mejor amigo. ¡Ah, pero si pudiera saludarlo con esas nobles palabras! La memoria y la inteligencia las habían modelado.


  Había aprendido otras, terribles, desde su llegada a la ciudad. Horca, asesino, picota, cepo, tortura, mazmorra. Su aldea era tan pequeña que esas palabras no se usaban. Muerte, hambre, peste, dolor, sí.


  Se decía a sí misma (y hacía uso de un lenguaje nuevo, recién aprendido) que cada palabra era como un fruto, la culminación de un árbol de ideas; que cuando aprendía la palabra y comprendía su origen, la palabra la iluminaba con el relámpago de la revelación.


  Así con las historias. Y con el rostro de Demne.


  El secreto de Demne


  Por primera vez desde el verano en el que había aprendido a escribir, hacía ya más de diez años, Demne se abstuvo de salir de Corberic. No dejó de viajar porque pensara que el aprendizaje de su joven alumna fuera a estancarse por los viajes: para Demne, el contar, el adivinar lo que deseaban escuchar los habitantes de los pueblos remotos a los que llegaba, era un arte tan fundamental como el del trazado correcto de las runas.


  Su condición de cuentero le hacía seguro el camino. Era como ser un soldado o un cobrador de impuestos, pero a diferencia de estos oficios —que encontraba despreciables—, él era esperado. Pero ahora temía dejar la ciudad y le era inconcebible viajar sin Luned. Presentía que ella, una vez fuera de las murallas, no podría regresar.


  Se sentía vagamente culpable de retenerla a su lado. A veces, el desconcierto y el temor de la muchacha eran tan evidentes que él se forzaba en no prestarle demasiada atención, ya que cuando descubría en ella las señales del miedo, un secreto impulso casi lo obligaba a ofrecerle regresar a su aldea.


  Cuando eso ocurría, en esos días en que ella temblaba y gemía en sueños, él pasaba la noche de pie en la puerta de la habitación que ella ocupaba, viéndola dormir acurrucada contra la pared, iluminada la tensa espalda por la luz tenue y amarilla de la lámpara.


  La había visto dormir antes, en el camino, bajo el cielo, y era otro el sueño, y parecía otro el cuerpo que el sueño había tomado.


  Luned, en el campo, había sido como una hermosa fiera, que dormía con el cuerpo suelto y laxo, los labios entreabiertos, la garganta expuesta, los brazos fuera de la manta, hundidos en la hierba saturada de rocío, los dedos extendidos.


  Entonces la había besado y ella había respondido con alegría. Ahora, el gesto de su boca era severo y los puños apretados le cubrían el pecho.


  No se quejaba, y trataba de ganarse el pan. Se esforzaba por mantener la casa limpia (aunque era mala cocinera y a menudo se quemaba los dedos), acudía a la molienda y a lavar la ropa al río; pero los únicos momentos en los que Luned volvía a ser ella misma eran los ratos dedicados al estudio.


  Fue una gran sorpresa para Demne el ver cómo su alumna se había entusiasmado desde la primera vez que escuchó el relato de las hazañas de Beowulf. Por supuesto, era un poema fundamental para el cuentero: las figuras colosales del guerrero humano y el monstruo sobrenatural, repetidas en muchísimos poemas y canciones, eran en el Beowulf entrañables y terribles, estaban como nimbadas por un halo de realidad.


  Pero Luned veía cosas que Demne no había imaginado nunca. Su conocimiento de los bosques y de los animales animaba sus visiones, las llenaba de ruidos, luces y olores, detalles diminutos e indispensables. Los austeros versos del poema quedaban cubiertos de hojarasca, respiraciones, gotas verdes de veneno, y dentro de ellos, como ascuas, brillaba la vida.


  Por ejemplo, en el canto decimonono, cuando la madre de Grendel, presa de la más terrible furia por la muerte de su hijo, rapta al consejero del rey Hrothgar y dice el poema «se dirigió a los pantanos y lo mató mientras dormía», en lugar de nada más aprenderse el verso, Luned deseaba aumentarle decenas de palabras.


  —Ah, sí, lo veo, lo veo —murmuraba con la mirada brillante.


  —¿Qué ves? Hija, dime qué ves… —le pedía Efra.


  Les contaba, segura y elocuente, cómo ella veía la escena en su mente: la mujer descomunal, desnuda, velluda como un hombre. El anciano dormido y sangrante —vestido con púrpura y pieles— en los brazos fornidos y oscuros del monstruo. La cabellera plateada del consejero, brillante en la niebla del pantano, desparramada sobre el seno pétreo y puntiagudo de la madre de Grendel. Las deformes manos de uñas espesas y afiladas, las manos delgadas del anciano suspendidas sobre el lodo, el anillo de hierro en el índice, los graznidos de las aves en el amanecer frío y gris.


  La madre de Grendel chapoteaba en la ciénaga, con la horrenda faz vuelta al cielo, y sus bramidos de dolor y de rabia asustaban a los pájaros mientras los juncos caían segados a su paso. Las lágrimas escurrían por las correosas mejillas y le mojaban el cuello.


  Luned veía todo eso y Efra y Demne escuchaban con atención.


  Finalmente, la muchacha vio el noble cadáver del consejero tendido sobre el estero y sus ojos abiertos y muertos, y su sangre valiente mezclándose con el agua turbia y arcillosa en rojas espirales. Mientras, «las vigas del salón retumbaron cuando el famoso héroe cruzó el piso con su grupo de guerreros».


  Demne escuchaba lleno de atención con los ojos muy abiertos. Esta aldeana venida de las montañas podía imaginar con una precisión admirable la heroica corte de los daneses. Esto, más que la buena memoria o la destreza de sus dedos, era el talento de Luned.


  Efra se puso de pie y la abrazó.


  Cuando la muchacha se retiró a dormir, Demne reacomodó las blancas tabletas en las que había escrito el poema y lo releyó con cuidado. Sentía un enorme pesar, pues se daba cuenta de que la muchacha podía enriquecer las historias y —Demne pensaba— ser feliz siendo cuentera. Pero también era un hecho que Luned parecía ser muy desdichada en Corberic.


  El cuentero se puso de pie y se dirigió al umbral de su habitación. La miró: hecha un ovillo sobre el jergón, con los puños cerrados sobre el pecho, los párpados apretados, los labios curvados y rígidos. De una comisura tensa se escapaba un delgado hilo de baba que humedecía la manta. La lámpara iluminaba la dormida figura con un suave resplandor.


  La pena lo embargó y se puso a llorar. Efra se acercó y le puso la mano sobre el hombro.


  —No es feliz aquí. Mírala, asustada hasta en el sueño. Mira cómo ha enflaquecido —le dijo a su padre en voz baja.


  Efra le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Si me lo pide, llevarla de regreso a su pueblo. Si me acepta, hacerla mi esposa. Pero ahora no puedo hablar con ella. ¡Mírala! Soy el responsable de lo que le sucede. Está enferma por mi culpa.


  Efra suspiró y se acercó al fuego. Demne siguió de pie, mirándola. La amaba, como nunca había amado a ninguna mujer. Suspiró también, lleno de congoja. De pronto, sintió como si una mano tibia se posara en su pecho y lo llenara de consuelo; como si una presencia benévola se hubiera acercado a murmurarle palabras esperanzadoras al oído.


  Sintió el delicado y frágil bienestar de la esperanza. Tal vez ella llegara a amarlo. Había sonreído con placer el día aquel en el que la había besado.


  —Si ha de ser, que sea para bien —se dijo. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y se dirigió a la mesa a seguir leyendo el Beowulf


  Cai, el albañil


  Cerca de Efra y Demne vivía, en una casa encalada, un albañil llamado Cai. Caí ya no era joven y vivía solo, pero era un hombre alegre y amigable. Su cara delgada y vagamente caballuna estaba siempre iluminada por una sonrisa y tenía el pelo rubio con mechones de canas que apenas se notaban en la pelambrera color arena. Era flaco como un trozo de cordel e igualmente correoso. Siempre traía un hueso en su alforja para el perro rojo.


  Cai era de las pocas personas que le dirigían la palabra a la muchacha. Le parecía que era hosca porque era tímida, y que su aparente rusticidad escondía una sensibilidad delicada y amable. Luned le correspondía. Las manos toscas y cubiertas de cicatrices del albañil le recordaban las de su padre. Cai era un hombre sencillo, a diferencia de otras personas que la muchacha había tratado en los meses que llevaba en la ciudad. Además, Efra y Demne sentían afecto por él.


  Para Cai, como alguna vez fue para Luned, escribir era algo cercano a la magia. Después de todo, la palabra runa significa secreto. Y ni hablar del alfabeto romano, cuyas letras, sólo comprensibles para los clérigos, aparecían como misteriosas admoniciones en algunos muros ruinosos. Nadie hablaba latín sino los clérigos. Cai les temía. Para él eran sombríos magos extranjeros. Nadie escribía en latín tampoco, sólo los clérigos. Era el idioma de sus ritos, ajenos a esta tierra. Que los cuenteros tuvieran tratos con ellos no era raro. También tenían tratos con los magos. Y ya lo decían los mismos poemas, ya lo decía el Mabinogion en el final del Sueño de Ronabwy: «Bardo o relator de cuentos no puede saber el Sueño sin libro, a causa del gran número de colores de los caballos, la variedad de colores raros de las armas, vestimenta, capas preciosas y piedras mágicas».


  Cai conocía bien muchos poemas y canciones, pero no sabía leer ni escribir, y en la época en que Luned y él se volvieron amigos ella mostraba a quien quisiera verla su tableta de cera cubierta de letras. El albañil veía la amarillenta cera profusamente marcada y el cálamo con un respeto cercano a la reverencia. Le parecía un hecho extraordinario poner todas las cosas que aparecían en una historia sobre una superficie tan pequeña.


  Una tarde, a instancias de Luned, Demne le había mostrado los libros a Cai. Al ver esas cajas de cuero llenas de una suerte de telas rígidas cubiertas de signos y dibujos, el albañil rió a carcajadas.


  —¿Y debo creer que ahí dentro hay bosques, y hombres y caballos y castillos de reyes? ¿Cómo?


  —Las historias están escritas… —contestó Demne risueño.


  —¡Muéstramelos, a los hombres y los caballos y los árboles!


  —Cai, dentro de tu cabeza está la mejor manera de construir un muro. Las fachadas de todas las casas de esta ciudad. Las canciones que cantas en la taberna… y tampoco se ven —intervino Efra—. Tus recuerdos, lo que sabes, hombres, caballos y árboles están aquí dentro —y Efra le tocó la frente con el índice— aunque no puedo verlos…


  Demne y Luned asentían, entusiasmados.


  Cai guardó silencio. No había entendido.


  No le bastaron los dibujos que adornaban los márgenes. Cómo Demne y Efra sabían lo que estaba dentro de las cajas, era maravilla o magia.


  Cai era como la mayoría de la gente, para quienes la escritura no debía suplantar jamás a la memoria. Aunque después de esa conversación, escritura y memoria le fueron igualmente misteriosas. Para los pueblos septentrionales y sus descendientes, las palabras escritas estaban emparentadas muy de cerca con los conjuros y la hechicería.


  Cai pensaba, por ejemplo, que la runas que se usaban para escribir árbol representaban, de una manera oscura y mágica, a un árbol, perteneciente a una especie del trasmundo. El árbol, contenido en la runa mágica, era sólo visible a los magos y a los cuenteros. Luned estaba casi de acuerdo.


  Cai pensaba, por ejemplo, que la runas que se usaban para escribir árbol representaban, de una manera oscura y mágica, a un árbol, perteneciente a una especie del trasmundo. El árbol, contenido en la runa mágica, era sólo visible a los magos y a los cuenteros. Luned estaba casi de acuerdo.


  —Sí, así es, pero no es un dibujito —le decía—. Son varios dibujitos.


  Cai insistió en que Luned escribiera las runas que representaran un árbol en su tableta. Cuando la muchacha terminó de escribirla, el albañil olisquéo la cera, pasó los dedos por la superficie de la tableta y movió la cabeza con leve enfado.


  —Muéstrame la copa, las raíces, las hojas. No veo nada aquí, nada.


  —Es que la copa, las raíces las hojas son otras palabras.


  —¿Y ésta? ¿A qué parte del árbol corresponde? ¿O es un árbol visto de lejos?


  Como Luned no pudo mostrar las ramas y las hojas de la palabra árbol, Cai le pidió que escribiera olmo y zarzamora. Y la discusión se avivó pues le pidió a Luned que le explicara por qué las runas que representan el olmo no son más grandes que las usadas para representar la zarzamora. En la misteriosa tableta de Luned sucedió justamente al revés: olmo fue representado por un corto grupo de runas, zarzamora fue representada por un dibujo más largo; en la vida, el olmo es alto y fuerte, y la zarzamora, un arbusto más bien pequeño.


  Luned se confundía hasta quedar tan desorientada como él.


  Pero no podía avanzar más en sus explicaciones y el albañil sentía vergüenza de preguntarle a los cuenteros.


  Cuando Demne acudía al monasterio a trabajar bajo la tutela de los monjes de Corberic, Luned pasaba las tardes con Efra y con Cai. Cai era un hombre libre. Pobre y libre, como ella. A la muchacha le agradaba su compañía.


  Cai, albañil experto, admiraba el ingenio y la destreza de los antiguos arquitectos romanos. Los restos del camino real, de la muralla, del acueducto, y los trozos de columnas que se habían usado en los cimientos de la iglesia, eran para él los tesoros de Corberic. Más que el oro de la casa del señor, o que las espadas forjadas en los yunques; más que el trigo del almacén. Si para Luned el bosque era el hogar, para Cai la ciudad era el más amable de los albergues. Efra y él se empeñaron en mostrarle a la muchacha la parte amable de Corberic.


  Cai y Efra llevaron a Luned al muelle y vieron llegar las barcas con las blancas velas desplegadas, y las vieron partir hacia el mar. Juntos esperaron a los mercaderes que venían del norte y los miraron llegar en balsas construidas sobre media decena de toneles amarrados. Conocedor de todos los lugares en los que se vendía comida, el albañil le regaló a la muchacha una bolsa repleta de mazapanes de pasta de almendra perfumada con agua de rosas.


  Cai la enseñó —y se sorprendió al descubrir en ella una habilidad asombrosa— a tejer las redes de Corberic y a pescar. Un jueves sacaron las redes llenas de lampreas, y Demne las preparó con miel y tomillo. También tenía amigos entre los vendedores de verduras del mercado; conocía a un hombre que comerciaba con joyas y que una tarde de conversación y cerveza limpió con un trozo de paño, ante los ojos admirados de Luned, dos brazaletes merovingios tachonados de amatistas.


  Cai la llevó a la iglesia, para que la muchacha admirara el altar dorado y la cruz tallada de los cristianos. Juntos se arrodillaron, maravillados por la opulencia del templo.


  En él, Luned encontró algunas cualidades de su hermano Ronan, como la capacidad para consolarla cuando estaba triste y otras, como su enorme paciencia, nuevas para ella.


  Fue Cai quien dictó su primer poema a Luned. Cai conocía la leyenda del temerario hechicero Merlín, protector y maestro del rey Arturo. Las aventuras de Merlín comenzaron aún antes de que naciera, pues desde el vientre de su madre la defendió en perfecto latín de acusaciones injustas. Merlín estuvo loco y vivió en el bosque, cantando como un pájaro. Vio dragones, hizo volar piedras por los aires y mandó escribir sus hazañas. Aunque los versos que contaban la gesta del mago no le parecían tan hermosos como los del Beowulf la muchacha insistía a Cai para que le contara las proezas de los caballeros y el poderoso druida. Le gustaba especialmente que Cai le contara cómo las piedras que Merlín hizo traer de Irlanda estaban aún en el cementerio de Salesbieres formando un círculo que repetía el orden secreto del cielo. Luned escuchaba con la boca abierta. Cai, honrado por la atención de la muchacha, le contó todas las historias que conocía.


  A veces Luned tenía ganas de escuchar el diálogo entre el rey Vortingem y el mago. Cuando eso sucedía, dejaba lo que estaba haciendo e iba a buscar a Cai. Al principio, el albañil, divertido por tanta alharaca, accedía y con solemnidad repetía los versos. Pero Luned parecía no cansarse, y después de haber sido interrumpido mientras comía, en su siesta vespertina y por último cuando platicaba con una viuda bonita y coqueta que tomó a mal la interrupción y dejó de saludarlo, se cansó.


  Luned todavía aplaudía entusiasmada cada vez que escuchaba el diálogo, pero para Cai, por culpa de la repetición constante, se había convertido en un palabrerío sin sentido. Así que le sugirió a la muchacha que lo escribiera en su tableta.


  Les tomó toda una tarde. Luned escribió con mano insegura la historia del dragón rojo y el dragón blanco que simbolizan el corazón fiero y ardiente del rey y la justicia que se haría tarde o temprano. Cómo el dragón blanco quemaba al rojo y el rojo se echaba herido sobre la maleza y finalmente moría.


  Se dedicó a escribir, a borrar y a volver a escribir sobre su tableta.


  Cuando Efra y Demne llegaron a la casa después de una visita a un cliente, la encontraron feliz y orgullosa. Efra se inclinó sobre la tableta y abrazó a la muchacha:


  —¡Que clara escritura! —exclamó.


  Demne le tomó las manos y le dijo:


  —Ahora comienza a cumplirse la promesa que te hice, pero se cumple gracias a ti. ¿Sabes? Yo no conocía esta versión del poema y ahora la añadiremos a nuestras tablas.


  Luned sintió una gran alegría.


  En la noche puso su tableta junto a la lámpara y leyó el diálogo del rey y el mago hasta que se quedó dormida. Se sentía tan feliz de haberlo escrito ella sola y de que les hubiera gustado a los cuenteros, que ahora cuando lo leía sentía que ella había sido espectadora del combate y que había visto de lejos la cara hermosa y noble de Merlín.


  Un destierro injusto


  Unas semanas más tarde, Cai enfermó de unas fiebres que lo metieron en cama. Luned y la viuda bonita —que vio una buena oportunidad para reanudar su amistad con él ahora que sabía que Luned era la aprendiza de Demne— se turnaron para llevarle cestos con quesos, pan y cerveza. Cai insistió en que no era más que un desequilibrio de los humores debido a que había comido un capón grasoso acompañado de una salsa espesa de nueces y rábanos. A los tres días estaba bien.


  La enfermedad sólo dejó una secuela: una mancha blanca en forma de gota que apareció en su mejilla izquierda. Al principio nadie le prestó atención: la mancha plateada se confundía con la blancura amarillenta de su piel como las canas se confundían con su pelo rubio.


  Pero dejó de sentir el calor y el frío en esa parte de la cara y fue en busca del médico para que le vendiera un ungüento que le regresara las sensaciones. Pero esto no sucedió porque lo que Cai tenía en la mejilla era la señal nacarada y endurecida de la lepra.


  El médico lo sangró con sanguijuelas y le colocó unas ventosas sobre la pecosa piel de la espalda. Nada. Le dio a beber un remedio hecho de orina de zorro y raspadura de hierro. Nada. Al día siguiente, cuando el albañil entró en su gabinete, le ofreció asiento y hundió la punta de un cuchillo caliente en la mancha, mientras Cai lo veía con los ojos muy abiertos y jadeando levemente. Tenía miedo, pero no sintió el cuchillo. La expresión del médico le dijo todo.


  Cai fue expulsado de la ciudad. El médico, un hombre grueso, avaricioso y falsamente jovial, cuya única ambición consistía en comprar una casa grande y llena de esclavos cerca del barrio de los ricos, con quienes no perdía oportunidad de congraciarse, dio aviso a las autoridades.


  La cruel ceremonia de la expulsión y el destierro, la ancestral separatio leprosorum, se llevó a cabo con un hombre que en toda su vida había hecho mal a nadie. Los guardias del señor de la ciudad, guiados por el médico y acompañados por un sombrío sacerdote que oraba en voz baja continuamente y se santiguaba con nerviosismo, llegaron en la tarde por él. Lo sacaron de su casa a punta de espada.


  Rodeado de curiosos, de vecinos, de la viuda bonita que lloraba y de la ira silenciosa de Efra, el rechoncho médico, con el rostro oculto con una mascarilla, esperaba.


  Un soldado le colocó al albañil la espada en el pecho y lo obligó a acercarse al médico. Este puso una capucha blanca de la tela más ordinaria y áspera sobre el rostro aterrado de Cai. Con aspereza le pidió que tomara en las manos la matraca que era el signo de su enfermedad y con la que debía advertir a la gente de su presencia. En ese momento llegó Demne a la casa. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba se abrió paso a codazos entre la multitud e interpeló al médico:


  —¿Qué pruebas hay de que este hombre tiene lepra? —preguntó a gritos, mientras alejaba a empujones al médico de su amigo. Arrancó la matraca de manos de Cai y la arrojó al suelo.


  El médico sacó una larga aguja de hierro de su bolsa y sujetó al albañil de un hombro. Levantó la capucha y le dejó el rostro descubierto. Hundió la punta de la aguja en la mancha de la mejilla de Cai, mientras el albañil sollozaba.


  —No siente, tiene muerta la carne de la cara. Yo sólo cumplo con las leyes.


  Efra salió de entre la gente y tomó a Demne del brazo. Demne rechazó la mano de su padre y se alejó tres pasos del médico y el albañil.


  El médico le hizo señas a Cai para que recogiera la matraca.


  Luego, como si procediera a enterrarlo en vida, le arrojó paletadas de tierra sobre las puntas de los pies y quemó frente a sus ojos sus pobres pertenencias. La letanía de prohibiciones que de ahora en adelante regirían la vida del albañil salió de sus labios en un torrente atropellado del que se entendió «nunca más comer en compañía de nadie que no sea un leproso, nunca más beber del pozo, nunca más tocar mujer o a nadie más, no tener descendencia, ni tocar a los niños…».


  Luned vio el humo cuando recogía la ropa que había ido a lavar a la ribera del río y acudió corriendo, seguida de una turba de niños que le arrojaban guijarros y manchaban la ropa limpia.


  Cuando llegó, vio que algo ardía frente a la casa de Cai y que una multitud se congregaba en círculo alrededor de lo que ardía. Se acercó a tiempo para escuchar al médico que, pomposo y revestido de poder, le decía al albañil:


  —Y tu hogar será el bosque y nunca más buscarás la compañía de los hombres so pena de muerte, pues debes saber que la lepra es un castigo por tus pecados y tus omisiones. Y te condeno al destierro y a que nunca más sea vista tu cara en Corberic.


  Cai, de rodillas y con el blanco gorro puntiagudo torcido sobre la cabeza, lloraba.


  Luned se abrió paso entre los curiosos. El médico la vio acercarse, pero no entendió que la muchacha tenía intenciones de arrodillarse al lado del albañil y continuó hablando, hasta que calló, asombrado por lo que veía.


  Demne avanzó hacia ella, pero Efra lo detuvo y, esta vez, Demne obedeció, tan asombrado como el médico por la escena que se desarrollaba frente a ellos.


  Luned, arrodillada junto al albañil, casi a la fuerza había tomado una de las manos de Cai entre las suyas y se la había llevado a los labios. Cai se debatía y trataba de soltarse sin ser brusco. Tenía los ojos muy abiertos y las lágrimas le escurrían por las enjutas mejillas. Su prominente nuez de Adán temblaba y un apagado e interminable gemido le salía de la garganta.


  Luned, que también lloraba, preguntaba a la gente que los rodeaba:


  —¿De qué se le acusa? ¿Qué dicen que hizo, buenas gentes? Yo conozco a este hombre y es un hombre honrado. ¡Es mi amigo!


  Uno de los niños que la había seguido arrojó un terrón de lodo que dejó una marca negra en la capucha del leproso.


  —¡Tiene lepra! —gritó una voz de mujer—. ¡No lo beses!


  Luned, sin soltar la mano de Cai, que seguía debatiéndose, preguntó:


  —¿Qué importa que lo bese? Si tiene lepra por sus pecados no debo temer que me contagie, pues sus pecados no son los mismos que los míos. ¿Por qué lo expulsan? ¡Déjenlo!


  —¡Insolente, ignorante! —gritó el médico—. ¡Suéltalo o te expulso a ti también! ¡Tiene lepra, muchacha estúpida!


  En ese momento, Luned sintió las manos de Demne sobre los hombros.


  Denme increpó al médico:


  —¿Con qué derecho insulta a la muchacha porque trata bien a Cai? Ha sido usted muy duro con este hombre. Si es reo de cualquier culpa, la lepra es penitencia suficiente.


  —Es verdad —dijo la voz ronca del sacerdote, que hasta ese momento había estado callado—. La lepra es asunto entre Dios y él. Nosotros no conocemos sus pecados. Y ella es inocente. Déjalo ya, hermano, que vaya con Dios. Y tú, si soy injusto contigo —le dijo a Cai— perdóname.


  Murmuró la sentencia definitiva con voz temblorosa: «Muerto para el mundo, vivo ante los ojos de Dios», y con gentileza hizo la señal de la cruz sobre la cabeza gacha del albañil.


  Se oyó un murmullo de asentimiento entre la gente que los rodeaba.


  Efra se acercó y tomó a Cai del brazo, ayudándolo a incorporarse. El sacerdote, erguido ahora, se interpuso entre el médico y el leproso.


  Demne acariciaba la cabeza de Luned, que veía la escena paralizada por la desolación. El médico se apartó y en la multitud se abrió una brecha por la que el anciano cuentero y el albañil avanzaron. Lentamente fueron por la calle hacia la puerta de la muralla, seguidos por el perro rojo. La viuda bonita fue tras ellos después de unos minutos y los siguió a unos pasos de distancia, hablándole a Cai con ternura. Pronto otras personas se unieron a ella. El círculo se disolvió, y en la calle sucia, junto a los restos quemados de los muebles y la ropa de Cai, quedaron solamente el médico, Demne y Luned.


  Demne dijo con furia contenida:


  —Ya no tiene nada qué hacer por aquí. Vaya a curar a los enfermos holgazanes a los que atiende, con sus pociones, seguramente hechas con los orines de la mula…


  Luned no oyó nada. Veía a lo lejos a Efra que se despedía de Cai, a las gentes que los habían seguido y a los curiosos que pasaban, bajo la mirada atenta del guardia de la caseta, que balanceaba su lanza con gesto maquinal.


  Luego vio a Cai alejarse hacia el bosque, seguido del perro rojo, bajo el sol rojo. Y siguió llorando.


  Una conversación secreta


  Esa noche la despertó la angustia del encierro y el dolor por Cai. Se levantó, se cubrió con la capa que había sido de su madre, se calzó y apagó la lámpara.


  Viejas destrezas acudían en su ayuda: viendo en la oscuridad como un gato, pasó como un fantasma junto a los jergones sobre los que dormían Demne y Efra con el sueño pesado de quienes se levantan al amanecer y trabajan muy duro, y seguramente —pensó— agotados por la tristeza.


  Contuvo el aliento, rezó una plegaria a los dioses que guardaban la aldea de sus padres y abrió la puerta.


  Corberic se extendía como una pequeña cordillera de picos irregulares y oscuros bajo la luna. Luned se envolvió más estrechamente con su capa y se dirigió a la puerta en la muralla, siempre cerca de las paredes, bajo los tejados y los aleros; una sombra móvil y serpentina entre las sombras geométricas y quietas de las casas.


  La muchacha se acercó a la muralla y se ocultó en la densa sombra que proyectaba dentro de la ciudad. Una hoguera de zarzas ardía junto a la caseta de madera del guardia. Habían bajado ya el enorme rastrillo de tiras de madera de roble entrelazadas que cerraba las puertas de la ciudad. Los soldados hablaban entre sí y hasta ella llegaban, en jirones confusos, murmullos y risotadas.


  Trepar por el muro no fue empresa fácil, ni siquiera para Luned, experta en árboles y en piedras cubiertas de musgo. Afortunadamente, toda la atención de los soldados estaba puesta en lo que rodeaba la muralla y en el juego de dados en el que estaban enfrascados. Los apagados ruidos que venían de adentro de la ciudad no los inquietaban.


  Luned se alejó de la puerta, siempre pegándose a la muralla, buscando con los ojos entrecerrados y las manos abiertas un trozo de lienzo en el que el tiempo y el clima hubieran creado irregularidades entre las piedras, irregularidades que ella sabría aprovechar para subir.


  Por fin, lejos ya de los guardias y la luz de su hoguera, encontró lo que buscaba. Como antes, se descalzó, ató sus sandalias y se las colgó del cuello.


  Dobló cuidadosamente la capa de su madre y la colocó cerca del muro. Con el vestido arremangado, trepó como un gato y saltó fuera de la ciudad.


  El deseado cobijo del bosque se veía a lo lejos como una masa oscura. Luned corrió hacia los árboles respirando profundamente, sintiendo cómo sus costillas se ensanchaban para dar la bienvenida al aire limpio de humo y pestilencias de la ciudad. El aire estaba frío; la repentina frescura hizo que se contrajeran los músculos de la garganta y se le entumiera la nariz. Todo era delicioso: dolores, perfumes, la casi olvidada humedad helada en las corvas. Todo. Iba ligera como un ciervo.


  Oía a los perros, pero no le daba miedo. El ladrido de los perros era una de las pocas cosas a las que se había acostumbrado en esos meses. Corría hundiendo los pies en la tierra húmeda y cubierta de hierba, lejos del camino que llevaba a la puerta, sobre un área relativamente limpia de huellas de carretas y hombres, tosiendo y dando grititos. Como en las leyendas, sentía que el contacto con la tierra la limpiaba de la podredumbre de la ciudad y le devolvía las fuerzas.


  Cuando llegó al bosque abrazó un pino, luego otro, y otro más, mientras se internaba en él. Se inclinó y recogió una brazada de hojas secas y olorosas, y hundió la cara en ellas, indiferente a los grumos de tierra que le mancharon las mejillas y que se escurrían como gotas de agua hasta el interior de su vestido.


  Era una criatura del bosque, ahora estaba segura. Soltó las hojas y corrió por el mullido suelo del bosque gritando:


  —¡Cai!, ¡Cai! ¡Soy Luned!


  Fue el perro rojo el que la oyó. Apareció saltando y ladrando entre los árboles como un león y se arrojó sobre ella para darle la bienvenida.


  Por segunda vez la hacía reír en medio de la tristeza: primero el día que había llegado a la ciudad, y ahora, que buscaba a su amigo desterrado, en la oscuridad y a escondidas.


  El perro rojo, sabio como un mago, se echó a sus pies y le mostró de nuevo la panza cubierta de pelo amarillento. Luned se inclinó a acariciarlo y oyó los pasos que se acercaban, haciendo crujir la hojarasca. Cuando levantó la vista vio a Cai frente a ella.


  —No es necesario que use la matraca para anunciarte mi presencia, ¿verdad? No contigo —dijo con los ojos arrasados por el llanto.


  —¡No, nunca conmigo Cai! —exclamó la muchacha y se incorporó para abrazarlo.


  El leproso retrocedió, cubriéndose el rostro con las manos.


  —No te me acerques. Estoy enfermo.


  —¡No es tu culpa! Nadie escoge enfermarse. Quien culpa a los enfermos es cobarde y no tiene caridad. Soy tu amiga y vine a decirte algo importante. Escúchame, debes buscar un anillo de flores rojas y entrar en él. Son puertas al mundo de los elfos. Lo aprendí en los poemas.


  —Pequeña, ya tengo miedo suficiente de morir de esta enfermedad que te va deshaciendo y de estar solo como un lobo en el bosque, para además invadir el reino de los señores de los árboles —contestó Cai, cabizbajo.


  —¡Hazme caso Cai! —se impacientó la muchacha—. En el reino de las hadas no cuenta tener lepra. Cuentan otras cosas; si los buscas, te aceptarán. Ellos nunca rechazan a quienes los buscan. No deseas tesoros, no deseas riquezas o dominio sobre ellos. Te aceptarán; son eternos, son distintos a la gente de la ciudad, tienen el poder de adoptar muchas formas. ¿Tú crees que aquellos que tienen la facultad de convertirse en un jabalí, en una serpiente, en una cascada de agua pura o en una rosa que no muere, se asustan de una enfermedad humana? ¡Ve con ellos!


  —Cuéntame, cuéntame cómo se transforman en agua pura —sollozó el leproso y se derrumbó junto a un pino. Luned se arrodilló junto a él y lo tomó de la mano. Le habló de los elfos y de sí misma, del bosque y de su infancia entre los árboles, como la de Peredur. Del osezno muerto en la trampa con la pata casi arrancada por sus propios colmillos y las ranas amadísimas, de su amigo el abeto y de cómo cuando lo abrazaba sentía la vida en el cuerpo firme y perfumado del árbol.


  De su madre, y su hermano Ronan y su amigo Ogier, el que había matado a los renacuajos y luego había pedido perdón. Del jabalí enloquecido por la primavera, de los ciervos coronados de musgo paciendo en un claro donde cada hoja parecía bordada de perlas por virtud del rocío, y de los salmones musculosos y tenaces que llevan un arcoiris entre las escamas y que nadan corriente arriba por los arroyos montañeses que sacian la sed de su pueblo.


  Y de cómo, desde pequeña, las ramas de cualquier árbol habían sido para ella los brazos de su madre y de su padre, hasta que Demne la abrazó y después de ese abrazo, humano y frágil, algo cambió dentro de ella.


  —Me besó —dijo sencillamente—. Eso es.


  —Yo creo que te ama. Lo sé. No me lo dijo nunca, pero lo sé —le contestó Cai.


  —Pero me da miedo querer así a Demne, como he amado a mi árbol. Mi árbol siempre está ahí. No se va. Puede sobrevivirme por varias vidas. Mi abeto, si el rayo no lo derriba y el fuego no asalta el bosque, vivirá cientos de años. Quiero que me entierren entre sus raíces y así convertirme en parte de él. Un hombre, en cambio, es distinto. Es como las ramas y las hojas, que se sacuden con el viento… pero no quiero hablar de Demne, porque es algo que me inquieta y me hace prender la lámpara en la noche. Además, a Demne le gusta vivir en Corberic, y a mí… no sé.


  —No tengas miedo de querer a Demne —dijo Cai con una sonrisa—. Es extraño que una muchacha que no siente repugnancia por un leproso y que es capaz de cruzar Brocelandia a pie, tenga miedo de amar a un hombre… pero no seré yo quien te diga más. Yo sólo tengo bendiciones para ti.


  —Dime, Cai, explícame cómo es que tú podías soportar el olor de la ciudad —preguntó la muchacha. Ya había dicho demasiadas cosas acerca de Demne.


  —¿Cómo no iba a estar acostumbrado si allí nací? Me duele el destierro porque yo soy de Corberic y me gustan sus calles llenas de ruido. Me gustaba tener tanta gente alrededor y contemplar las obras de mis hermanos; el torno del alfarero, el telar de la mujer que teje la lana y luego la tiñe con púrpura; escuchar el pregón del que vende odres llenos de agua del pozo y ver pasar a los pescadores que venían del río con sus cestos desbordantes de peces que se sacudían como hojitas de plata. Me gustaba ser albañil y levantar casas e ir con mis compañeros a la taberna y beber la cerveza espumosa y espesa de Corberic y golpear con mi tarro la mesa de madera de roble llena de marcas, sobre la que dibujé una espiral con mi cuchillo.


  »Pero siento ya la inminencia del día. Despídete del perro rojo, que quiere acompañarme a buscar las flores rojas para entrar al reino de las hadas. Algo habrá para él en el reino de los elfos, porque hasta yo sé que aman a los animales y éste es un perro hermoso y bueno. Ya mi corazón está dispuesto a jurar vasallaje a los elfos. Falta poco para que amanezca. Adiós hermanita».


  Se dieron un abrazo a pesar de la resistencia de Cai, que volvía el rostro para no tocar con él a la muchacha, y se despidieron. La muchacha abrazó al perro cuando éste se irguió sobre sus patas traseras. Luego corrió hacia la ciudad con el corazón lleno de pesar.


  Tuvo que trepar por la pared para entrar, pues la puerta todavía estaba cerrada y los guardias se relevaban. Adentro buscó su capa, pero no vio nada. Nunca la encontró, el regalo de su madre, a pesar de que recorrió gran parte de la muralla, maldiciendo por lo bajo y dando patadas a los guijarros bajo la luz desvaída del amanecer.


  Cuando Demne abrió la puerta del cuarto de Luned, era más allá del mediodía. Había tocado, al principio tímidamente, pero luego, preocupado, con más energía y no había tenido respuesta. Se preguntó si estaría enferma, afiebrada por la tensión y el horror. Abrió y entró.


  La muchacha dormía en el jergón, sobre un costado, con la cara vuelta hacia la pared. Tenía el pelo revuelto y lleno de pedacería de hojas secas. Sus talones estaban manchados de verde, como los de quien ha corrido por la hierba mojada.


  Demne se llevó la mano al pecho y abrió mucho los ojos. Luego salió sin hacer ruido y se sentó junto a la chimenea a esperar a que Luned despertara.


  Sueños y llanto


  Cuando Luned despertó, después de haber soñado que ella era el osezno preso, se sentó con la espalda apoyada en la pared y se puso a llorar.


  Demne, que esperaba afuera el momento de hablar con ella, tocó a la puerta:


  —Luned, ¿puedo entrar? He estado esperando a que despertaras…


  Luned murmuró su asentimiento y Demne entró y se sentó sobre el jergón junto a ella. Tomó una de las manos de la muchacha entre las suyas y esperó a que dejara de llorar. Luego se puso de pie y fue a la otra habitación por una taza de té de tila que la muchacha apuró casi sin respirar y quemándose la lengua.


  —¿Qué pasa? ¿Tuviste un mal sueño?


  Luned lo miró con ojos muy abiertos.


  —Ayer salí de la ciudad en la noche. Fui a buscar a Cai al bosque.


  —Ya lo sé, Luned —dijo Demne, y la abrazó—. ¿Lo viste? ¿Hablaste con él? —le preguntó con los labios sobre su pelo.


  —Sí, lo vi. Le dije que buscara una puerta para entrar al mundo de los elfos, que se convirtiera en un súbdito de la reina de las hadas.


  Demne se separó de ella con una exclamación:


  —¡Por los dioses y por mi madre! ¿Por qué?


  —¡Porque a ellos no les importa que tenga lepra!


  Efra, que se había acercado sin que ellos se dieran cuenta, y que estaba de pie en el umbral, dijo:


  —Es cierto. A ellos no les importan esas cosas. Nunca enferman, no mueren. Cai vivirá mejor entre ellos. Tal vez viva más, los elfos son grandes hechiceros.


  —¡Pero no podrá volver nunca! —dijo Demne.


  —Tampoco puede volver aquí nunca. ¡Lo pueden apedrear, o quemar en la hoguera! —dijo Luned, llorosa.


  —Tiene razón, hijo. Hizo bien —dijo Efra suavemente. Se dio la vuelta y se sentó a la mesa con los ojos fijos en la pared.


  Luned comenzó a llorar de nuevo.


  —Demne, déjame llorar a solas. Me avergüenza que me veas así, y me avergonzaría si no llorara por la suerte de mi amigo. Es tu casa, pero necesito estar sola.


  Demne, con los ojos llenos de lágrimas, se puso en pie.


  —Lo que digas. Y ésta es tu casa. Tan tuya como mía y de mi padre. Hiciste bien. Hay más peligro en el bosque para aquél que quiere atravesarlo sin rendir homenaje a los señores de Brocelandia, para aquéllos que se resisten a respetar sus árboles o sus fuentes; que para quien busca rendirles vasallaje. Cuando te sientas mejor, llámanos para que hablemos y nos demos consuelo. A cualquiera de nosotros dos. Fue un buen consejo. Pobre Cai.


  Pasaron cinco días antes de que Luned pudiera levantarse y hablar con los cuenteros. Durmió mucho esos días, largos sueños tumultuosos que la dejaban agotada y llorosa. Caía en ellos como una hoja que cae en un remolino en el agua y salía como un nadador que hubiera recorrido una gran distancia. Se levantaba del jergón, tambaleándose, pálida y desorientada. Y cuando los cuenteros le tocaban la frente buscando en ella las señales de la fiebre, la encontraban fría y húmeda. Luned pensaba que debía asustarse, preocuparse por la debilidad que la aquejaba, pero no tenía fuerzas más que para sonreírles y tratar de decir algo amable.


  Efra la tomaba del brazo y la sentaba en su silla, cerca del fuego, y ella fingía lo mejor que podía hasta que, vencida por el pesar, volvía a quedar dormida con la cara mojada de llanto —un llanto que la sorprendía y del que se percataba apenas cuando las lágrimas le escurrían por la barbilla—; entonces, Demne la llevaba en brazos al jergón.


  Después ya sólo se levantaba para salir al retrete o a beber agua y el caldo con harina que le preparaban Efra o Demne, siempre pendientes, uno sentado en la mesa con un pergamino frente a él y el otro de pie al lado de la puerta o acuclillado junto a ella. Abría los ojos, lo miraba, y a pesar de que estaba tan cerca de ella que podía sentir su proximidad, lo veía a gran distancia. Cuando trataba de extender la mano para atravesar el océano de pesadumbre que los separaba, el sueño le cerraba los ojos.


  Al quinto día se levantó y salió a su encuentro. Los dos se afanaron a su alrededor, conmoviéndola con golosinas y flores. Hablaron toda la tarde y ellos la dejaron explayarse, y maldecir al médico por su crueldad, y a la ciudad por sus leyes, y a la suerte por ensañarse con Cai, con un lenguaje más áspero y grosero que el de cualquier soldado. Efra y Demne se sorprendieron y ella se avergonzó un poco, pero después los cuenteros convinieron en que se trataba de una manifestación de salud. Debía serlo, el emplear tal vigor en algo, aunque fuera el maldecir como un tabernero.


  Luego, los tres quisieron reanudar sus asuntos con la vida, apoyados en el amor que gobernaba la casa, pero no pudieron.


  Efra se volvió más callado, Demne estaba siempre nervioso. Trataba de aparentar tranquilidad, pues le inquietaban la salud de su padre y Luned. Pero esa calma tersa tenía algo de quebradizo que se revelaba por un ruido o por cualquier contratiempo. Luned simplemente se opacó como un vidrio al que le hubiera caído una capa de polvo.


  Le daba miedo salir a la calle, no entendía los textos que Demne le leía y no se esforzaba en escribir ni una línea. Tenía guardada la tableta con el diálogo de la historia de Merlín que Cai le había dictado y no quería borrarla. Demne le dio otra tableta y Luned no pudo escribir nada. No recordaba las runas; ni una sola.


  Esa tarde volvió a llorar hasta que se quedó dormida. Demne, asustado, sólo la miraba.


  Se acercaba el otoño. En la aldea de Luned los leñadores preparaban conservas, tendían cordeles entre dos palos y ahumaban pescado, lampreas y anguilas que colgaban del cordel tenso sobre una hoguera de madera de manzano. El dueño del cerdo más viejo lo llevó al bosque en compañía de dos hombres, le dio manzanas rellenas de semillas de adormidera y lo sacrificó. Salaron su carne, ahumaron el tocino y prepararon embutidos. Las mujeres horneaban grandes obleas de trigo sin levadura y hacían confituras.


  En Corberic, en el matadero, en los patios y los corrales se afilaban los cuchillos. La mayoría de los dueños de los animales no tenían dinero para alimentarlos durante el invierno, y era difícil conseguir forraje, pues había que traerlo del bosque. Era costumbre en Corberic matar a los animales cuando las hojas de los árboles se ponían rojas.


  Luned, que ignoraba todo acerca de esta costumbre, estaba asomada por la minúscula ventanita de su habitación cuando escuchó el clamor. Los cerdos proferían alaridos semihumanos mientras los desangraban, los corderos balaban y los gansos prorrumpían en graznidos indignados. Todo al mismo tiempo. Fue demasiado para Luned.


  Salió corriendo de su habitación y con los ojos desorbitados tomó a Demne del brazo —que la miraba pálido y asustado— y le gritó:


  —¡Quiero que me regreses a mi pueblo! ¡Ahora!


  —¿Qué te pasa Luned? ¡Estás muy pálida! —le contestó el cuentero, tomándola de los hombros.


  —¿Qué no oyes? ¿No escuchas esos gritos?


  —¡Son los cerdos y los corderos en el matadero! No tengas miedo, Luned, lo que sucede es que hoy es el día fijado para la matanza…


  —¡Demne! ¡Me habías prometido que si te pedía que me regresaras lo harías! Ya no puedo más… ¿qué no ves? ¿Qué no ves que me estoy enfermando del ánimo? —exclamó entre sollozos.


  Las rodillas de la muchacha cedieron y quedó acuclillada, abrazada a medias de la cintura del cuentero. Demne la miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ella era un cervato atado, un halcón en una jaula. Se puso de rodillas, la abrazó y comenzó a llorar él también.


  Era cierto. ¿Qué había hecho? Debió adivinarlo desde el día en que la muchacha saltó de la carreta al ver la muralla. Y después de lo de Cai…


  —Es verdad. Te lo prometí. Ojalá te quedaras, ojalá te casaras conmigo y viviéramos aquí o donde quieras, juntos. Pero es verdad, te prometí que te llevaría de regreso el día que ya no quisieras estar aquí.


  Luned contestó deshecha en llanto:


  —Ya olvidé cómo escribir. Ya olvidé cómo reírme. No puedo casarme contigo, soy un fantasma. Quiero que me lleves a vivir con mi abuela. Vivir en silencio, verla sentada frente al telar y esperar a que se me quite la tristeza. Eso es todo lo que quiero.


  Siguieron llorando abrazados hasta que Efra regresó del mercado.


  Un elfo llamado Aliso


  Efra le regaló a Luned un collar de ámbares que había sido de la madre de Demne. Sólo le había dicho:


  —Toma, muchacha. Acuérdate de que te quiero y de que tienes


  una casa aquí en Corberic. Usalo siempre. Adiós.


  Y había salido de la casa.


  Todo estaba listo: la mula recién herrada, el toldo aceitado y remendado, la carreta limpia, la ropa del cuentero, medicinas, provisiones y el pequeño hato de la muchacha. Se llevaba sus vestidos y la tableta con el diálogo que le había dictado Cai. Demne le había regalado un gran tintero de arcilla esmaltada de verde, taponado con un trozo de cera en el que todavía se adivinaban las pequeñas habitaciones hexagonales del panal y una hoja de pergamino, lisa y de color más claro que el usual; pero ella no había aceptado. Ya no sabía escribir.


  Se pusieron en camino y pronto dejaron atrás las murallas y se internaron en el bosque rojo y amarillo. Las hojas caídas de las hayas y los robles rojos eran un manso incendio que crepitaba bajo las ruedas.


  Al atardecer levantaron su campamento bajo las ramas de un olmo descomunal. Habían andado en silencio todo el día y encontrado pocos viajeros. Se acercaba el invierno.


  El sol y el viento otoñales les habían quemado los brazos y los hombros. Iban cubiertos de polvo. Luned encendió el fuego mientras Demne cortaba rebanadas de pan y de queso. Mientras él se afanaba con el puchero, Luned sacó el collar de ámbar de su hatillo y lo sostuvo contra la luz de las llamas. Había un insecto atrapado en la luz amarilla y dura. Como estaba atrapada ella en el recuerdo de la tarde que desterraron a Cai. Y era como si algo interno estuviera afuera, como si su corazón estuviera sobre su pecho, no dentro de él, expuesto al aire helado y a los roces ásperos de las cosas.


  Demne frotaba las escudillas con un manojo de hierba y la miraba. Parecía un hada triste. Había adelgazado y su mirada, antes perezosa, parecía la de un animal aletargado y enfermo. Demne sacó la bolsa de cebada de la mula y se acercó al animal cuando ella preguntó:


  —¿Tenemos vino?


  —No, no hay vino. Busca en ese cántaro. Está lleno de agua. O en ese odre.


  —Demne, el cántaro está roto. Se ha de haber quebrado en algún momento con el movimiento de la carreta. El agua del odre la hemos bebido toda. ¿Sabes dónde está el río? ¿Lo alcanzas a oír? —preguntó Luned.


  —No, no lo oigo. Deja el odre, descansa. Ahora voy a llenarlo. Luned respondió:


  —Yo voy. Quiero lavarme, me arde la cara, me arden los hombros. Ahora vengo, yo lleno el odre. —Y antes de que él pudiera contestar se internó en el bosque. Caminó rápidamente y fingió no escuchar la voz de Demne, que la llamaba.


  Una ligera niebla cubría el suelo y ocultaba las piedras y los agujeros, obligándola a ir más despacio. Las telarañas empapadas por el rocío eran mallas de plata entre las ramas.


  De pronto sintió una tensión en el aire, como si éste fuese una especie de lienzo pesado y húmedo, que la sofocó. Apretó el odre vacío contra su pecho al darse cuenta de que las cigarras y el viento habían callado. Se volvió para ver la luz de la hoguera, pero no vio nada.


  —¿Qué me pasa? —se preguntó—. Estoy en el bosque, no hay nada que temer.


  Apretó el paso, con miedo, decidida a encontrar el arroyo que creía escuchar a lo lejos, detrás del latido de su propia sangre que zumbaba en sus oídos.


  Entonces lo vio. De pie, dentro de un círculo formado por flores rojas, un apretado tejido de botones escarlatas y finas cañas verdes que se enroscaban alrededor de los tallos de hongos bermejos. El hombre le sonreía. No un hombre. Un elfo.


  Luned comenzó a temblar. Por las leyendas y canciones sabía que ese elfo pálido que sonreía frente a ella no tenía corazón. Que su sangre era blanca como la savia de las encinas. Si el elfo llorara, sus lágrimas serían cristalinas gotas de ámbar. Así de cercanos eran a los árboles. Ésa era la razón por la que sus labios curvados en una sonrisa eran un poco azulados. El elfo era alto y esbelto como un árbol joven.


  Su mano larga y blanca estaba apoyada sobre su pecho y sus ojos verdes se mantenían fijos en el rostro de la muchacha. Luned sintió cómo la sangre ascendía por las mejillas con violencia y el corazón le latía con furia. El pelo casi blanco del elfo se movía suavemente, como si hubiera viento. Su capa negra y pesada se hinchaba en la brisa. Pero no había viento, sólo silencio y niebla. Y él. Él ocupaba el bosque entero.


  Luned temblaba tanto que dejó caer el odre al suelo. Los dientes le castañeteaban y se sentía —como aquel día a la vista de la muralla— ligera como un pájaro. Las pupilas del elfo eran verticales como las de los gatos. Como las de las cabras. El elfo rió y el eco resonó en el bosque.


  Luned pensó en las leyendas, en los poemas, en Cai. No era una exiliada en busca de santuario; un leproso que huyera de las leyes crueles de los hombres: era una muchacha de quince años. Recordó los poemas que hablaban del amor fatal de hombres y mujeres por los eternos Señores del Bosque. Nadie regresaba.


  Perderse para los hombres, para el mundo. Nadie regresaba. El elfo entrecerró los ojos y la llamó por su nombre.


  Luned dio un paso atrás. El elfo estaba encerrado en el anillo de flores rojas. Sus botas hollaban el centro del anillo, un círculo de polvo ceñido por los hongos rojos y las flores rojas. Los espíritus del bosque detestan las flores rojas, pues creen que en ellas anida el fuego, al que temen. Luned sabía que él no podía acercarse.


  El elfo extendió la mano con la que se cubría el pecho. Sobre su palma se veía la figura diminuta del abeto amado de Luned, un menudo espejismo, una flamita verde. Luned, sorprendida, se acercó. Era su abeto, la figura inconfundible de su árbol, con sus muñecos de la infancia colgados de sus ramas (ahora que ella no lo había visitado, los juguetes estaban cubiertos de polvo) y la trenza que ella había tejido con su propio pelo alrededor del tronco.


  El elfo sopló sobre su palma, y el abeto desapareció. En su lugar, apareció la casa de sus padres, pequeña como una casita de juguete. Luned dio otro paso hacia él y el elfo cerró la mano. Luz verde se derramaba entre sus dedos como metal derretido. La niebla que rodeaba sus tobillos se deshizo con un leve siseo al contacto con el fuego verde y apareció la orla bordada de oro de su capa.


  —Mira —susurró con voz grave—. Mira cómo se deshace la niebla al calor de la luz. ¿Quieres que se deshaga tu tristeza? ¿Que desaparezca bajo la luz? ¡Mira! —y abrió la mano de nuevo. Luned vio una miniatura de sí misma riendo con unas ranitas en las manos, sentada a la orilla del estanque.


  Se acercó un poco más, para ver mejor. Entonces sintió en su nuca los dedos del elfo, finos, delgados, frescos. El elfo rió (su risa era grave y hermosa) y cerró la otra mano, la mano que sostenía a la pequeña Luned.


  Luned lo miró y el elfo le repitió:


  —¿Quieres volver a ser feliz?


  Los dedos le acariciaron el cuello. Luned sintió su vida, que había estado dormitando dentro de su cuerpo, sacudirla y despertarla a un golpe.


  El contacto con el elfo era como ser tocado por el relámpago sin morir. Sentía erizados los vellos del cuerpo, el pelo de punta y las lágrimas se agolpaban en el borde de sus párpados. Sin tristeza, sin melancolía.


  Se irguió (y la mano de él le soltó la nuca y se cerró alrededor de su muñeca) y siempre con los ojos fijos en el rostro hermosísimo de él, entró al círculo de flores rojas. El elfo la abrazó, ella lo abrazó a él y hundió la cara en su pelo oloroso a resina. Gruesos mechones de agujas de pino, lacias y sedosas, se entremezclaban con su cabello. En el rubio pelo de sus cejas había finas agujas verdes y, cuando rió, el blanco de sus dientes no era el del marfil, sino el de las almendras. Su lengua era rojiza, oscura como la baya del enebro. El piso se movió como si la tierra misma hubiera suspirado. El bosque cambió.


  Había entrado al reino de los duendes, los elfos y las hadas. En lugar de los arces y los robles, aparecieron encinas gigantescas cuyas copas se entrelazaban (más cerradamente y más ordenadamente que en cualquier bosque del mundo) sobre sus cabezas. En los trozos de cielo que asomaban entre las ramas, giraban decenas de estrellas desconocidas.


  —¡Cuántas estrellas! —suspiró Luned.


  El elfo rió de nuevo, sin contestar.


  Luned ya no tenía miedo. Estaba en el país de los poemas y las grandes canciones. Aquí no había leyes, ni muerte, ni vejez. Aquí los árboles reinaban sobre otras criaturas; no existía el fuego, el enemigo del bosque. Sólo el fuego verde de la magia. El elfo extendió un brazo: un rayo de luna iluminó la vereda que se abría frente a ellos. Los guijarros eran pedazos de hierro y acero y centelleaban bajo la luz.


  Caminaron durante horas. A cada paso Luned olvidaba algo de su vida: la voz de su madre al amanecer diciendo su nombre cerca de ella para ayudarla a despertar, las manos callosas de su padre acariciándole el pelo, la mano de Demne guiando la suya cuando practicaban la escritura sobre las tabletas, la sonrisa misteriosa y afable de Efra. Todos esos recuerdos desaparecieron.


  Siguió al elfo toda la noche, y no tuvo hambre ni sed.


  Cuando las estrellas comenzaron a palidecer, llegaron a un lago que se extendía hasta casi perderse de vista. Era como una gran hoja de acero, lisa y centelleante bajo la luz metálica de la mañana. A lo lejos, sobre la línea del horizonte, se veía el contorno aserrado de un bosque de pinos, pequeñitos en la distancia.


  El elfo tomó una mano de Luned entre la suyas. Luned le pidió:


  —Muéstrame el fuego, el fuego verde.


  El elfo colocó sus dedos a la altura de los labios de Luned y una flama verde y recta cubrió su índice. Luned la cubrió con su mano y sintió una agradable tibieza. Ni dolor, ni calor.


  Los ojos oliváceos, fríos como pozos, del elfo la miraron fijamente y ella sonrió.


  —Dime tu nombre. Dímelo —le pidió la muchacha.


  —Nunca. Mi nombre no, pequeña. No el verdadero —contestó sonriente el elfo con un fingido gesto de asombro—. ¿Para qué?


  Luned se desconcertó.


  —¿Por qué? ¿No puedes decirme tu nombre? —preguntó.


  —¡Claro que no! Eres un ser humano, ¿recuerdas? ¿Qué, no sabes qué distintos somos? ¿Me pides que me exponga a tu magia cruel? Llámame… elfo. Llámame aliso, mejor. Eso es, Aliso. Es uno de mis dioses familiares y mi tatarabuelo es un aliso. Todavía muy frondoso, ¿sabes?


  —¡Aliso! ¡Yo no tengo magia con la que hacerte daño! —contestó Luned.


  —Claro que tienes —dijo el elfo y sonrió. La abrazó en un gesto vagamente conciliador, y Luned cerró los ojos. Aspiró el olor dulce y salvaje de la piel del elfo. Recordó, y no era un recuerdo suyo, no podía serlo— cómo era el bosque cuando el mundo era joven, antes de que naciera el primero de los hombres.


  Los labios azulados del elfo se abrieron en una sonrisa. Su aliento olía a manzanas. Luned acercó su boca a la de él. Él rió y se separó de ella.


  Caminó, alto y gracioso, hacia la ribera del lago. Con gesto majestuoso, apartó los gruesos juncos de la orilla y se dirigió al centro del lago, caminando sobre el agua. Sus botas de seda verde dejaban huellas que desaparecían rápidamente. La leve brisa que rizaba las pequeñas olas que lamían la orilla le alzaba la capa. Parecía un ser de otro mundo. Era un ser de otro mundo.


  —¡Aliso! —gritó Luned—. ¡Espera!


  El elfo volvió el rostro y le hizo un gesto con la mano.


  —¿Vienes? —le preguntó.


  Luned sintió terror. Corrió sobre la playa pedregosa, mientras lo veía empequeñecerse. Apartó los juncos de un manotazo y se arrojó al agua. Caminó hasta que el agua le llegó al pecho y llamó al elfo a gritos.


  Pero el agua del mundo de las hadas tiene voluntad propia y quiso a Luned para sí. Un remolino lento y poderoso comenzó a girar lentamente a su alrededor. La muchacha no se dio cuenta, ocupada como estaba en gritar y mover los brazos, hasta que el agua la estrechó en un abrazo y se cerró sobre ella.


  Las sandalias de Luned se hundieron en el lodo del fondo, y la lana de su vestido le pesó como si fuera una armadura. Se hundió en el lago glacial, aunque manoteó con todas su fuerzas.


  Un recuerdo, una especie de mínima luz que se abrió paso entre la confusión, la liberó de la voluntad del agua: ¿cómo nadaban las ranitas, allá en el estanque de su pueblo? Luned recordó y pateó el fondo.


  La mano helada del agua la soltó, y Luned salió a la superficie tosiendo y jadeando. Nadó lentamente a la orilla y se arrastró hasta la ribera. Sus trenzas deshechas goteaban sobre la hierba. Alcanzó a oír la risa del elfo que se alejaba en la niebla. Se dejó caer al suelo, y apoyó su mejilla entumecida sobre la hierba erizada y áspera. Las lágrimas corrían sobre su piel fría.


  Las lágrimas que escurrían de su ojo derecho formaron un estanque diminuto en la pequeña cavidad entre su lagrimal y el puente de su nariz. El estanque se desbordó y le mojó la mejilla izquierda. Todo esto lo percibía la muchacha con claridad, como si el tiempo avanzara muy lentamente y un velo se hubiera levantado. Ahora sabía lo que debía haber dicho hace unos minutos.


  Si Aliso volviera por ella, Luned sabría explicarle que, aunque humana, ella no poseía magia. Que era una aprendiza de cuentera. Nada más.


  Escuchó que alguien más lloraba. Levantó la cabeza y vio a un ser que la miraba desde el agua. Parecía estar modelado con el fango gris de la ribera y su piel brillaba con el húmedo resplandor de la arcilla antes de que el alfarero la meta al fuego: lisa, blanda, vagamente cerosa. El enorme cuerpo estremecido por los sollozos sobresalía entre los juncos. La cabeza —cónica— estaba rematada por un rojo mechón de pelos enhiestos entre los que colgaba un manojo de algas lacias. Manchas de lama cubrían la piel con un dibujo irregular. Su nariz redonda y chata era casi negra y a los lados le colgaban bigotes carnosos semejantes a los de los bagres. Tenía los labios gruesos y nacarados de un pez, las comisuras hacia abajo, los dientecillos afilados y breves. De los ojuelos mortecinos, de párpados hinchados, manaban lágrimas redondas.


  El monstruo se limpió el moco indescriptible que le manaba de la nariz, con una mano gruesa de dedos cortos rematados por uñas verdinegras. Miró a la muchacha y, como recordando sus modales, se enjuagó el dorso de la mano, arrancó un nenúfar cercano y se sonó ruidosamente con él. Luego preguntó con una voz nasal:


  —¿Por qué lloras? Si eres tan hermosa, con esa piel lisa y esos ojos rasgados. En cambio, yo… —sollozó y tuvo que sonarse la nariz de nuevo y las carnes de sus brazos temblaron como blanda gelatina moteada—, yo, como puedes ver, y no mientas para consolarme pues me he visto reflejado en el agua, no sé si lloro por ser tan feo, o si estoy feo de tanto llorar…


  —¿Quién eres? ¿Por qué lloras así? —preguntó Luned, incorporándose.


  —Soy el Tristifer. Estoy bajo un encantamiento. No puedo dejar de llorar, ni aun cuando duermo. ¿Te imaginas? Mis noches son larguísimas, aquí de pie, dentro del lago. En todos mis sueños siento que me ahogo. Si alguna noche tengo la fortuna de quedar dormido de verdad, ¡pum!, caigo dentro del agua y los peces vienen a morderme los bigotes. Toda mi comida me parece insípida o me sabe a sal. Pobre de mí… —gimoteó.


  Luned lo reconoció. Fue Efra quien le contó la historia del Tristifer, gobernador de la ciudad de Caer Wydr, fundada por los dioses de los ríos en el fondo del lago, y convertido en un afang, o monstruo acuático por el héroe Lanzarote. ¡Y qué monstruo! Si las historias eran ciertas, el pobre tenía además una ancha y gruesa cola de castor que le impedía caminar por tierra, pues era pesadísima. Por qué Lanzarote había convertido al Tristifer en afang era un misterio. Luned creía recordar que había sucedido porque Lanzarote, con toda su gloria y su armadura pulida, no había sido reconocido por el pobre Tristifer.


  Sí. Efra y ella lo habían conversado. Lanzarote tenía una negra disposición cuando se le ofendía, aun sin querer. La leyenda afirmaba que quien hiciera reír al Tristifer lo libraría del hechizo y le devolvería su forma verdadera y sus poderes.


  Luned se levantó y se acercó a la orilla con precaución:


  —Si te hago reír, ¿qué me darás a cambio?


  —¡Lo que sea, te lo prometo! —sollozó el monstruo.


  Luned se levantó y se puso a bailar. Hizo lo posible por parecer ridicula: agitó los brazos como aspas, se tiró al suelo y rodó como un perro que se rasca, sacó la lengua y cantó las baladas cómicas y obscenas que entonaban los mozos de Corberic cuando salían tambaleándose de la taberna y sus risotadas la despertaban. El Tristifer lloraba con desconsuelo.


  Luned se levantó la falda y entrechocó las rodillas. Nada.


  Pensó en el aspecto temible del jabalí y creyó que si lo imitaba, con lo flaca que estaba ahora, el resultado sería absurdo. Se puso en cuatro patas, le gruñó al Tristifer, arrancó terrones con la mano derecha y se arrojó en dirección a él, para detenerse chapoteando entre los juncos. A ella, a pesar de que Aliso no se veía por ninguna parte, le dio risa. Al Tristifer no, y se impacientó un poco:


  —Se trata de que me hagas reír a mí, ¿no es verdad? ¡Y la que se ríe eres tú! Ay, ¡te ves tan bonita riendo! ¿Y yo?


  —¿Y si te hago cosquillas con una vara?


  —¡Haz lo que puedas, muchacha! —se desgañitó el pobre monstruo.


  Luned recogió una vara y entró al agua.


  —Levanta el brazo —ordenó.


  El monstruo obedeció con gesto atribulado. Luned sintió una oleada de asco; la piel húmeda y resbalosa del monstruo le inspiraba repugnancia. Apestaba a pescado y a agua estancada.


  El Tristifer se dejaba hacer, inquieto pero decidido, mientras las lágrimas le escurrían por las mejillas manchadas de musgo y el moco viscoso de la nariz le chorreaba por la barbilla. Levantaba un brazo y luego el otro, dejando a la vista un sobaco cubierto de líquenes hirsutos y hediondos de cuya espesura salían pececitos blancos y ranas amarillas que saltaban al agua describiendo graciosos arcos.


  Al cabo de las horas Luned estaba sin aliento. Había corrido, saltado, le había hecho cosquillas al Tristifer hasta que la vara había caído de su mano por el puro cansancio, y se había sometido a una última prueba: había permitido que el Tristifer le pellizcara las mejillas mientras ella bizqueaba, se levantaba las trenzas sobre la cabeza y le sacaba la lengua. Todo inútil.


  Recostada junto a la orilla, pálida y mojada, tiritaba con la mirada fija en el rostro del Tristifer que hipaba interminablemente.


  —No sé qué más puedo hacer. Daría lo que fuera por hacerte reír, pero ya no puedo más… —murmuró inexpresiva.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el Tristifer.


  —Luned. Soy aprendiza de cuentera, y uno de mis maestros, llamado Efra, me contó tu historia. Por eso sé quién eres, y que debo hacerte reír.


  —¿Y sabes cómo termina mi historia? —preguntó asombrado el monstruo.


  —Sé que quien te haga reír te librará del encantamiento. Un encantamiento bastante injusto, según yo. Pero ¿quién entiende a los héroes?


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Efra conocía tres versiones distintas, y las tres decían lo mismo: «… El Tristifer sería liberado por aquél o aquélla que lo hiciere reír. Sólo así, por medio de la risa, podría recuperar su forma original».


  El Tristifer lloraba retorciéndose las enormes manos, lívidas y cubiertas de verrugas.


  —Dime, Luned, si sabes algo más acerca de mí… ¡Dime! ¿Quiénes son aquellos que conocen mi nombre y mi historia? ¿Qué es lo que se dice de mí en tu mundo? ¿Acaso sabes qué sucederá conmigo?


  Luned, apesadumbrada, contestó:


  —Te he dicho la verdad, no sé más…


  El pobre Tristifer ocultó la cara entre las manos, tembloroso.


  —Dime, Luned: ¿te imaginas lo que es vivir bajo un encantamiento? ¿Olvidar cómo eras cuando fuiste creado y tener que vivir en un cuerpo que es como una cárcel estrecha y ajena?


  Luned guardó silencio. No sabía, apenas tenía quince años. Pero lo imaginaba, porque eso era exactamente lo que le había sucedido a Cai. Exactamente. ¡Y ella que creía que en el mundo de los elfos no existían esos sentimientos!


  El Tristifer prosiguió:


  —Luned, dime por piedad, ¿regresará Lanzarote a hundir su lanza de acero en mi pecho?


  Mientras preguntaba, se hundía lentamente en el agua. Era como si su enorme mole se derritiera, hasta que sólo quedaron burbujas que reventaban sobre la superficie con un leve chasquido. Luned tuvo miedo de quedarse sola.


  —¡No te vayas! ¡No temas! ¡Sal! ¡Sal, te lo pido! —gritó, corriendo a la orilla—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que invente una historia en la que sea yo la que rompa el encantamiento?


  El Tristifer salió a la superficie con una explosión estruendosa y asió a Luned de los hombros. Cayeron al lago y los pececitos que salían de los sobacos del monstruo nadaron entre los dos. Luned se quitó una rana que se había adherido a su mejilla. El agua estaba como un hielo. El Tristifer se inclinó y murmuró en su oído (y su aliento olía a azufre y a pescado podrido):


  —¡Hazlo! Hazlo, y te daré un talismán que te proteja, un amuleto que te salve cuando estés en peligro. Y mi gratitud se envolverá como un manto, y muchos de los seres de estas tierras sentirán afecto por ti y no sufrirás.


  Luned lo miró con la boca abierta y se soltó. ¿Peligros? ¿Cuáles? ¿Habría otros además del consabido no regresar?


  —¿Peligros? ¿Para un ser humano?


  El Tristifer casi ríe. Por supuesto el encantamiento de Lanzarote seguía gobernándolo, pero le mostró los dientes de pescado a la muchacha en una mueca que si no hubiera sido tan triste —era como una sonrisa invertida— hubiera hecho sonreír a Luned.


  —Para todos los que vivimos, aquí o allá, en mi mundo o en el tuyo, hay peligros. ¿Crees que por ser una mujer humana estás a salvo? ¿Qué no eres una cuentera y conoces las historias?


  Luned salió trabajosamente del agua y miró el cielo nublado con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. Era verdad. Era peligroso haber seguido al elfo. ¿Cómo había sucedido que olvidara, aunque fuera momentáneamente, los peligros? ¡Qué dañoso para la memoria y la cautela, eso de enamorarse de un elfo! Y todavía deseaba más que nada encontrar a Aliso y ver a Cai…


  Se sentó con las piernas cruzadas y contó con mucho cuidado la historia del Tristifer. Luego le añadió, con cautela, una descripción de su encuentro con él —omitiendo por pudor las razones que la habían llevado al lago—, construyendo los versos conforme hablaba. Se sorprendió a si misma contando las sílabas y atenta a escuchar dónde caían los acentos, con los mismos ademanes de su querido Demne; un tamborilear rítmico y lento de los dedos de la mano derecha sobre el muslo.


  Habló del lago y sus aguas glaciales, de la desesperación y el llanto del Tristifer, del miedo de los dos y de la risa, que nunca vino aunque fue convocada a romper el encantamiento. Del silencio sólo roto por los sollozos del monstruo y por su propia voz vacilante. El Tristifer asentía, casi inmóvil.


  Llegaron a un momento extraño. Los tiempos convergieron y se encontraron: lo que ocurría en la historia de Luned y lo que les estaba ocurriendo a ellos comenzó a suceder al mismo tiempo. Y Luned dijo:


  —«Luned dijo: llegó el momento en el que lo que ocurría, dentro y fuera de la narración, comenzó a ocurrir al mismo tiempo. Y Luned pensó: contar no ha de ser suficiente. Que si quería salvar al Tristifer y hacerse acreedora al talismán, debía observar las leyes de las historias y ofrecer un sacrificio. Ofrendaría su pelo a cambio de destruir el encantamiento de Lanzarote…».


  Y en ese momento, la muchacha, con la barbilla temblorosa, le hizo el gesto al Tristifer de quien blande algo afilado y corta con ello, mientras con la otra mano se asía una trenza. El Tristifer, que la había estado observando con los hinchados párpados lo más abiertos que podía y sin moverse un ápice, comprendió. Luned siguió:


  —«Así lo acordaron ella y el monstruo del lago. Entonces, el Tristifer desapareció con un chapoteo…».


  Y el Tristifer se hundió, obediente y tratando de chapotear al pie de la letra.


  —«Y regresó con un cuchillo para que ella se cortara el pelo».


  La cuentera hizo una pausa, esperando a que el monstruo reapareciera.


  El Tristifer se tardó sólo medio segundo en encontrar el cuchillo. Era un cuchillo de hoja de oro y mango incrustado de perlas, de cuando él era un hombre mágico y gobernaba la ciudad bajo el lago. Cuando salió del fondo, con el hermoso cuchillo en la mano, ya la muchacha lo esperaba inclinada sobre el agua.


  Luned tomó el cuchillo, probó el filo del borde con el índice y se lo colocó sobre el regazo, todo en el más absoluto silencio. Se aclaró la garganta y prosiguió:


  —«Un hermoso cuchillo de oro, cortante como una navaja. Y Luned se trenzó el pelo (y Luned se retrenzaba los largos mechones empapados) y lo ofrendó a las deidades del lago, a cambio de la libertad del Tristifer…» y, diciendo esto, la joven se cortó las trenzas desde cerca del cráneo y las arrojó —con un gemido— al agua.


  Las trenzas cayeron con un sonoro ¡plop! y se hundieron dentro del lago.


  Una especie de rayo verde iluminó el rostro esperanzado del Tristifer. El trueno retumbó con un estruendo tan terrible, que Luned se arrojó temblando sobre la hierba y cerró los ojos mientras se cubría los oídos con las palmas de las manos. Sintió frío en la nuca y una extraña desnudez entre los hombros.


  «Mi cabeza pesa menos, mucho menos», pensó. «Es que ya no tengo pelo, he de parecer un pollo…».


  Respiraba afanosamente, asustada. El aire estaba lleno de resplandores verdes. Se echó a llorar.


  Sintió un soplo de aire caliente sobre su espalda aterida y el peso delicioso de una manta seca y tibia que alguien extendía sobre ella.


  Agradecida, se envolvió estrechamente, como en un capullo, sin abrir los ojos. La tela estaba hecha de un tejido denso y ligero, que la abrigó y absorbió la humedad que le erizaba la piel y le hacía pesado el vestido.


  Junto a ella oyó a alguien sobre la hierba. Una mano larga y delgada le acarició el pelo erizado. Sentía los dedos aquellos revolverle con ternura los mechones cortos y troceados. Pero no era la mano de Aliso. Esta mano era más grande y ancha. Además estaba tibia, no como la de Aliso, fría como el aire de otoño. Volvió a sentir que se le salían las lágrimas a través de los párpados apretados.


  La mano le dejó de mesar delicadamente el pelo y le limpió las lágrimas. Luned abrió los ojos y vio frente a ella el rostro humano y hermoso del Tristifer. El poder del cuento había roto el encantamiento.


  La amistad de Tristifer


  El hombre que, sonriente, la miraba de cuclillas frente a ella y con las manos sobre los muslos, era lo más distinto que se pudiera imaginar del monstruo del lago.


  Tenía el pelo muy corto y grisáceo, las cejas pobladas, todavía negras, sobre ojos grises y pequeños. La larguísima nariz aguileña se inclinaba sobre labios delgados, y por supuesto, azulados. Una barba corta y blanca le cubría la barbilla. Vestía una fina camisa de paño de Flandes, pálido como espuma. Su traje era de terciopelo negro y la delicada e innumerable botonadura plateada de su casaca brillaba sobre la tela oscura. Los blancos puños de su camisa sobresalían de las mangas, como pétalos.


  En ese momento sonreía y Luned se asombró de que esos dientes blancos y pequeños hubieran tenido hacía unos minutos un aspecto tan distinto. Un pendiente con una perla en forma de gota le adornaba el lóbulo de la oreja derecha. La capa que lo cubría era negra también, y sobre ella estaban bordadas figuras de pececitos blancos y ranas amarillas con hilo de oro y plata.


  —Resultó. Eres una gran cuentera, Luned —dijo. Se puso de pie y le ofreció la mano.


  Luned la tomó, se incorporó y se envolvió más estrechamente en la manta que, ahora se daba cuenta, era una especie de túnica amarilla cubierta de figuras de árboles y animales. Metió los brazos en las mangas y golpeó el suelo con los pies para darse calor. Ni la muchacha más rica de Corberic podía tener una túnica como ésta. Pasó las palmas de las manos sobre los bordados y miró al Señor del Lago. El Tristifer le sonreía y ella le dijo:


  —No soy cuentera todavía, señor. Es la primera historia que cuento inventando algo, apenas soy una aprendiza.


  El labio inferior le temblaba a causa del frío y de haber llorado. El Tristifer levantó la capucha de la túnica y se la colocó a Luned sobre la cabeza.


  —Pues has de haber tenido grandes maestros, aprendiza.


  —Ah, señor, he tenido los mejores… —contestó melancólica Luned, pensando en Efra y en Demne. Si Demne la hubiera oído decir esos versos, tal vez le hubieran gustado.


  —Y dime, Luned, pues eso no lo dijiste en tu historia, ¿qué es lo que haces en este mundo, que no es el tuyo?


  —Vi a un elfo en el bosque, entré al círculo de flores rojas y lo seguí hasta el lago. Él lo atravesó, pero yo, a pesar de que sé nadar, no pude.


  —¡Claro que no pudiste! Debías haber pedido permiso al agua y permiso a mí: preguntar y hacer alianzas. Pero escúchame, pequeña, los elfos son una raza traviesa y caprichosa. Seguramente lo sabes. ¿Por qué lo seguías?


  —Porque creo que lo amo —contestó Luned cabizbaja.


  —Ah… y yo creo que estás hechizada. Desiste y regresa al mundo. Aquí no hay esa clase de amor, no puede existir en un bosque tan viejo, donde todos vivimos para siempre. Si tú quisieras vivir aquí, vivirías cientos de años en vida humana. Regresa, pequeña.


  —Tengo un amigo aquí. Se llama Cai, era un albañil. ¿Tú lo conoces?


  —No. Pero si quieres saber si vive y cómo vive, lo sabrás ahora.


  Tristifer miró el cielo y abrió mucho los ojos. Sus labios, azulados como los de Aliso, se entreabieron, y de su boca salió un grito agudo, fortísimo. Luned lo miraba: el Señor del Lago formó una bocina con los dedos de su mano derecha y volvió a gritar. Un enorme cuervo salió de entre la espesura del bosque más allá del lago. Al principio era una pequeña mancha negra que se elevaba al cielo gris, pero pronto, porque volaba muy rápido, se vio qué era. Bajó describiendo amplios círculos que se fueron estrechando hasta que se posó en el antebrazo del Tristifer.


  El Tristifer se dirigió al cuervo en una lengua extraña para Luned. El cuervo, negrísimo, hundió su pico de marfil amarillento en su pecho esponjado y la miró con un ojo redondo y duro. Las plumas retintas brillaban con destellos levemente azulados. Abrió el pico, agudo como un cuchillo, y graznó y graznó, mientras el Tristifer asentía. Después abrió las alas y se alejó, volando más lentamente.


  —Tu amigo Cai está bien. Fata Titania, la reina de las hadas, le curó la lepra. Sus conocimientos de albañilería han sido muy apreciados en la corte, pues nosotros no sabemos construir. Cualquier cosa que veas construida, fue hecha por hombres o mujeres como tú. Cai está a salvo, es ya un súbdito de las hadas. Y no está enamorado de nadie.


  —¡Ayúdame a cruzar el lago, yo te ayudé a ti! —exclamó Luned, contrariada porque al Tristifer no le conmovía su amor por Aliso. Levantó la barbilla en un gesto desafiante y aniñado.


  —Por supuesto que te ayudaré, estoy en deuda contigo —contestó ceñudo el Tristifer—. Estás hechizada y sólo por eso te perdono semejantes modales. El agua de este mundo está en deuda contigo también, pues soy gobernador y rey de lagos y ríos —continuó—. Ni siquiera los elfos, que son como niños, olvidan sus deudas. No era necesario que me lo dijeras. Además te daré el talismán que te prometí. Ven.


  Luned caminó detrás de él, un poco avergonzada. El Tristifer vio que había cambiado de actitud, le sonrió y le tendió la mano. Ella lo estrechó, apoyando la mejilla en el pecho de él.


  Caminaron hacia la orilla del agua. Como había hecho Aliso antes que él, el Tristifer puso un pie calzado con una bota de seda verde sobre el agua, y no se hundió. Tiró del brazo de Luned que miraba con la boca abierta.


  —Ven, no te pasará nada. Ven —y le sonrió con una calidez tal, que Luned le creyó y puso sus pies calzados con sus rústicas sandalias de tiras sobre el agua. Y no se hundió. La superficie del agua se sentía elástica y movediza, pero firme. Luned dio un salto y el agua pareció tensarse bajo su peso, mojando apenas sus talones. Dio un grito de asombro, se volvió a mirar al Señor del Lago y lo tomó de la muñeca. Luego, todavía insegura, se inclinó e introdujo el índice en el agua. Fue como hacer un agujero en una tela suavísima y fresca. Luned observó su dedo, comprobó que estaba mojado y que relucía bajo la luz grisácea del sol. Con la mano ahuecada rompió de nuevo el fino tejido y recogió un poco de líquido, que bebió con deleite.


  Cerró los ojos.


  El Tristifer le tocó la mejilla. Ella abrió los ojos y vio los ojos grises de él, las manchas azules en el iris, las pestañas cortas y enhiestas. Parpadeó y se miraron. El Tristifer sonrió y se atusó los bigotes con gesto satisfecho.


  —Deseaba recuperar mis trajes también, ¿sabes? Y retorcerme esos bigotes de bagre era muy doloroso. Qué nariz, qué lágrimas y mocos… ¡y sin pañuelo!


  La muchacha rió a carcajadas, mientras el Señor del Lago la miraba con afecto.


  —En verdad, muchacha, no sabes qué feliz me has hecho. Gracias.


  Luned tomó las manos del Señor del Lago entre las suyas. El Tristifer la abrazó, le besó la frente y le puso una bolsita con una larga correa en la mano.


  —Toma, Luned. Es el amuleto que te prometí. No te obedecerá cuando tú quieras, porque tiene voluntad y es ingobernable, pero sus poderes son buenos. Es un objeto muy viejo. Cuídate. Soy tu amigo.


  Luned examinó el contenido de la bolsita. Era una esfera pequeña y brillante como una gota de mercurio. Se lo colgó del cuello. Feliz e impaciente por encontrar a Aliso, le dio las gracias al Señor del Lago.


  —Adiós, Tristifer, no te olvides de mí.


  —Nunca. Adiós, muchacha.


  Y Luned corrió sobre el lago. Daba larguísimas zancadas que rebotaban un poco, así que saltaba y corría a una velocidad imposible para un ser humano. La capucha de la túnica cayó sobre su espalda y el pesado tejido se hinchaba a cada salto, como una vela.


  Volvió el rostro para ver al Tristifer, que a cada paso que ella daba se volvía más pequeño. Estuvo con el brazo en alto hasta que ella lo perdió de vista. Luned continuó su carrera.


  —Así, esta felicidad han de sentir los caballos y el ciervo —se dijo. El agua la impulsaba, cada vez más lejos, más alto. La muchacha doblaba las rodillas al caer para no irse de bruces. Abrió los brazos.


  El bosque parecía acercarse a ella como una alta cordillera verde.


  La hospitalidad de la encina


  El lago terminaba en un ancho macizo de juncos y cañas. Al acercarse la muchacha, siempre a saltos y ya sin aliento, una tumultuosa parvada de pájaros oscuros y estridentes levantó el vuelo. El pie de Luned cayó sobre una piedra que sobresalía apenas entre las ondas y la muchacha sintió un dolor agudísimo.


  Con una exclamación cayó boca abajo sobre el agua. Debajo de su cuerpo, en la transparente oscuridad, se movían, fantasmales, varios peces. Sus escamas brillaban levemente. Luned sintió deseos de tenderse sobre las mínimas olas del lago, dejarse arrullar y dormir allí, en el gran lecho de agua lisa, arriba de los peces, sostenida por la delicada y mágica tensión del agua. Pero no. Debía encontrar al elfo. Además, seguramente se helaría, durmiendo sobre el lago frío, aunque no la mojase.


  Cojeó con cautela hasta la orilla. Se abrió paso entre las plantas y puso la sandalia sobre tierra firme.


  ¡Qué torpe y pesado le pareció su paso sobre el suelo del bosque, comparado con sus saltos de ciervo allá en la blandura fresca del agua!


  Caminó lentamente. Sentada sobre una piedra, se descalzó y se frotó el pie lastimado. Ambos pies estaban hinchados y una mancha negruzca señalaba el lugar con el que había pisado la punta de la piedra. Con el pie adolorido acunado entre las manos miró a su alrededor. Sólo se escuchaba el rumor apagado del agua meciendo apenas los juncos. Recuperó el aliento y miró el bosque que se levantaba ante ella. Se calzó de nuevo con un gesto de dolor.


  Una delgadísima vereda se internaba en él. Luned comenzó a caminar y, de pronto, el aire se oscureció, como si hubiera atardecido. Era la oscuridad verdosa y tenue del bosque. Un bosque aún más espeso y antiguo que Brocelandia.


  Aquí el tronco de cada árbol medía varios codos de diámetro y las copas se perdían en las alturas. Sonrió al mirar hacia arriba y comprobar que el tamaño de éstos árboles era mayor que nada de lo que ella hubiera visto en su vida. Una absurda sensación de triunfo la invadió al comparar la ruina desmantelada de la ciudad romana sobre la que se había construido Corberic con este bosque. La casa más alta de Corberic no alcanzaría la copa de uno de estos colosos.


  —Aquellos montones de piedra… —murmuró con desdén—. En cambio, ustedes están vivos. Vivos, vivos… —y extendió las manos hacia el muro verde que se elevaba hasta el cielo.


  Se necesitarían más de veinte personas para rodear el tronco del árbol más joven entre estos pinos.


  No había flores, ni hierba; el caminante se hundía hasta las pantorrillas en agujas escamosas, hojas secas, piñas y bellotas grandes y lisas en sus cálices rugosos. Luned avanzaba lentamente, arremangándose la túnica, vadeando un río denso, casi sólido, de hojarasca. Le dolía el pie, pero ya no le prestaba atención al dolor, absorta en lo que la rodeaba.


  Había pinos, abetos, encinas, robles, abedules. Los troncos de los ancianos árboles estaban cubiertos de hiedra y telarañas espesas colgaban de las ramas como mantos impenetrables. En algunos pinos, la arrugada corteza parecía veteada de oro, allí donde el ámbar había escurrido como un dorado arroyo.


  Luned no tuvo miedo de este bosque antiquísimo: amaba a los árboles y sentía que los gigantes que la rodeaban la conocían. Sabía que pisaba suelo sagrado, porque no había experimentado nunca esta especie de silencio grave y preñado de muda alegría que se hizo en su corazón. Sonrió y murmuró:


  —Saludos.


  «Creo que adivinan», pensaba, mirando las copas con los ojos entornados. Le parecía que las ramas más bajas se movían como movidas por el viento y se torcían lentamente sobre su cabeza para tocarla, en una ordenada alucinación.


  El olor penetrante de la resina y de las hojas podridas era como un vapor que cubría todo. Puso las dos manos con las palmas abiertas sobre el tronco de una encina, y estuvo unos momentos con los ojos cerrados, sintiendo la sangre que batía levemente en su piel y contra la corteza casi pétrea que cubría el tronco. Levantó la mano para tocar una delgada rama que colgaba sobre ella y se sobresaltó, pues el tacto era tibio, pero no como si la corteza se hubiera caldeado bajo los rayos del sol —el sol no parecía ser de fuego en este mundo; era apenas un diminuto círculo de luz algodonosa—, sino como si el árbol estuviera caliente a la manera de la carne de los hombres y los animales.


  Abrió la mano y la cerró suavemente sobre la punta de la rama. Escuchó un crujido y las hojas alargadas de bordes lobulados que cubrían la rama se cerraron sobre sus dedos. Decenas de hojas blandas, cálidas, que se doblaban sin romperse, le taparon suavemente el dorso de la mano. Luned, sobresaltada, se aferró con más fuerza a la rama.


  Las tiernas hojas de la punta de la rama vibraron en respuesta. Fue una especie de gesto tranquilizador. Luned jadeó y una hoja diminuta se curvó sobre sí misma y la acarició. Era el tacto familiar de las hojas, de la madera, de un cuerpo vegetal, pero transfigurado por el movimiento, por una chispa animal o humana. El árbol estaba vivo de manera distinta a los árboles que ella conocía. Este bosque era el corazón del mundo.


  Con un gruñido tiró de la rama y se la colocó sobre el pecho. Las hojas seguían cubriéndole el dorso, estrechándola. Apoyó la espalda en el tronco y respiró agitadamente. Miró, con los ojos muy abiertos, su mano bajo las hojas de bordes ondulados, las orlas que eran como dedos chatos de puntas redondas.


  «Siempre me han gustado las encinas. Son las hojas más parecidas a una llama, a una lengüita de fuego. De fuego verde, como dice Aliso», pensó.


  Las hojas temblaban sobre su piel y Luned las asía con cuidado contra su pecho, sintiendo en la parte inferior de su palma los bordados de la túnica amarilla. Gimió quedamente. Entrelazó los dedos con las hojas y su mano quedó envuelta en una malla verde. Las nervaduras de las hojas eran venas pardas semejantes a las venas azuladas de sus propias manos. Eran los dedos del árbol, la rama era la mano del árbol, ella era la hija del árbol.


  Todo le era ajeno, pero el miedo desaparecía.


  Decenas de veces había soñado y deseado esto; que su árbol se moviera hacia ella, abrazarse con él, escuchar —no sólo imaginarse—, el latir de la savia que sube por el tronco para alimentar las hojas. Presentía el duramen de esta encina como un móvil esqueleto semejante al suyo propio, animado por un alto y musculoso corazón de madera que se elevaba desde las raíces hasta la copa.


  La rama era como la muñeca de un brazo: el diminuto tambor del pulso vibraba dentro de su mano. «Estos árboles eran lo que los dioses de la aldea representaban —se dijo—, estos árboles son los dioses que he reverenciado desde mi niñez».


  Apretó aún más la rama y sintió el amor de la encina por ella.


  Algo le dijo que éste era el único amor que había en el bosque de los duendes y las hadas; el amor viejo y fraternal de las criaturas de la creación por las criaturas de la creación, antes de que apareciera la muerte.


  Dos mil años había vivido la encina que le sostenía la mano; dos mil años sin conocer el temor, y sintiendo, como con ojos cerrados, a los animales que vivían en su copa, y dos mil años creciendo gracias a la luz verdosa de este sol minúsculo y bebiendo el agua favorable de esta tierra. La muchacha lo supo porque esa fue la voluntad de la encina. Luned se inclinó y la rama le siguió sosteniendo la mano amorosamente. Tomada de la rama del árbol, Luned estuvo apoyada en el tronco largo rato. Era como estar tomada de la mano de Demne, o de su padre, o de Demne y de su padre al mismo tiempo.


  Atardecía o al menos eso creyó, pues la poca luz se apagaba. Luned, exhausta y a punto de derrumbarse, soltó la rama y se arrodilló entre las enormes raíces que sobresalían del mullido colchón de hojas y que eran más grandes que cualquier rama de cualquier árbol. Apoyó la frente en el lomo de una que sobresalía como una serpiente venerable y mansa, la vida descomunal y antiquísima de la encina. Dijo:


  —Quiéreme, quiéreme… —como le decía a su abeto.


  Con crujidos y murmullos las leñosas raíces se levantaron de la tierra. La espesa capa de hojas y la turba hecha de grumos redondos se irguieron como una ola. Las raíces colosales se torcieron, giraron y rechinaron y formaron un refugio parecido a una casa, y bajo el techo, una raíz se ahuecaba, cóncava, como una cama cubierta de musgo y hojarasca.


  Luned había retrocedido, asustada por el temblor de la tierra bajo sus pies, pero al ver la capilla que formaron las raíces, se acercó. Entró en el refugio que el árbol le ofrecía. Se tendió sobre las raíces entrelazadas y la vieja encina se amoldó a su cuerpo y la abrazó. El gran árbol parecía gemir y cantar.


  Las ramas se abrieron y Luned vio una estrella que apareció, solitaria, sobre ellas. Se cubrió la cabeza con la capucha de su túnica, los dedos entrelazados con las raíces, la cabeza apoyada sobre un nudo en el tronco y los labios sobre la corteza. La hojarasca le acariciaba las mejillas, la frente y susurraba en sus oídos. Luned durmió toda la noche y soñó que era una zarza y que los niños comían de ella las bayas más dulces.


  Mientras, en algún lugar de su reino, la Fata Titania experimentaba un estremecimiento y un oscuro anhelo le erizó la piel de los brazos. Iba sola, cabalgando hacia la Torre sobre un ciervo grande como un caballo de combate, coronado con astas de muchas puntas. El ciervo saltaba entre jirones de bruma y una delicada niebla amortajaba los arbustos. Las mangas de la túnica de la Fata Titania eran sedosas y pesadas. Las afiladas pezuñas del ciervo trituraban las flores a su paso. El aire helado olía a espliego.


  La Fata detuvo al ciervo dándole una leve palmada en el cuello. Desmontó y, de rodillas, hundió los dedos en la tierra mojada. Se colocó la punta del índice cubierto de lodo sobre la lengua y cerró los ojos. Las largas cejas negras se arquearon sobre los párpados apretados. El ciervo inclinó su cabeza astada y escondió el hocico de terciopelo en el cuello blanco de la Fata. Esta sonrió y murmuró un nombre: Luned.


  En Brocelandia, el tiempo apenas había transcurrido. En el reino de las hadas, Luned se había agotado caminando una noche entera y había roto un hechizo. En Brocelandia, el odre vacío que había dejado caer al ser hechizada por Aliso tocaba el suelo. En el preciso momento en el que la muchacha cerraba los ojos con los labios pegados al tronco de la encina, Demne se inclinaba sobre la bolsa de cebada. Un escalofrío lo obligó a incorporarse.


  —¿Luned? —preguntó, como para sí. Miró a su alrededor, desconcertado y temeroso.


  En el reino de las hadas, Fata Titania se volvió como si la hubieran llamado y repitió gravemente:


  —Luned.


  Su cabalgadura saltó sobre un tronco caído y el pelo de la Fata ondeó tras ella como un negro estandarte.


  Al otro día Luned despertó hambrienta. Entre sueños, adormilada en su tibio lecho, acarició el tronco, siguiendo con los dedos la filigrana cálida de la corteza. Palmeó el tronco de la encina en una muda petición, como un cachorro que hociquea a la madre para que despierte. La encina escuchó y supo. Desde las alturas bajó por el tronco del árbol una gota gruesa y redonda de savia luminosa, que venía desde las oscuridades del follaje, brillando quedamente y dejando un rastro que relucía. Caía como una amable y lenta lluvia, como un fruto, un regalo.


  El fuego verde. Luned miraba llena de asombro el espeso líquido que venía a ella desde la copa. Cuando llegó a las manos ahuecadas de la muchacha, las llenó de miel olivácea. Luned hundió la punta de la lengua en la pegajosa dulzura y sonrió. Chasqueó los labios y apoyó la frente sobre el tronco murmurando «gracias, gracias».


  Bebió, y la bondad de la encina la hizo feliz de nuevo. No tuvo hambre porque la savia siguió derramándose desde la copa hasta que se sació. No tuvo sed porque le supo a leche tibia y dulcísima, perfumada con tomillo. Se llevó los dedos a la boca y los lamió con placer. De cuando en cuando, mientras bebía, miraba hacia la copa y murmuraba palabras de agradecimiento.


  El fuego verde acabó con la melancolía, tal y como había prometido Aliso.


  Besó el tronco de la encina, satisfecha y restauradas sus fuerzas. Abrió los brazos sobre el árbol, en un rito de despedida. Se ciñó la túnica que le había dado el Tristifer y se incorporó. El tenaz deseo de encontrar al elfo estaba intacto. Se puso en camino otra vez. Si se hubiera quedado un poco más, habría podido entender que las hojas de la encina le murmuraban que regresara a su mundo, que Aliso (a quien la encina conocía porque había jugado entre sus ramas durante siglos) era un niñita travieso y pueril que todavía no aprendía a amar a nadie.


  Un sapo historiador


  Fortalecida por la miel, Luned siguió su laborioso camino, hundida hasta las rodillas en la acumulación de agujas de pino y hojas. Iba animosa, con el corazón aligerado por los resabios de alegría que le había dado su sueño, aunque no podía orientarse.


  «De nada me serviría saber hacia dónde está el poniente», razonaba, con una mano sobre la bolsa que le había regalado el Tristifer y la otra sosteniendo la túnica arremangada. Caminaba inclinada, echando el pecho hacia adelante, lenta y entorpecida por las hojas y los blandos terrones que le aprisionaban los tobillos y pantorrillas.


  —Debo esperar a que el talismán se manifieste, o encontrar un rastro de Aliso —se decía.


  A pesar de que era de mañana, el bosque estaba envuelto en la verde penumbra que la había acogido la tarde del día anterior. La muchacha guiñaba los ojos y aguzaba el oído, esperando ver o escuchar algún signo que la llevara donde el elfo. De pronto, a lo lejos vio un pequeño claro. Un resplandor azulado dibujaba los contornos de los troncos monumentales que en ese lugar se separaban un poco. Apretó el paso y notó cómo la alfombra de hojarasca disminuía su espesor y podía caminar más rápido.


  Luned se acercó y a unos metros del resplandor se detuvo: la luz provenía de un macizo de rosas cuyas ramas temblaban bajo el peso de cientos de luciérnagas que brillaban blancas y azules como estrellas. Las flores relumbraban también, rojas y perfumadas como si tuvieran una llama en su centro y la incandescencia atravesara los pétalos y esparciera el perfume. Hasta las espinas brillaban, cada punta afilada relucía. El rosal titilaba como una constelación azulgrana. El perfume de las flores llegó hasta la muchacha, que aspiró con avidez. El aire estaba tibio.


  Bajo el rosal había un sapo descomunal del tamaño de un tonel. Su panza blanca se hinchaba y deshinchaba rítmicamente como si fuera una blanda vejiga inflada con un fuelle. La papada amarillenta vibraba. Sus ojos parecían bolas de jade, duras y redondas, colocadas sobre su cabeza. Apenas fosforecía una almendra de color bajo los párpados entrecerrados. Era un sapo verdinegro, de piel oleosa y pavimentada de verrugas como huevos, tan húmeda que reflejaba las luces de los insectos y las flores.


  —Qué olor horrible, ¿no? —le preguntó a Luned con voz ronca, entre sonoros eructos—. Me molesta muchísimo este hedor a rosas, pero las luciérnagas lo adoran. No sé que hacer.


  Luned rió. Este sapo no era como las ranas que ella amaba, pero era simpático.


  —Oye, muchacha, qué bonita risa tienes. Soy muy gracioso, ¿verdad? Ya me lo habían dicho. Dime qué te trae por aquí, estoy trabajando, y como siempre, tengo mucho trabajo y poco tiempo —dijo, y volvió a eructar.


  Con saltitos pequeñísimos, que hacían temblar su panza, se dirigió a un lugar cerca de las flores. Había allí un libro enorme, abierto y un tintero de cristal verde, con forma de fuente. Desde la pequeña pila la tinta se elevaba en un chorrito esmeralda.


  El sapo se inclinó sobre él. Luned, siempre atraída por los libros, se inclinó también. El olor a heces que salía del hocico del sapo se mezcló con el perfume de las rosas y la muchacha se incorporó con la mano sobre la nariz, sin alcanzar a examinar el pergamino. El sapo brincó, sobresaltado, y soltó un largo flato. Luned se apretó la nariz con los dedos, asqueada y a punto de soltar la carcajada.


  —¡Oye! ¡Quita! ¡Bonita pero imprudente! ¿Qué no ves que estoy en plena faena? —gritó. Como un blando látigo, su lengua se desenrolló, atrapó un escarabajo enorme y se lo metió a la boca. Masticó ruidosamente y sus párpados se deslizaron hacia atrás dejando al descubierto sus ojos esféricos.


  —Disculpa —dijo Luned—. ¿No has visto pasar a un elfo por aquí?


  —¿Un elfo? ¡Pero si hay cientos! ¡Soy historiador de cosas importantes, no llevo el censo de los elfos! ¡Tonta, aunque bonita!


  —Se llama Aliso, y tiene el pelo casi blanco.


  —Tal vez. Quizá. ¿Quién sabe?


  El sapo hundió su pata izquierda en el tintero con forma de fuente. Luego puso su pata que chorreaba tinta verde sobre el libro e imprimió su huella varias veces. Luned apenas podía contener la risa.


  —¿Esa es tu letra? Es un poco confusa a veces, ¿no?


  —Sí, lo has notado, ¿eh? No sé cómo remediarlo. Si conociera a alguien que supiera escribir, le propondría un trueque.


  —¡Yo sé escribir!


  —¡Pruébalo! —contestó el sapo.


  Luned mojó el dedo índice en la tinta y escribió su nombre en el libro con runas esbeltas y perfectas. No recordaba que, según ella, ya no podía escribir.


  Los párpados del sapo se entrecerraron y dos rendijas de jade brillaron en la penumbra.


  —¿Quieres saber donde está Aliso? —dijo entre eructos—. Cédeme tu sabiduría y yo te daré de la mía esa información. ¿Aceptas?


  Luned, emocionada, batió palmas y exclamó:


  —¡Por supuesto que acepto!


  El sapo avanzó con tres saltitos. Entrecerró los ojos y dijo:


  —Dame un beso.


  —¿Qué?


  —¿Qué no conoces el procedimiento? Además existe la posibilidad de que me convierta en príncipe… aunque no me interesa. Pertenezco a la aristocracia de los batracios y con eso me basta. Pero necesito que me beses. Así, lo que sabes vendrá a mí. Anda, no seas tímida.


  —¿No prefieres que te enseñe, como me enseñó mi maestro a mí? ¿Practicar el dibujo de las runas y memorizar sus nombres? —preguntó Luned, sintiendo náuseas.


  —¡No tenemos tiempo! —eructó el sapo—. Además quiero que me des un beso. Anda, dámelo. Como soy historiador, además de darte una de mis luciérnagas para que te lleve hasta Aliso, te mostraré tu pasado como nunca lo has visto.


  —¿Mi pasado? ¿Para qué? Tengo buena memoria… Mejor muéstrame mi futuro. Entonces te besaré —dijo Luned, sintiéndose estoica y tonta al mismo tiempo. El estómago se le revolvió.


  —¿Futuro? Es variable. Hay muchos posibles, depende de tu valor… No puedo. Además, los humanos tienden a carecer de futuro en estas tierras. La luciérnaga, en cambio, es infalible. Te llevará adonde quieras. ¡Bésame!


  Luned dio un paso hacia el sapo y se inclinó sobre la cabeza cónica y el enorme hocico. El sapo cerró los ojos, levantó las manitas palmeadas y pegajosas y le aprisionó las mejillas. Los labios de la muchacha y los del sapo se rozaron brevemente. Luned lo miró de cerca, y a la vista de su extraña piel prefirió cerrar los ojos también. Contuvo el aliento y retrocedió bruscamente. El sapo parecía sonreír, rodeado de luces, más grande que antes. Se hinchaba y bufaba y su panza lechosa parecía la luna llena.


  Luned sintió que un sabor amargo le llenaba la boca, como si un veneno se hubiera filtrado a través de su boca apretada. Sintió la saliva del sapo, húmeda sobre sus labios, y cómo un líquido caliente se deslizaba por su barbilla. Entonces comenzaron las visiones.


  Una niña, un hombre y un elfo


  Estaba de nuevo en el bosque que rodeaba su pueblo, en un claro iluminado por la luz blanca del sol en primavera. Cada hoja y su fina nervadura, cada torcida línea de las cortezas y cada brizna de hierba se dibujaban nítidas en el aire cristalino del mediodía. Había un poco de viento. Recordaba el lugar perfectamente: estaba cerca de su abeto.


  La hojarasca crujió bajo pasos rápidos y Luned corrió a ocultarse en la maleza. Se acuclilló entre los arbustos y desde ahí vio aparecer una niña de unos diez años. En el rostro un poco ancho brillaban los ojos rasgados bajo los párpados pesados. La niña llevaba el vestido arremangado alrededor de los delgados muslos, sostenido por una gruesa banda de tela amarrada a la cintura. La niña jadeaba y miraba a su alrededor. Cuando fijó la vista sobre los arbustos, entreabrió los labios en una sonrisa y chasqueó los dedos como llamando a un perro.


  Luned sintió un largo escalofrío y los vellos de su nuca y sus mejillas se erizaron. Esa niña era ella.


  La niña se acercó a los arbustos.


  —¿Quién eres? ¿Por qué te escondes?


  Luned escuchó su propia voz, más aguda y alta, y apretó los puños hasta que las uñas se le clavaron en la piel. Miraba la menuda figura con pasión, absorta en el espectáculo de sí misma, de su propia infancia. Sí, era ella; sí, esa cicatriz era de ella; sí, ella tenía ese lunar en el interior del codo del brazo izquierdo, el nacimiento del pelo idéntico, el remolino a un lado de la frente. Aunque no sabía que caminaba así, con esos trancos tan largos y torpes, ni que sus muslos y corvas fueran tan magros y sus rodillas tan huesudas. ¿Cómo podía haberlo sabido?


  La niña se acercó otro paso, la pequeña cara vulnerable y franca. Gotas finísimas de sudor le cubrían el bozo. Tenía un largo arañazo en un hombro. El dedo índice de la mano izquierda aún estaba intacto. En un futuro cercano, la niña se enfrentaría a la astucia del jabalí.


  —¿Tienes miedo? ¿Has visto al jabato? ¿Al perro? —preguntó.


  Luned se puso de pie y con los ojos arrasados le tendió la mano a la niña. La niña tomó la mano que se le ofrecía, sin reticencias. Luned la abrazó y la niña se dejó hacer dócilmente. Cuando hundió la cara en el pelo de la chiquilla —olía a trigo y tenía el cráneo ligeramente húmedo— reconoció su propio olor. La niña se revolvió en sus brazos, levantó la cara y la miró con curiosidad. Luned la besó suavemente en la frente. Sintió una gran paz y el eco de la caricia en su propio rostro como un leve contacto.


  La estrechó contra sí y cada segundo que pasaba le traía una mayor felicidad. La miraba y la miraba; le parecía fascinante verse en ese espejo de carne y hueso —ella, que se había mirado al espejo a los catorce años por primera vez, en casa de Demne— que le ofrecía, además, la visión de su pasado. La piel transparente de las sienes a través de la cual se distinguían venitas azules, los dientes grandes, hasta las mínimas legañas que le ensuciaban los lagrimales; las ojeras violáceas, esa carne viva y defectuosa, su carne.


  La niña se iba tensando, la sonrisa se acotaba y la miraba con un poco de temor.


  La acunó en su regazo y le acarició el rostro. La niña sonreía, desconfiada, aguantándose la risa y la incomodidad. Parecía no temer, pero Luned sabía (mejor que nadie) que le extrañaba la situación y que comenzaba a sentir fastidio.


  —Dime —le preguntó—, ¿no te da miedo el jabato?


  —No. Mi mamá me da más miedo —dijo la niña, y rió—. ¿Quién eres tú? Suéltame… —le pidió.


  Luned la soltó. La niña se estiró y se deslizó al suelo. Allí se recostó sobre un costado, con la cara sobre la mano y abrió mucho los ojos. Luego se tendió sobre la espalda y se tapó la cara con el antebrazo. Luned adivinó que se preparaba para huir y que no podría alcanzarla. Trató de retenerla hablándole:


  —Tu mamá te quiere mucho. De verdad. Y, ¿sabes?, no debes temer al murciélago —le dijo Luned.


  La niña se incorporó y la miró con cómica sorpresa.


  —¿Cómo sabes?


  En lugar de responderle, Luned la abrazó y le volvió a besar la frente.


  —¿Quién eres? —murmuró la niña—. Dime, dime… —murmuró con urgencia.


  —Cuando tengas miedo acuérdate de mí. Siempre estaré contigo. Y tú conmigo. Tú siempre estás conmigo.


  Cerró los ojos y le pidió a la niña que cerrara los ojos también.


  Temblaba de alegría. Quiso ser para la niña lo que la encina había sido para ella. La acunó y le murmuró que sí, que estaba bien correr todo el día por el bosque. Que sí, que su abeto era su mejor amigo, y que en todo el mundo no había un árbol más bonito. Que no debía temer al murciélago y sí confiar más en su corazón y en el de su madre. Le dijo todo lo que hubiera querido oír a esa edad. La niña se acomodó sobre su regazo y le echó los delgadísimos brazos al cuello.


  Luned le cantó por lo bajo, al oído, las más hermosas canciones que conocía. Cuando la respiración de la niña se hizo lenta y regular, Luned se durmió también, con la pequeña mano sudorosa en la suya y la cara hundida en el pelo enmarañado, aspirando el olor más familiar del mundo.


  Cuando despertó, la niña no estaba, ni los árboles, ni el bosque. Estaba en una casa; en la casa de Efra y Demne. Y ahí estaba Demne, inclinado sobre un pergamino, con el cálamo en los dedos. Pero no escribía. Leía en voz baja.


  Luned lo contempló con la misma avidez con la que había mirado a la niña. Veía sus manos blancas, en las que el Stylus se agitaba lentamente como escribiendo, el rostro bondadoso, la arruga de concentración que le marcaba el entrecejo y los labios que se movían. Luned reconoció la blanca tabla llena de runas verdes: leía el Beowulf. Era poco frecuente que lo leyera. Era el poema favorito de ella, no de Demne.


  Se acercó, y sus pasos fueron inaudibles. Se inclinó sobre él, pero su cuerpo no daba sombra. Demne no la veía. De pronto, el cuentero se puso de pie. Se dirigió a la única habitación —a su habitación, recordó ella— y se detuvo en el umbral. Luned, invisible y silenciosa, se acercó a él, y como había deseado tantas veces, lo besó. Se sostuvo con una mano en la pared y se elevó sobre las puntas de los pies para besarlo en los labios, en el cuello, en la barbilla cubierta de pelo áspero y corto. Él no sentía, pero ella sí. Sentía el aliento tibio, el olor a humo de sus ropas. Rió y se sintió avergonzada, pues Demne entrecerraba los ojos con expresión melancólica.


  Se volvió a mirar dentro del cuarto y se vio a sí misma de nuevo, pero en lugar de ver su infancia, vio su vida apenas hacía unos días, su pasado recentísimo, casi el presente. Se vio hecha un ovillo, vio sus puños cerrados sobre su pecho, la boca entreabierta (y el fino hilo de baba que manchaba la manta la hizo enrojecer) y los párpados apretados. La lámpara le iluminaba el rostro contraído y duro con un suave brillo.


  Se oyó un sollozo. Demne lloraba, con la mano sobre los ojos.


  Efra se acercó a su hijo y le puso la mano sobre el hombro.


  —No es feliz aquí. Mírala, asustada hasta en el sueño. Mira cómo ha enflaquecido —dijo Demne en voz baja.


  Efra preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Si me lo pide, llevarla de regreso a su pueblo. Si me acepta, hacerla mi esposa. Pero ahora no puedo hablar con ella. ¡Mírala! Soy el responsable de esto que sucede. Está enferma por mi culpa.


  Luned quiso reconfortarlo. Lo abrazó y le dijo al oído:


  —No es tu culpa, no es verdad. Tú me enseñaste a escribir, siempre fuiste bueno conmigo. Te quiero.


  Le puso la mano sobre el corazón y lo besó en los labios. Sintió en la boca las lágrimas tibias y saladas de él. Demne suspiró. La muchacha apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos.


  Luned sintió un leve vértigo y trató de enfocar la vista. Estaba apoyada en el tronco de un árbol, no sobre el pecho de Demne. Frente a ella, en el bosque, sentado sobre un amplio tocón estaba Aliso, con la barbilla apoyada sobre las rodillas. Tenía un ruiseñor posado sobre el índice. El elfo miraba al ave con intensidad. El ave gorjeaba dulcemente.


  Aliso abrió la boca y de los labios azulados salió un trino semejante al del ave. El ruiseñor se acercó al elfo y le presentó el pico. El elfo lo besó suavemente, acariciando la pequeña cabeza. El ruiseñor aleteó y se posó sobre su hombro. El elfo rió de nuevo y se puso de pie. Se desperezó cuan largo era: su capa cayó como una cascada de agua negra y su pelo se desparramó sobre la capa. Luned sintió regocijo al oír su canto. El elfo chasqueó los labios y el ruiseñor voló hacia la copa de un árbol.


  Luned caminó hacia Aliso con las manos extendidas hacia él. Iba a tocarlo, como había tocado a Demne. Y tal vez el elfo, nativo de esta tierra mágica, la viera. Y tal vez ahora pudiera quedarse con él.


  Pero Aliso calló y miró a su alrededor con sobresalto. No la veía. De nuevo, Luned era invisible.


  La muchacha tropezó y cayó sobre una rodilla. Se incorporó y sacudió la hojarasca que se había adherido a su túnica. Cuando levantó la cabeza, el elfo no estaba.


  —¡Aliso! —exclamó y no escuchó su voz. No escuchaba nada. Volvió a decir «¿Aliso?» y fue como en las pesadillas: ella hablaba y ni un sonido salía de su garganta.


  —Sapo… sapito… ¿dónde estás? —preguntó.


  En el bosque reinaba el silencio. Caminó un poco. Silencio. Ni siquiera el crujir de la hojas secas bajo sus sandalias. Comenzó a oscurecer. Las estrellas que titilaban entre la hojas de los árboles brillaban bermejas, teñidas de rojo. Pronto aparecería la luna, estaba segura. Vería una luna ventruda y sanguinolenta, una luna amenazante. Sintió miedo y se cubrió los ojos, asustada.


  —Ya no más… ya no —susurró. Ya no quería ver nada. Quería regresar al presente, corpórea, visible. Tal vez regresar al bosque de las encinas.


  Cuando se quitó las manos de la cara, vio el rosal cuajado de luciérnagas y flores luminiscentes. El sapo croaba roncamente para sí mientras escribía, inclinado sobre su folio. Con el pequeño dedo mojado con tinta verde trazaba cuidadosamente las runas.


  —¿Dónde está Aliso?


  El sapo escribió la palabra SAPO en su libro, y movió la pesada cabeza de un lado a otro. Se miró asombrado la manita palmeada y eructó.


  Luego cerró los ojos e hizo una señal en dirección del rosal. Una luciérnaga grandísima, una lamparita viva, se posó en el dorso de la mano de la muchacha.


  —Dile lo que buscas, y te ayudará a encontrarlo, ya sea en tu mundo o en el nuestro. Y ahora, déjame trabajar, ¿quieres?


  Se inclinó sobre el libro y escribió SAPO SAPO SAPO SAPO SAPO, sin prestarle más atención a Luned. La luciérnaga flotaba en el aire frente a ella.


  El sapo atrapó otro escarabajo.


  —¡Ya lárgate, muchacha! Voy a escribir una historia, y, ¿sabes?, a los cronistas no nos gusta que nos interrumpan. Así que ya te imaginas, lo que quiero es que te vayas para inspirarme. Si sólo pudiera alejar a las luciérnagas de este apestoso rosal, todo sería perfecto. Bueno. Ni modo.


  Luned levantó la barbilla y le dijo a la luciérnaga:


  —Llévame con Aliso.


  La luciérnaga se lanzó hacia una vereda entre los árboles.


  De nuevo, Cai


  Luned, con el rostro de Aliso presente en la memoria como si estuviera grabado con hierros candentes debajo de la piel de su frente, caminaba detrás de la luz constante de la luciérnaga, sin una queja.


  Sabía lo suficiente —además de lo que había visto desde el momento en que puso el pie dentro del círculo de flores rojas— para comprender que la luciérnaga no era un animal común. Parecía que ningún ser carecía de poderes en este mundo: el cuervo, los peces y las ranas, el sapo, o los árboles gigantescos y amorosos que la habían protegido como sólo Demne lo había hecho.


  Pero había descifrado o adivinado la disposición de las otras criaturas, mientras que la luciérnaga era misteriosa y (le parecía) elemental como una lengua de fuego.


  Tenía frío y estaba cansada. ¡Qué no hubiera dado por un poco más de savia de la encina! Porque ya el hambre y la sed la martirizaban desde hacía horas. Pero el recuerdo del abrazo, del pelo oloroso a pino y los ojos verdes de Aliso, la acicateaba y seguía y seguía, a veces tambaleándose entre los árboles y con las sandalias hechas pedazos.


  De pronto, un horror y una alegría fiera y desconocida vinieron a ella, pues detrás de la luz pequeña y resuelta de la luciérnaga aparecieron los brillos verdes del fuego élfico. No eran éstos encantamientos sobre la mano de Aliso, ni savia de la encina: eran teas y antorchas, que no humeaban pero chisporroteaban y daban luz. Y escuchó pasos entre los árboles que corrían a su lado, y murmullos y risas apagadas. Se detuvo y gritó, como Demne lo había hecho hacía ya casi un año:


  —¡Elfo o ser humano, muéstrate y que yo pueda verte!


  Y escuchó un jadeo y un quebrarse de hojas y entre los árboles, digno de este bosque, apareció el perro rojo, semejante a una zorra descomunal. Sus patas amarillas brillaban como si estuviese calzado de oro. Cai venía detrás de él, con una amplia sonrisa en el rostro. Vestía su vieja túnica parda y sus calzas grises de siempre, pero ahora llevaba un arete con un rubí en el lóbulo de la oreja izquierda y la mancha de la lepra en su mejilla estaba como pintada. Parecía una lágrima plateada.


  El perro se irguió y —tal vez más sabio, ahora que vivía en el mundo de las hadas— puso su nariz negra y húmeda cerca de la nariz de la muchacha y la miró fijamente. Luned sintió en los labios y las mejillas el aliento caliente del perro, el leve hedor de su hocico, y supo que el perro la recordaba y que sabía por qué se reecontraban. El ancho pecho del animal se estremecía y un agudo quejido se escapó de su hocico entreabierto. Luned miró los labios negros y cubiertos de ondulaciones, la lengua rosada que colgaba entre los colmillos. Las orejas del perro se movieron hacia adelante y ella lo vio como si fuera la primera vez —y descubrió en el terciopelo dorado que brillaba dentro de los ojos (y sobre ellos los largos pelos como cejas que se movían mientras la examinaba) una inteligencia y una bondad que eran más profundas que lo que ella había visto en la mayoría de los hombres. No pudo sostenerle la mirada. Avergonzada y ruborosa, hundió la cara en el pelaje áspero y oloroso del cuello del animal y rió, sintiendo sobre los hombros sus patas callosas y tenaces.


  —Lo podemos apreciar mejor aquí. Y él no tiene ningún temor en este mundo. Todos los animales son así, aquí —dijo Cai.


  Luned soltó al perro (el perro la soltó a ella) y se volvió para darle la bienvenida a su amigo. Se abrazaron y Cai le acarició las mechas cortas y erizadas.


  —Veo que lo que se dice y ya se canta es verdad. Que sacrificaste tu pelo para devolverle su forma humana al Señor del Lago. Pareces una niñita, pareces un muchachito.


  —Un pollo… —dijo Luned con una sonrisa.


  —Un pajarito —repitió Cai—. Ven, Luned, quiero hablar contigo. Quiero darte las gracias por el amor que me diste en el momento peor de mi vida. Quiero decirte que la Fata Titania me curó. Y que éste no es lugar para ti —le dijo, mientras caminaba con ella hacia un tronco caído.


  —¡Cómo! ¿Es bueno para ti y no lo es para mí?


  —Exactamente —contestó Cai—. Quiero saber: ¿has comido algo preparado por manos élficas? —preguntó.


  —No. Sólo he bebido savia de una encina, y el árbol era el mejor árbol que he visto. ¿Por qué?


  —Porque si comes la sal de la Fata, nunca podrás regresar al mundo —dijo Cai, y la ayudó a sentarse en el tronco de la encina. Se arrodilló a sus pies y le quitó las sandalias y soltó una exclamación al ver los pies de Luned, llenos de ampollas y raspones. Con el ceño fruncido le acarició delicadamente el talón, amoratado y sucio.


  —Quiero que conozcas a algunos amigos —dijo Cai. Y silbó suavemente tres veces.


  Se oyeron pasos, risas, voces, y entre los árboles aparecieron cuatro o cinco niños y una decena de adultos con teas llameantes en las manos. Pusieron las teas en las que ardía el fuego verde en el suelo y ni una sola hoja seca ardió. Las llamas subían por el aire, largas lenguas centelleantes que no quemaban ni consumían la madera. Y las puntas incandescentes de las teas reposaron en el lecho de hojarasca iluminando cada hoja sin devorarla. Era en verdad fuego frío, como había dicho Demne.


  Uno de los adultos era un hombre viejo que usaba una extraña máscara de plata: sólo le cubría la nariz y estaba asegurada con correas de cuero y hebillas a la parte posterior de su cabeza. Los otros usaban hermosos guantes color café, en cada dedo anillos de plata y oro, con bordados que semejaban uñas pintadas de verde, como si hubieran cosido en las puntas de sus guantes las escamas de una sirena. Los niños estaban vestidos con lujo extravagante: capas cortas de terciopelo negro y violeta, sayos y mantas frisonas, encajes de Flandes, medias de lana y zapatos con el empeine cubierto por enormes moños recamados. En el pelo de las mujeres brillaban las redes tejidas con hilo de oro y plata, y una larga cadena de la que pendían zafiros como lágrimas ceñía la cintura de una anciana pálida y silenciosa que ocultaba la mitad de su rostro con un antifaz de cuero negro.


  Cai dijo, no sin orgullo:


  —Esta es Luned, la cuentera. Es mi amiga desde que yo era albañil en Corberic. Quiero que ustedes hablen con ella y le expliquen lo que yo no puedo decirle, agradecido como estoy con ella y con Fata Titania.


  Un niño como de diez años, de piel morena y pelo rizado, ojos dulcísimos y ojerosos, le extendió una mano de largos dedos y preguntó con voz aguda:


  —¿Cuántos años crees que tengo, cuentera?


  —¿Diez?


  El niño tomó los dedos de Luned entre los helados dedos suyos y le apretó la mano con tanta fuerza que la muchacha gimió.


  —Hace más de veinte que me extravié en el bosque y entré sin querer al reino de las hadas. En cuentas humanas, yo debería tener cincuenta y dos años y ser un hombre. Pero si mi corazón es el de un hombre, mi cuerpo es el de un niño que envejecerá muy lentamente. Me da miedo regresar al mundo y ya no tener a nadie. Y los primeros años —diez o veinte para las cuentas humanas, no lo sé— no me di cuenta, pues era feliz aquí. Algunas veces no puedo evitar el preguntarme: ¿y si no hubiera comido el alimento que me ofrecía la Fata Titania?


  Luned soltó la mano fría del niño y se volvió hacia Cai con ojos muy abiertos.


  —¿Por qué me haces esto? ¿No eres feliz aquí?


  El hombre de la máscara de plata se acercó y dijo con voz cavernosa:


  —Para los que estamos enfermos, este es el mejor de los mundos. La lepra me había arrancado la nariz y las dos manos, y ya no podía comer pues no podía sostener ni siquiera un cuenco lleno de leche. La visión de mi cara en el agua me entristecía de tal manera que caía en las melancolías más terribles, y he aquí que, sin querer, tambaleándome como un borracho y aullando de tristeza, una tarde entré dentro de un anillo de hongos bermejos y, así, al reino de las hadas.


  »Ahora tengo esta nariz —y se señaló la máscara— y estas manos de encantamiento —y levantó sus manos que ahora Luned veía que eran de madera. Movió los dedos, dobló las falanges y las uñas nacaradas y verdosas brillaron. Eran gotas de jade, ovaladas y planas. Llevaba un gran anillo con una amatista en el índice y una serpiente de oro con ojos de lapis le subía por la muñeca y se enrollaba alrededor del pulgar. Luned jamás había visto joyas como aquellas.


  »Soy un súbdito amante y agradecido, pero a veces me gustaría sentir el calor del sol en mi cara —dijo el hombre y bajó la cabeza».


  —Si estuvieras en el mundo, ya estarías muerto, ¿sabes? —exclamó Luned.


  —Y a ti, ¿quién te dijo que la muerte es mala? Mala es la lepra, y mala la crueldad de los demás hombres y mujeres que nos rechazan. Pero no la muerte. No sabes nada, muchacha —contestó el desconocido.


  —¡Ingrato! ¿Entonces prefieres el mundo donde no podías acercarte a nadie? —preguntó la muchacha.


  —No pude escoger. ¡Mira lo que el mundo me tenía deparado! —contestó el hombre y comenzó a desabrochar las hebillas que le ceñían la muñeca de la mano izquierda. Pronto tuvo la mano de madera sostenida con la otra. Le mostró a Luned un muñón lívido en el que las falanges eran apenas unas protuberancias hinchadas y blanquecinas. Movió los restos de sus dedos mostrando a Luned lo que quedaba de su mano, con una sonrisa amarga en el rostro. Luned se tapó la boca y miró a Cai con los ojos llenos de lágrimas.


  —No tenía elección. Esto hace la lepra. También con el rostro, ¿sabes? —dijo el hombre, colocándose de nuevo la mano mecánica.


  Uno de los leprosos, de aquéllos que llevaba máscara, se acercó a la muchacha. Se inclinó, buscando tal vez desatar las cintas que sostenían la máscara en su lugar. Luned, con una exclamación, lo detuvo, poniéndole la mano sobre el hombro.


  —¡No quiero ver! —exclamó—. Ya, ya comprendí…


  Jadeante, buscó con la mirada a su luciérnaga. Estaba posada sobre el tronco de un árbol, detrás de ella. Le arrancó las sandalias a Cai de las manos, y mientras se las ataba sintió que la cubría una oleada de rabia y dudó por primera vez desde que vio al elfo. Tal vez había hecho mal en seguirlo. Tal vez había hecho mal en aconsejarle a Cai que entrara al mundo de los elfos… No, no había hecho mal. Ingratos. Debían estar agradecidos a lo que detuviera la lepra. Fuera esto lo que fuera. Y aquí, donde los árboles reinaban como los reyes en la tierra, aquí donde vivía Aliso, aquí la enfermedad no existía. ¡Ingratos!


  Con un salto se puso de pie y gritó:


  —¡Luciérnaga! ¡Le di lo que sabía al sapo a cambio de que me llevaras donde Aliso! ¡Llévame!


  A Cai, que la miraba boquiabierto, le dijo:


  —¡No me voy a ir de aquí! ¡Nos encontraremos de nuevo y hablaremos todo lo que quieras! ¡Recuerda que te ayudé siempre, no te opongas a lo que quiero hacer!


  Los humanos avanzaron un paso hacia ella con caras de preocupación o algo parecido al miedo. Cai les hizo una seña y se detuvieron. En silencio movió la boca y dijo sin sonidos:


  —No vayas, Luned.


  Luned le leyó los labios y gritó, confundida:


  —¡Déjame! ¡Déjame ir con él!


  Y corrió detrás de la luciérnaga, que avanzaba rápidamente.


  La torre de Fata Titania


  Siguió y siguió, y hacía un voluntarioso esfuerzo por ignorar el dolor de sus pies que superaba ahora, incluso, el de sus manos, siempre con la mirada fija en el cuerpo brillante de la luciérnaga, que era un faro diminuto para ella.


  La vereda comenzó a descender y se abrió en una gran extensión arenosa. La luz de la luna —el día duraba poco aquí, en este bosque— centelleaba sobre una gran superficie de agua. Más grande que el lago del Tristifer, más grande que nada que ella hubiera visto antes. Creyó que había llegado al mar y corrió a la orilla a probar la sal del agua. Pero no era el mar, y el agua no traía sal. Sabía a cobre y a amarga salvia.


  A lo lejos se veía una isla. Y sobre la isla, una gran montaña, más alta que varias murallas puestas una encima de otra. No. No era una montaña. Era una torre. Luned, que había temblado a la vista de Corberic, sintió que un negro manto de horror le cubría el corazón y que el miedo posaba su garra sobre su hombro al adivinar esa torre. Y se sintió muy pequeña al verla.


  La base de la torre se extendía hasta las orillas de la isla. De pronto, como obedeciendo a un mandato, decenas y decenas de luces verdes se encendieron por toda la isla y desde la base hasta la punta del monstruoso edificio, todo quedó iluminado por antorchas y teas y lámparas verdes. Y las gárgolas horrendas y las escenas de baile y fiesta de elfos y hadas, y los bajorrelieves que representaban ciervos y encinas y hojas y frutos, esculpidos en la negra piedra, temblaban, iluminados por la luz de las antorchas.


  Las luces se reflejaban también en el agua oscura. Había un muelle, y varias embarcaciones se mecían suavemente a los pies de la torre, sobre el agua amarga que sabía a salvia.


  La luciérnaga giró alrededor de la cabeza de Luned. Entonces un ser que parecía un híbrido monstruoso entre un pez y un insecto, una de cuyas patas parecía estar tronchada y sostenida por un soporte de madera (y Luned, que creía haber dejado atrás esas visiones para siempre el día que salió de Corberic, vio que el soporte era idéntico a los que usaba el niño con piernas de pájaro que mendigaba cerca del mercado) se arrastró frente a ella y se lanzó al agua.


  Vio un lagarto con el lomo cubierto de escamas espinosas, amarillos ojos redondos y blanca papada, tocado con una capucha de lana marrón. Era un lagarto enorme, del tamaño de un hombre tendido en la arena y de su garganta salían silbidos agudísimos. A su lado, un gran cesto hecho de juncos trenzados del que sólo salían por debajo dos enormes patas palmeadas y negras, se bamboleó en dirección al agua. El lagarto siguió el camino del pez y también se arrojó al lago, seguido por el ser que se escondía bajo el cesto y cuyas patas hacían un sonido de ventosas al despegarse de la arena.


  Las campanas comenzaron a doblar en lo alto y junto con su tañir alegre y melodioso se levantó un gran clamor de voces felices. Se escuchó hasta en la playa alejada la música de arpas y cítaras y laúdes y cascabeles, que contrastaba con el aspecto bárbaro y temible de la torre.


  La luciérnaga se había posado sobre el dorso de la mano izquierda de la muchacha y parecía esperar. Luned vio una pequeña embarcación que se soltaba del muelle y que se dirigía hacia ella. Sin vela y sin remos que chapotearan en el agua, se acercaba a la orilla.


  Cuando la embarcación estuvo a unos metros, Luned se dio cuenta de que el mascarón de la proa era una figura humana, que en lugar de brazos tenía alas. Movía las alas como en un vuelo lentísimo y hacía avanzar el barco sobre las mínimas ondas del lago.


  El barco tocó tierra y una plancha de madera fue tendida por manos invisibles desde el barco hasta la arena, y la figura delgada de un hombre apareció sobre cubierta. Luned tembló de miedo. La figura, cubierta con una capa y con la capucha levantada, bajó con paso lento por la plancha, hasta pisar la playa. Se acercó a la joven. Luned pedía a los dioses de su pueblo que velaran por ella.


  Una mano delgada, cubierta de manchas oscuras y arrugas, la tomó de la muñeca y la luciérnaga voló sin alejarse. El hombre se echó para atrás la capucha y descubrió su rostro exangüe. Era muy anciano y su pelo blanco y escaso estaba atado con un cordel a la parte superior de su cráneo. La barba, muy larga, estaba peinada en dos trenzas, a la usanza de los ancianos de Corberic. Sus ojos hundidos apenas se adivinaban en las cuencas oscuras. El hombre estaba inmóvil, pero su mano semejante a una hoja seca seguía en el brazo de ella.


  Luned tuvo aún más miedo. Miró la torre, sin prestar atención al tañido de las campanas, y entendió claramente por qué el Tristifer y Cai habían intentado impedir que llegara hasta aquí. A Luned no le importaba que este mundo no fuera regido por las leyes de los hombres; pero ahora, en esta playa, a punto tal vez de embarcarse en aguas peligrosas, supo que una cosa era rendir vasallaje en otro reino, a otro soberano, como Cai, cambiar de nación y deponer antiguas lealtades, y otra muy distinta perder el alma.


  Cai conservaba su voluntad, su bondad y su oficio. Ella ya no sabía qué era lo que conservaba.


  Y sin embargo, la torre la llamaba.


  Más allá, en la torre, la Fata Titania, sola en su cámara iluminada por cien luces verdes, se inclinaba sobre una gran mesa de plata. Observaba atentamente la superficie lisa del agua que llenaba hasta los bordes un cuenco de arcilla pintado de rojo. La reina contenía el aliento y se mordía el labio inferior. Apartó un mechón de pelo negro y sedoso que se deslizó sobre su mejilla con gesto ausente, concentrada en la imagen que había conjurado.


  En el agua aparecía el rostro serio y apasionado de la muchacha humana. Miraba hacia la torre y la Fata sentía que la miraba a ella.


  ¡Los ojos de los humanos! ¿Qué era lo que hacía sus miradas más profundas, más vivas? ¿Que vivían poco y sabían que la muerte los esperaba mucho antes de que pudieran entender?


  La Fata miraba a Luned con la barbilla sobre las manos. Había sucedido antes que un humano se enamorara de un elfo o un hada, pero no había sucedido que una muchacha de quince años rompiera un encantamiento centenario. En todo el reino se hablaba de ella y de cómo la habían acogido las encinas. Ella misma la había reconocido, y la tierra también.


  «Ojalá se quedara entre nosotros», pensó.


  Sabía que vendría. Pero no sabía si ella entregaría su alma voluntariamente. Su mirada atormentada la delataba. Dudaba. Y ella, la Fata soberana, sólo podía mirar sin intervenir.


  Había vivido mil años. Ella sí comprendía.


  Abajo, la fiesta comenzaba. Como cada noche. La Fata sopló sobre el agua de la escudilla, y el rostro de Luned, con el corto pelo desordenado y los ojos ardientes y secos, desapareció. Con un suspiro de fastidio, la reina de los duendes se preparó para recibir el homenaje de sus súbditos.


  El anciano retiró su mano y caminó hacia la embarcación. Luned lo siguió, con la luciérnaga posada sobre el hombro. Subió tras él por la plancha pulida, y miró cuando el anciano deslizó la plancha dentro de la embarcación. El viejo trepó por una corta escalinata y murmuró algo al oído del mascarón de proa. Sobre el murmullo del agua Luned creyó entender lo que el anciano había dicho; que ella, que Luned, era humana.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó gravemente. Habló con una sequedad poco frecuente en ella, pero estaba asustada y exhausta.


  El anciano se volvió hacia ella sin mostrar ningún temor.


  —Le he dicho que eres un ser humano. Nos enviaron a recoger a alguien a la playa, pero no sabíamos si era hada, duende o elfo. No hay muchos humanos en la corte. Sólo ella y yo.


  —¿Ella? ¿Ella es humana? —preguntó Luned, incrédula.


  —Ella era una reina, muchacha. Una mañana, acompañada de su séquito, salió a cazar. Vio a un elfo y se enamoró de él. Entró al anillo de flores que es una de las puertas de este reino. El elfo, después de unos años, comprobó que ella envejecía como todos los humanos, aunque más lentamente. Estaba prendado de su belleza, así que la convirtió en estatua. Cuando se cansó de ella, transformó sus brazos en alas y la puso en la barca. Nunca podrá escapar. Yo tampoco. Ahora soy el barquero de la Fata Titania, porque cuando era joven la vi y me enamoré de ella. Estaba de pie en toda su gloria, sobre una piedra y cercada por un arbusto de grosellas rojas. A pesar de que era un mago humano y de que sabía que perdería mi alma, la seguí. He olvidado ya cuántos años tengo, pero estoy cansado. Si les das tu alma, la aceptan. Aceptan todo lo que les des, pero lo que hagan después contigo es asunto solamente de ellos.


  El anciano murmuró una orden al oído del mascarón, y las alas largas y pintadas de colores se movieron sobre el agua. La embarcación se deslizó como sobre un charco de aceite.


  Luned subió los escalones y se acercó al mascarón de proa. Se inclinó para verlo mejor. En el rostro de la estatua, los ojos parpadearon y una lágrima rodó por la mejilla de madera. Tal vez este rostro hierático hubiera sido dulce y expresivo modelado en carne, pero así, como esculpido en madera, era un rostro severo. Parecía tallado por las manos hábiles de su padre. Ah, su padre, sus manos delgadas y duras. Sintió deseos de verlo de nuevo. De abrazarlo y de estrechar también a su madre y a su hermano.


  Extendió los dedos hacia el rostro del mascarón. Le tocó el pelo y el tacto era semejante al de las encinas, tibio como un cuerpo humano. Unos cuantos rizos parecían flotar sobre su frente, detenidos para siempre en su vuelo, el desorden del pelo transformado en una intrincada y rígida filigrana. Las joyas que le rodeaban el cuello habían sido oro y rubíes. Ahora eran opacas esferas de madera pintadas de rojo y amarillo. Los pliegues de su manto se fundían en la curva de la proa. Sólo la suave humedad de las pupilas y la trémula piel de los párpados eran humanos. Enormes bisagras remataban los hombros redondos de la estatua y chirriaban cuando las alas se abrían.


  —¿Sientes? —murmuró Luned.


  El viejo movió la cabeza y le dijo:


  —No, no siente. Sólo ve. Y oye. Su corazón se conmueve, su cuerpo no.


  —Cierra los ojos… —le pidió Luned a la mujer de madera. Y cuando los cerró, le acarició los párpados vivos, presos en la cara inerte, con dedos entumecidos por el frío mientras le susurraba palabras cariñosas. Después de todo, ella podía entender cuál era la tentación en la que esta reina había caído.


  Había dejado reino, vida y alma por un elfo.


  Las lágrimas continuaban resbalando sobre el hermoso rostro de la estatua y Luned las recogía con las yemas de los dedos.


  —Hermosa, serás hermosa para siempre, valiente. Voy a contar tu historia en una canción y todos llorarán al escucharla. Hablaré de tus rizos de oro que nunca encanecerán y cómo eres parecida al cisne que se desliza sobre el lago. Y no te olvidaré jamás… —le decía roncamente.


  El viejo barquero erguido y silencioso, miraba con ojos brillantes la silueta de la torre, mientras la muchacha le hablaba al mascarón.


  La embarcación se deslizó tersamente hasta el muelle. El anciano, con una agilidad que parecía desmentir su historia, bajó la plancha al muelle. Luned se despidió de la estatua y se dispuso a bajar.


  Ya había puesto un pie sobre la plancha cuando sintió las manos del barquero sobre los hombros. La joven se volvió y el barquero le dijo en voz baja:


  —No pruebes nada. Nada. Aunque tengas hambre o tengas sed. Y la reina tendrá que darte tu libertad mañana. Es la ley.


  Luned sonrió recordando que antes de conocer al Tristifer pensaba que aquí no había leyes. También había muchas y algunas incomprensibles para los humanos. Sólo eran distintas.


  —No olvidaré que fuiste generosa con ella —continuó el viejo, señalando el mascarón de proa—. Te llevas mi bendición —dijo y le besó las palmas de las manos. Luned lo abrazó y bajó corriendo al muelle.


  Caminó rápidamente con los ojos puestos sobre la torre, asustada y temerosa de que un monstruo como los que vio en la playa se acercara a ella con deseo de hacerle daño. Había muchas voces a su alrededor, entre las que se confundían los gruñidos y los susurros metálicos de gargantas extrañas. En la caterva tumultuosa que pululaba cerca de los escalones que conducían a la entrada, reconoció algunas fisonomías: hadas, de belleza tan distinta a la humana, tan luminiscentes y perfectas que aun en la noche podía admirarlas. Eran sus vestidos de seda y tela de araña, sus mejillas aterciopeladas como duraznos y en sus ojos de gato brillaba la ferocidad del lince. Había gnomos como ancianos diminutos vestidos de rojo, elfos hermosos coronados de hojas y ramas, forzudos enanos de barbas largas y piernas torcidas, y un ser desnudo cubierto de pelo, erguido como un hombre pero con un afilado hocico de lobo en vez de boca.


  Ella iba decidida a la torre, con miedo (y las rodillas le temblaban) pero convencida de que su destino se resolvería entre sus altas paredes, de que era un asunto entre Aliso y ella. Los demás peligros no contaban, al menos esa noche.


  Tuvo que vencerse mil veces antes de traspasar el umbral. No porque algo la amenazara, confundida como estaba entre la multitud de seres que se arremolinaba en la entrada, sino porque el horror había hecho presa de ella ante la idea de entrar en este laberinto. Jadeaba entrecortadamente y el sudor le bañaba la frente y la espalda.


  Estuvo de pie, durante largos minutos, mientras el río de seres se deslizaba a sus costados con gran escándalo. Levantó la capucha de su túnica y trató de ocultar el rostro. Gritos, maldiciones, risotadas, aullidos. Hubiera sido tan espantoso como Corberic, pero fue mucho peor pues también escuchó gruñidos y otros sonidos que no provenían de garganta humana o animal que pudiera identificar.


  Comenzó a sentir la ya familiar ligereza del pánico pero se decidió a entrar. La luciérnaga, adivinando que su ama estaba lista, levantó el vuelo de su hombro y flotó frente a ella. Luned clavó la mirada en el cuerpo pequeño y luminoso del animalito. Sólo eso vería, hasta que encontraran a Aliso. Entonces lo vería a él.


  La torre estaba bien iluminada. El fuego verde ardía en antorchas, hogueras, braseros, hachones que chisporroteaban. Fuegos fatuos flotaban a unos centímetros del suelo, entre las piernas de los bailarines y de algunos rijosos. La música continuaba. Luned no veía a los músicos, pero escuchaba con claridad una flauta dulce, un címbalo, un laúd, y resistía con todas sus fuerzas la tentación de buscarlos, de escuchar solamente y olvidarse de todo, envuelta en esta música alegre.


  Un grupo de elfos jóvenes bailaba con abandono bajo una higuera. De pronto le pareció que reñían entre ellos. Un elfo de rizado pelo negro sacó una gruesa cuerda de una bolsa y la arrojó a otro que la esperaba con las manos extendidas. Sujeto por varios pares de manos, un elfo vestido de gris gruñía y protestaba. El de pelo negro anudó un extremo de la cuerda bajo la nuez de Adán del prisionero, quien, pálido como un muerto, seguía resistiéndose. Otro de los participantes echó la soga sobre la rama más baja de la higuera y tiró de ella. Otros elfos acudieron en su ayuda, hasta que el que tenía la soga alrededor del cuello perdió pie y se balanceó a varios codos sobre el suelo.


  Luned gritó pidiendo auxilio, pero su voz se perdió en la algazara. Aterrada, se acercó a interceder por el colgado, cuyos pies temblaban convulsivamente. Los ojos desorbitados en el rostro del hombre, la lengua tumefacta que colgaba sobre el mentón, las manos torcidas hacia dentro, la hicieron pensar que tal vez ya era demasiado tarde.


  —He aquí mi pesadilla, el «árbol de lobos» —pensó y corrió hacia el grupo que saltaba y tiraba de la cuerda, pero antes de que pudiera abrir la boca, la risa de camarilla la hizo detenerse. El «ahorcado» cayó al suelo y se incorporó, rápido como una ardilla. Se unió a los otros y con ellos comenzó a bailar al son de la música, con las manos en alto. Todavía manchaba su cara el tinte negruzco de la asfixia, y ya giraba y saltaba, risueño y alegre, rodeado de los demás, que batían palmas.


  Luned, furiosa, se dio la vuelta, subió las escaleras y entró al salón.


  Las mesas se doblaban bajo el peso del banquete de los elfos: largos costillares que chorreaban aceite caliente y perfumado, panes como ruedas de carreta, jabalíes cubiertos de oro hecho con azafrán y miel, cisnes asados adornados con plumas hechas de mazapán y aquí, como lo había visto en Corberic, el Cockentrice, la bestia falsa que nacía sobre la mesa de la cocina gracias al cuchillo y la aguja de coser, con cabeza de gallo y cuerpo de lechón. Muchos comían. Los labios de un hada brillaban, teñidos por el vino. Un enano comía con deleite pan mojado en grasa.


  Luned sintió que el hambre la vencía. Se le hizo agua la boca y trató de despegar la vista de la comida, pero no pudo. El hambre le atenazó el estómago y se quejó suavemente. Sólo un bocado. Una rodaja de pan. Cerveza. Un poco de sopa, de carne.


  —No, no debo comer nada —se dijo—. Si lo viera a él, si supiera dónde está, sí comería, aunque sólo fuera para asegurarme de quedarme aquí. Para tener la eternidad y convencerlo de que me ame.


  Caminaba hacia la mesa, como si su cuerpo estuviera gobernado por el estómago.


  Pero la luciérnaga seguía adelante. De pronto, tras una columna salió una mano larga y pálida que la tomó del brazo. Aliso. Iluminado por el fuego verde, su rostro delgado era más hermoso de lo que Luned recordaba.


  La muchacha olvidó el hambre, el cansancio y su interrumpido soliloquio. Como antes, en el bosque, sólo existía él.


  Aliso sonrió y entornó sus ojos glaucos. Sus dientes blancos relucían. Como antes, el pelo flotaba sobre sus hombros.


  —Y dime, Luned, ¿es verdad que eres amiga del Señor del Lago? —dijo con voz grave y profunda.


  Luned no comprendió. Cuando por fin supo de qué hablaba, Aliso había dejado de sonreír y la miraba con atención. Un gesto duro le adelgazaba la boca. Ceñudo, esperaba una respuesta.


  —Sí. Somos amigos —contestó—. Aliso, he venido a decirte…


  El elfo la interrumpió levantando la mano:


  —Jamás me ha permitido montar sus caballos. Sus caballos son muy hermosos. ¿No te los mostró? —preguntó roncamente.


  —¡No! ¿Sabes el trabajo que me ha costado encontrarte? ¡Quiero quedarme contigo! —exclamó la muchacha.


  Temblorosa, le echó los brazos al cuello. El elfo rió y la estrechó en un abrazo sin ternura. Luego la tomó de las muñecas y le clavó las uñas heladas en la carne.


  —Me hubieras contado que ibas a romper el encantamiento. Habría estado obligado a regalarme un caballo. ¡Estúpida! —le dijo al oído.


  Luned sintió un frío horrible que le heló la piel. Las muñecas le dolían. Aliso le mostró los dientes en una mueca de rabia.


  —Así son los humanos. Tontos. Ya me lo habían dicho.


  Con un sollozo la muchacha se zafó y cayó al suelo. El elfo comenzó a reír quedamente. Luego se volvió y comenzó a caminar entre los danzantes. Luned trató de incorporarse y cayó nuevamente de rodillas.


  —Aliso, he recorrido todo el reino para encontrarte… escúchame.


  Su voz se perdió en el escándalo.


  Un hombre alto y corpulento, de pelo oscuro y rizado que le caía sobre los hombros, vestido con un traje de terciopelo púrpura, se acercó a ella. Luned vio su rostro moreno, la barba cuadrada y brillante, el bigote fino, la nariz ancha y un poco achatada, los altos pómulos y los ojos separados y ardientes, hundidos en las profundas cuencas. Parecía un león; más un león que un hombre. Un brazalete de plata tachonado de ópalos le rodeaba la muñeca de la mano que tendía hacia ella con gesto solícito. Luned tomó la mano que se le ofrecía, los dedos tibios cubiertos con un guante de gamuza.


  El desconocido se inclinó ante ella con una profunda reverencia y dijo roncamente:


  —He aquí a la salvadora del Señor del Lago. Bienvenida a la fiesta. Te he buscado, te esperaba. ¿Quieres bailar?


  Luned vaciló. ¿Bailar? Vio cómo Aliso se perdía entre los danzantes, mientras el hombre le hablaba de pronto en un idioma extraño, ininteligible y dulce como un grave ronroneo. La música la ensordecía y se sorprendió cuando el desconocido la tomó de la cintura con una mano y con la otra le levantó la barbilla para buscarle los ojos.


  Se asustó. Él la apretaba contra su pecho como si la conociera de mucho tiempo, le acariciaba el pelo y su aliento caliente le quemaba el cuello. Un sordo gruñido hacía que su pecho vibrara bajo las manos de la muchacha, que trataba de apartarlo. Luned lo empujaba con todas sus fuerzas, pero el hombre era corpulento. Sus ojos eran del mismo ámbar dorado y con los mismos brillos rojos que los ópalos de su brazalete. Se dio cuenta de que la piel del hombre estaba cubierta de pelo finísimo y atezado, como el pelaje de un felino, y que la melena, la barba y el bigote eran como crines, de pelo más áspero y grueso. La punta de su nariz era un delicado triángulo de piel rugosa. Los labios, bajo el bigote, no eran azules sino violáceos. El hombre la mecía al ritmo de la música y la música era hermosa.


  «Seguro que tiene garras y larga cola disimulada dentro de las calzas que lleva. Éste es como Aliso, tampoco es humano, es hombre y animal».


  —¿Qué deseas? —preguntó Luned con voz trémula.


  El aliento del hombre era sorprendentemente dulce. Olía a leche.


  —Que seas mi reina y me enseñes las canciones. A cambio, te enseñaré el lenguaje de la civeta, del gato, del león —ronroneó—. Quiero protegerte, que olvides a Aliso, que no sabe quién eres, ni sospecha el significado de lo que has hecho. Quiero que me lleves a tu mundo, a ver a los humanos. ¡Dime! ¿Es cierto que abundan las vírgenes de alma pura? ¿Que todos allá tienen sangre caliente? ¿Sangre roja?


  Le acercó el pómulo afelpado y sedoso y se frotó contra ella en una caricia gatuna.


  —Llévame a mí a tu mundo, poblado por mujeres que duermen inermes. ¡Mira tus manos sin garras! ¡Llévame a mí, muéstrame a las mujeres, a los hombres de sangre roja!


  Luned sintió vergüenza. El desprecio que sentía Aliso por ella era algo sabido por todos. Su orgullo la hizo mirar al hombre león con agradecimiento. Pero pensó en el barquero y en la reina convertida en estatua. Y se preguntó para qué querría el hombre león conocer el mundo y tuvo miedo. Había dioses crueles, ella lo sabía, y venían de aquí, presintió.


  Inclinó la cabeza sobre el hombro y le preguntó con falso aplomo:


  —¿Para qué quieres saber? ¿Ignoras que no puedes obligarme a decirte? ¿Que soy hija de mujer y que muy pocas leyes de este mundo me conciernen?


  El hombre —en realidad ningún hombre tenía ojos como los de él, veteados con fuego— sonrió y la soltó. Se inclinó en una profunda reverencia y dijo:


  —No quise obligarte, hija de mujer —con un maullido burlón.


  Se incorporó, la miró levantando la cabeza y con gracia felina dobló las rodillas. De un solo salto se encaramó sobre el capitel de una columna, a varios codos de altura sobre la cabeza de la muchacha. Se acuclilló sobre el borde. Una larga cola rematada en un mechón de pelo oscuro se balanceaba, pendular, bajo sus botas. Rugió quedamente y le mostró los dientes en una sonrisa irónica. Luned lo contempló, lo halló hermoso y temible. Se inclinó ante él. El hombre león desapareció. Luned, con un suspiro, corrió a buscar a su elfo.


  Tropezó con una hermosa anciana, a la que hizo trastabillar. La anciana, pequeña y delgada, llevaba el pelo —completamente blanco— recogido en una trenza que le rodeaba la frente como una corona y una toca de encajes le cubría parte de la cabeza. Iba vestida de negro, desde el alto cuello hasta los pies. Luned la miró con asombro, pues se parecía a su abuela.


  —Perdóneme, perdóneme por favor —le dijo y la tomó del codo.


  —¿Eres tú la muchacha que durmió en el bosque de las encinas? —preguntó la anciana arqueando las cejas—. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a buscar al elfo llamado Aliso, señora —le contestó Luned sin soltarle el brazo y sintiendo deseos de abrazarla.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la anciana poniendo su mano delgadísima, en la que se adivinaban los huesos y surcada de venas azules, sobre la mano de Luned.


  Luned se inclinó en una reverencia para escuchar la voz dulce y cascada de la anciana. Los súbditos de la Fata las rodeaban, tropezaban con ellas y ahogaban sus voces con risotadas y canciones.


  —Luned, señora. ¿Y usted?


  —Mi nombre es Eri. Y dime, ¿has comido algo aquí? —preguntó, acercando su rostro a Luned. Era mucho más pequeña que la muchacha, y se puso de puntillas para verla a los ojos.


  —No, no he comido nada —respondió Luned, sobresaltada por el examen. ¿A qué pruebas la sometería esta aparición que además le recordaba a su abuela? ¿Y si la obligaba a probar algo horrible?


  —Pues no comas nada, hija, nada. Te aseguro que no te arrepentirás de seguir mi consejo. Anda, vete, vete a tu mundo de regreso. Escóndete, huye.


  Con aire conspirativo le hizo una seña para hablarle al oído. Luned se inclinó aún más y la anciana murmuró:


  —Este mundo te desea para sí, hija, pero aquí tu calor se apagaría. Vuelve al mundo y olvida al elfo. Y qué bueno que no prestaste atención a lo que te pedía aquél —y señaló con la mano en la dirección en la que el hombre león había desaparecido—, porque siempre tiene hambre.


  —¿Hambre?


  —Sí. Hambre. ¿O has conocido alguna vez a un felino que no esté obsesionado con cazar?


  Luned sintió el contacto de los labios secos y finos de la anciana en su mejilla y el chasquido de un beso. Cuando se incorporó, Eri ya no estaba.


  La muchacha sintió que su soledad y su confusión se redoblaban. Se internó en la celebración con aire apesadumbrado.


  Lo vio a lo lejos: el pelo largo y flotante, el rostro delicado y exangüe, con un brazo enjarras y el otro en alto, en medio de una docena de elfos y hadas que reían y bailaban.


  Se acercó y lo tomó del codo en el momento preciso en el que la música cesaba y el baile se detuvo. Aliso jadeaba un poco y una gota de resina, dorada, espesa, se deslizaba por su sien. «También cuando suda es como un árbol», pensó Luned y tuvo ganas de llorar porque se daba cuenta de que Aliso no la amaba y que ella, en cambio, cada vez que lo veía lo deseaba más.


  Tiró del codo del elfo y le preguntó:


  —Aliso, ¿me escuchas? Quiero decirte, contarte… Ahora que te he encontrado, podemos ir juntos a pedirle un caballo al Tristifer…


  Aliso se volvió a mirarla.


  —Estoy aburrido de ti. Además, no me gustas con el pelo corto. Me gusta el pelo largo. Como el de ella —dijo, y colocó el brazo alrededor de la cintura de un hada que pasaba junto a ellos en ese momento. El hada, vestida de seda púrpura, rió y miró a Luned con una sonrisita afectada pintada en el altivo rostro. Parecían hermanos. El hada tenía los mismos ojos verdes, la misma altura portentosa. El pelo del hada, recogido en una gruesa trenza blanca, bajaba por su larga espalda, por la cintura brevísima, hasta las caderas. El hada examinó a Luned con la mirada y abrazó al elfo. Ocultó la cara en el cuello de Aliso, pero Luned podía ver claramente la parte inferior de su perfil sonriente.


  Con el hada en los brazos, Aliso miraba, burlón, a Luned. Ella quiso insultarlo, pero, ofuscada, solo atinó a abrir la boca.


  «Me lo advirtió Cai», recordó. Apretó los dientes, furiosa con Aliso y con ella misma. Por este ser mezquino y egoísta había sacrificado su pelo —aunque de eso no se arrepentía pues había roto el encantamiento que tenía preso al Tristifer— y había dejado el mundo, a Demne. Incluso había peleado con Cai hacía apenas un rato.


  Un hombre de rostro cetrino y mejillas hundidas se interpuso entre ellos. Aliso se apartó, con una sonrisa sarcástica, y extendió un brazo, dándole la bienvenida. El hombre estaba tocado con un casquete de fieltro rojo pálido del que salían grasientos rizos canosos. Su jubón pardo le llegaba hasta los tobillos. Iba descalzo y sus talones estaban tan sucios y encallecidos que parecían las pezuñas de un jabalí.


  Aliso, detrás de él, retrocedía lentamente y le hacía señas de despedida a Luned con una mano. La otra mano estaba posada sobre el hombro redondo del hada.


  El hombre dio un paso hacia Luned y entrecerró los pequeños ojos inyectados, como reconociéndola. Bajo la nariz ganchuda, los labios amoratados manchados de saliva seca se torcieron en una sonrisa que dejó al descubierto los dientes amarillos y desmoronados por la caries.


  —¿Es cierto que eres una persona del mundo de los humanos? —preguntó con voz sibilante, ensuciándose la barbilla con saliva densa como espuma.


  —Sí. Debo irme. Perdóneme —dijo Luned y trató de seguir su camino (ya Aliso se perdía entre los danzantes) cuando vio el cuchillo en las manos del hombre. Era un Gorra Roja. Los Gorra Roja tiñen sus gorras con sangre humana. Luned se quedó paralizada de dolor. Su amor la había traicionado, abandonado en el peligro. Aliso, con una sonrisa, la había dejado en la proximidad de este monstruo que blandía un cuchillo. Era como si el elfo se lo hubiera clavado.


  La luciérnaga apareció repentinamente, rodeada de una nube de gruesas abejas de lomos amarillos y negros que zumbaban con estrépito. Los insectos giraron alrededor de la cara del Gorra Roja, que manoteó molesto. Eran enormes. Se posaron sobre el cuchillo, sobre los dedos del Gorra Roja, sobre sus mejillas. Luned dio un paso atrás y el Gorra Roja adelantó la mano que blandía el cuchillo. Una abeja se posó sobre su hirsuto entrecejo. La parte inferior de su cuerpo tembló y le clavó el aguijón. El Gorra Roja, con un grito de dolor, la aplastó con el dorso de la otra mano. El arma desgarró la tela de la túnica de Luned y se atascó en un bordado. Con una exclamación, Luned se apartó. El brazo le ardía. El cuchillo repiqueteó al caer al suelo. El Gorra Roja asió a la muchacha de la túnica y le acercó la cara. Tenía un rostro prógnata y cruel. La mueca de rabia, que lo desfiguraba más, hacía que los dientes deshechos y manchados de la mandíbula inferior sobresaliesen. Luned vio un rastro de esputo sanguinolento en la mejilla del monstruo y el cuerpo aplastado de la abeja sobre el ceño. El hálito fecal que lo envolvía era intolerable. Las abejas lo picaban sin cesar y el Gorra Roja las maldecía. El miedo y el asco sacudieron a Luned, quien se revolvió como un animal preso en la trampa.


  Luned sintió cómo las puntas de sus pies perdían el contacto con el suelo; era como un espantapájaros en manos del monstruo que la elevaba hacia él. Las abejas zumbaban en sus oídos, pero la rozaban sin picarla ni posarse sobre ella.


  Luned encogió los brazos y se deslizó dentro de la túnica. El Gorra Roja se quedó con el hermoso y pesado vestido vacío entre las manos. Luned cayó al suelo pesadamente y rodó con torpeza sobre las losas. Recordó las palabras del Tristifer: «Mi gratitud te envolverá como un manto», y supo que estaba más desprotegida que nunca sin su túnica.


  No se detuvo a ver el resultado de su estratagema, y a gatas se escurrió entre las piernas de los elfos que los rodeaban. Miró la luz constante de la luciérnaga al pie de la escalera; se levantó y corrió escaleras arriba, tras ella.


  La luciérnaga se detuvo en un rellano, frente a una puerta enorme. Abajo se veía la fiesta y, en el centro de un remolino de elfos que cantaban, una figura contrahecha que manoteaba, tocada con un casquete rojizo. Las abejas lo cubrían: eran como una mancha de tinta que flotaba en el aire a su alrededor.


  El miedo dio fuerzas a Luned y abrió la enorme puerta empujándola con el hombro. El salón estaba iluminado con lámparas y pequeñas antorchas. La mesa estaba dispuesta con un banquete más frugal y, para Luned, más apetitoso: sobre el blanco mantel brillaban las manzanas verdes, las peras y las uvas. El agua y el vino resplandecían como diamantes, como rubíes engarzados en las altas jarras de vidrio.


  Sintió alivio y se estremeció al pensar en el peligro del que apenas había escapado. La sangre que manaba de la herida de su antebrazo le mojaba la palma de la mano. Se apretó el brazo con fuerza.


  —Me salvé… me salvé… —repetía en voz baja. Se sintió invadida por una extraña elación. Había escapado.


  Agobiada por la sed, tomó una jarra de agua y se sirvió en un vaso. Cuando iba a beber, la luciérnaga se posó un instante sobre su boca. Luned la apartó y se frotó los labios con el dorso de la mano y la interpeló, furiosa:


  —Necesito beber. Me muero de sed. ¡Déjame! Es agua, no está hecha con las manos de los elfos. ¡Es agua!


  La luciérnaga flotaba sobre el vaso. Luned se lo llevó a los labios y una levísima pestilencia llegó hasta ella. A la luz violeta del cuerpo de la luciérnaga miró el agua turbia llena de hojas y polillas deshechas. Con asco, dejó el vaso sobre la mesa y tomó la jarra de vino: no importaba si estaba avinagrado. Se la llevó a la boca y antes de que el líquido le tocara los labios, el miedo la detuvo.


  Vació un poco de vino en la mesa y vio los coágulos gelatinosos y relucientes. No era vino. Parecía sangre. Se frotó los ojos y dio un paso atrás. Se llevó la mano al pecho y sintió la bolsita con el talismán que le había regalado el Tristifer. Y el talismán se movió bajo sus dedos como una gota de mercurio, pesada y dúctil.


  Entonces operó la magia antigua y silenciosa del talismán. Ante los ojos de Luned, nimbado de luz verde, apareció el banquete de la Fata Titania como era en realidad: huesos cubiertos de jirones de carne agusanada, terrones de lodo, hojas podridas y, cubriéndolo todo, un millar de larvas diminutas. Una delgada y oscura serpiente se deslizó sobre el mantel.


  La muchacha sintió el gusto amargo de la bilis en la lengua y escupió. Retrocedió otro paso y cayó al suelo. Se tapó la cara con las manos y gimió, con la boca llena de saliva. Una arcada la dobló sobre sí misma y se quejó. Vómito quemante le escaldó la lengua. Sintió cómo su cuerpo se encogía, mientras trataba de incorporarse. Vencida por el asco cayó de rodillas de nuevo. El mundo giraba y ella, en el centro, se deshacía.


  Entre arcada y arcada llamaba a Demne y rezaba a los dioses de la aldea, hasta que quedó vacía y exánime. Lloraba.


  —No debo gritar —se dijo—. Me encontrarían.


  A través del vidrio de las jarras se veía el brillo del agua sucia y el púrpura oleoso de la sangre. Luned, con el amuleto apretado en una mano, apoyó la espalda en la pared. La luciérnaga se posó en su antebrazo.


  Pasaron las horas, el fuego verde se consumió y la muchacha seguía inmóvil, con los ojos bajos.


  Exhausta, metió el talismán dentro de la bolsa que colgaba de su cuello y se tendió en el suelo, de espaldas a la mesa. Se encogió como un animal y cerró los ojos. A veces llegaba hasta ella la música. Entonces temblaba.


  En su cámara de nuevo, la Fata Titania se inclinó sobre el agua de la escudilla con gesto de contrariedad. Aliso se había portado como un niño, pero así son los espíritus del bosque. Luned no aceptó el ofrecimiento de León; ese rebelde, ese desobediente. Ambicionaba cazar entre los humanos. Necio.


  La luciérnaga le era leal a la muchacha. El talismán del Tristifer la había salvado.


  Ella lo sabía desde que Luned había cantado para el Tristifer; era una muchacha especial. Razón de más para codiciarla.


  Mañana le tocaba a ella. A ver quién podía más: si una muchacha de quince años o la reina de las hadas.


  Luned y Titania


  Luned abrió los ojos en la claridad gris que se filtraba a través de los vidrios sucios de la ventana. Le dolían el hombro y el costado. Estiró las piernas y miró sus sandalias cubiertas de costras de lodo y sus tobillos enrojecidos. Se puso en cuclillas y miró a su alrededor. Sobre la mesa no había más que un montón de polvo. No había rastro de la podredumbre que había cubierto el mantel la noche anterior. El aire olía a humedad.


  Luned se pasó el dorso de la mano sobre los labios. Espuma amarga y espesa le secaba la boca. Bostezó y se frotó los ojos. Gimió quedamente: la herida le ardía. Despegó con cuidado la tosca tela de su camisa, que se había adherido con la sangre a la piel de su antebrazo. Examinó la larga cortada que zigzagueaba desde el codo hasta la muñeca.


  Tocó con la punta de los dedos la bolsa en la que guardaba el talismán. Seguía allí la dura gota de metal mágico.


  El vidrio brillaba. «Vidrio. Como si fueran ricos», pensó. Y recordó que ya había pensado lo mismo, igual, ante una ventana, pero en casa de Demne, ante la lámpara y su brillo constante, no en la torre de la reina de las hadas. Era absurdo pensar en riquezas en ese mundo. La túnica que le había dado el Tristifer, la túnica que había perdido, era tan valiosa (sospechaba) como un libro. Hasta Cai usaba joyas ahora… Recordó el brazalete de ópalos que ceñía la muñeca del hermoso hombre león. Todo poseían y todo era más vistoso y salvaje y viejo…


  Ignoraba por qué trataban de atraer a los humanos a su mundo. Tal vez en este reino antiquísimo, donde nadie nacía ni moría, los humanos fueran lo único que despertaba interés.


  No sabía.


  Se encogió de hombros. Tenía la vejiga hinchada. Ella era todavía totalmente humana. Con una sonrisa de burla, se acuclilló en un rincón y orinó largamente.


  El brillo de la luciérnaga era apenas perceptible. Estaba posada sobre el alféizar de la ventana. «Como la lámpara en casa de Demne», se dijo. Y suspiró.


  Fata Titania montaba su ciervo en el bosque. Llevaba una muñequera de cuero bermejo en la mano. Silbó y un murciélago negro acudió, llenando el aire de agudos chillidos. Su hocico chato estaba manchado de rojo. Voló en círculos, abriendo las alas y mostrando el vello algodonoso que le cubría el vientre. La reina levantó el puño sobre su cabeza. El murciélago se prendió cabeza abajo de la muñeca de la Fata. Plegó las alas y quedó envuelto en las membranas oscuras. La reina dobló el brazo y le colocó sobre la cabeza una capucha de la que pendía una borla de seda roja. Luego aferró las astas de su montura.


  El ciervo se irguió sobre las patas traseras. Fata Titania echó atrás la cabeza y la piel blanca de su frente resplandeció en la luz turbia. Amanecía. Era hora de regresar.


  En el bosque, Cai, sentado sobre una roca, estrechaba la mano de madera de una mujer. La mujer apoyaba la cabeza en su hombro.


  Estremecido, pensaba en Luned y rezaba por ella. La luz del día comenzó a filtrarse a través del palio moteado del follaje. La mujer lo miró y Cai se preguntó cuántos años tendría. El óvalo perfecto de su cara no tenía edad. La lepra le había respetado el rostro, la nariz aquilina y larga, la boca pequeña. Arrugas finísimas le cercaban los ojos negros y melancólicos. ¿Cincuenta años? ¿Cien años? El amor naciente que sentía por ella venía acompañado por un temor distinto a los que había conocido antes.


  Tarde o temprano, los dos conocerían todo, absolutamente todo, acerca del otro, y el hastío los separaría. La vida seguiría frente a ellos como un camino demasiado largo; un camino que iba por un país ajeno e indiferente.


  «Ojalá me vuelva sabio», pensó. «Son tan pocos los humanos que habitan el reino de la Fata Titania…».


  Se descubrió a sí mismo deseando, como si fuera un elfo más, que muchos mortales entraran en los anillos de flores rojas, que llegaran a poblar el reino con sus vidas cortas e intensas.


  Hacía frío.


  Luned le ordenó a la luciérnaga:


  —¡Llévame a donde esté Fata Titania!


  Salieron a la gran escalinata. La luciérnaga brillaba como una estrella, flotando en el aire oscuro, escaleras arriba. Luned comenzó a subir. Los interminables escalones eran muy pequeños. Pasaron junto a doscientas puertas cerradas y cincuenta habitaciones abiertas tras las que se veían las riquezas de Fata Titania: cofres de maderas preciosas, pesados terciopelos, oro, plata, perlas dispersas sobre los pisos de piedra. Pasaron junto a quince tapices en los que aparecía la Caza del Unicornio; pasaron junto a mesas derribadas; pasaron junto a un hermoso elfo dormido de rizos negros y apretados, que roncaba suavemente sobre un cojín de seda, con la boca azulada entreabierta y sonriente.


  Demne puso la bolsa de cebada en el suelo. Se miro las manos trémulas y movió la cabeza. Sentía el impulso casi incontenible de ir tras Luned. Pero no. Era la primera vez que ella caminaba a solas por el bosque, desde el día que habían dejado Corberic. El bosque siempre le hacía bien. Ir tras ella era entrometerse.


  Demne sacó tres huevos de gallina de su alforja y los metió cuidadosamente entre la ceniza más fina. Puso algunas brasas alrededor. Así era como le gustaban a Luned. Dos para ella, uno para él, si lograba convencerla de que comiera. Partió una hogaza de pan y colocó la mitad sobre un piedra caliente. Sentía una extraña opresión. Miraba el bosque, lleno de ansiedad. Quería verla aparecer.


  Las pantorrillas de Luned temblaban, engarrotadas. Sentía sed y dolor en los pies. Pero tenía miedo de detenerse. El vértigo comenzó a dominarla. El vértigo, que era para ella un enemigo contradictorio. Luned no podía mirar hacia abajo, porque el odioso vacío la llamaba, la atraía como un imán. Era bueno que hubiera tanta oscuridad y que los escalones se perdieran en las tinieblas. Pero lo sentía como si lo viera: el vacío debajo de ella y cómo se agrandaba a cada paso. Mientras más subía más aumentaba su poder.


  ¿De qué altura era la torre?


  ¿De qué tamaño era el reino de la Fata Titania? Ah, y pensar que el umbral era un pequeño círculo formado por flores… y había visto bosques y lagos y ríos. El sol diminuto y frío, ¿era el mismo sol que iluminaba Corberic? ¿O era otro, acaso el padre del sol del mundo?


  Se dejó caer pesadamente y se masajeó las piernas con la mano sana. Movió los dedos de los pies dentro de los restos de sus sandalias. Sentía cómo la extraña ingravidez del hambre la atontaba. Se tendió cuan larga era sobre un escalón y apoyó los pies en la pared. La luciérnaga se posó sobre su pecho. La muchacha cubrió cuidadosamente al insecto con la mano ahuecada y se quedó dormida.


  Se despertó con un grito. Temía que hubieran pasado muchas horas y que se aproximara el anochecer. Corrió escaleras arriba, acicateada por el temor. La luciérnaga brillaba frente a ella como un fuego fatuo, su brillo más intenso que nunca.


  En lo alto apareció una luz que se derramaba escaleras abajo en largos haces rectilíneos. La luciérnaga flotaba cerca. Luned apresuró el paso.


  Sorprendida, se dio cuenta de que sobre los escalones había manchas de hierba. Hierba viva que crecía bajo la claridad que venía del tragaluz.


  Poco a poco los escalones se iban cubriendo de vegetación, hasta que la escalera se convirtió en una colina verde llena de margaritas y dientes de león que brillaban en la penumbra. De pronto llegó hasta sus oídos un rumor de agua, un claro tintineo de arroyo que bajaba, y la brisa le agitó la falda.


  Luned corrió hacia la luz y su pecho se abrió y sus labios se apartaron y respiró con delicia, libre de las paredes. ¡Había un jardín en lo alto de la torre! El aire olía a albahaca y a romero, a hierba, a blancas rosas almizcleras.


  Luned llamó a la luciérnaga y le ofreció la punta del índice. La luciérnaga se posó y Luned la besó suavemente, llena de amor y agradecimiento. Podía oír el agua, y le alegraba el corazón. Se acercó al rumor del manantial. En él, sobre un trono de agua, estaba sentada a solas Fata Titania. El agua subía en esbeltos chorros detrás de su espalda; se curvaba en arcos transparentes bajo sus brazos y brotaba de un claro manantial en el que su falda verde, a medias sumergida, se movía perezosamente. Los blancos pies desnudos se adivinaban bajo el agua, como dos peces de plata, como dos trozos de hielo opaco.


  Era la más bella de las hadas. Coronada por una guirnalda de mariposas grises de alas aterciopeladas, su pelo negro era una lisa cortina brillante que enmarcaba la cara pálida y delicada. Los ojos oscuros brillaban como carbones. El blanco de los ojos era casi azul. Sonreía.


  En el anular, a guisa de anillo, un enorme escarabajo retinto y cornudo le ceñía el dedo.


  Fata Titania dijo, y había amor en su voz:


  —Por fin has llegado, Luned. Has superado pruebas difíciles, y ya se habla de ti en mi reino. Ya se canta de cómo liberaste al Tristifer y de cómo fuiste reconocida por las encinas más antiguas. Las raíces entrelazadas de ese bosque son los cimientos sobre los que está edificado mi reino. Se hunden hasta el centro del mundo y le tocan el corazón. Y te reconocieron. Conseguiste que el sapo te cediera una de sus luciérnagas y el sapo ha escrito un largo poema que habla de tu valor. Mi barquero te bendice, lo sé. No temas, no es un espía. Yo no necesito espías. Con mi magia es suficiente.


  —Quiero regresar a mi mundo, señora —dijo Luned.


  Las finas cejas de la reina se arquearon. Luego frunció el ceño y una arruga vertical apareció en su frente.


  —Pero, Luned, ¿cuál es tu mundo? ¿Corberic? Recuerda cómo trataron a Cai y recuerda cómo lo hemos tratado nosotros. ¿Quieres envejecer como las ancianas que pedían limosna en el mercado?


  —Mi mundo es donde nací —replicó Luned.


  Fata Titania entrecerró los ojos y sonrió.


  —¿Qué temes? ¿La suerte de la reina convertida en estatua, o la de mi barquero? No temas. Eso habría sucedido si hubieras persistido en tu necia pasión por Aliso. Pero creo que comprendes. Esas son debilidades, y tanto el mago como la reina pagaron su debilidad. En cambio tú… Sé que anoche dejaste de amarlo. Y además, ¿tú crees que los humanos que viven aquí han roto encantamientos y resistido como tú? Tú conoces bien mi reino y sus historias. Eres digna de sentarte en el trono junto a mí. Eres joven pero mortal. A mi lado la muerte será sólo un espejismo. Viviremos juntas para siempre, a la sombra de mis encinas. Ven y bebe.


  Fata Titania levantó una modesta taza de arcilla, la llenó en el manantial y la ofreció a Luned. El labio inferior del hada temblaba ligeramente, húmedo y brillante. Su boca azulada era aún más bella que la de Aliso. Luned sintió un gran cansancio. El hada sonrió y le extendió la mano. Sus dedos alrededor de la taza eran pétalos blancos; la manga de su traje flotaba sobre el agua.


  —Ven, muchacha, no temas. Sé mi hermana, mi amiga. No envejecerás nunca, tu cuerpo no perecerá. Y no sólo tu cuerpo será imperecedero a mi lado. En el mundo, tu espíritu ha sido como un pez en el arpón, como un ciervo destazado, como el buey con el lince colgado del costado. Recuerda cómo se matan los hombres entre sí; recuerda la horca y todo aquello cuya vista te hizo sufrir. Quédate conmigo: te amaré como si fueras mi hija. Éste es el bosque eterno e inviolable que acogió a Cai; en este reino nunca habrá ciudades.


  Luned recordó a los criminales marcados con hierros candentes. Recordó la palabra asesinado, la palabra tortura. Las palabras que había aprendido en la ciudad. Pensó en el Gorra Roja.


  Como si le leyera la mente, el hada continuó:


  —Ninguna de esas palabras significará nada si te pones bajo mi protección. Piensa en todo aquello que te acecha en el mundo. En las lanzas, espadas y hachas; en el filo cortante y luminoso de las armas. El Gorra Roja es súbdito mío y su deber será honrarte. Y serás siempre joven. Aliso será tuyo si lo quieres…


  La muchacha se miró las manos y recordó a los ancianos solitarios de Corberic. Vio su piel tersa, sin arrugas —aunque estuviera cubierta de cicatrices y el índice izquierdo torcido, aquél que había roto el jabato— y se las imaginó arrugadas y cubiertas de manchas oscuras, con las articulaciones hinchadas y enrojecidas. Se imaginó su vigoroso cuerpo de quince años doblado por la edad; se imaginó lo que sería andar con la vista nublada por la miopía. Se imaginó a sí misma asustada y vieja. El paso lento y cansino de las ancianas de la ciudad le daba miedo. Un grueso mechón de pelo le cayó sobre el rostro, y lo imaginó ralo y blanco. Lo apartó de su cara y sintió el pelo sedoso, abundante y joven bajo sus dedos. Se pasó las manos sobre los brazos y sintió los músculos firmes bajo la piel.


  Los dones generosos de la juventud serían suyos para siempre, si aceptara el ofrecimiento de la Fata —quien la amaría más de lo que la amó su madre—. Se dejó caer de rodillas, con la mirada sobre el agua. La sed le cerraba la garganta. Sintió como si algo en su pecho se derrumbara.


  Pensó en la muerte y tuvo miedo. Ya no ser. No estar en el mundo. El viejo horror que acecha en el corazón de todos los humanos alzó su antigua cabeza y le dijo: «Algún día cerrarás los ojos para siempre».


  Se estremeció al recordar el filo del cuchillo con el que la había herido el Gorra Roja y se imaginó su vida escapándose de ella en un chorro de sangre. Gimió. El mundo estaba lleno de cuchillos, de enfermedades, de horror. Recordó la mano sin dedos del leproso, la horca y el cepo que se levantaban en la plaza de Corberic. El tiempo y la muerte lo recorrían, segándolo todo, enviando todo a la nada. Aquí no eran omnipotentes, aquí reinaba la magia.


  Aún de hinojos tendió lentamente la mano hacia la taza que le ofrecía Fata Titania, llena de fiera alegría. Fata Titania se inclinó sobre la muchacha y con la mano libre le acarició la cabeza. Murmuró en su oído (y su aliento olía a flores y leche, a pinos y agua):


  —Ni siquiera me necesitarás a mí para ser feliz. Sólo necesitarás de ti misma, joven y eterna. Ni a Demne, mortal, ni al caprichoso Aliso.


  Luned asentía, con el leve peso de la mano del hada sobre ella. Ella no dejaría de ser. El hada le había hecho la promesa de la vida sin envejecer y sin morir. Y la belleza de Aliso sería suya, por fin. Podría estrecharlo como había deseado hacerlo cuando lo vio en la visión aquella, de pie sobre el tocón, cantando como un pájaro, con el pelo reluciente sobre la negrura de su capa.


  Aliso, cuya muerte no la afligiría, pues Aliso era eterno también. Y ya nunca sentiría dolor. Nunca. Abrió la mano, sedienta y esperanzada.


  Entonces el talismán que le había dado el Tristifer se deslizó fuera de la bolsa que la muchacha llevaba colgada al cuello. Cayó, redondo y brillante, cerca del manantial, y Luned se miró reflejada en él y vio aparecer sobre la curva superficie la casa de Demne, y recordó la mano del cuentero alrededor de la suya, enseñándola a escribir.


  Pensó —no lo vio, sólo lo imaginó— en Demne, en su lecho de muerte, anciano y solo, sin ella. Supo que el valor que los humanos conceden a aquello que aman en sus vidas se debe a la certeza de la muerte.


  Pensó en su padre, en sus delgadas manos encallecidas y en los ojos, ya cercados de finas arrugas, de su madre. En sus muertes. Recordó la promesa hecha a su abuela: sus manos, frágiles como hojarasca, en las suyas. Y deseó verla una vez más. Fue como despertar.


  «Mejor morir con Demne que vivir sin envejecer y sin amor en el mundo de las hadas», se dijo. Sintió rabia. Se incorporó trabajosamente.


  —¡Devuélveme a mi mundo, Fata Titania! ¡No he bebido ni comido nada desde que puse los pies en esta torre! ¡No he sido tu huésped y no te debo nada! ¡Obedece la ley!


  Un relámpago verde la cegó como cuando el Tristifer quedó libre. Luned se tapó los oídos, pero alcanzó a oír el grito de Fata Titania.


  Cuando abrió los ojos, estaba en el bosque. En Brocelandia de nuevo. Sintió que la garganta se le contraía en un sollozo de regocijo. De regreso en el mundo. Cerca de él, de Demne.


  Sentía el suelo cubierto de hojas, mullido, bajo su cuerpo. Cuando volvió el rostro, se dio cuenta de que estaba fuera del círculo de flores rojas. Había un levísimo olor a humo en el aire. El odre vacío estaba a su lado. Lo palpó y se incorporó a medias. Se miró la costra zigzagueante que le recorría el antebrazo. Tenía mucho que contarle. Mucho. Sonrió al oír la voz de Demne, que la llamaba. Se imaginó la cara que pondría cuando ella le dijera…


  Y se imaginó a sí misma escribiendo lo que había sucedido, la sombra benévola de Demne sobre la superficie lisa del pergamino, la mano tibia y blanca de él posada en su hombro. Las runas, la tinta.


  Entonces, vio a la luciérnaga que brillaba sobre ella. Se puso de pie y se pasó la mano sobre el pelo corto y revuelto.


  —Llévame con él —le dijo a la luciérnaga.


  La luciérnaga flotó hacia la luz de la fogata que brillaba a lo lejos, entre la bruma. Ardía roja y cálida, como un rubí bordado sobre el tejido gris y opaco de la niebla. La voz de Demne se acercaba. La luciérnaga volaba hacia él.


  Feliz, la siguió.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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