
  


  
    
  


  
    Noah es el hijo pequeño del relojero Leopold y su mujer Dora. Vive con sus hermanos Joel y Hannah en Cracovia. No es un niño normal, vive en su mundo, no habla ni parece escuchar. Para algunos es idiota, para otros, simplemente distinto. Es el año 1939, y los alemanes acaban de invadir Polonia. Muchos creen que el odio a los judíos de los nazis es cierto y temen por sus vidas, pero otros como el hermano pequeño de Dora, Abbie, están convencidos de que con los alemanes estarán mejor. Pero en pocos días se hacen evidentes los planes de los nazis…
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    A mis padres, por tanto


    A Susana, por todo


    A Pablo y Lucía, las dos mitades de mi corazón
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  CRACOVIA, FINALES DE AGOSTO DE 1939


  Una cometa en el cielo. El aire limpio y claro, el viento perfecto, ni demasiado fuerte ni demasiado suave. Los vivos colores se dibujan nítidos, casi irreales, sobre el azul brillante y cálido del verano. Durante unos instantes no hay nada más, solo el cielo, el viento y la cometa. Pero no dura más que un momento. El viento cesa de pronto y la cometa se precipita, vacía y muerta, contra el suelo. Noah, con la callada tristeza de los sueños que se acaban, se acerca a recogerla. Lo hace con sumo cuidado, casi con mimo, como si el objeto de madera, tela y cuerda fuese un pequeño pájaro caído o porcelana que se quiebra. Mira otra vez al cielo, ahora vacío, sin música, sin alma. Por fin baja la vista al suelo adoquinado y emprende lentamente, arrastrando los pies, el camino a casa.


  Noah sabe que ya es la hora. El sol comienza a dejarse caer y él tiene que regresar. Lo ha oído cientos, miles de veces, y esa idea, ese concepto, se ha quedado grabado en su mente como una imborrable marca de nacimiento. Aunque no lo crean, aunque no lo noten.


  Las suelas de madera de sus zapatos resuenan contra los adoquines como si se arrastrase una silla por un suelo irregular e imperfecto. Y de pronto, unos nuevos sonidos se unen al primero. Se oyen más fuertes, más seguros, más claros; pero también más amenazadores. Y no son solo esos sonidos huecos contra el suelo adoquinado; además se escuchan voces altas y despreocupadas, risas y golpes.


  Tres sombras alargadas se acercan al pequeño Noah. Los dueños de esas sombras son tres chicos polacos.


  Efectivamente, polacos. Estamos en Cracovia, en el corazón histórico de Polonia, y todos los que allí viven, o al menos todos los que allí han nacido, deberían ser llamados polacos; pero no es así. Noah ha nacido en Polonia, al igual que su padre y que su abuelo. Sin embargo, para esos tres chicos que se acercan, con los andares despreocupados del verano, Noah no es polaco. Noah es judío. Y eso lo hace diferente. En muchos aspectos. En demasiados.


  —Mira, Janek: el pequeño judío nos está escondiendo algo —dice uno de ellos clavando su mirada en la figura del niño. Noah tiene las manos a la espalda, con las que sujeta fuertemente la cometa, intentando ocultarla a los ojos de los tres muchachos. Son mayores que él, y Noah está asustado. Pero su miedo no es físico. No teme puñetazos ni patadas. Tampoco le asustan la humillación, los insultos, los escupitajos. El pequeño Noah solo teme por su cometa. En su mente, tan extraña y única para algunos, tan inútil y vacía para otros, únicamente hay sitio para un pensamiento: que no se la quiten, que no se la rompan.


  —Has visto, Janek; el judío no quiere compartir sus tesoros con nosotros —silabea, casi relamiéndose, el león pecoso y mellado, ante la presa indefensa, acorralada.


  El que debe de ser Janek se acerca a Noah y, tras prepararse concienzudamente, le escupe a la cara. El niño cierra los ojos y aprieta la cometa contra su espalda, aún con más fuerza, mientras el escupitajo, denso, caliente, resbala por su nariz.


  —¿No deberías estar ya en casa, haciendo esas porquerías que vosotros hacéis? —le pregunta el tal Janek, acercando tanto su cara a la de Noah que ambos respiran el mismo aire de salchichas ahumadas y sopa de col fermentada.


  De pronto, el pequeño Noah, aún con los ojos cerrados, siente cómo algo, una tenaza, una garra de lobo malvado, tira de la cometa, intentado arrebatársela. Entonces abre los ojos. Tres caras rubicundas, zafias y terroríficas le rodean. Segundos después, tres pares de brazos le agarran, le golpean, le arañan.


  —¡Suelta, judío asqueroso!


  Un puñetazo, una patada…


  Le retuercen los brazos. Noah no aguanta más, suelta la cometa y cae al suelo.


  De repente, el grito de furia de alguien grande y poderoso que se acerca velozmente, retumba en las solitarias paredes del pequeño callejón.


  —¡Dejadle en paz!


  Es él. Noah lo reconoce enseguida: el oso grande y bueno, el gigante enorme y amigo. Su hermano Joel.


  Al ver aquel corpachón corriendo hacia ellos, desbocado; al ver esa mirada fija en el seguro combate; al escuchar esa voz que empequeñece sus fuerzas y su chulería, los tres chicos salen corriendo, abandonando a su presa.


  Joel, usando sus enormes manos con la mayor de las delicadezas, levanta a su hermano del suelo.


  —¿Estás bien, Noah? —le pregunta mientras tantea el pequeño cuerpo en busca de roturas, de arañazos.


  Pero Noah no se ocupa de su cuerpo; solo busca, ansioso, la cometa. Allí está, sobre los adoquines. Parece intacta, de una sola pieza. Sus grandes y vivos ojos negros la examinan con atención. Y no escucha las palabras de su hermano.


  —… Te lo he dicho mil veces… Nunca vengas solo… tan lejos de casa…


  Pero Noah no escucha. Joel lo sabe. Sabe que volverá a aquel barrio, a aquella colina artificial, a aquel paraíso despejado de árboles y casas, a subir su cometa al viento, una vez y otra. Sin embargo, Joel necesita insistir; no puede dejarlo por imposible, como han hecho su madre y su hermana, como ha hecho su padre, aunque él de un modo distinto. Podría decirse que su padre, Leopold Baumann, el relojero, el judío, el hombre, ha dejado a la especie humana por imposible. O quizás, justamente al contrario, ha sido la especie humana la que, hace ya tiempo, ha dejado a Leopold Baumann, el relojero, el judío, el hombre, por imposible.


  Joel mira al cielo. El sol se está ocultando. Es tarde. Hay que darse prisa o no llegarán a tiempo. Tienen que cruzar el Vístula, y ya en Kazimierz, en el barrio judío de Cracovia, recorrer un buen trecho hasta su casa. Es viernes y el Shabat no espera a nadie.


  Joel agarra a su hermano, sujetando con firmeza una de sus manos, tan pequeña, delgada y distinta a la suya, enorme, fuerte, incluso algo tosca. Caminan muy rápido, casi a la carrera. Por momentos, los pies de Noah no tocan el suelo. La fuerza de su hermano le lleva como a una hoja una ráfaga de viento. Ya ven el puente sobre el Vístula y, al otro lado, Kazimierz, el barrio judío, donde se sienten seguros. Casi siempre.


  Los tenderos y comerciantes echan el cierre con prisas. Todos miran el reloj, o al cielo, pues el Shabat no espera a nadie. Joel y Noah adelantan a todos: hombres, ancianos y jóvenes. Barbas largas y oscuras, pellos, sombreros de fieltro, negras levitas… Y el sonido de los zapatos, multitud de ellos que, anticipando el ritmo del kidush y la bendición del vino, se dirigen a las casas, a las mesas, al Shabat, que no espera a nadie.


  Ya casi es la hora y no están lejos. Ante sus ojos aparece la animada esquina de las calles Jozefa y Jakuba, a tan solo unas decenas de metros de su casa, en la pequeña y tranquila calle Ciemna. Joel puede imaginar la escena, tantas veces vivida: el mantel de lino blanco cubriendo la mesa, el jalot, el pan trenzado ceremonial, oculto bajo el lienzo inmaculado, el vaso preparado para el kidush, las dos velas, las cerillas… Y ante la mesa engalanada para la fiesta, su padre, con la mirada clavada en la punta de sus negros zapatos, ensimismado. Su hermana Hannah, vestida con su mejor traje, radiante. Y su madre, esperando el momento de encender las velas para, tras taparse los ojos con las manos, comenzar la plegaria: «Baruj ata Adonai, elojenu melej ja-olam, asher kidshanu bemitzvotav…».


  Su madre… Joel sabe lo que estará pensando su madre, nerviosa, al borde casi de la histeria: «No van a llegar… ya es casi la hora… Señor, mi Dios, bendito sea tu nombre, ¿por qué me has castigado así? ¿Acaso no he sido una buena hija, acaso no he sido una buena esposa? ¿No podías haberte quedado tú con él, en tu bendito seno, y dejarme a mí con Joel y Hannah?… No, no puede ser culpa mía… Ay, Dios mío, bendito sea tu nombre. ¿Es por Leopold? ¿Te ha ofendido en algo? Sí, tiene que ser por él. Tan reservado, tan callado, tan distante. Tiene que ser por él, no puede ser culpa mía… Al menos el pobre Noah ni grita ni alborota ni se lo hace todo encima. Al menos sabe bajarse solito los pantalones… Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios, bendito sea su nombre…».


  Joel sabe lo que piensa su madre porque se lo ha oído decir mil veces, como repitiendo, casi inconscientemente, una plegaria lanzada al vacío en medio del desierto. Y no importa si esas palabras se pronuncian ante los oídos del padre. Leopold y Dora Baumann parecen convivir, de una manera extraña, en dos mundos paralelos que no pueden juntarse más que a través de lo físico, de lo cotidiano.


  Por fin, han llegado. La tranquila y pequeña calle Ciemna, su portal, tan recoleto, tan tímido. El señor Rosemfeld, el juguetero, que vive en el segundo piso, sube los escalones de tres en tres, sin pararse antes a saludar, pues el Shabat no espera a nadie.


  La poderosa mano de Joel golpea la débil puerta con pudor extremo. Quiere que se abra sola, para aparecer, como por arte de magia, ante la mesa, las velas y el jalot. No quiere oír los reproches de su madre ni quiere ver, justo detrás de ella, al calor de sus faldas protectoras, el asentimiento acusador de su hermana Hannah. No quiere, otra vez más, ser el defensor, el guardián de su hermano.


  Pero la puerta no se abre sola. Los grisáceos ojos de Hannah, iguales que los de su madre —eso dicen todos—, les miran con la seguridad del «ya sabes lo que viene ahora», así que no se cruzan palabras entre ellos. Joel afloja la presión sobre la mano del pequeño Noah. Le gustaría no sentir ese impulso protector tan fuertemente, no tener esa incontrolable necesidad de ser el muro, el parapeto que separa a su hermano del mal y del sufrimiento. Sin embargo, ese impulso, esa necesidad, están grabados en su piel a sangre y fuego. Quizás porque no ve en sus padres ni una leve sombra de esos sentimientos, como si el Creador hubiera decidido que él, el joven Baumann, que debería vivir despreocupado, tan fuerte y vital, jugando en la calle, buscando el roce furtivo con las chicas de su edad, albergara en su corazón ese amor, ese instinto que, por la ley natural, por la ley de Dios, no le tocaba.


  Ante la mesa vestida para la fiesta, Leopold y Dora Baumann. Una furtiva, casi imperceptible mirada del padre. Y los ojos grisáceos de la madre, que se clavan primero en los de Joel y en los de Noah después. Dora Baumann no habla. O, por lo menos, sus palabras no pueden ser escuchadas. Las mastica, las trituran sus poderosas mandíbulas. Joel teme que vaya a escupirlas a los ojos, a la cara de su hermano, y que estallen en su rostro, y lo consuman, y lo quemen. Pero no se rompe el silencio, no en ese momento. Las fuertes manos de Dora, tan parecidas a las de Joel, y tan distintas a las de Noah y a las finas y delicadas manos de relojero de Leopold, prenden una cerilla y, con los aprendidos y mecánicos gestos, encienden las velas, escenificando la conocida música del Shabat:


  
    Baruj ata Adonai


    Elojenu melej ja-olam


    Asher kidshanu bemetzvotav


    Vetzivanu lejadlik


    Ner shel Shabat.

  


  —Amén —responden todos. O casi.


  Después, a Leopold Baumann, el relojero de la calle Ciemna, le toca el turno de ser, aunque solo sea por unos fugaces instantes, Leopold Baumann, el padre, y, como dice el Talmud, como siempre se ha hecho, bendice a sus hijos.


  * * *


  El 19 de octubre de 1932, en una pequeña habitación de un tímido y recoleto edificio de la calle Ciemna, en Kazimierz, el distrito judío de Cracovia, vino al mundo Noah Baumann, tercer hijo de Leopold y Dora Baumann. Nació pequeño, flaco, como un conejo desollado; pero con los ojos negros y grandes, tan abiertos que se podía ver en ellos la vida y la muerte. No lloró. No lloró nunca, ni tan siquiera cuando su madre, tratando de despertarle del angustioso silencio, le hacía esperar horas y horas antes de engancharle a sus grandes y rebosantes pechos. Y cuando, pasado el tiempo, llegó el momento de balbucear, gritar, repetir las sílabas una y otra vez, el pequeño Noah continuó guardando el más profundo de los silencios.


  —El Señor, bendito sea su nombre, se olvidó de soplar su sagrado aliento sobre él, y no le dotó de habla ni entendimiento —dijo el rabino, categórico, a Leopold y Dora Baumann.


  Y después vinieron los médicos. No hallaron un motivo fisiológico que impidiera al niño oír y hablar, así que cada cual encontró, o quiso encontrar, su propia explicación:


  —No llegó suficiente oxígeno a su cerebro durante el parto —aseguró, tras sus pequeñas gafas redondas, el doctor Teitelbaum, en su clínica de la calle Podgórska.


  —Hablará cuando tenga algo importante que decir —sentenció, rotundo, el doctor Finkelstein, cruzando los brazos sobre su pecho y levantando la barbilla al modo de Mussolini, el dictador italiano.


  —Sus cuerdas vocales se han atrofiado por la falta de uso. Que haga vahos con el primer orín de la mañana —comentó el dudoso doctor Honig, más curandero que científico. Incluso se decía que alguien había dicho que alguien le había contado que alguien le había visto practicando con sus pacientes antiguos ritos mágicos, extraños y oscuros.


  Pero nada de lo que hicieron, ni nada de lo que dejaron de hacer, causó el menor efecto sobre el pequeño. Así que, siguiendo las recomendaciones de familiares, amigos y conocidos, recorrieron las consultas de todos los galenos que ejercían en Cracovia.


  —Tal vez sea esto…


  —Tal vez sea aquello…


  —Aire puro y ejercicio…


  —Reposo y friegas nocturnas…


  De un médico a otro, durante meses, hasta que las palabras «tratamiento experimental», «Viena» y «miles de zlotys» terminaron con el largo e infructuoso periplo sanitario.


  —Al menos el Pobrecillo ni grita ni alborota ni se lo hace todo encima. Al menos sabe bajarse solito los pantalones… Qué le vamos a hacer, si es la voluntad de Dios, bendito sea su nombre…


  Y con estas palabras, Dora Baumann transformó la anomalía en cotidianidad y la preocupación en resignación. Y su hijo pequeño, Noah Baumann, unió su nombre para siempre a algunos adjetivos, que variaban según quién los pronunciase: especial, extraño, rarito, retrasado, subnormal, idiota.
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  CRACOVIA, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1939


  Noah observa con atención las hojas de los árboles, unos metros más abajo. Allí arriba, en lo alto de la colina artificial, el viento parece haber desaparecido. Los tejados de Podgorze, el plateado Vístula, el antiguo cementerio judío… La vista es espléndida, pero Noah no le presta la menor atención. Solo espera.


  Espera en tensión, preparado, como un cazador experto, con los pies firmemente anclados sobre la hierba. Y por fin llega. Las hojas se mueven, el viento sopla y Noah reacciona, ágil, felino. La cometa se alza, delicada, perfecta. Los negros ojos del niño se elevan con ella, guiándola. Sus pequeñas manos sujetan fuertemente el hilo. Sueltan ahora, recogen, aflojan un poco. El viento es un pez esquivo; la cometa, el anzuelo, y el hilo que la sujeta, el sedal. Noah juega con su presa, baila con ella. La acaricia y la vence. No hay nada más en el mundo. Y viéndolo así, tan pequeño pero tan grande, tan seguro, tan sutil y rotundo, ¿para qué las palabras? ¿Para qué los demás, la ciudad, las casas y calles? ¿Para qué el pasado? ¿Para qué, siquiera, el futuro?


  Entonces, una forma oscura. Un extraño pájaro mancilla el azul luminoso de final de verano. Y aparece otro, y otro más. Noah los mira, boquiabierto, incapaz de entender qué puede ser aquello que estropea el aire, el cielo, su cielo claro y pequeño. Pobre Noah, que no sabe, no comprende. Afortunado, mejor dicho, que no conoce lo que es un bombardero, que no tiene la menor idea de que Alemania, los nazis, Hitler, están invadiendo su país, su ciudad, su casa. Bendito el pequeño Noah, que no entiende lo que significan esos extraños pájaros, esos aviones, la guerra.


  Pero el viento si sabe, y parece asustarse, y se esconde. La cometa se desploma, pesada, como si fuera de piedra. Noah la recoge y regresa a casa.


  No sabe, no entiende.


  Quizás su hermano Joel, el gigante bueno y amigo, comprenda.


  En Podgorze, en Kazimierz, todos miran al cielo. Y en las casas y las tiendas, en toda Cracovia, en toda Polonia, las radios encendidas anuncian a voces:


  «¡Es la guerra! A las armas, polacos. ¡Por la patria!».


  —Nuestros valerosos soldados echarán a esos malditos alemanes en menos de una semana —aseveran algunos, patriotas eufóricos, en las calles, en los cafés.


  —Francia e Inglaterra no van a tolerar este atropello —dice el señor Rabínowich, mientras corta de un solo tajo las chuletas de ternera.


  —Desde luego, desde luego —responde la señora Baumann—. Póngame también salchichas. Un kilo.


  —En un par de días, ese Hitler estará escondido en Berlín rezando para que no despiecen Alemania como si fuera una res sacrificada —continúa el carnicero.


  —Que Dios le oiga, señor Rabínowich —suspira la anciana viuda Hissel, guardando su pedido en una gran cesta de mimbre por la que asoman una barra de pan y unas ramas de apio—. Que Dios le oiga.


  —Como le digo, señora Hissel, no se preocupe. En Polonia hay hombres fuertes y decididos que la protegen a usted —dice ufano el señor Rabínowich, dándose sonoras palmadas en el pecho, sobre el ensangrentado mandil de carnicero.


  La señora Baumann sonríe. Desde luego, Moshé Rabínowich es un hombre fuerte y decidido. Con esas grandes manos y ese enorme y afilado cuchillo entre ellas, cualquier mujer se sentiría protegida. Pero ella… Ay, qué desgracia la suya, tener que cargar con el pobre Leopold, tan débil, tan poca cosa. Sin embargo, el señor Rabínowich…


  —¿Desea usted algo más, señora Baumann?


  —Eh… Sí… No, nada más, señor Rabínowich. Nada más por hoy.


  Dora Baumann abre el monedero y paga al carnicero. Después, con una amplia sonrisa, mostrando su perfecta dentadura, se despide.


  —Tenga usted un buen día, señor Rabínowich. Y que Dios le oiga.


  —Como le digo. En menos de una semana, en menos de una semana.


  Y sí, fue en menos de una semana.


  En menos de una semana, los alemanes ocuparon Polonia. En menos de una semana, el glorioso ejército polaco había rendido las armas. En menos de una semana, las tropas de la Wermacht estaban a las puertas de Cracovia, el histórico corazón de Polonia. Y el día 7 de septiembre de 1939, sin que hubiera pasado una semana, los ejércitos alemanes, pertrechados, limpios y brillantes, desfilaban por las principales calles de la ciudad.


  Las trompetas y los tambores suenan marciales, inundando Cracovia de grandeza, de triunfo, envolviendo las calles y las plazas con el magnífico espíritu alemán, anunciando que llega lo puro, lo ario.


  El 7 de septiembre de 1939, 250.000 personas habitan Cracovia. 60.000 de ellas son judíos. El resto, mayoritariamente polacos, eslavos. Y todos ellos, los derrotados, los vencidos observan atónitos, fascinados, la grandeza de aquellos jóvenes alemanes que desfilan en perfecto orden, mostrando su apabullante superioridad.


  Poco a poco comienzan los vítores, los aplausos. Todos sonríen convertidos, al menos por un instante, al credo del vencedor. El cielo está despejado, el aire limpio, todo acompaña el momento. Un viento fresco y continuo hace ondear las banderas rojas, blancas y negras, la esvástica hipnótica, impresionante. Y, de pronto, al cielo claro se sube, sin invitación previa, una forma romboide, coloreada, que se mece al ritmo de la marcha militar. Una cometa verde y amarilla. Todos los ojos se posan en ella, como se posarían sobre un milagro nacido de la nada. Y esos ojos van descendiendo por el hilo que la sujeta a las pequeñas manos que la gobiernan. Allí, a un lado de los poderosos, temibles soldados alemanes, un niño judío delgado y pequeño, de grandes ojos negros: Noah Baumann.


  Joel lo sabe antes que nadie, en cuanto ve la cometa suspendida en el aire. Se queda paralizado al ver a su hermano junto a aquellos monstruos enormes y voraces que lo pisotean todo, que todo lo devoran. Uno de los suboficiales, un cabo quizás, que flanquea el paso rítmico de los hombres de la Wermacht, se acerca a Noah. El niño se queda muy quieto, impresionado por el uniforme, por el casco, las brillantes botas de caña.


  Joel palidece.


  El cabo sonríe con su sonrisa pura, aria, y acaricia con cierta ternura los negros cabellos judíos.


  —Vamos, muchacho, ponte delante. Que te vean todos —dice el hombre, guiando al pequeño a la cabecera de la formación.


  Las palabras del cabo, dichas en alemán, pueden haber sido entendidas por Noah, ya que su lengua, como la de tantos otros judíos polacos y centroeuropeos, es el yidis, una extraña mezcla de alemán y hebreo. Pero, como sucedería con cualquier otra frase o palabra dicha en cualquier otra lengua, quién sabe lo que consigue hacerse un hueco en la cabeza del pequeño Noah y qué se lleva el viento como el rumor de unos pasos que se alejan.


  Joel contempla la escena muy quieto, como ante una representación teatral. Todo le parece irreal, fuera de lugar: los soldados alemanes, los polacos que aplauden, las calles volcadas al invasor. Todo menos su hermano. Tan frágil, encabezando la marcha, dirigiendo el paso de las fieras armadas, de los carros blindados y los cañones.


  Durante unos instantes, Joel es incapaz de reaccionar; pero, poco a poco, sus piernas fuertes, acaso intrépidas, deciden por él. Un paso, y otro, y otro más. Acompaña la marcha de las tropas, del pequeño general judío, de las banderas tan extrañas entre sí: la cometa, tranquila y alegre; la esvástica, terrorífica.


  La comitiva dobla una esquina. Se dirigen al castillo, símbolo heroico del orgullo polaco, que quién sabe dónde se encuentra ahora.


  Joel, difuminándose, volviéndose calle, decorado, aprovecha la ocasión. Se acerca sigiloso y, como un prestidigitador avezado, esconde a los ojos de los presentes la carta protagonista, el as, a su hermano Noah. Con un seco tirón, la cometa es arrancada del aire y se esconde entre los brazos de Joel Baumann.


  Noah alza la vista, sorprendido. Sus profundas pupilas encuentran el rostro firme de su hermano, cuadrado, rocoso, tan parecido al de su madre. Noah se entrega a esa firmeza, se deja llevar. Cruzan a empujones la multitud y se alejan del victorioso desfile, en dirección a Kazimierz, a su casa.


  Al llegar a una calle tranquila, Joel detiene el paso bruscamente. Mira a su alrededor buscando extraños, peligros. No hay nadie cerca. Dos mujeres cogidas del brazo, madre e hija seguramente, se alejan de ellos. Sus tacones cantan una música de calma, monótona, como un grifo que gotea.


  Joel las mira. Ya casi no se ven, casi no se las oye. Se agacha, arrodillando su cuerpo grande, de coloso a medio hacer, enfrentando sus ojos a los de su hermano. Quiere advertirle, regañarle. Quizás quiere castigarle, pegarle incluso, hacerle sentir el miedo que él ha sentido viéndolo tan cerca de los monstruos y las armas. Pero no puede. Ni siquiera dice nada. Solo le mira. Se miran, los hermanos Baumann. Joel ve a un niño pequeño, casi minúsculo, tan lejos de todo, tan inútil explicarle tantas cosas… Y Noah, si sus ojos no estuvieran tan llenos de cielo y de aire, vería a Joel, grande y fuerte pero lleno de miedo. Miedo a no poder protegerle, a no saber cómo hacerle entender el mundo, la vida. Miedo a perderse él mismo en esa labor imposible. Miedo a no saber cómo vivir. Miedo a tener tanto miedo.


  Joel sostiene a su hermano por los hombros, con firmeza. Aprieta sus manos. Algo extraño y cruel que crece en su interior quiere hacerle daño, aplastarle y romperle como una ramita delgada y seca. Pero ese algo se evapora, se desvanece enseguida. Y una culpa pequeña y silenciosa se acomoda en el corazón del muchacho, junto a otras muchas pequeñas culpas, que no logran formar un ser más grande, pero que musculan un corazón bueno y humano.


  Joel le acaricia el pelo, negro y opaco. Se incorpora y, dándole la mano, esta vez tierna y suave, a su hermano Noah, reemprende el camino a Kazimierz, a casa.


  Se cruzan con los que vuelven del desfile. En sus miradas la ceguera, deslumbrados por la gran Alemania, por los emisarios armados del Reich de los Mil Años.


  Llegan a Kazimierz. Los letreros de las tiendas rotulados en hebreo y polaco. La charcutería Goldenberg; la tienda de telas de la viuda Hissel. La juguetería del señor Rosemfeld, el vecino del segundo piso.


  A la puerta de la carnicería, el señor Rabínowich, con su mandil ensangrentado, los brazos en jarras, orgulloso, aunque quizás algo menos.


  La esquina de Jozefa y Jakuba. Ahora la calle Ciemna, su casa. Joel aporrea la puerta. Le abre Hannah, su hermana mayor. Mayor que él solo por un año escaso. Se parecen mucho; son como su madre, eso dicen todos. Al menos por fuera. Por dentro, Joel y Hannah son muy distintos. Hannah vive a la sombra de su madre, esperando que el paso del tiempo la transforme en una nueva Dora Baumann, segura y decidida. Quizás con algo más de suerte, teniendo a su lado un marido fuerte y vigoroso como Moshé Rabínowich, el carnicero. Eso le dice siempre su madre. Quizás Simón Koper, el hijo del dentista. Puede que Josek Nusbaum, que ya dirige, prácticamente él solo, la cerrajería de su padre. O tal vez Izsak Weil. No sería mal partido. Ninguno de ellos.


  Se oyen voces altas que vienen del salón. Joel reconoce la de su tío, Abraham Ratz, el hermano pequeño de su madre.


  —No te preocupes, hermana, no tienes nada que temer. Muy al contrario, ya verás cómo ahora van a mejorar las cosas.


  —No sé, no sé, Abbi —responde su madre—. Ese Hitler no nos quiere bien.


  —¿Crees que puede ser peor que los polacos? ¿Acaso piensas que alguien puede odiarnos más que ellos? —una sonora carcajada acompaña las palabras del tío Abbi—. Nos irá mucho mejor, ya lo verás. El odio a los judíos es propaganda, política. Los alemanes son otra cosa, te lo he dicho mil veces. Nadie me escupió cuando estudiaba en Heidelberg. Nadie me tiró piedras ni excrementos de caballo. Los alemanes son gente civilizada. Son el país de Goethe, de Schiller y Beethoven. Nos irá mucho mejor con ellos.


  —Pero estos alemanes, estos nazis, odian de verdad a los judíos. Y lo demuestran con hechos, no solo con palabras.


  Escuchar a su padre, a Leopold Baumann, intervenir en una conversación que no versara sobre relojes, escucharle algo más que monosílabos o sonidos ininteligibles, golpea a Joel como una sonora y repentina bofetada. Hannah parece asustarse, como si temiera que el orden natural de las cosas hubiese sido destruido.


  Dora, clavando sus grisáceos ojos en los de su marido, fríos como cuchillos, habla a su hermano, su adorado y envidiado hermano:


  —Por supuesto, Abbi, si tú lo dices ha de ser cierto. Tú has estado allí, tú los conoces. Menos mal que te tenemos a ti, mi hermanito pequeño, mi hombre de mundo. Menos mal que tú estás con nosotros.


  Dora Baumann coloca una de sus pesadas manos sobre la mano de su hermano, que descansa sobre la mesa mientras la otra sujeta un cigarrillo por encima de sus hombros, al estilo de algún galán de cine o de una figura del cabaret.


  Leopold agacha la cabeza y vuelve a meterla dentro del pequeño reloj, comprado en un viaje a Viena, eso le han dicho, que el señor Czarnobiski le ha encargado arreglar.


  Otra vez la conversación retorna a la exclusiva propiedad de los dos hermanos.


  —Por cierto, Abbi: ¿cuándo te marchas?


  —No lo sé con certeza, Dora. Mi tren tendría que salir mañana, pero no sé si al final podrá ser. Las líneas están ocupadas por los transportes militares, y en la estación no saben decirme nada. Esperemos que los alemanes se preocupen pronto de la organización y las infraestructuras de este país. No verás gente más seria ni más metódica. Todo a su hora, siempre a su hora.


  —Desde luego, Abbi. Esperemos que así sea.


  —Ya verás, no vas a creer lo que va a cambiar todo en unas manos capaces y decididas. No vamos a reconocer el país, hermana.


  En ese momento el tío Abbi, Abraham Ratz, representante de artículos de lujo de Varsovia, se percata de la presencia de los dos chicos Baumann.


  —Pero Joel —dice asombrado levantándose de su asiento—. Sobrino, estás impresionante. Las chicas se lo van a rifar, ¿verdad, Dora? —continúa, lanzando una sonrisa seductora, de perfecta dentadura, a la orgullosa madre. Después, una mirada quizás desdeñosa, o más bien de disgusto, como si hubiese visto algo molesto, inútil, obsceno. Inmediatamente, disimulo.


  —Pero mira a quién tenemos aquí. El pequeño Noah. Muy bien, muy bien, estupendo…


  El tío Abbi vuelve a sentarse. Parece incómodo por la extraña y pequeña presencia de Noah. También Dora lo parece.


  Un calor intenso enciende las sienes de Joel. Es su madre, por el amor de Dios, ¡su propia madre! No puede entenderla. Nunca podrá.


  Afortunadamente, el pequeño Noah es el pequeño Noah, y sus oídos no escuchan la conversación. Eso sí, contempla divertido cómo el humo del cigarrillo del tío Abbi, ese señor de pelo planchado y brillante y delicado bigote, se retuerce en el limitado aire de la habitación, formando nubes, espirales, caminos frágiles, pasajeros.


  Joel, cansado, con demasiado peso sobre los hombros, se marcha a su habitación. Allí se deja caer, laxo, sobre la cama. Mira al techo, plano e informe. No quiere pensar en nada. Sus ojos comienzan a cerrarse entre penumbras de uniformes y de tanques, de esvásticas y de cometas, que se ven envueltas en humo, formando nubes y espirales, y se consumen en él.


  Mientras tanto, el salón de los Baumann vuelve a ser el salón de los Ratz. Leopold no molesta más de lo que lo haría un mueble viejo y feo que nadie sabe muy bien qué hace allí. Y Dora y Abbi hablan, ríen, callan a veces, como hace años. Y esos años pasados regresan al corazón pequeño y seco de Dora Baumann. Y un sabor amargo recorre su boca, recordando cuando todavía era Dora Ratz, cuando los pretendientes nunca eran suficientemente ricos para ella, ni suficientemente fuertes, ni suficientemente guapos o elocuentes. Hasta que llegó Leopold. Leopold Baumann, el triste, callado, insignificante relojero de Lodz. Y entonces, cuando se vio ante el rabino al lado de ese boceto fallido de hombre, uniéndose a él para el resto de su vida, cualquiera de esos pretendientes, cualquier otro hombre, le hubiera parecido un David, un merecido Sansón que la rescatara de ese destino gris y minúsculo que ella nunca había creído siquiera posible. Pero ya no había salida. Su padre estaba enfermo, muy enfermo; quién sabía si llegaría a ver el día siguiente. Y había que dejarlo todo atado, bien atado. Su hermano pequeño, Abbi, se había marchado a Varsovia, a «hacer dinero de verdad», y no había querido saber nada de la relojería. Y ella no había sabido decir que no. El negocio familiar tenía que permanecer en la familia, de la manera que fuera. Así que, al escuchar de los marchitos labios de su padre la sentencia, calló. Y aceptó.


  Y una mirada de hielo se clava en la agachada cabeza de Leopold Baumann. Y el rencor y la amargura crecen en el alma de Dora, arrasándolo todo, quemando la tierra bajo sus pies.
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  CRACOVIA, OCTUBRE DE 1939


  
    Queda prohibido a los judíos usar el transporte público.


    Queda prohibido a los judíos asistir a los centros educativos.


    Queda prohibido a los judíos practicar la docencia.


    Queda prohibido a los judíos acudir a los hospitales y médicos arios.


    Queda prohibido a los judíos practicar la medicina con pacientes arios.


    Queda prohibido a los judíos comerciar con los arios.


    Queda prohibido a los judíos ir a cafeterías y restaurantes arios.


    Queda prohibido a los judíos ir al cine.


    Queda prohibido a los judíos ir a las heladerías.


    Queda prohibido a los judíos ir a las piscinas municipales.


    Queda prohibido a los judíos ir al parque.


    Queda prohibido a los judíos ir a lugares públicos.


    Queda prohibido a los judíos sentarse en los bancos.


    Queda prohibido a los judíos hablar por teléfono.


    Queda prohibido a los judíos hacer pan blanco.


    Queda prohibido a los judíos caminar por la acera.

  


  Dora Baumann y su hija Hannah se apartan para dejar que otros lean las nuevas normas pegadas sobre la pared. Hombres vestidos de negro, con sus largas barbas, sus tirabuzones, los característicos pellos hasídicos, sus sombreros de fieltro. Algunos con llamativos gorros de piel. Todos en silencio, cabizbajos. A su lado, los polacos. Hombres, mujeres, niños. Sonríen muchos, incluso algunos comentan en voz alta:


  —Me parece muy bien. Al final estos alemanes no van a ser tan malos. Al final parece que van a poner a esos sucios judíos en el lugar que les corresponde.


  —Con las ratas y las cucarachas, en las alcantarillas.


  —De donde nunca debieron salir.


  Pronuncian las palabras como un desafío, escupiéndolas a la cara de los judíos presentes que, avergonzados como si todo fuese por algo que han hecho, como si se tratase de algún castigo merecido, se encogen intentando empequeñecerse, desaparecer.


  —Vámonos a casa —dice Dora Baumann sujetando fuertemente el brazo de su hija. Caminan dignas; Dora Baumann no sabe hacerlo de otra manera, y así se lo ha enseñado a su hija, a su espejo. Pero esa dignidad, esa casi altanería, es una coraza. Por dentro todo es miedo e incertidumbre. Por dentro el mundo se resquebraja bajo sus pies.


  —No te preocupes hija. No te preocupes.


  Esas palabras de ánimo, desprovistas de confianza, son lo único que Dora Baumann, la madre, puede entregar a su hija en esos momentos de estupor, que no son más que los primeros pasos de una alocada carrera hacia el abismo.


  Mientras, en Kazimierz, en la pequeña calle Ciemna, Leopold Baumann coloca en su sitio las últimas piezas del reloj austríaco del señor Czarnobiski. Trabaja en un silencio casi religioso, encorvado, con el cuello escondido entre los huesudos hombros. Las campanillas de la puerta avisan de que alguien entra. Leopold alza la vista. Es el señor Czarnobiski.


  —Ya estoy terminando —responde el relojero a la pregunta aún sin pronunciar.


  Pero el señor Czarnobiski ni le contesta ni le mira. Vuelve la cabeza repetidas veces hacia la puerta, esperando una llegada inminente. Está nervioso. Mueve las manos de un modo extraño, convulso, y no deja de intentar ocultar con ellas sus largas y canosas barbas.


  —¿Le ocurre algo?


  El señor Czarnobiski se vuelve bruscamente hacia Leopold, sorprendido por el sonido de sus palabras. En sus ojos hay miedo. El pánico de un animal acorralado. Se acerca al mostrador caminando hacia atrás, sin dejar de mirar la puerta. Tras él, el relojero se incorpora lentamente.


  —¿Qué sucede, Markus?


  Al escuchar su nombre de pila brotando de los ceremoniosos, educados y casi siempre silenciosos labios del señor Baumann, el señor Czarnobiski vuelve sus ojos hacia él. En ellos hay una súplica desesperada.


  —Le han matado, Leopold. A Chaim Grabovski —contesta con la voz ahogada—. Le cortaron las barbas y los pellos. Luego empezaron a pegarle. Uno de ellos, uno de los que tenían el uniforme negro, sacó un cuchillo y se lo clavó en la espalda… Sus ojos, Leopold… He visto la muerte en sus ojos… La de todos nosotros…


  —Tranquilízate, Markus. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —Lo he visto, Leopold, con mis propios ojos. Le clavaron el cuchillo en la espalda y ni siquiera gritó. Abrió la boca para hacerlo, pero no se escuchó nada. Está muerto, Leopold… Y él me miró, el del uniforme negro. Lo he visto en sus ojos, van a matarnos a todos…


  El señor Baumann arquea las cejas, intentando entender lo que Czarnobiski quiere decirle.


  —Sus ojos, Leopold. Cuando sacó el cuchillo de la espalda de Chaim Gravobski le salpicó la sangre… Todo estaba lleno de sangre… Y entonces me miró. Y lo vi en sus ojos, Leopold. Van a matarnos a todos… A todos.


  Leopold Baumann mira hacia la entrada de la relojería, contagiado por el terror del señor Czarnobiski. Y entonces los ve. Pasan por delante de su tienda, de su casa. Son cinco. Dos con uniforme verde. Tres vestidos de negro. Marchan en dirección a la calle Jakuba. Uno de los que llevan el uniforme negro gira la cabeza hacia la relojería. Sus ojos claros se encuentran con los del señor Baumann. Y le sonríe. Y es la sonrisa de la muerte. Los cinco hombres siguen su camino. Leopold Baumann se dirige a la puerta. Coloca las manos sobre el cristal rotulado y cierra los ojos. Al igual que el señor Czarnobiski, él también lo ha visto. En la mirada fría, en la sonrisa de ese hombre, había muerte. No puede entender cómo lo sabe, pero en su mente, en su corazón hay una certeza: ese hombre, o cualquier otro como él, va a matarle. No sabe cómo ni cuándo, pero está seguro de que así será. Le tiemblan las piernas y, sin poder contenerse, se orina en los pantalones. Leopold se vuelve, avergonzado, al señor Czarnobiski, como pidiendo perdón por su flaqueza. Czarnobiski le mira a los ojos con una comprensión que Leopold nunca ha sentido antes en otro ser humano. Sus pantalones también están manchados.


  Los dos hombres, frente a frente, en silencio, esperan, compartiendo el miedo y la vergüenza.


  El señor Czarnobiski se marcha sin decir nada, pero sin dejar de mirar a Leopold Baumann. Ni siquiera pregunta por su reloj. Momentos después, Leopold echa el cierre y sube a casa. No hay nadie, lo que le tranquiliza. No se siente capaz de explicar el porqué de sus pantalones mojados. Se cambia despacio en un rincón del dormitorio, escondiéndose del mundo. Pero tiene que salir. La vida sigue y hay cosas que hacer. Tiene que ir al banco. El dinero no sabe de miedos ni de muerte. Mejor dicho, sí que sabe, pero no le importan. Hasta se alimenta de ellos.


  La calle Ciemna está desierta. Leopold camina por encima de los pasos de los cinco hombres uniformados, de los asesinos, en dirección a la calle Jakuba. Desde allí puede ver cómo la gente, en la esquina con Jozefa, se arremolina en torno a algo que no llega a distinguir. Se acerca despacio, entornando los ojos, tratando de ver mejor lo que ocurre. En el centro del gentío hay una camioneta. Leopold se acerca más. «Kassewagon», se lee en ella. La furgoneta del queso. «¿Estarán repartiendo queso gratis?», se pregunta Leopold, extrañado. Hay empujones, todos quieren acercarse más.


  De pronto, las puertas traseras se abren. La gente sonríe esperando el delicioso regalo. Pero no son quesos blancos, frescos o curados. De la camioneta comienzan a salir soldados. En sus uniformes grises, la dobleS y la calavera. Gritan mucho, en alemán:


  —¡Vamos, judíos!


  —¡Adentro!


  —¡A trabajar!


  Agarran a la gente por los abrigos, por las chaquetas. Uno de los soldados se fija en Leopold.


  —¡Tú!


  Y sin mediar más palabras, le empuja al interior de la camioneta. Cuando ya está llena, cuando no cabe nadie más, los soldados cierran las puertas. Dentro, todo está oscuro.


  * * *


  El tranvía pasa y continúa el juego.


  —Vamos, Joel, pásamela —grita Mendel agitando los brazos.


  Joel le mira un momento, pero no le hace caso. Sigue con el balón, artesanal, casero, en los pies. Regatea a Shlomo y a Josef y chuta con todas sus fuerzas. «¡Gool!», grita, después de que los dedos de Herrell no lleguen más que a rozar la pelota. Mendel y Ari, sus compañeros de equipo, sus mejores amigos, se acercan y le abrazan.


  —¡Tres a cero! —gritan los tres chicos a los del bando perdedor.


  Josef da una patada al suelo.


  Sentado en la acera, jugueteando con el hilo de su cometa, está Noah. No presta atención al partido. Mira al cielo a cada rato y, simplemente, espera a su hermano. Después irán a la orilla del río a volar la cometa. Joel lo ha prometido.


  Herrell le pasa el balón a Shlomo. Este se lo pasa a Josef. Joel, con su poderosa zancada, se planta ante él. Josef le encara, amaga y le regatea. Sonríe un instante, victorioso, pero Joel se rehace, mete la pierna y le quita el balón, que vuela sin dueño. Mendel se lleva las manos a la cabeza al ver cómo la pelota golpea en la cara a un hombre calvo y con bigote que camina por la calle. Ninguno le ha visto venir, ni han tenido tiempo de parar el juego. El hombre se agacha y recoge sus gafas redondas, metálicas. Los observa con atención. Uno de los cristales está roto. El hombre mira a los chicos lleno de furia. Pero es incapaz de decirles nada. Joel le reconoce enseguida: es Ezra Maisel, el ayudante del ferretero. Dora Baumann siempre le pone como ejemplo de lo que no hay que ser en la vida: torpe, cobarde, gris… Insignificante.


  Él, Ezra Maisel, guarda las gafas rotas en uno de los bolsillos de la chaqueta y se aleja. «Lo siento», dice Joel sin llegar a pronunciar palabra.


  —Se acabó por hoy —dice el chico, recogiendo el balón y entregándoselo a su dueño, Herrell Kirsch. Es un balón estupendo, de cuero, bien cosido. Lo ha hecho Aaron Kirsch, el tío paterno de Herrell. Trabaja en una marroquinería.


  —Vámonos, Noah —dice a su hermano, acompañando la escueta frase con un gesto de la cabeza—. Buen partido. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Joel —se despiden Mendel, Ari y Shlomo—. Herrell contempla su pelota, todavía admirado por las habilidades manuales de su tío. Josef se mira las puntas de los pies, rumiando la derrota.


  Los hermanos Baumann marchan calle abajo, en dirección al Vístula. Ya se está haciendo tarde, pero Joel se lo ha prometido a Noah: después del partido irían a volar la cometa. El lugar no es tan bueno como el parque de Podgorze; pero no tienen dónde elegir. Las zonas verdes, los jardines, son territorio ario.


  El río está revuelto y el viento cambia bruscamente de dirección. Noah sujeta con firmeza la cometa, pero el aire quiere jugarle una mala pasada. Pretende arrebatarle su tesoro, lanzarlo a las aguas del Vístula, hacerlo desaparecer.


  Joel se acerca a su hermano. Titubea, no quiere obligarle a irse; pero el viento es cada vez más violento. Sin embargo, Noah no necesita a su hermano cuando se trata del aire y de su cometa. Recoge el hilo con cautela, sin brusquedades, y la cometa retorna a su custodia. Con la mirada seria, sin palabras, como siempre, le dice a Joel: «Por hoy se ha acabado». El hermano mayor lo mira, con la sorpresa que aún le produce encontrarse con esa extraña seguridad, esa incomprensible y excéntrica madurez que demuestra el pequeño Noah en su escaso y limitado mundo. El niño le tiende la mano libre. En la otra lleva la cometa. Emprenden el camino a casa.


  Las calles están casi vacías. En las tiendas, todavía abiertas, sí que hay gente. Los rostros, pegados a los cristales de los escaparates, observan el exterior con recelo. Joel nota que algo pasa. Últimamente siempre pasa algo, pero esta vez es diferente. En el ambiente puede sentir un peso, una densidad distinta, algo que ha caído sobre Kazimierz y que no va a marcharse. La esquina de Jozefa y Jakuba está inusitadamente tranquila. Algunos pasan con prisas, perseguidos con dificultad por sus propias sombras, que se vuelven, acosadas, a cada paso.


  Como siempre, Noah es ajeno a todo. Y Joel, por una vez, se alegra. Esa extraña sensación que flota por las calles le envuelve y le contagia. Y la desazón y el miedo no son compañeros amables.


  Al llegar a su casa, encuentran la puerta abierta. Noah entra rápidamente, Joel no. Se queda quieto bajo el marco. No es normal encontrarla así, abierta. Algo ha pasado. Finalmente se decide. Con pasos cortos, tímidos, se dirige al salón. Solo hay silencio. Sentados a la mesa están su madre, su hermana y el señor Rosemfeld, el juguetero, el vecino del segundo piso. A su lado está Noah, sonriente. Sabe perfectamente quién es el señor Rosemfeld: es el médico, el cirujano, el rabino de las cometas. Estar a su lado siempre es motivo de alegría. Pero Noah es el único que sonríe. En los otros tres rostros solo hay pesadumbre. Sombras. Joel se acerca temiendo quebrar el silencio frágil, delicado y cristalino. Su madre se percata de su presencia. Joel es incapaz de descifrar en sus ojos qué es lo que sucede. No sabe si en las grisáceas pupilas hay brillos de miedo, tristeza o, quizás, contrariedad. Puede que enfado. Sin embargo, en los ojos oscuros del señor Rosemfeld, que ahora también le miran, puede leer claramente, negro sobre blanco, como en los rollos de la Torá. Y lo que lee le asusta. Siente un frío lacerante, una opresión que casi le impide respirar. Y, al recorrer con la vista el salón, la equis de la ecuación queda inmediatamente despejada: su padre.


  —Se lo han llevado, Joel. A tu padre —dice Dora Baumann, asumiendo el peso de las palabras pronunciadas. Puede con él, de sobra.


  Joel la mira con toda su alma, vaciando sobre su madre el miedo, la angustia. Y también los reproches. Ella debería llorar, agitarse. Dora Baumann debería arrancarse el pelo, escupir sangre. Sin embargo, permanece estática, pétrea, insensible.


  El señor Rosemfeld se quita el sombrero y lo deja sobre la mesa. Intenta peinar sus abundantes y rizados cabellos rojizos y se levanta. Mira al pequeño Noah con infinita ternura, le acaricia las mejillas y le sonríe. Después se acerca a Joel arrastrando los pies. Y le abraza. Le palmea la espalda con sobriedad varonil, paterna. Y eso le reconforta. A ambos.


  —No te preocupes, hijo. Ya verás cómo regresa. Habrán ido al campo, a trabajar. Cuando terminen los devolverán a sus casas. Seguro.


  Las palabras del juguetero suenan huecas, inconsistentes. Totalmente faltas de convicción. Joel lo sabe; pero, aun así, las agradece. Es un buen hombre el señor Rosemfeld. Siempre lo ha sido.


  —Para cualquier cosa… ya sabéis dónde estoy. No tenéis más que subir las escaleras.


  El señor Rosemfeld recoge su sombrero y se dispone a marcharse. Joel no quiere que se vaya. Noah tampoco quiere, pero sus motivos son muy distintos: estar junto al señor Rosemfeld, el cirujano, el médico, el rabino de las cometas, siempre es motivo de alegría.


  A Joel, quedarse a solas con su madre se le hace insoportable.


  Pero el señor Rosemfeld, el juguetero, el vecino del segundo piso, se marcha, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí.


  Dos días después, dos días de miedos, silencios y miradas esquivas, Dora Baumann recorre la calle Jozefa, llenando la bolsa con huevos, pan, verduras… Patrullas de alemanes, de dos en dos, recorren en aparente tranquilidad el barrio de Kazimierz. La señora Baumann se cruza con una de esas patrullas. Sus negros uniformes los delatan: son Volksdeutsche, alemanes de origen pero nacidos en Polonia. Tanto tiempo sintiéndose minoría, extranjeros en su propio hogar, ha dibujado en sus ojos el brillo del resentimiento, y todos dicen que eso los hace más peligrosos. Dora disimula y finge mirar un escaparate. En él, burda y tosca, hay pintada una estrella de David. En todos los comercios y establecimientos judíos la hay, acompañada siempre de la palabra «jude».


  De pronto unos frenos chirrían. Dora gira la cabeza. Un furgón alemán ha parado en medio de la calle. De él se bajan dos soldados con sus fusiles en las manos. Y del furgón comienzan a bajar otros hombres. No son soldados. Son judíos. A algunos Dora no los conoce. A otros sí: Mordechai Konn, el maestro; Judah Pearlman, el hijo del rabino; el señor Czarnobiski… Y después Leopold Baumann, el relojero. Su marido. Parecen aturdidos, como si acabasen de despertar de una extraña pesadilla. Los soldados suben al furgón y se marchan. Los hombres, los judíos, caminan inseguros en todas direcciones. Leopold permanece inmóvil en medio de la calle. El señor Czarnobiski le mira un momento y se aleja también, cabizbajo.


  Dora contempla desde lejos a su marido. Le parece tan solo una cáscara, un envoltorio humano. Un paquete vacío. Por fin la señora Baumann mueve los pies y, con dificultad, recorre la distancia que la separa de él.


  Leopold la ve acercarse y no hay ninguna señal, ninguna reacción de su cuerpo. Frente a frente, su mujer le observa. Escruta su rostro, sus manos, sus pupilas. «¿Todavía servirá?», parecen preguntar los ojos grisáceos de Dora Baumann. Quién sabe lo que siente esa mujer, tan pagada de sí misma, tan disconforme con su suerte y con su vida.


  Resuelta, como lo es siempre, agarra a su marido por el brazo.


  —Vamos a casa.


  No hay más palabras.


  Caminan, tan distintos. Juntos. Solos.


  Por el camino se cruzan con una pareja de Volksdeutsche. Los uniformes negros, las gorras de plato, los cuchillos al cinto. Leopold y Dora saludan respetuosamente y se apartan. La acera es de ellos, de los arios. Los dos alemanes ni siquiera los miran. Al pasar a su lado, Leopold no puede dejar de mirar sus cuchillos, que descansan en negras fundas de piel. Se los imagina afilados, brillantes, clavándose en la espalda de Chaim Gravobski, derramando su sangre, manchándolo todo. Leopold no puede dejar de imaginar esos cuchillos, brillantes y afilados, clavándose en su propia espalda, manchándolo todo de sangre, su sangre. Dora siente cómo su marido tiembla como una hoja. Ella acelera el paso. Tiene que alejarle de allí, nadie puede verle tan débil, tan frágil.


  Por fin llegan a su casa, a la pequeña y tranquila calle Ciemna. El edificio tímido y recoleto. Y la relojería. En el cristal de la puerta, cubriendo los rótulos, han pintado una burda y tosca estrella de David, blanca y gruesa. Debajo de ella, una palabra: «Jude».
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  CRACOVIA, NOVIEMBRE DE 1939


  Leopold Baumann arregla con absoluta concentración, como si no existiese nada más en el mundo, un antiguo reloj de pared. Esparcidos por su mesa, en un incomprensible orden, engranajes, tuercas, minúsculos tornillos y remaches… Frente a él, Noah, el pequeño Noah. Desenreda con absoluta concentración, como si no existiese nada más en el mundo, el hilo de su cometa. Va deshaciendo los nudos con paciencia. Joel los observa. Cada uno en su propio e impermeable universo. Tan parecidos. Joel mira de nuevo a su padre. Algunas veces le gustaría gritarle, despertarle de esa especie de sonambulismo con que se mueve por el mundo que hay más allá de la relojería, y obligarle a tomar las riendas, a sujetar con fuerza la mano de Noah, a protegerle de todo y de todos, especialmente de su madre. Le gustaría decirle: «Es tu hijo. Es como tú. Cuídalo, hazte cargo». Pero Joel no dice nada. No sabe cómo hablarle, cómo llegar hasta él. No puede entender cómo ha llegado a ser como es, qué le empuja a vivir al margen del mundo, de las personas que le rodean, tan ausente. No tanto como Noah, pero casi.


  * * *


  Lodz, Polonia. 13 de abril de 1895. Daniel Baumann, rabino, hijo y nieto de rabinos, se mesaba las largas barbas mientras esperaba. Esperaba, sentado en una dura silla de madera oscura, el nacimiento de su cuarto hijo. Los tres anteriores eran varones. En ellos su padre había continuado la tradición, que se remontaba a seis siglos atrás, a los tiempos en que su familia había llegado a Europa central. Primero a Alemania, a la ciudad de Dresde, y desde allí a Polonia, a un solo paso de la frontera, a su Lodz natal. Tal tradición no era otra que la de otorgar a los varones Baumann, generación tras generación, el nombre de alguno de los antiguos profetas, y esos varones Baumann, intentando siquiera acercarse a la talla del hombre por el que les había sido impuesto su nombre, consagraban su vida al estudio de la Torá y el Talmud.


  Pero en ese momento Daniel Baumann, rabino de Lodz, deseaba una hija. Quería que fuera niña, una pequeña Sarah. Su descendencia, su legado y la pervivencia de su nombre estaban asegurados, y deseaba a alguien que le abrazase con ternura, que pudiera llamarle Abba mientras le besaba la frente y le acariciaba las barbas. Iba a necesitar a alguien que le cuidase en la vejez, que se ocupase de él si su mujer moría antes. Así que esperaba, frotando las manos contra los negros pantalones de fieltro, que el Señor, bendito sea su nombre, colmara sus deseos regalándole una pequeña que diera alegría y calor a su casa.


  De pronto, el inconfundible llanto que saludaba a la vida rompió el silencio y la espera. El rabino se incorporó y se situó frente a la puerta cerrada que ocultaba a sus virtuosos ojos ese mundo de mujeres y de sangre. Unos momentos después, la puerta se abrió. Una matrona sudorosa, con los cabellos cubiertos por un llamativo pañuelo, mostró con orgullo a los ojos del padre un bebé pequeño y delgado.


  —Es un varón —dijo la mujer.


  El rabino miró al recién nacido. Un nuevo varón Baumann. Otro más. Su mujer era ya demasiado vieja, y no habría una pequeña Sarah que le diese los cuidados y los cariños que iba a necesitar. Fríamente, sin sentimiento, dijo con voz ronca:


  —Se llamará Leopold.


  Entonces giró sobre sí mismo, dando la espalda a su nuevo hijo, y se marchó.


  Todos los que le conocían se extrañaron sobremanera al conocer la inesperada decisión del patriarca.


  —¿Leopold?


  —Sí, Leopold.


  —No puedo creerlo.


  —Yo tampoco. No me lo explico.


  Desde luego que no podían creerlo. Un hombre tan piadoso, un rabino hijo y nieto de rabinos, estricto y ortodoxo observante del Talmud, un hombre que había bendecido a sus tres primeros vástagos con los nombres de Ezequiel, Isaías y Jeremías, ¿llamar Leopold a su cuarto hijo? ¿Por qué?, se preguntaban todos, incapaces de comprender qué había llevado a Daniel Baumann, el rabino de Lodz, a castigar a su hijo de esa manera, con un nombre que no era hebreo, ni siquiera yidis. Ni tan siquiera polaco. Quizás, si hubiese sido un nombre polaco, lo habrían entendido. Hubieran pensado que quería que su cuarto hijo se dedicase a los negocios, y un nombre polaco tal vez podría hacerle más fácil el trato con los gentiles del país que no siempre podían llamar patria. Pero ¿Leopold? ¿Un nombre alemán? No podían comprenderlo.


  Y cuando fue capaz de distinguir la diferencia entre su nombre y el de sus hermanos, tampoco Leopold pudo comprenderlo. Entendió su nombre como su excepción, su diferencia. Y contemplando el rigor y el entusiasmo que demostraba su padre mientras vigilaba las eternas horas consagradas por sus hermanos al estudio, y la total y absoluta indiferencia que mostraba el rabino ante las pocas aptitudes que el menor de sus hijos tenía para ello, había sabido que, escondido entre las letras que conformaban su nombre, tan extraño a la tradición, tan diferente a los Daniel, Ezequiel, Isaías y Jeremías, se encontraba oculto un castigo, una maldición. Su destino, toda su vida. Con esas siete letras, su padre había decidido por él. Sus anhelos, sus inquietudes, no valían nada, él no valía nada. Todo había sido ya marcado, y no había nada que él pudiera hacer, nada dependía de él. De modo que, cuando siendo aún muy joven, todavía en edad de seguir estudiando, su padre le dejó ante la puerta de un reputado relojero de Lodz para que aprendiera el oficio, y, a la vez, fuera de esa especie de círculo rabínico de los Baumann, Leopold no opuso la menor resistencia. Se sentía un extraño, despreciado por su propia familia, por su propio padre. Y el único motivo que podía encontrar a su diferencia era su nombre, un nombre fuera de lugar que había sido elegido expresamente para eso, para que él pudiera ser apartado. Una extraña y estúpida excusa de siete letras. Así que, asumiendo su destino, Leopold Baumann se dejó llevar plácidamente hacia el hombre que iba a ser, como mecido por las aguas de un río que, suave y lenta, pero inexorablemente, fluye hacia el mar.


  Tras haber aprendido bien el oficio de reparar relojes, la única pasión que, por azar, se había cruzado en su camino, se mudó a Cracovia, animado por su maestro, para hacerse cargo de la relojería del enfermo señor Ratz. Después, poco antes de que la enfermedad terminase con él, y como si estuviese incluido en el mismo paquete, se casó con su hija. Y así, finalmente, el río de Leopold Baumann llegó a su mar. Un mar áspero e implacable. Altivo y frío. Y ese mar se llamó Dora. Dora Ratz primero. Dora Baumann después.


  * * *


  Joel sale de su casa y, unos minutos después, sale de Kazimierz. Él es grande y fuerte. Sus ojos son grises y su pelo es liso y castaño claro. Pero aun así, a pesar de su aspecto tan poco judío, no marcha tranquilo. Sin embargo, no le queda otro remedio que cruzar el Vístula e ir a Podgorze. Allí los alemanes reparten pan negro desde camiones. La gente pasa hambre, y el generoso conquistador tiene que atender las súplicas de sus nuevos súbditos. Joel lleva puesto un abrigo largo de su padre. En sus amplios bolsillos espera guardar todo el pan que sea capaz de conseguir. Todos en Cracovia, en Polonia, tienen hambre; pero los judíos son los más hambrientos. Al llegar a la plaza, Joel ve cómo la multitud se agolpa alrededor de un camión negro. Dos soldados alemanes ordenan la cola con la inestimable ayuda de la culata de sus fusiles.


  —¡Fila de a uno!


  —¡Guarden el turno!


  Joel se coloca en la cola. Algunos llevan amplias cestas de mimbre; otros, sencillas bolsas de tela. Joel tiene sus manos y su abrigo. Alrededor de la fila, como moscas que rondan los restos putrefactos de un festín, los niños corren y molestan el tenso orden impuesto por los soldados. Joel mira hacia atrás. Un grupo de chiquillos, rubios y pálidos, se arremolina en torno a un hombre encorvado que, sin mucho acierto, trata de esconder los pellos bajo una ridicula gorra de cazador.


  —¡Este es judío! ¡Este es judío! —gritan alborozados, escenificando un extraño baile de dedos acusadores. Un alemán, vestido con uniforme negro, se acerca al hombre y, de un seco y fuerte empujón, le expulsa de la cola, arrojándolo sobre el mojado pavimento de la plaza.


  —¡Aquí, aquí! —señala otro niño en la parte delantera de la fila—. ¡La conozco! ¡Yo la conozco! ¡Es judía!


  Poco a poco, los soldados, guiados por la precoz jauría, evitan que una docena de sucios hebreos mancillen el sagrado pan ario. Joel intenta relajar su cuerpo. Tiene que estirarse, no parecer sospechoso. No quiere parecer lo que en realidad es. De pronto, Joel percibe una presencia. Gira la cabeza a su izquierda y, frente a él, descubre el rostro de un chico de su edad. Su rostro de mandíbula huidiza le contempla con una extraña curiosidad. El chico se llama Olek Wichoswki. Joel le conoce de su barrio. Vive en la parte gentil de Kazimierz. Alguna vez han jugado al fútbol. Olek juega de extremo, por la banda derecha. Es rápido y golpea bien el balón, aunque no es un gran regateador. Joel le saluda tímidamente. Olek le mira. Sus ojos se entrecierran, escrutando los de Joel.


  —Aquí hay un judío —susurra apenas el chico polaco, apartando a un lado la mirada.


  Joel no se lo espera. Sus ojos muestran una profunda sorpresa e, inmediatamente después, suplican silencio.


  —Pero Olek, ¿qué estás haciendo? Yo… Tú…


  Las palabras no saben salir de sus labios. El estupor, la incomprensión y el miedo le dominan.


  El joven polaco mira ahora fijamente a Joel. Parece como si el miedo de este le hubiera infundido seguridad. Clava sus pupilas en las del chico judío, su vecino, su compañero de juegos.


  —No soy amigo tuyo. No te conozco. ¡Aquí hay un judío!


  De inmediato, Joel siente los brazos que le agarran y le empujan. No lucha. Se siente totalmente indefenso y, humillado, se deja hacer. Los golpes le alcanzan mientras cae lentamente al suelo. No se protege, no cierra los ojos, y puede ver cómo Olek se suma al castigo que le están infligiendo los soldados alemanes. También los niños, algunos de la edad de su hermano, se unen a la fiesta de patadas y escupitajos.


  —¡Judío asqueroso!


  —¡Cerdo!


  —¡Sucio judío de mierda!


  Poco a poco, Joel, arrastrándose con la cara pegada al suelo, se aleja del ensañamiento, que no dura mucho. Hay más judíos que desenmascarar.


  Joel se levanta. Le duele el cuerpo, pero su cerebro no recibe las señales de ese dolor. Todo lo ocupan la tristeza y la humillación. Y ahora él lo sabe, no tiene dudas. No hay pan para los judíos, no hay compasión, no hay nada. Solo odio, violencia y muerte.


  Olek Wichowski nunca antes ha insultado, pegado ni escupido a judío alguno. No que Joel sepa. Otros polacos sí; él lo ha visto, lo ha sufrido en sus propias carnes. Pero ahora Olek Wichowski es como esos otros. Y si Olek Wichowski lo es, todos los demás también han de serlo. «Judío asqueroso», «sucio judío de mierda». Esas palabras, esos golpes, son lo único que pueden esperar de los polacos. De los alemanes puede esperarse mucho más.


  Arrastrando los pies, magullado y vencido, Joel regresa a casa. Intenta esconderse dentro del largo abrigo de su padre. Por el camino se cruza con mucha gente. El puente sobre el Vístula es un hervidero a esas horas del día. Algunos son judíos, otros polacos, pocos alemanes. Sus rostros le resultan extraños. En unos se dibuja el miedo que ha de estar allí. En otros, Joel busca el odio y el desprecio. En unos pocos halla la indiferencia del verdugo.


  Joel acelera el paso, sintiendo cómo sus piernas recuperan poco a poco las fuerzas al ir entrando en calor. Ya en Kazimierz, se acerca a casa. De pronto, detiene la marcha. Se ha dado cuenta de que no quiere regresar. Aún no. No se siente preparado para explicar por qué vuelve con las manos vacías. No quiere escuchar los lamentos de su madre pidiéndole explicaciones a Dios de por qué solo hay una sopa de patatas y nabos que poner sobre la mesa.


  Así que, al llegar a la calle Ciemna, pasa de largo. Sigue caminando y, sin saber muy bien por qué, se detiene frente a la entrada del cementerio. Joel se siente débil, perdido y triste. No se ve capaz de asumir el futuro que se les viene encima, triturándolo todo a su paso. La fuerza de su cuerpo joven, desbordante de vida, parece haber desaparecido, o, por lo menos, no es capaz de transmitirse a su alma ni a su corazón. Y, por un momento, envidia la suerte de los cadáveres secos y enterrados que descansan allí, sin angustias ni miedos, soportando la liviana certeza de la muerte. De pronto, una anciana, pequeña y encorvada, vestida con un raído abrigo de lana marrón, que cubre sus plateados cabellos con un pañuelo verde y amarillo lavado mil veces, le agarra por el brazo.


  —Vamos, hijo —le dice con una voz dulce y suave como leche tibia—. Entra conmigo. Una vieja como yo, sola, en estos tiempos, no está segura. Sé un buen chico y acompáñame.


  Joel la mira. Sus ojos, de un azul oscuro casi violeta, le atrapan, y se deja llevar plácidamente.


  —Menos mal que te he encontrado —continúa hablando la anciana con familiaridad, como si se conocieran de toda la vida—. El otro día, unos muchachos polacos golpearon al pobre señor Pemper solo porque se sentó un momento en un banco. No sé adónde vamos a llegar, pero una pobre vieja ya no puede salir sola a la calle. Gracias a Dios, bendito sea su nombre, te he encontrado a ti. Nadie se atrevería a meterse con un joven tan alto y fuerte como tú. Seguro que tu madre estará orgullosa. Y las chicas… —la anciana le enseña una incompleta sonrisa pícara—. Ay… Cuando yo tenía tu edad era la envidia de mis amigas. Todos los chicos querían hablar conmigo. Mi hermana Ruth nunca lo llevó muy bien. La pobre no era muy agraciada… Tú me recuerdas a Izrael Blum. Bueno, él no era tan alto; pero me lo recuerdas mucho. Mi padre siempre me decía…


  Joel deja de escuchar la conversación de la anciana. Sin embargo, la música de sus palabras va empapando su espíritu, calmándolo y dándole el calor que tanto necesita.


  Despacio, arrastrando los pies sobre la gravilla, recorren el cementerio. Se detienen frente a una tumba. «Simón Mozak», reza la lápida en hebreo.


  —… eso me dijo. Pero no creas nada de lo que te cuente esa vieja loca. Nunca ha tenido mucho entendimiento; pero, con los años, la cosa ha ido a peor. Ya me lo decía mi pobre Mendel. Ah, sí, ya hemos llegado —la anciana deja de hablar y se agacha a recoger algo. Toma del suelo un par de guijarros, que deposita con sumo cuidado, en actitud devota, sobre la tumba que tienen ante ellos.


  —Era mi abuelo. Un buen hombre. Vino a Cracovia muy joven, huyendo de Lituania. Allí mataron a su padre, unos alborotadores, en las afueras de Vilna. Hacía unas muñecas preciosas. Parecían pequeños maniquíes, como los de las tiendas de moda. Los tallaba en madera, de una sola pieza. Tenía un extraño cuchillo que se curvaba en la punta. Lo utilizaba con una sola mano. La otra la tenía atrofiada. De nacimiento.


  La anciana vuelve a tomar del brazo a Joel y regresan sobre sus pasos, otra vez envueltos en la monótona pero cálida charla de ella. Una vez fuera del cementerio, continúan andando, despacio, como si el tiempo no existiese. Al llegar ante un viejo y descuidado edificio de la Plaza Nowy, la anciana se detiene. En sus ojos, cansados y viejos pero aún alegres, la vida y el futuro vuelven a tener sentido. La mujer, estirándose al máximo y acercando el rostro de Joel a su corta estatura, le besa en la mejilla. Es el mejor beso que Joel ha recibido nunca. Después vendrán otros besos, muy diferentes; pero ese beso es perfecto, es la paz absoluta. La esperanza. Joel contempla cómo la anciana abre la puerta con dificultad y sube las escaleras con parsimonia, afianzando los dos pies en cada escalón. El chico permanece unos minutos ante la puerta. Un extraño e inesperado calor recorre su cuerpo. Ya puede volver a casa. Las fuerzas perdidas regresan. El futuro amenazador ya no le aplasta. La humillación y el miedo han desaparecido. Él es Joel, Joel Baumann. Es fuerte y decidido, igual que su madre. Y esa fuerza y esa determinación son ahora su coraza y su espada, su defensa contra los monstruos que rondan las calles, contra el terrible dragón que acecha para devorarlos.
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  CRACOVIA, DICIEMBRE DE 1939


  Joel mira por la ventana. Está nevando. El frío de la calle se ha instalado dentro de la casa. Se abraza a sí mismo y se frota los brazos para entrar en calor. Una de sus manos roza una tela distinta al paño negro del abrigo que ha heredado de su padre y que Joel no se ha quitado al volver de la calle. Mira la suave tela con extrañeza. No se acostumbra a llevarla, a estar etiquetado. Han cambiado tantas cosas en el último mes que es difícil aceptarlas, hacerlas formar parte de la cotidianidad sin sorprenderse ante ellas: Polonia ha sido dividida en tres partes. Una parte ha sido integrada en el Reich alemán, otra está bajo control soviético, y en la tercera se ha creado el Generalgouvernement, un falso Estado independiente controlado por los alemanes. En Cracovia, la nueva capital de ese supuesto Estado, hay un comité judío, el Judenrat, que se encarga de tratar con los nuevos amos, directamente, todos los asuntos judíos. También han creado una policía judía, encargada de mantener el orden y de vigilar que los judíos cumplan los mandatos del Reich. Y uno de esos mandatos dice que, para distinguirlos del resto de la población, todos los judíos mayores de doce años están obligados a llevar un brazalete blanco con la estrella de David bordada en azul en el brazo derecho. Los negocios judíos han pasado a manos arias. Un tal Frueller es ahora el propietario de la relojería del señor Baumann. Leopold sigue trabajando allí, pero sujeto a los caprichos y a la «benevolencia» del nuevo e incompetente dueño, recibiendo por su trabajo un salario que ni siquiera llega a ridículo, sin mostrar la menor señal de protesta. El relojero vive, aún más que antes, con la nariz metida entre tuercas y engranajes, ocultándose así del mundo, de los cambios. Joel no lo sabe, nadie lo sabe en realidad, pero Leopold Baumann, el relojero de Cracovia, el hijo del rabino de Lodz, se esconde entre los relojes, intentando retrasar un destino de muerte, la certeza de su propia sangre derramada. En su temeroso corazón espera el momento en que el afilado cuchillo escape de su funda y se hunda en su carne. Espera el momento en que la bala salga del cañón de la pistola y reviente su cabeza, nublándolo todo definitivamente.


  Sin embargo, Joel es ajeno a todo eso. Él ha decidido luchar, enfrentarse a las adversidades. Y tiene que hacerlo no solo por él, sino sobre todo por su hermano. El mundo siempre ha sido extraño y hostil a la singularidad del pequeño Noah; pero ahora, además, se ha convertido en un escenario de crueldad y muerte.


  Joel abre la ventana un momento. El aire frío se clava en su rostro como cientos de pequeñas agujas. Algunos copos de nieve se posan en su pelo y en su piel. El chico olisquea el aire. Ya casi no huele a humo. Las cenizas de las sinagogas quemadas aún están calientes, pero la nieve y el gélido viento de diciembre están limpiando el aire. Joel vuelve a cerrar la ventana, intentando evitar que el invierno ahogue el ínfimo calor que hay en la casa. Encamina sus pasos al salón. Sobre la mesa del comedor, la Hanukiyá, el candelabro ceremonial, luce con siete de sus nueve velas encendidas. El pequeño Noah, sentado en el suelo, con la cometa apoyada sobre sus piernas, mordisquea una latke, una galleta de patata típica de Hanuka, limpiando con suma delicadeza las miguitas que caen sobre la tela. Cerca de él, arrodillada en el suelo, está su madre. Dora observa en silencio una maleta abierta. En ella hay, colocada con orden y pulcritud, una cubertería de plata. Es el regalo de bodas del tío Abbi. «Una fortuna se gastó mi querido hermano», repite siempre la señora Baumann en las contadas ocasiones en las que los valiosos cubiertos han salido de su encerramiento para realizar la función para la que fueron creados. Pero esta no es una de esas ocasiones. Dora contempla su preciado regalo por última vez antes de llevárselo a la señora Majdek, dueña de una de las pocas carnicerías gentiles de Kazimierz. La señora Baumann va a venderle la cubertería por unos pocos zlotys.


  —Es como si me estuviera robando… Una fortuna le costó a mi querido hermano. Una fortuna… Mil veces preferiría arrojarla al río.


  Dora Baumann balbucea, acariciando los delicados tenedores, cuchillos y cucharas con la yema de los dedos. De pronto se palmea con fuerza los muslos, como sacudiéndose la pesadumbre de un solo golpe, y cierra la maleta evitando mirar al interior. La coloca sobre la mesa, a un lado de la Hanukiyá. Dora mira el candelabro de plata un momento e inmediatamente sacude la cabeza y aparta la vista, intentado alejarse de un mal pensamiento.


  —Vamos, Hannah, acompáñame. Vamos a la carnicería de la señora Majdek —ordena la madre a la hija, que ha permanecido junto a la pared, casi camuflada.


  —Coge la maleta —dice la señora Baumann señalando la mesa con un desganado e inconcluso gesto de la mano.


  Dora se acerca al perchero y se pone el abrigo, el gorro y la bufanda. Abre la puerta. Su hija, su espejo, la sigue, como una sombra que carga con todo el equipaje. La puerta se cierra tras ellas.


  Joel mira la mesa. Siete de las nueve velas iluminan la estancia con una luz extraña, irreal. El chico imagina ese brillo en muchas otras mesas, en muchas otras casas de Kazimierz, de toda Polonia. Los judíos, a quienes se les ha prohibido sacar sus ahorros de los bancos, se les han quitado sus negocios y se les paga un salario miserable por su trabajo, tienen que malvender sus más preciadas posesiones para llevar una correosa hogaza de pan negro y un puñado de patatas a la mesa. Es Hanuka, la fiesta de las luminarias. La Hanukiyá está encendida, pero no hay enormes bandejas de latkes rellenas de mermelada. No hay levivot ni sufganiot. No hay siquiera coloridas peonzas que regalar a los niños. Solo hay hambre, miedo y tristeza.


  Joel se sienta en el suelo, al lado de su hermano. Noah le mira y esboza una sonrisa. Un trocito de latke cae de sus labios sobre la tela de la cometa. El niño pasa uno de sus dedos por la punta de la lengua, como si fuese a pasar la página de un libro y, sin rozar la tela, recoge la miga con la humedecida yema con la precisión de un cirujano. Joel le mira fijamente, con una extraña admiración. Nada perturba el mundo de Noah. Tras esos grandes ojos negros, todo es tan distinto… Joel intenta imaginar cómo será el mundo a través de ellos, cómo se vivirá dentro del pequeño cuerpo de su hermano. Se pregunta si las formas, los colores, serán los mismos que él ve. Tal vez allí todo sea bello y difuso. Puede que en el interior, bajo su pálida y fina piel, no se sienta el mismo frío. Tal vez se está mucho mejor allí dentro. Joel roza con miedo una de las pequeñas manos, comprobando, con una extraña mezcla de sosiego y frustración, que son algo tangible, físico. Noah no parece percatarse de la levísima caricia y sigue recogiendo, como un pajarillo, las migas que se despeñan desde su boca.


  Unos fuertes golpes en la puerta hacen que Joel se levante bruscamente. Más golpes, impacientes, groseros. Joel no se mueve. Por la puerta de uno de los dormitorios asoma su padre. Joel le mira sobresaltado, sorprendido por su inconsistente presencia. El hombre mira la puerta sin pestañear. Sus negros ojos, empequeñecidos por el tiempo y el trabajo de precisión, parecen querer hundirse en su rostro, escapar de la realidad que atrona tras la puerta. Por fin, Joel se mueve. Los golpes son cada vez más fuertes. Las voces en alemán ordenan y ladran. Si no abren pronto, derribarán la puerta. Se acerca arrastrando los pies, esperando una súbita avalancha que le atropelle y le haga caer. Abre la puerta sin decir nada y se aparta, dejando paso libre a los dueños de todo, incluso de sus vidas. Entran tres hombres uniformados. Dos de ellos visten el uniforme negro de los Volksdeutsche. El otro lleva el uniforme gris de las SS. Pasan sin mirar a Joel, con andares firmes y seguros. El chico los sigue sin emitir el más leve sonido. En el salón todos permanecen quietos, en tensión. Joel se contorsiona para colarse por el pequeño hueco que deja el último de los soldados y se acerca a su hermano, que continúa sentado en el suelo observando detenidamente su cometa, buscando algún resto de latke que se le haya escapado. Los tres hombres miran a Leopold Baumann. Joel consigue interponerse entre los alemanes y el pequeño Noah, ocultando a sus miradas el cuerpo de pajarillo. Por fin, el hombre de las SS se dirige al señor Baumann:


  —¿Qué hacías, judío? ¿Intentabas esconder tu oro y tus joyas? —dice el soldado, obviando cualquier tipo de explicación que justifique su presencia en aquella casa. Ellos no tienen por qué darlas—. ¿Dónde está tu dinero? ¡Entréganoslo inmediatamente! —continúa.


  Leopold le mira sin articular palabra, paralizado por el miedo.


  —¿Es que no me oyes, maldita rata asquerosa? —grita enfurecido el SS.


  Joel, adelantándose un paso, le contesta:


  —No tenemos dinero ni joyas.


  Los tres alemanes giran bruscamente la cabeza hacia la voz que les habla. En sus rostros hay sorpresa y odio.


  —¿Te ha preguntado a ti? —grita uno de los hombres que visten de negro, con una voz molesta y chirriante.


  —Solo es un humilde relojero. Sus clientes no son…


  El SS interrumpe a Joel. En sus ojos brilla la codicia.


  —Un relojero… Entonces tendrás relojes —con un gesto de la cabeza pone en marcha a sus dos acompañantes, que comienzan a registrarlo todo sin ningún miramiento. Tiran los cajones al suelo, mueven muebles y descuelgan cuadros. Leopold se hace a un lado para dejar paso a uno de los hombres que, después de desenfundar el cuchillo, raja el colchón en el que duerme el matrimonio Baumann, en busca de tesoros ocultos. El otro soldado mira dentro de un jarrón viejo y gastado, herencia del difunto señor Ratz. Al no hallar nada en su interior lo arroja al suelo, y la pieza de porcelana se rompe en mil pedazos. Uno de los pedazos alcanza a Noah en la mejilla. De pronto, como surgida de la nada, la sangre comienza a manar, formando un delgado hilo que resbala por su piel transparente en dirección a su cuello. Una gota cae sobre la cometa, tiñéndola de un rojo intenso. El niño se levanta del suelo y parece despertar a la amenazante realidad que le rodea. Instintivamente, oculta la cometa tras su espalda, protegiendo con su pequeño y frágil cuerpo la más preciada de sus pertenencias. Tras unos minutos, los dos hombres que visten de negro presentan ante el SS los objetos de valor que han encontrado. No hay más que media docena de relojes de escaso valor, algunas joyas de mediocre factura y unos pocos zlotys.


  —¿No me estarás ocultando nada? —dice el alemán clavando sus azules ojos en el señor Baumann. Leopold no contesta. Tan solo consigue hacer un extraño gesto con la cabeza, a modo de negación. El SS mira ahora a Joel.


  —No tenemos nada más. No hay nada más de valor —se adelanta el chico a la pregunta del hombre de gris.


  El SS se acerca a Joel y, sin mediar palabra, le abofetea. Después, acercando su cara a la del chico, dice en voz baja:


  —Habla cuando se te pregunte, judío.


  Entonces el hombre pasea la vista por todo el salón. Hasta que sus ojos se detienen en Noah.


  —¿Qué tienes ahí? —pregunta con voz sibilante—. No intentarás escondernos algo, ¿verdad, pequeño?


  Noah no se mueve. Tampoco contesta. Nunca lo ha hecho. Uno de los soldados de negro se acerca al niño y le sujeta por los hombros, tratando de hacerle mostrar lo que oculta tras de sí. Noah se resiste y el hombre le golpea con el dorso de la mano sobre la mejilla herida. El pequeño cae al suelo, soltando sin querer la cometa, que cae también a los pies del alemán, que la recoge sorprendido. En su rostro se dibuja una mueca de burla, e inmediatamente la convierte en palabras.


  —¡Por fin lo hemos encontrado! ¡El gran tesoro de los judíos!


  El hombre de las SS ríe, divertido por las chanzas de su subalterno, y se suma a ellas.


  —¡Oh, sí, rápido, llevémoslo ante el Führer! Probablemente se trate de un arma secreta que pueda destruirnos.


  Los hombres de negro ríen a carcajadas. Noah se levanta del suelo, con sus grandes ojos oscuros clavados en la cometa arrebatada. Joel, adelantándose a los movimientos de su hermano, agarra al alemán del brazo.


  —¡Devuélvesela! —grita, provocando primero su sorpresa y desencadenando inmediatamente la furia del soldado que, tras soltar la cometa, golpea a Joel en la cara con uno de sus rotundos puños. El chico cae al suelo. El alemán, fuera de sí, comienza a patear el cuerpo de Joel. Sus golpes, brutales e histéricos, le alcanzan en el rostro, en el estómago, en los brazos y en las piernas con los que trata de cubrirse. El chico no se defiende; sin embargo, la ira del soldado no se detiene. Su orgullo de ser superior le vuelve una bestia herida, mancillada por esa mano judía que le ha agarrado, por esa sucia boca hebrea que le ha hablado sin miedo, imperativa. Entonces el hombre de las SS le detiene con una sola palabra:


  —Basta —en sus ojos hay un profundo desagrado. No le gusta ver a sus hombres comportarse como animales. Un soldado tiene que saber sobreponerse a la visceral repugnancia que se siente en presencia de una rata. Un soldado alemán no puede dejarse llevar por la pasión. Las plagas han de ser exterminadas, atajadas de raíz. Con eficacia y celo. Fríamente.


  El oficial sale de la casa de los Baumann. Sus hombres le siguen. El último de ellos, en un aprendido gesto que ahora carece de sentido, cierra la puerta al salir, con suavidad.


  En el salón de los Baumann, todo es silencio. Noah, con la cometa fuertemente sujeta entre los brazos, mira a su hermano con extrañeza. No entiende qué hace en el suelo, por qué no se levanta. Quizás tenga algo que ver ese líquido rojo que escapa de la nariz de Joel y que mancha su cara y la alfombra. El niño mira la cometa. La gota de ese mismo líquido que había caído sobre ella está casi seca, y ya no es roja, se ha vuelto de un tono parduzco que recuerda al chocolate. Leopold Baumann tiembla, sujetando su cuerpo contra la pared. Alarga la mano, tímidamente, hacia su hijo. No puede dejar de mirar la sangre que empapa las fibras de la alfombra. Es su propia sangre derramada. Cae de rodillas ante Joel y llora en silencio, sin lágrimas siquiera. Sus temblorosos dedos acarician el suave cabello de su hijo. Entonces el chico se agita. Es un movimiento muy débil, casi imperceptible. Leopold acerca su rostro al de su hijo y escucha su respiración. Joel abre los ojos. Su mirada gris encuentra el rostro de su padre. Durante unos segundos, no sabe qué ha sucedido. No acierta a comprender qué hace allí tumbado, ni por qué siente unas fuertes punzadas dentro de su cabeza. Entonces ve a su hermano, de pie ante él, observándole con un extraño interés, y recuerda. Lo recuerda todo. Joel vuelve a mirar a su padre y siente lástima por él. Ver tanto miedo en sus ojos, en su cuerpo incapaz de cualquier reacción, le entristece, pero no le odia por no haber actuado. No es rencor lo que hay en el corazón del chico, sino una extraña ternura hacia esa alma destruida que, sin demasiada convicción, le dio la vida.


  Una hora después regresan Dora y Hannah. Los cajones están en su sitio; los cuadros, enderezados, y el colchón, dado la vuelta. Solamente la ausencia de un jarrón y la mancha marrón que, a pesar de los esfuerzos de Joel, ha quedado en la alfombra, delatan la visita del invasor. Y el rostro amoratado y herido de Joel. Sin embargo, Dora Baumann no pregunta. Por hoy no quiere saber nada más de desgracias ni penas. Bastante tiene ya con el suplicio que acaba de pasar. Aprieta con fuerza los pocos billetes que le quedan en el bolsillo de su abrigo, descargando en ellos la humillación de la dolorosa venta. Mira a su marido y a sus hijos con agrio reproche. Ellos no saben por lo que ha tenido que pasar. No se imaginan lo que ha supuesto para ella, la altiva, la orgullosa Dora Ratz, perdón, Baumann, rebajarse ante esa horrible señora Majdek. No pueden saber lo que ha sufrido.
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  CRACOVIA, MAYO DE 1940


  Joel se detiene un momento frente a la puerta de cristal y madera recién barnizada. «Relojería Frueller», reza el escaparate. Ya no queda rastro de la estrella de David pintada toscamente sobre él. Tampoco está escrita la palabra «jude» bajo ella. El nombre Baumann no es más que un recuerdo que se va desvaneciendo con cada tictac de los relojes que antes arreglaba su padre. El propio Leopold Baumann es ahora un extraño en ese mundo de cuerdas y engranajes. Ya no hay más trabajo para los judíos. Ahora el Reich es el único patrón y amo. De todas maneras, hace ya mucho tiempo que casi nadie entra en la relojería. En estos tiempos son el estómago y la propia conservación de la vida los que determinan los horarios de los habitantes de Kazimierz.


  Joel entra en el portal y abre la puerta de su casa. En el interior solo se escucha el silencio. El chico camina de puntillas, intentando amortiguar el estruendo de las suelas de goma de sus botas al avanzar sobre el pavimento de madera. Sus pasos se detienen en la entrada del salón. La puerta está abierta, y sentado a la mesa está su padre. Leopold Baumann, el relojero, utilizando con el mayor de los esmeros unas herramientas que ya no están entre sus manos, arregla un reloj que tampoco está sobre la mesa. Joel es incapaz de articular palabra. Vuelve sobre sus pasos, caminando de espaldas, y sale de su casa. Se aleja sin mirar atrás, evitando la visión de la relojería. Intenta no pensar en nada, dejar la mente en blanco, pero en el desván de sus pupilas las manos de su padre, huesudas, fibrosas, continúan moviéndose en el vacío.


  Dos mujeres doblan la esquina desde la calle Jakuba y entran en la tranquila y triste calle Ciemna. Se cruzan con un joven alto y corpulento que camina con rapidez, sin levantar la vista del suelo.


  —¿Joel? —dice una de las mujeres. Es Dora Baumann. Su acompañante es su hija, Hannah.


  El chico no responde y desaparece al doblar la esquina por la que las mujeres acaban de pasar.


  —¿Adónde irá con tanta prisa? —pregunta la madre, sin esperar respuesta. Su hija calla. Las dos regresan a casa llevando las pocas provisiones que han logrado comprar en el mercado negro. Algunas patatas, nabos, un pan negro correoso e insulso y un pequeño trozo de tocino mohoso. «Es kosher», les ha asegurado el huidizo vendedor. Tampoco importa ya. No en estos tiempos. Sin embargo, madre e hija vuelven al hogar orgullosas de su botín. Un poco de tocino es un tesoro, sea cual sea su aspecto y venga de donde venga. Pero ellas son afortunadas, pueden permitírselo. Las dos trabajan remendando uniformes para el glorioso ejército alemán y reciben un sueldo por ello, además de una hogaza de pan al día. Cada una. El sueldo es ridículo, pero no hay nada mejor para los judíos. La mayor parte no tiene ni un mísero zloty que poder gastar.


  Dora entra en la casa con andares firmes y orgullosos. Su hija la sigue. Leopold Baumann levanta la vista, sobresaltado por las bolsas depositadas sobre la mesa con rotundidad. Su mujer le mira desde arriba, desde muy arriba. Esa es su casa, la casa de su padre. Esas son sus patatas, sus nabos y su pan. Extrae el grasiento papel marrón y lo abre, colocando ante los ojos de Leopold el pequeño trozo de tocino. El hombre mira a su mujer como si nunca antes la hubiera visto, como si no formasen parte del mismo mundo. Baja la vista hacia sus manos. Solo entonces se da cuenta de que sus herramientas han desaparecido. El reloj ya no está allí. El relojero se levanta bruscamente, asustado, haciendo caer la silla, que retumba al chocar contra el suelo. Leopold retrocede, sin dejar de mirar a su mujer, y se esconde en sí mismo de esa figura altiva y desafiante, apretando su espalda contra la pared. Dora no se apiada del hombre derrotado, insignificante. Él, todos ellos, siguen allí gracias a ella. Ha sido ella quien ha conseguido trabajo en la fábrica de uniformes. Ha sido ella la que, presentando las cartillas de trabajadoras del Reich, ha evitado la deportación. Es ella la que lleva la comida a la mesa. A su mesa. A su casa. Ella es esa casa, y suyo es el aire que respiran.


  Dora Baumann recoge los alimentos, sus trofeos, de la mesa y los lleva a la cocina. Hannah la sigue. Como siempre. Y Leopold, el marido, el padre, deja de existir. Ya no lo necesitan, así que ¿para qué mirarle?, ¿para qué, siquiera, pensar en él? No es más que un trasto, un mueble viejo, una herramienta rota e inservible.


  Mientras tanto, el pequeño Noah mira por la ventana. El cielo de verano comienza a abrirse paso entre las nubes y los fríos, entre las lluvias. El aire se limpia y le llama. La cometa descansa sobre su cama. Noah la acaricia. Un escalofrío recorre su espalda y cierra los ojos. Entonces, en el extraño mundo que hay tras sus párpados, la cometa vuela alto, rompiendo las nubes, acunando a los pájaros que llegan del sur. Y él vuela con ella. Hasta donde el cielo se vuelve oscuro e infinito. Saltan de estrella en estrella, rodean la luna y los planetas. Saludan al sol que les sonríe con un arco iris de mil colores que son mil cometas que vuelan con ellos. Las mil cometas se unen en una sola, que crece tan grande como el firmamento, y Noah la gobierna sin hilos, tan solo mirándola. El niño abre los ojos. El olor de la sopa llega a su cuarto. Es un olor diferente, de otros tiempos. Parece un olor de fiestas pasadas, de alegrías y bonanzas. Noah va al salón. Tiene hambre de aire y de vuelo, pero también tiene hambre de pan, de sopa, de estofado de ternera. Sobre la mesa hay un caldo humeante. En él flotan algunas patatas y nabos, y en el centro, como un solitario náufrago, un trozo de tocino blanco y brillante.


  La puerta se abre. Joel ha regresado. Trae pan, un par de nabos y una manzana. Dora mira los alimentos con satisfacción. Parece una comida de verdad. Sopa, tocino, pan y manzana. El almuerzo de un rey. De un rey judío bajo el yugo nazi. La señora Baumann no sabe cómo se las ha arreglado su hijo para conseguir la manzana, pero poco le importa. Los escrúpulos no tienen cabida en los tiempos que corren. Joel recorre la habitación con la vista buscando a su padre. La puerta del dormitorio conyugal está abierta. Leopold Baumann está sentado a los pies de la cama, con las manos apoyadas sobre las rodillas y la vista perdida, fija en un imperceptible punto de la pared. Dora se levanta y cierra la puerta. Leopold Baumann ya no existe. Comen en silencio. Noah relame la grasa que queda en sus delgados labios tras engullir el pequeño y salado trozo de tocino que le corresponde. Joel come deprisa, incómodo, sin saborear los inusuales manjares que adornan la mesa. Dora y Hannah conversan, como si no hubiera un hombre que ya está muerto tras la oscura y cerrada puerta de madera.


  —Como lo oyes, hija: ¡Ezra Maisel! —exclama la señora Baumann—, el ayudante del ferretero. Cuando le vi no podía creerlo. Con su gorra de plato, su uniforme y sus botas altas y brillantes. Se paseaba por la calle como si fuera alguien importante. Desde luego, no es como para confiar en la policía judía. Si son todos como él… Esos viejos del Comité, ¿en qué estarían pensando? ¿Así pretenden que nos respeten los alemanes? De ninguna manera —traga un trozo de nabo y continúa—. Y tú, Joel, ¿por qué no te presentas? Si han cogido a ese inútil, a ese poca cosa, a ti te nombrarían capitán, por lo menos.


  Joel levanta la vista del plato y mira a su madre. Hay fuego en los ojos del muchacho. Y en ese fuego arden tantas llamas…


  Pero Dora Baumann no siente su calor. Nada puede quemarla, todo se consume en el hielo de su mirada gris. Y continúa hablando.


  —No se por qué os negáis a entrar en la policía judía. Todo son ventajas… Y yo no he visto a ningún alemán golpeando ni sacando de su casa en mitad de la noche a ninguno. Pero no, los jóvenes no podéis rebajaros a cooperar con el enemigo. ¿Y qué creéis que se puede hacer si no? ¿Enfrentarse a ellos? ¿Luchar? Estos son tiempos difíciles y nuevos. Y los escrúpulos son el mejor camino para acabar deportado. O muerto.


  Joel mira a su madre y después al pequeño Noah.


  —Madre…


  —¿Qué ocurre? Tu hermano no se entera de nada, y si se entera, mejor para todos. Así sabrá que hay que cuidarse mucho de andar vagabundeando por ahí con una estúpida cometa. En casa es donde debería estar; pero claro, yo tengo que trabajar todo el día para traer la comida a la mesa y no puedo andarme preocupando de dónde se mete. Bastante hago ya.


  Joel la mira, desafiante. Y se deja llevar como nunca antes lo ha hecho.


  —¿Y qué es lo que haces, si puede saberse?


  La señora Baumann deja caer la cuchara dentro del plato, sorprendida por las palabras de su hijo. Ahora que ella es la única, la dueña, las paredes, el techo y el suelo de esa casa, no esperaba que ninguna voz se alzase contra nada de lo que pudiera decir o hacer.


  —Vamos, dime qué es exactamente lo que haces por él.


  Dora se levanta enfurecida. Su hijo hace lo mismo, al otro lado de la mesa.


  No se dicen nada. Solo se miran y se odian. El pequeño Noah deja de comer y los observa. No entiende el motivo de su silencioso enfrentamiento, pero sí sabe que los dos gigantes, tan iguales y tan distintos, podrían romper la mesa en mil pedazos, derrumbar la casa con un soplido, destruir el mundo.


  —Mamá —balbucea Hannah, aterrorizada. También ella sabe lo que supondría la lucha entre los dos gigantes.


  La señora Baumann mira de reojo a su hija y, con ese mínimo instante de distensión, el repentino Apocalipsis familiar se desvanece. Dora recoge la sopera y se marcha a la cocina. Hannah se levanta de un salto y recoge los platos, todavía inacabados. En la mesa quedan Joel y Noah. El pequeño continúa mirando a su hermano, que baja la cabeza y cierra los puños, intentando apaciguar la tormenta que descarga en su interior, apretando con fuerza los truenos entre sus dedos. De pronto, Joel alza la cabeza y mira a su hermano. Una extraña sonrisa se abre paso en su boca. Noah abre sus negros ojos al máximo, intentando descifrar lo que ese gesto, esa mueca, significa. Entonces Joel habla:


  —Vamos a la calle, al río. A volar la cometa.


  Aquellas palabras mágicas encienden el corazón del pequeño, que corre a su cuarto a por la cometa. No quiere perder ni un minuto.


  Los dos hermanos marchan por las calles de Kazimierz, que ya se han acostumbrado a la primavera y reflejan en los húmedos adoquines la amable luz de un sol que comienza, lentamente, su rutinaria caída. Por el camino hacia las márgenes del Vístula, solo se cruzan con un par de personas. Faltan cuarenta mil judíos que han sido deportados, expulsados de la ciudad y trasladados al campo, y de los quince mil que aún quedan, casi todos deben de estar en sus casas terminando de comer. O lamentándose por no haber comido.


  Sin embargo, alguien, un hombre, mira las tranquilas aguas del río, dando la espalda a los dos muchachos que se acercan. Noah le reconoce enseguida. Podría hacerlo aunque estuviera entre un millón de personas. Es el señor Rosemfeld, el juguetero. El hombre se quita el sombrero e introduce los dedos entre sus rizados y rojizos cabellos. Entonces lo deposita, con sumo cuidado, sobre el murete que sirve de frontera del oscuro caudal del Vístula. Joel se detiene bruscamente. El señor Rosemfeld, sin agacharse, utilizando el pie contrario, se quita un zapato. El viento sopla del oeste y revuelve su pelo. Noah echa a correr y llega a la altura del juguetero, que se ha quitado el otro zapato. El hombre se vuelve, sobresaltado por la súbita aparición del niño. Noah le mira. En sus ojos hay una alegría sincera, y sus finos labios se curvan formando la mayor de las sonrisas que el pequeño es capaz de crear. Tras las pequeñas gafas de montura metálica, una lágrima silenciosa e impúdica se escapa de los tristes ojos del señor Rosemfeld, el médico, el cirujano, el rabino de las cometas. El hombre cae de rodillas ante el niño y le abraza. Sus manos le acarician el pelo. Sus dedos se enredan en él, intentado esconderse de la desesperación y la vergüenza.


  Joel contempla la escena. No se atreve a acercarse, no sabe cómo hacerlo. Sin embargo, para su hermano, todo es más sencillo. Tras el largo y hondo abrazo, Noah se separa un poco del señor Rosemfeld y le toma de una de sus manos. El juguetero se incorpora, introduce de nuevo, mecánicamente, los pies en sus zapatos y se deja llevar por el niño. Caminan una decena de metros hasta un pequeño embarcadero. Noah deposita el hilo de la cometa en las manos del hombre y cierra sus dedos sobre él. Entonces, cuando el viento pasa a su lado, llamándole, deja libre su artefacto volador, que se alza y vuela, mecida por el aire amable, sujeta por el hombre deshecho, roto. Poco a poco, los pedazos del hombre vuelven a unirse, se recompone. Y de sus ojos escapa otra lágrima, de un sabor mucho más dulce.


  Los minutos pasan, quizás las horas; Joel no sabría decirlo. El chico contempla la escena apartado, temiendo romper el perfecto equilibrio que forman el hombre, el niño y la cometa. El cielo va, poco a poco, perdiendo su brillo, y las tinieblas comienzan a descender desde lo alto. El viento, cómplice, devuelve la cometa a las manos de su dueño, que vuelve a tomar una de las manos del señor Rosemfeld y comienza a guiarle, como un silencioso lazarillo, de regreso a casa, a la tranquila calle Ciemna. Entonces, por fin, Joel se acerca. Una última y descontrolada ráfaga de viento levanta el sombrero del señor Rosemfeld, abandonado sobre el murete, y tras un corto vuelo, lo deposita con solemnidad sobre las aguas del Vístula.


  —Joel —saluda tímidamente el juguetero. La vergüenza que él siente también la siente el chico, que responde con un leve movimiento de cabeza. Durante unos instantes caminan en silencio, casi de puntillas. Entonces, el señor Rosemfeld comienza, o por lo menos lo intenta, a explicarse.


  —Me han quitado la tienda, las herramientas, los juguetes. Todo.


  Joel le mira. Ojalá hubiera escuchado esas palabras tristes, desesperadas, de labios de su padre. Él le habría consolado, habría sido su apoyo. Le habría dicho «saldremos adelante», «buscaremos una solución». Pero su padre solo calla.


  —No tengo hijos, familia. Ellos… ellos me han quitado todo lo que soy. Ya no soy nada. Lo entiendes, ¿verdad? —el hombre necesita sentirse comprendido, perdonado, y Joel está dispuesto a hacerlo.


  —Lo entiendo, señor Rosemfeld. A veces todo es tan… difícil.


  El juguetero asiente.


  —Lo es, hijo, lo es. Pero no te preocupes, ha sido solo un momento de debilidad. No volverá a pasar. Tu hermano…


  —Lo sé.


  —Él es… No sé cómo explicarlo. Parece tan fuera de todo esto. Es como si ellos no pudieran siquiera rozarle, como si en su Cracovia no hubiera hambre ni violencia ni muerte. A su lado, todo pierde el sentido y lo recupera de nuevo, de una forma extraña, sencilla y maravillosa.


  Joel lo entiende. Ha sentido lo mismo que el señor Rosemfeld. Pero sabe que ellos sí que pueden tocar a su hermano. Quizás no su alma, pero a su pequeño y frágil cuerpo pueden hacerle lo que quieran. Él lo ha visto.


  Siguen caminando, los tres en silencio. Sin embargo, ese silencio ya no es incómodo.


  El pequeño Noah no suelta la mano del juguetero. La delicada mano del niño, caliente y suave, reconforta al hombre como un mágico bálsamo que va calentando su piel y su corazón. Incluso el sonido de los pasos se vuelve rítmico y melodioso en sus oídos, como una música cotidiana y sencilla que los envuelve y alegra, igual que los acordes de un violín y un clarinete que se unen y crecen en una melodía de fiesta. Así, juntos, abrazando sin miedos la primavera que se ha instalado en las calles, regresan a casa.


  Al día siguiente, Joel se despierta temprano. Recuerda los sueños de la noche pasada: el lecho del río estaba seco, vacío de aguas. En el cauce, abandonados, yacían miles de sombreros. Grandes, pequeños, de copa, hongos, negros sombreros hasídicos de fieltro, extraños y rebuscados sombreros de mujer… La gente se lanzaba a ellos, y todos estaban felices porque iban recuperando el que les correspondía, el que era suyo. Después, sonriendo, se hundían y desaparecían.


  Joel se frota los ojos y mira la cama de su hermano. Está vacía. Preocupado, se levanta y se viste. Noah no está en casa. Guiado por una inexplicable intuición, Joel sube las escaleras. La puerta de la casa del señor Rosemfeld está abierta. Durante unos segundos, el chico no se atreve a entrar. Recuerda su sueño y, entonces, la imagen del juguetero descalzándose y la de su sombrero precipitándose sobre las oscuras aguas, se clava como un negro presagio en su cerebro. Sin embargo, escucha una voz sosegada, amable y tranquila, que procede del interior.


  —¿Lo ves? Primero este palo y después este otro más corto. Tienen que ser firmes pero flexibles; si no, cualquier cambio del viento o cualquier caída podrían romperlos. Y las varillas de tu vieja cometa ya estaban muy secas. No hubieran aguantado muchos más embates.


  Joel entra en la casa. Cruza un estrecho pasillo, igual que el que hay en su hogar, y se detiene ante la entrada del salón. Sobre una mesa baja descansa la cometa de su hermano. A su lado, Noah observa con profundo interés cómo el señor Rosemfeld, el juguetero, el médico, el cirujano, el rabino de las cometas, construye, utilizando cubiertos doblados y utensilios de cocina como improvisadas herramientas, una cometa nueva. En los ojos del hombre hay un brillo de vida que ha estado a punto de apagarse. En su voz, en sus labios, hay una paz que se había perdido.


  Joel los contempla casi escondido. No se atreve a molestar, a inmiscuirse en ese perfecto equilibrio que, otra vez, forman el hombre, el niño y la cometa.


  El juguetero termina el minucioso trabajo y le entrega la cometa al niño. No es tan bonita como la otra, pero Noah la contempla con satisfacción. En ese momento, el hombre se percata de la presencia de Joel. Los dos se miran un instante y saben que comprenden, que los dos lo hacen. El pequeño Noah se levanta y mira a su hermano mayor, sin sorprenderse por su presencia. El señor Rosemfeld le acaricia el pelo y los labios del niño se curvan mostrando una pequeña sonrisa. Entonces los dos hermanos se marchan. En el salón de la casa, de pie junto a la mesa baja, queda el señor Rosemfeld, el médico, el cirujano, el rabino de las cometas. Resucitado.
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  GUETO DE CRACOVIA, 20 DE MARZO DE 1941


  El edicto 44/91 establece un distrito judío cerrado al sur del Vístula, en el barrio de Podgorze. Es obligatorio para los judíos residir en el gueto.


  Hombres, mujeres, ancianos, niños. Familias enteras. Todos caminan tristes, en silencio, llevando como pueden las pertenencias que han conseguido sacar de sus casas. Algunos, los más ricos, han alquilado carros para transportar unos pocos muebles que aún les recuerdan que han vivido tiempos mejores. La mayoría carga baúles y maletas solo con la fuerza de sus brazos. Los judíos marchan por las calles, hacia el río. Por el camino hay muchos polacos, que contemplan el espectáculo desde la acera.


  —Adiós y hasta nunca.


  —Marchaos y no volváis.


  Estas y muchas otras palabras parecidas golpean en los oídos de los que se van. Al cruzar el puente que lleva a Podgorze, se cruzan con otros hombres, mujeres, ancianos y niños, familias enteras, que llevan sus escasas posesiones hacia el lado norte, hacia Kazimierz. Son los polacos habitantes del distrito de Podgorze, que abandonan sus casas para ocupar las que los judíos han dejado libres.


  Solo silencio.


  Estos desplazados, estos polacos, son unos tres mil. Los otros, los judíos, dieciocho mil.


  En la plaza Zgody les esperan las mesas de registro. Son conducidos por los policías judíos, que los dirigen a esta o a aquella. Allí son asignados a un nuevo domicilio, el que será su «hogar» hasta nueva orden. Treinta calles, trescientos veinte edificios, dieciocho mil personas. Cuatro familias por apartamento. Tres personas por ventana. Una habitación con dos ventanas: seis personas. «Que pase el siguiente».


  Poco a poco, todos van instalándose en su nueva vivienda.


  —No puede ser. Veinticinco personas para un cuarto de baño… Esto es una vergüenza —protesta un hombre corpulento sin soltar las maletas que carga en ambas manos, como esperando que sus quejas reviertan la situación.


  —Pero Aarón, ¿qué voy a hacer para desvestirme?… Delante de toda esta gente… —susurra una mujer de mediana edad a su marido, protegiendo con los brazos, instintivamente, la vergonzante y futura desnudez.


  Dora Baumann se abre paso entre el caos de quejas y maletas y se dirige, con atropellada decisión, a la habitación que les corresponde. Nada más llegar, hace un rápido cálculo: tres ventanas, nueve personas. Ellos son cinco, así que faltan cuatro. Inmediatamente fija la vista en una cama grande, de matrimonio. Toma de la mano a su hija y, casi a la carrera, se lanza a la conquista del privilegiado lecho.


  —Aquí dormiremos Hannah y yo —afirma, con aire de triunfo, la señora Baumann—. Y vosotros ahí —añade después.


  «Ahí» son dos jergones de lana tirados junto a la pared, en una de las esquinas de la habitación.


  —Vamos, Noah. Tú y yo dormiremos en este. El otro, para papá —dice Joel levantando por los aires a su hermano, tratando de llevar con sus juegos algo de luz a la sombría realidad.


  El señor Baumann se acerca en silencio al camastro que le ha tocado. Sin decir palabra, deposita junto a él su equipaje, levantando un ridículo muro que le aísle, que le esconda y le proteja.


  Una pareja y sus hijos, un chico y una chica, más o menos de la edad de Joel, entran en la habitación.


  —Buenos días —saluda cortés el hombre, pequeño y delgado, quitándose el sombrero, dejando así a la vista una pronunciada calvicie.


  —Veo que ya se han instalado —dice su mujer, también pequeña aunque bastante más rolliza que su marido, sin el menor atisbo de reproche en sus palabras.


  —Perdonen que los molestemos —continúa el hombre—, pero me temo que nuestros nuevos caseros no consideran nuestra intimidad una de sus prioridades.


  Dora Baumann arruga la nariz. No parecen gustarle los compañeros de habitación que le han caído en suerte. A Joel, sin embargo, sí que le gustan. El hombre parece amable y educado, e intenta que aquella situación sea lo más llevadera posible. Su mujer tiene cara de buena persona. Aunque ya no es joven, sus sonrosadas mejillas y su rostro alegre y luminoso aún resultan atractivos. El hijo varón, bastante más bajo que Joel pero de aspecto fuerte y compacto, ha heredado la sonrisa franca y los ojos amables de su padre. A Joel le gusta enseguida. Entonces, en ese rápido examen visual, detiene la mirada en la hija. Se ha quitado el sombrero y el abrigo, y parece haber surgido de entre ellos como si se hubiera alzado un telón que la ocultaba a la vista del público. También es pequeña, como todos en su familia. Su cabello es largo, oscuro y ondulado. Su rostro, redondo y pequeño, recuerda al de su madre. Las mejillas sonrosadas, la luz de su sonrisa y sus ojos color de miel, los labios carnosos y brillantes… Todo el conjunto es armonioso, acogedor, bello. Pero también, a los ojos del muchacho, resulta sensual, provocativo, de un modo natural, sencillo y primario. Y esa sensación, ese calor que recorre cada centímetro de la piel de Joel, aumenta cuando los ojos del chico van recorriendo el cuerpo de la joven que tiene ante él: sus formas son amables, generosas y llenas de vida.


  La joven fija los ojos en Joel y él se ruboriza al instante. Ella baja la mirada, pero el interés puede más que la vergüenza y de nuevo lo mira. Y sus ojos se enganchan a los de él. No pueden dejar de mirarse. Y en esas miradas que se encuentran nace una semilla que al instante crece y enraíza, dispuesta a florecer.


  —Estos son nuestros hijos —interrumpe el silencio el hombre—. Pero disculpen, aún no nos hemos presentado: somos la familia Hiller —el hombre muestra una media sonrisa, se encoge de hombros y, entonando una cantinela muchas veces repetida, dice—: Ya ven, nos falta una te y nos sobra el brazalete para emparentar con nuestro querido Adolf.


  Su mujer, con cariñosa condescendencia, le interrumpe.


  —No le hagan caso, siempre dice lo mismo cuando conoce a alguien. Somos Sólomon e Irena Hiller. Y nuestros hijos, Daniel y Sarah.


  Le señora Baumann, sin borrar de su rostro el desagrado que le produce la compañía, responde con la mayor educación:


  —Nosotros somos los Baumann. Leopold y Dora. Y estos son nuestros hijos: la mayor, Hannah, Joel y el pequeño Noah.


  El hijo mayor de los Hiller se adelanta unos pasos y estrecha con firmeza la mano de Joel. El apretón es fuerte, sincero. A continuación saluda a Noah, que le mira con ojos de interés. Después vuelve a su sitio, viendo que el resto de la familia Baumann no muestra el menor interés por esas prácticas sociales. Joel, sintiéndose incómodo, se acerca, llevando de la mano a su hermano, a los Hiller. Extiende la mano al padre y a la madre, que le saludan con amabilidad y cercanía.


  —Tú eres Noah, ¿verdad, pequeño? —dice la señora Hiller agachándose a la altura del niño y dándole dos sonoros y estrujadores besos de madre. Para Noah son los primeros en toda su corta vida. El señor Hiller se agacha también y le revuelve el pelo cariñosamente. El niño se deja hacer.


  Joel se encuentra frente a la hija, Sarah. Ella mira hacia abajo. Sus pequeños pies se juntan en las puntas de los brillantes zapatos. Sus también pequeñas manos se entrelazan sobre la falda gris, y sus hombros intentan juntarse sobre su generoso pecho. Joel extiende su mano, grande, fuerte, rotunda. Sarah levanta la vista y otra vez enreda sus ojos en los del muchacho. Sus manos se juntan, y una descarga de calor, energía, vida al fin y al cabo, recorre sus cuerpos. Entonces, solo con eso, la semilla se convierte en árbol y sus ramas florecen.


  —Yo soy Sarah —dice ella con una voz ronca, dulce, extrañamente femenina.


  —Encantado de conocerte, Sarah. Yo soy Joel —responde él saboreando, mientras lo pronuncia, cada letra del nombre de ella.


  —Joel —repite Sarah sin soltar la mano del joven.


  —Vamos, chicos, no os quedéis ahí parados, que los alemanes van a pensar que formáis parte del mobiliario y van a enviarnos un par de familias más para ocupar vuestro sitio —bromea el señor Hiller, haciendo que suelten sus manos, sobresaltados por la explosión de su efímera burbuja.


  —Déjalos, Sólomon, ¿no ves que se han gustado?, ¿no ves qué caritas se les han quedado? —interrumpe, divertida, la señora Hiller, mientras deja las maletas en el suelo.


  Joel y Sarah bajan la mirada y el rubor colorea sus mejillas. Sin embargo, ninguno desdice las palabras de Irena Hiller.


  —Vamos abajo, Daniel —dice el padre a su hijo—. Aún tenemos cosas por subir.


  —¿Nos echas una mano? —le pregunta el chico a Joel, palmeándole la espalda con agradable camaradería.


  Joel asiente con la cabeza y, después de mirar nuevamente a Sarah y de recibir otra vez el regalo de sus ojos, los acompaña.


  —Estupendo, estupendo. Otro par de brazos fuertes —comenta satisfecho el señor Hiller mientras salen de la habitación.


  —Pues nosotras vamos a adecentar un poco esto —dice la señora Hiller—. Aunque nos traten como a animales, no tenemos que vivir como si lo fuésemos.


  Sus palabras son amargas; sin embargo, no suenan así: la alegría, las ganas de vivir de la mujer, las colorean, las vuelven del revés y las convierten en nada más que inconvenientes, pequeñas molestias que no oscurecen la luz que aún entra por las ventanas.


  Madre e hija deshacen las maletas. La otra madre y la otra hija, también. Leopold se tumba sobre el raído colchón de lana y permanece muy quieto, sin dar más signos de vida que el movimiento de su pecho, que sube y baja lento, acompasado. El pequeño Noah observa cómo las mujeres Hiller ordenan en un desvencijado y sucio armario camisas, pantalones y jerséis. Dora extiende una cuerda que separa la habitación en dos partes desiguales. Ellos, los Baumann, son más, así que su mitad es más grande. Y en su mitad hay dos ventanas. En la de los Hiller, una sola. Después de la partición del territorio, cuelga dos sábanas de la cuerda, levantando un muro que no piensa cruzar.


  Las mujeres Hiller detienen sus quehaceres y contemplan el parapeto que ha construido su nueva vecina. Dora, sintiéndose observada, se ve en la necesidad de dar alguna explicación.


  —Los chicos, ya sabe —dice apartando una de las sábanas.


  La señora Hiller sonríe y acepta.


  —Sí; no vamos a ponerles las cosas demasiado fáciles.


  Dora Baumann finge una sonrisa y cierra de nuevo su territorio a las miradas extrañas. Noah ha quedado del lado de los Hiller, pero nadie parece disgustado por ello.


  —¿Te gustan los caramelos? —pregunta Sarah al pequeño.


  Noah sonríe. Ella busca en sus bolsillos y extrae un papelito brillante que desenvuelve enseguida.


  —Toma —dice Sarah ofreciéndole la golosina al niño.


  Noah lo coge y se lo mete en la boca. Es duro, pegajoso y dulce. Le encanta. Sarah acaricia con ternura el rostro del pequeño y continúa las labores de desembalaje.


  Poco después regresa el señor Hiller. Transporta con visible esfuerzo un baúl, no muy grande, de madera clara y cierres metálicos. Detrás, unos instantes después, aparecen Joel y Daniel. Cargan una gran cómoda, también de madera clara. Tiene muchos cajones, que se mantienen cerrados gracias a un complicado entramado de cuerdas.


  —Dejadlo ahí mismo, junto a la ventana —dirige Irena Hiller.


  —¡Oh! —exclama sorprendido el señor Hiller contemplando el muro de tela que ha levantado la señora Baumann; después, como siempre, añade—: Espero que los alemanes no se enteren de que hemos hecho obras sin licencia.


  Joel, Daniel, Sarah e Irena ríen abiertamente. El humor es un buen bálsamo para tanto desgaste. Al otro lado, en el lado Baumann, no se escucha nada.


  Entonces el señor Hiller deposita amorosamente el baúl sobre el suelo. Se arrodilla ante él y, tras abrir los cierres, levanta la tapa. El hombre introduce las manos en el interior y saca un libro. Joel se acerca con curiosidad y contempla el contenido íntegro del baúl: libros. No lo entiende. No hay oro ni joyas. Ni siquiera nada que se pueda comer. ¿De qué pueden servir los libros en el gueto? ¿Para qué los querrán?


  Sólomon Hiller mira fijamente al chico. En sus ojos hay una ternura triste.


  Acariciando la tapa del libro que sujeta entre sus manos, habla al muchacho:


  —Esto es un salvoconducto, un túnel, una escalera. Aquí dentro está el secreto para escapar de los muros del gueto. Solo hay que abrirlo, comenzar a leer, y habrás escapado. Estarás en Viena, en la corte imperial, en las más profundas selvas de África o en las llanuras de la Mancha. O habrás llegado a la Luna. Solo comenzar a leer…


  El hombre cierra los ojos y acerca el libro a su pecho. Las pupilas se mueven bajo sus párpados, y en su rostro se reflejan viajes y alegrías, aventuras extraordinarias.


  Joel lo mira sorprendido. No entiende bien lo que el hombre puede estar pensando, sintiendo. Pero en su rostro se dibuja la felicidad, la misma felicidad que colorea el alma de su hermano cuando sube la cometa al aire. Joel no lo entiende del todo, pero se esfuerza, lo intenta de veras, y en su corazón se enciende una chispa que quizás termine convertida en un fuego.


  Sólomon Hiller abre los ojos y sonríe.


  —Perdóname, hijo, pero cuando se trata de libros, suelo dejarme llevar —dice el hombre con palabras de sabor agridulce, ya que inmediatamente añade—: En eso creo que coincido con nuestros queridos caseros.


  Sarah se acerca a su padre y le ayuda a colocar el baúl de los libros junto a una de las camas. Después se arrodilla y lo empuja debajo. Joel no puede dejar de mirarla. Sus ojos acarician cada centímetro de su figura, tallando en la materia blanda de su memoria una imagen imborrable de ella.


  —Vamos, chicos —dice la señora Hiller con voz alegre—. Ya está bien de tanto trabajar, no vaya a ser que os acostumbréis. Id un rato a la calle, a que os dé el aire.


  Daniel hace un gesto a Joel con la cabeza. Joel asiente. Después mira a Sarah. Ella le sonríe y deja una manta que acaba de doblar encima de la cómoda.


  —Sólomon, ¿por qué no acompañas tú a Noah y vais a volar esa cometa tan bonita? —añade Irena Hiller, dándole a cada uno lo que necesita.


  —¿Te apetece? Conozco una pequeña plaza cerca de aquí donde viven unos vientos rebeldes y juguetones —dice el señor Hiller colocando una mano en el hombro del niño, que se deja llevar de buena gana a esa promesa de vuelos rápidos y alegres.


  Salen todos de la habitación. Irena se queda sola. Los tres Baumann del otro lado del muro no hacen ruido. Están tan lejos… Irena termina de colocar sábanas y colchas, y mientras lo hace canta. Siempre lo ha hecho, desde que era niña. Y no está dispuesta a que su nueva situación, ese nuevo mundo de sombras e incertidumbre al que han sido arrojados, le quite también la música, a la que ama tanto como a la misma vida. Y la canción que canta es una canción de otras tierras, de otro mundo:


  
    O mío babbino caro,


    mi piace è bello, bello.


    Vo’andare in Porta Rossa


    a comperar l’anello!


    Sè, sè ci voglio andare!


    e se l’amassi indarno,


    andrei sul Ponte Vecchio…

  


  Su cálida y limpia voz llena el aire, difumina las paredes y los muros, abre una ventana, una vía de escape a otras tierras, a otro mundo. Pero en esa habitación, al otro lado de unas telas de espíritu grueso e infranqueable, los oídos no oyen, y las almas y los corazones no quieren o no saben volar. Solamente en un corazón empequeñecido, roto por el tiempo y el miedo, momificado por el pasado, las notas y los versos encuentran un rincón donde acurrucarse y recordar que una vez hubo esperanza. Una vez.
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  GUETO DE CRACOVIA, DICIEMBRE DE 1941


  Noah duerme. Joel se levanta con cuidado, sin hacer el menor ruido. Fuera de las protectoras mantas hace frío, mucho frío. El chico se pone unos calcetines encima de los que ya lleva puestos y cruza, furtivo, el muro de sábanas de Dora Baumann. Al otro lado, en el lado Hiller, todos duermen. O eso parece. En cuanto percibe la opaca sombra de Joel recortándose contra la penumbra, Sarah se incorpora, se levanta de la cama y se reúne con él. Juntan sus manos en silencio y salen de la habitación. La puerta chirría levemente, y ellos se vuelven temiendo algún inoportuno despertar. Sólomon Hiller gira sobre sí mismo y gruñe, aún en sueños. Joel y Sarah entrecierran la puerta y se van. Irena Hiller sonríe con los ojos cerrados y piensa en su juventud. Recuerda cada forzado descuido, cada roce. Entonces se abraza a su marido y otra vez sonríe. Después vuelve a dormir.


  Joel y Sarah bajan las escaleras hasta un pequeño y olvidado sótano que en otros tiempos servía de trastero. Los trastos viejos aún siguen allí. Entre ellos hay un raído y polvoriento sillón con los muelles rotos que desprende un extraño e incalificable olor. Sin embargo, ese pequeño cubil destartalado es cálido y acogedor. La pared que hay al fondo, frente a la puerta, está caliente. Ese calor debe de proceder del otro lado. Joel y Sarah se acercan al viejo sillón y entonces se besan. Es un beso lento, húmedo, silencioso. Joel se agacha para estar más cerca de ella. Se separan un momento, se miran y sonríen. Suavemente, empujándolo con ternura y juego, las pequeñas manos de Sarah obligan a Joel a sentarse en el sillón. Ella se sienta sobre él, rodea su cuello con los brazos y le besa de nuevo. Ahora el beso es inquieto, travieso. Los delicados dedos de Sarah recorren la nuca de Joel con deseo y pasión. Las fuertes y grandes manos de él se funden con la espalda de ella, con su pelo. Poco a poco, se dejan caer en dirección a sus nalgas. Ella, sin dejar de besarle, suspira. Él se siente seguro, aceptado, y acaricia, manosea, aprieta. Sarah se retuerce, se estremece. El calor de la habitación, su propio calor, les hace sudar. Entonces ella separa sus labios de los de Joel. Se miran fijamente unos instantes. Ella sonríe y le besa despacio. Es un beso corto, sereno. Le besa otra vez. La débil luz de la mañana comienza a abrirse paso entre las sombras.


  —Volvamos —susurra Sarah.


  Joel retira lentamente las manos de su campo de batalla y asiente con la cabeza. Ella se levanta y, cogiéndole la mano, se dirige a la salida de la privada madriguera. En la puerta se detiene un momento y se lanza súbitamente sobre él. Otra vez se besan con pasión. Y esta vez es ella la que, con sus pequeñas manos, recorre el cuerpo de él. El fuerte pecho, los brazos, el estómago. No hay tiempo para más. Tienen que volver, no quieren ser descubiertos. Ya llegará el momento.


  Abren la puerta con cuidado. Frente a ellos hay alguien despierto, levantado y vestido. En una de sus manos lleva una maleta. Es Leopold Baumann. Joel le mira con la tristeza de lo que se ha perdido para siempre, de lo irremediable. Sarah le acaricia la mano con disimulo, intentando reconfortarle. El señor Baumann los mira desde sus ojos sin brillo como si no fuera capaz de comprender quiénes son, qué son. Ellos se apartan de la puerta, dejándole paso, y Leopold se marcha llevando su maleta. Es así desde que llegaron al gueto. Todas las mañanas, al amanecer, el señor Baumann se levanta de la cama ya vestido, recoge su maleta y se va. Pasa el día en la calle, esperando no se sabe qué, hasta que llega la noche y regresa, llevando su maleta de vuelta. Y la maleta está vacía. Como él.


  Las fatigadas luces del alba trepan por los muros del gueto y van, despacio, como en un susurro, calando en los brazos que se estiran, en las bocas que se abren. Irena Hiller se levanta de la cama, envuelta en su gruesa bata de terciopelo rojo, y se acerca a la ventana, su ventana. Del alféizar recoge con delicadeza una caja de cerillas y, con un seco y rápido movimiento, prende una. Con ella enciende la tercera vela de la Hanukiya, que vigila desde la ventana. Es Hanuka. Otro año más. Y otro año más, parece no serlo. Y fuera del gueto, en Polonia, en el Reich, en el mundo, ha de ser Navidad. A la señora Hiller siempre le ha gustado la Navidad. Las luces, las canciones, los dulces. Su rabino estaría muy disgustado por ello, en el caso de que, tras años sin acercarse por la sinagoga, siguiera teniendo rabino. Pero los Hiller son así. Son judíos por su raza, por su sangre. Son judíos porque lo dice un papel, por el brazalete que portan en el brazo derecho. Sin embargo, ellos siempre se han considerado polacos. Aún más, siempre se han considerado, simplemente, personas, seres humanos. Su patria siempre ha sido la risa, la música, los libros, la imaginación. Y el amor, sobre todo el amor. Pero nada de eso parece contar en el gueto. Ellos son judíos. Son el peligroso y taimado enemigo que quiere destruir Alemania.


  De todas formas, a pesar de su falta de religiosidad, a pesar de que en ellos la razón siempre ha podido a la tradición, hay algunas costumbres que repiten año tras año quizás como un guiño a su pasado, o puede que simplemente por costumbre.


  Irena Hiller se acerca a su marido, quien, todavía medio dormido, busca a tientas las gafas en la maleta vacía que hace las veces de mesilla de noche. La mujer le besa en la frente, mejor, en su despejada cabeza, y acercando los labios a sus oídos, comienza a entonar con una voz dulce, como de aguas, una canción del otro lado, del otro mundo:


  
    Ave María!


    Jungfrau mild,


    Erhöre einer Jungfrau Flehen,


    Aus diesem Felsen starr und wild


    Solí mein Gebet zu dir hin wehen,


    Zu dir hin wehen.


    Wir schlafen sicher bis zum Morgen,


    Ob Menschen noch so grausam sind.


    O Jungfrau, sieh der Jungfrau Sorgen,


    O Mutter, hör ein bittend Kind!


    Ave María!

  


  La melodía de Schubert va poco a poco subiendo de intensidad, envolviendo los corazones que despiertan al nuevo día. El pequeño Noah, portando entre sus brazos la querida cometa, se acerca al foco de aquellas dulces notas, de esas cálidas palabras, como hipnotizado. En los ojos del señor Hiller nace una lágrima que se resiste, pero finalmente recorre, libre, sus mejillas. Todos callan. Ninguno se atreve siquiera a moverse. Durante unos instantes, el tiempo se detiene en esa vieja y ajada habitación, y la música crece, expulsando, exorcizando a los demonios.


  Irena Hiller calla y sonríe. Y el hondo y admirado silencio de todos retumba más que los aplausos y los vítores en los ya olvidados teatros, en las ya muy lejanas tardes de bambalinas y orquestas.


  —Eres maravillosa, amor mío —dice Sólomon Hiller a su esposa—. Siempre lo has sido, mi querida sirena, Mein lieber Sirene.


  Irena le acaricia el rostro y le besa suavemente en los labios.


  —Vamos, ya está bien de tanta melancolía. A levantarse, que hay mucho por hacer.


  El hechizo se rompe, dejando un poso de dulce tristeza, y todos retoman el tiempo y la vida que se había detenido.


  Sarah finge despejarse de un sueño que no siente y se pone en marcha. Joel, al otro lado de las sábanas, se coloca las botas y, al ver el hueco que ha dejado en el humilde camastro, va en busca de su hermano. Sabe que es bien recibido en el lado Hiller, pero él sigue considerándose su responsable, su vigilante y su guarda. Aunque allí, con los Hiller, no hay nada que temer. El pequeño parece haber encajado en esa familia como una minúscula pieza de un rompecabezas que se había perdido solo por un momento.


  Joel Baumann cruza la frontera y saluda a sus vecinos. En su corazón son mucho más. Son, ahora que su hermano está con ellos, su verdadera familia, su única familia. Sarah le mira con la complicidad de los besos y las caricias secretas.


  —¿Qué tal has dormido, cariño? —le pregunta a Joel, mientras posa una mano sobre su brazo izquierdo, la señora Hiller.


  —Muy bien, gracias —responde él de manera automática.


  —Espero que haya sido suficiente —añade la mujer mientras le guiña un ojo.


  Joel se ruboriza. No esperaban testigos de sus escapadas nocturnas, pero parece que nada se oculta a los vivos ojos de la mujer. Detrás, a la espalda de su madre, Sarah también siente cómo sus mejillas enrojecen. Sin embargo, la señora Hiller es un cómplice silencioso que a veces no puede evitar divertirse un poco con la juvenil vergüenza de los amantes desenmascarados.


  La cotidiana actividad comienza. Hacen las camas, recogen lo poco que hay por recoger y preparan el desayuno. O, al menos, así lo siguen llamando.


  —Oye, Joel: ¿vamos a la plaza Zgody? Puede que hoy haya noticias —dice Daniel acercándose a su amigo.


  Joel asiente y pregunta:


  —¿Vamos a la farmacia?


  —No, todavía no —responde Daniel.


  La farmacia de la que hablan no es un establecimiento normal. Es la farmacia Pod Orlem, «El Águila», el único negocio ario que queda en el gueto. El farmacéutico, el señor Tadeusz Pankiewicz, ha permanecido en Podgorze. Los alemanes se lo han permitido. No lo entienden, no comprenden qué puede impulsarle a convivir diariamente con las asquerosas ratas judías, pero se lo permiten. Algunos piensan que, siendo el único farmacéutico del gueto, debe de estar haciendo un gran negocio, sacándoles a los sucios y avaros hebreos hasta la última onza del oro que tienen escondido. Sin embargo, no es así. Todo lo contrario. Las pocas medicinas que puede conseguir acaban en las manos más necesitadas por unos miserables zlotys. A veces, ni eso. Además, allí, en la farmacia Pod Orlem, también se consiguen otras cosas: noticias, rumores… Incluso, eso dicen, papeles. La más preciada posesión en el gueto es una Kennkarte, la identificación que permite trabajar en las fábricas que se han instalado allí. Son dos: la fábrica Optima y la Madritsch. También está, fuera de los muros de Podgorze, la fábrica Emalia, propiedad del señor Schindler.


  Los dos amigos se marchan a la plaza Zgody, la plaza de la Libertad. Allí, con mucha suerte, tal vez encuentren un modo para rozar siquiera la inalcanzable palabra que da nombre a ese lugar.


  Tras las sábanas colgadas, Dora y Hannah Baumann se visten. Cruzan mínimamente el inconsistente parapeto, nada más que lo necesario para poder alcanzar la puerta. No miran a nadie, ni siquiera comprueban que allí está el más pequeño miembro de su familia. En sus duros corazones, ellas son su familia. Nadie más. Así estarán protegidas, libres de desgracias y miedos. Al abandonar la habitación emiten un apenas reconocible «Buenos días». Pura formalidad.


  Madre e hija caminan cogidas del brazo. Recto, luego a la derecha y después a la izquierda. Es un trayecto corto. Ya han llegado a su destino, la fábrica de Julius Madritsch. Su seguridad. Allí trabajan cosiendo uniformes para la Wermacht. En un bolsillo bien escondido bajo su falda guardan la Kennkarte, el pasaporte a la vida. Fuera de esa tarjeta, fuera de esa fábrica, no hay más que muerte. Así que ellas han tapado sus ojos a toda esa desgracia, a todo lo que no sea su propia existencia, su salvación. La de las dos. Nada más.


  En el cruce de Jozefinska y Limanowskiego, un hombre espera. Es Leopold Baumann. A su lado está la maleta que, como un dócil y fiel perro, descansa, atenta a los movimientos de su dueño. Un cegador rayo de sol, que se ha colado entre los cielos del invierno, calienta el rostro del hombre. A su alrededor, la vida pasa. La gente y el tiempo pasan. Pero él espera. Espera el desenlace, el final previsto. Ya no tiene nada más que hacer. Como cada día, se acerca el señor Czarnobiski. Detiene sus cortos pasos ante la figura inmóvil que mira al frente, ajena a todo.


  —Buenos días, señor Baumann. ¿Cómo se encuentra usted hoy?


  No hay respuesta.


  —Aún sigue funcionando —continúa el señor Czarnobiski mostrándole el reloj de pulsera que lleva en la muñeca izquierda—. Desde que usted lo arregló, no se ha parado ni un instante. Nunca. Le doy cuerda regularmente, cada noche, antes de acostarme, y no hay nada más de lo que preocuparse. Y son tres años ya.


  El hombre sigue hablando, sin sentirse incómodo ante el silencio del señor Baumann.


  —Es usted un buen relojero. El mejor de Kazimierz. ¡Qué digo de Kazimierz! ¡De toda Cracovia!


  El buen hombre sonríe y esboza una amistosa palmada en la espalda de su callado interlocutor.


  —Hasta mañana, señor Baumann. Cuídese.


  Markus Czarnobiski, lo más parecido a un amigo, a un cómplice, que nunca ha tenido Leopold Baumann, se marcha.


  —… Mañana. Quizás mañana… —susurra el relojero sin apartar la vista de la nada.


  El señor Czarnobiski se vuelve. En sus ojos hay una infinita tristeza. Y la certeza del que conoce la verdad, del que no puede escapar a ella.


  La plaza Zgody es un hervidero de miradas, de tratos secretos, de esperanzas. Dos jóvenes amigos, ambos fuertes, uno mucho más alto que el otro, intercambian discretamente tesoros y noticias:


  —¿Sabes algo? —pregunta Daniel Hiller al hombre que tiene a su lado. Ambos quedan ocultos a la mirada de la patrulla alemana por el corpachón de Joel.


  —Dicen que la guerra no llegará a la primavera. Eso dicen.


  —También lo decían el invierno pasado.


  —Ahora es diferente —responde el hombre mientras se frota la manos, tratando de que sus entumecidos dedos entren en calor.


  —Mientras los americanos no entren en Europa, nadie va a acabar con esta gentuza.


  Los ojos de Daniel Hiller brillan de furia. Los de Joel también, pero él calla.


  —También he oído que van a reasentarnos. En Ucrania. O en Madagascar.


  —O en la Luna —interrumpe Daniel con amarga ironía; después continúa—: Espero que nunca sepamos lo que verdaderamente significa para los alemanes el término «reasentar».
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  GUETO DE CRACOVIA, 12 DE MARZO DE 1942


  Sólomon Hiller saca una maleta de debajo de la cama. Irena, su mujer, le observa en silencio. Él coloca la maleta sobre el colchón y la abre. De su interior extrae una botella de vodka y un pequeño vaso metálico. Cierra la maleta y deposita el vaso sobre ella. Después se sienta sobre la cama. Los gastados muelles protestan sin demasiada convicción al sentir el soportable peso del hombre y la maleta se mueve haciendo caer el vaso vacío, que rueda por la lisa superficie de cuero marrón. Sólomon lo agarra antes de que caiga sobre el colchón y vuelve a colocarlo encima de la maleta. Entonces abre la botella, repleta, intacta, y llena el pequeño recipiente metálico con el licor. Durante unos instantes hunde la mirada en él, y después, arrastrando lentamente el dorso de la mano derecha sobre la piel de la maleta, lo sujeta con la yema de los dedos. De un rápido movimiento, vacía el brebaje en su garganta. El alcohol le quema, no está acostumbrado a beber. Irena Hiller comienza a aproximarse a él, acercándole a modo de embajada una de sus delicadas manos; pero detiene el movimiento nada más iniciarlo. Sólomon vuelve a dejar el vaso sobre la maleta y otra vez vierte la bebida en su interior. Repitiendo el mismo movimiento, arrastra los dedos hacia el vaso y, tras sujetarlo con firmeza, bebe de nuevo. Esta vez, Irena no se reprime y se acerca a su marido.


  —Sólomon…


  No dice nada más.


  El hombre aprieta los dientes y cierra los ojos, intentando aplacar el efecto que el vodka produce en su boca y en su estómago. Inmediatamente, repite el ritual y rellena el vaso.


  —Sólomon, por favor.


  El señor Hiller levanta los ojos hacia su mujer. En su mirada hay dolor y súplica. Tristeza. Y también odio.


  —Sólomon, déjalo ya.


  —No tengo por qué hacerlo —responde él, con un indolente desafío agarrado a su voz. Sin embargo, el desafío no es a su mujer. Es un desafío al destino, a la insoportable certeza de lo inevitable. Y una vez más, como hace siempre, la ironía, las palabras mordaces, se hacen un hueco en su dolor y se abren camino al exterior.


  —Queda poco para el Purim, y ya sabes lo que dice el Talmud: «Cuando celebramos la festividad de Purim, el varón puede beber hasta confundir los nombres de Aman y Mordechai» —calla unos instantes y después añade—. Y a mí todavía me queda mucho para confundirlos.


  Irena Hiller le mira con ternura y comprensión. Se acerca a su marido y le acaricia el grisáceo cabello que puebla, resistente, su nuca. Él bebe otra vez, de un solo trago, y dice entre dientes:


  —Aunque no hay nada que celebrar. Esta vez Dios no ha sido capaz de salvarlos. No va a ser capaz de salvarnos…


  Sarah mira a su padre desde la distancia. Sabe que necesita ese momento de tristeza, de duelo, y también sabe que no debe perturbarle, hacerle sentir culpable por mostrarse débil y derrotado ante sus hijos. Así que, con pasos furtivos, sale de la habitación. Allí, al otro lado de la puerta, están Joel y Daniel. También Noah está con ellos. Joel mira a Sarah, su querida Sarah, con el alma rasgada por el sufrimiento de un hombre al que apenas conoce, pero que ha llenado el hueco de su corazón que su propio padre nunca ha sido capaz de llenar. En los ojos de Daniel, el odio y la cólera ocultan cualquier otro sentimiento. En la inocente mirada de Noah se han colado las sombras. O eso piensa Sarah.


  Daniel rompe el silencio:


  —Han sido cincuenta. Escritores, filósofos, poetas… Se los han llevado a todos a Auschwitz. «Intelligenz-Aktion», lo han llamado.


  Callan.


  —Y esto no es más que el principio. Tenemos noticias de toda Polonia, y en todas partes es lo mismo. Los trenes se llevan a la gente a los campos. A Auschwitz, a Belzec, a Sóbibor, a Treblinka… Nadie vuelve. Pero nosotros no vamos a quedarnos quietos esperando como corderos que llevan al matadero. Nosotros no.


  Sarah mira a su hermano con una mezcla de curiosidad y desaprobación.


  —¿«Nosotros»? ¿Y quiénes sois «vosotros»?


  Daniel la mira con la decisión del luchador, del resistente.


  —«Nosotros» somos los que vamos a hacer algo contra esto, los que no estamos dispuestos a dejar que nos pisoteen hasta que decidan que ya se han divertido bastante y nos peguen un tiro en la cabeza. Esos somos nosotros.


  La joven mira a su hermano, sorprendida por la firmeza de sus palabras. Siempre ha sabido que tenía contactos en el mercado negro, en la vida clandestina del gueto. Pero ella pensaba que esos contactos se limitaban al tráfico de alimentos desde el lado ario o al intercambio de noticias de dudosa fiabilidad. Entonces clava sus ojos en Joel, su Joel. Él ha ido muchas veces con su hermano a la plaza Zgody. Él debe de saber algo. Y no se lo ha dicho. En su joven y ardoroso corazón siente la punzada de una pequeña traición, y su amor palpita y duele. Sin embargo, en los ojos de Joel ella puede ver la fidelidad que él siente hacia su hermano Daniel. Y ese sentimiento es fuerte y compacto, casi tanto como el amor que siente hacia ella. Y esa fidelidad, el obligado silencio que ella imagina, no se le antoja un defecto, un pero. Muy al contrario, es un motivo más para amarle como le ama, para sentir que su corazón no se equivoca. Y los instintivos reproches, los celos que provoca su juventud, se deshacen en la nada y desaparecen.


  Entonces Sarah, dando un paso al frente, decide que tampoco va a esperar en silencio, inmóvil. Decide que quiere entrar a formar parte de ese peligroso y subversivo «nosotros».


  —¿Yo podría…?


  No dice más, solo espera.


  Su hermano Daniel, mostrando una escueta sonrisa que no oculta el orgullo, asiente con la cabeza.


  Joel mira a Sarah casi con sorpresa, como si nunca antes hubiera visto a esa mujer intrépida, a esa Sarah luchadora, sorprendido por su propio amor, que hasta le asusta.


  Daniel Hiller, acercándose a su hermana, buscando la íntima seguridad del susurro, habla solo para sus oídos.


  —Tenemos un nombre —un instante de silencio, teatral, misterioso—: Akiva.


  Ella sonríe. Le gusta el nombre. Suena poderoso, ancestral. Imagina mensajes ocultos en la noche, encuentros secretos, peligros, resistencia. Imagina una nueva Masada, renovada y joven, victoriosa. Pero solo es un momento. Su imaginación deja paso a la realidad, y ese nombre, esas cinco letras que suenan a lucha, a Eretz Israel, también cantan una música de muerte, de torturas y tragedia. Y a pesar de eso, está de acuerdo con su hermano. Cualquier cosa antes que dejarse conducir, dócil, hasta el matadero.


  Entonces, sus ojos bajan hasta el pequeño Noah. Ella lo siente ya como suyo. El niño ocupa un lugar en su corazón, un lugar especial y resguardado del frío. Y en ese momento siente, más fuerte que la excitante rebeldía de la subversión, más incluso que el húmedo abrazo del deseo, la necesidad de proteger, de mantener intacta la pureza que se esconde tras las oscuras pupilas del pequeño, su pequeño, el de todos.


  Con la dulzura de sus delicadas manos, Sarah Hiller conduce a Noah hacia la calle. No quiere que el niño respire ese aire enrarecido y turbulento. Al pasar al lado de Joel, Sarah le acaricia una de sus grandes y poderosas manos con la sutil levedad de su dedo meñique. Él cierra los ojos un momento y suspira. Y en su corazón solo hay amor y un profundo agradecimiento.


  Al abrir los ojos de nuevo, Joel observa cómo se marchan. Después, dirigiendo la mirada al interior de la habitación, ve cómo el señor Hiller, Sólomon, sentado sobre la cama, bebe de un solo trago el enésimo vaso de vodka. A su lado, de pie, acariciándole la nuca, envuelta en una inmensa y reconfortante comprensión, está la señora Hiller, Irena. Y Joel comprende en esos tristes momentos, en ese gueto de miseria y muerte, lo que es una familia, lo que puede ser, incluso en el peor de los trances, la felicidad de sentirse acompañado incondicionalmente. Para siempre.


  Fuera, en la calle, Sarah observa al pequeño Noah mientras maneja, diestro, su cometa. La gobierna con la dulce firmeza del experto, respetando ese sueño de libertad que un delgado hilo mantiene anclado a la tierra. A veces, por unos fugaces instantes, la cometa parece ir a estrellarse contra los muros, las fachadas que delimitan el estrecho aire de la calle Krakusa; pero es en esos momentos de callada expectación cuando el niño se hace hombre, guía o maestro. Es entonces cuando su figura se agranda y se vuelve, a la vez, certeza y poesía.


  De pronto, Sarah siente un extraño calor en la nuca, como una silenciosa advertencia de peligro. Se vuelve y le ve. Camina despreocupado, con las manos a la espalda, alargando los pasos en el espacio y en el tiempo, regodeándose en el inmaculado brillo de sus botas de caña. Los faldones de su abrigo, de su largo abrigo de SS, se dejan llevar por los rítmicos azotes del viento. El hombre, el oficial, alza la vista a la cometa y acompaña, con expresión divertida, sus gráciles movimientos. Sarah nota cómo se tensan sus músculos y cómo la sangre fluye veloz por sus venas, como buscando un refugio. El hombre, haciendo sonar los tacones de sus botas contra el pavimento, se aproxima. La chica, con tímidos y asustados pasos, se acerca a Noah tratando de ocultarlo a los gélidos ojos del alemán, mientras el pequeño continúa, ajeno a la amenaza y al miedo, manejando su juguete, su razón de ser.


  El alemán sonríe, revelando los dientes pequeños y alineados, y asiente levemente con la cabeza. La visera de su gorra de plato muestra una intermitencia de tibias y calaveras, el símbolo del miedo de las fuerzas especiales, la flor y nata del Reich. Sarah siente cómo todo se congela a su alrededor.


  El hombre mueve la cabeza como un depredador que escruta, curioso, a su presa acorralada. La situación parece divertirle, y sus ojos reflejan un brillo de mortal indolencia. Lentamente, coloca las manos a la vista y, con siniestra meticulosidad, va quitándose el guante de cuero de la mano derecha, dedo a dedo, durante una eternidad. Entonces, sin dejar de sonreír, baja la mano desenguantada hacia su pistola. Con un solo dedo desabrocha el botón de la funda y, con una delicadeza casi blanda, saca la pistola de su cobijo y la coloca delante de su cara. Durante unos instantes deja de sonreír. Mira la Lugger como si fuese un objeto incomprensible, un extraño instrumento extraterrestre de uso desconocido.


  Sarah siente la muerte en la yema de los dedos, en sus temblorosas piernas, en su rizado cabello. Noah ha recogido la cometa y observa, con la misma expresión de incredulidad que el oficial nazi, la brillante pistola. Y el silencio de los tres parece un réquiem.


  —Mein Kapitän, mein Kapitän —interrumpe la lúgubre espera una voz que se acerca, nerviosa, metálica.


  Sarah se gira, sobresaltada. Un hombre, un policía judío, se acerca en refrenada carrera, atropellando sus propios pasos. Bajo su gorra de plato, demasiado grande, piensa la chica, hay una huidiza y delgada cara de pájaro, que se protege tras unos redondos anteojos y un escuálido bigote oscuro. Agita en el aire una de sus manos. La otra sujeta la porra, evitando que golpee repetidamente contra su cadera.


  —Mein Kapitän —repite el hombre, jadeando, al llegar a la altura del silencioso y sorprendido grupo.


  Todos le miran con extrañeza, sin entender el motivo de tan desatinada intromisión.


  —Policía judío Maisel. Ezra Maisel —dice, cuadrándose ante el oficial y saludándole al estilo militar.


  —¿A qué se debe esta interrupción? —pregunta el SS, con una sorprendente exquisitez en las formas y en el tono de su voz. Y es una voz dulce, suave, acariciante.


  El policía judío muestra una forzada sonrisa. Los dientes, separados y en desorden, aparecen tan solo por un instante. Intenta parecer amable y solícito. Por dentro tiembla de miedo.


  —Perdone que le interrumpa, Mein Kapitän, pero creo que debería acompañarme.


  —¿Y por qué debería hacer eso?


  —Un hombre le ha entregado un paquete a otro. Estaba envuelto en un periódico, pero, por la forma, podría tratarse de una pistola.


  El policía vuelve a cuadrarse delante del alemán, que emite un gruñido de contrariedad y maldice en su lengua materna.


  —Vamos —dice, iniciando la marcha en la dirección por la que ha venido el judío. Se detiene un momento y mira a sus víctimas con una pequeña punzada de frustración. «No importa», se dice. «Más tarde o más temprano». La sentencia es irrevocable.


  Inmediatamente, retoma sus largos y marciales pasos. El policía judío le sigue, tropezando una y otra vez con el extraño ritmo que impone a sus pies, dentro de las gastadas botas de caña. Demasiado grandes, piensa de nuevo Sarah. Entonces, tan solo por un segundo, el hombre, el policía judío, Ezra Maisel, vuelve el rostro y los mira. Primero a Noah, después a Sarah. «Llévatelo», suplican sus pequeños ojos tras los redondos cristales de sus gafas. Por fin, los dos hombres, de andares tan diferentes, doblan la esquina de Jozefinska y desaparecen.


  Sarah abraza al pequeño, le aprieta contra su pecho y le alza, llevándolo aprisa, huyendo, de vuelta a casa, a la débil seguridad de las cuatro paredes. Sube las escaleras saltando los peldaños de dos en dos, perseguida por una muerte que sabe dónde se esconden. Al llegar ante la puerta del cuarto que ahora es su hogar, se detiene y llora. Sus ojos dejan escapar un mar de lágrimas, un océano enorme de miedo y desesperanza, que resbala por sus mejillas de nácar y empapa el pelo de Noah, y su rostro, y sus delgados labios, que saborean la sal de ese mar que se desborda y que no llega a comprender, que todo lo baña, que lame las costas de su rostro sin dejar en la arena más que una leve huella que se borra al instante. Sin embargo, el mar no cesa, y Noah, movido por algún sentimiento que solo él conoce, rodea con sus pequeños brazos el cuello de Sarah, que llora aún más, desbordada la presa de la vergüenza, desprotegida, totalmente desarmada.


  Al otro lado de la puerta, Sólomon e Irena están sentados en la cama, mirando la pequeña ventana que apenas deja entrar un tímido rayo de sol. Sólomon apoya la despoblada cabeza sobre el hombro de su mujer y llora, al igual que lo hace su hija al otro lado de la puerta. Sus lágrimas mudas rozan los gráciles dedos de Irena, que acaricia el rostro de su marido sin intentar siquiera un consuelo que no es posible. Simplemente está con él. Eso es todo. Todo.


  Al otro lado de la puerta, las lágrimas se gastan y el llanto se vuelve seco y áspero, rozando, arañando por dentro del alma y de los ojos. Los brazos del pequeño Noah no sueltan, no disminuye su extraña e incomprensible fuerza. Sarah casi siente que se ahoga, que ese abrazo no le deja respirar un aire que es irrespirable. Y la falta de aire, que no es más que un espejismo, resulta un bálsamo que quema pero que poco a poco deshace el hielo que encoge su joven corazón.


  Llega la calma. Lentamente, como en un susurro, a un lado de la puerta. También al otro. Y los abrazos, las caricias, se vuelven dulces, confortantes, de seda o de miel, y el cielo muestra un leve azul que había desaparecido.


  Entonces, por fin, Sarah recupera la vida que por un momento no había sido suya y, abriendo la puerta, pasa al otro lado. Y en ese lado, Sólomon Hiller alza la cabeza y mira a su mujer y, como siempre, como casi siempre, una sonrisa de hombre bueno se abre paso entre las tinieblas.


  No muy lejos de allí, en la calle Jozefinska, un hombre es golpeado. Una bofetada tras otra, humillante, de una mano que sostiene un suave guante de piel negra y reluciente. El paquete que llevaba escondido otro hombre no era más que un asqueroso y maloliente trozo de carne salada. Ese hombre está en el suelo, recogiendo su pútrido tesoro, desoyendo los avisos de dolor de su cabeza golpeada y sangrante. Renqueante, se incorpora y, apoyando el cuerpo contra la pared, se aleja sin llamar la atención. Y el hombre, el primero, aguanta cerrando los ojos, con las gafas rotas a sus pies, escondidas bajo la caída gorra de plato, demasiado grande, los continuos golpes que le propina la mano que sostiene un suave guante de piel, negro y reluciente.


  10


  CRACOVIA, PRIMAVERA DE 1928


  Una triste habitación de Kazimierz, el barrio judío de Cracovia. Ezra Maisel escondía sus diecisiete años recién cumplidos tras un raído ejemplar de alguna insignificante novelilla de indios y vaqueros. Así pasaba la mayor parte de sus días, alejado de los chicos de su edad, alejado de sus burlas y de sus insultos. Su corazón se había vuelto pequeño y esquivo, tras años escuchando las risas a su paso. «Cara de gallina», «esmirriado», «canijo», «insecto apestoso». Esos eran algunos de los comentarios que los chicos de su edad habían asociado a su persona desde hacía ya demasiado tiempo como para que recordara cuándo, exactamente, había empezado todo. Y últimamente la cosa no había mejorado. Una temprana calvicie y la cada vez más huidiza barbilla no habían contribuido, precisamente, a mejorar su imagen. Así que esa tarde, como tantas otras, se escondía del mundo entre las páginas de un librillo cualquiera. Su mente dispersa, inconsistente, vagabundeaba por las letras, las palabras. Los epítetos, las burdas onomatopeyas le atrapaban por un segundo y luego perdían interés. Así era siempre. Pero no seamos demasiado duros. No debía de resultar fácil concentrarse en nada, ni siquiera en la más ligera de las lecturas, cuando los gruñidos inhumanos, los cóncavos gritos de su hermano, no dejaban de sonar al otro lado de la puerta. Sus padres, los Maisel, hacía tiempo que habían perdido la paciencia, la humanidad, y mantenían a su hijo pequeño encerrado en una habitación sin ventanas, atado con una cuerda al tobillo. El olor acre que se escapaba de su encierro empapaba toda la casa, impregnaba las cortinas, las sábanas, la ropa.


  En un absurdo intento de evasión acústica, Ezra se quitó los calcetines e intentó enrollarlos alrededor de sus orejas para proteger sus oídos de los insoportables aullidos de la pequeña bestia de forma humana al que no solía llamar hermano. Pero, como era de suponer, los calcetines no se mantuvieron en la posición deseada y los gritos se abrieron paso hasta su cerebro. Sin saber por qué, introdujo las manos dentro de los calcetines y se tapó con ellos las orejas. No se oía nada. Tras unos segundos, apartó las manos de sus pabellones auditivos para comprobar si los gritos seguían allí, esperándole. Solo había silencio. Intrigado, Ezra se levantó de la cama y fue hacia la puerta. Y el silencio continuaba. Salió de su habitación y recorrió los escasos metros que le separaban de la puerta que mantenía a su hermano, el loco, el retrasado, apartado del mundo. Intentó escuchar algo al otro lado. Nada. «¿Habrá muerto?», se preguntó sin sentir nada mientras pronunciaba, dentro de su cabeza, esas palabras. Durante unos segundos permaneció junto a la puerta, inmóvil, esperando. No sucedió nada. Por fin, se atrevió a cruzar al otro lado, a los dominios del pequeño animal que había salido del vientre de su madre. La habitación estaba iluminada por una solitaria bombilla que colgaba, atormentada, de un cable largo y retorcido. En una esquina, en cuclillas, estaba él. Él tenía un nombre, pero rara vez lo utilizaban. No creían que ese pequeño ser que no hablaba, que se hacía sus necesidades encima, lo necesitara. Aun así, lo tenía.


  La bestia encerrada miró a su hermano con los ojos muy abiertos. Ezra, en el fondo de su corazón, estaba decepcionado. Aún seguía vivo. Y Ezra no solo estaba decepcionado, también estaba enfadado. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que los gritos, los gruñidos, regresasen para martillearle el cerebro. Entonces, en un arrebato infantil, Ezra agitó sus manos escondidas tras los calcetines y rugió a su hermano, mostrándole su frustración de una manera cómica, en el único idioma que creía que él podría comprender. La boca del niño, del loco, del retrasado, se curvó mostrando dos incisivos exageradamente grandes, y una extraña y hueca carcajada escapó de su garganta. Ezra se quedó paralizado. «¿Se ha reído? No puede ser, no es posible». Pero necesitaba comprobarlo. Movió las manos, rugiendo, y fingió con enormes aspavientos que uno de los calcetines devoraba al otro. Su hermano rio otra vez, más fuerte, y su risa era más clara, más limpia. Ezra se acercó a él, abrumado ante la primera reacción humana desde su nacimiento. Bajó los brazos e, instantáneamente, el loco, el retrasado, agitó la cabeza pidiendo más. Y Ezra, sintiendo por primera vez algo parecido al orgullo, a la satisfacción personal, le complació. Pasaron horas. Las manos vestidas, encalcetinadas, representaron bailes, peleas, gritaron, cantaron, se besaron. Y el niño de mirada extraviada no dejó de reír. Incluso, en un momento dado, juntó en el aire las palmas de las manos, en un primitivo y burdo intento de aplauso. Una lágrima de felicidad a la que no supo poner nombre escapó de los ojos de Ezra. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, de sus retraídos y tímidos labios nació un sonido que se le había vuelto necesario:


  —Vladek.


  Desde ese día y durante años, Ezra Maisel vivió una vida alegre, completa. Los calcetines fueron sustituidos por marionetas de cartón, madera y trapo. Fabricó un rey, una princesa, un caballero. Incluso un rabino de negras barbas y oscura levita. También dio vida a un dragón y a una sirena. Y en la habitación sin ventanas, que iluminaba una solitaria y atormentada bombilla que colgaba de un largo y retorcido cable, las risas y los aplausos desterraron a los gritos y los gruñidos desgarrados. Incluso el olor acre que de allí salía desapareció, no siendo más que un recuerdo incapaz de impregnar ya cortinas, sábanas y ropa. Y el alma de Ezra Maisel se ensanchó y se volvió blanca, llena de luz. Así fue durante años.


  Y amaneció una mañana tranquila de finales de abril del año 1937. Ezra se levantó de un salto. Sacó el cesto donde guardaba las marionetas de debajo de la cama y, cargado con su peso escaso y amable, se encaminó a la habitación de Vladek. Su hermano. Sin llamar siquiera, abrió la puerta con entusiasmo, el mismo entusiasmo que le acompañaba, día tras día, desde hacía nada más y nada menos que nueve años.


  —Buenos días, honorable señor —dijo engolando la voz, dispuesto a retomar las aventuras inacabadas de la representación del día anterior.


  Su hermano no se levantó de un salto, como hacía siempre que sentía la llegada de Ezra.


  —Vamos, no sea usted perezoso. ¿Tal vez acaba de regresar de un penoso y agitado viaje de más allá de las Montañas Nevadas y necesita un tónico mágico que le devuelva las fuerzas? —no hubo respuesta.


  —Despierte de una vez, o me veré obligado a retarle en duelo mortal —exclamó visiblemente nervioso, impaciente. Solo obtuvo inmovilidad, silencio.


  Ezra dejó caer el cesto de las marionetas y, sintiendo una tenebrosa certeza en la piel, se acercó a la cama donde descansaba su hermano.


  —Vladek…


  Al apartar las sábanas le sobresaltaron los ojos de su hermano, abiertos, sin brillo, como los de una carpa en la tabla del pescadero. Su pecho quieto, hueco, la boca abierta, en un extraño gesto de animal muerto y seco.


  —Vladek…


  Y esa fue la última vez que ese nombre, el nombre del que durante nueve años fue su hermano, fue pronunciado. Le enterraron en silencio, sin lágrimas, sin duelos, como se entierra a un perro sin dueño.


  Al regresar a casa, Ezra detuvo la mirada en la puerta que tantas veces había cruzado alegre, con una misión, con un destino. Ahora, nada de eso quedaba; solo el vacío en su interior y la añoranza de un alma que había sido grande y había encontrado su sitio. Un sitio que ya no existía. Entonces se tumbó en la cama vestido, sin descalzarse, y ocultándose tras una raída e insignificante novelilla de indios y vaqueros, lloró todas sus lágrimas, de una sola vez y para siempre.


  Cuarenta días después, cuarenta días de silencio, Ezra sacó el cesto de las marionetas de debajo de la cama, cogió el mechero de su padre que había sobre la cómoda del salón, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y salió de su casa vestido con el traje de las celebraciones, camino del centro de la ciudad, del lado polaco. El letrero luminoso del teatro permanecía apagado, casi oculto por el deslumbrante sol del mediodía. Ezra cruzó el umbral y apuntó su nombre en la lista. Esperó su turno sin observar ni un solo instante las actuaciones que se sucedían sobre el escenario. Primero un malabarista, después un tragasables, luego una cantante. Esperó su turno en silencio, sin pensar en nada, vaciando su alma, dejando sitio para una vida, para una esperanza.


  —Ezra Maisel —llamaron desde el patio de butacas.


  El hombre delgado, con gafas redondas de montura metálica, calvo, de fino bigote, depositó el cesto de las marionetas en el suelo y, cogiendo dos de ellas, comenzó la actuación.


  Fueron tan solo unos minutos, tres, cuatro, cinco a lo sumo.


  —Muchas gracias, pero no es lo que estamos buscando —dijo una voz mecánica cuya procedencia permanecía oculta entre las sombras.


  —Ni nosotros ni nadie —dijo otra voz, en susurros lo suficientemente indiscretos como para ser escuchados desde el escenario.


  Ezra Maisel recogió sus cosas y salió del teatro sin decir nada, sin mirar a nadie. Caminó sin rumbo durante un tiempo del que nadie llevó la cuenta, hasta que sus pasos le llevaron ante la entrada de un pequeño parque. Allí, junto a un murete a medio construir, vio un bidón metálico, oxidado, sobre cuyo costado descansaban un pico y una pala. Se acercó lentamente, sin prisas pero sin titubeos, con una sola idea en la cabeza, con una sentencia irrecusable en las manos. En el suelo, tirado junto a las herramientas, el periódico del día anterior, manchado de grasa y algo amarillo. Puede que fuera yema de huevo, o mostaza. Ezra lo recogió y sacó del bolsillo de su chaqueta el mechero de su padre. De un solo intento, prendió las arrugadas hojas del diario y las arrojó al interior del bidón. El humo que escapaba de él le hizo llorar, pero fue tan solo una reacción física, pues el mar que bañaba su alma ya estaba seco. Entonces el cesto de las marionetas cayó entre las llamas. Ardió enseguida, reclamando más, gritando a los muñecos de cartón, madera y trapo que habían vivido en él durante nueve años que le siguieran. Ezra Maisel observó las marionetas sobre la palma de sus manos. Le resultaban grotescas, ridiculas. No entendía cómo esas cosas habían podido formar parte de su vida. No comprendía cómo habían podido ser una prolongación de su alma. Un alma que también le resultaba grotesca, ridícula, de una presencia insultante. Entonces, girando las muñecas hacia dentro, dejó caer las marionetas, los repulsivos engendros de cartón, madera y trapo, en el bidón donde ardía el periódico del día anterior.


  Ezra vagó por las calles durante horas, hollando una y otra vez sus pisadas, siguiendo su propio rastro sin ninguna meta, sin destino. Hasta que, de pronto, se detuvo. Sus ojos se clavaron en el cartel manuscrito que había en el escaparate de la ferretería Princkel: «Se necesita personal». Sin que ninguna idea pasase por su mente, sin que ninguna señal del cielo le indicase el camino, Ezra Maisel cruzó el umbral de la puerta haciendo sonar las campanillas que anunciaban la llegada de un nuevo cliente y, acercándose al mostrador, dio los primeros pasos de una nueva vida. Completamente vacío.


  Y tres años después, cuando, sin trabajo, recorría de nuevo las calles sin rumbo, un cartel del Judenrat pegado en el cristal de sus oficinas llamó su atención: «Se necesita personal». Y también otra vez, sin que ninguna idea pasase por su mente, sin que ninguna señal del cielo le indicase el camino, Ezra Maisel cruzó el umbral de la puerta, haciendo sonar de nuevo las campanillas, y dio los primeros pasos de una nueva vida. Y salió de allí escondiendo la nada que habitaba en su interior, ocultando una tristeza tan rebosante que ignoraba su propia existencia tras unas gafas redondas de montura metálica, un fino bigote oscuro, una gorra de plato demasiado grande y una porra de madera que sujetaba con una mano para evitar que le golpease en la cadera al andar.
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  GUETO DE CRACOVIA, 8 DE JUNIO DE 1942


  Joel aparta las hojas secas y las ramas a toda prisa, dominado por un pánico casi histérico. Están en su sitio, como las había dejado, pero es incapaz de apartar la negra sombra de la muerte de su corazón. La sombra se mueve por el gueto a sus anchas, campando por un jardín de cadáveres, unos instantáneos y otros pospuestos, desde que, doce días antes, los hombres de uniforme, la Gestapo y la policía la invitaran a esa fiesta a la que todos en Podgorze también estaban invitados.


  Sarah cierra los ojos, cegada por la exuberante luz del sol, ya casi vestido de verano, que se abre paso entre las ramas que han sido su muralla y su escondrijo. Siente el latido inquieto del corazón de Noah, que no ha dejado de abrazarla. Le duelen todos y cada uno de sus músculos y huesos. Han pasado casi dos días desde que tuvieron que abandonar, en mitad de la noche, el escondite de la calle Krakusa. Daniel, su hermano, había llegado corriendo, casi sin aliento, para avisarles:


  —Tenéis que iros. Vienen hacia aquí —dijo con la voz entrecortada.


  —Me lo ha dicho un policía judío, uno de esos cabrones del Judenrat —continuó mientras, poco a poco, recuperaba la compostura.


  Joel y Sarah le miraron con desconfianza.


  —Creo que es ese del que me hablaste —dijo Daniel dirigiéndose a su hermana—. El de las gafas y el bigote. El de la gorra enorme.


  Joel sabía quién era. Era Ezra Maisel, el ayudante del ferretero. El inútil de Ezra Maisel, había dicho siempre su madre.


  Joel y Daniel habían escuchado de labios de Sarah lo que el policía había hecho. Y también habían oído de boca de otros cómo el SS de las manos enguantadas había descargado luego su ira sobre él. Así que, sin pensarlo dos veces, abandonaron el escondite inmediatamente.


  La oscura noche de finales de mayo se iluminaba de pronto por los reflectores portátiles de los camiones, que buscaban presas huidas, fugitivos. También rompían la profundidad de las sombras los fugaces destellos de las pistolas y las ametralladoras.


  —Id al parque. Buscad a los pies del castaño seco. Hay un hueco entre sus raíces. A veces lo utilizamos para esconder cosas. Tal vez quepa una persona. Puede que dos apretadas —dijo Daniel palmeando el hombro de su amigo.


  —Tengo que irme.


  El joven se marchó a la carrera, agazapado, de vuelta al centro del gueto.


  Joel, Sarah y el pequeño Noah llegaron al parque. Los ladridos de los perros y los gritos de los soldados sonaban cada vez más cerca, así que corrieron hacia el castaño seco, tal como les había indicado Daniel. No tardaron en encontrar el escondrijo.


  Joel y Sarah se miraron. Y en sus ojos había una certeza: alguien del tamaño de Joel no podía caber allí dentro.


  —Vamos, rápido, escondeos. Voy a buscar ramas para taparos.


  Sarah alargó el brazo hacia su amado, pero no dijo nada. Sabía que Joel era capaz de cuidarse. Tal vez fuera a reunirse con Daniel y los otros miembros de Akiva. Pero Noah era un ser indefenso, incapaz de comprender el peligro en que se hallaba. Y no podía quedarse allí solo. Así que, en cuanto Joel regresó cargado de ramas, Sarah se tumbó en el húmedo hueco que se abría entre las raíces del árbol, acurrucó a su lado el pequeño cuerpo de Noah Baumann y confió su suerte a algo, a alguien, más grande y más poderoso que todo aquello. Joel sacó una cantimplora abollada del interior de su chaqueta y se la ofreció a su querida Sarah. Sus grandes y fuertes manos acariciaron el pálido rostro de su hermano primero, y las sonrosadas mejillas de su amada después.


  —Volveré a buscaros —no dijo más.


  Entonces las ramas y las hojas secas sumieron la pesadilla en una negrura absoluta. Sarah escuchó el sonido de las pisadas alejándose sobre la hierba como si fuese un Kadish, un Kadish entonado por todos ellos. Y allí, en ese oscuro y húmedo agujero, sin moverse, sin hablar, dejando fluir sin el menor de los gestos los líquidos que su cuerpo ya no necesitaba, pasaron casi dos días. Dos días de humedad y frío, de hambre y sed. Tenían la cantimplora abollada que les había dejado Joel, pero Sarah no quería gastarla, así que solo se permitieron unos contados y cortos tragos cuando sus gargantas secas y ásperas no pudieron aguantar más. Pero, sobre todo, fueron dos días de miedos e incertidumbre: «¿Cuándo vendrán a buscarnos? ¿Qué rostro aparecerá cuando se aparten las ramas y las hojas secas que nos cubren? ¿Será el rostro fuerte y querido de Joel? ¿O tal vez una anónima y desconocida cara que nos anuncie que ha llegado nuestra hora?». Esas preguntas ocuparon la mente y el alma de Sarah Hiller durante dos días, hasta que la luz de una mañana de principios de junio cegó sus ojos durante unos segundos.


  —¡Sarah! ¡Noah!


  Los dos reconocen la voz al instante.


  —¡Joel!


  —¿Estáis bien?


  Esa es la voz de Daniel.


  —¡Hijos míos!


  Sarah abre los ojos. Esa última voz es la de su padre. Y entonces el miedo coloniza su alma con una duda que no esconden sus ojos irritados y empequeñecidos por las pasadas tinieblas.


  —Tu madre está bien. Está en casa —dice su padre, adivinando en el brillo de su mirada los temores de su hija.


  El miedo se marcha. Y una silenciosa plegaria de agradecimiento va desde el corazón de la chica a los cielos altos y limpios.


  Con la ayuda de los fuertes brazos de Joel y Daniel, salen de su escondite. La tierra ha quedado adherida a su piel formando una costra grisácea y reseca. Joel alza a su hermano y lo estrecha contra su pecho. Las lágrimas no encuentran esclusas y arrastran el barro seco que acaba de manchar el rostro de Joel. Noah sonríe y mira a un cielo que creía perdido para siempre. Uno de los poderosos brazos de su hermano mayor busca el cuerpo de Sarah y lo acerca al suyo, apretándola tanto que llega a hacerle daño. Ella no protesta. Muy al contrario, siente esa opresión como un regalo de algo, de alguien, más grande, mucho más grande que todo aquello.


  —Limpiaos un poco —dice Daniel mientras mira a los lados, cerciorándose de que no hay amenazas cercanas—. No deben veros así.


  El señor Hiller limpia la cara de Noah con un pañuelo húmedo. Sarah hace lo propio. Entonces, lo más adecentados de que son capaces, regresan a casa, a la habitación compartida de la calle Krakusa.


  Por el camino, todo es dolor a su alrededor. Mujeres desesperadas buscan a sus hijos. Ancianos, hombres, niños. Deambulan por el gueto como sonámbulos. Algunos lloran, otros gritan. Unos simplemente miran a un infinito que son incapaces de comprender, a un destino al que no se atreven a poner nombre. En el suelo hay manchas de sangre, zapatos abandonados, maletas, juguetes rotos. Al pasar por delante de un callejón pueden ver varios cadáveres amontonados, apilados por los policías judíos que hacen su trabajo, vigilados por soldados alemanes que fuman y ríen alegremente.


  Joel camina en silencio. Mira a su hermano y a Sarah y sonríe. Está feliz, no puede evitarlo. Pero tampoco puede evitar ver una y otra vez cómo un hombre, Leopold Baumann, su padre, es subido a un camión. Lleva consigo una maleta vacía con sus posesiones más queridas, con toda su vida. Y en sus ojos no hay miedo, ni siquiera tristeza. Tan solo alivio. El alivio que da la certidumbre. La tranquilidad de acomodarse dentro del propio ataúd. Joel no puede evitar que la imagen del camión que se aleja se superponga a todo lo demás que le rodea. Solamente los rostros de Noah y Sarah, manchados de tierra, de miedo y de cansancio, logran borrar la silueta oscura y delgada que se encamina, haciéndose cada vez más pequeña, a la nada.


  Llegan a su edificio, a su habitación. La cortina que separa el lado Baumann de los Hiller los recibe blanca, muda. Una mujer está de espaldas a ellos, asomada a la pequeña ventana. Se gira velozmente al oír cómo la puerta se abre.


  —¡Sarah! —grita la señora Hiller, incapaz de contener la alegría que se abre paso desde las más hediondas tripas de la angustia.


  Madre e hija se abrazan y lloran.


  —¡Noah! ¡Mi pequeño!


  Irena Hiller abraza después a ese otro hijo que ha decidido hacer suyo.


  Como todos los Hiller.


  Al otro lado de la cortina, en el lado Baumann, dos respiraciones intentan pasar inadvertidas. No quieren saber nada de lo que ocurre al otro lado, fuera de su mundo de dos que les resulta seguro, abarcable. Tampoco quieren saber nada de hombres que van a la muerte, ni de maletas vacías, ni de camiones que se alejan.


  En el lado Hiller, Joel puede sentir que hay alguien al otro lado, el que debería ser el suyo. Pero ya no lo es, puede que nunca lo haya sido, y tampoco le importa. Allí, a su lado, está su familia. No hay nadie más. Ya no.


  Otra vez llega la noche. En las casas del gueto hay muchos huecos vacíos, muchas sombras que ya no tienen dueño. Trescientos han sido asesinados allí mismo, delante de sus familias y amigos. Seis mil han sido deportados a Belzec. Entre ellos Artur Rosenzweig, presidente del Judenrat. Y Leopold Baumann, el relojero de la calle Ciemna. Hay sitio para todos.


  Dos pares de pies descalzos caminan por el gastado suelo de madera sin hacer ruido. Salen de la habitación y bajan las escaleras. Por fin llegan a su destino, un pequeño y olvidado sótano que en otros tiempos servía de trastero. Los trastos viejos aún siguen allí. Entre ellos hay un raído y polvoriento sillón con los muelles rotos que desprende un extraño e incalificable olor. Joel y Sarah se acercan al maltrecho asiento. En silencio, sin dejar de mirarse a los ojos, se desnudan. Joel se desabrocha el cuello de la camisa para sacársela por la cabeza. Sarah deja caer los tirantes de su camisón y muestra por primera vez su cuerpo sin trabas, sin muros que lo limiten. Joel también se muestra, por primera vez, sin más vestiduras que su piel y su alma. Sarah se acerca a él, rodea su cuello con los brazos, acercándole a su boca, y le besa. Joel recorre la espalda de su amada con sus fuertes manos, ahora delicadas como las alas de un pájaro. No dejan de besarse, sus bocas no saben separarse. Sarah vuelca el peso de su cuerpo sobre Joel, que se deja caer sobre el sillón. Se abrazan, fundidos en el placer de sus almas y sus cuerpos, exorcizando a la muerte y al miedo. El éxtasis llega como una cascada que se desborda. Sarah y Joel, sin dejar de besarse, tiemblan en un estallido descontrolado que por un momento puede con todo, todo lo borra. Después se quedan quietos, sin despegar sus labios, besándose inmóviles, con los ojos cerrados. Así pasan los segundos, los minutos, los años. Pasan las vidas. Pero el tiempo vuelve a hacer su trabajo, los ruidos de las ratas entre los trastos viejos se escuchan de nuevo y ellos, los amantes, abren los ojos.


  Amanece un nuevo día en el gueto de Cracovia. En la habitación que comparten los Hiller y los Baumann, que deberían compartir en algo más que en el mero e inevitable hecho de respirar el mismo aire, dos mujeres se visten en silencio. Dora y Hannah Baumann recogen sus zapatos para salir sin hacer ruido. No quieren hablar ni que les hablen. Ese no es su mundo, y los dos varones Baumann que duermen al otro lado del liviano muro de tela blanca son ya dos extraños, ni tan siquiera un recuerdo de un pasado en común. Una vez fuera de la habitación se calzan y, con la cabeza alta y los documentos que las acreditan como trabajadoras del Reich bien a mano, bajan las escaleras y salen a la calle. Una pareja de jóvenes enamorados ocultan sus cuerpos recién estrenados en la penumbra que queda bajo los peldaños de madera que suben o bajan, según la necesidad de quien los utilice.


  Madre e hija caminan por las solitarias calles que despiertan a un verano que se acerca y que no sabe de las vidas que se han ido, ni de los sueños y esperanzas de cristal que se han roto hace tan solo un instante. Madre e hija también son impermeables a la desdicha y a la desgracia ajenas. Ellas tienen sus documentos en regla, su pasaporte al mañana, a un día más que vivir, a un latido más de su corazón de hielo, en desuso.


  Enseguida llegan a la fábrica. Allí se sienten seguras, a salvo de las redadas y los asesinatos aleatorios, protegidas bajo el ala de la gloriosa y envidiada industria alemana, de la maquinaria que mueve la guerra sin descanso, con los ojos clavados en la victoria final. El señor Julius Madritsch, el dueño de la fábrica, se acerca a las dos recién llegadas.


  —Buenos días —dice, con las manos a la espalda y el semblante preocupado.


  —Buenos días, Herr Madritsch —responden a coro madre e hija.


  —¿Han llegado sin dificultad? ¿No han tenido ningún problema?


  Las palabras del empresario, tan cotidianas, tan desprovistas de concreción, esconden entre sus letras la sombra de la muerte y la deportación.


  Las mujeres Baumann niegan con la cabeza.


  —Ningún problema, Herr Madritsch. Ninguno.


  —¿Algún familiar? ¿Algún amigo?


  Dora Baumann, sin pestañear siquiera, responde a su patrón con un extraño y falso orgullo de inmunidad que le hace levantar el rostro mostrando la mandíbula poderosa, dura, como toda ella.


  —Ninguno, Herr Madritsch. Estamos bien.


  Y en ese momento, con esas palabras y esa mirada altiva, sin culpas, se borra el pasado. El hombre de la maleta vacía, el relojero de la calle Ciemna, desaparece para siempre, un poco antes de que su corazón deje de latir y de que su piel, su carne y sus huesos se consuman en el fuego de un horno industrial, al Este, lejos de allí.


  El señor Madritsch, con las manos a la espalda y el semblante aún preocupado, se aleja de las dos mujeres. Y ellas ocupan su puesto de trabajo, ese pequeño lugar seguro en un mundo hostil y descarnado. Y la vida de Dora y Hannah Baumann continúa, fuera ya de nuestra vista.


  Y mientras, en un mundo tan cercano pero tan distinto, en un destartalado edificio de la calle Krakusa, dos jóvenes amantes, con los cuerpos recién estrenados, siguen bajo la escalera. Se besan largamente, al amparo de las últimas sombras, intentando esquivar el momento de regresar a la realidad del gueto de Cracovia, escondiéndose de la muerte, la mañana del nueve de junio de mil novecientos cuarenta y dos. La mañana después del principio del fin.
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  GUETO DE CRACOVIA, VERANO DE 1942


  —Más despacio. Tienes que respirar —dice Irena Hiller a un muchacho de cara redonda y espesas cejas negras—. Y tú, señorita Leeba Stern, ¿qué crees que significa la palabra «coro»? ¿Acaso crees que tus compañeros están aquí nada más que para hacerte compañía?


  La joven, apenas una adolescente, agacha la cabeza, coronada por dos largas y llamativas trenzas, intentando esconder su vergüenza. La señora Hiller se acerca a ella y, con un gesto cariñoso y maternal, alza su rostro con los dedos y le sonríe.


  —Otra vez. Desde el principio. Y todos a la vez.


  Las primeras notas vocales suenan, armoniosas, en la improvisada sala de ensayos, en los frescos sótanos del orfanato. La señora Hiller acompaña con afirmativos gestos y un delicado y cadencioso movimiento de las manos las voces que se suman y acompañan. «Estarán listos», piensa Irena Hiller, directora del mermado coro juvenil, pensando en la cercanía de la fecha del concierto benéfico. En el gueto, la vida se abre paso entre tanta muerte, y la música, la diversión y la cultura son unos bienes tan preciosos y un alimento tan saciante que no pueden ser desechados. Aunque haya tres chicos menos en el coro que la última vez que se reunieron a ensayar.


  * * *


  —Os están exterminando.


  —Eso que dices no es posible —afirma Jacob Chiel con el horror dibujado en el rostro.


  —Deja que hable —le interrumpe Hersel Jitzman, uno de los líderes de Akiva.


  En ese momento, dos jóvenes irrumpen en la trastienda de la farmacia donde se está celebrando la reunión.


  —Daniel, Joel —saluda Yankiel, otro de los jefes de la organización juvenil.


  —Sentaos donde podáis —les indica.


  Daniel y Joel buscan acomodo en dos destartaladas sillas de no muy fiable estabilidad.


  —Continúa —dice Hersel Jitzman dirigiéndose al hombre calvo y de anchas espaldas que apoya los codos sobre la mesa.


  —Seguí el camino de los trenes. No me fiaba de lo que nos habían dicho los alemanes. Dijeron que los enviaban a Ucrania, a campos de trabajo —el hombre, un polaco de unos cuarenta años, se interrumpe unos segundos y, después de tragar saliva, prosigue, casi entre susurros—. Quería verla. Saber si estaba bien.


  Los ojos de todos los presentes están clavados en ese hombre fuerte, rotundo, que parece ir a desvanecerse en cualquier momento. Su mujer, judía, de la que se ha visto obligado a separarse tras el establecimiento del gueto, pero a la que ha seguido viendo a diario desde el tranvía que, sin paradas, cruza Podgorze desde el lado ario, ha sido deportada.


  —Los trenes llegan a Belzec. Las vías entran dentro del campo. Estuve varios días intentando ver algo, merodeando, pero está bien vigilado y rodeado por una elevada barrera de abetos. Una noche, en una cantina a la que suelen ir los trabajadores locales, entablé conversación con un hombre. Me dijo que trabajaba en las afueras del campo, en el mantenimiento de las vías del tren. Me costó media botella de vodka, pero al final me dijo lo que nunca hubiera querido oír. Me contó que allí llegan diariamente trenes cargados de judíos, deportados de todas partes de Europa. Pero nunca llegan trenes de víveres ni abastecimiento alguno. También me dijo que una espesa columna de humo gris se escapa del campo nublando el cielo, y que las cenizas que salen de las chimeneas manchan la ropa y alfombran el suelo de los alrededores. Entonces dos hombres, dos SS ucranianos, entraron en la cantina. Estaban borrachos y, tambaleándose, se acercaron a nosotros. Uno de ellos sacó un pañuelo del bolsillo y lo depositó sobre la mesa. Mientras lo abría puso precio a la mercancía que nos estaba mostrando: un par de relojes, unos gemelos de oro, unos pendientes y un broche. Un broche pequeño representando a un pavo real, de formas delicadas y gráciles, adornado con pequeños cristales verdes y amarillos…


  El hombre agacha la cabeza y se tapa la cara con las manos. Todos le miran en silencio, sin atreverse casi ni a respirar.


  —Yo se lo regalé. El día de nuestro primer aniversario…


  Otra vez el silencio. Un silencio que parece eterno, sobrecogedor.


  —Me marché de allí enseguida. Nada más sentir el aire del exterior, vomité. No pude evitarlo. Al día siguiente volví a las vías del tren. Pasé por delante del campo, sin ocultarme. Los guardias no me prestaron la menor atención. Pude ver un barracón. Estaba abierto y lleno de ropas. Los montones llegaban hasta el techo. Y el olor. Ese olor… No consigo quitármelo de encima. Ese penetrante olor dulzón… Ese olor a carne que se quema…


  * * *


  Irena Hiller recorre las calles del gueto con la mente fuera de allí, en un mundo tan lejano que parece que nunca hubiera existido. Sus pensamientos navegan entre imágenes de conciertos, ensayos, teatros repletos. Sin darse cuenta, acompaña sus alegres y ligeros pasos con el tarareo de una melodía de Rossini que en otros tiempos estuvo acompañada de aplausos y ramos de flores. Recuerda a un hombre pequeño, sentado siempre en la tercera fila, noche tras noche, representación tras representación. Recuerda las cartas de admiración, la insistencia. Como tantos otros. Pero sobre todo recuerda una nota escrita en un papel doblado, sin sobre, sin flores. Recuerda las palabras escritas en ese papel: «Déjeme invitarla a un café. Solo le pido eso». Y debajo del escueto mensaje, el dibujo a tinta de un ratoncito, vestido con traje y corbata, entregando un enorme ramo de flores a una elegante y resplandeciente ratita de ondulada melena negra. Irena Hiller sonríe. Sin ese pequeño, humilde detalle, ella nunca hubiera aceptado su invitación. Sin ese sencillo y simpático dibujo, ella seguiría siendo Irena Pemper, y Sólomon Hiller nunca hubiera sido más que el hombre de la tercera fila, otro admirador insistente y halagador. Pero entonces, una verja de alambre en la calle Limanoskiego la devuelve a la realidad. Después de la Aktion, el gueto ha sido reducido a la mitad. Una sombra oscurece sus pensamientos. Sin embargo, la alegría vuelve. Tal vez alegría no sea la mejor manera de expresarlo: alivio, sería más exacto. Sus hijos, su marido, están a salvo. Y también lo están esos otros dos hijos, los dos chicos Baumann, que ocupan ya un lugar en su corazón. Pero la sombra regresa.


  «¿Por cuánto tiempo?», piensa la señora Hiller, consciente de la fragilidad y la falta de garantías que en el gueto van asociadas a las palabras «estar a salvo».


  * * *


  —Hay que publicarlo en El Pionero Luchador. Todos tienen que saberlo —afirma, exaltado, Yankiel.


  —Nadie va a creerlo. Yo apenas puedo… —responde Jakob Chiel negando con la cabeza.


  Daniel Hiller, Yankiel y Hersel Jitzman siguen hablando, sin prestar atención a nada de lo que dice Jakob. Joel, como siempre que acude a una reunión, escucha.


  —Y no solo eso. Tenemos que organizamos. No volverán a cogernos desprevenidos —dice Hersel.


  —No van a subirme a uno de esos trenes. Jamás. Me enfrentaré a ellos —afirma Daniel, sin el menor atisbo de duda o titubeo.


  Joel escruta los ojos de su amigo. En ellos puede ver la misma firmeza que desprenden sus palabras. A él le gustaría tener esa solidez, esa determinación profunda e irrompible. Pero hay dos nombres que aparecen en su cabeza y que le hacen preferir cualquier cosa, cualquier humillación o sufrimiento, a la muerte. Sarah y Noah. Sobre todo Noah. Aunque ahora, gracias a los Hiller, sabe que en el mundo hay alguien más que se preocupa de su hermano, que está dispuesto a cuidarlo y protegerlo.


  Tras tomar algunas decisiones sobre las actividades subversivas que se van a llevar a cabo, discutir el qué, el cómo y el cuándo, la reunión termina. De uno en uno, para no llamar la atención, salen de la trastienda a la plaza Zgody. No hay mucha gente. Un par de soldados, una pareja de policías judíos, algunos transeúntes de atropellados pasos…


  Entonces Joel fija su mirada en un hombre. Joel le reconoce enseguida: es el señor Rosemfeld, el juguetero, su antiguo vecino. Al verle, a la mente de Joel vuelve una imagen casi olvidada: han pasado tantas cosas desde entonces… En esa imagen aparece un sombrero negro, de fieltro, que vuela hasta caer sobre las oscuras aguas del Vístula. El juguetero camina despacio, sin prisas. En su andar despreocupado hay algo chocante, extemporáneo. Joel aguza la vista y descubre que el hombre, mientras camina, maneja algún tipo de objeto mecánico entre sus manos. Joel se acerca. Siente una extraña e ingenua curiosidad por ese objeto. Ahora puede verlo mejor. El señor Rosemfeld gira lentamente una pequeña rueda metálica que, a su vez, hace girar unas aspas parecidas a las de un molino. Del final de las delicadas aspas, de cada una de ellas, cuelga una diminuta figura romboide, una especie de minúsculas cometas metálicas que parecen querer echar a volar por el efecto de la energía cinética. De pronto, el juguetero suelta el objeto, que en lugar de caer al suelo se levanta en el aire y vuela, por un momento, alejándose del sucio pavimento del gueto. El vuelo no dura más que unos pocos segundos, pero a Joel, fascinado ante el delicado y maravilloso ingenio mecánico, esos segundos le parecen una vida entera. Y entonces cierra los ojos, y su mente vuela con el aparato, y lo hace crecer, y en él van montados Noah, y Sarah, y Daniel. También Sólomon e Irena Hiller. Y delante, dirigiendo la ascensión, el señor Rosemfeld y él mismo. El señor Rosemfeld lleva un gorro de cuero y unas gruesas gafas de aviador. Un momento… Todos llevan un gorro y unas gafas iguales a los del juguetero. Y sonríen. Ríen a carcajadas cuando el aparato se eleva sobre los tejados del gueto y se aleja entre las nubes. Y en ese soñar despierto, una última imagen se graba en la mente de Joel Baumann. Abajo, muy abajo, en la vacía estación de tren de Plaszow, un hombre que sujeta una maleta vacía los saluda con la mano, a modo de último adiós sereno y resignado.


  Joel despierta de su ensoñación. En la plaza Zgody solo hay un par de soldados, una pareja de policías judíos y algunos transeúntes de pasos atropellados. Y un hombre de abundantes y enmarañados cabellos rojizos que se aleja, con caminar despreocupado, tras recoger del suelo un extraño y maravilloso ingenio mecánico.


  * * *


  Irena Hiller ha regresado a casa. Espera el turno en la cocina comunal. No tiene más que patatas y nabos, y media hogaza de pan duro. Sin embargo, no se lamenta por ello. En su cabeza imagina, inventa la mejor manera de cocinarlos, de sacar a los escasos y tristes ingredientes el máximo partido. Lo ha decidido. Hará una sopa con las patatas y los nabos, y después dejará el pan en remojo dentro de ella. Así será más espesa, más contundente. Solo echa en falta una pizca de pimentón picante. Con un poquito nada más, la sopa sería otra cosa; pero qué le vamos a hacer, son tiempos duros para todos, y pueden sentirse afortunados por tener algo con que llenar el estómago. En el gueto, la gente muere de hambre en medio de la calle sin que nadie haga nada, sin que nadie se inmute ante la visión de un cuerpo famélico que se apaga. Dos turnos detrás de la señora Hiller hay una mujer. Su hija la acompaña, siempre lo hace. También tienen patatas y nabos. La mujer aprieta con fuerza algo dentro de uno de sus bolsillos. Ese algo que protege con todas sus energías es un tesoro, una extraña perla, un diamante grandioso que puede cegar al que lo mire directamente: un manojo de zanahorias. Son pequeñas, ennegrecidas, pero son zanahorias. Sin embargo, esa mujer no deja de lamentarse. Sus pensamientos están abarrotados de desdichas, injusticias, afrentas. No tiene carne ni tocino, tiene que esperar cola, la sopa que están cocinando despide un hedor insoportable… Así es el gueto. Así es la vida.


  El señor Rosemfeld, el juguetero de la calle Ciemna, regresa a la fábrica. El guarda de la entrada le saluda alzándose levemente la visera de la gorra. El soldado alemán que hay a su lado también le saluda, con una forzada sonrisa y un brusco gesto de cabeza, indicándole la entrada. A ese soldado, como a todos los de las SS, no le gustan los judíos. Los odia, los considera una plaga, ratas sucias e inmundas, piojos, cucarachas. Pero a ese judío, a ese desgarbado pelirrojo, tiene que tratarle bien. Sus mandos se lo han dejado muy claro: nadie puede tocar ni un pelo del judío Gustav Rosemfeld. Para ellos, para los alemanes, no es un juguetero, es un hábil, extraordinariamente hábil, mecánico de precisión, un valioso trabajador del Reich, un esclavo de gran valor que hay que cuidar y proteger. Sobre todo de ellos mismos y de su propia naturaleza e impulsos.


  El señor Rosemfeld se acerca a su mesa de trabajo, situada en un piso superior, en un pequeño despacho individual donde puede hacer su labor sin ser molestado. Esto excluye a los alemanes, por supuesto.


  Después de depositar algo sobre la mesa, se sienta en su silla, que acerca a la superficie de trabajo con un seco impulso de sus piernas. Sobre ella hay muchos engranajes, tuercas, tornillos, rodamientos… También hay pequeñas herramientas de precisión de fabricación alemana, traídas desde las factorías del Rhur especialmente para él. El antiguo juguetero acerca el rostro a una gran lupa de sobremesa y observa detenidamente un complicado mecanismo desmontado, indescifrable para un profano. Tanteando con la mano, sin apartar la vista de las tripas abiertas del artilugio, busca un pequeño destornillador Philips. Con el dedo meñique hace caer un pequeño objeto metálico, que suena como un cascabel vacío al chocar contra la vieja madera de la mesa. Gustav Rosemfeld levanta la vista para comprobar qué es lo que ha caído. Una sonrisa tímida se dibuja en su rostro. Se trata de una frágil cometita hecha de alambre, unida por unos delicados hilos de cobre a una especie de monociclo, fabricado con lo que parecen los engranajes de un reloj. A su lado, en una de las esquinas de la mesa, descansa toda una serie de pequeños artilugios metálicos. Y esos objetos tienen una cosa en común: todos y cada uno de ellos están unidos a una pequeña cometa de alambre, sujetándola y ayudándola, de una manera u otra, en su ficticio y deseado vuelo.


  El juguetero devuelve con mimo la verticalidad al diminuto artefacto caído. Por un momento, sus pensamientos viajan lejos del agobiante despacho y, guiados por el hilo de los recuerdos, planean sobre las aguas del Vístula hasta una pequeña mano que, con firmeza, los gobierna como si fuesen de tela o de papel y se hiciesen uno con el aire, borrando de un solo soplido las negras nubes de la desesperanza. Inmediatamente, baja la cabeza y centra todo su ser en el mecánico animal destripado que la lupa de sobremesa aumenta hasta casi desfigurarlo. Y Gustav Rosemfeld, el antiguo juguetero de la calle Ciemna, el cirujano, el médico, el rabino de las cometas, vuelve al trabajo, a formar parte de la imparable, inhumana máquina de guerra alemana.


  * * *


  Noah Baumann, el pequeño Noah, mira al cielo desde la pequeña ventana del lado Hiller, en una habitación de la calle Krakusa. Las nubes bailan con el viento, y el niño sujeta entre los brazos su cometa. Quiere salir a volarla. Lo necesita. De pronto siente una mano sobre el hombro y se gira con rapidez. Es su hermano Joel, el gigante.


  —Vamos. Pero solo un rato. Ya sabes que es peligroso estar mucho tiempo en la calle.


  Noah sonríe y, de la mano de Joel, marcha alegre al encuentro del aire y del cielo. Un cielo limitado, encorsetado. Pero cielo.


  13


  GUETO DE CRACOVIA, FINALES DE SEPTIEMBRE DE 1942


  —Aquí las tengo. Son buenas, las hemos conseguido de un polaco que trabaja para los alemanes. No han sido baratas —dice Yankiel depositando sobre la mesa las nuevas tarjetas, las Blauschein, que identifican a los trabajadores del Reich.


  —No están todas —responde Daniel clavando sus ojos en los de su compañero, su camarada.


  —Lo sé. Me ha sido imposible conseguir la del niño.


  Daniel calla. Es incapaz de imaginar cómo va a decírselo a Joel. Con un levísimo gesto de agradecimiento, recoge las tarjetas de encima de la mesa y se marcha. Al salir a la calle, el aire frío le golpea como un guante arrojado contra su rostro. Sube el cuello de su chaqueta e incrusta la cabeza entre sus poderosos hombros. Camina algo encorvado, intentando protegerse del viento otoñal que arrastra entre sus garras algunos papelitos sin dueño y las primeras hojas arrancadas de los árboles.


  «No ha podido conseguir la del niño». Escucha una y otra vez esa frase dentro de su cabeza. Una imagen nítida de Noah se dibuja en su mente. Es la imagen de la indefensión, de la más absoluta de las inocencias. Y en el gueto, la inocencia es un pecado capital. Daniel acelera el ritmo, el aire es cada vez más molesto. Ya está en la calle Krakusa, ante el portal de su casa. Daniel se detiene. Su hermana baja por las escaleras.


  —¿Las tienes? —pregunta.


  —Falta una.


  Sarah sabe cuál es la que falta. Y no encuentra ninguna palabra que decir, ni una sola sílaba que sirva.


  —¿Quieres que se lo diga yo? —pregunta a su hermano.


  —No.


  Daniel pasa al lado de Sarah, rozando levemente su hombro derecho, y sube las escaleras que llevan a su casa, a Joel. Al llegar a la puerta de su habitación, se detiene un momento. Duda, siente un repentino vértigo, una grieta en su pétrea constitución; pero no es más que un momento, una insignificante y pasajera flaqueza. Dentro, Joel juega con el pequeño Noah. Mejor dicho, Joel hace el tonto imitando el vuelo de un avión, y Noah le observa, divertido y curioso ante la extraña actitud de su hermano mayor. Daniel cierra la puerta tras de sí. Su amigo detiene los vuelos bruscamente y se vuelve en la dirección de la que provienen los ruidos que han roto el momento de juegos. Allí, junto a la puerta, está Daniel Hiller. En sus manos sujeta las ansiadas Blauschein, el momentáneo regate a la deportación y la muerte. Joel sonríe, pero su amigo no le devuelve la sonrisa. Muy al contrario, su semblante es grave, casi lúgubre.


  —¿Qué sucede? —se atreve a preguntar Joel, tras unos instantes de claustrofóbico silencio.


  Daniel dirige su mirada a Noah, que observa a los dos jóvenes con esa extraña expresión, entre interesada y ausente, que le distingue.


  Joel entiende. No hacen falta palabras. Aun así, Daniel las pronuncia.


  —Ha sido imposible… Ya sabíamos que era muy difícil.


  Joel calla y baja la cabeza.


  Pero Daniel no es de los que se rinden.


  —No te preocupes. Lo solucionaremos. Voy a seguir intentándolo. Tal vez el señor Pankiewicz pueda hacer algo. Él tiene contactos, y su libertad de movimientos es mayor. De todas maneras, tenemos un escondite. Y si hay otra Aktion, podemos ocultarle allí.


  Joel sonríe a Daniel. Es, con mucha diferencia, el mejor amigo que jamás ha tenido. No puede más que admirar su coraje, su entrega y fidelidad. A su lado se siente más fuerte y seguro de sí mismo. Conocerle ha sido la mayor de las suertes. También lo ha sido conocer a Sarah y a sus padres, Sólomon e Irena. Sin lugar a dudas, compartir habitación con los Hiller es lo mejor que le ha pasado en la vida. Lo mejor que les ha pasado a él y a su hermano.


  Daniel se acerca al pequeño Noah y le revuelve el pelo cariñosamente.


  —¿Quieres que vayamos a darle un paseíto a la cometa?


  No hace falta que Noah diga nada. Ya sabemos cuál es su respuesta.


  El joven y el niño salen de la habitación. Daniel ajusta la gorra en la cabeza de Noah.


  —Empieza a hacer frío. Y viento. Esperemos que no sea demasiado fuerte. Pero tú y yo podemos con él, ¿verdad, enano?


  El niño sonríe con franqueza a ese hermano nuevo que quién sabe dónde había estado antes.


  Se marchan.


  Joel se queda solo en la habitación. En el lado Baumann tampoco hay nadie. Entonces alguien aparece en el hueco de la puerta, que no ha sido cerrada del todo. Es Sarah.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —No te preocupes —responde Joel con convicción—. Tu hermano me ha dicho que seguirá intentándolo. Además, tenemos un escondite. Si vienen otra vez, nos ocultaremos ahí.


  Sarah se acerca y toma al chico de las manos. La diferencia de altura entre ellos es grande, pero no forman una pareja desequilibrada; muy al contrario, sus diferencias parecen complementarse, encajar como las piezas de un puzle. Instintivamente, Sarah echa un vistazo a su alrededor queriendo comprobar que aún están solos, que no hay testigos, y entonces se besan. Es, en principio, un beso tímido, suave, casi etéreo. Pero pronto los labios se humedecen, y la carne se hace carne y la piel se hace piel. Se abrazan con fuerza, en un fugaz impulso de desesperación. Y el beso, el abrazo, es largo e intenso. Cuando sus bocas se separan, cuando una pequeña parcela de aire acampa entre ellos, se miran. Y en sus ojos hay deseo y determinación. Cogidos de la mano salen de la habitación, y tras bajar dos tramos de escaleras, buscan un refugio, un oasis, un nido en el destartalado trastero abandonado, en el sillón polvoriento y ajado que ha sido y es su paraíso particular.


  A unos pocos cientos de metros de allí, Daniel y Noah luchan con el viento, que quiere llevarse con él la cometa, secuestrarla y transportarla a un cielo más ancho. Pero ellos son fuertes, cada uno a su manera, y el viento pierde la batalla. Daniel ve un soldado alemán que se acerca.


  —Vamos, Noah. Es hora de irnos. Los enemigos de las cometas se acercan.


  Noah baja la vista al frente. Allí está: un hombre vestido con un uniforme gris, uno de los enemigos de las cometas. Daniel, su nuevo hermano, le ha dicho quiénes son. Y Joel y Sarah también los evitan en lo que pueden. Así que, sin dudarlo un instante, recoge el hilo y esconde la cometa entre sus delgados brazos. No quiere que esos hombres de sombra la vean. Tal vez quieran romperla o quitársela. Y no piensa permitirlo. Es suya, es parte de él. Es él mismo.


  Con rápidos pasos desaparecen de la calle, ocultándose en un oscuro portal de algún oscuro edificio. Allí esperan un rato. Daniel asoma la cabeza un segundo para comprobar si ya pueden salir. Todavía no, hay que seguir esperando. Un hombre baja las escaleras del edificio y espera con ellos, escondido en el portal. No sabe exactamente qué es lo que ocurre, pero sí sabe de quién se esconden ese joven fuerte, de escasa estatura y cuerpo compacto, y el niño pequeño y delgado, de enormes y profundos ojos negros. Y con saber eso basta.


  Unos minutos después, Daniel vuelve a asomarse. Parece estar despejado.


  —Vamos.


  Daniel y Noah salen del edificio y toman el camino de vuelta a casa. El hombre, con el que no han intercambiado una sola palabra, sale después y marcha en dirección opuesta, hacia el centro del gueto.


  Cuando Daniel y Noah llegan a la habitación de la calle Krakusa, sus padres, los señores Hiller, acaban de regresar. Todavía llevan los abrigos puestos.


  —Qué frío hace. Tal vez los alemanes hayan prohibido el otoño y hayamos pasado directamente al invierno —dice Sólomon quitándose el abrigo de lana y la bufanda—. ¿Habéis conseguido volarla? —pregunta después, señalando con la cabeza la cometa que abraza el pequeño Noah.


  —Ha sido difícil. Ha habido momentos en que creía que el viento iba a poder con nosotros, pero Noah no se lo ha permitido. No hay vendaval que pueda con él —responde Daniel entre risas mientras abraza al pequeño, lo levanta por encima de su cabeza y lo zarandea, como haría el viento con una hoja seca.


  Noah sonríe y aprieta las mandíbulas. Le encanta ese nuevo hermano suyo. Y también ese nuevo padre sin pelo sobre la cabeza y que siempre está riendo. Y esa nueva madre de besos y abrazos apretados. Y esa otra, no sabe si hermana o también madre, más joven, que siempre toca, acaricia a su hermano, el de siempre, el gigante bueno y amigo, que le protege y le cuida. Y ya casi no recuerda quiénes son esas dos mujeres que, fugazmente, ve entrando por la puerta para ir a esconderse tras el infranqueable muro de tela blanca. Y tampoco recuerda muy bien quién era ese hombre casi mudo, delgado y triste, que siempre iba acompañado de una maleta. Solo recuerda a otro hombre, también silencioso y delgado, que, absorto, manejaba unas pequeñas piezas brillantes, encorvado sobre la mesa. Pero eso ya no importa. No mientras gira por los aires de la habitación de la calle Krakusa, sujeto por las fuertes manos de Daniel, ese nuevo hermano suyo.


  —¿Habéis visto a Sarah y a Joel? —pregunta la señora Hiller.


  —Nooo —responde su hijo sin dejar de dar vueltas sobre sí mismo, cargado con el pequeño Noah.


  Sólomon e Irena se miran. Ambos saben dónde pueden estar. Pero no piensan ir a buscarlos. Para ellos es un regalo, una bendición saber que sus hijos, la de siempre y ese otro hijo tan nuevo, han encontrado alguien que les haga olvidar dónde están, alguien que les haga creer en un futuro, que les haga mirar hacia delante con esperanza. Y los mandamientos, los preceptos y las normas no son nada. Su único Dios es el del amor, y solo a él han de rendir cuentas.


  Así que Sólomon e Irena Hiller se sonríen y no juzgan a los dos jóvenes cuerpos que en ese mismo momento, unos metros por debajo de sus pies, se dejan llevar, desnudos, por la pasión y el amor.


  Poco a poco, la tarde se escapa entre los dedos y la noche coloniza, sigilosa, las calles del gueto. Los días son cada vez más cortos. El sol es cada vez más tímido, y sus rayos se debilitan, dejando el aire frío y espeso, como una embajada del invierno que se acerca.


  En el sucio trastero, Joel y Sarah se besan, exhaustos y sudorosos.


  —Te amo. Te amaré siempre —susurra ella al oído de él.


  —Yo también. Pase lo que pase.


  —Eres mi vida, mi corazón y mi cuerpo. Nunca me separarán de ti. Ni el odio ni la crueldad ni la muerte serán capaces de hacerlo. Has echado tus raíces en mi alma y nadie podrá jamás arrancarlas.


  Joel sujeta la cabeza de Sarah con las manos, con delicadeza, frente a la suya, y se miran. Y en sus pupilas, bañadas por un amor que parece eterno, se sumergen y se refrescan, purificándose.


  Se besan otra vez, largamente.


  —Deberíamos volver —dice Joel rompiendo sin brusquedades el encanto del momento—. Tus padres estarán preocupados.


  —No lo creo —contesta Sarah sonriendo. Ella parece saber algo que él no sabe. Y es cierto. En los ojos de su madre lo ha visto con claridad. La señora Hiller sabe, y ese saber no le disgusta. Todo lo contrario.


  —Volvamos —dice Sarah con una caricia.


  Se visten en silencio, y cogidos de la mano, no importa quién pueda verlos, suben las escaleras de vuelta a casa, a ese pequeño y frágil hogar donde el amor calienta más que cualquier otro combustible.


  Ya es de noche. La luna está alta, redonda, manchada tan solo por sus propias sombras. Su luz plateada baña los cuerpos de los durmientes. También de los que aún continúan despiertos. El día ha sido largo, como todos los días en el gueto, pero la oscuridad y el silencio borran por unas horas los ecos de la guerra, los llantos de los afligidos y los gritos de los desesperados. Por unas horas, en esa reducida cárcel de calles excluidas, apartadas de la ciudad, la vida descansa en calma, sosegada, plácida. Al menos por unas horas.
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  GUETO DE CRACOVIA, 28 DE OCTUBRE DE 1942


  Joel se sobresalta una vez más. Los disparos, los gritos, las súplicas son incesantes. Abraza con fuerza a su hermano y le tapa los oídos con sus poderosas manos. Ellos están bien escondidos, en un hueco practicado tras una caldera en desuso, en un edificio anexo al hospital. Los alemanes ya han estado allí y no los han descubierto. Daniel ha cumplido su palabra. No pudo conseguir una Blauschein para Noah, pero dijo que les buscaría el mejor escondite de todo el gueto y lo ha hecho. Él siempre hace lo que dice.


  Otra vez suenan los disparos. Parecen provenir del hospital. O tal vez de la calle. Joel no lo sabe a ciencia cierta. Una ráfaga de ametralladora, esta vez. Más gritos, algunos ahogados por el estertor de la muerte. Otros sollozan antes de recibir el tiro de gracia. Las calles son un río de sangre, el gris escenario salpicado de rojo donde la cacería sigue. Y es la caza del hombre. Del judío. Todo aquel que no tenga la tarjeta que le identifique como trabajador en activo es subido en camiones y llevado a la estación de Plaszow, de donde parten los trenes hacia Belzec y Auschwitz. Muchos no llegan ni a subir a los camiones, son asesinados por el camino. Más disparos. Más gritos. Más muerte.


  Noah mira a su hermano mayor, incapaz de comprender qué hacen allí, metidos en ese sombrío cubículo de atmósfera enrarecida y densa. Joel le acaricia el pelo, tratando de transmitirle una calma que no siente. Más disparos. Se oyen carreras.


  —¡Halt! ¡Halt!


  Más disparos. Y el sordo golpear de un cuerpo inerte contra el suelo.


  Más disparos.


  Y al fin el silencio. Joel agudiza su oído tratando de captar algún sonido, algún movimiento, una pista que le indique qué sucede en el exterior. Nada. Solamente el silencio hueco y la intermitente respiración de su hermano. La respiración de un pajarillo asustado.


  El tiempo pasa y Joel comienza a impacientarse. «¿Habrá pasado ya? ¿Será seguro salir?». Intenta tranquilizarse. Todavía es demasiado pronto, deben esperar. Los minutos van pasando lenta y cansinamente. «Ya es el momento», decide por fin. Tras pegar la oreja a la falsa parte trasera de la caldera y no escuchar el más mínimo ruido, Joel abre la oculta salida. La puerta exterior de la caldera está abierta, y una refrescante ráfaga de aire limpio y virgen se cuela en sus pulmones. Asoma la cabeza con cautela. Sigue sin oírse nada. Por fin salen de allí. En el estrecho pasillo que da a la calle hay alguien tendido en el suelo. Joel sube a su hermano en brazos y oculta su cabeza en el hueco de su cuello. No quiere que vea a ese hombre caído, con el rostro desencajado, semihundido en el charco que forma su propia sangre. En la calle hay más cadáveres, montones de ellos. Hombres, ancianos, mujeres, niños. Algunos han sido derribados cuando huían. Otros yacen apoyados contra las paredes de los edificios, en las más grotescas e imposibles posturas, ejecutados, con la imagen de la sucia y oscura pared de cemento grabada en las pupilas para toda la eternidad.


  Continúan caminando. Algunos policías recogen de la calle maletas abandonadas, zapatos sin dueño. Otros amontonan los cuerpos sin vida para después trasladarlos en grandes carretillas de madera, con destino a alguna inmunda y anónima fosa común.


  Una mujer abraza el cadáver de una niña, arrodillada junto a un hombre cabizbajo, y grita sin voz, vacía, a un cielo tan lejano que no existe.


  Joel sigue caminando, aplastando casi al pequeño Noah, esquivando los restos del brutal naufragio, evitando los despojos de los que han perecido destrozados contra las rocas de uniforme y brazo en alto.


  Finalmente, llegan a casa. La calle parece tranquila. Tal vez allí no haya sucedido nada. Sin embargo, esa vana esperanza se evapora enseguida. Los «limpiadores» ya han pasado por allí: en una de las fachadas del edificio hay cuatro manchas rojas, abstractas evidencias de una ejecución. Los dos hermanos suben las escaleras. A pesar de todo lo que ha ocurrido, de todo lo que ha visto, Joel permanece tranquilo. Sarah, Daniel, Sólomon, Irena… Todos tienen su Blauschein. No tiene por qué preocuparse. Al abrir la puerta de la habitación se encuentra frente a frente con Dora Baumann. A su lado está Hannah, su hija. Son su hermana… su madre. La sorpresa del encuentro inesperado, incómodo, se dibuja en el rostro de ambas. Joel se aparta y deja que salgan de la habitación sin volver a mirarlas. Ellas tampoco los miran. Caminan deprisa y se alejan. Dentro del cuarto, sentados sobre una cama, están los señores Hiller. Irena llora desconsoladamente y Sólomon la abraza. A Joel le tiemblan las piernas.


  El señor Hiller se percata de la presencia de los dos hermanos y se incorpora de un salto.


  —¡Chicos! ¡Estáis bien!


  La señora Hiller también se levanta y corre a abrazarlos.


  Joel no puede esperar y, clavando sus grises ojos en Sólomon Hiller, pregunta:


  —¿Sarah?


  El hombre


  —Están bien. A salvo. Daniel ha venido. Nos ha dicho que Sarah también está bien. Está con otra chica, la hermana de un amigo de Daniel. Jitzman, creo que se llama. Están avisando a los que están escondidos de que ya ha pasado todo. No te preocupes, volverán enseguida.


  Al oír esas palabras, el pecho de Joel se ensancha. No puede creer que estén todos vivos. Y que no se hayan llevado a nadie. Entonces afloja por fin el abrazo que oprime a su hermano y le deja en el suelo. Irena Hiller besa mil veces al niño y llora. Llora otra vez, sin consuelo. El señor Hiller se acerca a Joel y le explica en voz muy baja el motivo de esa tristeza incontrolable:


  —Se han llevado a los niños del orfanato. Algunos profesores han querido ir con ellos. Y no han ido hacia los trenes, como los demás. Daniel nos lo ha dicho. No sabemos qué han hecho con ellos, pero puedes imaginártelo.


  Joel puede, desde luego que puede. No hace falta mucha imaginación.


  —¿Podéis quedaros con Noah? Quiero ir en busca de Sarah —pregunta. —Claro, ve. Nosotros nos hacemos cargo. Ya lo sabes.


  Joel sonríe al señor Hiller, agradecido. Por todo. Inmediatamente se marcha a buscar a su amada, a borrar con un beso la imagen de los cadáveres y la sangre, que se ha grabado en su mente con la fuerza del cincel sobre la piedra.


  Nada más salir a la calle, Joel se encuentra con Daniel. Se funden en un abrazo.


  —¿Y Noah? —pregunta su amigo.


  —¿Sarah? ¿Daniel?


  El hombre sonríe y le responde:


  —Están bien. A salvo. Daniel ha venido. Nos ha dicho que Sarah también está bien. Está con otra chica, la hermana de un amigo de Daniel. Jitzman, creo que se llama. Están avisando a los que están escondidos de que ya ha pasado todo. No te preocupes, volverán enseguida.


  Al oír esas palabras, el pecho de Joel se ensancha. No puede creer que estén todos vivos. Y que no se hayan llevado a nadie. Entonces afloja por fin el abrazo que oprime a su hermano y le deja en el suelo. Irena Hiller besa mil veces al niño y llora. Llora otra vez, sin consuelo. El señor Hiller se acerca a Joel y le explica en voz muy baja el motivo de esa tristeza incontrolable:


  —Se han llevado a los niños del orfanato. Algunos profesores han querido ir con ellos. Y no han ido hacia los trenes, como los demás. Daniel nos lo ha dicho. No sabemos qué han hecho con ellos, pero puedes imaginártelo.


  Joel puede, desde luego que puede. No hace falta mucha imaginación.


  —¿Podéis quedaros con Noah? Quiero ir en busca de Sarah —pregunta.


  —Claro, ve. Nosotros nos hacemos cargo. Ya lo sabes.


  Joel sonríe al señor Hiller, agradecido. Por todo. Inmediatamente se marcha a buscar a su amada, a borrar con un beso la imagen de los cadáveres y la sangre, que se ha grabado en su mente con la fuerza del cincel sobre la piedra.


  Nada más salir a la calle, Joel se encuentra con Daniel. Se funden en un abrazo.


  —¿Y Noah? —pregunta su amigo.


  —Está arriba, con tus padres.


  —¿Vas a buscar a Sarah?


  Joel asiente con la cabeza y con una sonrisa que su propia boca es incapaz de retener.


  —Creo que están por Lwowska. Cerca del muro, seguro.


  Joel se despide y Daniel le palmea la espalda con sonora alegría, a la altura del omóplato derecho. Joel se aleja en dirección a la calle Lwowska, hacia el muro que limita el gueto. Por las calles nada entre la muerte y la tristeza. Flota en las aguas del dolor y la desesperación. Madres que buscan a sus hijos. Niños perdidos, desconsolados. Pero él no puede verlos. Sus ojos buscan una silueta, un rostro, unos ojos, unos labios. No hay lugar para nada más en su corazón ni en su mente.


  Joel no tarda mucho en llegar a Lwowska. Allí no hay nadie. Busca por los alrededores. Un hombre vestido con un abrigo largo también parece buscar a alguien. Sus miradas se cruzan un instante, e inmediatamente prosiguen la búsqueda. Joel bordea el muro. Ahora entra en un pequeño portal. Los rostros asustados de una mujer y dos niños le observan desde lo alto de las escaleras.


  —¿Hay alguien más arriba? —pregunta.


  —El señor Horowitz, y en el segundo piso, las hermanas Krazmer.


  —¿Nadie más? ¿No ha entrado nadie? ¿Nadie escondido?


  La mujer responde a la cascada de preguntas moviendo negativamente la cabeza. Joel vuelve a la calle.


  Unos metros más adelante, entra en otro portal. Sube las escaleras, llama a todas las puertas. Allí tampoco encuentra lo que busca. Decide salir al exterior, donde será más fácil cruzarse con Sarah.


  Empieza a llover. Es una lluvia fina, silenciosa. Joel camina sin rumbo, confiando en que el azar le muestre el rostro de Sarah al doblar cualquier esquina, al cruzar cualquier calle. Otros caminan también, sin destino aparente, sin una motivación visible, con las miradas sumidas en la pesadumbre, en las esperanzas perdidas. Sin embargo, para Joel solo es cuestión de tiempo. Más tarde o más temprano va a encontrarla. Quizás ella también esté buscándole, o tal vez le esté esperando en casa. Se detiene bruscamente y decide regresar.


  Dos hombres de aspecto cansado tiran de una carreta en dirección a la salida del gueto. En ella transportan los cuerpos amontonados de las víctimas, culpables del delito de haber nacido. Instintivamente, cuando Joel pasa a su lado, echa una rápida ojeada. Entonces, el tiempo se para. El mundo se congela, el aire se extingue. Tirado sobre el montón de cadáveres, yace el cuerpo de una joven. Sus cabellos, oscuros y rizados, están apelmazados por la sangre que mana de su sien, que se seca también sobre su frente y resbala por uno de sus brazos, que se mueve pesado, inerte, con el bamboleo de la carreta. Sus ojos están cerrados y sus labios entreabiertos. En sus facciones no hay miedo ni signos de lucha. Solo hay tristeza.


  Joel camina despacio arrastrando los pies, siguiendo la marcha de la carreta.


  «¿Qué haces ahí? Vamos, despierta, ven conmigo. Ya ha pasado todo, todos estamos bien. Noah está en casa con tus padres. Daniel también está allí. Vamos, baja de una vez, tenemos que regresar, estarán preocupados. Vamos, mi amor, dame la mano, yo te ayudo, no temas, no te dejaré caer. ¿Adónde vas? No es por ahí. Volvamos, comienza a hacer frío. ¿Adónde vas? No tienes que ir con ellos. Ven conmigo, no te marches. Vamos, mi amor, mi vida. Baja ya, no sigas. No te alejes más. ¿Es que no me oyes? Vamos, mi amor, mi pequeña, no vayas con ellos, no me dejes solo. Por favor, hazme caso, dame la mano, no tengas miedo. Ven conmigo. Regresa. Regresa…».


  Joel siente que las fuerzas le abandonan y se deja caer de rodillas sobre el frío y mojado pavimento. La carreta se aleja lentamente. Joel extiende la mano intentando sujetarla, detenerla, mantenerla a su lado. Entonces se desploma. La frente apoyada en el suelo, las palmas de las manos muy abiertas.


  —Sarah…


  El corazón se parte en mil pedazos, el estómago se encoge y la garganta se cierra. Los pulmones sin aire se contraen y la sangre detiene su fluir. Solo las lágrimas, mudas, desnudas, pueden salir de su cuerpo.


  —Sarah…


  Una y otra vez. Sarah.
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  GUETO DE CRACOVIA, DICIEMBRE DE 1942


  Moshé Rabinowich, el carnicero, se quita los zapatos sentado en una silla de madera, en el centro de una habitación vacía. Es una habitación de altos ventanales. Los cristales están sucios y muestran un mundo desfigurado, extraño e inconcreto. Sin embargo, dentro de la habitación va a suceder, sucede, algo muy concreto, extremadamente real. El señor Rabinowich se quita los calcetines, quien sabe por qué, y se sube descalzo, con los pies fríos, a la silla. Justo encima de su cabeza hay una gruesa viga de hierro. De ella cuelga una cuerda áspera, inhóspita y hostil. Al final de esa cuerda, a la altura del cuello del señor Rabinowich, hay un nudo corredizo, abierto lo suficiente para que quepa por él una cabeza humana. Sin dudas, sin titubeos, quizás como una última muestra de fortaleza y hombría, el señor Rabinowich introduce la cabeza en el nudo y lo aprieta alrededor de su cuello. Entonces mira al frente. A través de los altos ventanales, a través del distorsionado filtro de la suciedad acumulada sobre los cristales, el mundo es extraño, irreconocible. El señor Rabinowich sabe que, tras esos cristales, el mundo es en verdad irreconocible, un animal pavoroso y deforme con el que no quiere ni puede compartir el aire. Así que inspira con fuerza, se palmea el ancho pecho infundiéndose ánimos y, con un brusco movimiento de los tobillos, hace caer la silla. Durante unos momentos, más largos y oscuros de lo que él hubiera deseado, su cuerpo se balancea y contorsiona. Después, la quietud, la calma. Poco a poco, nos alejamos de allí. Nuestros ojos van perdiendo de vista ese cuerpo grande, colgado como un trozo de carne muerta. Por fin, atravesamos los cristales y, al otro lado, ya no podemos ver nada.


  Moshé Rabínowich, el carnicero, no es el único. Muchos otros se le han adelantado. Y también muchos otros van a seguirle. Es así desde la Aktion de finales de octubre.


  Mientras el señor Rabínowich se balancea colgado de una cuerda, un joven camina abrazado a sí mismo por las nevadas calles del gueto. Es Daniel Hiller. Marcha cabizbajo, intentando evitar el aire helado que sopla en la plaza Zgody. En una esquina, con los cuerpos apretados contra la pared, le esperan otros dos jóvenes. Se trata de Yankiel y Hersel Jitzman, sus compañeros de Akiva. En la mente de Daniel se retuercen y se muerden el recuerdo de unas palabras y sus propios sentimientos.


  —Tienes que venir con nosotros.


  —No voy a hacerlo.


  —¿Es que no te acuerdas de lo que le han hecho a mi hermana?


  Los ojos de Joel brillaron, inundados por el dolor. Por supuesto que recordaba lo que le habían hecho, no podía dejar de recordarlo. Cada segundo de cada minuto de cada hora, cada día, no lograba pensar en otra cosa que no fuese el cuerpo de Sarah, su querida Sarah, alejándose para siempre en una carreta llena de cadáveres. Pero en los ojos de Joel también brillaba la ira. ¿Cómo podía Daniel, su amigo, su hermano, decirle algo así? Joel no contestó. Hubiera deseado saltar sobre él y golpearle, romperle los huesos, aplastarle la cara contra el suelo, que sintiera una pequeña parte del dolor que él sentía. Entonces, la ira y el odio dejaron paso a la tristeza. Se sintió tan débil, tan cansado…


  —Sabes que no puedo.


  —¡Claro que puedes! Mis padres cuidarán de Noah.


  —No puedo.


  —¿Es que tienes miedo? ¿Acaso prefieres esperar a que te peguen un tiro como a un perro o a que te metan en uno de los trenes?


  Joel no contestó. Y Daniel se dio por vencido. Con un sonoro portazo, abandonó la habitación y se marchó al encuentro de Yankiel y Hersel Jitzman, sus compañeros de Akiva.


  Joel mira hacia la ventana. Noah está sentado sobre el poyete. Con el dedo dibuja formas romboides sobre el vaho que se forma en el cristal. A Joel se le antojan proyectos de cometas, cometas en bruto que nacen de las nubes plomizas y opacas del invierno. Su hermano no parece haberse enterado de la conversación. En su rostro solo hay sitio para su simple e inútil quehacer. Concentración absoluta. Joel se acerca a él y le acaricia el pelo. Noah vuelve el rostro y le sonríe.


  —No puedo ir con ellos —repite Joel al aire sordo, indiferente. O a su propia alma, rota y sangrante, que ya ha tomado una decisión. Nunca, jamás, abandonará a su hermano. Y no permitirá que nada ni nadie le haga daño. Está dispuesto a entregar su vida para lograrlo.


  Tres jóvenes caminan deprisa y entran en un oscuro portal de un callejón apartado y solitario. Descienden al sótano y, tras apartar un pesado armario lleno de trastos, descubren la entrada a su escondrijo. Uno de ellos saca una llave del bolsillo y abre la puerta. Entran. Tirando de un cordón que cuelga del techo, encienden una bombilla desnuda que muestra, con una nitidez que parece imposible, una caja abierta en la que hay un par de ametralladoras rusas, tres pistolas Lugger y cuatro granadas. También hay varios cartuchos de dinamita y algunos detonadores de fabricación casera. En silencio se reparten las armas, que esconden en el interior de sus amplios abrigos. Uno de los jóvenes conecta los explosivos a los detonadores y los introduce en una bolsa de cuero que hay en el suelo, junto a la caja. Se miran.


  —Ha llegado la hora —dice, quebrando el solemne silencio, uno de ellos. Los otros dos asienten con la cabeza.


  Al salir apagan la luz, tirando de nuevo del cordel que cuelga del techo, y cierran la puerta. Dejan la llave puesta en la cerradura, ya no la van a necesitar más. Después de lo que van a hacer, no piensan regresar al gueto. Su destino es la clandestinidad, la lucha en los bosques, en las granjas y los caminos, el sabotaje y la huida. Ya no serán prisioneros marcados. Serán partisanos. Libres.


  Unas horas después. El café Cyganeria, fuera del gueto. Los soldados alemanes beben cerveza entre risas y canciones. Queda poco para Navidad, y algunos tendrán permiso para celebrarla en sus casas, en la sagrada patria. Hay unas cuantas mujeres entre ellos. Todas son polacas, jóvenes bellas que se arriman al vencedor, al amo, para recoger las migajas que caen de su boca. En este caso, cigarrillos, licor, chocolate, quizás algo de dinero, incluso joyas. Y en muchas de esas joyas hay nombres y apellidos grabados. Y los nombres siempre son Rebeca, Ruth, Sarah… Y los apellidos, Goldberg, Levi, Abrahamowich…


  Los soldados abrazan a las mujeres, entretenimiento eslavo que olvidar al volver al hogar. Y ellas lo saben; pero el hambre y el miedo no entienden de dignidades ni de lealtad a la patria. Así que la fiesta continúa, y la cerveza se derrama, y los besos sin amor, sin pasión siquiera, van de boca en boca, igual que el humo de los cigarrillos que nubla el ambiente, que entra y sale de las gargantas sin preguntar nunca por la identidad de su propietario.


  Un hombre con sombrero y una bolsa de cuero gastado entra en el local. Se sienta en una mesa apartada y, discretamente, pide un café. Espera, pétreo, a que el camarero se lo traiga. Una vez que la taza está sobre la mesa, bebe. Da dos sorbos cortos, fugaces. Entonces se levanta. Se quita el sombrero y lo deposita sobre la mesa, al lado de la taza de café que humea plácida, hogareña. El hombre se dirige al lavabo. Nadie se fija en él. Es tan solo un cliente más, quizás uno de esos polacos que se acercan a los alemanes, tal vez tratando de conseguir prebendas, tal vez ofreciendo mujeres. Tampoco se fijan en el café que ha quedado sobre la mesa ni en el sombrero que le hace compañía. Y mucho menos prestan atención a la ajada bolsa de cuero que está debajo de la silla. El hombre entra en el lavabo y se sube a uno de los retretes. Abre el ventanuco que hay encima de él y, con la ayuda de alguien que hay al otro lado, subido sobre unas cajas de madera apiladas, sale al callejón de atrás del café Cyganeria. Corren hasta un coche que los espera en la esquina. El coche se aleja no demasiado deprisa, sin llamar la atención. Durante unos minutos más, los soldados alemanes beben y ríen, fuman y besan. Y el café sigue humeando cuando una fuerte explosión destroza los cristales, las mesas, los cuerpos, en el café Cyganeria. Al mismo tiempo, en un garaje de la calle Grzegorzki, dos jóvenes arrojan cócteles molotov a los vehículos alemanes aparcados allí. Uno de esos jóvenes es Daniel Hiller. También corren y también los recoge un coche que espera en una esquina cercana. Y después Daniel Hiller desaparece de nuestra historia y se pierde en un mundo, en una vida, que está muy lejos del gueto, muy lejos de la tristeza del que espera un destino marcado por las vías de un tren sin paradas ni retorno. Aunque, al igual que en Podgorze, la vida a la que se dirige Daniel Hiller es una vida de violencia, de lucha y de muerte. Pero en esa nueva vida, él ya no será más un cordero, él también va a ser un lobo. Y esa muerte a la que con seguridad se enfrentará cara a cara, tal vez no sea la suya.


  El sonido de la bomba, el grito de furia judía en medio del desierto, no se oye en el gueto. Los oídos de Joel y Noah Baumann no saben de venganzas ni de carreras hacia la clandestinidad. Y en sus ojos tampoco brilla el fuego que quema los restos del café Cyganeria. Joel arropa a su hermano con ternura. Se ha quedado dormido mirando por la ventana, con la frente apoyada contra el frío y húmedo cristal. Joel le ha llevado en brazos a la cama. Aunque ha crecido sigue siendo ligero, liviano como un pajarillo caído del nido. Cuando está bien tapado, Joel se acuesta junto a su hermano y, sin quererlo, se deja caer en los brazos del sueño. Hace sol, parece verano. Los huesos de su hermano están huecos, llenos de aire. Una ráfaga de viento lo levanta del suelo sin ningún esfuerzo. Joel le mira asustado, sorprendido sobre todo. Noah le sonríe, tranquilizándole, y le lanza, con un leve y escueto gesto, un hilo que cuelga de su camisa. Joel lo recoge y entonces el hilo se hace más largo, y más largo. Están en una habitación sin techo y Noah se eleva hacia el cielo sin impedimentos, sin dejar de sonreír, hasta llegar a la blancura inmaculada de las nubes. Joel no suelta el hilo que le mantiene unido a su hermano. Quiere volar a su lado, alejarse con él todo lo posible, pero los huesos de Joel son de plomo, y su carne pesa como la piedra. Así que sujeta el hilo, temeroso de que pueda romperse. Y ese hilo, al hacerse tan largo, va devorando la camisa de Noah. Ya queda poco de ella, el cuello, una manga. El hilo deshace el hombro, luego el codo. Durante un instante se detiene en la muñeca, y finalmente queda suelto, sin control sobre el cuerpo del niño, que se aleja y se pierde de vista, sonriendo, siempre sonriendo.


  Joel se despierta sobresaltado, sudando abundantemente a pesar del intenso frío de diciembre. Su hermano duerme a su lado, plácidamente. Joel se levanta de la cama y le contempla en silencio. Parece tan frágil… Sin embargo hay algo en él que se adivina resistente, indestructible. Quizás no sea más que el propio deseo del observador de conservar la pureza, la inocencia, y de que esta pueda con la maldad y la bajeza, de que quede algo intacto, una pequeña luz que ilumine el camino, aun en las noches más oscuras e inhóspitas de tormenta.


  —Se ha ido, ¿verdad?


  La voz del señor Hiller sorprende a Joel y le arranca con brusquedad de sus pensamientos.


  —Sí —responde.


  Sólomon Hiller agacha la cabeza y asiente.


  —Lo esperaba.


  Joel no dice nada. Brevemente desvía la mirada hacia su hermano, que aún duerme.


  —Quería que fueras con él…


  Ahora es Joel el que agacha la cabeza.


  —No te avergüences. Ese es su camino, no el tuyo. Tú tienes a Noah.


  Joel mira al señor Hiller con los ojos muy abiertos, tratando de abarcarlo, capturar su imagen y grabarla en su corazón. Ese hombre es su padre. También Leopold lo era, de una manera extraña y lejana, insuficiente; pero en Sólomon Hiller encuentra exactamente lo que Joel siempre ha necesitado: sinceridad, cercanía y calidez. Un hombro en el que buscar sosiego y abrigo, un hombro acogedor y amable.


  —Y nos tienes a nosotros —el hombre le regala una sonrisa franca, teñida de tristeza y dolor, pero rebosante de ternura y afecto. Entonces, sin poder evitarlo, Joel rompe a llorar. Llora desconsoladamente, como un niño desamparado, perdido en la inmensidad de la noche. El señor Hiller se acerca a él y le abraza. Joel se agarra a ese hombre con todas sus fuerzas, con todo su miedo. Clava sus uñas como un náufrago en una tabla que flota, sacudida por las olas, en un mar encrespado y hostil. El señor Hiller le estrecha contra su estómago, blando y caído, con una firmeza que no emana de sus brazos, sino de su alma. Y Joel se deja abrazar, lo busca, se esconde en el abrazo. Y llora todas sus lágrimas. Mientras, Noah permanece dormido, imperturbable, en paz.


  Y un coche se detiene al borde de un camino poco transitado. Dos jóvenes se apean del vehículo, sacan sus mochilas del maletero y se pierden en la espesura del bosque. Sus pasos grabados sobre la nieve helada son el último cordón que los ata a una vida que ya han dejado atrás. Y la nieve comienza a caer, borrando poco a poco, sin remisión, cargada de indiferencia, el rastro de los dos jóvenes que ya no están, que ya se han ido.
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  GUETO DE CRACOVIA, FEBRERO DE 1943


  Las noticias han llegado: los alemanes se rinden en Stalingrado. Los soviéticos avanzan, el curso de la guerra comienza a cambiar en el frente oriental. Sin embargo, en Polonia, en Cracovia, en el gueto, los ecos de las bombas, los gritos victoriosos del glorioso Ejército Rojo no pueden escucharse. Allí todo sigue igual. Hasta que empeore.


  Joel regresa a casa sin detenerse. Sabe que no es seguro estar mucho tiempo por las calles. Siempre puedes toparte con un SS dispuesto a divertirse contigo. Y en la mayoría de los casos, eso significa un cuerpo tirado en el suelo, con una bala en la cabeza. Y ese cuerpo siempre es el tuyo.


  Dos hombres contemplan con aires preocupados un cartel pegado sobre un escaparate vacío. Es un cartel alemán. Joel se detiene y se acerca. Es una lista más de prohibiciones a las que debe someterse la población del gueto. Joel se sorprende. Está convencido de que ya no les quedaba nada por prohibir. Pero también sabe que los alemanes, en lo que respecta a sojuzgar a los judíos, poseen una imaginación y una creatividad inacabables. Lee las primeras líneas. «¿Eso no lo habían prohibido ya?». Va a marcharse cuando, de pronto, siente cómo sus piernas se paralizan.


  «Queda prohibido a los habitantes del gueto el vuelo o cualquier otra utilización de cometas y artefactos similares».


  Joel permanece inmóvil. Los dos hombres se alejan meneando la cabeza, lamentando la penosa situación a la que están sometidos. Joel sigue con la mirada clavada en el papel y la tinta negra, sin moverse, sin respirar siquiera. Y una sola imagen ocupa su mente: Noah. Hace ya mucho tiempo que no van al parque ni a la plaza, pero casi cada día, en algún callejón desierto o simplemente a unos pocos metros del portal de su casa, y aunque no sea más que unos minutos, lanzan la cometa al aire, a la limitada y tímida libertad del cielo de Podgorze.


  Joel mira a los lados y, tras comprobar que nadie le observa, arranca el cartel y lo esconde en un bolsillo de su abrigo. Después regresa a casa. Tiene que hacérselo entender, se repite una y otra vez. Sea como sea, tiene que cruzar la extraña e impenetrable muralla que protege y aísla la mente de su hermano y hacerle comprender que no puede, bajo ningún concepto, utilizar su cometa. Por unos instantes piensa en quitársela. Pero no se siente capaz. No logra entender el vínculo que une a su hermano con ese objeto de tela y madera, nunca lo ha hecho; sin embargo, sabe que existe y conoce la intensidad de ese vínculo. Sabe que, por algún inexplicable motivo, la vida de Noah está ligada a su cometa.


  Joel sube los escalones de tres en tres. Abre de golpe la puerta de la habitación. Allí está su hermano. Está sentado en una cama, en medio de Sólomon e Irena Hiller. La mujer está cantando una canción de cuna polaca. Es una canción gentil que habla del fin de la jornada en el campo, de trigales segados, de camas calentadas con braseros. Es una canción dulce, suave como una caricia. En otro momento, en otro lugar, sería un agradable y acogedor abrazo en el que perderse y dejarse ir. Pero ahora suena triste, vacía de esperanza, como un paisaje desolado, totalmente falto de vida. Al sentir la brusca llegada de Joel, Sólomon, Irena y Noah se vuelven. Al verle, sus rostros, en un principio sobresaltados, se relajan.


  —Siéntate con nosotros. Estamos imaginando cómo será nuestro primer día en el campo cuando todo esto termine —dice el señor Hiller. Y sus palabras suenan creíbles. Y eso asusta aún más a Joel.


  El joven se acerca con el andar inseguro, en todo desentonado con su figura fuerte y poderosa.


  El señor Hiller palmea el colchón, indicándole a Joel el sitio que le han guardado en esa fugaz embarcación que navega, por unos breves y etéreos instantes, muy lejos de allí. Joel se sienta y, tras sacar el cartel arrugado del bolsillo de su abrigo, lo deposita sobre las piernas de Sólomon Hiller. El hombre lo recoge sorprendido, como despertando de un sueño que creía, deseaba, realidad. Saca las pequeñas gafas de la chaqueta de lana y lee. Deja caer el papel sobre su regazo como si no fuese capaz de sujetarlo, como si pesase tanto cual losa de una tumba. Se quita las gafas que guarda otra vez, con apesadumbrada lentitud, en la chaqueta. Entonces mira a Joel. No tiene que decir nada, no es necesario. Irena Hiller continúa cantando con los ojos cerrados, acariciando la cabeza de Noah, caminando con él por los campos, por los caminos de la libertad y la vida. El pequeño se deja hacer, gozoso, en armonía con la mujer, con la música, con los ojos cerrados al mundo gris y áspero. Joel los observa, sintiéndolos muy lejos de él. Sin embargo, sabe lo que tiene que hacer. Él tiene que ser fuerte, anclar los pies en la tierra, aferrarse a la descarnada esperanza, a la inalcanzable y desolada supervivencia.


  —Irena —interrumpe el señor Hiller quebrando el sueño que nunca fue, allanando el arduo camino de Joel.


  La señora Hiller abre los ojos y mira a su marido, con un «¿por qué?» dibujado en sus pupilas. Sólomon le entrega el papel. Tras leerlo, ella abraza al pequeño, estrechándolo contra su pecho. Después se levanta de la cama, toma a su marido de la mano y salen de la habitación. Saben que Joel tiene que estar a solas con su hermano.


  Joel se arrodilla delante de Noah, que permanece sentado en la cama. Durante unos eternos segundos, se miran en silencio. Los ojos de Joel intentan lanzar el mensaje, establecer un canal de comunicación con su hermano. Sin embargo, la mirada de Noah permanece imperturbable, cálida y curiosa, pero a la vez distante, en cierto modo ausente.


  —No puedes salir más con tu cometa.


  Como era de esperar, no hay respuesta, y el rostro del niño tampoco muestra el menor signo de entender lo que le dice su hermano.


  —No puedes volver a volarla. Nunca.


  Más silencio en sus labios y en sus ojos.


  —Tienes que entenderlo. Si ellos te ven con la cometa, te harán daño. Si te cogen volándola, te llevarán con ellos y jamás volveremos a vernos.


  Las palabras de Joel se hacen más duras. Tiene que conseguir que del modo que sea, aunque no sea más que por un momento, Noah le escuche y comprenda.


  —Si te ven con la cometa, te llevarán con ellos. Nos llevarán a todos. Y nos matarán. ¡Te matarán! ¿Es que no lo entiendes?


  Noah le mira fijamente con un extraño brillo en los ojos, un extraño interés. Y Joel eleva aún más el tono de sus palabras.


  —¡Te matarán! ¡Te matarán! ¿Sabes lo que es eso? No puedo… no puedo permitirlo. Otra vez no. A ti no. Aunque tenga que encerrarte, aunque tenga que atarte las manos. Aunque tenga que romper la cometa.


  Los ojos de Noah se abren de par en par, y su expresión relajada, absorta, desaparece. Y Joel cree adivinar un atisbo de miedo, una difuminada inquietud.


  —Te la quitaré. La romperé en mil pedazos.


  Entonces Joel se levanta y se acerca a otra de las camas, donde descansa la cometa. Noah se incorpora de un salto. Su boca está abierta, sus puños cerrados. Y ahora el miedo no es una sombra agazapada.


  —Si te descubro con la cometa fuera de este cuarto, despídete de ella. Lo digo en serio —y por la expresión de su rostro, Noah parece creerle.


  Joel le mira fijamente, con dureza, sin compasión. Y en el semblante de su hermano descubre algo que nunca antes había visto: miedo. Entonces Joel se hunde. Se siente como el peor de los cobardes, el más cruel de los criminales. Un asesino sin piedad que sostiene en las manos el puñal sangrante que acaba de herir de muerte a la pureza, a la más absoluta y perfecta belleza. Y entonces quiere acercarse a su hermano, abrazarle, pedirle perdón. Pero no lo hace. En su interior sabe que no debe. Ha conseguido su objetivo: Noah lo ha comprendido. El mensaje ha llegado a su destino. Aunque el modo de lograrlo le desgarre por dentro, aunque se sienta vil y miserable, aunque haya roto para siempre la confianza ciega que su hermano tenía depositada en él.


  —No lo olvides. No lo olvides nunca. Te la romperé.


  Joel no puede aguantar más y sale de la habitación. Al cruzar la puerta pasa al lado de los Hiller; pero no se detiene, ni siquiera los mira. Simplemente huye de sí mismo, de lo que acaba de hacer. Y las lágrimas frías, gélidas, recorren su rostro.


  Sólomon e Irena entran. Noah está de pie, temblando. En silencio se acercan a él y le abrazan con delicadeza, intentando devolverle algo del calor que se ha ido. Irena le acompaña de nuevo a la cama y se sienta a su lado. Con suavidad le recuesta y apoya la cabeza del niño sobre sus rodillas. Sólomon se sienta con ellos y con la voz queda, temblorosa, retoma la canción de cuna que habla de campos recién segados, de doradas espigas de trigo y de hogares encendidos.


  En las calles del gueto, cada vez más angostas y asfixiantes, Joel Baumann camina con rapidez, casi a la carrera. Marcha sin destino, simplemente marcha. Sus largos pasos le llevan al corazón de Podgorze, a la plaza Zgody, donde el gentío puede acallar las palabras dichas en contra de su propia alma.


  —¡Ten cuidado. Mira por dónde vas! —le grita un hombre con el que acaba de tropezar. Joel se gira, sorprendido por oír una voz que no venga del interior de su cabeza. Entonces, sin darse cuenta, se da de bruces contra otro hombre. Joel pierde pie y cae al suelo. Una mano tendida, delicada y fina, tan parecida a la de su padre, le ayuda a levantarse.


  —¿Estás bien? —le pregunta una voz sin rostro.


  Joel no consigue centrar la mirada. Se siente mareado y perdido.


  —¿Te encuentras bien, Joel?


  El joven se sobresalta al escuchar su nombre. Levanta la vista y, con dificultad, consigue enfocar la imagen que tiene ante él. Se trata de un hombre delgado, de unos cuarenta años, con gafas. Sin embargo, lo que más destaca en él es el cabello, rizado, alborotado y rojizo. Joel sabe muy bien quién es. Y también recuerda que fue allí, en esa misma plaza, unos meses atrás, donde le vio por última vez. Es el señor Rosemfeld, el juguetero, su antiguo vecino.


  —¿Te has hecho daño?


  Joel niega con la cabeza.


  —¿Adónde ibas tan rápido?


  El joven se encoge de hombros.


  —Es curioso. Muy curioso. Precisamente estaba pensando en ti. Bueno, no en ti, en tu hermano. No se por qué, pero últimamente, siempre que salgo a la calle, miro al cielo esperando ver su cometa volando, libre, por encima de nuestras cabezas. Incluso he hecho esto —entonces mete la mano en uno de sus bolsillos y saca algo pequeño envuelto en un pañuelo blanco y deshilachado. Tras depositarlo sobre la palma de su mano, lo desenvuelve.


  Joel lo mira con atención. También con incredulidad. Se trata de un curioso artilugio de difícil descripción. Consta del esqueleto de un diminuto paraguas de cuyas varillas cuelgan unas aún más diminutas cometas. En la empuñadura del paraguas hay una especie de bobina de hilo enganchada a una pequeña manivela. El juguetero sujeta el aparato con delicadeza y, girando la manivela, mueve la parte superior del paraguas y, con él, las minúsculas cometas que le rodean.


  —He pensado que a tu hermano le gustaría. Ya no soy juguetero, pero desde aquel día, en el río, he fabricado un montón de aparatitos como este. Siempre con cometas. Siempre esperando poder regalárselos a tu hermano.


  El señor Rosemfeld extiende la mano y le ofrece el juguete a Noah.


  —Acéptalo. No vale nada, pero creo que a él le gustará.


  Joel coge el juguete y, con sumo cuidado, lo guarda en un bolsillo de su abrigo.


  —Toma también esto —dice el juguetero sacando una tableta de chocolate—. Creo recordar que le gustaban mucho los dulces.


  Joel mira fijamente el águila y la esvástica impresas en el papel marrón que lo envuelve.


  —No te preocupes, es bueno. Es suizo. Ellos solo lo reenvasan.


  Joel lo guarda también.


  Gustav Rosemfeld sonríe. Joel le mira, incómodo.


  —Eh… ¿Estáis todos bien? ¿Tus padres?


  Joel asiente. No se ve capaz de dar explicaciones, de hablarle al hombre de todo lo que han pasado. Además, no cree que sea muy distinto de lo que han pasado todos en el gueto.


  —Me alegro. Me alegro mucho.


  Joel comienza a alejarse. Por un momento, el juguetero hace ademán de retenerle. Pero se frena.


  —Saluda a tus padres de mi parte. Y también a tu hermana.


  Joel alza levemente una mano a modo de despedida y se marcha. Unos segundos después, escucha unas palabras a su espalda:


  —Si necesitáis algo, vengo aquí todas las tardes, antes de la caída del sol.


  Joel no se vuelve. Realmente, el señor Rosemfeld es un buen hombre. Y le está sinceramente agradecido; pero no le quedan fuerzas para nada ni para nadie. Al menos, no por el momento.


  Gustav Rosemfeld ve cómo el joven se aleja y se pierde entre la gente. Cierra los ojos un momento y se encuentra de nuevo en Kazimierz, frente a las oscuras aguas del Vístula. Y siente cómo una mano pequeña y delicada le sujeta, le aparta del abismo. Los profundos ojos de Noah Baumann brillan en su corazón como una llama imperecedera, como un motor incansable que bombea la sangre por sus venas. Alza la cabeza y abre los ojos. Un copo de nieve se posa sobre sus pupilas. Y después cae otro. Y otro más. Comienza a nevar copiosamente, cuajando de inmediato sobre el sucio suelo del gueto. El juguetero se frota los ojos, llorosos por la nieve que se ha alojado en ellos, y se pone en movimiento. A pesar de la nieve, a pesar del frío, no tiene prisa. Camina levantando mucho los pies, regodeándose en cada paso. Su mente vuela por encima de las nubes, soñando mil y un artefactos mecánicos, aerostáticos, planeadores. Un ejército de cometas de las más diversas formas y tamaños que inundan el aire y sus fantasías. Por el camino se cruza con dos SS. Le saludan rápidamente, sin detenerse. Saben quién es y saben que no pueden molestarle, que no pueden tocarle ni uno solo de sus rizados cabellos. Al menos por ahora. Pero la impunidad de ese hombre no los perturba más que unos instantes. En una esquina, como esperando algo, hay un hombre. Viste totalmente de negro, y bajo el también negro sombrero de fieltro nacen dos largos tirabuzones que enmarcan su rostro barbado, anguloso y amarillento.


  —¿Qué, esperando al Mesías? —dice entre risas uno de ellos, mientras prepara la culata de su fusil para asestar el primer golpe.


  * * *


  Joel regresa a casa. Ya es casi de noche y no quiere vulnerar el toque de queda. Nada más entrar en la habitación se encuentra, frente a frente, con su hermano. El niño se queda muy quieto e instintivamente mira de reojo su cometa, que está sobre la cama. Joel se percata de ello. Entonces saca de los bolsillos la tableta de chocolate y el artilugio que le ha dado el juguetero.


  —Son para ti. Me los ha dado el señor Rosemfeld.


  Noah tiene los ojos clavados en el pequeño y curioso juguete. Se acerca a su hermano y toma, casi con reverencia, el extraño paraguas entre sus manos. Lo observa unos segundos. Lo contempla desde todos los ángulos posibles. Después sujeta con las yemas de los dedos la diminuta manivela y hace girar las varillas. Las cometas vuelan con su movimiento, y una amplia sonrisa se dibuja en el rostro del niño. Joel se quita el abrigo y se sienta sobre su cama. Sólomon e Irena Hiller le observan. Están junto a la ventana, usando el poyete como mesa de trabajo, cortando en finas rebanadas una oscura y gomosa hogaza de pan de centeno. Noah se acerca a su hermano y se sienta a su lado sin dejar de girar la manivela, sin apartar la mirada de las minúsculas cometas que se mueven en círculos, en reducidos vuelos domésticos, a pequeña escala. Joel le acaricia el pelo. Y Noah le mira un instante, sin dejar de sonreír. Y en ese momento, Joel da las gracias, profunda, sinceramente, a su antiguo vecino, el señor Rosemfeld, el juguetero de la calle Ciemna. El médico, el cirujano, el rabino de las cometas.
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  GUETO DE CRACOVIA, MARZO DE 1943


  Noah mira al cielo. Algunas nubes manchan el azul opaco e impenetrable. Esas nubes corren, huyen lejos de su cielo, de su pequeña porción de aire. El viento las empuja llevándolas lejos, quién sabe dónde. Noah aparta la vista de la ventana y mira hacia el suelo. Una esquina de la cometa asoma por debajo de una de las camas. Está allí recluida, escondida a los hambrientos ojos de Noah desde hace más de dos semanas. Dos semanas sin soltarla, sin volar con ella. Las manos del niño tiemblan tímidamente y sudan. Quiere cogerla, salir a la calle y lanzarla al aire. A través de la ventana, el viento le llama, le reta, se burla de su inmovilidad. Entonces Noah, después de más de dos semanas de abstinencia, de deseo contenido, saca el anhelado pájaro de tela de debajo de la cama y, a la carrera, con la firmeza vencida, sale de la habitación y baja las escaleras. Al cruzar el portal se detiene. Al final de la calle no hay nadie. Espera unos segundos apretando la cometa contra su pecho, intentando protegerla de miradas extrañas e impúdicas. Un hombre pasa por delante de la calle Krakusa, pero sigue su camino sin volver la vista. Noah espera todavía, sujetando con el último de sus debilitados miedos el ansia de liberar su preciado tesoro. Entonces, el viento audaz baja de lo alto y le quita la gorra, que planea sobre una de sus ráfagas durante unos segundos. Después, ese viento, alegre y descarado, se enreda en las piernas del niño, levanta su abrigo y, finalmente, intenta llevarse la cometa a jugar con él, a bailar en el aire. Noah afloja los brazos con docilidad, entregándose, dejándose llevar por su embrujo. La cometa se eleva. Noah sujeta el hilo con la firmeza delicada de sus pequeñas y expertas manos y acompaña los gráciles movimientos con los ojos abiertos, muy abiertos, brillantes de gozo, en contenido éxtasis. Y el tiempo se detiene, y no hay nada más que el viento y la cometa.


  Joel regresa de la plaza Zgody. Ha vuelto a ver al señor Pankiewicz. Y tampoco esta vez ha conseguido nada. Desde que sus amigos de Akiva se marcharan, dejando tras de sí un rastro de bombas y rebelión, no hay forma de conseguir ayuda de la resistencia polaca. Ya no hay más documentos falsos. Se acabaron las esperanzas para todos aquellos que no disponen de una Blauschein. A Joel le pesan sus propios pasos. Se le está acabando el tiempo, lo sabe. Él escucha las voces susurradas en las esquinas y los callejones de Podgorze que hablan de deportaciones en masa, de guetos vacíos, de incontables transportes a los campos. A Belzec, a Auschwitz. No es como esos viejos del consejo judío, esos antes prósperos comerciantes y rabinos que no quieren, no pueden o no saben cómo creer que el único destino que los espera es la muerte.


  —¿Cómo van a exterminarnos? Nos necesitan. Somos valiosos, insustituibles trabajadores del Reich. ¿Por qué iban a querer acabar con nosotros? No tiene sentido. Dios, bendito sea su nombre, sabe que no lo tiene —estas y otras cosas parecidas dicen, reunidos, apiñados, escondidos tras sus pesados abrigos forrados de pelo de marta, mesándose las barbas, agitando las manos en el aire, como si así pudiesen borrar de sus cerebros la sola idea de ser conducidos como ganado a las sangrientas manos del matarife.


  Joel camina cabizbajo, intentando encontrar una respuesta a sus inquietudes. Por fin llega a la calle Krakusa. Al doblar la esquina ve, parada de pie en medio de la calle, la figura delgada y pequeña de un niño. A unos pocos metros de él, en el suelo, está su gorra. Joel aguza la vista. Es Noah, su hermano. De pronto, una interna y dolorosa descarga de miedo, de un miedo esperado, estremece el cuerpo del joven. Noah sujeta en sus manos el hilo, invisible desde la distancia, que le une a la cometa que vuela, mecida por el viento, unos metros por encima de su cabeza.


  Joel se vuelve bruscamente en busca de unos ojos amenazantes, de un uniforme, de un arma dispuesta a disparar. No hay nadie. Entonces corre, frenético, hacia su hermano. Lo hace en silencio, pues no quiere llamar la atención sobre ellos y esa horrenda infracción que Noah está cometiendo. Cuando Joel alcanza a su hermano, se abalanza sobre él y, de un fuerte tirón, le arranca el hilo de las manos. Noah se asusta, retrocede y tropieza, cayendo al suelo de espaldas. Joel recoge el hilo lo más rápido que puede. Ya con la cometa en sus manos, se vuelve hacia su hermano, que se incorpora tímidamente, con los ojos clavados en el rostro desencajado y furioso de Joel. Entonces ocurre. Joel alza una de sus poderosas, apabullantes manos, y golpea a Noah en el rostro. El niño cae de nuevo al suelo, girando en el aire por la fuerza del golpe. Joel permanece de pie, inmóvil, con el puño apretado, preparado para golpear de nuevo. Pero no va a descargar esa furia sobre su hermano. Agarra la cometa con ambas manos. Con un solo movimiento, con una minúscula parte de su fuerza, puede romperla. Y quiere hacerlo. Se concentra en ello, anticipa el sonido de la delgada madera quebrándose, de la tela desgarrándose. Entonces, apenas un instante antes de que suceda, encuentra los ojos de Noah. Están muy abiertos. En ellos puede ver el más puro y descarnado de los miedos. Un miedo ancestral, primitivo, carente de razón. Es la mirada de un animal acorralado. También es la mirada de una madre que ve levantarse el hacha del verdugo sobre la cabeza de su hijo. Y de esa mirada, de esos grandes ojos negros, por primera vez en su vida, escapa una lágrima. Y muchas otras la siguen. En silencio, recorriendo un camino de duelo y desesperanza.


  Las manos de Joel pierden su fuerza y sueltan la cometa, que le quema, le hiere. Y la cometa cae al suelo. Noah no deja de mirar a su hermano. Las lágrimas siguen fluyendo, mezclándose con el hilo de sangre que brota de la nariz del niño. Ese líquido, rosáceo y limpio, forma una gota que se despeña, cae al vacío, para ir a estrellarse contra la cometa que yace entre los hermanos Baumann. Y los segundos son siglos, milenios, edades enteras. Y un abismo se abre entre ellos. Y Joel quiere lanzarse a esa sima, a ese pozo sin fondo, oscuro, y despeñarse, romperse los huesos, ver cómo sus miembros se separan de su cuerpo. Noah no deja de mirarle. Joel se agacha y recoge la cometa. Observa la redonda mancha de sangre y llanto que hay en ella. Le parece la marca de un enigma indescifrable, la solución esquiva a un acertijo del que depende todo, el mundo y la vida. Sin mirarle, entrega la cometa a su hermano. Noah la sujeta y se incorpora. Entonces vuelven a mirarse. Las lágrimas han desaparecido. De ellas no quedan más que los caminos que han dejado en su rostro, abriéndose paso a través de la sangre que ya se seca, que se vuelve negra, que se oxida. Y en los ojos de Noah ya no hay miedo. Sin embargo, Joel descubre algo peor en ellos, algo irreparable. En las negras pupilas de Noah Baumann han encontrado cobijo el desengaño, la fe perdida, el final de la inocencia.


  Un puñal invisible se clava para siempre en el corazón de Joel.


  Noah regresa a casa sin mirar a su hermano, caminando distinto, como si fuera uno más de ellos, uno de los habitantes del gueto.


  Joel está solo en medio de la calle. Y en su mente, dos pares de ojos se superponen. Unos están muy abiertos, los ojos profundos de Noah que acaban de irse. Otros están cerrados, y se alejan también junto con un cuerpo amado ya sin vida, sobre una carreta repleta de cadáveres. Y Joel se odia a sí mismo, odia el lugar en el que se encuentra, odia a sus carceleros, sus verdugos, que no solo asesinan personas. Y sobre todo odia al dios de sus padres, al bendito, al todopoderoso que permite todo lo que ocurre, que se ceba sobre la carne y el espíritu de su pueblo elegido, de sus pobres e insignificantes criaturas, hechas de carne, huesos y miedo.


  Joel Baumann regresa a casa avergonzado, roto, vacío, hueco. El aire se aparta a su paso, el sonido de sus botas contra los escalones ensordece, escapa a sonar en otra parte. Incluso las sombras se esfuman, emigran a climas más cálidos, lejos del hielo que seca el alma de Joel. Regresa a casa y cierra la puerta tras de sí. Pero la negra pesadumbre no se queda fuera, entra con él. Le acompaña.


  * * *


  Día doce de marzo de mil novecientos cuarenta y tres. Cuartel de la policía judía. Gueto de Cracovia. Una habitación casi desnuda, con solo un par de sillas escuálidas. Sentados en ellas, dos hombres uniformados. Uno de ellos fuma; el otro, no.


  —Hay rumores.


  —¿Rumores de qué?


  —Ya lo sabes, Ezra.


  —Si lo supiera no lo preguntaría.


  —Rumores. Ya sabes, sobre el gueto.


  —¿Qué pasa con el gueto?


  —Pues qué va a pasar. Lo que tenía que pasar, lo que está pasando en todas partes.


  —…


  —Van a cerrarlo, a liquidarlo. Me han dicho que nos mandan a Plaszow.


  —¿A todos?


  —No seas estúpido, Maisel. A todos no. A nosotros.


  —¿Solo a nosotros?


  —No, hombre, también a los trabajadores. A todos los que tengan la Blauschein. Van a trasladar allí todas las fábricas. Me han dicho que ya están los barracones preparados. Dicen que el señor Madritsch y el señor Schindler ya están allí, poniéndolo todo a punto.


  —¿Y los demás?


  —¿Quiénes?


  —Los que no tienen la Blauschein. Los ancianos, los niños.


  —Ya lo sabes.


  —Si lo supiera no lo preguntaría.


  —No sé cómo puedes ser tan estúpido, Maisel. ¿Pues qué crees que van a hacer con ellos? ¿Llevarlos a Baden-Baden a tomar las aguas?


  —¿Qué aguas?


  —No sé cómo te aguanto…


  —…


  —Ay, Señor… Reasentarlos. Eso es lo que van hacer con ellos.


  —¿Los llevarán a Ucrania, a los campos de trabajo de allí?


  —Sí, seguro. Y los arroparán por las noches y les cantarán una nana…


  —No te entiendo…


  —Ya, ya veo que no me entiendes. Tal vez sea mejor que no me entiendas.


  —No me trates como si fuera un estúpido.


  —Es que a veces lo pareces… Está bien… Dicen que los están llevando a todos a Auschwitz. Cuentan que llegan trenes de todas partes de Europa. Incluso de Italia. Y de Grecia. Y también dicen que el único trabajo que allí tiene que hacer un judío es esperar a que le maten.


  —Dios mío.


  —Sí. Dilo alto, tal vez te oiga. Aunque creo que debe de sufrir algún tipo agudo de sordera. O tal vez se haya pasado a los nazis.


  —No digas esas cosas.


  —¿Y qué quieres que diga?


  —No sé…


  —Ya sé que no sabes. Así que déjame en paz. Si al de arriba no le gusta lo que digo, que baje y me castigue. Ya veríamos quién tiene más que reprocharle al otro.


  —Y… ¿cuándo va a pasar eso?


  —¿El qué? ¿Que Dios baje y tengamos unas palabritas?


  —No, hombre, lo otro, lo de Plaszow. Lo del gueto.


  —No creo que tarde mucho. Quizás unos días. Tal vez una semana. Un mes como mucho.


  —¿Tan pronto?


  —Si no te gustan las prisas, puedes ir a quejarte a Hitler. Creo que estará encantado de recibirte.


  —No sé por qué hablas así. ¿Acaso tienes que tomártelo todo a broma? ¿Esto también?


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Se te ocurre algo mejor? Tal vez podría ponerme a rezar. Un Kadish sería lo más adecuado.


  Ezra Maisel se marcha, ofendido por el tono de su compañero, incapaz de comprender la necesidad que tienen algunos de la ironía y de las palabras mordaces y ácidas, lo único que aún puede sujetar sus pies y evitar que caigan al abismo.


  Anochece en Podgorze. El tímido sol invernal guarda sus últimos rayos y la noche toma las calles del gueto. Hay que hacer la última ronda, comprobar que se cumple el toque de queda. Las mujeres, con las cabezas cubiertas por raídos mantones de lana, regresan a casa. Allí, en el guetoA, el gueto de los trabajadores, la vuelta al hogar se acompaña con un pan negro y basto, con una ración de sopa aguada de patatas y nabos. En el otro lado, en el gueto B, en el refugio de los condenados, ni siquiera eso. Allí solo hay hambre, tifus y muerte.


  Ezra Maisel continúa la ronda. Mira su reloj. Nadie debe estar por las calles. Él también tiene que regresar. Su gorra, su uniforme, no son un salvoconducto del todo fiable. Generalmente los alemanes los dejan en paz, aunque algunas veces deciden divertirse con uno de ellos. Y eso puede significar una bala en la cabeza.


  La noche sienta sus oscuras posaderas sobre Cracovia. La noche del doce de marzo de mil novecientos cuarenta y tres.


  Al otro lado de los muros y las vallas de alambre de espino, en la Cracovia del conquistador, en el cuartel de las SS, se ultiman los preparativos. Los altavoces ya están acoplados al techo de los camiones. Algunos soldados hacen las postreras comprobaciones. La megafonía funciona, todo está listo. Los camiones salen del cuartel y se dirigen a Podgorze. Todos tienen la misma misión. Todos van a transmitir el mismo mensaje: al día siguiente, a las seis de la mañana del trece de marzo de mil novecientos cuarenta y tres, los judíos tienen que reunirse en la Plaza Zgody, para proceder al desmantelamiento total del gueto. Todos sin excepción. Una maleta por persona.


  El momento ha llegado.
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  GUETO DE CRACOVIA, 13 DE MARZO DE 1943


  Joel no encuentra a Noah por ninguna parte. Sólomon e Irena Hiller le ayudan a buscarlo. Mientras, Hannah y Dora Baumann, cada una llevando la maleta correspondiente, con la Blauschein en la otra mano, bien visible, salen del edificio y caminan sin mirar atrás, sin que nada más que ellas les importe, hacia la plaza Zgody. Marchan confiadas. El señor Madritsch ha trasladado su fábrica a Plaszow, y ellas son operarías del señor Madritsch, necesarias trabajadoras de Optima. Se encaminan directas a la fila de los judíos útiles, los que están a salvo. Una vez en esa fila, irán derechas a la seguridad, al futuro. Eso creen ellas. Las perdemos de vista, se hacen pequeñas y desaparecen.


  Joel recorre las calles intentando esconderse de los soldados alemanes. Lleva horas buscando a su hermano. Desde que los camiones recorrieron el gueto anunciando la evacuación, no ha sabido nada de él. Esa misma tarde, unas horas antes, cuando regresó a la habitación, estaba allí, sentado en el suelo, abrazado a su cometa, con la mirada perdida. Como casi cada día desde el incidente, desde ese arrebato de violencia, desde ese golpe nacido del miedo.


  —Déjalo —le pidió la señora Hiller al ver a Joel acercarse, dubitativo, a su hermano—. Dale algo más de tiempo.


  Joel fue hacia la ventana. Afuera, la oscura noche, impenetrable, sin luces, le pareció por una vez adecuada. Así, mirando la nada, permaneció varios minutos, quizás una hora.


  Entonces, los camiones quebraron la quietud de la noche. Joel escuchó, inmóvil, como hipnotizado, las imperativas voces de deportación. Y cuando los camiones se hubieron marchado y Joel volvió la vista hacia el interior de la habitación, Noah no estaba allí. Sólomon e Irena Hiller no le habían visto marchar. Ellos también estaban como hechizados por el amenazador y repetitivo mensaje lanzado al aire del gueto por las SS y la Gestapo.


  Joel entra en un edificio. Casi se da de bruces con un soldado alemán que, inmediatamente, le apunta con el fusil. El joven le muestra la Blauschein y el soldado le indica con la cabeza que salga. Nada más pisar la calle, Joel recibe un golpe en la espalda. La culata del Mauser se clava entre sus omoplatos.


  —¡Vamos, judío, camina!


  Joel gira la cabeza un segundo buscando a su hermano. Otra vez es golpeado, esta vez con más fuerza, en la barbilla. Siente como un martillazo seco. Después, miles de pequeños puñales laceran cada terminación nerviosa de su rostro, de su cabeza.


  —¡Vamos, cerdo! ¡He dicho que camines!


  Y Joel camina.


  «¿Dónde estará? ¿Dónde se habrá metido?». No puede pensar en otra cosa, no logra apartar de su mente la imagen de su hermano, indefenso, a los pies de las fieras, en las garras del monstruo, en las fauces del diablo. Y por primera vez en mucho tiempo, quizás por primera vez en su vida, reza. Reza casi con rabia:


  
    No permitas que nada malo le ocurra.


    No permitas que le hagan daño.


    No permitas que sienta miedo.


    No permitas que sufra.


    No permitas que muera.


    No lo hagas.


    No lo permitas.

  


  Y su rezo no es una súplica, no es una oración humilde, una plegaria desesperada. La silenciosa voz de Joel se alza a los cielos como una amenaza, como un imperativo categórico.


  «No lo permitas».


  No se arrodilla, no cierra los ojos y eleva las manos, no se humilla.


  Esta vez es el cañón del fusil el que se clava en la espalda de Joel.


  —¡No te pares! —grita el soldado.


  Y aunque resulte extraño decirlo, Joel tiene suerte. El hombre que le custodia no es un sádico, no es un monstruo despiadado. Simplemente es un cobarde. Un cobarde que, como casi todos los cobardes, ha elegido el bando de los asesinos para no estar en el de las víctimas.


  Otro golpe más.


  Por el camino se cruzan con más judíos que también son conducidos a las mesas, a la separación definitiva de los que por el momento van a trabajar, a vivir, y de los que van a morir. En ese lado del gueto, casi todos tienen la Blauschein, casi todos se dirigen a la plaza confiados en su suerte. En el otro lado, en el guetoB, muchos se esconden, corren, huyen. En el gueto B, un grupo de soldados separa a las madres de sus hijos pequeños, lactantes. Sujetan a los niños por las piernas y, delante de ellas, golpean sus delicadas cabezas contra la pared. Solo se oye un golpe seco, hueco. No hay llantos. Las madres tampoco lloran. De sus bocas abiertas, desgarradas, no escapa el menor sonido. Ningún grito es capaz de poner voz al infinito dolor que sienten al ver lo que han hecho con sus hijos, con sus pequeños. El fruto de su vientre, destrozado de una forma tan inhumana, tan falta incluso de dramatismo, que no puede ser descrita con palabras.


  En la plaza están las mesas. Y las listas.


  Tú a esa fila. Tú a esa otra. A Plaszow o a Auschwitz. A la prórroga o a la cámara de gas.


  Tú a esa fila. Tú a esa otra.


  Le toca el turno a Joel.


  —Baumann, Joel. A esa fila.


  Es la fila de Plaszow, la fila de los que tienen suerte, de los que van a fabricar proyectiles, cubos de latón, a reparar las suelas de las botas de los soldados alemanes.


  La mayoría van a la otra fila, la fila de los que van a fabricar su propio cadáver.


  Joel busca a su hermano con la mirada. No lo encuentra. Pero sí descubre rostros conocidos. En su fila, en la fila buena, están, contentas, sin contener una sonrisa obscena, Dora y Hannah Baumann. Joel es incapaz de llamarlas madre y hermana, ni siquiera de pensar en ellas de ese modo. Así que desaparecen de esta historia. No volveremos a verlas. Joel también reconoce a los Hiller. Están abrazados. Sus miradas se cruzan. Y sus ojos preguntan. Y también responden. Tampoco ellos han visto a Noah.


  Joel sigue buscando, incluso sale de la fila.


  —¡Vuelve a la fila! —ladra un policía.


  No hay rastro de su hermano.


  Un hombre pasa a su lado, conducido por dos policías judíos. Es Gustav Rosemfeld, el juguetero. Le llevan a la cabecera de la fila de los trabajadores. Al pasar junto a Joel, le sonríe. Y su sonrisa franca es como un soplo de aire fresco en medio del desierto. Siempre ha sido un buen hombre, el señor Rosemfeld.


  * * *


  Noah está escondido. Últimamente, lo hace mucho. Está oculto bajo el hueco de una escalera de un pequeño callejón desierto. A lo lejos se oyen extrañas voces gritando extrañas palabras que Noah no comprende. Asoma la cabeza. No hay nadie. Solo está él. Y su cometa. No ha vuelto a volarla, no desde aquel día; pero no se separa de ella. Jamás. Asoma la cabeza de nuevo. Sigue sin haber nadie. Noah sale de su escondite. El viento de marzo agita sus negros cabellos y levanta el polvo depositado en el suelo. Mira al cielo. Un pájaro lejano sobrevuela las calles de Podgorze. No hay nubes. Despacio, con la parsimonia de lo inevitable, mueve la cabeza buscando, asegurando su soledad. Entonces, de pronto, lanza la cometa al aire. El viento, hambriento de ella, la levanta enseguida y bailan, ansiosos, entregados el uno a la otra. Noah los observa, testigo aceptado, necesario, pintor de un cuadro que no le pertenece. Y el tiempo pasa. Y el viento con él.


  Noah recoge la cometa y mira a su alrededor. No hay nadie. Ni un alma. Camina despacio, asustado por el estruendo que generan sus propios pasos. Recorre las calles y no encuentra a nadie. El suelo está cubierto de zapatos abandonados, sombreros, muñecas de trapo, maletas. Poco a poco vuelven a oírse las extrañas voces, los indescifrables gritos. Noah avanza, guiado por esas voces, por esos gritos. Las calles que recorre, los caminos que cruza, están desiertos, diseminados los restos de un naufragio que el niño no puede entender. Por fin ve a alguien. Un hombre de uniforme conduce a un grupo apuntándolos con su fusil. Se trata de una pareja de ancianos que llevan, cogida de la mano, a una niña rubia vestida con una boina y un abrigo rojos. Marchan en silencio, aligerando al máximo los pasos, intentando evitar una reacción violenta del hombre que los custodia, si eso es un hombre. Noah los sigue de lejos. Doblan una esquina y ante ellos se abre la plaza. La plaza Zgody está abarrotada. Las interminables colas, las mesas, las listas, los soldados. Los camiones esperan con el motor en marcha. Hombres, mujeres, niños, ancianos son subidos a los camiones a empujones, a golpes. La brutalidad de los guardianes encuentra el escenario perfecto. Un hombre se resiste, protesta. Un oficial alemán se acerca a él y sin mediar palabra, sin cambiar siquiera el gesto tranquilo, frío, casi aburrido, saca su pistola y le dispara en la cabeza. El hombre cae al suelo con la carne y los huesos flácidos, sin más vida que el abrigo o los pantalones que le visten. Escenas como esa se repiten por toda la plaza. Algunos gritan y lloran. Otros se dejan llevar dócilmente, sin fuerzas ya para enfrentarse a su destino. Más muertos. Una mujer recibe una lluvia de patadas mientras se agarra con desesperación a las lustrosas botas de un oficial. Un certero puntapié en la cabeza logra que suelte su presa, su clavo ardiente. Y ya no se mueve más.


  Noah tiene los ojos muy abiertos. Tan abiertos que nada se le escapa; puede verlo todo. Cada gesto, cada golpe, cada empujón. Unos suben a los camiones. Otros son apartados y esperan. Los primeros muestran rostros abatidos, asustados, desesperados. Los que esperan parecen, de algún modo, aliviados. Algunos de ellos miran a los que son subidos a los vehículos con la tristeza gris, opaca y pesada. Los soldados realizan la tarea con eficiencia, separando, clasificando, colocando. Algunos camiones, repletos de gente, arrancan y se marchan. Otros esperan a estar llenos.


  Noah abraza su cometa y la mira. Después mira al cielo. «No puedes volver a volarla. Nunca». Las palabras de su hermano retumban en su cerebro. «Nunca. Nunca. Si te ven con la cometa te llevarán con ellos. Nos llevarán a todos». Y cree comprender. Entonces Noah agacha la cabeza y una lágrima pequeña escapa de sus ojos. Un escalofrío recorre su espina dorsal y le hace estremecer. Pero se pasa enseguida. La extraña fortaleza, la inexplicable seguridad que en ocasiones le cubre como un ropaje prestado, regresa. Y Noah adelanta un pie. Y luego otro, y otro más. Camina con decisión, sin miedo. Sin embargo, la tristeza enmascara su rostro, desdibuja sus rasgos, le viste y le envuelve en un paquete aún más pequeño que su propio cuerpo.


  En medio de la plaza, junto a las mesas, hay un hombre de uniforme. Lleva un largo abrigo de cuero negro, brillante y lustroso. Las manos enguantadas señalan a un lado y a otro. Habla sin parar, sonríe, da órdenes. Todos le saludan con el brazo en alto, todos le obedecen. En su gorra de plato hay una calavera y dos tibias cruzadas. Su rostro, recién afeitado, muestra unas facciones relajadas, a pesar de la ingente tarea que realiza. Parece disfrutar de su trabajo, del rumbo que lleva la operación puede verlo todo. Cada gesto, cada golpe, cada empujón. Unos suben a los camiones. Otros son apartados y esperan. Los primeros muestran rostros abatidos, asustados, desesperados. Los que esperan parecen, de algún modo, aliviados. Algunos de ellos miran a los que son subidos a los vehículos con la tristeza gris, opaca y pesada. Los soldados realizan la tarea con eficiencia, separando, clasificando, colocando. Algunos camiones, repletos de gente, arrancan y se marchan. Otros esperan a estar llenos.


  Noah abraza su cometa y la mira. Después mira al cielo. «No puedes volver a volarla. Nunca». Las palabras de su hermano retumban en su cerebro. «Nunca. Nunca. Si te ven con la cometa te llevarán con ellos. Nos llevarán a todos». Y cree comprender. Entonces Noah agacha la cabeza y una lágrima pequeña escapa de sus ojos. Un escalofrío recorre su espina dorsal y le hace estremecer. Pero se pasa enseguida. La extraña fortaleza, la inexplicable seguridad que en ocasiones le cubre como un ropaje prestado, regresa. Y Noah adelanta un pie. Y luego otro, y otro más. Camina con decisión, sin miedo. Sin embargo, la tristeza enmascara su rostro, desdibuja sus rasgos, le viste y le envuelve en un paquete aún más pequeño que su propio cuerpo.


  En medio de la plaza, junto a las mesas, hay un hombre de uniforme. Lleva un largo abrigo de cuero negro, brillante y lustroso. Las manos enguantadas señalan a un lado y a otro. Habla sin parar, sonríe, da órdenes. Todos le saludan con el brazo en alto, todos le obedecen. En su gorra de plato hay una calavera y dos tibias cruzadas. Su rostro, recién afeitado, muestra unas facciones relajadas, a pesar de la ingente tarea que realiza. Parece disfrutar de su trabajo, del rumbo que lleva la operación que dirige. De pronto, algo capta su atención. Un niño se encamina hacia él. El oficial se sorprende. El niño no deja de mirarle. Es pequeño, delgado. Su frágil aspecto no está en consonancia con la determinación que hay en sus ojos. Su mirada es firme, sin la menor muestra de temor. Tampoco hay desafío en ella. El niño cruza entre el gentío, sin desviarse de la línea recta que le conduce hacia el hombre. El alemán contempla la escena asombrado. Parece como si todo el mundo, como si la plaza entera escenificara un baile, apartándose a su paso, en una minuciosa y sutil coreografía protagonizada por ese insignificante niño judío.


  Noah sostiene entre sus brazos, firmemente, su cometa. No deja de sujetarla, y tampoco deja de mirar al hombre. Y el hombre tampoco deja de mirarle a él. En sus ojos claros hay extrañeza. Sin embargo, no está contrariado. La visión del insignificante judío de grandes y decididos ojos negros parece agradarle. Tal vez le divierte esa figura tan fuera de lugar, tan impermeable al momento. Finalmente, el niño y el soldado se hallan frente a frente. Se miran. El hombre ladea la cabeza escrutando, intentando descifrar el enigma que se le resiste. El niño permanece inmóvil, serio, casi pétreo. Y entonces mira a su alrededor. Lo hace despacio, sin cambiar el gesto. Y cuando termina su recorrido visual, clava otra vez los ojos en el hombre, que le sonríe y le contempla como si mirase un cuadro de peculiar y caduca belleza, o una delicada talla destinada a la hoguera. El niño extiende los brazos y le ofrece algo. Hasta ese momento, el hombre no ha podido dejar de mirar los ojos profundos y oscuros del pequeño, y no se ha percatado del objeto que sujeta entre sus brazos. Lo mira extrañado, como si nunca hubiera visto uno igual, como si le entregasen un incomprensible artefacto venido de otro planeta. Una cometa. Noah mantiene los brazos erguidos, firmes. El hombre alarga una de sus enguantadas manos y, con la punta del dedo índice de su mano derecha, acaricia la cometa. Le resulta irreal, y parece querer cerciorarse de lo tangible del regalo que le ofrece el niño. Por fin, el hombre sujeta la cometa con ambas manos. Sus ojos, de un azul pálido, se enganchan a las negras pupilas del pequeño judío. Durante unos instantes, ambos sujetan la cometa. El tiempo parece detenerse a su alrededor. Las voces y los gritos, los sollozos, dejan de oírse. Finalmente, el niño suelta su tesoro y baja los brazos. Todavía mira al hombre, pero de sus ojos ha desaparecido la firmeza que había antes. Ahora, un nebuloso velo de tristeza oculta su brillo, su viveza. El hombre, frío, condescendiente, le acaricia el pelo y sin una palabra, acompañando con una de sus manos cubiertas de cuero brillante, suave, el primer paso del camino que le espera, dirige al niño a una de las colas. La cola que conduce a los camiones. La cola que lleva a los campos de la muerte.


  Joel lo ha visto todo. Ha sido incapaz de impedir que su hermano se acercase al oficial alemán. Cada uno de sus músculos estaba paralizado, convertido en inmóvil piedra. Y también ve cómo su hermano, su familia, camina hacia los camiones con la mirada entre sus zapatos. Y Joel Baumann saca del bolsillo de su abrigo la Blauschein. La mira un segundo y la deja caer al suelo. Sin dejar de mirar a su hermano, sale de la fila de los salvados y va a reunirse con él. Se encuentran. Noah levanta la cabeza y ve a su hermano mayor, al gigante bueno y amigo. Y después de mucho tiempo sin hacerlo, le sonríe. Y su pequeña mano encuentra la de Joel. Y caminan juntos. Despacio. Hacia su destino. Hacia Auschwitz, hacia la muerte.


  —¡Vosotros dos!


  Joel se sobresalta por las voces.


  —¡Sí, vosotros dos! ¡Volved a vuestra fila!


  Joel gira la cabeza. Se les acerca un policía con el rostro desencajado. Un policía judío. Lleva una gorra de plato demasiado grande, que ensombrece una cara delgada, huidiza, a la que solo confieren algo de singularidad unas finas gafas de montura metálica y un raquítico bigote negro. Joel sabe perfectamente quién es. Es Ezra Maisel. El inútil de Ezra Maisel.


  —¡Rápido, volved a vuestra fila! ¿Acaso queréis que el señor Madritsch tenga que venir personalmente a buscaros?


  El soldado que está más cerca de ellos los mira sin comprender.


  —¡Vamos, gandules! —grita el policía Maisel tirando de ellos fuera de la fila. Después, dirigiéndose al alemán, añade con voces que intentan parecer burlonas—: Estos vagos hacen cualquier cosa con tal de no trabajar.


  Ezra Maisel tira de ellos. Sin embargo, el soldado se acerca y les impide el paso. Después mira al policía exigiendo algún tipo de explicación.


  —Les han robado las Blauschein. El señor Madritsch me ha ordenado que viniera a buscarlos. Los necesita en su fábrica.


  El alemán deja pasar a Joel. Al ver ese cuerpo grande y fuerte, entiende que se trate de un trabajador apreciado. Pero no deja pasar al pequeño. No a Noah.


  En los ojos de Ezra Maisel brillan la duda y el miedo. Tira hacia sí del niño. Pero el alemán lo sujeta con fuerza.


  Entonces abre la boca y, con una inexplicable firmeza, incluso con arrogancia, dice:


  —El señor Madritsch lo ha dicho claramente: «Los niños son imprescindibles. Proyectiles pequeños, dedos pequeños». Pero si usted opina otra cosa, tal vez debería discutirlo con sus superiores.


  El soldado alemán le mira sorprendido. No pude creer que ese insignificante judío le hable así. Y precisamente por eso, duda. Clava sus arios ojos en él, escrutándole. Al fin toma una decisión, la decisión de un buen alemán que obedece sin cuestionar las órdenes, y suelta a Noah. E inmediatamente, uniéndose a la causa, sea la que sea y por lo que sea, grita:


  —¡Vamos, cerdos! ¡Volved a vuestra fila!


  Ezra Maisel guía a los Baumann a la cola que conduce a Plaszow. La cola de los salvados. Pero no es más que una frágil prórroga, pues finalmente también los campos de trabajo serán clausurados y los valiosos trabajadores judíos, los esclavos del Reich, serán conducidos a los campos de la muerte. Aunque ellos todavía no lo saben.


  Joel y Noah se dejan llevar por Ezra Maisel, el policía judío, el inútil de Ezra Maisel. Van como niños confiados, sin más voluntad que el estupor, poniendo sus vidas en manos de un extraño. Un inesperado Moisés que abre las aguas a su paso. Y a sus espaldas, los camiones cargados de judíos, de judíos inútiles y sentenciados, se marchan. Y van a la estación. Y el cargamento pasa a los trenes. Y los trenes parten. Y las vías llevan a Auschwitz. Y en Auschwitz, los hombres y las mujeres son separados. Y clasificados. Y desnudados. Y rapados al cero. Y algunos son vestidos con uniformes de rayas azules y blancas. Y otros entran desnudos en las duchas. Y ya no salen más. Ya no salen.
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  AUSCHWITZ, FINALES DE ENERO DE 1943


  En el mes de mayo de 1944, el último tren cargado de judíos partió del campo de trabajo de Plaszow con destino a Auschwitz. En ese tren, en uno de los vagones de ganado que lo conformaban, iban los hermanos Baumann, Joel y Noah. Habían logrado sobrevivir hasta ese día, habían conseguido esquivar la muerte en las numerosas ocasiones en que se habían topado con ella. Algunas veces habían contado con la ayuda de la suerte, del caprichoso azar; sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, se habían mantenido con vida gracias al constante, obsesivo estado de alerta en el que permanecía, día y noche, Joel Baumann. Y así continuó siendo los meses que permanecieron en Auschwitz, en la fábrica de cadáveres. El hermano mayor hizo lo que tuvo que hacer para seguir evitando la muerte. Y no solo eso: también trató con todas sus fuerzas de que las sombras, la desesperanza y el horror no calaran en el alma de Noah, y que la enfermedad, el frío y el hambre no vencieran su frágil cuerpo. Y así, poco a poco, Joel Baumann fue entregando, con cada mendrugo de pan que guardaba y no comía, su joven y robusto cuerpo. Y al hacerlo se sintió feliz, realizado, pues con ese sacrificio logro mantener, de manera milagrosa, casi intacto, sin mácula, al pequeño Noah. Y llegó el mes de enero de 1945. Los alemanes, sintiendo ya cercano el aterrador aliento del ejército soviético, abandonaron el campo. Antes de marchar, trataron de borrar las huellas de lo que allí habían hecho; pero esas huellas eran demasiado profundas, y había poco tiempo. Tras varios días abandonados a su suerte, los poquísimos supervivientes contemplaron, sin poder sentir nada, cómo se acercaban los libertadores.


  * * *


  Un improvisado y raquítico campamento sobre la blanca nieve de Polonia. Un destacamento del ejército soviético descansa y se prepara para pasar la noche. Hace frío, mucho frío. Vassily debería estar acostumbrado, pero el frío, ese frío que penetra hasta los huesos, le resulta cada día más insoportable. Se frota las manos y se acerca al fuego. Kolia y Mijail se pasan la botella de vodka en silencio, sin dejar de mirar el fuego que distorsiona sus rostros cansados. La mano de Vassily intercepta la botella y, tras dar un largo trago, se sienta con ellos.


  —¿Te toca ir mañana? —pregunta Mijail mirando las rojizas llamas. Vassily asiente con la cabeza y, tras pasar la botella, habla:


  —¿Cómo es?


  —No sabría decirte. Yo he estado inspeccionando unos barracones. Solo había zapatos y maletas.


  —Pregúntale a Yuri. Él fue el primero en llegar —interviene Kolia mientras se cubre con una manta raída y sucia.


  Vassily busca a Yuri con la mirada. Y lo encuentra. Está con los caballos. Acaricia la cabeza de uno de los animales a cámara lenta. Vassily da un último trago al licor, se levanta y va hacia él.


  —Son preciosos, ¿verdad? —dice Yuri sintiendo la presencia de Vassily. Sin esperar respuesta, sigue hablando.


  —En mi pueblo, cerca de Voroniezh, yo cuidaba de los caballos de mi tío. No eran como estos, eran caballos fuertes, de tiro. No eran tan bonitos. Sobre todo, no como Orgulloso. Les he puesto nombre, ¿sabes? A todos. Ese de ahí es Trigo. Y el de al lado, el que esconde la cabeza, es Sueño. Y este es Orgulloso. Ya te lo había dicho, ¿verdad?


  Vassily le escucha en silencio. Por fin, Yuri calla, sin dejar de acariciar las crines del animal. Entonces, Vassily pregunta:


  —¿Cómo es el campo? Auschwitz se llama, ¿verdad?


  Yuri agacha la cabeza.


  —Tú lo descubriste, ¿no es cierto?


  Yuri deja de acariciar al caballo y sus manos caen pesadas, como muertas.


  —¿Cómo es? —insiste Vassily.


  Yuri se gira hacia él y le mira. Vassily no aguanta su mirada más de unos pocos segundos. En ella hay demasiada tristeza. Demasiado horror.


  Vassily retrocede unos pasos y vuelve al fuego. Necesita más vodka, no quiere pensar en nada.


  Yuri vuelve a acariciar el imponente cuello de Orgulloso. Apoya su frente contra la del caballo y cierra los ojos. Y los cadáveres que andan regresan a su mente y a su corazón.


  * * *


  Ya ha amanecido. Vassily se frota los ojos. Le cuesta despegarlos y le duele la cabeza. Sus botas chocan con la botella de vodka vacía, transparente. Entumecido, se levanta. Estira los brazos y bosteza. Arrastrando los pies, se dirige a un matorral cercano y orina. Cuando termina, se acerca al fuego. Huele a café. Unos cuantos hombres desayunan, beben vodka, fuman. Vassily saluda y pasa de largo. El camarada teniente le espera. Con él están dos soldados a los que apenas conoce. Cree recordar que son georgianos. Hermanos o primos. El camarada teniente ordena la marcha y los hombres obedecen. Caminan en silencio. Los georgianos comen algo que a Vassily le parece tocino. Al imaginar su sabor, una arcada avanza hacia su boca.


  Tras una corta caminata, salen del bosque. Marchan por un camino embarrado, despejado de nieve. El barro está helado, formando un pavimento duro e irregular que ralentiza sus pasos. Entonces los ven. Son un grupo pequeño, no más de una decena. Van guiados por un soldado, un camarada del Ejército Rojo. Y al pasar a su lado, Vassily comprende. Comprende la mirada de Yuri. Y esa mirada es ahora la suya. Los hombres marchan arrastrando los pies. Algunos van descalzos o con los pies envueltos en trozos de tela oscura y rasgada. Vassily no puede dejar de mirarlos. Sus sucios uniformes de rayas, las cabezas afeitadas, los ojos enormes, llenos de muerte, sus cuerpos casi sin carne. Espectros de hueso y piel. Cadáveres que andan, movidos por una inercia que les impide caer, desvanecerse.


  Vassily no pude evitarlo y vomita. Los georgianos se ríen entre dientes, y el camarada teniente le lanza una mirada de fría reprobación. El grupo pasa y Vassily se limpia la boca con la manga del abrigo. Según se acercan al campo hay más y más de esos hombres muertos en vida. Más cadáveres que andan.


  «Arbeit Macht Frei», se lee a la entrada del campo. «El trabajo os hará libres».


  Cruzan la puerta. Vassily es incapaz de asimilar lo que ve. En su mente se mezclan las alambradas de espino, los cadáveres desnudos, con las bocas abiertas, amontonados sobre la nieve en pilas informes. Las mujeres rapadas que se acercan a ellos con las manos extendidas, pidiendo algo que ellos no pueden darles. Algo que ya nadie puede darles. Y los niños. Solo unos pocos. Desnutridos, famélicos, con los ojos oscuros y enormes, como los de un polluelo caído del nido y muerto. Los georgianos hablan entre ellos, susurran mirando de reojo, sintiéndose incómodos, observados. El camarada teniente camina marcial, con el rostro severo. Sin embargo, no deja de tragar saliva, incapaz de convencer a su cuerpo para mantener del todo la compostura.


  Y el olor. El olor a muerte, a descomposición, a enfermedad. Y ese otro leve aroma, dulzón, el recuerdo de la carne quemada. Ese olor que permanece, que todo lo impregna.


  Una mujer calzada con unos bastos zuecos de madera, cubierta con un abrigo de soldado alemán, arrastra un pequeño cadáver. Lo sujeta de un pie y camina sin rumbo tirando de él, sin mirarlo.


  Por fin llegan ante un barracón apartado, más limpio que otros que han visto. El camarada teniente les ordena, sin articular palabra, que entren. Y ellos entran. Primero, los georgianos; después, Vassily. El lugar parece una enfermería.


  —Mirad si hay algo que sirva. Medicinas, vendas. Y papeles. Sobre todo, papeles —indica el camarada teniente.


  Y ellos buscan. Y al terminar en ese barracón, van a otros. Parecen las dependencias de los guardianes. En uno de ellos encuentran una bandera, una esvástica medio caída. Uno de los georgianos la arranca y se la enseña a su compañero. Hermano o primo. Ambos se ríen y uno de ellos se la guarda entre las ropas. Después siguen buscando. Abren cajones, armarios, descuelgan estanterías. No hay nada realmente valioso. Los alemanes han recogido con prisas, pero no han dejado botín para sus enemigos. Solo los restos humanos, los despojos.


  Vassily sale del barracón y mira al cielo. Es un cielo opaco, denso. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un hombre se le acerca. Se lleva una de sus manos de esqueleto a los labios, imitando el gesto de fumar. Vassily le entrega el cigarrillo que ya tiene encendido y saca otro. El hombre da una larga calada y tose. Después mira a Vassily y sonríe mostrando una boca desdentada y patética, con los labios casi desaparecidos, arrancados por la mano del hambre, engullidos por su propio cuerpo.


  Y entonces sucede. Vassily retrocede sobresaltado. Por detrás de uno de los barracones, quebrando la homogeneidad del plomizo cielo, vuela una cometa. Vassily abre y cierra los ojos, incapaz de creer lo que ve. Sin dejar de mirar la cometa, comienza a andar hacia ella, atraído por la hipnótica imagen de la tela blanca y azul, del mismo material que las ropas de los liberados, recortándose contra el gris del cielo, del resto del mundo. Vassily rodea el barracón y encuentra una zona despejada, una especie de plaza abierta en medio de la uniformidad del campo. Un niño delgado y pequeño, de una edad que Vassily no sabe determinar, sostiene el hilo que sujeta la cometa al suelo. El niño viste un jersey enorme, sucio y medio roto, unos pantalones de rayas azules y blancas, y unas botas demasiado grandes, que se mantienen unidas a las suelas por unas cuerdas raídas y deshilacliadas. Cerca de él, sentado sobre un cajón de madera, con la cabeza gacha, hay alguien. Es grande, de hombros anchos y poderosos, merecedores de mucha más carne, de mucho más músculo.


  Vassily contempla la escena desde lejos. El niño maneja la cometa con una maestría sutil, casi imperceptible, sin interferir apenas en sus gráciles movimientos. Durante unos minutos que parecen eternos, detenidos en el tiempo, el cuadro permanece inalterable: el niño vuela la cometa, el hombre permanece sentado, con la cabeza gacha, y Vassily los observa desde la distancia. Pero nada dura para siempre, y Vassily se acerca. Cuando llega junto al hombre sentado, saca uno de sus cigarrillos y se lo ofrece. Sigue sin moverse. Vassily se acuclilla y contempla su rostro. Es un hombre joven, de mandíbula cuadrada, poderosa. Tiene los ojos cerrados y sonríe. Vassily apoya una de sus manos en el hombro del joven y entonces este, lentamente, se desploma. Su cuerpo cae al suelo, donde permanece inmóvil con los ojos cerrados, la sonrisa en los labios. Muerto. Pero su sonrisa no es una mueca producida por algún tipo de espontánea contracción muscular: es la sonrisa de un hombre entregado, sin miedo, satisfecho por el deber cumplido, por el objetivo alcanzado. Feliz por la muerte vencida. Aunque no sea la suya.


  Vassily enciende el cigarrillo y se sienta en el cajón de madera, ahora desocupado. Aparta la vista del hombre que yace en el suelo y mira al cielo, a la cometa. Unos débiles rayos de sol se abren paso entre las nubes y la cometa se dibuja aún más nítida y brillante, magnífica, contra el fondo gris, el manto triste que todo lo envuelve. Y entonces Vassily elige. Decide pensar en la cometa, dejarse inundar por ella. Sus pensamientos vuelan lejos del campo, lejos de los cadáveres, lejos del horror. Y ante sus ojos azules, ante su mirada casi olvidada de campesino, de hombre sencillo, la belleza vuelve a encontrar un lugar, un rincón desde donde iluminar el mundo. Y el fuego del infierno ya es solo humo.
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  UN CAMINO SIN NOMBRE, CERCA DE AUSCHWITZ, FEBRERO DE 1945


  Noah camina siguiendo la fila, la marcha triste y sin destino de los supervivientes. Se alejan de los campos sin saber adónde, sin saber siquiera si les queda algún lugar en el mundo. Noah marcha solo. Su hermano ha quedado atrás. Estaba tumbado en el suelo, con los ojos cerrados. Y Noah lo supo. Joel, el gigante bueno y amigo, su familia, no se levantaría más. Un hombre amable, vestido con un uniforme mucho menos amenazador que el de los otros, los de antes, le condujo hasta esa fila. Y él se dejó conducir.


  Noah camina abrazado a su cometa, la cometa tosca, hecha de retales, restos encontrados aquí y allá y unidos por las manos grandes y fuertes de su hermano. Mira al cielo de vez en cuando. Y camina. No sabe adónde, no sabe por qué, pero camina.


  Un hombre vestido con las raídas ropas que distinguen a los pocos supervivientes está sentado al borde del camino. Se apoya sobre una vieja maleta de madera. Su cabello, rojizo y rebelde, comienza a crecer de nuevo. Con un pañuelo no demasiado sucio, limpia los cristales de sus gafas redondas. Cuando termina, se coloca de nuevo las gafas y continúa observando. Contempla la marcha de los judíos que recorren los caminos de Polonia. Como él, ya no se consideran polacos. No después de lo que ha sucedido. Ahora no son nada. Ni siquiera se sienten personas. Seres humanos. Tal vez algún día vuelvan a serlo. El hombre saca del bolsillo de la chaqueta un pequeño artilugio metálico. Está algo aplastado, y algunas de sus piezas se han soltado. Podría arreglarlo, pero no le ve ningún sentido. Ya nada lo tiene. Ante él siguen pasando. Hombres, mujeres. Pocos niños. Y uno de esos niños capta su atención. Le conoce. Y entonces, al ver su cuerpo frágil, casi etéreo, y sus ojos profundos y oscuros como un océano nocturno, siente. Por primera vez en meses, siente. Ya no lo creía posible; pero siente. Y su alma escondida, atrofiada, se ensancha. Y una pequeña llama se enciende en su corazón. Y las palabras «esperanza», «futuro» vuelven a tener sentido. Y unas fuerzas que no tiene mueven sus piernas. Con dificultad, lentamente, apoyándose en la maleta, el hombre se levanta. Guarda el artilugio en el bolsillo, recoge su equipaje y se acerca a la fila. Camina directo hacia el niño, sin mirar a nadie más, guiado por la invisible luz que desprende, el misterioso y oculto brillo de su espíritu.


  Noah reconoce enseguida al hombre que se le acerca. A pesar de su cabeza rapada, a pesar de su extrema delgadez, no tiene ninguna duda de quién se trata.


  El hombre sonríe y se acerca al niño. Le acaricia con su mano huesuda y áspera, y el niño le devuelve la sonrisa. Y se cogen de la mano. Y caminan juntos. Y se alejan, buscando un futuro, con el calor de la esperanza recién encendido, caldeando sus corazones.


  Y Noah marcha alegre de la mano del hombre. Siempre es un motivo de alegría estar con el señor Rosemfeld, el juguetero, el médico, el cirujano, el rabino de las cometas


  NOTA


  El decreto formulado por las autoridades nazis que gobernaban Polonia y que hace referencia al uso de cometas o artefactos similares no existió verdaderamente (o, por lo menos, no está documentado). No es más que una pequeña licencia del autor que, en cualquier caso, no desvirtúa la veracidad de los hechos y circunstancias históricas que en la obra se tratan (a excepción, por supuesto, de la trama singular y «doméstica» que desarrollan los personajes protagonistas, todos ellos ficticios). Sin embargo, y teniendo en cuenta la cantidad y naturaleza de los decretos que prohibían o limitaban las actividades de los judíos, ¿por qué no prohibir las cometas?


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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