
  


  
    
  


  
    Tengo 16 años, soy portera de fútbol y, aunque me llamen Vicente por mi apellido, mi nombre es Estrella. No me gusta leer y nunca me he acabado un libro, pero mi amigo Fede me ha pedido que le ayude a encontrar a su escritor preferido. Y nos hemos metido en un lío… Aunque, claro, quién se podía imaginar que ese «escritor» en realidad… bueno, bueno, mejor te lo cuento desde el principio.
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  Me llamo Estrella Vicente. Tengo 16 años.


  La noche del 20 de marzo estaba yo en La Charanga (ese tugurio infecto), como cualquier noche de martes, deseando que llegase la hora de cerrar, secando copas y fregando platos y, a ratos, mirando la tele que cuelga en alto en una esquina, en la que retransmitían un partido de la Champions: Chelsea - Bayern de Munich (yo iba con el Bayern). Tengo que decir que el fútbol es una de las cosas que más me gustan e interesan en esta vida, y que yo misma juego de portera. Soy la mejor de mi clase, y me atrevería a afirmar que de todo el instituto, contando chicos y chicas, aunque esté mal que yo lo diga. Pero es así. Soy la única chica que conozco que realmente es buena portera. No es que esté especialmente orgullosa de ello, pero es una de las pocas cosas (tal vez la única) en que destaco. Quizá mi estatura (1,78, que no está mal para 16 años) y mi peso (que no voy a apuntar aquí) ayudan a que yo sirva para la portería. En esto, como en tantas otras cosas, mi vida se distingue de lo que la gente cree que es la vida de una adolescente de 16 años. Porque ¿quién inventa esas series de la tele en las que solo salen chicos y chicas ingeniosos, que se mueven como salidos de una academia de baile, cuyo mayor problema es elegir qué ropa ponerse o a qué concierto ir el fin de semana, y que se echan a llorar por cualquier estupidez? Por no hablar de sus padres, que son gente que lee y que sabe inglés; o de sus profesores, que suelen ser los perfectos colegas.


  Por mi parte, yo siempre voy en chándal, que es lo mejor, y a veces me pongo una camiseta en la que se lee «The Ramones» y que es mi preferida (una que una vez se dejó un inglés que por error entró en La Charanga y, estando allí, abusó de la sangría y acabó haciendo un streptease). Jamás, que yo recuerde, he ido a un concierto. Y, por supuesto, yo nunca lloro por tonterías. De hecho, yo nunca lloro. Básicamente, porque no se me ocurre; pero, si alguna vez sintiese ganas, creo que se me pasarían enseguida, porque sé que es una pérdida de tiempo.


  Pero estoy yendo demasiado deprisa… Además de ser alta y digamos que inusualmente fortachona, soy morena y de pocas palabras. Mi padre, Damián Vicente, decía que yo tenía buen corazón, pero no sé si cuenta, porque creo que era un hombre más bien soñador y, además, dejé de verlo cuando yo tenía ocho años. A mi madre no la recuerdo, pues murió cuando yo era aún un bebé. Entonces mi padre (que era marino mercante) conoció a Fanny y se casó con ella (aunque solo Dios sabe por qué lo haría, ya que me cuesta creer que se enamorase de esa mujer).


  No recuerdo a qué edad exactamente empecé a pensar que Fanny era una bruja, pero puedo decir de ella que es rubia (teñida), que habla a gritos (pero no porque esté enfadada, sino porque es su forma natural de comunicarse) y que se ríe aún más escandalosamente (normalmente, sin venir a cuento). Fanny tiene en Nelson a su mejor interlocutor. También él es un ser elemental y chillón. En sus conversaciones con Fanny, él se limita a apuntar una única frase que repite monótonamente hasta la exasperación: «Buona sera». Su relación es perfecta. El hecho de que Nelson sea un loro (un loro verde que yo odio y que creo que también me odia) no enturbia para nada su pasmosa compenetración mental.


  Desde que mi padre, Damián Vicente, embarcó un día en un carguero para no volver más, yo he vivido con Fanny, y me consta que ella recibe un dinero (que se llama «subsidio») de la Seguridad Social cada mes por haberse hecho cargo de mí. A lo mejor es por eso por lo que me cuesta creer que si me da de comer cada día se debe solo a que, a pesar de todo, yo soy para ella la hija que nunca ha tenido, tal como le gusta decir a las vecinas.


  Muy poco tiempo después de que mi padre desapareciese para siempre (lo cierto es que después de un tiempo asombrosamente breve), Fanny se fue a vivir con Popeye, el dueño de La Charanga, y yo con ellos. Creo que todo el mundo llama así a Popeye porque es calvo como una bola de billar, aunque también puede que sea porque tiene un tatuaje en el brazo izquierdo en el que se lee eso: «Popeye». Es un hombre tranquilo, y en su favor diré que también a él le gusta el fútbol. Eso, unido al hecho de que, como yo, es una persona de pocas palabras (aunque en su caso se debe a que posee un vocabulario francamente escaso), hacen que yo tenga con él mucho más en común que con Fanny.


  Salvo en ciertos momentos en que Fanny y Popeye se muestran cariñosos el uno con el otro (dedicándose un cariño de corte más bien pegajoso que prefiero no comentar), en general, sus motivos de discusión son variados, siendo la afición de Popeye a las partidas de póquer el que se lleva la palma. Creo que en esto Fanny se muestra demasiado blanda cuando, por toda queja, dice que si Popeye ganase «con que solo fuese una maldita vez», la cosa sería distinta. Por suerte para todos, mientras dure el mal fario de Popeye con las cartas y La Charanga siga pasando por horas bajas, la pareja puede contar al menos con mi subsidio. Bueno, resumiendo, Popeye y Fanny (¿y Nelson?) son lo que podríamos llamar mi familia (aunque, por supuesto, aplicado a nosotros, este término es muy optimista, y los tres lo sabemos), y La Charanga (ese bar que incumple todas las normas de seguridad e higiene y encima del cual hay un piso de 60 metros cuadrados) es nuestro hogar (graciosa palabra).


  El nuestro es uno de los barrios de Barcelona que dan al mar, y es un barrio extraño. Aunque en realidad yo no me había dado cuenta hasta hace poco. Es como si en él hubiese aterrizado gente de planetas diferentes. Por un lado, están las diez o doce calles por las que yo me muevo. Son calles estrechas y no muy limpias, que incluso a veces huelen mal, con casas viejas y pequeñas, pero alegres. La gente tiende la ropa en las ventanas y pone la radio a todo volumen. Al final de una de esas callejas está La Charanga, adonde acude diariamente una clientela más bien de poco gastar, pero incondicional, formada básicamente por estibadores jubilados, la peluquera de la esquina (amiga de Fanny), algunos taxistas del barrio, algún carterista y taciturnos borrachínes de todo tipo. En otra de esas calles está mi instituto, que es como el infierno en la tierra; aunque es un infierno que yo conozco bien, lo que de algún modo lo convierte en un infierno soportable.


  Sin embargo, como nuestro barrio está tan cerca del mar, hay un par de calles más anchas y un paseo marítimo por el que cada día desfilan interminables ejércitos de guiris. En esas calles hay montones de restaurantes que ofrecen paella y sangría a un precio que ningún cliente de La Charanga estaría dispuesto a pagar ni por el mejor marisco.


  Por otro lado, todo el barrio se ha dado cuenta de que, desde hace dos o tres años, está llegando gente de todas partes de la ciudad a instalarse aquí. Sus casas se distinguen porque nunca hay ropa tendida en las ventanas que dan a la calle. Además, los nuevos vecinos se reconocen porque pasean a unos perros que parecen de anuncio, muy distintos de los perros enanos que acostumbran a pasear las abuelas autóctonas (cualquier abuela que se precie tiene aquí un perro gordito, con malas pulgas y que, nunca he sabido por qué, camina como de lado). Finalmente, sabemos que los nuevos habitantes creen que viven en lofts, y no en pisos como nosotros.


  Así que, como decía antes, es como si poco a poco este barrio se hubiese convertido en una especie de puerta cósmica en la que confluyen dos mundos paralelos, cuyos habitantes comparten un espacio-tiempo idéntico, ya que pisan el mismo suelo y respiran el mismo aire, pero (y esto es lo extraño) siempre sin tocarse y quién sabe si, en el fondo, sin verse. En La Charanga, este movimiento de gente es tema cotidiano de discusión. Como siempre, hay opiniones para todo. Algunos piensan que el barrio simplemente se está poniendo de moda, que ya le tocaba, y que eso es bueno porque el dinero de los extranjeros y los ricos tarde o temprano va a llegar a nuestras manos y, entonces, como por arte de magia, nosotros nos volveremos guapos y felices como ellos, y podremos ir de vacaciones y de compras y, en una palabra, dará gusto vernos. Pero la mayoría de los clientes del bar de Popeye se muestran escépticos con los cambios. Dicen que el caso es no dejar vivir en paz a la gente humilde y que van a acabar por echarnos de nuestra propia casa.


  Si no recuerdo mal, de esto es de lo que se hablaba aquel martes 20 de marzo en La Charanga, a eso de las diez de la noche, cuando el Bayern marcó el 3 a 2 que le dio la victoria. Por un momento, todos miramos la pantalla para no perdernos la repetición del gol. Después, cada uno volvió a lo suyo. Yo pensé que el portero del Chelsea había estado francamente flojo, y los demás retomaron sus conversaciones.


  —Pues ya ves, no hace ni un mes que metieron a la Felipa en esa residencia y los hijos ya han vendido su casa a una inmobiliaria… Ya tenemos otro «loft en venta» en menos que canta un gallo —dijo el Rafa, el del estanco, apoyado en la barra.


  Popeye asintió en silencio detrás de la barra. Entonces Braulio, un taxista retirado, apuró su caña, suspiró y soltó su frase. Es una frase que dice siempre, sin importar mucho de qué se esté hablando, como para dar por terminado el asunto:


  —No somos nadie…


  Como a mí siempre me ha puesto nerviosa ese final, que al parecer lo mismo pega en una conversación sobre el tiempo que sobre una operación de apendicitis, iba a pedirle a Braulio que, por una vez, explicase exactamente qué quería decir con eso. Pero en ese momento sonó el móvil de Popeye. Este contestó, escuchó unos segundos y, sin mediar palabra, volvió a colgar.


  —E’t relia —me dijo—, que di la Fanny que comas algo y que subas, ques tarde y maná ties colé.


  Yo fui a recoger mi mochila y unos dónuts, que estaban un poco secos porque llevaban ahí desde la mañana, y arrastré los pies hasta la escalera que conduce al piso de arriba.


  Vale. Me doy cuenta de que hasta aquí puede pensarse que esta historia no tiene mucho interés. De hecho, como puede verse, el 20 de marzo no había ocurrido nada extraordinario. Al contrario, 110 había hecho más que transcurrir un día cualquiera, una insulsa noche corriente y moliente en La Charanga, con toda su soporífera realidad. Lo admito, tal vez habría bastado con escribir:


  
    20 de marzo, martes. Tercer gol del Bayern a las 22:18 h. Le vale la clasificación para los cuartos de final.


    22:25 h. Braulio se repite, crípticamente, una vez más.


    El resto, sin novedad.

  


  O tal vez habría sido suficiente con reseñar:


  
    Martes, 20 de marzo. Nada.

  


  Sin embargo, mientras subía los primeros peldaños hacia casa, me volví un momento para mirar el patético espectáculo de aquel lugar más bien oscuro y sin ventilación, y sentí algo parecido a un presentimiento. Fue, no sé muy bien cómo explicarlo, como si por primera vez aquel ambiente pesado y familiar de La Charanga, lleno de las frases entrecortadas de los clientes y de las cancioncillas chillonas de las máquinas tragaperras, no llegase a tocarme porque yo estuviese en otra parte, muy lejos de allí. Como si una voz desconocida me susurrase que había llegado mi momento («Estrella, ha llegado tu momento») y, aun que yo no supiese qué quería decir eso, tuviese la certeza de que afuera, en la ciudad bañada por el mar y los ríos de tráfico y las toneladas de basura que generábamos, en la ciudad que nos rodeaba y engullía y enterraba sin que nos diésemos mucha cuenta, todos se hubiesen vuelto locos, y solo yo estuviese llamada a salvarme…


  O, para ser exactos, yo y tal vez Fede.
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  El miércoles 21 de marzo llegué, como es mi costumbre, diez minutillos tarde al instituto. Crucé corriendo el patio, atravesé veloz el pasillo, dejé atrás, rauda, las aulas de la ESO y entré, resoplando, en la de 1ºB de Bachillerato. Nadie. Ni alumnos ni profesor ni bedel siquiera. El vacío ab soluto, lo que siempre había soñado. Miré el reloj, por si me había equivocado. Las ocho y veinte. ¿Se habrían dado cuenta, por fin, de que lo que hacíamos allí era una pérdida de tiempo? Me acerqué hasta 1º A.Asombroso: nadie tampoco. Sin embargo, en las clases de segundo de Bachillerato sí que se oía a gente. Con toda probabilidad, los extraterrestres habían decidido abducir solo a los de primero. Gracias a mi impuntualidad, yo me había salvado. Ya podía volver a casa y echarme a dormir.


  Entonces lo vi, escrito en la pizarra, aunque con letras no tan grandes como habría sido deseable: «Estamos en la biblioteca». ¡Claro! Ese era el día en que Manuel Iturbide, el escritor de novelas juveniles, venía a dar una conferencia sobre Isa y el misterio del monstruo abisal, un libro suyo que teníamos que leer ese trimestre y del que, por cierto, debíamos examinarnos en un par de semanas. La vida volvía a ser imperfecta. Revolví en mi mochila y suspiré aliviada: al menos, no me había dejado el libro en casa. Estaba arrugado, sí; tenía algún lamparón que otro de aceite, es verdad, y yo solo había llegado hasta la página 5, pero ahí estaba. Miré la cubierta, que me pareció muy sosa: solo se veía a una chica escribiendo ante una pantalla de ordenador y a una figura borrosa espiándola tras una puerta entreabierta. Intenté imaginar de qué podía tratar la novela, y no se me ocurrió nada. Miré la contracubierta y me topé con la foto de Iturbide: un rostro en blanco y negro, con barba y con bigote, y con cierto aire de gnomo.


  Me arrastré hasta la biblioteca. Entré con sigilo, haciendo como que no notaba que Javier, el profe de Literatura, me fulminaba con la mirada desde el otro lado de la mesa en la que estaba sentado, junto a Iturbide. Este hablaba y hablaba, afablemente, de no sé qué. Escogí un sitio lo más alejado posible de ellos. Coloqué mi mochila sobre la mesa, y mi chaqueta sobre mi mochila, a modo de almohada. Crucé los brazos sobre el bulto que tenía ante mí y reposé allí mi cabeza, dispuesta a escuchar. Tras un rápido vistazo a la sala, pude comprobar que ni uno solo de mis compañeros había sido abducido. Allí estaban todos, con sus caras aún infladas por el sueño. Menos Fede, mi mejor amigo, que parecía completamente despabilado, a pesar de ser tan temprano. Lo vi a lo lejos, en primera fila, sentado justo enfrente del escritor y como fascinado por sus palabras. Tomando notas sin parar y riéndole las gracias (que solo él parecía entender) a Iturbide. «Así es Fede —me dije—, el empollón más repelente que este instituto verá jamás». Intenté concentrarme en lo que decía Iturbide, pero su voz era tan suave y amable que parecía que estuviese cantando una nana. Sin querer, pensé en el Bayern y en el bonito gol de Schwaiger, el número 10 del equipo. Lo reproduje a cámara lenta en mi cabeza, una, dos, tres veces. La voz del escritor me llegaba cada vez más como en un eco. Pensé, no sé por qué, que a lo mejor Schwaiger era extraterrestre. Me pareció que la voz de Iturbide llegaba también desde otro planeta. Cerré los ojos para ver si así dejaba de pensar tonterías, y creo que fue entonces cuando me dormí del todo.


  Dos horas después, sonaba el timbre. Poco a poco, mis compañeros empezaron a abandonar la biblioteca. Yo habría esperado a Fede, pero él se había acercado a Iturbide y ahora estaba haciéndole preguntas. Recordé que últimamente no hacía más que decir que él mismo quería ser escritor, y atribuí a eso el desmesurado interés que parecía mostrar por aquel hombre. Pero yo no podía perder tiempo. Ahora tocaba Educación Física, y no conviene llegar tarde a esa clase porque entonces acabas en el peor equipo, así que me uní al tropel y salí con los demás.


  Pero poco antes de llegar a los vestuarios, oí a Fede desgañitarse gritando:


  —¡Viceeenteee!


  Y acto seguido estaba junto a mí, tirándome del brazo.


  Una cosa que tengo que aclarar aquí es que, aunque lo odio, casi todo el mundo en el instituto (incluidos los profesores y también Fede, que se supone que me aprecia) me llama por mi apellido, Vicente, en lugar de por mi nombre, Estrella. Por razones obvias, resulta raro, pero es cansado andar siempre corrigiendo a la gente y al final te acostumbras. Así que, con ese «Viceeenteee», Fede se dirigía a mí.


  —¿No te ha parecido interesante la conferencia? —me preguntó Fede, en cuyos ojos brillaba un entusiasmo incomprensible.


  —Pse —dije para no desanimarlo.


  —¡Qué tío, ese Iturbide! ¿Te has leído ya el libro?


  —Lo he empezado.


  —¿Y qué?


  —Y que no sé qué voy a hacer con eso, porque lo he empezado pero no lo he acabado y tenemos el examen dentro de nada.


  Fede me dio una palmadita cariñosa en la espalda.


  —No te preocupes, mujer, yo te ayudo con eso.


  —Es que me sabe mal…


  —Te paso un resumen del libro y listos. No se hable más.


  —Pues no se hable más —accedí sin hacerme de rogar.


  Entonces Fede se quedó plantado delante de mí, radiante, con los brazos cruzados y una sonrisa bobalicona iluminándole ese rostro suyo ya de por sí cómico. Comprendí que estaba esperando que le preguntase algo… Pero ¿qué?


  —¿Sabes qué le he dicho a Iturbide? —me ayudó él.


  Negué con la cabeza.


  —Que quiero ser escritor —declaró solemne—. ¿Y sabes qué más le he dicho? —añadió ante mi falta de comentarios.


  Volví a negar con la cabeza, un poco impaciente.


  —Que tengo unos cuentos escritos y me gustaría que los leyese para conocer su opinión… ¿Y sabes qué me ha contestado?


  —¡Abrevia, Fede! ¡No tengo poderes paranormales! ¡No puedo saber de qué habéis hablado! —le espeté, echando a andar y entrando en los vestuarios de las chicas.


  —Pues me ha dicho que ahora mismo anda muy liado —me gritó él desde la puerta—, pero me ha pedido el teléfono. Dice que en un par de días me llamará, para que le mande mis cuentos. ¡Y que se los leerá y me dirá algo!


  Salí otra vez de los vestuarios. De hecho, no sabía para qué había entrado, porque ya llevaba el chándal puesto.


  —Genial —le dije a Fede sin ninguna efusividad.


  —¿Lo entiendes, Vicente? ¡Los leerá! Y si le gustan, igual me ayuda a publicarlos, ¿no crees? ¡Voy a ser escritor!


  Lo vi tan contento que por un momento temí que me abrazase, y salí corriendo hacia el campo de fútbol sin decir nada más.


  Cuando llegué, los equipos ya estaban formados. Los dos querían que yo fuese su portera, así que lo tuvieron que echar a suertes. La otra portería la ocupó Fede. Ganamos (6 a 2) sin mucha dificultad. Y he de decir que, si me metieron dos goles, en parte fue porque estuve algo despistada pensando en mi amigo, al que veía sufriendo en la portería de enfrente. Fede (Frederic Sales i Moles) y yo vamos juntos a clase desde Primaria. Su padre trabaja como funcionario en el Ayuntamiento del distrito. Su madre es bibliotecaria. Y él es uno de los especímenes más raros que he conocido. Es de los chicos más altos de la clase, pero tan delgado que parece que vaya a romperse a cada paso que da. Más que lento de reflejos, yo diría sencillamente que es torpe. No es feo, pero está siempre tan pálido y tan despeinado y las gafas que lleva son tan horribles, que digamos que la gente cree que sí lo es. Por lo demás, cuando lo conoces un poco, te das cuenta de que es una persona interesante. En su casa hay muchos libros y él los ha leído casi todos. Le gustan esas cosas. Así que sabe curiosidades científicas, y nombres de ciudades, y de pintores, y qué sé yo. Pero está claro que nada de eso lo ayuda a hacer amigos. Es más, yo creo que tanta afición por la lectura y cosas de ese estilo es la causa de que sea tan «hipersensible» (en sus propias palabras) o «blandengue» (en las mías), y la verdad es que casi cualquier cosilla (una puesta de sol, una película romántica, una palabra malintencionada) puede hacerle llorar si tiene un día flojo.


  Recuerdo verlo, aquel miércoles 21 de marzo, esforzándose inútilmente por parar los goles que le llovían. Estaba rojo, primero por el esfuerzo y, después, creo que de rabia, cuando a los balones que le llegaban de todos lados se sumaron los comentarios poco comprensivos de sus compañeros de equipo. Sabía muy bien cómo se sentía, porque yo misma, fuera del campo de fútbol, me he sentido muchas veces así. Tal vez por eso, Fede y yo, aunque somos tan distintos, empezamos a ser amigos. Tenemos la teoría de que, a pesar de lo altos que somos, los dos somos invisibles. Y no solo en el instituto, sino en la vida en general. Sabemos que no contamos para nada, que para los demás es simplemente como si formáramos parte del paisaje. Que estamos por debajo de todos, de los niños pijos y de las niñas monas, pero también de los chicos más absolutamente normales e incluso de los más chungos, porque al menos estos siempre pertenecen a algún grupo. Pero nosotros no. Fede y yo estamos solos, y casi en el mismísimo final de la lista, solo por encima de los novatos.


  Sin embargo, hay que dejar claro que nadie se mete con nosotros. Conmigo porque no se atreven (y eso es algo que me he ganado a pulso), y con Fede porque, desde que íbamos a la ESO y salí un par de veces en su defensa, todos saben que pasarse de la raya con él es tener que vérselas conmigo. Fede, a cambio, me echa una mano con los estudios siempre que lo necesito. Yo no soy tonta, pero sí, vaga. Ya he perdido la cuenta de las veces que él me ha ayudado con los deberes, con los trabajos, con los exámenes. Así que le debo más de un favor. Por eso, aquella mañana, cuando vi asomar lágrimas en sus ojos al séptimo gol que le marcaron, me dieron ganas de cruzar el campo y repartir un par de tortas para poner a todo el mundo en su sitio, empezando por el capitán de su equipo, un cretino que se las da de machito, pero que no aguantaría ni medio minuto un cuerpo a cuerpo conmigo. Pero al final, el gol fue nulo, Fede pareció recuperar la dignidad y yo lo dejé estar.


  El miércoles 21 de marzo llegó a su fin sin que tampoco hubiera sucedido nada destacable. Sin embargo, pasó algo que quizá valga la pena apuntar. Esa noche, cuando yo ya dormía, sonó el móvil de Fanny en el salón. Medio despierta, la oí contestar.


  —Pues claro que estaba durmiendo… (Silencio). ¡Ya! Y yo me lo creo… (Silencio y tos). ¿Buñuelos, qué buñuelos?… Está bien, ahora mando a la niña… (Silencio y tos fuerte). ¡Pues claro que mando a la niña, no pensarás que voy a ir yo a estas horas!


  En eso tenía razón: era tarde (lo menos las doce y media) y no apetecía salir de casa. Pero Popeye estaba donde el Tuerto jugando a las cartas, y había llamado para decir que iba ganando y que le acercásemos los buñuelos que habían sobrado, ya que él no había cenado y la noche prometía ser larga porque estaba en racha. No era la primera vez que tenía que acercarme a donde el Tuerto a llevarle algo a Popeye, generalmente el dinero de la caja de las propinas de La Charanga para que pudiese seguir apostando. Lo de los buñuelos era una novedad.


  Fanny, en bata y con la tele encendida, siguió durmiendo en el sofá como era su costumbre, y yo, con la chaqueta encima del pijama (si no te fijas en que es como de terciopelo rosa, mi pijama puede pasar perfectamente por ropa de calle), tuve que salir a la noche portando un tupper con media docena de buñuelos de bacalao. Por suerte, el local del Tuerto (o «el antro», como lo llama Fanny) está a un par de calles de distancia de La Charanga. Caminas hasta la esquina, tuerces a la izquierda, pasas junto a algo que casi podría llamarse plaza, te metes en un callejón y, al final, te encuentras con una persiana metálica como la de los bares, pero sin cartel ni nada que indique lo que es, siempre cerrada. Ahí está el antro del Tuerto.


  Una vez llegas, tienes que golpear tres veces en la persiana metálica y entonces un tipo, que no siempre es el mismo, te hace alguna pregunta y, según sea su coeficiente intelectual, tarda más o menos en abrirte.


  —¿Quién anda? —me preguntó esa noche la voz al otro lado de la persiana metálica cuando hube llamado.


  —Traigo los buñuelos.


  Extrañamente, la persiana se abrió de inmediato. En esta ocasión, el rostro que me encontré era rotundamente feo. Un tipo sin edad, con la piel llena de marcas, como si jamás se hubiese curado del todo de la viruela, medio estrábico, cejijunto y solo con unos cuantos dientes, me cerraba el paso.


  —¿Es que ha cambiado la contraseña? —me preguntó con desconfianza.


  —¿Qué contraseña ni qué contraseña? —le dije apartándolo con un ligero manotazo—. Traigo los buñuelos. Para Popeye. Está abajo, jugando.


  Mientras el tipo se quedaba como reflexionando (un ejercicio quizá nuevo para él), yo entré y empecé a bajar las escaleras que conducían al despacho del Tuerto, donde se celebran las partidas. El cejijunto me siguió. Al llegar abajo, vi lo de siempre: cinco o seis hombres, entre los que estaban el Tuerto y Popeye, sentados alrededor de una mesa, envueltos en el humo de sus cigarros, mirando a sus compañeros con recelo y a sus cartas con preocupación. Solo que en esta ocasión había un puñado de billetes arrugados delante de Popeye. Por una vez, quizá fuese cierto que estaba ganando.


  —Jefe —dijo a mi espalda el de la cara picada—, está aquí la niña de los buñuelos.


  El Tuerto me miró.


  —¿Niña? ¿Qué niña? —preguntó—. Si esta criatura podría noquear a un jugador de sumo sin despeinarse…


  Entonces ocurrió algo que nunca antes había visto. Popeye dejó caer su puño izquierdo sobre la mesa como si fuese un martillo, y su bíceps se hinchó de una forma que yo no sabía que era posible, provocando que se estirasen todas y cada una de las letras del nombre que llevaba tatuado en el brazo. Los seis hombres allí reunidos se pusieron alerta.


  —Con la niña no te metas, a ver si me vi a tener que cabriar —dijo Popeye sin levantar la vista de sus cartas.


  Pero el Tuerto no pareció impresionado.


  —¿No te han dicho nunca que tienes una retirada a Obélix, bonita? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —Popeye tiene razón. Mejor te callas, Tuerto —intervino Rafa, el del estanco, que también estaba allí.


  —Oye, ¿no te gustaría trabajar para mí, en vez de en La Charanga? —siguió el Tuerto con una voz chillona, como de dibujo animado—. Estoy buscando un guardaespaldas.


  Dos o tres hombres que no conocía se echaron a reír. Y entonces sucedió. Popeye soltó sus cartas y, en un abrir y cerrar de ojos, se abalanzó sobre el Tuerto, haciendo tambalear la mesa.


  El cejijunto que me había abierto la puerta se abalanzó sobre Popeye.


  El resto de hombres se abalanzaron sobre el cejijunto.


  En medio de la confusión, se me cayeron los buñuelos.


  Dos minutos después, los ánimos se habían calmado. Lentamente y entre confusas exclamaciones, empezaron a soltarse unos a otros, solo que nadie sabía ya (o no quería saber) cuáles eran sus cartas. Popeye puso el grito en el cielo. Por lo visto, era cierto que iba ganando.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamó el Tuerto con aire de suficiencia—. Si lo que buscas son problemas, te largas. Ya conoces las normas de la casa.


  Apretando los dientes con rabia, Popeye no dijo nada más. Cogió algunos billetes, que ahora estaban por el suelo, y empezó a subir las escaleras. Yo salí detrás de él.


  Una vez fuera, caminamos un buen trecho en completo silencio. No le dije a Popeye que había olvidado los buñuelos donde el Tuerto, porque intuí que era algo que en ese momento no iba a importarle demasiado. Popeye dio una patada a una lata de coca-cola que había en el suelo, y esta se perdió repiqueteando calle abajo con un sonido que, en vez de amortiguarse a medida que se alejaba, parecía hacerse cada vez más fuerte en mitad de la noche. Entonces, él estalló:


  —¡Lo ha hecho pa provocarme, porque yo iba ganando, porque no sabe perder, por pinchar…!


  Así siguió, murmurando con el ceño fruncido, negando con la cabeza, levantando a veces los puños en el aire, hasta que llegamos a La Charanga.


  Ya en el bar, rebuscó en sus bolsillos los pocos billetes que acababa de ganar y los metió en una lata de café vacía que luego escondió tras unas botellas. Yo fui hacia las escaleras que comunicaban el bar con nuestro piso. Pero antes de que subiese, Popeye aún me llamó un momento.


  —¡Ah! Y, E’trella, tú no le hagas caso al Tuerto —me dijo—. Él es un… ¡tonto! Y además es un… ¡tuerto! —se notaba que a esas horas le costaba encontrar las palabras—. Y tú eres… bella.


  O quizá dijo solo «Estrella». Con Popeye, nunca se sabe.
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  Entre el jueves 22 y el miércoles 28 de marzo, las cosas continuaron como de costumbre: a La Charanga siguió acudiendo la gente de siempre, Fanny siguió bañando las tapas en mayonesa para alargarles la vida, y yo seguí llegando tarde al instituto y parando todos los goles en la hora de Educación Física como si hubiese venido a este mundo solo para eso. Popeye no dejó de ir por las noches a donde el Tuerto, y volvía a perder más que nunca. Solo que ahora fue Fanny quien, en un par de ocasiones, tuvo que acercarse hasta allí a llevarle algo, ya que Popeye se había mostrado tajante respecto a que yo no apareciese de nuevo por aquel sitio.


  La medianoche del 28 de marzo, sin embargo, sonó el móvil de Fanny. Desde la cama, la escuché acceder a regañadientes a llevar a Popeye el dinero de las propinas del día para que pudiese seguir apostando. La oí despedirse de Nelson, el loro, y a él contestarle al momento con su irritante y característico «Buona sera». Pero cuando Fanny ya se disponía a salir, se oyó un trueno y, acto seguido, un relámpago iluminó por un momento nuestro piso.


  —¡Ah, no! —exclamó entonces desde la puerta.


  Un minuto después, entraba en mi cuarto.


  —Estrella, levanta. No hagas como que duermes. Tienes que ir a hacer un recado.


  —¡Popeye quiere que vayas tú! —objeté imaginando lo que se me venía encima.


  —¡Popeye ya puede decir misa! ¿No ves la que está cayendo? Yo no puedo salir. Hoy he ido a la peluquería, y con que uno de nosotros tire el dinero, ya es suficiente. ¡Estos rizos me han costado treinta euros!


  Treinta euros, a esas alturas del mes, eran una inversión contra la que Fanny no iba a admitir ninguna réplica.


  Cinco minutos después, yo estaba corriendo bajo la lluvia, con una bolsa del súper en la cabeza (porque una cosa es que yo no suela ir a la peluquería y otra que me apetezca mojarme), apretando contra mi pecho, entre la chaqueta y el pijama rosa, la caja de las propinas. El agua que caía sin tregua no había tardado en inundar las irregulares calles del barrio, que a esas horas, iluminadas de tanto en tanto por las fugaces descargas eléctricas de la tormenta y completamente desiertas, tenían un aspecto que no invitaba precisamente a entretenerse contemplando el paisaje. Yo hacía lo posible por evitar los cada vez más numerosos charcos y por mantener una marcha ligera (por ir al trote, como si dijéramos), aunque cumplir ambos objetivos simultáneamente habría exigido meses de entrenamiento específico.


  Hasta aquí, la vida parecía una broma pesada, es decir, todo se desarrollaba dentro de la normalidad, cuando, de repente, al doblar la esquina del callejón donde estaba el antro del Tuerto, un fuerte estrépito se intercaló entre dos truenos y me detuve en seco, en medio (¡ay!) de un charco enorme. Instintivamente, busqué refugio en el portal que me quedaba más cerca, porque aprendí hace tiempo que cuando algo va mal (y aquí algo iba mal o estaba a punto de ir mal), lo mejor suele ser ocultarse y esperar.


  La única farola del callejón lanzaba solo una luz débil y como desganada sobre la calzada, pero suficiente para que, desde mi escondite, alcanzase a ver lo que ocurría. La persiana metálica del garito del Tuerto se había abierto causando el ruido que, tal vez tontamente (pero más vale prevenir), me había asustado, y un hombre de una corpulencia nada desdeñable, en quien reconocí al cejijunto, lanzó a otro a la calle con un violento empujón, como si se tratase de un simple saco de patatas (aunque bien podría haber sido también de cualquier otro vegetal que hiciese al caer un efecto como de peso que se desmorona secamente).


  —¡Y no vuelvas por aquí! —dijo el cejijunto antes de darse media vuelta y desaparecer de nuevo en el antro del Tuerto.


  El hombre al que habían expulsado tan cariñosamente del local había chocado contra el muro de enfrente, resbalado y caído de culo sobre el asfalto. De modo que ahora estaba sentado en el suelo, bajo la lluvia y en medio de la oscuridad, un tanto cómicamente.


  Estaba yo sopesando la posibilidad de esperar a que se levantara y se largase para salir de mi escondite y correr el último tramo de la calle hasta el local del Tuerto, cuando ocurrió algo que me convenció de permanecer allí. De otro portal situado a unos cuantos metros por delante de mí, salió un tipo alto y vestido de motorista, con una especie de impermeable azul y casco y todo. Alguien que, como yo, al parecer había estado aguardando, oculto en la seguridad que le proporcionaban los ruinosos bajos de un edificio, y que ahora cruzaba la calle a la carrera, encaminándose hacia el fondo del callejón, directamente hasta el hombre sentado en el suelo. Sobresaltado al descubrir a la figura que se le acercaba, por primera vez el que estaba en el suelo hizo ademán de ponerse en pie. Pero antes de que pudiera hacerlo, el que iba vestido de motorista se acuclilló junto a él y, sosteniéndolo por las solapas, acercó su cabeza, oculta por completo dentro del casco. La acercó tanto y con tal ímpetu que, por un momento, pensé que lo que buscaba con ese gesto era golpear al otro en el cráneo. Sin embargo, y aunque obviamente yo no podía oír qué le decía, pronto comprendí que le estaba hablando, pero no precisamente con buenos modos. Con el sonido de los truenos y la lluvia como fondo, vi cómo el motorista comenzaba a zarandear después a aquel pobre diablo cada vez con más fuerza, al parecer sin llegar a ningún resultado, pues el otro, un borrachuzo o un tramposo probablemente, se limitaba a intentar llevarse los brazos a la cara con torpeza, en un acto instintivo por protegerse de los golpes que ahora le caían de todos lados.


  ¿Sería aquel tipo del casco uno de los matones del Tuerto? De ser así, sus métodos habían cambiado considerablemente. Hasta donde yo sabía, el Tuerto era alguien que se las daba de tipo duro, una especie de mafioso de barrio que organizaba partidas clandestinas en aquel lúgubre sótano, del que no salía ni en las fiestas de guardar. Se decía que hacía años que no veía la luz del sol. Pero el Tuerto no necesitaba hacerlo para mantener a raya a quien intentara estafarle ni aunque fuera un euro. Sin embargo, a pesar de su fama, jamás le había visto ni había oído que hubiera recurrido a la violencia. Quiero decir, a una violencia real como aquella que yo estaba presenciando, pues le bastaban las amenazas y una reputación que él mismo se había dedicado cuidadosamente a labrar a base de fanfarronadas para mantener alejados de su local a los tramposos, a quienes detestaba.


  Y en esas cosas estaba pensando, cuando un relámpago iluminó la escena y vi cómo el motorista, que proyectaba sobre aquel cuerpo ahora magullado lo que parecía la sombra de un gigante, tomaba impulso antes de propinarle una última patada en el vientre que casi me hizo doblarme de dolor a mí en el portal. El cuerpo del hombre que habían echado de donde el Tuerto crujió, produciendo un ruido hueco y amortiguado a la vez, y ahora yacía muy quieto en el suelo y como agazapado sobre sí.


  Se oyó una sirena.


  Podía tratarse de una ambulancia o, más probablemente, de los bomberos, puesto que cuando llueve mucho es frecuente que en el barrio se produzca todo tipo de averías y accidentes domésticos. Pero yo recé en silencio para que, por una vez, se tratase de una sirena de la policía. El motorista debió de pensar también en esa posibilidad, porque detuvo sus golpes y echó a correr sobre los charcos hacia la salida del callejón, lo que francamente me habría aliviado de no ser porque en esa dirección, además de la salida del callejón, estaba YO.


  Sentí que la respiración se me aceleraba. Me pegué cuanto pude a la pared del portal, pues no quería ni pensar en cómo reaccionaría ese matón si descubría que alguien había sido testigo de la paliza que acababa de propinar a aquel tipo. Pero el corazón me palpitaba tan fuerte que tenía la sensación de que el sonido de sus latidos retumbaba por toda la calle e iba a delatarme. Oía aquellos pasos chapoteando sobre el asfalto, cada vez más cerca de mí. Apreté con fuerza la caja de las propinas contra mi pecho y me di cuenta de que el sudor empapaba mis manos. Noté mi pelo mojado, pegado a mi frente; el frío húmedo de la sucia pared en mi nuca. Cerré los ojos, segura de que ese salvaje iba a descubrirme al segundo siguiente.


  Entonces oí claramente unos resoplidos, que me sobresaltaron antes de descubrir que se trataba de mi propia respiración.


  La tormenta había amainado. La sirena de lo que quiera que fuese se oía ya solo muy débilmente. El ruido de una moto de gran cilindrada arrancando, en cambio, estalló de pronto como si fuese un último trueno al final de la calle. Y poco a poco, empezó a alejarse más y más en la noche hasta ser solo un ronroneo.


  Comprendí que el peligro había pasado.


  Esperé aún unos minutos. Y luego, con mucho cuidado, asomé la cabeza. Desde donde estaba, veía caer la lluvia sobre aquel bulto tirado en el suelo y que daba la impresión de ser cada vez más pequeño y estar más inmóvil. Por un momento, me pareció que aquel hombre ni siquiera respiraba. Yo, en cambio, lo hacía aún pesadamente. ¿Era posible que ese hombre estuviese muerto? Yo nunca había visto un muerto, y no sabía qué debía hacerse en un caso así. ¿Gritar? ¿Avisar a alguien? ¿Llamar a la policía?… ¿Huir?


  Me decía que tenía que salir de una vez de allí, de ese destartalado portal, y avanzar por el siniestro callejón hasta aquel hombre, preguntarle si se encontraba bien, ayudarlo de algún modo… Pero lo cierto es que no me atrevía. Algo (el miedo, la prudencia, la pura cobardía o todo junto) me retenía en ese hueco oscuro como paralizada.


  «Estrella —me dije—, además de una bruta, eres una cagada. ¡Ve a ayudarlo!». Pero cuando volví a mirar, con la firme intención de salir de mi escondite, el hombre ya no estaba en el suelo. Caminaba en la dirección en la que yo me encontraba y, solo entonces, me di cuenta de que también había algo inquietante en él. Quizá esa impresión se debiese solo al terror que yo acababa de experimentar. Pero creo que más bien se debía a que ese hombre andaba de pronto muy erguido y sin prisa, como si nada acabara de sucederle. Su paso era tan firme y concentrado como el de alguien que va enfrascado en sus pensamientos por el paseo marítimo, en un soleado día de mayo. Sus ropas, aunque empapadas, delataban que no era del barrio. Sin duda, me había equivocado con él. Con su americana de buen corte y sus zapatos de piel, no era, desde luego, el tipo de hombre que yo estaba acostumbrada a ver donde el Tuerto. ¿Por qué, entonces, no podía sacarme de encima esa sensación de que lo conocía, de que ya le había visto antes…?


  Pero, si era así, ¿dónde?


  Mientras se acercaba al portal en que yo me encontraba, comprendí que mi vergüenza por que pudiese verme allí observando y sin haber hecho nada por él, no tenía sentido. Bajo el haz de luz de la farola, sus rasgos se hicieron nítidos durante unos instantes. Sus ojos entornados y su vista fija en ninguna parte me hicieron comprender que tenía la mente en otro lado, que estaba cavilando sobre algo que lo absorbía, y que no me habría visto ni aunque en ese momento hubiese salido haciendo volteretas y tocando la bandurria frente a él. Un hilillo de sangre le rodaba desde la frente y se perdía en su espesa barba. Pero no fue eso, ni su paso de autómata sobre el suelo encharcado, lo que hizo que un escalofrío recorriese mi espalda cuando pasó junto a mí, sino algo que no acababa de encajar en aquella situación. Y es que una sonrisa honda y extraña, y me atrevería a decir que maligna, parecía fijada en aquel rostro que, por fin, reconocí.


  El hombre que había sido expulsado del antro del Tuerto, ese al que un matón vestido de motorista había propinado una paliza en mitad de la noche sin que hubiese emitido un solo gemido ni una sola maldición, el que ahora avanzaba por ese callejón de pesadilla como un fantasma, no era otro que el admirado ídolo de Fede.


  Ese hombre era Manuel Iturbide, el escritor.
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  Supongo que haber vuelto empapada a casa y haberme metido en la cama con el pelo y el pijama mojados había ayudado a que el jueves 29 de marzo me despertase como si un enanito se dedicase a dar rítmicos golpes con un tambor dentro de mi cabeza. Moqueaba, tenía fiebre y solo quería dormir (aunque esto último no era síntoma de nada). Ni ese día ni el siguiente (viernes) pude ir al instituto y, aunque sabía que, se mirase por donde se mirase, eso era bueno, por primera vez también me fastidiaba, ya que no veía el momento de explicar a Fede en qué circunstancias me había vuelto a tropezar con Manuel Iturbide.


  Me pasé la mayor parte del tiempo en la cama, rodeada de clínex y sacudida de tanto en tanto por desagradables escalofríos, durmiendo a ratos sin importar la hora del día. En esas ocasiones, cuando, sola en mi cuarto y con las persianas bajadas, me vencía el sueño, las imágenes de la noche de la tormenta regresaban a mi cabeza magnificadas. En mis pesadillas, yo volvía a estar en el portal e Iturbide en el suelo del callejón. Pero cuando el motorista acababa con él, aparecía como por arte de magia junto a mí. Entonces me daba la impresión de que, bajo el casco, sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato, que sus manos eran extrañamente peludas y sus uñas inusualmente largas, y que una cola roja y puntiaguda asomaba bajo su impermeable azul. El corazón me empezaba palpitar descontrolado. Intentaba salir del portal, pero ahora era Iturbide quien me cerraba el paso, riendo como un loco al leer el miedo en mi cara, mientras el motorista se acercaba más y más a mí haciendo ademán de quitarse el casco. Y cuando estaba a punto de verle el rostro, invariablemente, me despertaba.


  Eso, a grandes rasgos, estaba soñando el viernes por la tarde, cuando Fanny entró en mi cuarto y subió la persiana con brusquedad. Abrí los ojos, bañada en sudor y como si me faltase el aire.


  —Tienes visita. Ponte algo con lo que no parezcas un oso inviernando y ¡por Dios, ventila este cuarto! —dijo abriendo la ventana.


  —Hibernando —la corregí—. Se dice «un oso hibernando», no «inviernando».


  Salió dando un portazo. Me puse la camiseta de Los Ramones directamente encima del pijama rosa (no era cuestión de coger frío por estar mona) y salí al comedor. Allí vi a Nelson, posado en su esquina de siempre, y también a Fede, de espaldas a mí y sentado a la mesa con una cocacola y un plato delante, engullendo una cucharada de algo que Fanny llama «ensalada alemana» y que prepara añadiendo trozos de frankfurt a los restos de las otras tapas y untándolo todo con mucha mostaza. Por suerte, soy rápida de reflejos y le di a Fede una buena colleja a tiempo, logrando que escupiese lo que acababa de tragar. Mientras me miraba desconcertado, retiré, veloz, el plato de la mesa, lancé rápidamente su contenido al váter y tiré de la cadena.


  —Vicente, ¿te has vuelto loca? —se quejó viniendo tras de mí.


  —No seas ingenuo, Fede; podrías haber muerto.


  —Pero Fanny me ha dicho…


  —¡Fanny, Fanny! ¿Y qué te tengo dicho yo, Fede? ¡Nada de salsas! Nunca, jamás, bajo ningún concepto, aceptes nada que te regalen en La Charanga si lleva salsa.


  —No me lo han regalado. Me han hecho precio de amigo…


  Me dejé caer en un sillón, porque el esfuerzo me había agotado, y me pregunté cómo podía ser que Fede estuviese siempre menos preparado para la vida de lo que yo imaginaba.


  —Gracias por venir a ver cómo estoy —le dije intentando ser amable, mientras él se rascaba la nuca, que aún tenía roja por la colleja.


  —He venido a hablar de Iturbide —me contestó.


  Al oír ese nombre, me quedé blanca. ¿Cómo podía saber Fede que yo quería hablarle precisamente de él?


  —Recibido —dijo interpretando mi mueca de sorpresa como de disgusto—. Venía a explicarte su novela. No sé si recuerdas que tenemos el examen el lunes… Pero ya veo que no tienes un buen día; mejor me voy.


  —Buona sera —lo despidió Nelson, amablemente.


  —¡Fede, espera! —le grité yo, lanzándole una zapatilla a Nelson (aunque fallé)—. Por una vez, yo también tengo algo que contarte.


  Le hice un sucinto resumen de todo lo que había visto la otra noche en el callejón del Tuerto, pero no pareció impresionarle.


  —Estás enferma —me dijo simplemente cuando acabé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes fiebre.


  —Entonces, ¿no me crees?


  —Estás equivocada, solo eso. Solo has visto a Manolo una vez, en la conferencia, y te pasaste casi todo el rato dormida. Hay mucha gente que se parece a él… Además, por lo que cuentas, la otra noche tú estabas asustada, no había luz en el callejón y encima llovía. Podría ser cual quiera. ¿O acaso crees que el Tuerto organiza ahora tertulias literarias?


  Esa falta de confianza me molestó de verdad. Pero no pensaba discutir. Sobre todo porque, visto así, lo más seguro es que Fede tuviese razón. Pero me resistía a admitirlo y me quedé callada, mirando por la ventana, como si él no estuviese allí.


  —¿Te explico el libro o no? —dijo Fede impacientándose.


  —Ta bien…


  Me arrastré hasta el mueble y cogí boli y papel para apuntar lo más importante. Volví al sofá y Fede se sentó muy tieso detrás de la mesa, como si fuese a dar un discurso. Sacó el libro, Isa y el misterio del monstruo abisal, de su mochila. Carraspeó.


  —Bien —comenzó dándose aires—, se trata de una novela de misterio…


  «Novela. Misterio», apunté yo.


  —Como en otras de sus obras, la protagonista es Isa, una joven periodista que trabaja en un diario local, en una isla… —prosiguió Fede.


  Me entró sueño.


  —En esta ocasión, un supuesto monstruo comienza a atemorizar a una comunidad de pescadores que…


  Se me cerraron los ojos.


  —… que empiezan a vender las tierras donde viven por miedo a permanecer allí… Vicente, ¿te estás durmiendo?


  —¿Por qué no me dices cómo acaba el libro? —pregunté mientras me ponía de pie para ver si así me despejaba.


  —Pero ¿me estás escuchando? Ahora viene lo mejor, el meollo del asunto, la trama…


  —¡Fede, que me digas cómo acaba!


  —¡No sé para qué intento ayudarte! Si tuvieras algo en la cabeza, serías un poco más educada.


  ¡Pero bueno! Esa rata de biblioteca me despertaba, ponía en duda mis palabras, ¡y ahora encima me insultaba! Se estaba pasando de la raya.


  —Te explico una noticia bomba —le dije—, te digo que ese Iturbide puede ser un tramposo, un maleante o algo mucho peor, y tú me sales con ese libro idiota y con ese estúpido examen.


  —No está bien que hables así de Manolo —me contestó Fede, solemne.


  —¿«Manolo»? ¿Desde cuándo llamas «Manolo» a Iturbide? ¡Ni que fueseis primos! ¿Y se puede saber por qué lo defiendes?


  —Ese hombre fue muy amable conmigo, Vicente. Se ha ofrecido a ayudarme, y no consentiré que hables mal de él. Va a llamarme. Va a leerse mis cuentos.


  —¡Oh, claro! ¡Seguro que sí! —contesté con todo el sarcasmo de que fui capaz.


  Mis palabras hicieron en Fede un efecto mayor del que había deseado. Se dirigió hacia la puerta, visiblemente ofendido, y una vez allí se volvió, con los ojos llorosos, para soltarme:


  —¿Sabes cuál es tu problema, Vicente? Que no crees en nada, que no… ¡que no respetas nada! ¡Que te ayude otro con el examen!


  Cerró la puerta tras de sí. Nelson chilló «Buona sera», yo le tiré la otra zapatilla (felizmente, esta vez sí le di) y corrí a la ventana para gritarle a Fede:


  —¡Y deja de llamarme Vicente! Mi nombre es Estrella… ¡ES-TRE-LLA! ¿Te enteras?


  Lo vi alejarse calle abajo sin volverse siquiera.


  Gracias a los partidos que echaron por la tele de una liga cada vez más emocionante y al poder sanador de unos cuantos dónuts, ese fin de semana recuperé las fuerzas y no volví a pensar más en Fede ni, por supuesto, en Manuel Iturbide… Hasta que el lunes, de nueve a diez, hicimos el examen.


  Sentada en el aula frente a la fotocopia con veinte preguntas tipo test, vi claramente lo absurdo que había sido todo: sin duda, el callejón donde estaba el garito del Tuerto había adquirido un aspecto especialmente tétrico con la tormenta, y yo (lo admito) había sentido miedo; y aún más al ser testigo del violento comportamiento de aquel matón que parecía escapado de un zoo. Mi imaginación, azuzada por la fiebre, había hecho el resto, y me había obsesionado con un suceso que, ahora me daba cuenta, no tenía en realidad nada de enigmático.


  Contesté como buenamente pude al test, y me olvidé del tema.


  Por supuesto, Iturbide nunca llamó a Fede para pedirle sus cuentos, aunque él parecía no perder la esperanza y, durante al menos un mes, mi amigo siguió refiriéndose al escritor como si fuesen íntimos, llamándole «Manolo» y dedicándole grandes alabanzas. Yo no le guardé rencor (aunque suspendí el examen). Más bien al contrario: a medida que pasaba el tiempo, todo el asunto me parecía más y más ridículo, y Fede me daba más pena. Quizá por ello le perdoné enseguida su falta de confianza.


  Pero decir que iba a arrepentirme más de eso que de haber metido un gol en propia portería sería quedarme muy, pero que muy corta.
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  El lunes 23 de abril fue un día bueno. Unos cuantos compañeros salieron a vender rosas, otros celebraron el día del libro con un recital de poesía que Fede había ayudado a organizar, y algunos más aprovechamos la ocasión para jugar un partido contra los de 2º de Bachillerato.


  Estos encuentros suelen desarrollarse siguiendo una especie de patrón fijo. Una sana rivalidad hace que alguno de los dos equipos empiece a destacar en el marcador sobre el minuto 15, diferencia que viene a consolidarse antes del minuto 30. Los del otro equipo acostumbran a responder entonces con amistosos insultos y poniendo en práctica eso que se conoce como «juego sucio». Por eso, si todo va bien, antes de la media parte estamos ya en plena contienda y divirtiéndonos de lo lindo.


  En esta ocasión, fue un penalti que chutó Isaac (uno de los nuestros) lo que desató un tumulto de estirones de camisetas y malas palabras en el área contraria, al que pronto me uní. Y estuvimos nuestro buen cuarto de hora repartiendo y recibiendo empujones y patadas, hasta que llegaron el conserje y el profe de ciencias a disolver la pelea, de la que yo salí como nueva. Hacía tiempo que no me sentía tan bien.


  Sí, el 23 de abril fue un día bueno, pero poco podía saber yo que iba a torcerse en el último momento. A eso de las nueve de la noche, estaba en la cocina de La Charanga, colando con cuidado el aceite de varias sartenes con la finalidad de reciclarlo para todo tipo de fritangas, como siempre hacemos, cuando oí que Fede entraba en el bar.


  —¿Qui hay, Fede? ¿Quies unas bravas? —le preguntó Popeye.


  Salí a su encuentro.


  —¿Llevan salsa? Otro día, gracias —contestó él.


  Le serví a Fede una coca-cola y me coloqué con él en un extremo de la barra, junto a Braulio y otros habituales que bebían en silencio.


  Fede me tendió el periódico del día, sin mediar palabra, abierto por la sección de necrológicas.


  —«Ramón Huguet Frías, 1941, editor» —leí en voz alta—. «Su familia y amigos no lo olvidarán» —y debajo, escrito en letras más pequeñas—: «Recibirá cristiana sepultura el martes 24 de abril a las 11:30 en el cementerio de Collserola».


  —¿Qué te parece? —me preguntó Fede.


  —Que Huguet ha muerto —le contesté.


  —No somos nadie… —intervino Braulio, que por lo visto tenía la antena puesta, presto a dar conversación.


  Fulminé al extaxista con la mirada, agarré a Fede de 1111 brazo y lo llevé hasta una mesa alejada, para que pudiésemos hablar más tranquilamente. Una vez allí, me armé de valor.


  —Ya sé que es duro, Fede, pero alguien tiene que decírtelo… —empecé—. Todos tenemos que morir. Tarde o temprano. Algún día.


  —No te hagas la graciosa, Vicente —se enfadó él—. Si he venido hasta aquí a estas horas, es para preguntarte si quieres venir conmigo a ese entierro.


  Esa sí que era buena. Mi único amigo no solo era más raro que un perro verde, sino que además, en la flor de su juventud, se estaba chalando.


  —Pero ¿se puede saber quién es Ramón Huguet? —estallé.


  —Huguet era el editor de Iturbide. Creí que lo sabías…


  No podía dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Iturbide? Pero ¿aún sigues con eso…? Pensaba que ya se te había pasado —fue lo único que acerté a decir.


  —Vicente, entiéndelo. ¿No ves que Iturbide estará en ese entierro? Si me ve, se acordará de mí. Yo podría llevar mis cuentos y…


  —¡Alto ahí, Fede! ¿Me estás diciendo que quieres ir a un entierro solo para llevarle tus cuentos a ese escritor? ¿No te parece de mal gusto?


  —Haremos como que pasábamos por allí…


  —¿Por el cementerio? ¡Si está en la montaña…!


  —¡Tú siempre igual, Vicente! —balbuceó Fede—. Solo tú puedes tener buenas ideas. El caso es chafar las ilusiones a los demás…


  Vi cómo los ojos de Fede empezaban a enrojecer bajo los cristales de sus gafas, y supe que no quería sentirme culpable una vez más de sus lágrimas.


  En ese momento, un borrachín cruzó La Charanga haciendo eses, desde la máquina tragaperras hasta donde estábamos nosotros, con un vaso largo medio lleno en la mano. Y cuando estuvo a nuestra altura, nos miró, levantó un dedo en el aire, abrió la boca como si fuese a decirnos algo, la cerró otra vez y se desplomó en el suelo a nuestros pies, sin que a nadie en el bar pareciese importarle.


  —¿Lo ayudo a levantarse? —me preguntó Fede apurado.


  —No, no… Lo hace solo para llamar la atención… —le contesté yo, tratando de pensar.


  Intentaba encontrar la manera de explicarle a Fede que ya empezaba a estar harta de aquel tema, que yo tenía otros problemas, otras cosas de las que ocuparme aparte de lo que dijera, hiciera o pensara ese Iturbide, quien, por otro lado, por muy escritor que fuese, había demostrado ser un tipo de lo más informal.


  Pero no sabía cómo enfocarlo.


  —Está bien —concedí—. Admito que has tenido una buena idea —a Fede se le iluminó la cara—. Es más, creo que tú debes ir… Lo que no entiendo… —añadí—, lo que no entiendo es… ¡por qué tengo que acompañarte yo!


  —¿Porque eres mi amiga —inquirió él rápidamente y con un tono un tanto sibilino—, y yo sería incapaz de presentarme allí solo? ¿Porque si un día triunfo y soy escritor, te sacaré de La Charanga? ¿Porque desde que íbamos a primero de la ESO yo te he hecho miles de favores? ¿Porque yo nunca te he fallado? ¿Porque me lo debes…?


  —¡Vale, vale, vale! —le corté agobiada.


  Tenía que reconocer que el chico había sabido encontrar argumentos.


  —De acuerdo —dije—. Iremos a ese entierro.


  De repente, el borrachín tirado a nuestros pies se incorporó, nos dirigió una mirada vidriosa y, con una voz pastosa acompañada de algunos proyectiles de saliva, puntualizó:


  —Los entierros traen mala suerte, ¡hip!


  Y acto seguido, volvió a dormir la mona.


  6


  El martes 24 de abril, a las once y veinte de la mañana, en Barcelona hacía un sol abrasador, por las calles se paseaban decenas de hinchas del Liverpool, que, a pesar del calor, se empeñaban en llevar puestas sus bufandas rojas, y Fede y yo llegábamos al cementerio de Collserola; él, portando una carpeta rosa con sus cuentos.


  Debo aclarar que si la noche anterior había dado a Fede mi palabra de que lo acompañaría al cementerio, fue sobre todo porque caí en la cuenta de que (tal como decía el diario) el entierro del editor iba a ser a las once y media de la mañana. A esas horas, nosotros estaríamos en el instituto, y estaba segura de que Fede sería incapaz de saltarse una clase, ni siquiera para volver a ver a su adorado Iturbide.


  Me equivocaba.


  A las ocho y diez de la mañana, entré en el aula y tomé asiento. A las ocho y veinte, la profesora de Historia nos ordenó que leyésemos en silencio un apartado del libro de texto. A y veinticinco, Fede se levantó de su sitio y cruzó renqueando la clase, con cara de sufrimiento y apretándose fuertemente la barriga con las manos. El espectáculo era patético. Todos lo mirábamos. Parecía el personaje de una peli de Tarantino al que acabasen de disparar en el estómago. Tardó casi cuatro minutos en llegar hasta donde estaba la profesora.


  —Me en… cuentro… mal… —dijo con voz quejumbrosa.


  Eva, la profe de Historia, una chica joven y nueva en el instituto, no sabía muy bien qué hacer. A todas luces, aquello parecía una farsa, pero también era verdad que Fede era su mejor alumno.


  —Espérame aquí un momento —dijo Eva alcanzándole una silla a Fede—. Voy a mirar qué hay en el botiquín y ahora vuelvo. Los demás, ¡seguid leyendo!


  —… cuentro… mal… —repitió él.


  En cuanto Eva salió por la puerta, la gente empezó a armar barullo, comentando las series de la tele y echando partidas con los juegos de sus móviles. Me acerqué a Fede, que seguía apretándose la barriga con los ojos cerrados y gesto de dolor.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  —Espérame en la parada del metro —me contestó con su voz de siempre—. Llego en diez minutos.


  Recogí mi mochila y salí de la clase sin que, a pesar de mi elevada estatura y mi fuerte complexión, nadie, absolutamente nadie, reparase en mí.


  Eran las nueve cuando cogimos el primer metro. A partir de ahí, comenzamos una especie de gincana sin fin para llegar al cementerio de Collserola. En la vida había utilizado tanto transporte público. Por suerte, pagaba Fede. Primero, en el metro; después, en el ferrocarril, y finalmente, en los dos autobuses a los que subimos, nos cruzamos con grupos de hinchas del Liverpool que habían venido para asistir al partido que esa tarde jugaban contra el Barça, y que yo no me habría perdido por nada del mundo. Observé que, en general, eran gente vital y optimista, dispuesta a entonar algo allí donde estuviesen para alegrar al personal, aunque su repertorio de canciones era francamente limitado.


  Casi dos horas y media después, llegábamos al cementerio. El lugar me sorprendió muy favorablemente. Era enorme, unos árboles altísimos (cipreses, me dijo Fede) crecían aquí y allá, y desde allí podía verse toda la ciudad. Nos sentamos a descansar cerca de la puerta, en un banquito que daba sobre la ladera de la montaña, con Barcelona extendida a nuestros pies como si se tratase de una luminosa alfombra tejida con calles y avenidas en vez de con hebras de color. Fede sacó sus cuentos de la carpeta y comenzó a repasarlos. Yo saqué de mi mochila un bocata de chóped y una coca-cola, y me dispuse a desayunar.


  —¿Me das un poco? —me dijo Fede, que nunca desayunaba, pero a quien la excursión también debía de haberle despertado el apetito.


  —No —contesté, y seguí masticando en silencio.


  —Es bonita, ¿verdad? —me preguntó entonces.


  Se refería a la ciudad. Miré con atención Barcelona y me encogí de hombros. El mar, a lo lejos, brillaba como un espejo. En medio de la maraña de edificios, algunas torres antiguas se alzaban solemnes, y de vez en cuando podían reconocerse plazas y jardines alrededor de los cuales el tráfico se deslizaba sin orden aparente, como un enjambre de abejas desconcertadas que buscan un lugar donde posarse. En los extremos, las construcciones se hacían más y más pequeñas por la distancia, sin límite preciso, hasta perderse de vista.


  —No sabía que fuese tan grande —dije, tragando el último trozo de mi bocadillo—. De hecho, creo que nunca había estado tan lejos del barrio.


  Vi cómo a Fede se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Somos unos pringaos —susurró.


  Yo acabé mi coca-cola, eructé (no me sienta bien el gas) y le di una palmadita en la espalda para animarlo.


  En ese momento, un grupo de gente, que en su mayoría vestían de negro, hizo su aparición a algunos metros de distancia.


  —¡Son ellos! —exclamó Fede levantándose de un brinco, y salió corriendo hacia allí.


  Tuve que seguirlo.


  El grupo, entre el que enseguida distinguimos a Iturbide, caminó despacio por las calles del cementerio hasta detenerse junto a una tumba abierta. Dos hombres trajeron un ataúd sobre una camilla metálica con ruedas. Un par de fotógrafos dispararon sus cámaras.


  Nos unimos a la comitiva y, justo en el momento en que introducían el ataúd en la tumba, sentí un escozor en la garganta y, sin poder evitarlo, eructé de nuevo.


  —¡Vicenteee! —me reprendió Fede, dándome un codazo.


  Todo el cortejo fúnebre se volvió hacia mí.


  Los empleados del cementerio comenzaron a cubrir con tierra el ataúd.


  —Necesito… necesito… —le susurré a Fede, haciendo un gesto para explicarle que el bocata de chóped no me había sentado bien.


  —Esto es enorme, seguro que encuentras un lavabo por ahí —me contestó.


  No podía más. Salí corriendo y crucé una hilera de cipreses. Me encontré en una zona llena de calles interminables, con pequeñas construcciones de piedra a los lados donde probablemente reposaban los restos de personas en su día ilustres. Tomé al azar una de esas calles y seguí corriendo, hasta que me detuve en seco, al comprender que no iba a encontrar el final de aquel laberinto a tiempo.


  Miré a los lados. No había nadie. Así que decidí entrar en una de esas construcciones similares a casitas bajas (mausoleos, me explicó Fede más tarde), y no tardé en darme cuenta de que ese era el lugar apropiado.


  Al salir, mucho más aliviada, cerré la puerta del mausoleo de los Campdevánol con cuidado y eché a andar hacia los cipreses tras los que debía de estar Fede esperándome. La calle del cementerio no me pareció ahora tan larga y, a mitad de camino, me crucé con una risueña viejecita que portaba un ramo de flores frescas. Le sonreí.


  Mientras me acercaba a la línea de cipreses, vi cómo la adorable anciana con la que me había cruzado desaparecía dentro del mausoleo de los Campdevánol y, acto seguido, escuché un grito que me heló la sangre. Sin duda, la mujer debía de haber encontrado la prueba material de mi paso por allí.


  Me escurrí entre los cipreses y corrí de nuevo hasta donde había dejado a Fede, sintiéndome a salvo. Pero… ¡no había nadie! Ni cortejo fúnebre, ni amigo, ni empleados. Me estaba preguntando si en el cementerio tendrían servicio de megafonía, cuando vi a Fede: estaba ya junto a la verja de salida, intentando acercarse a Iturbide, en medio de una multitud que empezaba a desperdigarse.


  Cuando les di alcance, la mayoría de los asistentes al entierro habían desaparecido montados en coches que se deslizaban montaña abajo, y Fede hablaba con Iturbide, que lo miraba aturdido, sin comprender.


  —… Sí, cuando vino a nuestro instituto a hablarnos de su libro. Yo le comenté que también escribía y usted me dijo que me llamaría para leer mis cuentos… —explicaba Fede, blandiendo su carpeta en el aire bajo la impávida mirada del escritor—. Yo… yo le admiro mucho y…


  —Muchacho —dijo de pronto Iturbide—, no sé si he entendido algo de lo que dices, ¿verdad? Pero debo advertirte que, en todo caso, no creo que sea este el momento ni el lugar para…


  En ese instante, un reluciente coche negro se detuvo a nuestro lado bruscamente, interrumpiendo al escritor. Al volante iba una mujer rubia y delgada, de mediana edad, que llevaba gafas oscuras. En el asiento del acompañante había un muchacho de unos veinte años. Aunque podría decirse que ella era bonita, el gesto de sus labios la afeaba porque hacía pensar que un juanete la estaba torturando sin piedad. El chico, en cambio, era, no sé… como guapo y suave. Pero, sobre todo, como limpio. Tenía aspecto de atleta recién salido de la ducha. Y era cariñoso, atento, discreto… (claro que esto lo supuse, pero es que se notaba que era así). Digamos que ese chico no se parecía en nada a Fede ni a Popeye, ni a ningún ejemplar del género masculino con quien yo me hubiese tropezado hasta el momento. Y yo no podía (juro que lo intentaba, pero no podía) quitarle los ojos de encima.


  La mujer bajó la ventanilla y se quitó las gafas de sol, clavando en Iturbide una mirada que bien podría haberlo perforado.


  —¡Hola, cariño! —dijo él con forzada cordialidad—. Volved a casa sin mí. Yo iré más tarde. Aún tengo algo que hablar con estos queridos muchachos, ¿verdad? —añadió pasándole a Fede el brazo por los hombros—. ¡Son tan pocas las veces en que uno puede intercambiar opiniones con sus lectores…!


  La retadora mirada de la mujer pasó a destilar desprecio, pero no dijo ni mu. Por un momento, me dio la sensación de que los ojos del guapetón se cruzaban con los míos. Sentí como si un ejército de hormigas estuviese bailando una conga en mi barriga, y tuve que desviar la vista por miedo a tener que salir corriendo de nuevo en busca del mausoleo de los Campdevánol.


  Entonces, la rubia simplemente pisó a fondo el acelerador y desapareció, llevándose con ella al joven y dejándonos a Fede, a Iturbide y a mí envueltos en una nubecilla de polvo.


  Fede e Iturbide caminaban ahora unos pasos por delante de mí.


  —Son mi familia… Pero lo primero es lo primero, ¿verdad? ¿Qué me decías de unos cuentos? ¿Cuándo podría verlos? —preguntó Iturbide con repentino interés.


  —Entonces, ¿sigue interesado en leer mis textos? —preguntó Fede con una voz entre ilusionada y lastimera.


  —Por supuesto, por supuesto… —contestó el escritor, alzando una mano para detener un taxi—. No sé cómo se me pudo olvidar… —añadió mientras montaba en el coche pintado con los característicos colores negro y amarillo.


  —Gracias, muchísimas gracias —le dijo Fede, deslizando la carpeta en el asiento de atrás del coche, junto al escritor.


  —¿Qué es esto? Ah, sí, ¿tus cuentos…? Qué previsor, muchacho, je, je, je… Desde luego, les echaré un vistazo…


  El taxi arrancó. Fede levantó una mano en el aire, a modo de despedida, y aún nos llegó la voz de Iturbide desde el coche:


  —Te llamaréee…


  —¿Qué te dije? —preguntó Fede, con gesto de victoria, volviéndose hacia mí—. ¿Era o no era una buena idea venir al entierro? ¡Je!


  Y echó a andar por la carretera, abstraído en sus cosas, monte abajo. Yo le seguí, pero me detuve al llegar a la parada de autobús.


  —¡Fede! ¡Fe-deeeee! —le llamé.


  Un autobús se estaba acercando.


  —¡Olvídalo! —me gritó él sin girarse—. No me queda dinero.


  Extendí el brazo y estiré el dedo pulgar como había visto hacer al personaje de alguna película, pero solo conseguí que los coches casi me rozaran al pasar. Todo aquello me estaba agotando.


  Miré hacia abajo. Vi la ciudad de nuevo, el mar a lo lejos, el agujero de cemento y oscuridad junto al puerto que suponía que era mi barrio. Calculé, a ojo de buen cubero, que unos cinco o seis kilómetros me separaban de allí.


  —¿Sabes por qué no tienes amigos, Fede? ¿Lo sabes? —le chillé.


  Pero Fede no me contestó, ni siquiera se volvió para mirarme. Probablemente, sí lo sabía. Y siguió andando, sin prisa pero con algo parecido a la determinación, como todos los que creen estar en posesión de una verdad y viven convencidos de que, tarde o temprano, llegarán a algún sitio. Su serenidad me irritó aún más.


  Solo la perspectiva de poder ver el Barça-Liverpool esa tarde me animó a continuar.
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  El 25 de mayo, a la salida del insti y de camino a La Charanga, me detuve y apoyé el pie en un banco para atarme bien la zapatilla de deporte. Oí que alguien se acercaba corriendo y se detenía resoplando a mi espalda.


  —¿Sabes qué día es hoy? —me preguntó. Era Fede.


  —Viernes.


  —Correcto —repuso, echando a andar a mi lado sin dejar de hablar—. Viernes25 de mayo, para más datos. ¿Y qué quiere decir? Que hoy hace exactamente un mes desde que fuimos al entierro de Ramón Huguet. O sea, un mes desde que le dejé mis cuentos a Iturbide. ¿Y me ha llamado para decirme algo? No. ¿Me ha escrito un e-mail? No. ¿Ha intentado ponerse en contacto conmigo de algún modo? ¡No, 110 y 110!


  Suspiré.


  —Vicente —continuó Fede muy serio—, tenías razón: ese tipo es un informal.


  Me encogí de hombros.


  —Pero esto 110 quedará así… ¡Ja! ¡Nadie ningunea a Frederic Sales i Moles! ¡Nadie!


  —¿Estás seguro? —me aventuré a preguntar. Pero mi amigo no me hizo caso, poseído como estaba por uno de sus habituales ataques de verborrea.


  —He buscado su dirección en las Páginas Amarillas. Si no quiere leerme, ¡pues que no me lea! Pero que me devuelva lo que es mío. Ese escritorzucho es capaz de plagiarme, Vicente… ¡A mí…! Mañana mismo me presento en su casa, le pido mis cuentos y le digo lo que pienso de él.


  Fede se me quedó mirando como esperando un comentario por mi parte.


  —Iré a las once —añadió, y luego—: ¿Te vienes?


  —Ni lo sueñes —le contesté.


  Y me escabullí en el interior de La Charanga, pues entre tanta perorata, ya habíamos llegado.


  El sábado, a eso de las diez, estaba yo mojando el segundo dónut en mi colacao, con Fanny sentada delante, pintándose las uñas de los pies bajo la aséptica mirada de Nelson, cuando Popeye entró en casa:


  —Chicas —dijo mostrando una sonrisa que dejaba ver algún que otro hueco en su dentadura—, la cerveza 5 acabó. Tengo que irme en la furgo a por más barriles. ¿A quién le apetece sustituirme un rato tras la barra?


  —Yo he quedado con Fede para hacer un trabajo en su casa —contesté, con la boca llena, antes de que Fanny (siempre un poco lenta de reflejos) pudiera decir nada.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella, desconfiada—. ¿Un trabajo de qué, si puede saberse?


  —Literatura —repuse muy seria, porque en el fondo detesto mentir.


  —Sabía que vendrías —me dijo Fede, irradiando satisfacción, cuando llamé a la puerta de su casa.


  Y mientras bajábamos en el ascensor, me tendió un papel con una dirección anotada.


  —Este es el primer sitio al que debemos ir —me indicó.


  —¿El primer sitio? —pregunté yo, con la sensación de que me había perdido algo.


  Según me explicó Fede, en las Páginas Amarillas aparecían dos direcciones asociadas al nombre de Manuel Iturbide Llanos («Estamos de suerte, solo dos», dijo, más exactamente). Su plan era que nos acercásemos hasta ambas, pues no había otro modo de comprobar cuál de las dos era la que efectivamente correspondía a la casa de «nuestro». Iturbide. Y una vez diésemos con él, le exigiríamos que nos devolviese los textos de mi amigo, y Fede aprovecharía para recitarle un pequeño discurso sobre la moralidad en el que había estado trabajando toda la noche.


  Aún nos encontrábamos a varios metros de distancia del primero de los lugares, cuando comprendimos que, con toda seguridad, aquella no era la residencia de Iturbide. Estaba en una calle del Eixample (un barrio con un discreto aire señorial que hace pensar en gente puntual y atareada), en un chaflán concretamente: se llamaba Fauna Park, y era una tienda de animales.


  —Está claro que aquí no es —dijo Fede un tanto decepcionado, deteniéndose en seco en mitad de la acera—. Tal vez el local sea suyo y lo tenga alquilado, o pertenezca a otra persona que se llame como él, o… ¿Adónde vas, Vicente?


  Yo había seguido andando y estaba ya a punto de atravesar la puerta de Fauna Park.


  —Tenemos que ir a la otra dirección —me reclamó él.


  —Ya que estamos aquí, me gustaría preguntar una cosa —dije entrando en la tienda de animales, un tipo de comercio que siempre he odiado.


  Allí dentro olía a cuadra y había una algarabía considerable: los cachorros ladraban, los gatos maullaban, los pájaros piaban y cada ejemplar del reino animal se dedicaba, en fin, a hacer el ruido correspondiente de entre todos los que nos enseñaron a nombrar en el parvulario. Solo los escurridizos peces y los enigmáticos reptiles permanecían en el silencio que les es propio, en sus peceras y terrarios respectivamente.


  Divisé a una dependienta al fondo de la tienda. Era una chica bajita, con cara de estar pasando la mañana más larga de su vida, que quedaba semioculta tras un mostrador que le llegaba casi hasta la barbilla. Me acerqué a ella con la mejor de mis sonrisas, seguida de Fede.


  —¿Aquí cambian animales? —le pregunté.


  La chica arqueó las cejas y me miró de arriba abajo un par de veces.


  —Lo siento. No se admiten devoluciones.


  —Oh, no. Yo nunca he comprado nada aquí. Pero tengo un loro —le expliqué—, y me preguntaba si sería posible cambiarlo por una tortuga, una tarántula o cualquier otro lindo animal que no hable.


  —Ya veo. Te has cansado de tu mascota, ¿eh? Solo se me ocurre una solución… —añadió tendiéndome una tarjeta.


  La leí. Ponía: «KASPAR van TOTENHUIS», seguido de un número de teléfono y unas señas. Me la guardé en el bolsillo sin comprender.


  —Es nuestro veterinario —me indicó la dependienta—. Llámalo, él podrá ayudarte.


  —¿Le gustan los loros?


  —No lo creo. Pero si lo que quieres es no ver más al tuyo… —la chica estiró el cuello, acercando su cara a nosotros, y añadió en tono confidencial—: Bueno, el doctor Van Totenhuis tiene sus métodos. Es limpio, rápido y eficaz.


  Estaba empezando a pensar que aquella tipeja solo sabía hablar en clave. Pero, más avispado que yo, Fede le preguntó:


  —Perdone, señorita, ¿por casualidad no se estará usted refiriendo a la eutanasia?


  —Exactamente —repuso ella sin pestañear—. En estos casos, es lo mejor.


  —Vicente —me aclaró mi amigo—, te está sugiriendo que mates a Nelson.


  Me dejó pasmada. Que le tenga un poco de manía a ese loro no significa que le desee la muerte (vamos, no siempre y, en todo caso, no en serio). Mientras buscaba sin éxito palabras contundentes para mi respuesta, sentí un cosquilleo en el brazo. Era un cosquilleo que sabía que solo se me pasaría si cerraba el puño y lo estampaba en la cara de la dependienta o, en su defecto, en el mostrador que la protegía.


  —Tú verás —dijo la mujer al notar que la sonrisa había desaparecido de mi rostro—. De todos modos, dudo que pudieses pagar un servicio así. Y ahora, si no vais a comprar, salid de la tienda. Y sin tocar nada.


  Fede me arrastró hacia la puerta. Me fijé en los animales que se amontonaban en jaulas en las estanterías, y me pareció que sus caras reflejaban una gran tristeza. Lo que no me extrañó nada, después de haber conocido a la persona que se suponía que cuidaba de ellos. Y como una pequeña venganza en honor de aquellas pobres criaturas, antes de salir de Fauna Park, me volví otra vez para gritarle a la chica con todas mis fuerzas:


  —¡Eutanásiate tú!


  Sobre las doce y media llegamos caminando a un barrio situado en la zona alta de la ciudad, donde esperábamos que, esta vez sí, viviese Iturbide. Ya allí, pude apreciar notables diferencias entre esas calles y aquellas en las que vivíamos nosotros. Estas eran amplias y arboladas, lo que hacía que no fuese tan difícil respirar, y estaban impecablemente limpias. Los edificios, en lugar de amontonarse sin orden ni concierto aprovechando hasta el último centímetro disponible, estaban separados unos de otros mediante jardines, e incluso algunos contaban con piscinas comunitarias.


  En uno de esos inmuebles se suponía que tenía su casa el escritor. Cuando entramos en la portería, un desconfiado conserje nos sometió a un exhaustivo escrutinio mientras esperábamos el ascensor.


  Cuando llamamos a la puerta en cuestión, nos abrió una mujer rellenita, con delantal y un plumero en la mano. Pero cuando Fede le preguntó por el señor Iturbide, nos miró con tal extrañeza que, por un momento, pensé que iba a empezar a gritar pidiendo auxilio.


  —Esperad aquí —dijo al fin.


  Y volvió a cerrarnos la puerta en las narices. Puerta que, tras unos minutos, volvió a abrirse.


  —La señora Iturbide os recibirá en el salón. Acompañadme —nos indicó la misma mujer de antes.


  Lo que llamaban el salón era una habitación del tamaño de La Charanga, repleta de libros, con un piano en un rincón, mullidos sillones por todas partes, alfombras y unas vistas pasmosas sobre la ciudad. Fede se puso enseguida a leer los lomos de los libros, y yo me acerqué a con templar un terrario como los que habíamos visto en la tienda de animales, donde reposaba un camaleón que, como yo, creo que no entendía qué hacía allí.


  —Esto sí que es un animal de compañía, y no Nelson —le dije a Fede—. No vuela, no ensucia y, sobre todo, no habla.


  —Huy, estos bichos son carísimos, Vicente —dijo mi amigo, colocándose a mi lado y haciendo una mueca de asco al ver cómo el reptil sacaba una larga lengua rosada y la lanzaba en nuestra dirección.


  Entonces apareció ella. Efectivamente, era la rubia que habíamos visto en el entierro de Ramón Huguet mientras hablábamos con Iturbide, la que iba al volante del cochazo negro y llevaba gafas oscuras.


  —Soy Dora Iturbide —se limitó a decir sin tendernos la mano ni ofrecernos asiento ni nada que beber (cosa que yo habría agradecido), sino solo mirándonos de arriba abajo como si fuésemos un par insectos gigantes.


  —Nosotros somos… —empezó Fede, titubeante.


  Pero ella le cortó:


  —Creo que buscáis a mi marrido. Deberríais haber llamado antes. Pero ya estáis aquí, ¿no?


  Se echó a reír, y nosotros también, por seguirle la corriente. Pero dejó de hacerlo de golpe y, con un tono tan seco y rasposo como el papel de lija, dijo:


  —¿Qué querréis?


  Ahora, además de confirmar mis primeras impresiones sobre su elegante belleza y su agrio carácter, el raro acento con el que pronunciaba las frases me hizo pensar también que era extranjera… ¿Rusa? ¿Alemana tal vez? El caso es que arrastraba las erres igualito a como lo hacían los nazis en las películas de la Segunda Guerra Mundial.


  —Sí, esto… bueno —arrancó otra vez Fede, a quien la presencia de aquella mujer parecía imponerle—. ¡Ejem! Su marido me pidió que le dejase mis cuentos. Yo lo hice y ahora necesito recuperarlos.


  Dora estaba mirando por la ventana, fumando y dándonos la espalda, expulsando el humo a intervalos regulares por su delicada nariz, y yo estaba segura de que ni por asomo había escuchado a Fede. Era una mujer alta y bien proporcionada, aunque a mi juicio algo flaca, y, antes de cada movimiento, sus músculos y sus tendones se tensaban como si fuese un felino a punto de saltar. Vestía de negro, un color que le sentaba bien, y llevaba unos zapatos de tacón alto que realzaban sus piernas. Sostenía el cigarrillo, que apuraba ahora con avidez, con una mano blanquísima y las uñas perfectamente cuidadas.


  Se volvió buscando un cenicero y nos miró con unos ojos azules y tan fríos que me dio la impresión de que, a pesar de las alfombras, aquel salón se había convertido en una cámara frigorífica.


  —Por supuesto… —dijo—. Le darrée 1 recado. Aunque si lo veis a menudo, quizá no sea netzesario…


  —Oh, no, en absoluto. Por eso estamos aquí —se apresuró a aclarar Fede—. No lo vemos desde el entierro de Ramón Huguet. De hecho, también tuvimos el placer de verla a usted allí, aunque tal vez 110 lo recuerde…


  —¿En el entierro de Ramón? —preguntó ella entornando los ojos—. Clarro… erráis vosotros —y aquí volvió a «rreírse», pero a nosotros se nos habían pasado las ganas—. Y ahorra, si me disculpáis, tengo que hacer.


  Estaba claro que Dora daba por concluida nuestra entrevista con esas palabras. Pero, por una vez, mi amigo se mostró firme.


  —Nos iremos enseguida, señora. Pero si fuera tan amable de mirar si su marido tiene mis cuentos por alguna parte, se lo agradecería. Son míos y quisiera llevármelos.


  Dora torció el gesto, visiblemente irritada. Pero, a pesar de todo, accedió a buscar los cuentos, y salió de la habitación pidiéndonos que esperásemos allí.


  —Menuda bruja —le susurré a Fede en cuanto ella hubo traspasado la puerta.


  En ese momento, oímos que alguien entraba en el piso y que una voz de hombre cruzaba unas cuantas palabras con Dora en un idioma que, aunque Fede y yo nos apresuramos a escuchar, nos resultó incomprensible.


  Un minuto después, aquella maravilla de la naturaleza, el chico que acompañaba a Dora en el entierro, entró en la habitación.


  —¡Hola! Soy Matías Iturbide —dijo tendiendo la mano a Fede y estampándome a mí dos besos—. Y vosotros, ¿cómo os llamáis?


  —Fede y Vicente —contestó Fede.


  Matías me miró con extrañeza.


  —Estrella —aclaré yo con un hilillo de voz, aún aturdida por los besos—. Me llamo Estrella Vicente.


  —Estrella… —repitió Matías—. ¡Qué nombre tan bonito!… Mi madre me ha dicho que habéis venido a ver a mi padre, pero él… —y aquí me pareció que algo ensombrecía su expresión, aunque enseguida una sonrisa volvió a iluminar su rostro—, él no está ahora.


  Así que ese era el hijo de la bruja y el escritor informal. Había gente que lo tenía aún peor que yo.


  —Nos impresionó mucho la conferencia que dio en el instituto —me apresuré a decir—. Tu padre es un gran artista.


  Fede me miró perplejo.


  —Sí —contestó Matías—. Siempre tan atareado con sus cosas… ¿Tiene que volver por vuestro instituto?


  Fede negó con la cabeza.


  —Bueno, ha sido un placer —se despidió de nosotros el hijo de Iturbide, y salió del salón.


  Fede, algo enfurruñado, pareció de nuevo muy interesado en ver qué libros había en las estanterías. Y mientras, yo repasé mentalmente el momento en que Matías Iturbide había posado sus labios sobre mis mejillas. Pensé que el chico olía a rosas (como quiera que sea que huelan las rosas), y ese pensamiento me entristeció. Eso significaba que a él también debía de haberle llegado mi olor, ¿y a qué debía de oler yo? Me acordé de cómo había pasado la mañana, caminando sin descanso por las calles de Barcelona durante horas, y me entraron serias dudas sobre mi aroma corporal.


  —Fede —le dije—, acércate.


  Mi amigo obedeció.


  —Acércate más.


  Me hizo caso.


  —Más.


  Me miró extrañado.


  —Más no puedo —protestó con su nariz casi rozando mi pelo.


  —Agáchate un poco. Ponme la nariz en el cuello.


  —Vicente… —murmuró incómodo, pero le miré mal y acató mi orden.


  —¿A qué huelo? —le pregunté.


  —No sabría decirte…


  Así no íbamos a ninguna parte. Le di una colleja y reaccionó. De repente, sentí sus manos apretándome la cintura, supongo que por el impulso del manotazo, y su nariz pegada a mi nuca. En ese momento, la mujer de Iturbide entró en el salón.


  —¡Perro qué estáis haciendo! —chilló—. Esto es mi casa. La gente como vosotros no respeta nada… ¡No he encontrado esos estúpidos cuentos…!


  A esas alturas, Fede y yo ya habíamos retrocedido hacia el pasillo e intentábamos alcanzar la puerta de salida a paso ligero, aunque algo encogidos, para no darle el gusto a la bruja de echarnos de allí. Ella nos pisaba los talones vociferando.


  —¡Y ahorra fuera, largo de aquí! —la oímos gritar mientras nos metíamos en el ascensor.


  —Vicente —me dijo Fede antes de llegar a la planta baja—, respecto a lo de antes, respecto a tu pregunta sobre a qué hueles…


  —No tiene importancia, Fede.


  Las puertas del ascensor se abrieron y volvimos a encontrarnos con la figura algo enjuta del conserje. Atravesamos la portería sin despedirnos de él, pero nada más pisar la calle, Fede se llevó una mano a la frente.


  —¡Ahí va, mi discurso! —dijo sacando unos papeles del bolsillo trasero de su pantalón—. Aunque no haya recuperado mis cuentos, me gustaría que Iturbide al menos supiera lo que pienso de él…


  Un minuto después, Fede y yo estábamos de nuevo en la portería pidiéndole un sobre al conserje, quien finalmente resultó ser un tipo bastante amable y nos proporcionó uno sin hacerse de rogar. Fede metió en el sobre sus arrugados papeles y empezó a anotar el nombre del escritor en él.


  —¿Podría entregarle este sobre al señor Iturbide? —preguntó al conserje.


  —Querrás decir a la señora —contestó el hombre esgrimiendo para nosotros una sonrisa digna de un anuncio de dentífrico y haciendo una pausa—. El señor Iturbide hace meses que no vive aquí —nos aclaró.
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  Aquel mismo sábado, al regresar a casa, me encontré con que Fanny había llamado a la madre de Fede para preguntarle cómo llevábamos el trabajo de Literatura. Funesta llamada. Como resultado, el domingo fui castigada a hacer turnos dobles en La Charanga por haber mentido. De modo que no volví a ver a Fede hasta el lunes, 28 de mayo, en nuestro nunca suficientemente valorado instituto.


  A la hora del recreo, mientras yo descansaba sentada en uno de los grandes maceteros del patio y Fede estaba echado al sol, reprodujimos la misma conversación que, a grandes rasgos, ya habíamos mantenido al salir de la casa de Dora Iturbide sin llegar a sacar nada en claro.


  —Dime si no te parece raro que Iturbide ya no viva allí… —comentó mi amigo.


  —Para nada —repuse yo—. Después de haber conocido a su mujer, me parece de lo más natural. Ya te lo dije, Fede —añadí—: lo verdaderamente extraño es que ella no lo mencionase. ¡Si incluso fue a buscar tus cuentos…! ¡Y pensar que era puro teatro! Eso es lo que no entiendo… ¿Por qué? ¿Por qué Dora interpretó para nosotros ese papel? ¿Por qué simuló que el escritor aún vivía allí?


  —¿Para sacarnos información? —preguntó él—. Parecía muy interesada en saber si nosotros habíamos visto a su marido últimamente…


  Sonó el timbre y la gente empezó a entrar desordenadamente en las aulas, entre gritos y bromas.


  —Nada de esto tiene sentido… —concluí yo—. Lo único cierto es que donde esté Iturbide, están tus cuentos.


  Nos levantamos y empezamos a caminar hacia clase.


  —Lo sé. Y me molesta. Me molesta de verdad, Vicente. No tengo ninguna copia de esos textos, y eran lo mejor de mi obra. Nunca volveré a escribir igual —dijo Fede, poniéndose un pelín dramático, mientras entrábamos en el aula.


  —Pues ya puedes despedirte de recuperarlos, porque a Iturbide parece habérselo tragado la tierra.


  El profe de ciencias se acercaba por el pasillo.


  —Tienes razón —suspiró Fede—. Su editor ha muerto y su familia parece tener aún menos idea que nosotros de dónde está… Ya no sabría por dónde buscarlo —y entonces, moviendo un dedito en el aire, añadió—: A no ser… A no ser…


  El profe entró e hizo un gesto como indicándonos que nos fuésemos a nuestro sitio.


  —A no ser… ¿qué? —le pregunté, acompañando mis palabras de una colleja para darle impulso a su atascada lengua.


  —¡A no ser que visitemos al Tuerto! —dijo, y se quedó tan ancho.


  —¿Al Tuerto? —pregunté.


  El profe de ciencias se volvió hacia mí con su cara de «Vicente-ya está bien», y tuve que ir a sentarme.


  Esperé cinco minutos y, cuando el profe empezó a hacer uno de sus esquemas en la pizarra, escribí una nota y se la lancé a Fede.


  
    TU MISMO DIJISTE QUE ERA IMPOSIBLE QUE AQUEL HOMBRE QUE VI DONDE EL TUERTO FUESE ITURBIDE.

  


  El profe estuvo explicando el esquema durante diez minutos largos y, cuando se volvió para borrar la pizarra, me llegó el mismo papel de vuelta con la respuesta.


  
    TU MISMO DIJISTE QUE ERA IMPOSIBLE QUE AQUEL HOMBRE QUE VI DONDE EL TUERTO FUESE ITURBIDE.


    Pero no perdemos nada. Además, deberías estar contenta, por una vez me fiaré de ti.


    Fede

  


  Cerré los ojos y recordé aquel oscuro callejón la noche de la tormenta. Volví a ver a aquel hombre tirado en el suelo, inmóvil, después de que el motorista lo hubiera pateado bajo la lluvia. Sentí la boca seca y un escalofrío me heló el cuerpo. Escribí mi respuesta en el papel, la subrayé para ver si así Fede se enteraba de una vez de qué estábamos hablando, y se la lancé por encima de las cabezas de nuestros compañeros.


  
    TU MISMO DIJISTE QUE ERA IMPOSIBLE QUE AQUEL HOMBRE QUE VI DONDE EL TUERTO FUESE ITURBIDE.


    Pero no perdemos nada. Además, deberías estar contenta, por una vez me fiaré de ti.


    Fede


    EL TUERTO NO ES UN ALMA DE LA CARIDAD.


    Y NO LE GUSTAN LAS VISITAS.


    SI LO MOLESTAMOS,


    KAPUT.


    FINITO.


    RJP.

  


  Vi a Fede recoger la nota y leerla con una sonrisilla mientras negaba con la cabeza. Entonces la arrugó, se volvió hacia mí y, por toda respuesta, me guiñó un ojo en un gesto de complicidad que me irritó. Después, hizo una pregunta al profe sobre las mitocondrias y se puso a copiar el esquema de la pizarra en su libreta.


  MITOCONDRIO, escribí yo en la mía.


  A las cinco y media de esa misma tarde, Fede y yo estábamos donde el Tuerto. Al salir de clase habíamos ido directamente hacia allí y mi amigo había golpeado un par de veces la persiana metálica del garito, pero, por suerte, nadie le abrió. Mientras Fede seguía insistiendo en llamar, yo miré a mi alrededor y tuve que admitir que, a plena luz del día, aquel callejón perdía buena parte de su aspecto siniestro para convertirse solo en un rincón del barrio particularmente humilde. Y jovial. Un grupo de niños pequeños y bastante sucios aprovechaba aquel espacio para jugar al fútbol y revolcarse por el suelo detrás de la pelota a la mínima oportunidad. Sobre nuestras cabezas, una risueña viejecita asomada a una ventana regaba unos geranios.


  Por fin, Fede desistió, no sin antes arrearle una última patada a la persiana metálica.


  —Andando —le dije yo.


  —¡Vuelvan más tarde, jóvenes! —nos gritó la viejecita desde la ventana al ver que nos íbamos.


  —¿Cómo dice? —le preguntó Fede.


  —A esta hora, Carlitos sale a hacer la compra, y el otro muchacho nunca abre. Vuelvan más tarde —nos aclaró.


  ¿Carlitos? ¿El otro muchacho? La pobre mujer debía de haber perdido la chaveta. Pero, inexplicablemente, Fede continuó dándole conversación.


  —¿Podría darles un recado de nuestra parte? —dijo.


  Yo le pegué un codazo y, sin dejar de sonreír a la amable abuela, le susurré:


  —Déjala. ¿No ves que la pobre no se entera?


  En ese momento, una figura que me resultaba familiar apareció por el final del callejón. Era el cejijunto, igual de malcarado que siempre, igual de enorme, igual de fiero. Solo que cargado con un montón de bolsas del súper.


  —¿Carlitos? —me preguntó Fede, refiriéndose a él.


  Yo me encogí de hombros y lamenté para mis adentros no haber salido de allí a tiempo.


  Cuando el cejijunto llegó hasta nosotros, nos dirigió una de sus peores miradas.


  —¿Se puede saber qué hacéis vosotros aquí? —nos dijo resoplando por el peso de las bolsas.


  —Ya nos íbamos —me apresuré a responder yo.


  —Pues ya estáis tardando —nos contestó mientras hacía malabarismos buscando la llave en su bolsillo sin soltar las bolsas.


  —Bueno, en realidad, queríamos hablar con su jefe, el señor Tuerto —le dijo Fede.


  El cejijunto, que ahora se había agachado para abrir el candado de la persiana metálica y sujetaba una de las bolsas con los dientes y el resto con la otra mano, nos gruñó. Yo interpreté ese gruñido como una negativa, pero Fede no debió de entenderlo así.


  —Disculpe —le dijo—. ¿Quiere que lo ayude?


  Fede intentó coger la bolsa que el hombre sostenía con la boca, supongo que para aliviarle de su peso. Pero en vez de soltarla, el cejijunto solo gruñó repetidamente. Yo entendí que con esos sonidos quería decir «no, no, no», sobre todo porque además movía la cabeza a derecha e izquierda. Pero Fede no se daba por vencido y estiraba con fuerza. Mientras tanto, el cejijunto intentaba hacer pasar su cuerpo medio a rastras por el pequeño espacio que había logrado al levantar la persiana metálica. Entonces decidí que tenía que hacer algo, tal vez ponerme a tirar yo de mi amigo, que se aferraba a aquella bolsa como si le fuese la vida en ello. Pero no tuve tiempo, pues antes de que yo pudiese reaccionar, el cejijunto dejó caer las bolsas que aún sostenía con una de sus manos, lanzó un bufido digno de un toro y, tomando impulso, desapareció bajo la persiana metálica llevándose a Fede tras él.


  Al otro lado, oí el golpe producido por sus cuerpos al chocar contra el suelo.


  —¡Aggghhh! —escuché gritar en plan neandertal.


  Me asomé por debajo de la persiana. Los dos se habían caído de culo y seguían en esa posición, pero Fede sostenía dignamente la bolsa como un trofeo.


  —¿Dónde se lo dejo? —le preguntó al gorila.


  A mis pies se esparcía el resto de la compra: latas de conserva, pizzas congeladas y productos varios de comida precocinada. Acabé de subir la persiana metálica y, lentamente, comencé a meterlo todo, dejando los paquetes sobre la única mesa que había allí. Al minuto, Fede empezó a ayudarme.


  El cejijunto se había puesto en pie y nos miraba, rascándose el trasero (que debía de dolerle) desorientado, como debatiéndose entre darnos las gracias o echarnos a patadas de allí. En esas estábamos cuando llegó una voz desde el sótano:


  —¡Carlitos! ¿Qué diablos está pasando ahí?


  Era el Tuerto. Solo de oírlo, el cejijunto se cuadró, se puso blanco y corrió hacia las escaleras.


  —Estimado amigo —lo detuvo Fede—, ¿podría decirle al Tuerto que nos gustaría hablar con él?


  A pesar de que ahora no tenía ninguna bolsa en la boca que le obstruyese el habla, el cejijunto volvió a gruñimos, y desapareció escaleras abajo.


  —Bueno, bueno… —dijo Fede con satisfacción—, al menos estamos dentro.


  —Ya —le contesté—. Y a lo mejor piensas que eso es bueno.


  No me prestó atención.


  —Menuda porquería come esta gente —continuó, manoseando los paquetes que habíamos dejado sobre la mesa—. Su dieta sería la peor pesadilla de mi madre.


  En breve, el cejijunto estuvo de nuevo ante nosotros. Vino directo hacia mí y me soltó:


  —Que dice el Tuerto que si tú eres la que una vez se dejó aquí unos buñuelos.


  Recordé la noche en que había ido a llevárselos a Popeye durante su partida de cartas. Me acordé de cómo el Tuerto se había estado metiendo conmigo y de cómo eso había estado a punto de provocar una pelea entre ellos. Reconocer que la de los buñuelos era yo, tal vez sería firmar mi sentencia de muerte, pero también pensé que mentir no me serviría de nada. Fede me observaba expectante.


  —Sí —dije al fin, con un hilillo de voz.


  —Deliciosos, dice el Tuerto —me transmitió el gorila—. Que hablará con vosotros solo si le traes más. De bacalao, igual que los otros. Volved mañana. A la misma hora.
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  —¿Quién anda ahí?


  Eran las cinco y media del martes 29 de mayo y esa fue la pregunta que el cejijunto nos hizo desde el otro lado de la persiana metálica.


  —Soy Estrella, la de La Charanga.


  —¿Traes los buñuelos?


  Miré el tupper que, junto a mí, Fede sostenía en las manos y que, después de haberse pasado todo el día en mi mochila, empezaba a desprender un fuerte olor a bacalao y a supurar aceite.


  —¡Sí! —contesté con firmeza.


  La persiana se levantó inmediatamente, con su característico estrépito.


  —¿Qué hay, Carlitos? —saludó Fede al cejijunto, que apareció ante nosotros en todo su esplendor.


  Carlitos, que llevaba un monedero bajo la axila, nos dedicó uno de sus habituales gruñidos a modo de bienvenida.


  —Yo ahora tengo irme a unos recados —dijo—. Pero el Tuerto está abajo. Os está esperando.


  Salió a la calle arrastrando un carrito de la compra y se volvió para advertirnos:


  —Y oídme bien: nada de bromas.


  Dicho lo cual, bajó de nuevo la persiana metálica y le echó el candado.


  Fede y yo bajamos lentamente las escaleras, a oscuras y pegados a la pared. Una música nos llegaba desde abajo.


  —Schubert —dijo Fede.


  —Salud —le contesté, pensando que había estornudado.


  —Al Tuerto le gusta Schubert, Vicente. No puede ser tan malo.


  Al llegar al sótano, vi que todo estaba como siempre: la mesa con el tapete verde, el flexo inclinado sobre ella, un ventilador dando vueltas en el techo y el mueble bar en un rincón.


  —¡Un momento, ahora salgo! —nos gritó el Tuerto desde la habitación de al lado.


  Y cuando abrió la puerta, alcancé a ver un cuarto con apenas un catre, una nevera y un microondas.


  —¡Por fin habéis llegado! —exclamó el Tuerto extendiendo sus brazos hacia nosotros y enseñándonos todos sus dientes como un lobo—. Tomad asiento.


  Me pareció más viejo que otras veces, quizá porque nos había recibido en batín y zapatillas. Pero el parche de cuero renegrido en su ojo izquierdo me recordaba frente a quién nos encontrábamos.


  —Apreciado Tuerto —comenzó Fede con su acostumbrado ímpetu y sentándose a su derecha—, hemos venido hasta aquí porque…


  El Tuerto hizo un gesto con la mano, como cortando el aire.


  —Primero, los buñuelos.


  Fede procedió a entregarle el tupper, y el Tuerto levantó su tapa husmeando el aroma. Inmediatamente, tres moscas empezaron a revolotear sobre el tupper abierto.


  —Ahhh… —se deleitó el Tuerto, llevándose el primer buñuelo a la boca.


  Mientras tanto, Fede, que no sabe estarse quieto, se hizo con un bote de insecticida que reposaba en un estante, y empezó a rociar el ambiente aquí y allá con el letal producto.


  —Deliciosos —comentó el Tuerto cuando iba ya por el segundo—. ¿Los hace tu madre, niña?


  —Los hace Popeye —contesté yo.


  —Mmm, ese Popeye… —reflexionó el Tuerto sin dejar de masticar—. Debería dejarle ganar más a menudo.


  En ese momento, una mosca se posó en la nariz del Tuerto y Fede, el muy bruto, apuntó hacia allí con el insecticida. Antes de que rociase a nuestro anfitrión con el spray, yo solo tuve tiempo de decir: «Kaput». Fede hizo lo inevitable. Y después, dándose cuenta de su torpeza, murmuró: «Finito». A lo que yo pude añadir: «Rip».


  Fede soltó el bote de insecticida como si le quemase en las manos. Ante nosotros, el Tuerto se retorcía en su silla. Se había arrancado el parche y se frotaba los dos ojos, el bueno y el malo, con frenética insistencia. Entonces pensé que, cuando dejase de hacerlo, podría ver lo que más me intrigaba de ese hombre. Caí en la cuenta de que, un tanto morbosamente y quizá de forma inconsciente, siempre me había preguntado qué escondería ese parche. Ahora vería (cuando el Tuerto dejase de chillar y de sufrir espasmos) si acaso ocultaba un ojo de cristal o solo una cicatriz, si el viejo tenía los párpados pegados o únicamente una cuenca negra y vacía como un hoyo del cementerio.


  Mi decepción fue grande. Al dejar de rascarse los ojos, el Tuerto solo pestañeó y nos dirigió una mirada normal, con dos ojos absolutamente iguales y sanos, aunque algo llorosos, eso sí.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tengo monos en la cara? —nos gritó visiblemente irritado.


  —El ojo, el ojo, el ojo… —repetía Fede, haciendo eso tan feo de señalar con el dedo.


  Le di una colleja para que se callase.


  —Pues que tenemos que irnos… —comenté levantándome.


  —No podéis. Carlitos ha cerrado la puerta y se ha llevado las llaves. Además, me habéis traído los buñuelos como prometisteis, y un trato es un trato. Podéis preguntarme lo que queráis.


  —El ojo —insistió Fede.


  —Ya. Os sorprende que no sea tuerto, ¿verdad?


  —Anda, pues es cierto. Ni nos habríamos fijado si no lo llega a decir —dije para disimular.


  —De pequeño tenía un ojo vago y me lo taparon. Los niños, que son crueles, me pusieron ese mote. El ojo se curó, pero ya todos me conocían por ese nombre. Primero me disgustaba, pero luego me pareció que me hacía interesante, que me rodeaba, no sé… de una especie de aura, ¿me comprendéis? —me apresuré a asentir, aunque no entendía ni jota de lo que estaba contando—. Después, me di cuenta de que hasta era bueno para el negocio, y al final acabé por ponerme un parche de cuero. El Tuerto. En mi profesión es muy distinto que te llamen así a que te llamen el Canijo o el Chato, por poner un ejemplo… Pero bueno —suspiró—, imagino que no habéis venido por eso.


  Yo no fui capaz de reaccionar, pues seguía asintiendo y pensando que sí, que el Tuerto tenía razón, que sin el parche no pasaba de ser un cincuentón desaliñado. Pero, por suerte, Fede estuvo más receptivo, y aprovechó la ocasión para sacar la foto de Iturbide, que habíamos recortado de la contraportada de su libro.


  —¿Conoce a este tipo? —preguntó poniendo voz de detective del CSI.


  El Tuerto sonrió.


  —¿Me hablas de un hombre o de una rata? —contestó observando la fotografía.


  Estaba claro que si lo conocía, no le caía bien.


  —Sabemos que venía por aquí —le pinché yo.


  —Tú lo has dicho: venía. Y espero que no vuelva, porque no viviría para contarlo.


  —Descuide, eso ya lo sabemos —le indicó Fede—. Vicente vio cómo uno de sus matones le daba una paliza.


  —¿Una paliza? ¿Uno de mis «matones»? —exclamó el Tuerto golpeando la mesa—. ¿Por quién me habéis tomado?


  El Tuerto parecía ahora, por primera vez, realmente enfadado. Fede y yo nos quedamos clavados en nuestras sillas, casi temblando, y durante unos segundos, el silencio se vio subrayado por el revolotear de las moscas.


  —No sé por qué se pone así —le dije al fin—. Usted mismo acaba de decir que si Iturbide volviera por aquí, no viviría para contarlo.


  —¡Bah, eso es solo una forma de hablar…! —se defendió el Tuerto, torciendo la boca con desprecio—. Aquí se hacen cosas que tal vez no sean del todo… lícitas. A veces se estafa. A veces se miente. Y alguna vez se roba, es cierto… Pero nunca, jamás, se le ha hecho daño a un hombre —aquí hizo una pausa y nos miró a los ojos, muy serio—. ¡Yo soy pacifista!


  —¡Venga ya, Tuerto! —repuse yo—. ¡Pero si yo misma vi cómo ese grandullón de la puerta echaba de aquí a Iturbide una noche de tormenta!


  —¿Y qué prueba eso? ¿Acaso me convierte en un asesino a sueldo? No, querida niña. Por supuesto que eché de aquí a ese hombre. Me debía dinero. Bastante. Y nadie le toma el pelo al Tuerto en su propia casa… —ahora el viejo tomó de nuevo la foto de Iturbide y la miró en silencio—. Pero os diré algo: no me extraña lo que contáis. Ese hombre no es de fiar, y más de uno debe de ir detrás de él. Aquí llegaba con sus buenos modales y su ropa cara… y luego, nada. Era pura fachada, no podía pagar… Un don nadie con aires de marqués. Debí suponerlo —dijo engullendo uno de los últimos buñuelos— de un tipo que ni siquiera vive como las personas, en un sitio como Dios manda…


  —¿Es que sabe usted dónde vive? —inquirió Fede, dando un brinco en su silla con desorbitado interés.


  —¡Claro! Tiene alquilado el barco a Felipe. A Felipe el Dulce. Popeye lo conoce, tú tienes que saber quién es —contestó el Tuerto dirigiéndose a mí—. Y ese hombre, ese Iturbide, vive allí. ¡En el barco! ¡Ni que fuese una sardina!


  Fede y yo nos miramos con los ojos como platos. Felipe el Dulce era un hombre al que hacía unos años habían echado, junto a muchos más, de la compañía pesquera para la que trabajaba. Entonces, entre la indemnización que le dieron y unos ahorrillos que tenía, logró comprar un pequeño yate de segunda mano, al que había bautizado justamente con su mismo sobrenombre, El Dulce (lo que hacía suponer que Felipe no era un hombre con mucha imaginación). Desde ese momento, durante la temporada de verano, Felipe se dedicaba a alquilar el yate a grupos, con él mismo como patrón, y a hacer viajes hasta las Baleares. Eso le daba para ir tirando sin grandes lujos, y el resto del año, El Dulce descansaba atracado en el puerto viejo de Barcelona. La posibilidad de que Felipe intentase alquilarlo como vivienda durante algunos meses, y sacarse así un sobresueldo, no era nada descabellada. Que Iturbide fuese el arrendatario, ya era algo más difícil de creer…


  En ese momento, arriba, se oyó abrirse la persiana metálica. El Tuerto corrió a colocarse el parche. Y, como quien no quiere la cosa, se acercó a nosotros con un billete de 20 euros.


  —Esto es por los buñuelos.


  —¿Veinte euros? Podemos traerle más cuando quiera —comentó Fede, de repente muy servicial.


  —No —intervine yo—. Los buñuelos son gratis.


  (No me gustan los regalos).


  —Vamos, vamos… Vosotros tampoco tenéis aspecto de nadar en la abundancia —contestó el Tuerto, mientras oíamos a Carlitos bajar las escaleras canturreando—. Me ha gustado veros. No recibo muchas visitas, ¿sabéis?… No os hagáis de rogar y coged ese dinero.


  Carlitos entró en la habitación cargado con la compra del día.


  —Toma —le dijo el Tuerto ofreciéndole el tupper—. Te he dejado un buñuelo —el fortachón se apresuró a devorarlo—. Y ahora, acompaña a estos chicos a la puerta. Ya se marchan —añadió.


  Fede y yo nos dispusimos a seguir a Carlitos escaleras arriba, pero antes de irme, me volví hacia el Tuerto para pedirle un último favor:


  —Preferiría que no le explicara a Popeye que he estado aquí.


  —Descuida. Y lo mismo digo —me contestó, llevándose una mano al parche y guiñándome el otro ojo—. Todos tenemos secretos…


  Ya fuera, la luz nos sorprendió como si hubiésemos olvidado que había un exterior. Mientras nos alejábamos por el callejón, Fede y yo nos volvimos para echar un último vistazo al garito, y allí vimos a Carlitos, plantado junto a la persiana metálica, como un gigante bueno rodeado por los niños que jugaban al fútbol en aquel rincón, diciéndonos adiós con la mano.


  —¡Qué extraño es todo! —exclamé.


  Fede miró al trasluz el billete que nos acababa de dar el Tuerto antes de guardárselo en el bolsillo.


  —Hasta los peores de entre nosotros tienen un corazón, Vicente —me contestó citando a alguien, aunque no sé a quién—. Hasta los peores de entre nosotros…
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  El puerto viejo de Barcelona es un lugar que siempre está hasta los topes de turistas. Pero, algunas horas después de visitar al Tuerto, pude comprobar que un miércoles a las cuatro de la mañana no se pasea por allí ni un alma.


  Nuestro plan era sencillo: íbamos a acercarnos hasta el puerto para comprobar si Iturbide vivía o no en El Dulce. Una vez localizásemos el yate, solo teníamos que limitarnos a gritar: «¡Iturbide, Iturbide!». Si veíamos que el escritor asomaba la cabeza por cubierta, simplemente nos esconderíamos o saldríamos corriendo para que no nos reconociera, al más puro estilo gamberrete infantil.


  Había sido Fede quien había decidido que fuésemos al puerto de madrugada, alegando, con su aplastante lógica, que «si realmente vive ahí, a esa hora seguro que está». Sin embargo, yo creo que más bien tanta prisa se debía a que no podía esperar para comprobar si lo que nos había contado el Tuerto era cierto. Y, por una vez, yo no puse ninguna objeción. La razón era que tampoco yo podía aguardar hasta el día siguiente para realizar esa excursión que nos sacaría de dudas y, de no haber tenido que regresar a La Charanga al salir de donde el Tuerto, me habría dirigido al puerto inmediatamente.


  En vez de eso, quedé de acuerdo con Fede en que nos encontraríamos allí a las cuatro de la mañana. De modo que, al irme a la cama, en lugar de dormir, esperé en silencio a que llegase la hora fijada para levantarme otra vez y salir de La Charanga, haciendo el menor ruido posible, para evitar que Fanny o Popeye se despertasen (cosa, en general, harto difícil) y reparasen en mi ausencia. Evidentemente, a esas alturas los cuentos de mi amigo a mí me importaban un comino (algo que, por otro lado, debo reconocer que siempre había sido así). Sin embargo, el mismo Iturbide empezaba a despertar en mí una curiosidad importante. Llegados a ese punto, necesitaba saber quién era en realidad ese hombre alrededor de quien parecían flotar tantas preguntas sin respuesta. Yo siempre había pensado que los escritores eran gente respetable. ¿Qué hacía entonces una persona como él apostando en un lúgubre sótano como el del Tuerto? Y, siendo así, ¿cómo podía ser cierto que no pudiese hacerse cargo de sus pérdidas en el juego? Yo misma había visto dónde vivía su familia y quiénes eran, los coches que conducían y los muebles y obras de arte que llenaban las habitaciones de su casa. Y me parecía increíble que Iturbide no pudiera pagar sus deudas. Por otro lado, ¿qué lo había empujado a alejarse de ese confortable mundo y de su familia? Y, lo más importante: ¿por qué se ocultaba, como parecía estar haciendo, si era cierto que había alquilado un barco como escondite?


  Un poco mareada por todos esos interrogantes, que empezaban a enredarse en mi cabeza como un tallarín gigante, llegué al puerto, donde ya me esperaba Fede, vestido con un chubasquero rojo que le llegaba casi hasta las rodillas, además de las deportivas.


  —No está lloviendo —le dije, haciendo referencia al chubasquero.


  —Ya, es que no tenía tiempo de vestirme y es lo único que he encontrado.


  —¿Quieres decir que no llevas nada debajo? —le pregunté, incrédula.


  —Hombre, nada, lo que se dice nada… —me contestó haciendo ademán de desabrocharse el chubasquero. Lo detuve a tiempo—. ¡Pero he traído esto! —añadió mostrándome una linterna, como si eso pudiese compensar su escasa indumentaria.


  Tomé la linterna y la inspeccioné.


  —Parece estupenda. Lástima que no la vayamos a necesitar —le dije devolviéndosela.


  Dejamos atrás el paseo y sus luces, y nos dirigimos a los muelles, que se adentraban en el agua negra del puerto en forma de estrechas lenguas de madera. A esas horas, no había absolutamente nadie, y una fina neblina rodeaba los barcos, que se mecían indolentes atracados allí. Nuestros pasos hacían crujir las tablas del suelo, y Fede no tardó mucho en encender su linterna y apuntar con ella a los cascos de aquellas naves, medianas y pequeñas en su mayoría, para leer sus nombres: el Esperanza, el Carmencita, El Intrépido, el CarmencitaII… No llevábamos más de diez minutos dando vueltas cuando encontramos El Dulce.


  Fede me dio un codazo (que yo le devolví) y apagó la linterna.


  Sin que pudiera remediarlo, el corazón me empezó a latir más deprisa. A lo lejos veíamos el resplandor amarillo de las farolas del paseo marítimo, lo que hacía parecer aún más intensa la oscuridad que nos rodeaba. Solo se oía el sonido ahogado del agua negra bajo nuestros pies.


  Nos colocamos a unos cuantos metros de distancia de El Dulce, en cuclillas, para estar poco visibles y, a la vez, preparados para salir a la carrera en caso de que apareciese alguien.


  —Uno, dos… ¡y tres! —contó Fede en un susurro.


  —¡Iturbide! —dijimos a coro en dirección a El Dulce.


  Aquello tenía que haber sido un grito, pero se quedó solo en una especie de gemido.


  —¡Iturbide! —repetimos, ahora con más fuerza.


  
    	esperamos.

  


  Pero nada. Nadie apareció en la cubierta de El Dulce ni adivinamos ningún movimiento en su interior.


  —Déjame a mí… —dijo Fede—. ¡I-TUR-BI-DEEE!


  —¡Shhht! —lo frené yo, tirándole del brazo.


  
    	entonces, todo se estropeó.

  


  —No hay nadie. Voy a entrar —murmuró Fede, con una decisión que yo no le conocía.


  —¿Es que te has vuelto loco? —le contesté, intentando agarrar al vuelo una de sus peludas piernas.


  Pero fue en vano, porque mi amigo corría ya en dirección al barco, tan ligero y escuálido como una liebre azuzada por el hambre.


  —Voy a buscar mis cuentos. ¡Avísame si viene alguien! —alcancé a oír, antes de que se escabullese dentro de El Dulce.


  «¿Avísame si viene alguien?». No alcanzaba a imaginar qué se creería él que estaba haciendo… Me incorporé y di unos cuantos pasos en dirección al barco, a través de cuyas ventanas se veían ahora los destellos de la linterna. Si Fede pensaba que yo iba a entrar detrás de él, estaba muy equivocado. Y también si creía que me iba a quedar allí plantada, esperando a ver cuánto tardaba alguien en descubrirnos.


  Seguí caminando y dejé atrás El Dulce, nerviosa y sin saber muy bien qué hacer. Desde donde estaba ahora, veía la entrada del muelle y también el barco, de modo que podría vigilar mejor si se acercaba alguien y, en ese caso, intentar cerrarle el paso o distraerlo. La linterna de Fede seguía haciendo guiños en el interior de El Dulce, y yo estaba empezando a enfadarme. Debían de haber pasado ya tres o cuatro minutos, y él debería salir. Aunque, cuando lo hiciese, iba a oírme. ¡Ya lo creo que me oiría!


  Pero entonces…


  Entonces, el haz de luz de la linterna describió un movimiento extraño en el aire y se extinguió.


  —¡Fede! —grité, preguntándome si le pasaría algo a mi amigo o ese repentino apagón se debería solo a su habitual torpeza.


  Un segundo después, me tranquilicé al ver una sombra salir a cubierta. Levanté la mano y empecé a caminar hacia allí, dispuesta a reprender a mi amigo, cuando me di cuenta de que era imposible que se tratase de él.


  De un brinco, la sombra salió del barco y saltó al muelle, donde sus rasgos se definieron algo más a pesar de la falta de luz. Se trataba de alguien más bajo que Fede, y más ancho también. Entonces, el hombre se volvió hacia mí, aunque solo un instante. Pensé que también él debía de verme a mí solo como una especie de sombra que avanzaba hacia él a través de la niebla. Y, en ese momento, se dio media vuelta y echó a correr en dirección al paseo marítimo.


  Sin embargo, la fracción de segundo en que había vuelto su rostro hacia mí había sido suficiente para que, por segunda vez, lo reconociera.


  —¡Manuel Iturbide! —grité ahora con todas mis fuerzas, reaccionando por fin—. ¡Sé quién eres! —volví a gritar, corriendo tras él, mientras veía su espalda alejarse más y más hacia la salida del muelle.


  Ahora yo me encontraba de nuevo junto a El Dulce. Me di cuenta de que no iba a alcanzar a tiempo al escritor, que estaba a punto de llegar al paseo, donde encontraría millones de sitios en los que escabullirse.


  —¡Vuelve! ¡Vueeelveeee! —grité aún, con los ojos fijos en la cabina de El Dulce, cuya puerta abierta parecía una invitación a penetrar en la oscuridad absoluta que dejaba ver en su interior.


  Me dejé caer de rodillas sobre el suelo, sintiéndome idiota y notando una mezcla de miedo y rabia en la boca del estómago.


  —¿Qué le has hecho a mi amigo? —murmuré.


  Pero ya nadie me oía.
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  Tal vez alguien que no haya entrado nunca en un barco piense que moverse dentro de uno es sencillo. No lo culpo. Hasta ese momento, yo había creído lo mismo. Pero en la madrugada de ese miércoles, pude comprobar que un barco es un lugar endemoniadamente estrecho, en el que todo cruje y donde es muy probable tropezar, más aún si estás a oscuras.


  Al menos, El Dulce era así. Se me hacía difícil imaginar que alguien pudiera encontrar placer en desplazarse en semejante cacharro, y yo misma, si no me hubiese visto obligada a buscar allí dentro a mi mejor amigo, no habría tardado ni dos minutos en salir. El interior del barco olía a cerrado, a humedad, a sudor y a excrementos. Había bajado despacio los tres escalones por los que se accedía a la cabina, palpando a tientas a mi alrededor. No tardé en encontrar algo que identifiqué como una mesa, a la que decidí permanecer agarrada para evitar caerme. El leve movimiento de balanceo que acompañaba mis pasos no ayudaba en nada a aquella operación que, a la luz del día, seguramente no habría resultado tan complicada.


  —¡Fede! —murmuré, mientras mi mano arrastraba a su paso por la mesa una masa fría y pegajosa, haciéndola caer al suelo sin querer.


  —Vicente, ¿eres tú? —la voz de mi amigo sonó aliviada desde algún lugar indeterminado.


  Lo que quiera que fuese que había tirado, hizo un débil ruido al chocar contra el suelo, como si se hubiese rasgado. Y debía de contener algún líquido viscoso en su interior, porque ahora la superficie que pisaba estaba pringosa y se me enganchaban los pies al caminar. Entonces reparé en que se oía otro leve sonido de fondo, un ruido apenas perceptible y que no logré asociar a nada conocido, parecido a la risa de un enanito o el piar de un pájaro diminuto.


  —¡Claro que soy yo! ¿Dónde está la linterna? —pregunté sin dejar de avanzar asida a la mesa.


  —No lo sé… Se me ha caído.


  En ese momento metí la mano en un cenicero. Fue asqueroso, ya que supe que era un cenicero porque mis dedos entraron en contacto con un montón de colillas. Pero una idea alentadora me vino a la cabeza: si había un cenicero ahí encima, tal vez también hubiese un mechero cerca.


  —Y tú, ¿dónde estás? —pregunté, buscando ahora con ambas manos sobre la mesa.


  —En el suelo.


  —¡Pues levántate!


  —Es que no veo nada. He perdido mis gafas.


  —¡Ajá! —dije al fin.


  Había encontrado una caja de cerillas, y encendí una.


  Lo que vi fue para salir corriendo. Aquello parecía un campo de batalla. Había cosas tiradas por todas partes: cacharros sucios de cocina, papeles, ropa y objetos que no llegué a distinguir. Junto a la pared, frente a mí, vi un sofá-cama deshecho, donde probablemente habría estado descansando Manuel Iturbide poco antes. Y más allá, tirado en el suelo, vi a Fede.


  El pobre estaba a cuatro patas, con su impermeable rojo como único abrigo, revolviendo en el suelo con desesperación en busca de sus gafas.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Alguien me puso la zancadilla —contestó un poco avergonzado.


  —Alguien no: Iturbide. Lo he visto salir corriendo del barco.


  —¡Iturbide! —exclamó entusiasmado—. Eso significa que mis cuentos tal vez estén por aquí.


  —Deja ya eso, ¿quieres? —le grité, enfadada de verdad.


  Me agaché junto a él para ayudarlo a buscar sus gafas, y tuve que encender otra cerilla. Vimos que lo que yo había tirado al entrar era nada menos que unos huevos que debían de estar sobre la mesa. Recogimos las gafas de Fede. Estaban recubiertas de aquel líquido pegajoso salido de los huevos rotos, pero él se las puso como si nada. Encendí la tercera cerilla.


  Y solo entonces me di cuenta de que había algo muy raro allí.


  En mitad de aquel desorden, además de los restos de huevo ahora esparcidos por el suelo, pude ver plumas y vísceras, que sin duda eran la causa del intenso mal olor que impregnaba el aire.


  —¿Tú qué crees que…? —no pude acabar mi pregunta.


  Un golpe fuerte y seco sonó detrás de nosotros. Los dos nos volvimos sobresaltados. Y antes de que se apagase la cerilla que yo sostenía, pudimos ver algo que, quizá por extraño, nos asustó aún más: en un rincón había una puerta cerrada. Y alguien, probablemente Iturbide, había decidido atrancarla desde el lado en que nos encontrábamos, colocando una silla delante.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Fede, a mi lado y de nuevo a oscuras.


  Encendí la cuarta cerilla, comprobando preocupada que ya solo nos quedaba una.


  —El golpe ha venido de detrás de esa puerta. Pero ha sonado cerca del suelo, como si…


  —¿Como si alguien le hubiera dado una patada a la puerta desde dentro? —acabó la frase mi amigo.


  —Sí. Como si alguien le hubiera dado una patada, pero con un pie de hierro —contesté yo.


  Ninguno de los dos podíamos apartar ahora los ojos del pomo de aquella puerta, esperando tal vez que ese alguien, desde el otro lado, lo hiciese girar antes de aparecer ante nosotros.


  —¿Crees que hay alguien encerrado ahí? —oí que me decía Fede en voz muy baja—. ¿Crees que… que deberíamos liberarlo?


  Pero entonces, antes de que yo pudiera contestar nada, otro golpe, aún más terrible que el anterior, sacudió la puerta, haciendo tambalear la silla que la atrancaba. Inmediatamente, aquel ruidito parecido a una risita nerviosa en el que había reparado yo al principio y que no había sabido identificar, se intensificó. Fede se volvió instintivamente buscando su origen. Dio unos pasos en dirección al sofá-cama, y sus ojos se abrieron como platos.


  —¡Mira! —me gritó.


  Tuve que encender la última cerilla para acercarme hasta allí. Y pude contemplar horrorizada de dónde provenía ese irritante sonido. A los pies del sofá-cama vi una jaula, pero dentro no había ningún pájaro. En su lugar, se amontonaban una docena de ratas blancas que se revolvían nerviosas, chillando y subiéndose unas sobre otras. Sentí miedo. No de las ratas, sino de encontrarme en medio de aquel incomprensible escenario.


  —¿Pero… qué… es… esto? —fue lo único que logré articular, mientras la última cerilla se consumía entre mis dedos.


  En realidad, quería decirle a Fede que no entendía nada. Que debíamos salir cuanto antes de allí. Que aquellos gol pes que llegaban desde detrás de la puerta podían ser cual quier cosa, pero que si de algo estaba segura era de que no eran humanos, porque no había brazo, ni pie, ni mano de persona capaz de desplomarse con tanta fuerza. Pero no dije nada porque, en ese momento, sonó un tercer golpe que hizo crujir todas las maderas del barco. La silla que la atrancaba cayó al suelo, y la puerta se quebró en dos.


  La última cerilla se apagó.


  Los chillidos de las ratas aumentaron como si acabaran de enloquecer en su jaula.


  Y Fede y yo, sin mediar palabra, salimos a trompicones de allí, arrastrando todo lo que encontramos a nuestro paso.


  Una vez fuera, seguimos corriendo. Corrimos y corrimos por los muelles, hasta llegar al paseo marítimo. Y aun entonces, continuamos corriendo sin decir nada y sin siquiera mirarnos, como si el mismísimo diablo viniese tras nosotros.


  Pero no era así. Nadie nos perseguía. La oscuridad del cielo se había aclarado, y una luz aún difusa en el horizonte indicaba que pronto empezaría a amanecer. Algunos coches atravesaban la calle remolones, como si sus conductores estuviesen despertándose. Y aunque no dijimos nada, creo que nos dimos cuenta casi a la vez de nuestro absurdo aspecto. Éramos dos adolescentes sucios y sudados que corrían por el paseo marítimo con cara de pánico. Y, para colmo, uno de nosotros iba vestido como Caperucita.


  Al doblar una esquina, me detuve y me apoyé en una pared. Sequé el sudor de mi frente y me quité la chaqueta del chándal. Me faltaba el aire. Fede se quedó quieto delante de mí, mirándome con ojos interrogantes, pero sin decir nada. Por una vez, mi amigo se había quedado sin palabras. Me pareció que sus piernas temblaban, pero no quise preguntarle si se debía al miedo o a la desesperada carrera.


  Y entonces lo vi.


  Fede llevaba algo en la mano.


  —¿Qué es eso? —le pregunté jadeando.


  —¿El qué? —contestó dando un respingo y mirando tras él a ambos lados.


  —En tu mano.


  Tampoco él parecía ser consciente de lo que transportaba, y tuvo que mirarlo un momento antes de responder:


  —Ah, sí. Un huevo. Lo recogí del suelo. Creo que es el único que no se rompió. Pero está pringoso…


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —Las cinco y cuarto.


  Me habría gustado preguntarle a Fede un montón de cosas. Necesitaba saber si había visto lo mismo que yo allí dentro. Si había sentido el mismo miedo. Si aquellos golpes le habían parecido tan terribles e incomprensibles como a mí. Y, sobre todo, quería preguntarle qué explicación creía él que tenía todo aquello.


  Pero Popeye iba a levantarse dentro de media hora para abrir el bar y yo no podía permitirme el lujo de perder ni un minuto más.


  —Trae —dije solamente, cogiendo el huevo y envolviéndolo en la chaqueta del chándal para que no se rompiese—. Nos vemos luego.


  Y salí corriendo otra vez, pero ahora en dirección a La Charanga.


  Por suerte, tanto Fanny como Popeye duermen como troncos hasta que suena el despertador. Así que me descalcé y entré con cuidado en el piso. Dejé lo que llevaba en los bolsillos sobre la mesa del comedor. Entre algunas monedas y un par de clínex, salió una caja de cerillas vacía. Era la que había cogido en el barco. En su dorso se leía claramente: «La Plata», dos palabras que parecían ser el nombre de alguna cosa, pero imposible saber de qué. Ya en mi cuarto, me eché sobre la cama sin desvestirme siquiera. Estaba tan cansada que no tuve tiempo ni de repasar mentalmente las extrañas cosas que había visto en el interior de El Dulce. Solo retuve un instante la imagen de Fede, con sus larguiruchas piernas asomando bajo el impermeable rojo, mirándome con gesto interrogante a través sus gafas embadurnadas de aquella sustancia viscosa.


  A pesar del miedo que aún sentía, tuve que sonreír.


  Y me dormí.
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  El miércoles 30 de mayo, Fede no fue a clase. No me sorprendió, porque también a mí me había costado Dios y ayuda despegarme de las sábanas después de la movidita noche en el puerto. Y, efectivamente, cuando llamé a su casa para preguntar qué le ocurría, su madre me dijo que esa mañana Fede no se encontraba muy bien y se había quedado en la cama.


  El duro entrenamiento que había seguido durante años para simular que escuchaba cuando en realidad tenía la cabeza en otra parte, me sirvió ese día para reflexionar sobre los extraños sucesos que habíamos vivido en El Dulce mientras los distintos profesores se dedicaban a explicar sus interminables lecciones. Llegué a pocas conclusiones. Hasta cierto punto, la reacción de Iturbide me parecía comprensible y normal. Yo misma, si un extraño hubiera entrado en mitad de la noche en la habitación en la que dormía, habría reaccionado de un modo similar: defendiéndome y haciendo lo posible por huir cuanto antes. Y más lógico aún era ese comportamiento en Iturbide, puesto que parecía estar escondiéndose de alguien. Pero ¿de quién? ¿Quizá del motorista? Y en ese caso, ¿quién podía ser ese hombre y por qué le perseguía?


  Al llegar a este punto, todo se volvía más confuso y difícil de explicar. ¿Qué significaba aquel desorden que reinaba en El Dulce? ¿Por qué oscura razón había plumas y vísceras de animales por el suelo? ¿Qué hacían aquellas ratas encerradas en una jaula junto a la cama? Y, lo más importante: ¿qué ocultaba Iturbide? ¿Qué cosa amenazadora se escondía en el interior del barco, tras aquella puerta atrancada?


  Por eso, cuando llegué a casa después de clase, ardía en deseos de hablar con Fede. Bueno, por eso y porque tenía una noticia que darle. Y pensaba ir a verlo en cuanto hubiera merendado. Pero los azarosos acontecimientos de aquella tarde iban a impedírmelo.


  Nada más atravesar la puerta del piso, noté que algo había cambiado en el salón. Alguien había desplazado la mesita donde normalmente está el teléfono hasta el rincón donde normalmente está Nelson. Ahora, encima de la mesita, en vez del teléfono, había un cojín. Y encima del cojín, unos hierbajos. Y encima de los hierbajos estaba el huevo que Fede había recogido en El Dulce. Rematando aquella bonita construcción, un flexo encendido lanzaba su calor y su luz directamente sobre el huevo.


  Me acerqué y tomé el huevo entre mis manos. Su cáscara era blanquísima, pero tenía unas curiosas motitas en la parte superior, y estaba como blanduja. Apagué el flexo, pues pensé que tal vez su calor era lo que había reblandecido el huevo, a pesar de que estaba muy frío al contacto. Lo sostuve delicadamente solo con la yema de los dedos, pues parecía muy delicado. Era bastante más grande que un huevo de gallina y, sobre todo, pesaba mucho más. Era…


  —¡Gracias! —exclamó Fanny a mi espalda.


  El huevo casi se me cae de las manos. La miré sin comprender.


  —Un huevo de lorito… ¡Esperemos que sea nena! Así Nelson tendrá por fin una compañera —me aclaró Fanny, sonriente, viniendo hacia mí.


  —¿Un huevo de lorito? —pregunté horrorizada, dejando el huevo en su sitio.


  —Vamos, vamos… No te hagas la tontina. Le he preguntado a Popeye y no ha sido él. Por tanto, has sido tú. La verdad, no pensé que te fueras a acordar de mi cumpleaños… Ha sido una gran idea, Estrella. ¡Gracias y gracias! —dijo estampándome un par de besos en las mejillas.


  Salí corriendo y me encerré en el lavabo para lavarme la cara. Mi suerte no podía ser peor. Vivir con Nelson ya era suficientemente insoportable. Y si ahora ese loro iba a tener una novia… ¿adónde podría irme a vivir? ¡Y pensar que yo misma había metido ese huevo en casa!


  —¡Estrella! —me llamó Fanny, golpeando la puerta del baño—. Dice Popeye que bajes, que tienes visita.


  Al menos Fede había venido a verme, y por fin podría contarle eso que quería explicarle.


  —¡Dile que enseguida bajo! —grité—. ¡Y que tengo noticias!


  Pero cuando entré en La Charanga, me quedé de piedra, pues no era Fede quien me esperaba allí.


  —Hola —me dijo Matías Iturbide, más sonriente y limpio que nunca—. ¿Qué noticias son esas?


  Tragué saliva y miré a mi alrededor. Una docena de ojos estaban fijos en nosotros, y no me costó adivinar que todo el personal de La Charanga se preguntaba, en ese momento, qué hacía allí un muchacho tan guapo y bien vestido.


  —Voy a dar una vuelta —dije—. Ahora vuelvo.


  —Tranquila, cariño —me contestó Fanny guiñándome un ojo con complicidad—. Tómate el tiempo que necesites.


  Agarré a Matías del brazo y lo arrastré a la calle. Sentí todas las miradas clavadas en nuestras espaldas mientras nos alejábamos. Y no me equivocaba, puesto que al doblar la esquina pude ver de refilón un montón de cabecillas pegadas a los cristales del bar, siguiendo nuestros pasos con vivísimo interés. Y preferí no imaginar los comentarios que, en ese instante, debían de estar haciéndose en el interior de La Charanga a nuestra costa.


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.


  —Oh, ha sido fácil. He preguntado en el instituto, no hay muchas chicas a las que llamen Vicente… —bromeó—. ¿Era esa tu madre?


  —¡No! —me apresuré a contestar—. Esa es Fanny. Vivo con ella. Y hoy es su cumpleaños —añadí, recordando el episodio del huevo.


  —Ya decía yo, no os parecéis en nada —dijo él, en lo que yo interpreté como un halago—. Y tu madre, ¿dónde está?


  —Murió.


  Habíamos llegado hasta la playa casi sin darnos cuenta. El sol descendía lentamente hacia el mar, tiñéndolo todo de un rosa anaranjado, y empezaban a encenderse las luces de los cafés. Era la mejor hora para pasear por allí. La brisa revolvía el pelo de Matías y pensé que eso le daba un aspecto muy gracioso.


  —Bueno, ¿y qué te ha traído hasta aquí? —le pregunté.


  —Verás, quería… quería disculparme por cómo os trató mi madre el otro día, a ti y a tu amigo —dijo él mordiéndose el labio—. No debió echaros así de casa.


  —No tiene importancia. Nos comportamos como un par de críos maleducados.


  En ese momento, Matías saltó a la playa, tendiéndome una mano para que lo siguiese, y se sentó en la arena.


  —En realidad, quería decirte algo más —continuó, como si le costase encontrar las palabras adecuadas—. El otro día no os dijimos toda la verdad. Mi padre…


  —Tu padre no vive en esa casa.


  Matías me miró sorprendido.


  —¿Sabes tú dónde está? —me preguntó con un deje de desesperación en su voz.


  Así que en realidad era por eso, y no para pedirme disculpas, por lo que había venido.


  —Quizá —contesté—. Pero ¿por qué habría de decírtelo, después de que tú nos mintieses?


  Matías se pasó una mano por la cara.


  —Es normal que no os explicáramos la situación entonces —dijo, como si de pronto estuviera muy cansado—. Mi familia no tiene por costumbre airear sus trapos sucios delante de desconocidos… Si he venido hasta aquí, es porque esta vez es diferente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me avergüenza contarlo —repuso él, desviando la mirada hacia el horizonte—, pero no es la primera vez que su cede algo así. No es la primera vez que mi padre desaparece de casa… Pero nunca por tanto tiempo —añadió—. En otras ocasiones, sabía que estaba con esa mujer, con esa pelirroja que canta en La Plata… pero esta vez sé que no es así.


  —¿La Plata? —pregunté como empujada por un resorte.


  Al oír esas palabras, por un instante había vuelto a mi mente la imagen de la caja de cerillas que encontré en El Dulce, donde estaba escrito ese nombre.


  —Sí, el teatro del Paralelo. Mi padre conoce a una mujer que trabaja allí. Pero eso ahora no tiene importancia… —entonces, mirándome muy serio, dijo—: Y ahora te toca a ti. Tienes que explicarme en qué anda metido mi padre, Estrella. Si es que lo sabes.


  —¿Que si sé en qué anda metido Manuel Iturbide? —pregunté, sin poder evitar cierta ironía—. Lo que yo sé, tal vez no te guste escucharlo —añadí, no muy segura de qué parte debía explicarle.


  Matías me miró expectante y al verlo así, tan desvalido, me dije que se merecía alguna respuesta.


  —Creo que tu padre ha tenido problemas con el juego. En este barrio hay quien dice que Iturbide le debe dinero.


  —No lo juzgues mal —me contestó bajando la cabeza—. El oficio de escritor no da para mucho y a mi padre le gusta apostar, es cierto. Pero eso no es nada nuevo… Si me dices de quién se trata, mi madre se hará cargo de sus deudas. Temía que anduviese metido en algo mucho peor…


  —Y a lo mejor tienes razón —repuse, consciente de que tal vez estaba hablando demasiado—. En cierta ocasión, vi cómo alguien golpeaba a tu padre en un callejón y…


  Matías palideció.


  —¿Cómo dices? —me cortó, apretando los puños con fuerza—. ¿Y tienes idea de quién se trataba?


  —Lo siento —contesté, arrepentida de habérselo contado—. Te sonará raro, pero esa persona llevaba puesto un casco de motorista, y no pude ver su cara.


  —Estrella, esto no es un juego —dijo Matías clavando en mí unos ojos que la preocupación hacía parecer aún más azules—. Si sabes dónde está mi padre, debes contármelo. Ahora.


  Pensé un momento y supe que Fede me mataría por lo que estaba a punto de hacer.


  —Ha alquilado un barco. Se llama El Dulce —dije—. Vive allí.


  Matías se levantó de un salto.


  —Gracias —me susurró—. Creo que mi madre se equivocó con vosotros. Tú eres una chica muy inteligente, Estrella. Y valiente. Cualidades que no abundan.


  Noté cómo me subían los colores.


  —Tú también tienes muchas… cualidades —comenté, sintiéndome estúpida por esas palabras antes de haber acabado la frase.


  Matías sonrió al notar mi vergüenza.


  Yo también me puse en pie, y le tendí la mano como despedida, sin saber muy bien qué hacer. Pero él me apartó el pelo de la cara y me besó en la mejilla.


  —¿Sabes? Me parece que tenemos en común más cosas de las que crees… —me contestó enigmáticamente—. ¡Espero que volvamos a vernos!


  Mientras lo veía alejarse a paso rápido en dirección al puerto, me di cuenta de que nuestro encuentro me dejaba una sensación extraña. Ese chico tenía algo especial. Estaba claro que en su presencia yo era incapaz de mantenerme en guardia, y justamente esa era la mejor razón para hacerlo. Su atractivo me volvía vulnerable. Y no es que eso me molestara, pero quizá sí el hecho de que, de alguna manera, sabía que él era consciente de ello y lo aprovechaba. Me dije que, gracias a Matías, al menos ahora sabía qué era La Plata y, además, que Iturbide tenía una amiga allí.


  Pero también me dije que eso no era gran cosa. Sí, sin duda yo le había contado a Matías muchas más cosas que él a mí. Tal vez demasiadas. Sin embargo, lo que no le dije era eso que durante toda la tarde había deseado ir a explicarle a Fede: que al salir de clase, yo había pasado de nuevo por el puerto.


  Y que El Dulce ya no estaba atracado allí.


  13


  Hasta el viernes 1 de junio, Fede no fue a clase. Aunque el jueves yo me acerqué a su casa a visitarlo y, por fin, pudimos hablar. Sufría una molesta descomposición intestinal que lo obligaba a acudir al baño cada dos por tres. Tal vez seguía algo atemorizado por los extraños sucesos que habíamos vivido en El Dulce, pues comprobé que de repente ya no le preocupaban sus cuentos y que su antiguo interés por Iturbide parecía haberse esfumado. De hecho, cuando le relaté mi encuentro con Matías, incluso me dio la impresión de que se sentía un poco molesto.


  De modo que esta vez fui yo quien tuvo que insistir para que aquel viernes por la noche nos acercásemos hasta el Paralelo, una gran avenida que empieza cerca del mar y hasta la que podíamos ir andando desde casa, con la intención de dejarnos caer por La Plata. Y resultó ser una buena decisión ir ese día, pues solo había actuaciones de jueves a domingo.


  A las nueve llegamos a la puerta.


  La Plata no era exactamente un teatro, como yo había pensado inicialmente, ni tampoco estaba exactamente en el Paralelo. Tras preguntar a varios transeúntes, uno de ellos nos indicó que estaba en una de las calles colindantes que suben hacia el Poble Sec, un barrio en la ladera de la montaña de Montjuíc, y era un lugar donde se cantaban tangos. Había una barra a la entrada y muchas fotos colgadas en las paredes. Después, el local se ensanchaba en una sala medio a oscuras con algunas mesitas dispuestas alrededor de una pista, detrás de la cual se alzaba un pequeño escenario.


  Cuando llegamos, estaba tocando un acordeonista, y cantaba un hombre con pinta de momia vestida de camarero. Casi no había nadie, y Fede escogió una mesa en uno de los laterales para que nos sentásemos. En cuanto nos hubimos acomodado, se acercó una chica para preguntar nos qué queríamos tomar. Contestamos que nada, pero la chica nos aclaró que la consumición era obligatoria. Fede sacó entonces un billete de veinte euros y, tras aclararme que era el que nos había dado el Tuerto, pedimos dos cocacolas. La camarera volvió enseguida con las bebidas y unos kikos. Le dijimos que no habíamos pedido los kikos, pero cuando nos explicó que eran gratis, empezamos a comérnoslos a puñados.


  Fede se dedicó a seguir con el pie el compás de los tangos que cantaba el viejito del escenario y a aplaudir cada vez que se callaba, y yo me puse el auricular de la radio de bolsillo, que no había olvidado coger para poder escuchar el partido que jugaban el Ajax y el París Saint-Germain. Yo iba con el París Saint-Germain, tal vez porque, como dice Popeye, alguien tiene que apoyar las causas perdidas.


  En algún momento, una pareja empezó a bailar al son de las canciones del viejito. El local se había ido llenando, de gente y también de humo, y el ambiente en general estaba mucho más animado. La pareja de bailarines se movía como arrastrada por un imán que, bajo el suelo, guiase sus pies. Muy pegados, avanzaban de punta a punta de la pista, se detenían en seco, ella levantaba y bajaba una pierna y luego la otra, seguían avanzando, él la tumbaba sobre uno de sus brazos, se miraban fijamente como a punto de devorarse y, finalmente, el público aplaudía. Era un baile mareante.


  —¡Qué bárbaro! —me dijo Fede.


  A esas alturas, habíamos consumido ya tres coca-colas cada uno.


  —¿Cuánto dinero nos queda?


  Fede me mostró cinco miserables euros.


  —Nos hemos gastado ya casi veinte euros y aún ni siquiera hemos visto a la pelirroja… —se lamentó.


  —Ni creo que la veamos. Parece que aquí la única mujer que actúa es esa que baila, y tiene el pelo más negro que las caries de Fanny.


  Pensé que tal vez la amiga de Iturbide ya no trabajara allí, o que tal vez su hijo se confundiese al mencionar el sitio en el que actuaba.


  —¡Dios mío, cómo se está poniendo esto! —comentó Fede, pues entraba un montón de gente en ese momento—. Yo voto por irnos.


  Empezamos a desfilar hacia la salida, pero la gente que continuaba entrando en tropel nos empujaba otra vez hacia el interior de la sala. Entonces, decidimos que lo mejor era retroceder, pero unos recién llegados habían ocupado ya nuestra mesa y se estaban comiendo los cuatro kikos que habíamos dejado.


  Un grupito se interpuso entre Fede y yo, espachurrándonos sin miramientos, y nosotros acabamos pegados a la pared. La sala se oscureció aún más y se encendió un único foco, que dibujó un redondel de luz en el centro del escenario vacío. Se hizo un silencio absoluto. Me pregunté qué sería lo que causaba tanta expectación. Extendí un brazo, agarré a mi amigo por el pescuezo y lo atraje hacia mí.


  —¿Ves el escenario desde aquí? —le pregunté.


  —Sí —me dijo Fede—, lo que me cuesta es respirar.


  Entonces, salió ella.


  Llevaba zapatos rojos de tacón alto y medias de rejilla. Un vestido negro y ajustado le cubría las piernas, aunque una raja en uno de los laterales de la falda dejaba ver a veces un muslo de formas suaves. Tenía una cintura flexible y mínima, en torno a la cual llevaba anudado un pañuelo rojo a modo de cinturón, y un busto prominente redondeaba su figura, aunque donde el vestido mostraba un escote realmente de vértigo era en la espalda, que la mujer lucía blanquísima y tersa como el satén.


  —¡Fíjate en su pelo! —me susurró Fede—. Es ella, la pelirroja de la que te habló ese bobo de Matías.


  Efectivamente, la cantante llevaba una larga melena acabada en delicadas ondulaciones, a la que la luz del foco arrancaba intensos destellos anaranjados. Dedicó a la sala una mirada lenta y silenciosa, como si acariciase con los ojos cada uno de los rostros que formaban aquella multitud que la cercaba en la oscuridad. Después, se humedeció los labios y empezó a cantar. Su voz era un punto grave, y se quebraba al final de aquellas frases pronunciadas con acento porteño.


  Fede la escuchaba como hechizado. Y no solo él. La voz de la mujer ejercía un efecto hipnótico en el público, y si en mí no tanto, quizá fue solo porque seguía con un oído atento a la retransmisión del partido de fútbol. Cantó una sola canción, que hablaba de las puñaladas de la vida, los locos celos y el amor canalla. Cuando acabó, la sala en pleno rompió en aplausos de la forma más entusiasta que pueda imaginarse.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Fede, a quien los ojos se le habían llenado de lágrimas.


  —¡Gol! —grité yo, pues Tournier, el delantero centro del Saint-Germain, acababa de marcar.


  Mientras la gente seguía aplaudiendo a rabiar, el viejo cantante que había ocupado antes el escenario volvió a aparecer y, extendiendo una mano hacia la que arrancaba tales muestras admiración, exclamó exultante:


  —¡Señoras y señores…, Patricia Reyeees!


  Ella se inclinó para saludar un par de veces y, después, abandonó el escenario sonriendo con condescendencia, perdiéndose en la oscuridad de la sala. Diversas parejas del público se lanzaron entonces de modo espontáneo a la pista, donde eran arrastradas por esa ansia sin objeto que parecía mover a todos los bailarines de tango. Yo seguí con la vista a Patricia Reyes, y vi cómo su esbelta figura desaparecía discretamente tras una puerta situada a la izquierda, junto al escenario.


  —Vamos —le dije a Fede.


  Mediante certeros codazos y empujones, logré abrir un pasillo entre aquella jauría humana que se dedicaba ahora a beber, bailar y masticar kikos frenéticamente, y al final llegamos hasta la puerta que había atravesado Patricia Reyes. Tras ella se extendía un pasillo iluminado solo por una bombilla pelada. Algunas cajas de cerveza se apilaban en el suelo y, en las paredes con desconchones, personas sin nada que hacer habían estampado su firma o alguna frase supuestamente ingeniosa. Del otro lado de una de las puertas que daban a aquel pasillo, nos llegó de nuevo la voz de la cantante (tan parecida a uno de esos caramelos que dejan un regusto amargo), pues seguía tarareando algo en la intimidad de su camerino. Entramos.


  Había ropa por todas partes, además de numerosas revistas de moda. Frente a nosotros, un gran espejo ocupaba casi toda la pared con fotografías de Patricia acompañada por personajes de lo más variopinto, desde el alcalde de la ciudad hasta el portero del Espanyol. Delante del espejo había una mesa llena de potingues, collares de bisutería, paquetes de clínex y colonias. Pero lo que más me llamó la atención fueron tres o cuatro cabezas de maniquíes donde reposaban otras tantas pelucas, todas pelirrojas.


  Patricia Reyes salió de detrás de un biombo, descalza, vestida con una bata china de esas tipo kimono y un pañuelo de seda puesto en la cabeza como un turbante. Sin siquiera mirarnos, se sentó frente al espejo y empezó a desmaquillarse. Inmediatamente me pregunté si la melena que lucía hacía un momento sería también una peluca, y sentí la tentación de retirarle el pañuelo que le cubría el pelo. Pero, obviamente, no lo hice.


  —¿Es que os habéis perdido, jovencitos? —nos preguntó, sin dejar de mirarse en el espejo y sin rastro del acento argentino con el que había cantado—. ¿Ya saben vuestras mamás por dónde andáis a estas horas?


  —Ella no tiene madre —declaró Fede, un poco desafiante.


  Entonces, Patricia hizo girar su silla y se dirigió a mí:


  —¡Oh, lo siento, chiquitína! Qué torpe soy —dijo agarrándome la cabeza y dándome un beso en la frente, mientras me espachurraba contra su pecho.


  —Es triste, pero los dos somos huérfanos… —mintió Fede, supongo que por ver si así Patricia repetía con él la operación del beso.


  Pero en lugar de eso, ella preguntó con tono conciliador:


  —Y decidme, monines, ¿en qué puedo ayudaros?


  Busqué en mi bolsillo, y le tendí la foto de Iturbide.


  —Usted lo conoce, ¿no?


  Entonces, Patricia me la arrebató de las manos, gritando:


  —¡Manolo!


  Y, acto seguido, se echó a llorar.


  Servicial como siempre, Fede le alcanzó uno de los paquetes de clínex que reposaban sobre el tocador. Con el transcurso de los minutos, los ojos de Patricia se fueron secando y los músculos de su cara relajándose.


  —Sí, claro que lo conocía —añadió, ya más calmada—. ¡Pobrecillo!


  —¿Lo conocía, señora? —pregunté yo—. ¿Por qué emplea usted el pasado?


  —¡Oh! ¿Es que no lo sabéis? —me contestó, y se abandonó a otro ataque de llanto, aunque esta vez le llevó menos tiempo volver a recuperar la compostura—. Manuel Iturbide salió el miércoles del puerto de Barcelona, solo, en dirección a Mallorca —nos explicó, mientras un leve hipido sacudía su cuerpo a intervalos regulares—. Ayer por la mañana, encontraron el barco donde viajaba en alta mar: dentro no había nadie… Y yo me temo lo peor… —sollozó.


  —¡Lo han secuestrado! —especuló Fede, perplejo.


  —¿Sabe si Iturbide tenía enemigos? —inquirí yo.


  —No, no me habéis entendido —nos corrigió Patricia moviendo un clínex en aire—. A Manolo, todo el mundo lo quería.


  —Ya —dije acordándome del motorista.


  —Lo que ocurre… —continuó la cantante—, lo que ocurre es que estaba pasando un mal momento. Tenía el ánimo por los suelos. Y lo que yo creo es que debió de hacer una tontería.


  —¡Dios mío! —chilló Fede—. ¡Se ha suicidado!


  Patricia asintió con la cabeza, y ahora el que se echó a llorar fue él.


  —Y vosotros, ¿por qué lo buscáis? —nos preguntó Patricia, completamente repuesta.


  —Oh. Nosotros solo somos lectores —improvisé yo—. Lo admirábamos y queríamos conocerlo. Eso es todo.


  —Pues ha sido un placer —dijo ella, dando por concluida la charla y devolviéndole el paquete de clínex a Fede (que lo necesitaba).


  Mi amigo y yo nos dirigimos hacia la puerta, pero antes de atravesarla, él se giró para decir:


  —Sentimos haberla molestado. Debían de estar ustedes muy unidos…


  Patricia volvió a poner cara de pena.


  —Estábamos hechos el uno para el otro. Lo conocí en una fiesta, en casa de Gaspar —rememoró en tono trágico—. Y desde entonces… Manolo era el amor de mi vida —declaró solemne—. Por cierto, ¿podría quedarme la foto? Como recuerdo. Casi no tengo cosas suyas, y esa horrible holandesa que tenía por mujer, no creo que vaya a darme nada.


  —Desde luego —contestó Fede secándose las últimas lágrimas, y no sé por qué repentina iluminación, añadió—: De hecho, tenemos otra cosa que le perteneció. Claro que, pensándolo bien, para qué iba usted a querer eso…


  Entonces, el semblante de Patricia cambió por completo y, poniéndose muy tiesa en la silla, preguntó con avidez:


  —¿Dices que tienes algo de Manolo…? ¿Y qué es?


  —Un huevo —admitió Fede.


  —Repite eso, chaval —le ordenó ella, entornando los ojos con cautela.


  —Disculpe a mi amigo, señora —intervine yo, arrastrando a Fede hacia la puerta—. También él pasa por un mal momento. Descomposición intestinal. Fiebre, mareos… —aclaré—. No hay que hacerle mucho caso…


  Pero entonces la mujer, aún sentada, estiró una pierna cerrándonos el paso. Su bata se deslizó, dejando a la vista su pie descalzo y su pantorrilla. Me fijé en sus uñas, pintadas de rojo sangre, y también en la serpiente tatuada que rodeaba su tobillo como si fuese un brazalete. Y entonces recordé, no sé por qué, lo último que me dijo el Tuerto antes de despedirnos: «Todos tenemos secretos». Y tuve la certeza de que esa mujer que tenía ante mí sin duda escondía alguno, tan escurridizo y viscoso como ese bicho tatuado que se abrazaba a su pierna.


  —¿Cómo habéis dicho que os llamabais? —le preguntó Patricia a Fede antes de dejarnos salir.


  —No lo hemos dicho —repuse yo.


  —Fede y Vicente, señora, para servirla —contestó mi amigo.


  Y nos largamos de allí.


  Volvimos andando por el paseo marítimo, pero no precisamente en silencio, cosa que yo habría agradecido, porque necesitaba pensar. Haciendo gala de una memoria envidiable y un oído musical pésimo, Fede se dedicó a cantar todo el repertorio de tangos que habíamos oído esa noche en La Plata.


  —Cuando piensooo… que, chiflao por su belleza, le quité el pan a mi vieja, me hice ruin y fechadooor… que quedé sin un amigo, que viví de mala fe, que me tuvo de rodillas, sin moral, hecho un mendigo, cuando se fueee…


  A mitad del tercer tango, tuve que decidirme entre la delicadeza y la sinceridad.


  —Se te da fatal, Fede —le dije.


  —Y esta noche me emborracho bieeen, me papo bien papaooo, pa no pensaaar —me contestó.


  —¡Basta, por favor!


  Se calló de inmediato.


  —Oye, ¿no te suena de algo el nombre de Gaspar? —le pregunté.


  —¿Gaspar?


  —Sí. Patricia ha dicho que conoció a Iturbide en una fiesta, en casa de un tal Gaspar. Sé que he oído ese nombre antes en alguna parte… Pero no logro recordar dónde.


  —Gaspar, Gaspar… —murmuró Fede—. Ya sé de qué te suena. Es muy famoso: Melchor y Baltasar iban siempre con él.


  Fede esbozó una sonrisilla burlona. Y yo me alegré, porque hacía dos días que no lo veía reír. Sin embargo, solo le dije:


  —No seas imbécil, hablo en serio. ¿Sabes? No me fío un pelo de esa Patricia. ¡Menudo culebrón nos ha contado!


  —Pues a mí me ha parecido una historia de amor muy bonita… —comentó él mirando la luna, que lucía redonda y amarilla en lo alto.


  —Se parecía demasiado a la letra de uno de sus tangos para ser verdad. Esas eran lágrimas de cocodrilo, Fede, te lo digo yo.


  —Me das pena, Vicente. Todo esto te está cambiando. Te estás volviendo una escéptica, una desconfiada, una…


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? —estallé yo—. ¡Desde lo de El Dulce, todo lo que digo te parece mal!


  —Nada. Es solo que… —Fede se detuvo, me puso las manos sobre los hombros y me miró de tal modo que, por un momento, pensé que pretendía hacerme una radiografía del alma—. ¿No podríamos olvidarnos ya de Iturbide?


  —No entiendo cómo puedes decir eso. ¡Si eras tú quien no dejaba de hablarme de él…!


  —¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca, Vicente! —me contestó, echando a andar de nuevo, ahora cabizbajo y con las manos en los bolsillos—. ¿Sabes qué me gustaría? Me gustaría volver a hacer las cosas que hacíamos antes. Ya sabes, ir a clase, reírnos de cualquier cosa, hablar de tonterías… y dejar de una vez de visitar a tuertos, barcos y cantantes. Volver a nuestra rutina, ¿comprendes? A nuestra aburrida y agradable rutina…


  Miré a Fede caminando a mi lado, tan alto y desgarbado como siempre, pero por alguna razón lo vi también distinto. Parecía despojado de su habitual candidez; como si, con cada paso que daba, fuese dejando un poco más atrás su inocencia, y una gravedad nueva viniese ahora a ocupar su lugar. Estaba triste, pero yo no podía ayudarlo, porque por primera vez él se mostraba esquivo conmigo, como si intentara protegerse de algo.


  —¿No será que de pronto te ha entrado el miedo? —le pinché yo al final.


  —Estaba seguro de que pensarías eso —me contestó encogiéndose de hombros—. Olvídalo.


  Habíamos llegado a La Charanga. Fede se dio la vuelta y se alejó sin despedirse. Yo subí corriendo a mi habitación.


  —Verás que todo es mentiiira, verás que nada es amooor, que al mundo nada le impooorta, giiira, giiira.


  Era la voz de Fede cantando un último tango, que llegaba como un eco a través de las solitarias callejas del barrio. Le vi doblar una esquina, y su sombra, alargándose detrás de él, aún tardó un segundo en desaparecer. Abrí la ventana. Pero esta vez no porque quisiera reprocharle nada, sino porque también oí el ronroneo de una moto de gran cilindrada haciendo de contrapunto a su canción. La moto dobló lentamente la misma esquina.


  Y la luz de su faro acariciaba la sombra de mi amigo, como si una siniestra amenaza se cerniera sobre él.
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  Aquella misma noche llamé por teléfono a Fede, y pude constatar dos cosas: que había llegado sano y salvo a casa, y que su humor no había mejorado.


  Aunque mis temores respecto a su seguridad habían sido infundados, el viernes 1 de junio no pude dormir bien. En mis pesadillas, volvía a estar en La Plata. Era la única espectadora. En cambio, en el escenario, moviéndose como ciegos que jugaran a la cucaña, estaban Patricia Reyes, el motorista que se ensañó con Manuel Iturbide, el Tuerto, Matías, e incluso Fede. Pero cuando me acercaba para verlos mejor, me daba cuenta de que sus siluetas no eran humanas, sino que se trataba de simples marionetas puestas allí en su lugar y cuyos hilos movía alguna siniestra mano desde la negra altura que se extendía sobre el teatro.


  A las cinco de la madrugada, me desperté y ya no logré volver a conciliar el sueño. Finalmente, decidí levantarme para darme una ducha, pues necesitaba quitarme de encima aquella mezcla de malestar y aturdimiento que había dejado en mí ese extraño sueño. Al entrar en el baño, me encontré con el huevo, que ahora reposaba en el bidé, dentro de un barreño, por orden expresa de Fanny, ya que su presencia en el salón parecía alterar el comportamiento de Nelson. Desde que aquel huevo había entrado en casa, nuestro loro se mostraba muy arisco y nervioso; según Fanny, porque sentía celos. Como consecuencia, el huevo había acabado en el lavabo para impedir que Nelson lo dañara a traición en un ataque de envidia y que el nuevo pajarito no llegara a nacer. Entré en la ducha y dejé que un chorro de agua fría golpease mi nuca y mi espalda. A través de la cortina de baño continuaba viendo el bidé, con el huevo dentro. Me dije que, a mi alrededor, todo el mundo se estaba volviendo loco. Y entonces, mientras mis sentidos aún amodorrados acababan de despejarse y el agua arrastraba por el desagüe los últimos rastros del sueño, con la vista fija en aquel huevo, redondo y blanco como un enigma que la vida hubiera colocado frente a mí, tuve algo así como una iluminación. Aparté la cortina de la ducha de un tirón, me envolví en una toalla y, por extraño que parezca, me puse a revolver entre mi ropa sucia como una posesa.


  En el cubo lleno de prendas que esperaban para ir a la lavadora, no encontré nada. Pero, al cabo de unos minutos, di con lo que buscaba. Yo tenía razón. En uno de los bolsillos de un pantalón de chándal tirado bajo mi cama, estaba la tarjeta que me había dado la dependienta de Fauna Park, la tienda de animales que visitamos cuando andábamos en busca de la residencia de Iturbide. Volví a leer el nombre escrito allí: «Kaspar van Totenhuis». Y pensé que tal vez se tratase solo de una coincidencia, pero que los nombres de «Gaspar» y «Kaspar» se parecían lo suficiente como para hacer una visita a ese veterinario cuanto antes.


  El sábado 2 de junio fue un día aciago. Tuve que hacer turnos dobles en La Charanga, y cuando por fin pude salir y fui a contarle a Fede mi nuevo descubrimiento, él me despachó diciendo que no tenía intención de acompañarme a ver a ningún Gaspar ni Kaspar, ya fuese un veterinario o el mismísimo Papa de Roma. Según él, con los exámenes a la vuelta de la esquina, junio no era un mes para jugar a los detectives, y si yo quería perder mi valioso tiempo, le parecía muy bien, pero él pensaba dedicarse a estudiar a todas horas.


  Aun así, no me desmoralicé y, al día siguiente, ante la perspectiva de pasarme todo el domingo estudiando, opté por dirigirme, sola, hasta la dirección que aparecía en la tarjeta que me entregaron en Fauna Park.


  Kaspar van Totenhuis no vivía precisamente en una chabola. Su casa se erigía, majestuosa, en los alrededores de Sarria, un barrio que se extiende por la falda del Tibidabo y en el que abundan torres decimonónicas en perfecto estado. Atravesé la verja abierta y, mientras caminaba hacia la casa, pensé que el oficio de veterinario daba para subsistir bastante bien y que ese jardín sería ideal para instalar un campo de fútbol. Llamé a la puerta de entrada y, al cabo de unos minutos, oí que alguien se acercaba. Noté cómo un ojo me examinaba a través de la mirilla y me preparé para enfrentarme a la sirvienta que supuse que estaba a punto de abrir.


  Pero aquella puerta no fue abierta por ninguna adorable ancianita con delantal, sino por un hombre de casi dos metros de estatura vestido con traje negro y corbata, y que además llevaba gafas de sol.


  —¿Sí? —me preguntó.


  —Vengo a ver al señor Kaspar.


  El hombre me miró unos instantes sin quitarse las gafas. Y, mientras lo hacía, un lagarto enorme y sobrealimentado, de color gris verduzco, avanzó lentamente hasta allí y se colocó junto a sus pies.


  —Me recomendaron sus servicios en Fauna Park —añadí, tendiéndole la tarjeta que me había dado la dependienta de la tienda—. Es por mi mascota, y el asunto no puede esperar.


  El hombre observó la tarjeta un momento y dijo:


  —Está bien, pasa.


  Entré sorteando al lagarto con repelús y, una vez en el recibidor, la casa me pareció más inmensa aún. Mis bambas chirriaron sobre el suelo pulido y de mármol. Una majestuosa escalera, que se desdoblaba en algunos tramos como una cascada, subía hacia las plantas superiores. De arriba, tamizada, llegaba la luz del sol, que debía de entrar por alguna claraboya.


  El lagarto se arrastró por el suelo hasta quedarse inmóvil en el centro de la habitación. Estaba tan gordo que parecía moverse a cámara lenta, y eso me tranquilizó. Al menos, si intentaba morderme, yo correría más deprisa que él.


  —Oh, esta es Venus —me dijo el tipo de negro, leyendo la aprensión en mi cara—. Tranquila, no hace nada.


  Entonces se acercó a ese bicho que parecía salido de una película de terror, se agachó y le hizo cosquillas en la papada. El ruidito del contacto de sus uñas contra la piel rasposa del lagarto hizo que un escalofrío me recorriese la espalda.


  —Iré a avisar al doctor Totenhuis —me indicó—. Tú espera aquí.


  Y desapareció tras una de las puertas de aquel recibidor.


  Habrían pasado diez minutos largos sin que apareciese nadie y Venus había cobrado una inmovilidad de estatua. Así que decidí que había llegado el momento de empezar a husmear. Miré a mi alrededor y elegí la puerta que estaba justo enfrente de aquella por la que había salido el hombre de negro. Era la puerta más pequeña y discreta y, quizá por eso, la que imponía menos abrir.


  Me escurrí tras ella y atravesé una habitación diminuta, un pasillo y otra sala. Entonces llegué a un patio de piedra. Era un lugar húmedo en el que crecían varias plantas de sombra. Caminé con cautela, mirando a través de las ventanas que daban al patio. Vi una cocina y también un despacho con libros, pero todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Parecía que mi excursión se había acabado.


  Sin embargo, cuando ya me disponía a volver sobre mis pasos, reparé en una puerta que había en un rincón y que me había pasado inadvertida, porque era metálica y se confundía con el color de los muros de piedra del patio. Giré su pomo, y se abrió.


  Ante mí se extendía una angosta escalera de piedra que descendía hacia algún sótano, y que parecía algo resbaladiza por la humedad que se concentraba allí dentro. Comencé a bajar lentamente los escalones, apoyando la mano en el muro frío que había a mi derecha, y la puerta metálica se cerró a mi espalda. Mis pasos resonaban en aquel lugar como los latidos de un corazón moribundo. A medida que descendía, noté que la temperatura del muro en el que apoyaba mi mano iba en aumento, como si hubiese alguna fuente de calor situada allá abajo. La escalera describía una curva y, tras ella, se adivinaba ya su final, donde se veía otra puerta, esta vez de madera. Mientras seguía avanzando por ese último tramo, me dio por preguntarme qué demonios escondería Kaspar van Totenhuis en aquel sótano en el que probablemente nunca había entrado la luz del sol. Me dije que tal vez se tratara de un científico chiflado. Imágenes inconexas de películas antiguas vinieron entonces a mi mente y, entre todas ellas, la de un monstruo en blanco y negro hecho con despojos humanos, en cuya cuadrada cabezota asomaban un par de tuercas.


  Por fin había llegado abajo y me encontraba ante la última puerta. Aparté esos pensamientos de mi cabeza, repitiéndome que aquello era el mundo real, donde no existen los monstruos. Puse mi mano en el pomo de hierro —su contacto no era frío, sino extrañamente cálido— y contuve la respiración aún un momento. Aquella situación se parecía demasiado a la que había vivido en El Dulce como para estar tranquila. ¿Qué habría detrás de esa puerta, cuya madera podrida parecía a punto de desintegrarse? ¿Podía estar segura de que no me arrepentiría de abrirla? Pero, al contrario que en el barco en el que se ocultaba Iturbide, tras ella no se oía ningún golpe. Es más, ni siquiera el leve movimiento del aire rompía el perfecto silencio de tumba que reinaba allí dentro. Giré el pomo.


  Y comprobé que todas mis dudas y temores habían sido inútiles, pues la puerta estaba cerrada a cal y canto. Casi suspiré aliviada. Al menos, nadie podría recriminarme que no lo hubiera intentado. Di media vuelta, dando por concluida mi visita, y subí de nuevo la escalera. Al salir al patio, tuve que parpadear durante unos minutos hasta acostumbrarme otra vez a la claridad exterior. En esas estaba, cuando reparé en algo que no había visto antes: una pequeña ventana a ras de suelo, un tragaluz abierto a escasos metros del lugar por donde yo acababa de salir. Y, sin pensármelo dos veces, me puse de rodillas y observé.


  Al principio no vi nada o, mejor dicho, no supe interpretar lo que veía. En aquel sótano había innumerables fluorescentes suspendidos del techo, pero solo arrojaban un tenue resplandor que apenas envolvía los objetos en una claridad violeta. No, la luz emanaba de otra parte, más cercana al suelo. Logré distinguir unas grandes mesas dispuestas en hileras. Sobre ellas, una especie de cajones de vidrio que me parecieron peceras. Eso era: en el interior de algunas de ellas había unas bombillas que destilaban ese brillo lechoso y amarillento. Y entonces, al identificar también una gran masa verde enroscada sobre sí dentro de uno de aquellos contenedores de cristal, comprendí por fin de qué se trataba: eran terrarios, grandes terrarios que a su vez albergaban enormes reptiles. Y al menos había una veintena de ellos llenando aquella habitación subterránea.


  Feliz de haber hecho por fin algún descubrimiento, aunque no supiera aún lo que podía significar, me levanté. Pero cuando me disponía a darme la vuelta, noté que había alguien moviéndose a mi espalda. Fue una sensación que solo duró un segundo, porque entonces algo que surgió de la nada chocó con fuerza contra mi cráneo. Oí un fuerte pitido dentro de mi cabeza y me pareció que el mundo se tambaleaba bajo mis pies, pero en realidad era mi cuerpo el que caía.


  Y antes de que pudiera decir nada, me desvanecí.


  Cuando volví en mí, no sabía dónde me encontraba. En un primer momento, no fui capaz de reconocer aquel porche en el que estaba sentada ni aquel jardín. Pero, sobre todo, lo que despertó mi curiosidad fueron aquellos tipos en cuya compañía me encontraba. Uno de ellos, de pie junto a mí, iba vestido de negro, con corbata y gafas de sol, y apoyaba un pañuelo con hielo en mi frente (que, por cierto, me dolía a rabiar). El otro, un hombre que ya no era ningún jovencito, me sonreía dejando ver sus dientecilios amarillos desde el otro lado de una mesa de teca. Era muy rubio, casi albino, y también llevaba gafas. Unas gafas diminutas y redondas que desprendían un brillo azulado. Bajo los puños de la camisa asomaban sus manos, con unos dedos frágiles y alargados del color de la ceniza.


  Solo cuando vi a Venus, el gordo lagarto que tenían como animal de compañía, recordé todo lo que había pasado, y supe que aquel hombre que me sonreía no era otro que Kaspar van Totenhuis.


  —No es bueno que las niñas vayan espiando por ahí —me dijo con una voz silbante y huidiza como una caricia.


  Llenó un vaso con agua y me lo ofreció. Y mientras yo bebía, muy despacio y en un tono siseante que hizo que se me pusieran todos los pelos de punta, añadió:


  —Y ahora vas a contarme quién eres y qué haces aquí.


  Hablaba con un acento que me resultaba extrañamente familiar. Observé a los dos hombres, que a su vez me miraban expectantes, sopesando qué éxito podría tener si les contaba alguna mentira que hiciera referencia a Nelson y su eutanasia.


  —¿Y bien? —volvió a preguntar Kaspar, impaciente.


  Creo que fue entonces cuando empecé a temblar. Un segundo después, el interrogatorio se veía interrumpido por la irrupción de una moto de gran cilindrada, que estaba aparcando en la entrada del jardín.


  Al verla, Kaspar van Totenhuis levantó una mano para saludar a su conductor.


  —¡Hallo! —le gritó.


  Este le devolvió el saludo con un gesto, descendió del vehículo y echó a andar hacia nosotros. Llevaba un impermeable azul, y no necesité ser Sherlock Holmes para entender de inmediato de quién se trataba. Era la misma persona que yo había visto agredir a Manuel Iturbide meses atrás, en el callejón del Tuerto, en una noche de perros en la que jamás debí salir de casa.


  Solo una decena de pasos me separaban ahora de ese motorista, que avanzaba hacia nosotros quitándose el casco. Como en el peor de mis sueños, por fin íbamos a vernos las caras, y no estaba segura de que eso fuera una buena noticia para mí.


  —¡Estrella! —me dijo el motorista con sorpresa, plantado frente a mí, cuando se hubo quitado el casco—, ¿qué haces aquí?


  —¡Tú! —fue lo único que pude responder.


  Seguía siendo el chico más guapo que había visto en la vida, pero en esta ocasión la sonrisa de Matías Iturbide no me pareció, ni mucho menos, tan encantadora como otras veces.


  15


  —¿Era necesario golpearla? —preguntó Matías a los otros dos hombres, inspeccionando el chichón que ahora coro naba mi dolorida frente.


  —Esta señorita se disponía a contarnos quién es. Pero veo que vosotros ya os conocéis… —contestó Kaspar van Totenhuis—. ¿Sabes? Ha estado metiendo su respingona naricilla por ahí… Y ha visto nuestro sótano, ¿comprendes? Desagradable —añadió mirándose las uñas—. Sí, muy desagradable.


  Matías soltó una carcajada. Dejó su casco sobre la mesa, se desabrochó el impermeable y se sentó con nosotros, relajado. Yo fijé mi vista en el suelo. No quería mirarlo a la cara. Ni hablarle. Ni escucharlo siquiera.


  —Ya te dije que me parecías una chica inteligente, Estrella. Pero no pensé que fueras a llegar tan lejos —me dijo él, cogiéndome por la barbilla para que lo mirase.


  Yo hice un movimiento para soltarme, y la cabeza volvió a dolerme intensamente durante un momento. Matías parecía sentirse muy cómodo allí. Ya no tenía aquel aspecto de muchacho desvalido; por el contrario, desprendía una seguridad en sí mismo que nunca antes había observado en él.


  —Está bien —le dijo a Kaspar van Totenhuis—. Déjame a mí. Yo me encargo de esto. Debe de estar muy asustada.


  Van Totenhuis asintió, como concediéndole un favor. Después se levantó y echó a andar hacia la casa apoyándose en un bastón. El hombre del traje negro lo acompañaba sosteniéndolo del otro brazo. Y Venus, el lagarto, salió tras ellos al cabo de un momento, arrastrándose parsimoniosamente.


  —Bueno, Estrella… —suspiró Matías—, no es que te deba ninguna explicación, pero aun así voy a dártela.


  Entonces ya no pude reprimirme más y le grité:


  —¡Eras tú! Tú eras el motorista que vi aquella noche sacudiendo a… ¡tu propio padre!


  Pero él no pareció inmutarse por mi acusación, incluso creí percibir un brillo burlón en sus ojos azules. Se habría dicho que aquella situación lo divertía.


  —Ya te dije que tú y yo teníamos en común más de lo que pensabas… —me respondió—. Tu madre murió, ¿no es cierto? Y tú vives con esa… Fanny, ¿verdad? Tal vez eso te ayude a entender mejor lo que voy a contarte.


  Hizo una pausa y se reclinó en la silla, cruzándose de brazos, consciente de que yo lo estaba escuchando con toda mi atención.


  —Tampoco Manuel Iturbide es mi padre. Mi verdadero padre, quiero decir, aunque yo lleve ahora su apellido… Así que debo corregirte en parte: pegué a Iturbide, sí, pero no a mi padre.


  Volvió a soltar una breve carcajada, pero, obviamente, yo no me sentía con ánimo de acompañarlo.


  —Vamos, no te escandalices así —me dijo como si hablase a un niño pequeño—. Verás, yo provengo de una familia de Sudáfrica. Mis antepasados eran colonos holandeses que se afincaron allí. ¿Tú sabes dónde está Sudáfrica, Estrella? Es una tierra muy hermosa. Pero hace unos años, la situación allí se complicó para nosotros. Mi madre, Dora, había enviudado. Mi padre había sido una persona muy importante en el país, pero los nuevos cambios políticos no nos beneficiaban. Por primera vez en la historia, se permitió votar a ciertas… personas. ¡Qué insensatez…! En aquellas circunstancias, lo más conveniente para nosotros era irnos, pues algunos hechos del pasado nos comprometían. Entonces apareció Iturbide, un escritor, un bohemio que estaba realizando un viaje por África, y mi madre… En el fondo, mi madre es una romántica… —suspiró Matías—. Una mujer inteligente, sí, pero que a veces se deja llevar con demasiada facilidad por el corazón…


  Matías sacó un mechero y se puso a juguetear con él.


  —Se casaron —prosiguió Matías—. Y nos vinimos aquí, a Europa, a vivir con él. Eso, al principio, fue una solución. Gracias a Manuel Iturbide, también mi tío Kaspar, a quien acabas de conocer, pudo instalarse aquí y seguir con sus negocios…


  —¿La tienda de animales? —pregunté yo.


  —Exacto, la tienda de animales. Aunque no solo eso. Pero no deberías ser tan curiosa… Algún día puede darte problemas.


  —Pero nada de lo que me has contado hasta ahora explica tu comportamiento con Iturbide… —le repliqué intentando atar cabos, pero aún sin entender.


  —Muy pronto, aquel matrimonio empezó a deteriorarse. ¡Ese hombre es un perdedor, Estrella; no podía funcionar! Sin embargo, aunque se lo pedimos, él se negaba a una separación amistosa. ¿Cómo iba a quererla, si se dedicaba a vivir de nosotros como un parásito? Últimamente, la situación se había vuelto insostenible, porque además de que sus deudas eran cada vez mayores, todo el mundo conocía la existencia de esa amiguita suya, esa cantante de tangos… ¿Te imaginas la vergüenza que suponía eso para nosotros? Mi madre puso en marcha el divorcio y entonces… —el semblante de Matías cambió y, golpeando furioso la mesa, añadió—: ¡Entonces, Iturbide nos robó!


  —¿Os robó? —pregunté intentando digerir todo lo que Matías me estaba contando.


  —Nos robó algo muy valioso —contestó él, con un deje de misterio—. Supongo que pensaba enriquecerse de ese modo… Cuando me viste golpearlo aquella noche, solo trataba de convencerlo de que nos devolviera lo que nos había quitado.


  —Entonces te sentirás satisfecho si te digo que tal vez Iturbide se haya suicidado —repliqué con desprecio.


  Matías sonrió, enarcando las cejas.


  —Ah, sí. La trágica historia del suicidio en alta mar —repuso en tono sarcástico.


  —¿No crees que sea cierto?


  —Ni lo sé ni me importa. Como te digo, yo no tenía ningún interés en encontrar a Iturbide, sino en encontrar lo que ocultaba con él. Por mí, estupendo si se ha perdido para siempre en la profundidad del océano y no nos vuelve a molestar. Aunque dudo que sea así.


  No conseguía acostumbrarme a oír hablar a Matías de ese modo tan duro.


  —¿Y ya has recuperado por fin eso tan valioso? —pregunté, sintiéndome de pronto muy cansada.


  —No. Es cierto que encontraron ese barco del que tú me hablaste. Y que estaba vacío. Dentro no había nada. Y te aseguro que lo que ese bribón nos sustrajo no pasa inadvertido…


  Repasé mentalmente qué cosas suelen considerarse valiosas, y solo se me ocurrió que los cuadros, las obras de arte, las joyas y ese tipo de objetos. Entonces, intenté recordar si en medio del desorden de El Dulce yo había visto algo que se pareciese remotamente a eso, y llegué a la conclusión de que no.


  —Yo estuve en ese barco una vez —le confesé a Matías, movida por la curiosidad—. Era de noche, y no pude ver bien todo lo que había allí. Pero ocurrió algo extraño. Sentí como una presencia. Algo que no parecía humano, pero que estaba vivo y se movía detrás de una puerta cerrada. Aunque yo no tuve valor para abrirla…


  —Me decepcionas, Estrella —me susurró Matías irónicamente—. Pensaba que ya habrías adivinado de qué se trataba…


  Cerré los ojos y reflexioné un momento. Ahora sentía intermitentes pinchazos en la cabeza que me impedían pensar. Cuando volví a mirar a Matías, él me observaba con su media sonrisa, los ojos entornados y dando pequeños golpecitos con el dedo sobre la mesa. Había comenzado a oscurecer, y sus rasgos empezaban a desdibujarse fundiéndose con las sombras.


  —¿Es que un animal puede tener tanto valor? —le pregunté al fin, dando con la respuesta.


  —No cualquiera —me aclaró—. Pero sí algunos de ellos. Hay gente dispuesta a pagar muchísimo dinero por un ejemplar que sea el último de su especie.


  Así que era eso. Todo empezaba a encajar finalmente. Iturbide había robado un animal, probablemente en extinción, a una gente que se dedicaba a traficar con ellos. Lo más probable es que pensara venderlo y, de ese modo, solucionar sus problemas de dinero, al menos temporalmente. Ese animal estaba dentro de El Dulce la noche en que Fede y yo entramos en él, encerrado tras una puerta. Y se suponía que ahora Manuel Iturbide estaba huyendo de aquella pandilla de locos sin escrúpulos o escondiéndose en algún lugar…, si es que no estaba muerto.


  Se había levantado algo de viento, y me estremecí por el frío.


  —Tengo que irme —le dije a Matías poniéndome en pie.


  Y, en contra de lo que me esperaba, él no objetó nada, sino que se levantó también y me hizo una reverencia burlona.


  —Solo una cosa —añadí antes de salir para siempre de aquel odioso lugar—. ¿No te preocupa que yo pueda denunciaros, a tu familia y a ti, después de lo que acabas de contarme?


  Matías soltó una última carcajada. Esta vez se rió con tantas ganas que tuvo que sentarse de nuevo en la silla antes de poder hablar.


  —Estrella… mírate. Mírame a mí. Mira esta casa… ¿De verdad piensas que alguien iba a escucharte? ¿No te das cuenta de que no tendrías ninguna posibilidad si alguien tuviese que escoger entre tu palabra y la mía?


  Matías parecía tan seguro de su respuesta que me avergoncé.


  —Pero aún hay dos razones más por las que nunca explicarás nada —continuó—. La primera es que tú no quieres que os pase nada malo a ti ni a ese ridículo amigo tuyo, ni a esa pareja de histriónicos que tienes por familia… ¿Verdad?


  La vergüenza que inicialmente había sentido se fue transformando en un miedo ambiguo ante esa amenaza, y sentí que una rabia inmensa se concentraba en mi estómago como si acabara de tragarme una piedra negra y pesada.


  —Y la segunda razón… —dijo Matías lentamente, sacando una libretita alargada de su bolsillo y firmando una de sus hojas— es que la gente como tú siempre tiene un precio. Afortunadamente para mí —añadió tendiéndome un papel.


  Lo miré. Era un cheque. Leí la cantidad que había escrita. Pensé que con ese dinero podría comprarme unas bambas de fútbol sala. Y que podría regalarle a Popeye una tele nueva para La Charanga. Y a Fanny, cualquier cosa que fuera cara y vistosa y que no fuera un loro.


  —Gracias —dije rompiendo el cheque y dejando caer los pedacitos de papel al suelo—. Pero te equivocas. ¿Sabes? Fanny siempre dice que la gente como nosotros nunca llega a nada. Y Popeye siempre le contesta que lo importante es que somos una familia y que nos tenemos los unos a los otros. Tiene razón. Y me da la impresión de que tú crees que has llegado a algo, pero estás terriblemente solo. Aunque no te quepa en tu rubia cabeza, tú a ellos no les llegas ni a las suelas de los zapatos. Ah, y tú y yo no tenemos nada en común… Afortunadamente para mí.


  Me callé un momento para saborear el desconcierto que empezaba a aparecer en la cara de Matías.


  —Tranquilo, no hablaré. No quiero poner en peligro a ninguna buena persona… Despídeme de Venus —añadí, y eché a andar hacia la salida.
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  Aquella noche, después de haber visitado la casa de Kaspar van Totenhuis, no fui directamente a La Charanga. No tenía ganas de ver a nadie. Tenía que pensar, pues me sentía como si acabase de despertar de un largo sueño y necesitase un tiempo para familiarizarme con la realidad.


  Durante aquel domingo de principios de junio había hecho un calor húmedo y bochornoso, y por fin, al caer la tarde, un viento fresco había empezado a recorrer las calles de Barcelona, llevándose a su paso toda aquella pesadez estancada en el aire. Como aquel viento, también yo callejeé sin rumbo fijo por el barrio, dejando que el azar guiase mis pasos y deteniéndome de vez en cuando en alguna esquina, como para cerciorarme de que las mismas cosas de siempre seguían todavía en su sitio. Pasé por delante del instituto y, oscuro y cerrado a aquellas horas, se me antojó un poco triste e irreal, vacío como estaba de los cientos de voces que habitualmente llenaban sus pasillos. Pensé cuántas veces el mero hecho de oír esas voces a mi alrededor me había reconfortado, y me pregunté si al día siguiente todo podría seguir igual.


  Llegué a la playa. Caminé por la arena y me senté frente al mar, en el mismo lugar en que, no hacía mucho, una tarde había estado charlando con Matías. Y, sin darme cuenta, empecé a llorar. Desde que era una niña pequeña, no había vuelto a hacerlo, y ahora encontraba un raro placer en sentir aquellas lágrimas rodar por mis mejillas, como si pudiesen limpiarme de toda la rabia y la decepción que, tal vez sin saberlo, había ido acumulando aquellos días en mi interior.


  Pensé que el mundo se había convertido de pronto en un lugar difícil de descifrar, en el que yo me movía como una extranjera que no acierta a entender las reglas que rigen lo que ocurre a su alrededor. Me dije que todo lo que yo había aceptado hasta el momento como cierto y seguro no eran más que apariencias, y que la realidad parecía ocultar a cada paso una nueva y desagradable sorpresa, un reverso insospechado y cruel. Lloré, sintiéndome torpe y desorientada, pensando en lo que había comprendido tan solo en las últimas horas. Pensando que Manuel Iturbide, una persona supuestamente respetable, había resultado ser un hombre mediocre y despreciable, un ladrón y un hipócrita. Que el Tuerto, en cambio, sobre quien tantos rumores injustos corrían en el barrio, era únicamente un gruñón solitario, honesto e inofensivo. Pensé en Matías, en Dora y en Kaspar van Totenhuis, cuyos nombres ya nunca podría olvidar. Y me pregunté por qué. Por qué egoísmo o ambición eran capaces de hacer daño. Cómo era posible que dieran caza a aquellas pobres bestias inocentes, arrancándolas de su mundo sin mentiras para someterlas a su capricho y comerciar con ellas. Porque, de pronto, hacer sufrir a aquellos seres incapaces de defenderse de nosotros me parecía aún más mezquino que el odio entre las personas.


  Y entonces me di cuenta de que muchas veces me había sentido desgraciada, envidiando la suerte que otros tenían, sin reparar en todo lo que la vida me había ofrecido a mí. Que existía un lugar al que yo pertenecía, un rincón de la ciudad que era mío. Apenas cuatro calles, aquel pedazo de playa… Pensé en Fanny y en Popeye. Pensé en Fede, y en que me habría gustado que estuviese en ese momento conmigo. Y fui consciente de que había una fuerza en mí sobre la que nunca antes había reflexionado, que me empujaba a aferrarme a aquella vida y a sentirme agradecida por ella.


  Unas gruesas nubes cubrieron la luna, redonda y llena, suspendida sobre el mar. Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, sequé mis lágrimas.


  Y volví a casa.
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  No sería exagerado decir que el lunes 3 de junio sucedió el acontecimiento más extraordinario de la historia de nuestro barrio.


  Tal como Marta Pérez (una de las protagonistas del suceso) contaría más tarde a la policía, aquella mañana, al principio, no notó nada raro. Marta Pérez, de veintidós años, trabajaba de panadera en un horno del paseo marítimo, en el turno de ocho a tres. Como cada día, a las seis de la mañana salió a correr por la playa, acompañada por su perro Truman, porque, como ella misma explicó, intentaba compensar con ese rato de footing las calorías que acostumbraba a ingerir de más en la panadería.


  Cuando llevaba unos diez minutos corriendo, Truman se quedó atrás, ladrando a las olas. Marta no le prestó especial atención porque, aunque era un perro muy fiel, no destacaba por su inteligencia, y no era la primera vez que se dedicaba a ladrarle al mar. Sin embargo, al poco rato, alertada por la intensidad y la furia de los ladridos, Marta se acercó a su perro para ver qué le pasaba. Y en el momento en que alargaba la mano para cogerlo por el pescuezo y apartarlo del agua, chilló horrorizada. Un reptil de un metro y pico de largo, tal vez dos, flotaba en la orilla. Marta dijo que seguramente le había pasado inadvertido justamente por su enorme tamaño, pues el ojo humano no está preparado para captar a un ser de tan colosales dimensiones a primera vista, menos aún en una playa de ciudad.


  A pesar del miedo inicial, Marta pronto comprendió que el animal estaba muerto, ya que su cuerpo era golpeado incesantemente por las olas, sin que el «monstruo» (como lo llamó ella) reaccionara. Telefoneó a la policía de inmediato. Tras recibir el necesario asesoramiento, los agentes confirmaron que se trataba de un ejemplar, único en su especie, originario de África.


  
    	aquella fue la mañana en que una pitón real amaneció muerta, probablemente por ahogamiento, varada en la playa de la Barceloneta. Sin que nadie lograra explicarse cómo había llegado hasta allí.

  


  Cuando pasé yo, camino del instituto, eran ya cerca de las ocho. Vi a lo lejos una multitud arremolinada en la playa, y me acerqué. Aparte de Marta Pérez (que ese día, al final, no fue a trabajar) y de la serpiente, cuyas irisadas escamas negras y amarillas resplandecían al sol, alrededor del animal había policías, bomberos, periodistas y unos tipos que supuse que eran investigadores o científicos. En torno a todos ellos se movían, alborotados, un grupo de niños, abuelos, hombres y mujeres de todas las edades que intentaban fotografiarse con el animal muerto y no se cansaban de hacer comentarios sobre él, ni de especular sobre su procedencia.


  Y entonces, entre toda aquella gente, vi cómo se acercaba hasta allí una figura que, por desgracia, me era familiar. Caminaba inseguro sobre la arena, apoyándose en su bastón, arrugando de vez en cuando la nariz y enseñando sus dientecillos del mismo modo en que lo hace un conejo. Llevaba traje de lino y sombrero, para proteger del sol aquella piel suya casi transparente. Cuando llegó hasta donde estaba el animal, Kaspar van Totenhuis alargó su bastón por detrás de un policía y le dio unos empujoncitos a la serpiente, como para asegurarse de que yacía inerte. Después, sacó un cuadernillo de su chaqueta e hizo algunas anotaciones en él.


  Nuestras miradas se cruzaron un momento. Yo intenté concentrar en mis ojos todo el odio del que era capaz, aunque los suyos me devolvieron algo aún peor: una frialdad tan hermética e indiferente que podría haber congelado el mar. Lo seguí con la vista mientras regresaba hasta el paseo. Allí lo esperaba un flamante coche negro. El chófer, un hombre alto y corpulento que vestía traje y llevaba gafas de sol, bajó para abrirle la puerta a Kaspar.


  Aquella escena disipó las pocas dudas que pudiera haber tenido sobre si esa serpiente era el animal que Manuel Iturbide había robado. La pitón que tenía ante mí y que los periodistas locales no se cansaban de fotografiar era aquello tan valioso que había estado oculto en El Dulce. Y al quedar la nave a la deriva, había sido abandonada a su suerte en medio del Mediterráneo, hasta encontrar la muerte no muy lejos de la costa de Barcelona, un lugar tan extraño y hostil para ella como lo habría sido su sabana natal para mí.


  Desde luego, aquello explicaba muchas cosas. Por ejem pío, el origen de los golpes que tanto nos habían asustado a Fede y a mí cuando entramos en el barco, y que seguramente la serpiente había producido haciendo chocar su cola contra la puerta. Y también la presencia de aquellas ratas que vimos en El Dulce, animales que Iturbide debía de haber llevado hasta allí para alimentar al reptil, lo mismo que aquellos pájaros de los que solo quedaban algunos restos cuando llegamos nosotros.


  A las ocho y veinte, decidí que ya había visto suficiente y me encaminé de nuevo hacia el instituto, preguntándome si el siguiente cuerpo que el mar arrastraría hasta la playa no sería acaso el del propio Iturbide. Andaba cada vez más deprisa, pues ardía en deseos de contar a Fede los últimos detalles y el triste final de aquella fabulosa historia de la que él mismo había formado parte. Y de pronto me di cuenta de que un coche pequeño, un Ford Fiesta verde, marchaba junto a mí, casi a punto de detenerse, y la pelirroja Patricia Reyes iba al volante.


  —Hola, nenita —me dijo cuando me volví hacia ella—. Al cole, ¿eh? ¿Quieres que te lleve?


  La miré sin saber qué contestar y vi que había un hombre, que llevaba sombrero, gafas y las solapas de la chaqueta levantadas, sentado a su lado, sin mirarme.


  —Vamos, no seas tonta, sube —me animó Patricia.


  —No hace falta, gracias —le contesté al fin—. Ya estamos muy cerca.


  Entonces, Patricia sacó por la ventanilla una carpeta rosa que al principio no reconocí, pero que enseguida recordé que era la carpeta que Fede había entregado a Iturbide con sus cuentos.


  —Sube —me repitió Patricia en un tono más seco—. Seguro que quieres recuperar esto para tu amigo.


  Y lanzó la carpeta al asiento de atrás.


  Patricia Reyes no era lo que se dice una conductora avezada. Sentada en la parte trasera de aquel coche, me admiré de cómo la mujer era capaz de acelerar y frenar con brusquedad y sin motivo aparente por aquellas calles tan estrechas. Cada vez que cambiaba de marcha, el Ford Fiesta experimentaba unas sacudidas que me obligaban a agarrarme al asa de la puerta ante el peligro inminente de comerme el asiento que tenía delante. Pero a Patricia todo eso no parecía alterarla, ni tampoco los gritos y bocinazos que le dirigían los otros conductores conforme avanzábamos.


  —¡Al instituto se va por ahí…! —la alerté, al darme cuenta de que seguía recto cuando debería haber girado.


  —Bueno, supongo que no pasa nada si hoy llegas un poco tarde —me contestó lanzándome una mirada a través del retrovisor. Y caí en la cuenta de que solo lo usaba para hablar conmigo.


  Metí la carpeta de Fede en mi mochila, por lo que pudiera pasar.


  —Pues déjeme aquí mismo —le dije agarrándome con fuerza a la puerta mientras el coche daba una nueva sacudida.


  —No tan deprisa —me contestó—. Queremos el huevo. El que cogisteis en el barco de Iturbide.


  —No sé de qué me habla —repuse—. Y, por favor, pare. Su modo de conducir me está mareando, y no respondo de mis actos.


  Entonces, el acompañante de Patricia Reyes, que no había dicho nada en todo ese rato, se quitó el sombrero y las gafas que medio le ocultaban la cara. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Esto no es ninguna broma. Si quieres volver a ver a tu amigo, haz caso a Patricia. Tráenos el huevo esta tarde a La Plata. A las siete. Te estaremos esperando.


  —Ma… ma… —dije yo—, ¡Manuel Iturbide!


  —El mismo.


  —¿Dónde está Fede? —pregunté asustada, tomando conciencia de la situación.


  —Eso ahora no te importa. Si nos traes el huevo como te pedimos, no le pasará nada —me contestó Iturbide—. Hoy es lunes. Verás que el teatro está cerrado. Entra por la salida de incendios, en la calle de atrás.


  Patricia pegó un frenazo tal que debió de oírse hasta en el puerto. Bajé del coche y, acto seguido, este arrancó como si llevase un cohete enganchado en el tubo de escape. Debían de haber pasado cinco minutos largos desde que el coche se había ido, y yo aún seguía plantada en mitad de la acera. Entonces, un amable abuelete se me acercó y, después de haber dado un par de vueltas a mi alrededor comprobando que ni aun así movía yo un solo músculo, me preguntó:


  —¿Te encuentras bien, maja?


  La pregunta me hizo por fin reaccionar y, sin contestarle, salí corriendo hacia La Charanga tan rápido como me permitieron mis pies y la mochila que llevaba a la espalda. Tenía que recuperar ese huevo cuanto antes. Sabía cuántas esperanzas tenía puestas Fanny en él, y no quería disgustarla; pero en ese momento, la seguridad de Fede era lo único que importaba. No quería ni pensar lo que estaría pasando mi amigo en compañía de esos desaprensivos. Después, cuando todo se hubiera solucionado, ya habría tiempo para explicaciones. Le conseguiría a Fanny otro loro para que hiciera compañía a Nelson, o dos, o tres, o una legión entera de plumíferos que le dijeran a coro cada noche: «Buona sera».


  Hice girar muy despacio la llave en la cerradura del piso, pensando en qué excusa podía inventar para explicarle a Fanny qué estaba haciendo yo en casa a las nueve y cuarto de la mañana. Pero no hizo falta que dijera nada. Casi se habría pensado que estaba esperando verme aparecer por la puerta.


  Al abrir, lo primero que vi fueron algunas plumas verdes esparcidas por el suelo, de modo muy parecido a como había visto en el interior de El Dulce. Entonces, un cojín llegó volando en dirección a mí, que seguía quieta bajo el dintel de la puerta. Lo esquivé con bastante maña, y lo segundo que vi fue a Fanny, llorando en el sofá y a punto de lanzarme un nuevo proyectil.


  —Ese bicho asqueroso ha salido del huevo que tú trajiste a casa —sollozó—. ¡Y Nelson se ha fugado!
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  A las 18:58 del lunes 3 de junio estaba yo plantada como un clavo frente a la salida de incendios de La Plata, situada en un callejón donde se acumulaban varios contenedores repletos de basura y donde los muros de los edificios lucían algunos manchurrones que desprendían un fuerte olor a orín.


  Sostenía entre mis manos una cesta de pesca que había sustraído sin mayor dificultad al bueno de Popeye. Era una de esas cestas tan parecidas a las que la gente que sale en las películas americanas usa en sus pícnics, más conocidos aquí como merendolas campestres. Tenía una gran asa curvada en el centro y, a cada lado, dos ingeniosas tapas de mimbre oscuro que, gracias a un sencillo pero eficaz mecanismo, volvían a caer por sí solas cada vez que las levantabas.


  Miré el reloj, que marcaba las siete. «Valor», me dije. Y tiré de una de las barras de aquella puerta metálica de doble hoja en la que había colgada una señal de vado. Di un paso al frente y me encontré en el interior de La Plata. Estaba justo al lado de uno de los extremos del pequeño escenario. Ante mí se extendía la sala en la que Fede y yo habíamos oído cantar varios tangos mientras saboreábamos unas coca-colas. Completamente vacía como estaba ahora, parecía, sin duda, mucho más grande. Se encontraba apenas iluminada, pues solo había un par de focos encendidos en alguna parte, lo que hacía que a partir de cierta distancia me fuera imposible ver nada. Las mesitas que no hacía tanto yo había visto animadas por las conversaciones de la gente estaban desparramadas con descuido, al igual que las sillas. Todo en aquel lugar parecía destinado a crear una sensación de tristeza y desaliento, con el mudo escenario coronando aquel espacio como un altar negro.


  Di un par de pasos titubeante, parpadeando mientras miraba alrededor a la espera de recibir alguna señal. Tropecé sin querer con una silla volcada en el suelo, lo que produjo un desagradable ruido que me sobresaltó. Y la cesta que llevaba entre las manos estuvo a punto de caérseme, aunque finalmente conseguí mantener el equilibrio, y suspiré aliviada, mientras acariciaba su tapa.


  —¿No has pensado nunca en adelgazar un poquitín, rica? —me preguntó una voz de mujer desde alguna parte—. Tal vez así ganarías agilidad.


  Patricia Reyes avanzó desde las sombras y su rostro se perfiló, anguloso y brillante por el maquillaje, bajo uno de los focos del teatro. Fui hacia ella, intentando parecer serena. Patricia llevaba puesta la misma bata china con la que la habíamos visto en su camerino, y la tenue luz del foco dibujaba huidizas aguas sobre la seda.


  —¿Dónde está el huevo? Quiero verlo —me dijo alargando sus brazos hacia la cesta— antes de que se te caiga al suelo. ¡Menudo estropicio armasteis tú y tu amigo en aquel barco!


  —No traigo el huevo —dije casi tartamudeando, mientras le tendía la cesta—. Traigo lo que había dentro —añadí, esperando la peor de las reacciones por su parte.


  Patricia Reyes, cuyas manos casi rozaban ya la cesta, dio un salto hacia atrás y abrió los ojos como platos.


  —¿Qué traes qué? —chilló.


  —Lo que había dentro —repetí—. El huevo ha eclosionado esta mañana.


  Y dejé la cesta a sus pies, por si deseaba comprobarlo.


  Pero en lugar de eso, Patricia se subió encima de la silla que tenía más cerca.


  —¡Aparta ese bicho de mí! —dijo, y no supe si era una súplica o un mandato.


  —Yo he cumplido. ¿Dónde está mi amigo?


  —¡Aparta eso de mí primero, te he dicho!


  —Tal vez es que no me cree… —repuse yo, agachándome para abrir la cesta.


  —¡No! —chilló ella, y esta vez su grito retumbó por toda la sala—. Tu amigo está en mi camerino.


  Eché a andar hacia el otro extremo de la sala, rodeando el escenario, en dirección a la puerta que debía conducirme hasta Fede.


  —¡Espera, vuelve, ven aquí! ¡No me dejes con estooo! —oí que me pedía Patricia mientras yo desaparecía tras la puerta.


  Caminé por el mismo desangelado pasillo de la otra vez y entré en el camerino de Patricia Reyes, donde reinaba el acostumbrado desorden. Y allí estaba mi amigo, sentado en la silla de la cantante, de espaldas al espejo, amordazado y atado de pies y manos. Sus ojos parecieron llenarse de alegría al verme.


  —Tranquilo, Fede. Ya estoy aquí —le dije.


  Estaba sopesando los pros y los contras de liberarlo de la mordaza, cuando Manuel Iturbide salió de detrás del biombo, donde probablemente se había escondido al oír a alguien acercándose por el pasillo.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó enfadado—. ¿Dónde está Patricia?


  Me apresuré a desatar a mi amigo, mientras le contestaba vagamente:


  —Oh, se ha quedado por ahí, vigilando.


  Ya con las manos libres, Fede se quitó él mismo la mordaza. Se puso en pie y me abrazó.


  —¡Vicente! Creí que nunca más volvería a verte —exclamó.


  —Deja para luego los sentimentalismos —le contesté, deshaciéndome de sus inacabables brazos y comprobando que las lágrimas empezaban a asomar ya a sus ojos—. ¡Andando!


  —Un momento, amiguitos —dijo Iturbide, amenazándonos con lo que parecía un pote de desodorante—. ¿Dónde está lo que te pedimos?


  Fede y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.


  —Esto es un spray de defensa personal —nos aclaró—. No hagáis ninguna tontería u os rocío con él y os dejo ciegos. Repito: ¿dónde está lo que te pedimos?


  —Lo tiene Patricia —expliqué, empezando a aburrirme de aquella situación.


  Manuel Iturbide meditó unos instantes.


  —Muy bien —concluyó—. Iremos a comprobarlo.


  Y abrió la puerta del camerino. La operación de avanzar por el pasillo no fue fácil, además de por la escasa luz, porque Manuel Iturbide se empeñó en caminar delante de nosotros pero de espaldas, es decir, de cara a nosotros, para poder seguir así apuntándonos en todo momento con el spray. Fede y yo debíamos seguirlo muy despacio, avisándole encima de los posibles obstáculos con los que en más de una ocasión estuvo a punto de chocar. Y mientras andábamos de esa guisa, a Fede le dio por tomarme de la mano. Pero me di cuenta de que el pobre aún temblaba, y no le dije nada.


  Llegamos al final del pasillo e Iturbide abrió de un golpetazo la puerta que daba a la sala del escenario de La Plata.


  —¡Quietos! —nos ordenó, y luego, al distinguir a lo lejos a Patricia subida de pie en la silla, añadió dirigiéndose a ella—: Pero ¿se puede saber qué haces ahí?


  —¡Ay, Manolo, menos mal! —gritó Patricia, al borde del llanto—. Esta loca ha traído la serpiente. ¡La pitón real! —añadió señalando la cesta a sus pies—. Y creo que se mueveee…


  —El huevo ha eclosionado —le aclaré a Iturbide, que nos miraba interrogante.


  —¿De qué demonios estáis hablando? —me susurró Fede al oído.


  —¡Pues eso es una buena noticia! —gritó Iturbide en dirección a Patricia—. ¿A qué esperas para traerla?


  —¡Si crees que voy a tocar esa cesta, es que has perdido el poco juicio que tenías, Manuel Iturbide! —contestó la Reyes, cada vez más histérica—. Ven a cogerla tú si la quieres.


  Iturbide nos observó sin saber qué hacer. Miró a Fede. Y luego, a mí. Y luego, otra vez a Fede. Y luego, otra vez a mí. Y cada vez que miraba a uno de nosotros, le colocaba el dichoso spray debajo de la nariz.


  —Irás tú —sentenció al fin, apuntándome con el spray—. Yo me quedo aquí con tu amigo —añadió cogiendo a Fede del brazo—. Y si le tienes algún cariño, más vale que no intentes nada raro.


  Me dirigí de nuevo hacia el otro extremo de la sala, rodeando el escenario y sorteando las varias mesas y sillas que alguna mente desquiciada parecía haber dejado allí a propósito para complicarlo todo aún más. A algunos metros de mí, Patricia Reyes comenzó a soltar breves gemidos, acompañados de las palabras «se mueve, ahh, se mueve», sin darse cuenta de que con ello nos iba poniendo a todos más nerviosos.


  Cuando llegué junto a ella, me agaché con cuidado y cogí la cesta, consciente de que cualquier error podía costamos muy caro a Fede y a mí. Cuando me levanté, Patricia soltó un último «Ahhh, ahhh» lastimero, y yo volví de nuevo sobre mis pasos.


  En algún lugar frente a mí, en la penumbra de la sala, al otro lado del escenario, estaban Fede e Iturbide, siguiendo cada uno de mis movimientos con ojos ávidos, aunque yo solo alcanzaba a ver las sombras de sus dos cabezas por efecto del contraluz. Me pregunté qué ocurriría si yo cometiese alguna equivocación, pero inmediatamente aparté ese pensamiento de mi mente, diciéndome que nunca le jugaría semejante mala pasada a mi mejor amigo.


  Y justo en ese momento, Patricia Reyes se decidió a bajar por fin de la silla, produciendo con ello un salado taconeo. Yo me volví para mirarla y, como no podía ser de otra manera, tropecé y me caí cuan larga soy, llevándome por delante varias mesas y sillas que armaron un gran estruendo al rodar por suelo. Mientras seguía allí tirada, sentí que todos contenían por unos momentos la respiración.


  —Vicente, ¿estás bien? —oí a Fede.


  —¡Serás idiota! —oí a Iturbide.


  Lentamente, me levanté, palpando el chichón de mi frente que, sin tiempo a haber desaparecido del todo, ya estaba volviendo a dolerme.


  —Lo siento… —murmuré.


  —¡La serpiente, niña, la serpiente! —me azuzaba ahora el escritor, al tiempo que zarandeaba nervioso a Fede, a quien aún sujetaba por el brazo.


  Me sentía ligeramente mareada por el golpe y la escasez de luz me resultaba ahora muy molesta, pero, aun así, revolví con cuidado entre las sillas y las mesas hasta encontrar la cesta.


  La alcé en el aire de cara a Iturbide, pero boca abajo para que, al apreciar sus tapas abiertas, él pudiera comprender por sí mismo lo que había pasado.


  —¡Maldita sea! —renegó—. Ahora se ha escapado…


  —¡Dios mío! —chilló Patricia, volviendo inmediatamente a ocupar su lugar en la silla.


  Agachada en la oscuridad de La Plata, me dispuse a buscar la serpiente. Cuando llevaba apenas unos segundos apartando sillas torpemente, Manuel Iturbide no pudo contenerse más. Empujó a Fede y, dando patadas a todo lo que encontraba a su paso, se colocó junto a mí y se puso a cuatro patas.


  —¡Baja de ahí de una vez y ayúdanos a buscarla! —le gritó a Patricia como si la paciencia se le hubiera acabado, revolviendo entre las sillas cada vez con más furia.


  —¡Ahí está! ¡A la derecha, Manolo…! ¡Por favor…, qué asco! —le iba indicando ella—. ¡No, hombre, ahí no, te digo que la he visto a tu derecha, no a la mía!


  Me levanté y me dirigí hacia la salida de incendios, donde ya me esperaba Fede.


  —¿Quieres que llamemos a la policía? —me preguntó mi amigo una vez estuvimos en el callejón.


  —De momento, he llamado a unos amigos a los que Iturbide se alegrará más de ver que a cualquier agente del orden. Las siete cuarenta y cinco —dije consultando el reloj—. Deben de estar al caer.


  En ese momento, un coche negro se detuvo en la bocacalle haciendo chirriar sus neumáticos. De él descendieron varias personas que salieron corriendo en dirección a nosotros. La primera de ellas era Matías.


  —Están ahí dentro —le dije abriéndole la puerta de la salida de incendios.


  Y sin saludar siquiera, Matías apartó de un empujón a Fede y entró en La Plata.


  —¿Qué pintan estos aquí? —me preguntó Fede.


  —¡Ay! —suspiré—. Hay demasiadas cosas que no sabes… Acabas de ver al motorista que sacudió a Iturbide en el callejón —le contesté sin dejar de sostener la puerta abierta, para que pudieran entrar también Dora y Kaspar van Totenhuis, este último ayudado por el hombre del traje oscuro.


  —¡Ahí va! —exclamó mi amigo—. Y la momia, ¿quién es? —me preguntó, refiriéndose a Kaspar.


  Eché un último vistazo al interior de La Plata. Ahora el hombre del traje negro había inmovilizado a Iturbide y eran Kaspar, Dora y Matías quienes gateaban por el suelo en busca de la pitón.


  Patricia seguía dando grititos en su silla.


  Solté la puerta, que se cerró con un eco metálico, como si se tratara de una lápida que sellara la entrada al mismísimo infierno.


  —Luego te lo explico, Fede. Ahora sí, llamemos a la policía.


  Al salir de la cabina del Paralelo desde la que hicimos la llamada (Fede tiene móvil, pero nunca tiene saldo, y yo no tengo nada), mi amigo se llevó un dedo a la barbilla y, con tono pensativo, dijo:


  —No sé por qué me da que la cesta siempre estuvo vacía…


  —Te juro que la busqué por todas partes, Fede. Pero ni debajo del sofá, ni en los armarios, ni detrás de la nevera… Ese astuto bicho le dio un buen susto a Nelson y se agenció un escondite de primera para evitar represalias.


  —¡Pero, Vicente —exclamó él con indignación—, piensa que mi vida estaba en juego…!


  Y me besó.


  (En la mejilla).
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  Los días que siguieron a los acontecimientos ocurridos en La Plata fueron tremendamente previsibles y, por esa razón, agradabilísimos. Lo único que rompió aquella encantadora monotonía fue el revuelo que se armó en el instituto la mañana en que Fede y yo decidimos llevar a Fanny allí para que conociera a nuestros compañeros y profesores. Bauticé así a la pitón en honor a su legítima dueña, y también porque pensé que era un nombre que a una serpiente le iba como anillo al dedo. Pero, por razones obvias, delante de Fanny (la mujer), yo llamaba a Fanny (la serpiente) de otra manera, normalmente con diversos apelativos cariñosos, tales como «culebrita linda», «lengüecita viperina», «espaguetini verde» o «churrito de escamas».


  Por lo demás, Fanny y Popeye, aunque al principio se mostraron reticentes a que nos quedáramos con el animal, accedieron en cuanto comprobaron los efectos beneficiosos que ello tenía para La Charanga, adonde cada día llegaban nuevos clientes movidos por la curiosidad de poder ver a una pitón en libertad. De modo que Fanny (la serpiente) acabó siendo uno más de la familia, y si bien no pudo llenar el vacío que había dejado Nelson en nuestros corazones, todos hubimos de reconocer que era una mascota mucho más útil, ya que la podíamos dejar suelta por la cocina del bar, donde no solo no molestaba a nadie con su cháchara, sino que además se comía a los incautos ratones que se atrevían a asomarse por allí.


  En cuanto a Fede, acometió los exámenes de aquel junio con renovada energía y acabó el curso con las mejores notas de la clase. Lo único que había cambiado en él es que, según decía, ya no quería ser escritor. Y a pesar de que yo insistí mucho para que se lo pensara bien, lo cierto es que no quería ni oír hablar del tema.


  Yo, en cambio, leí por fin Isa y el misterio del monstruo abisal, el libro de Iturbide que no había logrado acabar el trimestre anterior. Y llegué a la conclusión de que si ese hombre hubiese seguido con lo que en algún momento de su vida debió de ser su vocación, otro gallo le cantara y en esos momentos no estaría (como estaba) pasándose unos años a la sombra.


  De hecho, tuve que admitir que no se le daba mal del todo escribir. Yo misma me identifiqué muchísimo con la protagonista de la novela: Isa era una chica valiente, sagaz, decidida… Vamos, que no se le escapaba una, y leer aquel libro fue algo así como verme reflejada en un espejo. Me hizo pensar que también yo había logrado resolver un misterio y había tenido que enfrentarme a un monstruo (aunque, en mi caso, ese monstruo hubiera sido menos fantástico y más temible por ser real, y hubiera escogido para encarnarse a un mero escritor informal).


  Isa e, indirectamente, Iturbide me hicieron darme cuenta, en definitiva, de que yo también, como casi todo el mundo, tenía una historia que contar.


  Y puse manos a la obra.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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