
  


  
    
  


  
    Claudio Muns ya noes escritor.


    Lo era, pero hace tres años que la musa le abandonó. Sin embargo, hoy ha acudido a dar una charla en un instituto y ha conocido a abril, y al demonio de la tarde, y ha entendido el juego: se trata de escribir aunque no pueda.


    Pero el azar hará que ese día, el más crudo de todo el invierno, su coche se quede sepultado en la nieve con él dentro, y entonces será su hijo Julio el encargado de continuar el cuento más fantástico que se le ha ocurrido nunca.
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    A mis padres, Joan y Joana.


    Y, como siempre, a Núria
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  ESTOY MUERTO DE FRÍO, pero contento. Muy contento. Casi soy feliz. Es la primera vez que sonrío mientras los dientes me castañetean sin parar. Supongo que algunos tomarían mi sonrisa por un rictus (sobre todo los forenses), pero a quince grados bajo cero casi nadie sonríe como Dios manda. La calefacción se ha estropeado, nieva como si cayera un alud, ya no reconozco el área de descanso donde he aparcado para esperar a que amaine la tempestad: los pinos, blancos y encorvados, han envejecido noventa años en media hora; las mesas de pícnic son champiñones gigantes. El paisaje se ha ido borrando del parabrisas a medida que se iban rindiendo los limpias, y al final la blancura de fuera se ha confundido con la de dentro.


  Ahora estoy recluido en mi coche, como un esquimal en su iglú, mientras en torno y encima de mí se van acumulando panes y más panes de nieve; oigo cómo aumenta su grosor porque se van amortiguando los sonidos y la luz. Dentro de poco, apenas oiré el fragor del viento, solo notaré sus embestidas. Pero entonces, aislado en la penumbra silenciosa, será como si el coche se meciera para hacerme dormir. Como si me hallara encerrado en un capullo que va tejiendo la nieve, en uno de los capullos que he recogido hace un rato y que, cuidadosamente, he guardado en una lata de pastillas Fisherman’s Friend. Entonces trataré de dormirme hasta que amaine la tempestad, acurrucado en el asiento y bien arrebujado en la manta (Silvia, bendita sea mi mujer, la puso en el maletero). De momento me ronda el sueño, pero me siento más lúcido que nunca.


  Estoy contento. Muy contento. Casi soy feliz. Voy a seguir escribiendo hasta que los dedos se me entumezcan. Escribiré hasta que me caiga de sueño. Tengo que contar de dónde viene tanta dicha. Tengo que hablar de Abril y de Julio, de los capullos misteriosos y del demonio de la tarde. Tengo que contar el cuento más fantástico que se me ha ocurrido nunca…


  1


  LAS COSAS HAN DADO UN GIRO RADICAL, lo mismo que el tiempo. Esta mañana hacía un sol espléndido, pero yo estaba desconsolado. Hundido. Esta tarde nieva como la undécima plaga de Egipto, pero yo estoy radiante. Hoy, de no ser por Silvia (sufrida esposa mía), no me habría levantado de la cama. Pero resulta que me esperaban en otro instituto. «Tenemos con nosotros al escritor Claudio Muns, con el que hablaremos de su último libro». Esta frase contenía una gran mentira al lado de una gran verdad: Claudio Muns ya no es escritor. Antes lo era, pero se acabó. Llevaba tres años sin escribir una frase. El libro, por tanto, sí que era el último. Eso sí que era verdad. Después de El niño que se reía del hombre elefante, ya no he vuelto a escribir más libros infantiles. ¿Por qué? No tengo ni idea. Ya no tengo ideas. Colorín, colorado, mis ideas se han agotado. A lo mejor es que he sido malo y Dios me ha dado mi merecido. No lo creo: hay escritores malos que escriben muchísimo, y malos escritores que escriben todavía más. También es posible que lo haya soltado todo. Que ya no tenga nada interesante que contar a los niños. Que «el niño que llevo dentro» ya sea mayor y se haya largado de casa. Da lo mismo. El hecho es que tenía que ir a ese instituto para ganarme el pan (o, por lo menos, el desayuno). Una horita bastante bien pagada, y dos horitas más de viaje, ida y vuelta. En total, tres horitas. Tenía que ir allá y fingir que era escritor y estaba preparando otro libro. Esa pregunta se repite siempre. «¿Está escribiendo otro libro?». Por supuesto. El día menos pensado os lo tendréis que tragar obligatoriamente. Los profes aseguran que todos los alumnos han leído el libro, «lo han trabajado a fondo» y les ha gustado «un montón». Tonterías. Los alumnos no sienten más que indiferencia por los escritores que los visitan. Para ellos son la lengua visible (más bien audible) de la asignatura de Lengua, y leer sus libros es hacer los deberes. Aun así, alumnos y escritores disimulan muy bien, se tratan con moderada cortesía (una hora pasa volando) y luego cada uno a lo suyo.


  Por eso ya hace tiempo que perdí el miedo a que se me comieran vivo. Lo único que necesito, antes de enfrentarme a ellos, es un par de copitas (¡quién las pillara ahora!). Hoy me las he tomado en un bar que quedaba cerca del instituto. He tenido el tiempo justo para cambiar cuatro palabras con la profesora que alquiló mis servicios, Laura. Era menuda y hablaba bajito, como si todo lo que decía fuera un secreto; además lo subrayaba abriendo desmesuradamente los ojos (que encima eran enormes), por lo que el «secreto» parecía aún más grave. «Tu libro me entusiasmó». Ojos de par en par, como si fuera una confidencia peligrosa; el tuteo, sin embargo, me sentó bien, casi como una tercera copita, tal vez porque me rejuvenecía las canas, la barriga y las ojeras (ahora, con el frío, son más moradas que nunca). O puede que a un autor de libros infantiles se lo tutee automáticamente, por muy carcamal que sea.


  Acto seguido, Laura me ha acompañado a la clase, caminando delante de mí a toda prisa, con la cabeza vuelta a medias y lanzando con los ojos los signos de admiración que le faltaban a su voz. «Han trabajado mucho el libro», iba murmurando. «Les gusta un montón. Será cosa de una horita. No creo que tengan cuerda para más. Una advertencia, Claudio: ojo con Abril. Mucho ojo. Es una chica de reacciones imprevisibles. No es conflictiva, pero nunca sabes con qué se va a descolgar. Algunos compañeros míos hasta le tienen pavor porque los descoloca. Abril es un nombre que le va de perlas. ¿Conoces el cuadro La Primavera, de Botticelli?». (Desde luego: lo había visto reproducido infinidad de veces. Luego contemplé el original, enorme, en la Galería Uffizi, de Florencia. Fue un día memorable. Era nuestro viaje de bodas, nevaba y la galería estaba casi desierta. Silvia y yo, durante tres horas, nos paseamos a nuestras anchas por aquel paraíso terrenal. Al salir teníamos mareos y palpitaciones a causa de tanta belleza. Esa tarde, en el hotel, inspirados como estábamos, creamos el primer boceto del que más adelante sería Julio). «Pues Abril es clavadita a Flora, la diosa de la Primavera, la que está a la derecha de la figura central. La reconocerás enseguida. Melena rubia. Ojos verdes. Sonrisa sibilina. Y flores por doquier. Cuidado con ella. En las demás asignaturas no brilla demasiado, pero sabe escribir. ¡Y cómo…!».


  He de admitir que no recordaba la figura en cuestión, pero las advertencias de Laura me han descolocado y alarmado un poco, sobre todo porque no sabía con qué clase de reacción imprevisible podía atacarme la misteriosa Abril, ni hasta qué punto sabía escribir. Lo peor que podía pasar era que se pusiera a desmenuzar mis libros con argumentos convincentes, cosa que, de momento, gracias a Dios, no me ha ocurrido en ninguna escuela. Lo más feo que me han soltado es que cierto libro no les gustaba porque era demasiado «lento». Entonces, mientras esbozaba una sonrisa forzada, me decía para mis adentros: «Tú sí que eres lento».


  Los alumnos han ido entrando en el aula dirigiéndome miradas escrutadoras o indiferentes, sonrisitas perversas y algún que otro vistazo tímido. Yo también sonreía sin parar, rígidamente, como tratando de ganármelos de antemano. En realidad, dominado por la curiosidad y un nerviosismo creciente, esperaba ansioso la aparición de Abril. Reconozco que estaba nervioso. Muy nervioso. Pero en cuanto la he visto (la he reconocido en el acto), se me ha hecho de repente un nudo en el estómago de lo más extraño.


  De inmediato, como recuperada de un archivo que ya daba por perdido, la figura de Botticelli se ha superpuesto en mi mente a la persona de carne y hueso. Las dos se parecían de forma extraordinaria, hasta en su modo de andar majestuoso (pues Flora, en el cuadro, avanza majestuosa hacia el espectador). Las dos llevaban vestidos con dibujo de flores (haciendo caso omiso de la moda), collar también de flores (el de Abril era mucho menos exuberante, una especie de popurrí de bisutería compuesto de bayas, moras y frambuesas); tampoco se adornaba el pelo con flores, como su doble del cuadro, pero lucía unos pendientes en forma de margaritas que asomaban entre las ondas de su melena rubia. Las dos tenían la mirada verde, dulce e irónica a un tiempo, y la misma sonrisa sibilina. La única diferencia era que Abril no iba descalza.


  Después de mirarme de frente con esa sonrisa enigmática, se ha colocado al fondo de la clase; sin embargo, gracias al magnetismo de su presencia, era como si estuviera en la primera fila. Los alumnos restantes la trataban con una especie de respeto temeroso (seguramente ya conocían sus reacciones imprevisibles).


  He empezado el «diálogo» con los alumnos de modo un tanto insípido y maquinal (los efectos de la ginebra se disipaban rápidamente, pero también es verdad que sus preguntas no eran menos insípidas y maquinales, dejando aparte el poco interés que suscitaban mis respuestas); entretanto me dedicaba a analizar ese nudo angustioso que notaba aún en el estómago.


  Su causa se ha ido aclarando poco a poco: Abril me recordaba a una chica que conocí muchos años atrás. No voy a andarme con rodeos: era una chica con la que salí algún tiempo. Dejamos de vernos no recuerdo por qué, y no volví a tener noticias suyas. Hasta ese momento estaba convencido de que la había olvidado. Lo más angustioso de todo era que yo tenía casi cincuenta años, y ella poco más de dieciséis. No, no me refiero a entonces, sino a ahora. Abril tenía el mismo aspecto que la chica de mi juventud, pero yo, naturalmente, había cambiado bastante. Era como si el tiempo solo se hubiera metido conmigo y a ella la hubiera perdonado.


  Ha sido entonces, mientras me hallaba entregado a tan melancólicas cavilaciones, cuando Abril ha levantado la mano (descubriendo una pulsera cuajada de rosas diminutas) y me ha soltado la pregunta de siempre: «¿Está escribiendo algún otro libro?».


  Pero no era exactamente la pregunta de siempre. El tono variaba. Estaba formulada con segunda intención, en un tono entre dulce e irónico, muy parecido a su mirada y a su sonrisa.


  Tal vez eran imaginaciones mías, pero qué más da. El caso es que en ese preciso instante, al oír su voz (que me ha parecido tan suave como el roce del pincel de Botticelli contra la madera) ha ocurrido algo espantoso.


  Me he echado a llorar.


  Mi peor pesadilla, por fin, se hacía realidad: perder el aplomo (en mí siempre precario) y desmoronarme ante una clase llena de alumnos. Ello me convertía en otra cifra de las estadísticas sobre el desmoronamiento colectivo del personal docente.


  Pero ¿qué puedes hacer cuando la viva imagen de un antiguo amor perdido se Burla de ti compasivamente (si tal cosa es posible), haciendo, de paso, un diagnóstico de lo más certero de tu lamentable sequía creadora?


  No tienes más remedio que echarte a llorar.


  Ellos, como era de prever, se han echado a reír. Ha sido la típica reacción en cadena: una risita ahogada ha conducido a otra, y a otra más, y esta ha despertado la hilaridad de todo el mundo, hasta que la clase entera ha prorrumpido en carcajadas francas y desinhibidas.


  Laura me miraba con los ojos fuera de las órbitas.


  Abril no se ha sumado a la fiesta, pero su reacción ha sido más chocante todavía: he visto que bostezaba, tapándose la boca educadamente, y luego se ha dormido de golpe. Y cuando digo «de golpe», quiero decir que su cabeza se ha desplomado sobre el pupitre (los brazos, por suerte, han amortiguado el choque) y se ha quedado inmóvil con la cabellera cubriéndole la cara.


  Esa escena me ha dejado tan estupefacto que se me han secado las lágrimas.


  Una de dos: o Abril sufría narcolepsia, o su escena no era más que teatro. Pero si esa comedia iba dirigida a mí, ¿qué pretendía insinuarme con ella?


  El nudo del estómago se me ha subido hasta la garganta. Esa chica no solo se parecía a la de mi pasado. Esa chica conocía mi pasado.


  O, aún peor, aunque totalmente absurdo: esa chica era la de mi pasado.


  He cerrado los ojos con todas mis fuerzas y me he frotado vigorosamente los párpados.


  He oído cómo se cerraba la puerta.


  Cuando los he abierto de nuevo, Abril se había esfumado. Su sitio estaba vacío. Era como si el pasado hubiera aparecido y desaparecido con la rapidez de un recuerdo hecho carne.


  Las carcajadas se han ido extinguiendo, las caras han recobrado su seriedad, y quince (ahora catorce) pares de ojos indiferentes se han vuelto a posar sobre mí, como si nada hubiera ocurrido.


  Los de Laura eran los únicos que reflejaban espanto y piedad: estaban tan desencajados que la más leve palmada en su espalda podría haberlos hecho saltar de las cuencas y caer rodando hasta mis pies, donde me habrían lanzado una última mirada de bochorno y vergüenza ajena.


  Para postre, y en medio de un silencio sepulcral, al sacarme del bolsillo un paquete de pañuelos de papel he hecho salir de las profundidades, como el truco de un mago desmañado, mi caja de Fisherman’s Friend, que ha ido a dar en el suelo con un terrible estrépito de hojalata, expulsando de su interior una docena de pastillas grisáceas que se han esparcido en todas direcciones.


  Nadie ha movido un dedo para ayudarme a recogerlas. Ni siquiera Laura, demasiado petrificada para reaccionar.


  He tenido que ponerme a gatas y empezar a solas la recolección, arañando las baldosas sucias, hurgando debajo de los pupitres y empujando alguna que otra pierna malévola para que dejara de pisar las piezas más escurridizas.


  El silencio ha durado unos segundos más, hasta que Laura (¡bendita sea!) lo ha roto anunciando que, bueno, tal vez sería el momento de dar por terminada la sesión, y que, bien, el señor Muns tendría la gentileza de firmar los ejemplares de su libro a los alumnos que, bueno, lo desearan.


  Me he sentado a la mesa del profesor y he aprovechado para sonarme bien la nariz y beber un trago de agua. Entretanto, con cara de aburrimiento supremo, los alumnos se iban poniendo en pie a regañadientes y formaban una fila india (o más bien un zigzag tortuoso) delante de mí, sujetando los libros como si fueran ratones muertos y charlando de sus cosas a media voz.


  La cola se iba acortando al compás de mi bolígrafo, que garabateaba firmas y dedicatorias. Por último, una vez escrito el nombre del penúltimo, le ha llegado el turno a Abril.


  No la había visto regresar, ni ponerse en la fila.


  Su mirada era limpia y transparente, pero inescrutable. Su sonrisa era más sibilina que nunca.


  Tampoco ha despegado los labios. Simplemente me ha tendido su bolígrafo, como si el mío no le sirviera.


  —¿Cómo te llamas? —le he preguntado, intranquilo.


  —Abril —ha contestado alargándome el libro.


  Apoyo la punta del boli en la hoja y me doy cuenta de que no escribe.


  No necesito más pruebas. El boli de Abril no escribe, y ella lo sabe perfectamente.


  Levanto los ojos despacio, sin separar la mano del libro, y la miro inquieto. Ella, naturalmente, me sostiene la mirada sin inmutarse ni dejar de sonreír, como si fuera del todo inocente. El demonio con carita de ángel.


  Estoy a punto de devolverle el libro sin firmar; pero entonces, en el preciso momento en que voy a cerrarlo, advierto que me indica con un ademán que lo intente de nuevo.


  «De acuerdo», me digo para mis adentros, «voy a seguirte el juego».


  Y el juego consiste en escribir aunque no pueda.


  De modo que vuelvo a apoyar la punta seca en la página, apretando con fuerza, y lentamente grabo en ella las palabras «Para Abril».


  Levanto los ojos por segunda vez, como esperando su aprobación.


  Abril me observa expectante. En sus ojos brilla la misma ironía de cuando formulara su pregunta malintendonada, pero ahora creo percibir en ellos un poco más de dulzura.


  En estas, de repente, me percato del sentido oculto de su ardid. Y la emoción que me asalta, entonces, es tan abrumadora que casi rompo a llorar por segunda vez.


  El juego consiste en escribir aunque no pueda.


  Miro a Abril con unos ojos que ya querría Laura para sí, me froto las manos y me pongo a devanarme los sesos. Tengo que inventarme una dedicatoria mucho mejor, una dedicatoria grabada con aquel bolígrafo transformado en buril, como si fuera un escriba de Mesopotamia que tuviera que componer, en su tableta de barro, un himno a la diosa Inanna.


  El entusiasmo me lleva a toda clase de divagaciones mentales, ante la mirada impaciente e inquieta de la pobre Laura y la desazón general de los alumnos, que no ven la hora de dedicarme un aplauso con el que expulsarme para siempre de su vida. Mis ideas se asocian con rapidez vertiginosa, y de pronto (¿cómo pude pasarlo por alto?) me acuerdo de mi hijo julio, y reparo atónito en la curiosa coincidencia, Abril y Julio, en el misterioso vínculo que ha surgido inesperadamente entre ambos nombres, entre mi pasado, mi presente y mi futuro, y me percato de que yo podría prolongar ese vínculo, alargarlo, convertirlo en hilo conductor, darle la forma de una trama con la que empezar, tal vez, un libro nuevo.


  Tengo que pensar en ello, tengo que pensar en ello… Pero, mientras tanto, voy grabando letras invisibles en la página de Abril.


  Y así, al cabo de unos momentos de inspiración desatada, pongo punto final a mi dedicatoria casi cuneiforme, y devuelvo el libro a mi musa, Abril, junto con el bolígrafo.


  Abril se demora ante mi mesa, abre su mochila verde esmeralda, saca de ella un cuaderno y me lo tiende. «El demonio de la tarde», leo en voz alta. «Qué título más sugerente. ¿Qué significa?». «Ya lo verás», responde.


  En la tapa hay un dibujo que representa una piedra gris, alargada y deforme. Una especie de escultura abstracta repleta de agujeros. Me suena, y la he visto hace poco, aunque no consigo recordar dónde. «Gracias», le digo. Y cuando voy a preguntarle cómo tengo que devol vérselo, ella ya se ha dado la vuelta y ha desaparecido de nuevo.


  Los alumnos desalojan el aula con la premura de quien huye de un incendio. Laura y yo nos quedamos solos. La profesora está cabizbaja y tiene los ojos, por una vez, entornados. Intenta disculpar mi lastimoso comportamiento con toda clase de excusas; me aconseja que no me preocupe, que no soy el primero que «pierde los papeles» ante los alumnos, que el estrés escolar es la plaga de nuestro tiempo, etcétera, etcétera. Le agradezco sinceramente su amabilidad, reconociendo que estoy «pasando por una mala época», pero que ya me siento «un poquito mejor». No dejo de sonreír en ningún momento, para tranquilizarla.


  A continuación, mientras me acompaña a la salida (abriendo ella la marcha, como de costumbre), me mira por encima del hombro y sus ojos recobran su circunferencia de siempre.


  «Ya has visto que no se corta ni un pelo, Abril. Cuando quiere algo, lo consigue». «Y ¿qué es lo que quiere exactamente?», pregunto. Laura se encoge de hombros. «Que no te olvides de ella, supongo».


  Esa frase me hiela la sangre.


  Solo tengo ganas de echar un vistazo a ese cuaderno de título enigmático. Dudo entre dirigirme al bar de antes o meterme en el coche, y al final decido que si hago lo primero a lo mejor no podré hacer lo segundo. Me inclino, pues, por el coche, donde estaré más caliente, tranquilo y, sobre todo, sereno.


  Ha empezado a soplar un viento helado. Y cuando digo «helado» quiero decir «ártico». Los doscientos metros escasos que me separan del aparcamiento se transforman en una expedición por el Polo Norte. El cielo tiene un aire cadavérico. Los tentáculos del frío me agarran por todas partes. Se me arrasan los ojos y me gotea la nariz. A continuación, sin previo aviso (o después de incontables avisos meteorológicos que no me creí), se pone a nevar con verdadera saña. En mis ojos llorosos penetran puñados de copos. El paisaje se desenfoca. El viento me aúlla en los oídos. Los árboles del aparcamiento se agitan violentamente y sus hojas secas crepitan como hogueras. Algunas se desprenden, arrancadas de cuajo, y se arremolinan en el aire como bandadas de pájaros enloquecidos.


  Arrastrada por el vendaval, mi vista sobrevuela la valla que circunda el aparcamiento y se posa en una figura incomprensible, situada en un parque que he vislumbrado antes, al pasar en coche. Al principio me parece otro espejismo, pero en esta ocasión no me engañan los sentidos. Se trata, verdaderamente, de una figura incomprensible. Es la escultura abstracta que adorna la tapa del cuaderno de Abril. Por eso me resultaba familiar, porque he debido reparar en ella inconscientemente.


  Agacho la cabeza, para esquivar los puñetazos del viento, y veo el suelo sembrado de esmeraldas que corren en círculo. ¿Otro espejismo? Creo que sí. Parpadeo varias veces, hasta que la imagen se enfoca. No son esmeraldas, por supuesto, pero tienen un color verde ídem.


  A simple vista, parecen capullos de gusanos de seda, pero más grandes, y verdes en lugar de amarillos. El viento se divierte haciéndolos bailar en torno a mis pies. Me compadezco de sus ocupantes, de la suerte que correrán cuando la nieve los sepulte antes de tomar su forma perfecta (sea cual sea), y venir al mundo para disfrutar de sus vidas brevísimas. Semejante perspectiva me conmueve inexplicablemente, por lo que me acuclillo sin dudarlo un momento, recojo las crisálidas (seis en total) y las instalo, tras vaciarla en mi bolsillo, en la caja de pastillas Fisherman’s Friend. Ahí dentro irán un poco estrechas, como en una lata de sardinas, pero estarán calentitas y sobrevivirán (si hay suerte).


  Una vez en la lata de mi coche, me arrellano en el asiento, enciendo la calefacción y me meto en la boca una pastilla extrafuerte. Muerto de curiosidad, mientras el vendaval aúlla y me sacude, y la nieve azota el parabrisas obligándome a parpadear, abro el cuaderno azul de Abril titulado El demonio de la tarde.


  La primera página está encabezada por el título y un bonito subtítulo: El libro de los sueños de Abril.


  Después empieza el «libro» propiamente dicho. Está escrito con tinta verde y una caligrafía muy esmerada. Las letras son picudas y esbeltas, y se inclinan hacia la derecha creando un efecto extraño y sugerente: a medida que lees las frases, tienes la sensación de que estas ondulan como espigas verdes mecidas por el viento. Y si a esa impresión le añades la tempestad que está rugiendo afuera, el efecto resulta doblemente sugestivo.


  Como sugestivo es lo que cuenta Abril:


  
    «Mi madre suele decir que cuando muere una persona, muere todo un mundo. No sé si es un pensamiento suyo o lo ha sacado de algún libro (mi madre lee mucho), pero me impresiona tanto que he querido empezar con él estas páginas.


    »Yo, cuando me miro al espejo, no me veo como “un mundo”. Veo solamente la apariencia que ven los demás; y esta, como todas las apariencias, suele ser engañosa.


    »Para darme cuenta de que soy un mundo, tengo que abrir mucho los ojos o cerrarlos del todo. Tengo que estar muy despierta o profundamente dormida.


    »Un día, no hace mucho, descubrí para qué sirven exactamente los ojos. Antes de eso, a juzgar por las horas que les dedicamos, estaba convencida de que solo servían para mirar la televisión o, en su defecto, para llevar gafas. Entonces descubrí el demonio de la tarde y cambié completamente de idea.


    »Ocurrió precisamente una tarde, al salir del instituto, justo al lado hay un parque con una escultura muy rara. Es una piedra amorfa, llena de aristas, bultos y agujeros. Está allí, como caída del cielo, desde quién sabe cuándo. No lleva firma ni fecha. Los perros se hacen pis en su pedestal, y los pájaros la ensucian sin parar. Nadie se ha molestado nunca en lavarla. Un día hasta sentí lástima por el escultor. ¿Qué pensaría al verla en semejante estado? El caso es que nadie sabía lo que representaba, aunque circulaban varios apodos: para algunos era la “rosquilla radiactiva para otros, el ‘coprolito del espacio’. También había quien la llamaba, escuetamente, el ‘pastelillo’”.


    »Yo, por mi parte, no opinaba sobre ella. El caso es que ni siquiera la veía. Por mucho que pasara por el parque, me sentara en uno de los bancos o bebiera en la fuente, jamás me digné inspeccionarla de cerca.


    »Era una tarde de otoño. El sol, muy bajo, proyectaba sombras largas y precisas. Recuerdo que estaba un poco susceptible, o hipersensible, como me ocurre siempre durante los cambios de estación. Debo de ser como esos pájaros o insectos que predicen tormentas y terremotos. Me sentía más “interesada” que de costumbre por lo que me rodeaba. Supongo que sería cosa de la luz y los aromas, mucho más evocadores que en verano, pero lo percibía todo con una claridad especial. Por eso, al pasar junto al parque, me llamó la atención la sombra de la escultura sobre el suelo. Más que una sombra parecía una forma» una figura. Por primera vez, me detuve a mirarla de cerca. Pero tenía que mirarse de lejos. Retrocedí algunos metros, mientras la gente iba pasando ensimismada, hasta que di con la perspectiva y la posición justas.


    »Entonces distinguí con toda claridad al “demonio”: estaba tendido, o más bien despatarrado, en el suelo del parque. Era negro como la sombra que le daba cuerpo; tenía brazos largos y nudosos, terminados en zarpas afiladas y horripilantes. Sus cuernos retorcidos brotaban de una cabezota triangular en la que se abría una mueca amenazadora repleta de dientes. Encima de ella había cinco ojos furibundos colocados en círculo. Debajo, una barbita de chivo repulsiva y despeinada. En el cuerpo y las manos te nía más ojos, y de la espalda le salían cuatro alas feas y apolilladas.


    »Me quedé, nunca mejor dicho, de piedra. Por fin comprendía el significado oculto de esa escultura despreciada y sucia. Era una pequeña maravilla secreta. Una insuperable anamorfosis de granito: a simple vista parecía una masa informe, pero no estaba hecha para ser contemplada “a simple vista”. Debías mirarla en el momento preciso, con los ojos limpios de prejuicios y abiertos de par en par.


    »Nunca se había representado con más dinamismo al “ángel caído”: no era una estatua estática (valga la redundancia), sino animada de una especie de movimiento perpetuo: podría decirse que “se caía” todas las tardes, en el preciso momento en que el sol le pegaba un buen empujón.


    »Me senté en un banco del parque y permanecí largo rato contemplándola. Nadie más reparó en ella. Me preguntaba quién sería su autor, y por qué habría optado por ocultar su nombre y el verdadero sentido de su obra.


    »Mientras el demonio, exorcizado por el sol, se iba desmaterializando poco a poco y “encerrándose” de nuevo en su concha (como un genio en su lámpara), se me ocurrió que tal vez el escultor se propuso crear una suerte de acertijo de piedra, destinado a los que verdaderamente «tuvieran ojos para verloMe habría gustado conocerlo, para estrechar la mano con que esculpió su obra maestra.


    »Esa experiencia reveladora me permitió descubrir que no debes observar únicamente las cosas, sino también su sombra: solo de este modo puedes llegar a comprenderlas mejor. A partir de entonces tomé la decisión de ir por el mundo con los ojos bien abiertos. Tendría dos miradas a la vez: una “diurna” y otra “nocturna”. Así alcanzaría a ver tanto las sombras que proyecta el día como las que se esconden en la noche.


    »En este cuaderno iré anotando mis descubrimientos.


    »Algunos de mis sueños, por ejemplo.


    »Desde niña, sueño con las crisálidas.


    »A1 principio “sabía” con toda seguridad (con esa certeza que solo tenemos en los sueños) que las crisálidas nos “observaban”. Eran capullos parecidos a los de los gusanos de seda, pero de color verde esmeralda. Muy hermosos por fuera, pero se ignoraba qué clase de insecto contenían porque nadie había visto nacer ninguno: si los abrías, no encontrabas en su interior más que un polvillo verdoso y reluciente.


    »Luego, en sueños posteriores, me fui enterando de que había personas que recogían esos capullos y los cuidaban desinteresadamente. Bastaba con dejarlos en un sitio oscuro. De este modo, al parecer, nacían los “ojos”. Un día encontrabas el capullo abierto y era porque había nacido uno. Estos ojos resplandecían en la oscuridad, eran ligeros como semillas y, como tales, volaban llevados por el viento.


    »Existía una colaboración misteriosa entre los humanos y los “ojos nocturnos”.


    »Cuando veías uno, él te miraba. En ese momento comprendías que su mirada sería la última, porque su vida, como la de todas las crisálidas, era brevísima. Pero en ese cambio veloz de miradas estaba su razón de ser y la nuestra: mirarnos sin decir palabra, fugazmente, era el único modo de vernos tal como éramos: ligeros, curiosos y fugaces».

  


  UN GOLPE BRUTAL DE VIENTO me ha separado los ojos del cuaderno y me ha devuelto a la realidad. Y la realidad nunca había sido más cruda: la tempestad de nieve empeoraba por momentos y la temperatura descendía rápidamente. La calefacción ya no estaba para esos trotes: hacía rato que no daba señales de vida. Yo, por mi parte, no recordaba haber visto en mi vida una ola de frío de tal magnitud.


  Aun así estaba contento. Muy contento. Casi feliz. Por primera vez, después de tres años, tenía una idea para un libro. Una idea fantástica que me encantaba. Y todo era gracias a Abril, que me había enseñado a unir el pasado con el presente y el futuro.


  ESTOY MUERTO DE FRÍO, pero contento. Muy contento. Casi soy feliz. Al final he tenido que meterme en un área de descanso, y ya estoy viendo que tendré que dormir en el coche. Qué le vamos a hacer. Seguro que Silvia se preocupará horrores, y aún más cuando vea que mi teléfono móvil no tiene cobertura, pero ya supondrá que todo es culpa del tiempo y que he tenido que aparcar en algún sitio para esperar a que mejore.


  Tengo los dedos entumecidos (y parece que también las piernas). Doy gracias a Silvia por haberme enseñado taquigrafía, pues de lo contrario sería incapaz de seguir escribiendo. Podría empezar mi nuevo libro, y tal vez lo haga dentro de un rato, cuando haya conseguido ordenar un poco las ideas. O tal vez no. Creo que será mejor que me duerma tranquilamente, bien envuelto en la manta (aunque no sirve de mucho), y ya empezaré mañana si todo va bien.


  Y si al final resulta que no me despierto, y esta libreta cae en manos de Julio… Solo una cosa: trata de escribir el cuento por mí. Vale la pena. Es el mejor que se me ha ocurrido nunca. Todo lo que necesitas está en estas páginas; solo tienes que leerlas con los ojos muy abiertos. Como diría Abril, solo tienes que buscar «la sombra» que proyectan mis palabras en el espacio en blanco que hay entre las líneas.


  Lo comprendo muy bien, Abril: el juego consiste en escribir aunque no pueda.


  Pero por fin, gracias a ti, podré.
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  MI PADRE, EL ESCRITOR CLAUDIO MUNS, desapareció durante la peor ola de frío registrada en nuestro país. Cierto periodista ingenioso, con pésimo gusto, tuvo la ocurrencia de bautizar las horas en que las temperaturas llegaron a los veinte grados bajo cero como «la noche del belén macabro», ya que al día siguiente, por todas partes, se hallaban cadáveres tiesos de animales: gatos, perros, vacas, ovejas.


  A mi padre, en realidad, no lo daban por muerto, sino por desaparecido. La policía encontró su coche vacío en un área de descanso, completamente cubierto de nieve. La puerta estaba abierta, pero la nieve había borrado cualquier huella que hubiera podido dejar. Por eso idearon la hipótesis de que debió de salir en algún momento, a fin de pedir ayuda o buscar refugio, y terminó desorientándose. En este punto empezaban a perderse las esperanzas de hallarlo con vida. Al poco rato debió de sucumbir al frío, según ellos, y la nieve lo sepultó profundamente. También cabía la posibilidad de que, caminando a oscuras, se hubiera metido en el río helado, creyendo que pisaba tierra firme, y se hubiera ahogado en él. Localizarlo era cuestión de tiempo; bastaba con esperar el deshielo. Parecía una teoría lógica y aceptable, y no teníamos otra mejor, de modo que la dimos por buena.


  Mi madre y yo fuimos en tren a recuperar el coche. Estaba en las afueras de Duria, la ciudad a cuyo instituto acudió el día de su desaparición. La grúa municipal lo había trasladado por error al cementerio de automóviles, como si a falta del cadáver del dueño quisieran enterrar su coche. Al parecer, las bromas y los errores macabros estaban a la orden del día.


  Durante el viaje, mi madre me hizo una confesión que me dejó de piedra:


  —Julio —dijo—, hay algo que debes saber.


  Me volví a ella. El resplandor de los campos nevados se reflejaba en la ventanilla, poniendo sus facciones aún más pálidas, y relumbraba en sus gafas de sol, haciendo que fuera imposible mirarla a los ojos. Antes de irnos, se había tomado un sedante, por lo que parecía bastante tranquila. Pero cualquiera que la conociese bien habría notado en el acto que no era la Silvia de siempre. En otras circunstancias, jamás habría dejado asomar su pelo natural (castaño) sin teñírselo inmediatamente de rubio. En su cara se había instalado un gesto de amargura que solo le había visto una vez, cuando murió mi abuela materna. Su dolor me dolía mucho, por lo que trataba de no mirarla demasiado. Sus gafas deslumbrantes eran una buena excusa.


  —Tu padre y yo no estábamos bien —prosiguió—. Íbamos a separarnos. De hecho, fue idea mía. Se lo propuse yo.


  Me quedé sin habla. El traqueteo del tren, por suerte, impidió que el silencio resultara insoportable.


  —Ya no podía más —añadió al cabo de un rato—. Tu padre, ya lo sabes, no era el mismo. De tres años acá había cambiado del todo. Era un extraño. Qué te voy a contar. Lo sabes perfectamente. Llevaba tres años sin escribir. Y ya sabes cómo se pone cuando no escribe. Como se ponía, quiero decir. Irritable y amargado. Bebía más de la cuenta. Tomaba somníferos. Siempre fue un hombre más bien taciturno y tristón, pero en estos últimos años apenas había comunicación entre nosotros. Contigo apenas hablaba tampoco, ¿verdad?


  —No mucho —murmuré. No exageraba en absoluto. Mi padre era la viva imagen del desconsuelo. No dormía. Comía poco, pero engordaba por culpa del alcohol. Vegetaba. Pasaba horas y horas estériles ante la pantalla del ordenador, fumando y bebiendo. Apenas nos dirigía la palabra, y cuando lo hacía era para soltar improperios (o más bien tacos tremendos) contra la sociedad en general, la política y los medios de comunicación. Había perdido el sentido del humor, y solamente se alegraba cuando moría algún escritor famoso. Era como si lo corroyese una especie de envidia desesperada porque los demás producían y él no.


  —Un día me lo explicó de una forma muy literaria. Me dijo: «Silvia, se me ha metido en el cuerpo “el demonio de la tarde”. Y cuando el demonio de la tarde te agarra por dentro, es muy difícil que te suelte. Para quitártelo de encima, tienes que hacer algo radical».


  —¿El demonio de la tarde?


  —Los cuarentones lo suelen llamar «la crisis de los cuarenta» —respondió ella—; los cincuentones, la de los cincuenta… Cada edad, dicen, tiene su crisis. Pero ya sabes cómo detesta…, cómo detestaba él las frases hechas. Lo de la «tarde» supongo que se refiere a la madurez, y el «demonio» será ese malestar que se te mete en las entrañas y no te deja vivir. Te suele ocurrir cuando te imaginas que todo lo que has hecho en la vida no vale la pena. Cuando no te satisface lo que tienes y quieres más. O ya no puedes más, por mucho que tengas.


  —Y entonces hay que hacer «algo radical»… —insinué con un hilo de voz.


  Mi madre bajó la cabeza y se miró las manos. En el puño derecho, cerrado como una trampa, agonizaba un pañuelo de papel. La presión lo había convertido en una bolita húmeda. Abrió lentamente el cenicero del vagón, que llevaba años sin contener una colilla, y lo echó dentro. Luego extendió los dedos agarrotados.


  —Algo radical —repitió en voz baja—. No lo sé. No tengo ni idea. No sé si Claudio hizo algo radical, o simplemente pilló un día malísimo en todos los sentidos. Entre el alcohol y los somníferos no debía de andar muy bien de reflejos, ni tener demasiado clara la cabeza. Me extraña, incluso, que aceptara esa visita al instituto. Supongo que, a pesar de todo, aún quería aprovechar cualquier oportunidad para ganar algo de dinero. Prefiero pensar que murió por accidente, porque de lo contrario me siento espantosamente culpable —se mordió el labio, sacó otro pañuelo del bolso y volvió a estrujarlo en la trampa de su puño—. Sería como si lo hubiera dejado en la estacada en una de las peores etapas de su vida, y el demonio de la tarde, al final, se lo hubiera llevado.


  El coche de mi padre conservaba un tenue olor a eucalipto. Antes de desaparecer debió de chupar un sinfín de pastillas Fisherman’s Friend, uno de sus últimos vicios: le suavizaban la garganta irritada por el tabaco para que el alcohol se deslizara mejor por ella. Igual pensaba que lo protegerían del frío, como a los pescadores de Islandia para quienes fueron creadas. Mi madre también lo notó. Ese olor penetrante se nos metió en la memoria y se convirtió en un recuerdo que escocía los ojos. Nos quedamos un rato sentados en el interior, dejando correr las lágrimas. A nuestro alrededor se alzaba un hermoso paisaje alpino: montañas de chatarra nevada.


  En la guantera encontramos la cajita de lata que debió de contener las pastillas, pero estas, como en un juego de manos o una metamorfosis, se habían transmutado en seis capullos de alguna clase de insecto. A mi madre no le extrañó tanto como a mí.


  —Ya sabes cómo era tu padre —dijo—. Compasivo hasta la médula. Cuando veía un animal aplastado en la carretera maldecía al «bestia» que lo atropello. Debió de sentir lástima por estas mariposas, o lo que sean. Qué cosas. Al final tuvieron que salvarse ellas. ¿Qué hacemos? ¿Las dejamos por ahí?


  —No —respondí. En esto había salido a mi padre: no po día soportar el sufrimiento de ningún animal, por minúsculo que fuera—. Las guardaré yo.


  Cerré la cajita cuidadosamente y me la metí en el bolsillo.


  En la guantera también había un cuaderno de tapas negras, muy gastado. Sus páginas eran un hervidero de signos taquigráficos. Las fui pasando sin entender absolutamente nada. Era como si tratara de leer una sucesión interminable de briznas, hilachas y pelitos. Mi padre aprendió a escribir taquigráficamente (gracias a mi madre, que era una experta en la materia por un cursillo que hizo años atrás) en un tiempo en que se dedicaba a escuchar las conversaciones de la gente, sobre todo en el autobús, para ser capaz de crear diálogos hiperrealistas. Se arrimaba disimuladamente a los pasajeros y, cuaderno en mano, iba anotando sus palabras a la misma velocidad a la que les salían de la boca. Luego abandonó esta costumbre porque, según él, se había «enganchado» a los diálogos ajenos y se limitaba a transcribirlos a lo largo de páginas que no llevaban a ninguna parte. Supongo que fue una de sus primeras crisis creativas. Más tarde, una vez curado de su obsesión, se limitaba a emplear la taquigrafía para tomar notas literalmente «a vuelapluma».


  Mi madre abrió el cuaderno, se quitó las gafas de sol y se puso a leer las primeras frases.


  —Está fechado el día que desapareció —dijo—. Aunque sepas taquigrafía, no es fácil descifrar los signos de otro taquígrafo. Pero en este caso, como me tuvo a mí de profesora, tal vez no resulte tan complicado —hizo una pausa y empezó a leer en voz alta—: «Estoy muerto de frío, pero contento. Muy contento. Casi soy feliz…».


  Se le quebró la voz y no pudo seguir.


  Cerró el cuaderno, lo dejó en su regazo, se puso de nuevo las gafas y guardó unos instantes de silencio. Una lágrima fue resbalando por su mejilla, quedó un momento suspendida de la barbilla y por fin cayó en el cuello de la blusa, donde al instante brotó una flor gris.


  —Me alegro de saberlo, Claudio —murmuró—. Me alegro de saber que al menos fuiste feliz durante un rato…


  MI MADRE, para sacar partido del insomnio y no abusar de los somníferos, empezó a pasar las noches descifrando las últimas notas de mi padre.


  Yo tampoco podía pegar ojo, y cuando lo conseguía me asaltaban pesadillas terribles: caminaba por un río helado y oía a mi padre, bajo el agua, golpeando el hielo para llamar mi atención. Yo hacía oídos sordos, pero los golpes eran tan insistentes que terminaba arrodillándome en el río y pegaba la nariz en aquella costra grisácea, casi opaca. De este modo, conseguía vislumbrar a mi padre, bajo mis pies, astillando el hielo a puñetazos, hasta que lograba abrir un boquete angosto, por el que sacaba el brazo desesperadamente para que le ayudara a salir. Yo no sabía qué hacer, aunque tampoco podía hacer mucho, ya que siempre me despertaba empapado en un sudor tan glacial como la misma agua del río.


  Así pues, me pasaba la noche en vela, oyendo teclear a mi madre en el ordenador de mi padre, en su mismo despacho (del que no había tocado nada y que no olía a eucalipto, sino a tabaco rancio, un olor penetrante que se metía en la memoria y hacía aparecer su cara barbuda y hosca, tras una capa sinuosa de humo azulado), mientras afuera se preparaba el deshielo. De los tejados se desplomaban cúmulos de nieve y de los canalones chorreaban cataratas; los muñecos de nieve que hicieran los niños en el parque, delante de nuestro bloque, se desmoronaban y fundían, dejando enigmáticas zanahorias en medio de charcos de agua sucia.


  Y en alguna parte, quizás, también se estaba derritiendo el hielo o la nieve que pondría al descubierto otro enigma, el del paradero de mi padre.


  En menos de una semana, de madrugada, mi madre terminó su transcripción. Lo primero que hizo fue entrar en mi cuarto para ver si dormía, y como le dijera que no, se sentó a los pies de mi cama y me preguntó si quería oír lo último que había escrito Claudio Muns.


  Hacía años que no me leía nada en voz alta, por lo que al oírla me dio la impresión de que, por unos momentos, volvíamos a compartir la intimidad que existía entre nosotros cuando era niño, y ella me contaba cuentos sentada también en mi cama; cuentos que a menudo se inventaba mi padre y que luego transformaba en libros; cuentos como lo último que escribió en su cuaderno, y que sería también el último cuento que mi madre me llegaría a leer.


  Fue así como me enteré de la hora tragicómica que había pasado mi padre en aquel instituto, y cómo conoció a la misteriosa Abril y su «cuaderno de sueños». Fue así como me quedé estupefacto al ver transformarse aquel «demonio de la tarde» en algo que nada tenía que ver con la «crisis de los cuarenta». Y fue así, por último, como supe que al menos Claudio Muns había sido feliz durante unos momentos, convencido de que podría volver a ser escritor, aunque me dejó muy desconcertado esa petición de ayuda que me hacía en las últimas líneas, rogándome que, si él no podía, tratara yo de escribir su libro nuevo.


  Mi madre, perpleja como yo, se hizo eco de mi extrañeza:


  —No entiendo lo que pretendía decir con esas últimas frases —dijo al terminar la lectura. Volvió a mirar las hojas mecanografiadas y releyó—: «Y si al final resulta que 110 me despierto, y esta libreta cae en manos de julio… Solo una cosa: trata de escribir el cuento por mí. Vale la pena. Es el mejor que se me ha ocurrido nunca. Todo lo que necesitas está en estas páginas; solo tienes que leerlas con los ojos muy abiertos. Como diría Abril, solo tienes que buscar “la sombra” que proyectan mis palabras en el espacio en blanco que hay entre las líneas».


  —Es como si ya supiera que iba… a desaparecer —añadió dejando los papeles sobre la cama—. Como si te «legara» ese cuento tan fantástico que dice que se le ocurrió, por miedo a que se perdiera. Solo hay un inconveniente…


  —Que ese cuento no existe —concluí.


  —Así es —repuso—. Tienes que escribirlo tú.


  —¿Cómo puedo escribir un cuento que ni siquiera sé de qué va?


  Entre el sueño atrasado que arrastraba y la sensación de estar soñando, ese diálogo con mi madre me sonaba completamente irreal. Parecía como si estuviéramos recitando una prolongación de lo que había escrito mi padre.


  —Todo lo que necesitas está en estas páginas —me recordó con voz fatigada—. Solo tienes que leerlas con los ojos muy abiertos.


  Cerró los ojos, se los frotó lentamente y agachó la cabeza. Se la veía confusa y rendida.


  —Se limita a contar lo que le ocurrió ese día en el instituto —insistí—. No veo secretos ni claves ocultas por ninguna parte.


  —Es un cuento —replicó mi madre, tras unos momentos de silencio.


  —¿Quieres decir que por fin consiguió escribir algo?


  —Quiero decir que todo es mentira —respondió—. Cuando estudiaba literatura, me enseñaron que había narradores poco fiables. Cuentan la historia en primera persona, pero mienten. Nos los creemos porque somos propensos a tragarnos todo lo que pasa por «autobiográfico»: memorias, cartas, etcétera. Tu padre es un narrador poco fiable. En este cuento, y perdona la grosería, no te puedes fiar ni de tu padre.


  —¿Las cosas no ocurrieron tal como las describe?


  —Qué va —respondió ella—. Claudio no tiene ningún libro titulado El niño que se reía del hombre elefante.


  —Es verdad —admití—. Cuesta imaginar de qué podría ir un libro con semejante título.


  —Nunca fuimos a Florencia de viaje de bodas, ni visitamos la galería de los Uffizi. Y encima solos, con la horda de turistas que hay.


  (Por tanto, tampoco me concibieron en esa ciudad fastuosa, sino en cualquier otro sitio vulgar. Qué lástima).


  —Ya lo sé —repuse—. Pero también dice algunas verdades. Que lleva tres años sin escribir, por ejemplo. Y habla en tono sarcástico, pero se lo nota muy deprimido. Se echa a llorar y todo.


  —Se limita a partir de la realidad y luego la embellece —argumentó mi madre—. Dice que no escribe, pero al final tropieza con una especie de musa que le regala un cuaderno mágico repleto de ideas para futuros cuentos y no velas. Es como si escribiera una fantasía para compensar mágicamente su falta de ideas. Y luego se despide del mundo tan feliz, con la sonrisa beatífica del que sabe que lo espera el paraíso.


  —¿De modo que Abril no existe? —exclamé apenado.


  —Existe la Flora del cuadro de Botticelli —admitió mi madre—. Y lo demás son simples asociaciones de ideas. El cuadro se titula La Primavera, estación en la que todo germina. Abril es la musa que inspira y hace germinar las ideas. No existe Abril, ni la escultura del demonio de la tarde, ni los capullos verde esmeralda. Solo hay una caja llena de crisálidas extraviadas. No creo que tu padre derramase una sola lágrima. Seguramente se limitó a charlar con los alumnos, firmar unos cuantos libros y luego… luego tuvo el tiempo justo de inventarse una historia para matar el tiempo… antes de que el tiempo lo matara a él.


  Se calló en seco, alarmada por su macabro juego de palabras involuntario, y porque era la primera vez que hablaba directamente de la muerte.


  —Lo único que no entiendo —se apresuró a añadir—, es por qué tuvo que agregar esa coletilla encargándote que escribas su cuento. El cuento ya está escrito.


  —Pero si es un cuento —argüí—, puede ser verdad.


  —¿El qué? —preguntó mi madre, confusa.


  —Todo —respondí—. Si papá es un narrador poco fiable, entonces es posible que diga la verdad. ¿No lo ves? A lo mejor quiere que escriba ese cuento porque solo así podré descubrir la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La «sombra» entre las líneas —contesté—. Lo que le pasó de veras.


  Mi madre se apoyó en la pared, dejándose caer pesadamente, y clavó los ojos en el techo.


  —Muy pronto sabremos lo que le pasó de veras, y dónde —murmuró en tono lúgubre—. Solo es cuestión de esperar el deshielo.


  —Muy bien —dije—. Esperemos el deshielo. Entonces ya veremos…
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  LLEGÓ DEFINITIVAMENTE EL DESHIELO. La nieve se deshacía rápidamente, como en una pantalla de televisor que se sintoniza por momentos. El paisaje se iba enfocando de nuevo y aparecía como era antes. Los árboles recobraron su juventud (algunos gravemente mutilados), resurgieron aceras y calles, los campos volvieron a delimitar el horizonte y los ríos a ponerse en marcha.


  Y con el deshielo también llegó el temor, más nítido que nunca, de que sonara el teléfono en cualquier momento.


  Esa espera angustiosa e interminable, durante la cual mi madre adelgazó cuatro kilos, se prolongó casi una semana.


  Hasta que por fin recibimos noticias. En lugar del teléfono sonó el timbre. Un agente de policía (cuya cara de circunstancias olía a loción para después del afeitado) deseaba hablar con nosotros. Lo que nos dijo, en resumidas cuentas, fue que habían «peinado» a conciencia la zona donde apareció el coche, así como también sus aledaños, sin olvidar el fondo del río, y no habían localizado ningún «rastro» de la presencia de mi padre. Así pues, continuó diciendo el representante de la ley, cabía barajar otras teorías, un tanto escabrosas, como, por ejemplo, que el «desaparecido» llevara una doble vida (ya que el secuestro, teniendo en cuenta su «nivel de vida», no venía al caso), y hubiera aprovechado la «noche de autos» como excusa para abandonarnos con viento fresco (nunca mejor dicho), en compañía de la mitad de dicha doble vida.


  A falta de muertos, siempre había esqueletos en el armario. De modo que nos endilgaron el que creían haber encontrado en el nuestro. Luego dejó de incumbirles el asunto y le dieron carpetazo.


  A pesar de las esperanzas que traía consigo, por dudosas que fueran, aquel desenlace que no lo era resultaba más terrible, si cabe, que el hallazgo de un cadáver con una sonrisa congelada.


  Mi padre tal vez no llevaba una doble vida, pero su lamentable estado de ánimo lo convertía en candidato ideal para el papel de vagabundo. No podía soportar imaginarlo por esos mundos, botella en mano, habiendo renunciado a nosotros como quien se desprende de una chaqueta vieja. Durmiendo al raso, vestido con harapos, haciendo sus necesidades en cualquier rincón sin un mísero pedazo de papel higiénico.


  A partir de entonces, se agudizó el sentimiento de culpa de mi madre. Empezó a faltar al trabajo. No hacía otra cosa que releer los libros de su marido, con la vaga esperanza de encontrar en ellos alguna «respuesta». Pero el humor y el optimismo de esas historias infantiles la deprimieron aún más, pues le recordaban el humor y el optimismo del «antiguo» Claudio Muns. Por eso no era raro el día en que, al llegar del instituto, me recibiera deshecha en lágrimas y un poco bebida.


  No hace falta decir que no encontró ninguna respuesta.


  Tal vez 110 la buscaba donde correspondía. Tal vez habría tenido que leer entre líneas, tratando de ver la «sombra» que había entre ellas.


  Como ella no estaba en condiciones de buscar sombras, puesto que su ánimo ya era lo bastante sombrío, no tendría más remedio que echarle una mano y encargarme yo mismo de hacerlo.


  EL INSTITUTO DONDE MI PADRE dio su última charla se hallaba a una «horita» de camino (en esto no mentía). Llené el depósito de la moto y emprendí la marcha a media mañana, aprovechando que los profesores del mío estaban en huelga.


  De momento, solo tenía la intención de reconocer el terreno, por lo que preferí no contárselo a mi madre. No pensaba preocuparla a menos que averiguara algo importante.


  Hacía un día frío y nublado. En el bolsillo llevaba una copia del cuento de mi padre y un detalle de La Primavera de Botticelli: en concreto, un primer plano de Flora/Abril.


  No tenía ningún motivo para creer en su existencia. Simplemente la saqué de internet por si acaso, como una especie de «retrato robot» de alguien que podría ser real o no.


  He de admitir que cuando llegué a Duria, una ciudad pequeña muy parecida a la nuestra, empecé a oír en mis adentros las palabras del narrador poco fiable:


  
    «justo al lado del instituto hay un parque con una escultura muy rara. Es una piedra amorfa, llena de aristas, bultos y agujeros. Está allí, como caída del cielo, desde quién sabe cuándo. No lleva firma ni fecha».

  


  Y cuando apareció ante mis ojos el parque con la escultura, en lo alto de la calle empinada donde se alzaba el instituto, exactamente como estaba descrita, con sus excrementos y todo, no pude sino detenerme a echarle un vistazo. Me pasé un buen rato observándola; hasta la palpé con los guantes para cerciorarme de que era «palpable» y no un espejismo.


  Su existencia, a fin de cuentas, no demostraba nada. Era otra verdad en medio de las mentiras. Mi padre podía haberla visto el día de su charla o cualquier otro que acertara a pasar por Duria. Lo que parecía más dudoso era que esa piedra amorfa fuera realmente la guarida del «demonio de la tarde». Sin embargo, nada me impedía comprobarlo. Solo hacía falta aguardar unas horas, confiando en que saliera el sol.


  Doscientos metros más tarde, estacionaba la moto en el aparcamiento del instituto (allí donde mi padre «no» encontró los capullos). Estaba hasta los topes de coches y motos, y el suelo era un lodazal, por lo que me pasé un rato limpiándome las botas en el bordillo de la acera. Aun así, al dirigirme hacia la puerta principal, notaba un peso en los pies que me hacía caminar como el monstruo de Frankenstein.


  O igual es que tenía miedo y comenzaban a flaquearme las piernas. En realidad no sabía qué estaba haciendo allí, ni por dónde empezar. No sabía lo que iba a encontrarme, ni con quién. Tenía la mente en blanco, como si fuera la primera página del cuento que tenía que escribir sin saber cómo ni por qué. En casos como este solo se puede improvisar.


  Así pues, improvisando, subí la escalinata y entré en el vestíbulo del instituto.


  Estaba desierto y silencioso. Por eso, y por no estampar mis huellas fangosas en el suelo recién fregado, me acerqué de puntillas a un banco y me senté.


  A lo lejos, procedente de las aulas, se oía un murmullo de voces monótonas. En la pared había un reloj estropeado que, curiosamente, seguía haciendo tictac. Me entretuve escuchando ese sonido estéril, empezó a entrarme sopor, y los ojos se me fueron cerrando poco a poco… hasta que el ruido de una puerta me pegó un susto y los abrí de golpe y de par en par.


  Entonces vi que me observaban unos ojos tan desorbitados como los míos. Eran de una mujer menuda que se acercaba a mí. No podía ser otra que Laura, la profesora que recibía a mi padre al principio de su cuento. De modo que ella existía. (¿Y por qué no? Al fin y al cabo tampoco era «tan» personaje). Por un momento sospeché que me miraba escandalizada al ver cómo había dejado el suelo, pero enseguida advertí —y recordé— que era su modo habitual de mirar.


  —¿Esperas a alguien? —me preguntó afable, en voz baja, como si estuviéramos en un hospital.


  Me enderecé bruscamente. Vacilé un momento. Decidí improvisar.


  —Sí —dije—. A Abril.


  Ella frunció el ceño y entornó los ojos.


  —Abril, Abril, Abril… —murmuró pensativa—. Ah, sí —dijo por fin—. Nuestra Abril. Aquí solo hay una, que yo sepa. Saldrá dentro de… —echó un vistazo al reloj averiado—. Vaya. A ver si lo reparan de una vez… Dentro de cinco minutos o así. Hasta luego.


  Me quedé atónito. ¡Abril existía!


  Mientras se marchaba, estuve a punto de llamarla por su nombre, pero me contuve a tiempo.


  —Perdone —dije.


  Ella me miró con ojazos interrogativos.


  —¿Sí?


  Carraspeé.


  —¿Me podría decir qué aspecto tiene Abril? Es que no la conozco… personalmente.


  Laura me observó alarmada. Luego, como si atara cabos, me guiñó el ojo.


  —¿Internet? —bromeó.


  Podría haberle mentido, pero no lo hice.


  —No, qué va —sonreí—. Es una conocida de mi padre —y añadí sin concretar nada—: Vengo de su parte.


  —No te preocupes —repuso Laura—. En cuanto salga, te la traigo. No te muevas de aquí.


  Cuando ya se iba, dio la vuelta y me preguntó:


  —¿Por qué no me dices cómo se llama tu padre, y así podré darle más detalles?


  Podría haberle mentido, pero no lo hice. Esa mujer salía en el cuento; a lo mejor formaba parte de todo lo que «necesitaba». Aparte de eso, me caía bien.


  —Claudio Muns —respondí—. Dígale que soy Julio, el hijo de Claudio Muns.


  Laura volvió a fruncir el ceño.


  —Claudio Muns, Claudio Muns, Claudio Muns… —recitó pensativa. Luego se llevó la mano a la boca y puso unos ojos como planetas—. ¡Claudio Muns!


  Me tocó el hombro afectuosamente.


  —¿Alguna novedad? —preguntó a media voz.


  Meneé la cabeza.


  —Nada —respondí—. Ya han dejado de buscarlo. De momento no aparece por ninguna parte.


  Laura me miró fijamente. Por unos momentos, nuestras pupilas se movieron sincronizadas, como si trataran de leerse entre ellas. Aquella mirada enorme y acompasada tenía un no sé qué de tranquilizador.


  —No pierdas la esperanza —dijo por fin, bajando la vista.


  —El día que estuvo aquí… —insinué—. ¿Cómo estaba?


  Se tocó la frente y sonrió:


  —Parecía contento y tranquilo —dijo—. Los niños se rieron mucho con él.


  (Faltó poco para que le dijera: «¿Se rieron con él o de él?». Debía esforzarme por recordar que aquello no había ocurrido).


  —Sí —añadió—. Se le veía contento. Casi feliz.


  De pronto se ruborizó, como si le hubiera escapado un secreto. Sus pensamientos, sin embargo, eran transparentes como sus ojos: se arrepentía de haber sugerido que mi padre tal vez estaba contento porque tenía la intención de desaparecer. Entonces se apresuró a rectificar, y lo hizo de manera muy convincente:


  —¿Sabes qué, Julio? —murmuró—. Dicen que cuando desaparece una persona, desaparece todo un mundo…


  (Me dio un vuelco el estómago. Era una frase de mi padre. ¿O no? Si la «decían» tal vez no era suya, sino de todo el mundo…).


  —… Yo lo noté cuando murió mi abuela —prosiguió Laura—. Después de varios meses miraba sus objetos personales y ya no la «sentía» como al principio. Era como si su presencia se hubiera «borrado» de ellos. Solo entonces fui capaz de regalarlos sin sentir pena. Con tu padre, en cambio… El otro día, leyendo un libro suyo, eché un vistazo a la foto de la solapa. ¿Y sabes qué? Me acordé de esos acertijos en los que hay un paisaje con una figura escondida y tienes que descubrirla. ¿Has visto alguno?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues bien —continuó—, cuando reanudé la lectura, ya no era lo mismo. Todo el tiempo tenía el presentimiento, o llámalo como quieras, de que Claudio Muns estaba acurrucado entre las frases, sin hacer ruido, esperando que lo descubriera. Que lo descubriera yo… o alguien. No sé si me explico.


  Asentí de nuevo.


  Entonces sonó un timbre, anunciando la hora del patio, y Laura dejó de «explicarse».


  —No te muevas —dijo tocándome el brazo—. Vuelvo enseguida.


  —ASÍ QUE TE LLAMAS JULIO —dijo Abril—. Qué coincidencia.


  Le había pedido que saliéramos a la calle para hablar más tranquilos, ya que en el interior reinaba un griterío de manicomio. Me extrañó que no desconfiara de mí, teniendo en cuenta que le llevaba cosa de un par de años y podía ser cualquiera. Pero entonces, sin más, ella misma me reveló el motivo:


  —Te pareces mucho a tu padre.


  Habría tenido que desconfiar yo de ella, tal vez, pues todo el mundo me solía encontrar «clavado» a mi madre.


  Ella, en cambio, no se parecía en absoluto a la Flora del cuadro de Botticelli. Eran distintas como la noche y el día. Y nunca mejor dicho. Abril no tenía nada de primaveral. Era más bien invernal y «gótica». El centro de atención de su cuerpo era el rostro, llamativo como un eclipse: una melena corta oscurísima le caía sobre la frente, ancha y despejada, y contrastaba con la blancura de su piel. Esta palidecía aún más alrededor de unos ojos negrísimos, unas gafas con la montura a juego y unos pendientes de color óxido, piramidales, como tachuelas clavadas en sus orejas. Llevaba un jersey de lana marrón pegado al cuerpo (sus pechos se erguían desafiantes) y una falda larga tirando a violeta, que parecía del color y el material de los telones de teatro. En su ropa no había ni una flor. Por si fuera poco, calzaba unas botas de aspecto amenazador, con las que habría hecho estragos en cualquier jardín.


  —Así que te has pegado una hora de camino para preguntarme cosas acerca de tu padre —añadió.


  —Así es —dije.


  —Ahora entiendo una cosa, aunque sigo sin entenderla.


  —¿Cómo? —pregunté desconcertado.


  Escupió en la mano el hueso de una ciruela que formaba parte de su desayuno, lo echó cuidadosamente en una bolsa de plástico que contenía más, y de su mochila negra sacó un ejemplar de Tres tristes trenes, el último libro (este era auténtico) de mi padre.


  —Mira —dijo—. Lee la dedicatoria que me escribió el día que vino al instituto.


  Lo primero que me sorprendió fue ver que la dedicatoria estaba tachada repetidamente. Luego, al mirarla de cerca, comprendí lo que pasaba: Abril se había limitado a frotarla con un lápiz para hacerla aparecer, puesto que mi padre la había escrito (más bien «grabado») con un bolígrafo que no escribía.


  Otra escena de su cuento que resultaba ser verdad.


  La dedicatoria rezaba así: Para Abril, hasta que llegue Julio.


  —Al principio lo tomé por una broma —aclaró—. Un juego de palabras con mi nombre. Pero un día, por pura casualidad, vi que el libro estaba dedicado a un tal «julio». No le di la menor importancia. Hasta hoy, que llegas tú. Resulta que el tal Julio eres tú. Y hoy has llegado. No entiendo nada.


  Me quedé con los ojos clavados en el libro.


  —Yo tampoco —admití.


  —¿Tú tampoco? Entonces, si tampoco entiendes nada, ¿se puede saber qué haces aquí?


  —No lo sé —murmuré.


  —¿Que no lo sabes?


  —No —reconocí—. Solo sé que te tomaba por un personaje que se inventó mi padre. Hasta hace un momento dudaba incluso que existieras.


  —¿Me tomas el pelo? —exclamó, apartándose bruscamente el flequillo con una mano de uñas largas y violetas, como si este le tapara los ojos y hasta entonces no me hubiera visto bien—. ¿Pretendes decir que salgo en un libro de tu padre?


  Me froté los párpados, doloridos por el insomnio, sin saber qué responder. Como no sabía por dónde empezar, valía más dejar que empezara ella. Me saqué el cuento del bolsillo y se lo alargué.


  —Sí —respondí—. O sea, no. No te tomo el pelo. Es verdad. Esto es un cuento de mi padre, el último que escribió, y en él salen medias verdades y medias mentiras, y también aparece una persona que se llama como tú. Pero no eres tú exactamente. Si pudieras leerlo, y darme tu opinión, a lo mejor comenzaríamos a entender algo. Además, y esto es lo más importante, podría ser que nos ayudaras a resolver el misterio de su desaparición.


  Ella cogió lentamente las hojas con una mano, mientras con la otra seguía sujetándose el flequillo, enseñando una frente que se había despejado de pronto, como la Luna después de un eclipse. Sus ojos me observaban, atónitos y conmovidos. La montura negra de sus gafas volvía su mirada más penetrante y perspicaz.


  —Siento mucho lo de tu padre —dijo—. Claro que voy a leerlo. Pero tendrá que ser esta tarde, al salir de clase. Esta mañana no tengo libre ni un minuto más. ¿Te importa que quedemos sobre las seis?


  —Vale —dije—. Donde tú quieras.


  —Pues ahí mismo, en ese parque de la escultura rara —sugirió señalándolo con el cuento, que había enrollado en forma de cilindro.


  No habría podido elegir un sitio más apropiado.


  MIENTRAS ESPERABA A ABRIL, telefoneé a mi madre para comunicarle que llegaría tarde. En cuanto descolgó, noté claramente que había bebido más de la cuenta. Al oírla se me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Claudio? ¿Eres tú? —murmuró con voz estropajosa.


  Tragué saliva y carraspeé.


  —No, mamá, soy Julio.


  Silencio.


  —¿Mamá?


  —¿Julio? ¿Dónde estás?


  Dudé. Mentí.


  —Estoy con un amigo. Comeremos juntos. Una pizza. En algún sitio. Luego iremos al cine. Estrenan una peli muy buena. Llegaré tarde.


  Cuando mentía, hablaba como un telegrama (tal vez para mentir menos). Y ella me conocía muy bien.


  —¿Cómo se titula la película?


  Me estrujé la cabeza. Fingí. No se me ocurría nada. Seguramente no quería mentir más.


  —¿Cómo dices? —disimulé por última vez—. ¡Te oigo fatal!


  —Julio —murmuró ella—. ¿Dónde estás?


  —En Duria —admití.


  Pausa.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó a media voz.


  —No —respondí—. No sé nada.


  Silencio.


  —¿Julio? —dijo con voz casi inaudible—. Tu padre me ha llamado.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Está vivo? ¿Dónde está? ¿Qué le pasó?


  Silencio.


  —No me entiendes —dijo al cabo de unos momentos—. No me expresado bien. Ha sido en un sueño. Claudio me llamaba. Oía su voz, a lo lejos. O no, quizás estaba cerca, pero era sorda, como ahogada. Yo corría por toda la casa, buscándolo. Él gritaba y gritaba, como si estuviera muy asustado. Entonces, de pronto, me daba cuenta de que volvía a ser una niña. Claudio y yo jugábamos al escondite; él también debía de ser un niño, pero le había pasado algo. Era como si estuviera atrapado en alguna parte. Dentro de algún sitio. No sé dónde. Gritaba para que le ayudara a salir…, pero no había forma de encontrarlo…


  (Me acordé, estremecido, del sueño del río helado).


  —… No podía encontrarlo, y era angustioso. No podía, no podía, y él no paraba de llamarme, y yo le fallaba, no conseguía dar con él, notaba que sufría y se ahogaba, pero no lo encontraba.


  —¿Y qué ocurría al final?


  —Que abandonaba el juego —respondió jadeando—. Era lo único que podía hacer para librarme de esa angustia. Abandonaba el juego y me olvidaba de Claudio.


  Rompió a llorar. Respiró hondo y se contuvo brusca mente.


  —¿Julio? —dijo—. No podemos abandonar a Claudio, ¿verdad?


  —Claro que no —dije. Y añadí, en un arrebato de inspiración temeraria—: Si quiere que escribamos su cuento, lo escribiremos. Te doy mi palabra. No pienso abandonar el juego.


  Poco antes de las seis, se despejó el cielo y salió el sol. Me levanté del banco de piedra, donde llevaba sentado más de media hora —había pasado la tarde leyendo en la biblioteca municipal—, me desperecé y observé la sombra de la escultura sobre el suelo.


  Fui cambiando de posición para verla desde ángulos distintos. Me alejé y me acerqué, torcí la cabeza, me agaché y me puse en cuclillas. Hice lo imposible por «mirar con los ojos bien abiertos». No sirvió de nada: el demonio de la tarde no aparecía por ningún lado.


  La sombra carecía del más mínimo valor artístico.


  Seguí intentándolo un rato más, para hacer tiempo, mientras merendaba las galletas compradas en un supermercado (triste complemento del trozo de pizza que comí para almorzar).


  —«Entonces descubrí el demonio de la tarde» —dijo alguien, a mis espaldas.


  Me volví bruscamente. Era Abril.


  —Hola —saludé.


  Me alegraba de verla, después de tantas horas de soledad, aunque su aspecto no era precisamente alegre. Su ropa parecía más oscura que antes, su pelo más negro y su piel más pálida. Por eso, lo que dijo a continuación resultaba muy apropiado:


  —Estoy muerta.


  Se dejó caer pesadamente en el banco de piedra.


  —Vaya día —dijo—. Evaluaciones, controles, trabajos en grupo. ¿Me das una galleta?


  Le tendí el paquete.


  —Veo que has leído el cuento —dije.


  Asintió con la cabeza, mientras masticaba, y siguió asintiendo con aire pensativo mientras seguía masticando.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunté.


  —Tu padre quería que nos conociéramos —contestó—. Y se ha salido con la suya.


  —Es verdad —admití—. Pero ¿por qué?


  —Lo dice muy claro —contestó—: Abril y Julio. Cree que la coincidencia que hay entre nuestros nombres le puede inspirar el principio de un cuento. Pero luego aclara que el cuento lo tendrás que escribir tú, con las «sombras» de sus palabras. Entonces, por lógica, el cuento tendría que empezar en el momento en que tú y yo nos conocemos.


  —Creo que tienes razón —dije un tanto confuso—. Y si la tienes, eso significa que el cuento ya ha empezado. ¿Y ahora qué?


  —Ahora hay que tener los ojos muy abiertos —respondió—. Lo dice la Abril que no soy yo. Pero la Abril que sí lo soy está muerta de sueño y los ojos se le cierran por momentos. ¿Te importa si echo una cabezadita, y hablamos más tarde?


  Se pasó la mano por el pelo y se despejó la frente pálida, y fue como si la Luna saliera de un eclipse.


  —¿Eh? —respondí estupefacto—. ¿Dónde?


  —Aquí mismo —dijo tumbándose en el banco—. ¿Te molesta?


  Y apoyó la cabeza sobre mis piernas.


  —No, no, qué va —dije, más desconcertado aún—. ¿No tendrás frío?


  —Llevo un buen abrigo —contestó.


  Y era verdad: llevaba puesto un abrigo gris, de corte casi militar, con bolsillos enormes, que habría podido ser de su abuelo.


  —Pues duerme, duerme tranquila.


  —Gracias —dijo—. ¿Por qué no duermes un poco, tú, también? Tienes cara de sueño.


  —Hmm —murmuré.


  Al poco rato, la gente que pasaba nos dirigía miradas tiernas o irónicas, tomándonos por una pareja de enamorados que había perdido la noción del tiempo y del espacio. Me daba igual. No era un papel que me disgustara. Imaginarme que Abril y yo salíamos juntos me sirvió al menos para aplacar un poco la angustia que flotaba en mi interior, aunque me dejó tan desvelado que no pude seguir su consejo.


  El cielo se nubló de nuevo, pero no hacía demasiado frío. El tiempo, inesperadamente, se había ido suavizando en el curso de la tarde. Abrigados como íbamos (yo con mi chupa de motorista y ella con su gabán de la batalla de Estalingrado), habríamos podido pasar la noche en aquel banco de piedra. El único inconveniente era que por la mañana estaríamos tan agarrotados como estatuas yacentes encima de una tumba.


  Fue oscureciendo. Abril tenía los ojos cerrados, y por su modo de respirar parecía que durmiera a pierna suelta. Lo parecía. ¿Cómo podía estar seguro de que no estaba fingiendo?


  A medida que caía el crepúsculo, me iban cruzando la mente pensamientos angustiosos.


  ¿Por qué tenía que fingir? ¿Para retenerme hasta la noche? ¿A santo de qué? ¿Acaso trataba de armarse de valor para contarme algo que había descubierto al leer el cuento? ¿Algo demasiado terrible para soltármelo a bocajarro?


  De pronto, a deshora, cuando la oscuridad ya empezaba a ser demasiado espesa, se encendieron por fin las farolas de la calle. La luz ahuyentó algunas de las sombras que me atemorizaban, pero no todas, ya que el parque continuó sumido en las tinieblas: algún gamberro se había dedicado a hacer puntería con las bombillas de sus dos farolas.


  Entonces sonó el teléfono móvil en mi bolsillo, pegándome un buen susto. A pesar de mis sospechas, lo descolgué a toda prisa, como si creyera de veras que Abril estaba durmiendo, y además bajé la voz por miedo a despertarla.


  —¿Julio?


  —Hola, mamá —susurré.


  Su voz dejaba bien claro (por su falta de claridad) que había continuado bebiendo.


  —¿Por qué hablas tan bajo? ¿Te ocurre algo?


  —Nada, nada. Es que no quiero despertar a una persona.


  —¿Es tu padre? ¿Lo has encontrado y sigue durmiendo?


  —No, no es él.


  —¿Está muerto y lo estás velando?


  —¡Qué dices! —repliqué alarmado.


  —¿Seguro que no me engañas, como antes?


  —Te lo prometo. Estoy con Abril. He conocido a Abril.


  —¿Abril? ¿Existe Abril? ¿Estás durmiendo con ella?


  —No, mamá. Abril estaba agotada, nos hemos sentado en un parque, y se ha quedado traspuesta. La dejaré dormir un rato, y luego hablaremos.


  —¿Sabe algo de tu padre?


  —No lo sé. Podría ser. Ya te digo que hablaremos después.


  —¿Entonces llegarás tarde?


  —Creo que sí. No me esperes. Vete a la cama y no te preocupes, que yo me encargo de todo.


  —No podré dormir.


  —Sí que podrás, con lo que has bebido.


  —Tengo miedo de las pesadillas.


  —Ya, pero tienes que dormir de todos modos.


  —Cuando eras pequeño y tenías miedo, te contábamos un cuento.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No sabes algún cuento que me quite el miedo?


  —¿Yo? ¿Quieres que yo te cuente un cuento?


  —Por favor.


  —Mamá, no sé ninguno.


  —Te lo suplico.


  ¿Qué podía contarle a mi pobre, perdida, desconsolada y hundida madre? ¿Cómo podía calmar ese dolor que no disminuía por muchos sedantes o alcohol que tomara? No podía dejarla en la estacada. Ella jamás me había negado un cuento. Algo tenía que decirle, aunque no fuera nada.


  —De acuerdo, mamá, escucha bien: papá quería que Abril y yo nos conociéramos. Era el único modo de que empezáramos a buscarlo. En algún sitio, pronto sabré dónde, hay un paisaje con una figura que juega al escondite. Es papá. Se extravió, pero quiere que lo encontremos. Yo le daré la mano a través del hielo y lo sacaré del río. Yo abriré el arcén donde se esconde antes de que se lo lleve el demonio de la tarde. Abril me ayudará, estoy seguro, y eso será el cuento. Y entonces papá volverá. No sé si seremos felices, no lo sé, pero al menos volveremos a estar juntos.


  Silencio.


  —¿Mamá?


  —Gracias —susurró—. Os estaré esperando.


  Cuando colgué empezó a soplar un viento frío, que agitó suavemente las solapas del abrigo de Abril e hizo chirriar la papelera basculante del parque. Sentí un escalofrío. En ese momento se abrió un claro en el cielo y salió la luna.


  Era una luna enorme y resplandeciente, tan bruñida y nítida que en lugar de «llena» habría sido más apropiado llamarla «nueva».


  El parque se iluminó de golpe y el suelo se cubrió de luz y de sombras.


  Una de las sombras tenía forma de mujer. Acababa de brotar al pie de la escultura abstracta, y sus contornos no dejaban lugar a dudas: se distinguían las caderas anchas, la cintura estrecha, incluso los pechos. Era la figura de una mujer tendida boca arriba, con los ojos entornados y la boca entreabierta; vi claramente sus brazos, que se extendían a ambos lados del «cuerpo»… pero, al fijarme en ellos, descubrí que me equivocaba pensando que «se extendían»; habría sido más exacto decir que «se desplegaban», pues cada vez me parecían más anchos, y saltaba a la vista que carecían de manos.


  La figura no tenía brazos, sino alas. No era una mujer, como suponía al principio, sino un ángel.


  El demonio de la tarde se había convertido en el ángel de la noche.


  Era el ángel más triste que «viera» jamás. Los huecos de los ojos y la boca estaban torcidos y deformados, dibujando una mueca que recordaba el llanto inconsolable de las máscaras trágicas del teatro griego.


  Ese ángel no estaba volando, ni flotaba en la inmensidad del cosmos. Ese ángel se estaba cayendo.


  El ángel de la noche era otro ángel caído.


  La luna se reflejaba en las gafas de Abril, ocultándole los ojos, pero aun así me di cuenta de que los tenía abiertos y me estaba mirando. No sé cuánto rato llevaría observándome, ni si habría notado la expresión alucinada de mi cara.


  El cielo, entonces, se nubló de nuevo. Y al ocultarse la luna, la figura en forma de ángel pareció que giraba como cayendo aún más y se hundía en la oscura nada del suelo.


  —¿Has visto algo? —preguntó Abril.


  —Creo que sí —contesté, asombrado por esa sombra fugaz.


  —¿Era el demonio de la tarde?


  —No lo creo.


  —¿Qué crees que era?


  —No lo sé —dije—. ¿Lo sabes tú?


  —¿Parecía un ángel?


  —Sí.


  —¿Un ángel de cara tristísima?


  —Exacto —respondí.


  —Era el ángel de la noche —dijo.


  —No podía llamarse de otro modo —admití.


  Entonces volvió a salir la luna, y su luz bañó de nuevo el parque. Abril, contra lo que esperaba, no movió un músculo.


  —¿No quieres verlo? —pregunté extrañado.


  —Ya no lo verás más —respondió tajante.


  Tenía razón. La sombra de la escultura ya no tenía forma alguna. La Tierra, al igual que nosotros, ya no era la misma que cinco minutos atrás. Había bastado una leve rotación para que cambiaran millones de cosas en el universo, para que el demonio de la tarde se transmutara en el ángel de la noche, y luego en una sombra sin más, modificando de nuevo la trama del relato de mi padre.


  —¿Cómo lo sabías? —pregunté, escrutando en vano el suelo del parque.


  —Muy pocos han visto al «ángel de la noche» —respondió Abril—. Y quienes lo han visto, lo han visto poco. Tú eres uno de los afortunados.


  —¿Y tú?


  —Un día, o más bien una noche, empecé a ver algo a la luz de la luna… pero me entró canguelo y me marché corriendo. Era muy pequeña.


  —¿Por eso querías esperar a que anocheciera? ¿Para ver si lo veía yo?


  —Digamos que sí —admitió—. Tu padre, en el cuento, se limita a mencionar al demonio de la tarde. Pero el uno no podría existir sin el otro. Es como si el uno fuera la sombra del otro.


  De nuevo, como la noche en que mi madre me leyó el cuento, ese diálogo con Abril me sonaba completamente irreal. Su manera de comportarse, su desparpajo, la artimaña de antes, esa sensación de que nada la asombraba, me llevaban a dudar de sus intenciones. No podía librarme de la sospecha de que, sutilmente, trataba de «guiarme» hacia algún sitio, aunque no sabía adonde. Todo el tiempo me daba la impresión de que Abril era una narradora poco fiable. Decidí tantearla con su misma sutileza.


  —«Solo tienes que buscar “la sombra” que proyectan mis palabras» —recordé en voz alta—. No me lo explico. ¿De dónde salen esas coincidencias tan curiosas entre lo que dices tú y lo que escribió mi padre?


  —No son coincidencias —replicó ella con un deje de ironía—. Recuerda que todo lo que digo yo lo dijo antes mi otro yo del cuento. O sea, que es normal que yo lo repita.


  De nuevo se salía con la suya y me llevaba a su terreno.


  —Espera, espera, espera —le pedí, hecho un lío—. No me confundas… Estoy viendo que eres toda una especialista en ángeles y demonios, juraría que ya conocías lo que cuenta mi padre mucho antes de que llegara yo.


  —Es natural —replicó con naturalidad—. Tu padre no se lo inventó todo. Esta escultura lleva aquí muchos años, y ha dado pie a muchas historias.


  —¿Se puede ver también al demonio de la tarde en su sombra?


  —No lo sé —contestó—. No sé lo que hay metido exactamente en esta piedra… Pero te puedo asegurar que el demonio de la tarde existe. Y que el ángel de la noche existió.


  —¿Estás hablando de sombras o de Otra Cosa?


  Abril dejó escapar un suspiro y bostezó con tanta fuerza que le tembló la cabeza, temblor que se propagó a mis piernas. Luego se incorporó poco a poco, se desperezó ruidosamente, se frotó los ojos sin quitarse las gafas y se puso en pie delante de mí. Su calor persistió unos segundos en mi piel, como en una almohada recién abandonada. Finalmente se dio media vuelta y extendió el brazo, señalando con el dedo hacia un punto impreciso situado más o menos al pie de la cuesta que llevaba al instituto.


  —Ahí abajo, hace años, había un bar —explicó.


  Entonces se calló en seco.


  —Sí, había un bar, ¿y qué? —dije curioso.


  —¿Tienes ganas de oír una historia muy triste? —preguntó al cabo de unos momentos.


  —¿Tan triste como el ángel de la noche? —bromeé.


  —Precisamente —contestó con una seriedad totalmente inesperada.


  —De acuerdo —dije—. Te escucho.


  Me levanté con las piernas doloridas y me coloqué detrás del banco, apoyándome en él. A las espaldas de Abril se erguía la escultura. La luna seguía iluminándola de vez en cuando, y entonces, más que nunca, adquiría un aspecto un tanto fúnebre. Tal vez porque me recordaba más que nunca un megalito o un dolmen.


  —Ahí abajo, hace años, había un bar —repitió—. Era por la época en que en este instituto podías estudiar «nocturno». Lo hacían las personas que trabajaban y no tenían más remedio que estudiar por la noche. Hoy día ya no es así. Ahora no existen ni ese bar ni el nocturno. Allí, al bar Estudiantes (no podía llamarse de otro modo), iban a tomar un café los alumnos de nocturno para despejarse un poco antes de las clases.


  Bostezó de nuevo.


  —Un café es lo que me tomaría ahora —dijo.


  —Luego te invito —propuse.


  —De acuerdo —aceptó.


  Se volvió a frotar los ojos y prosiguió su relato:


  —También frecuentaban el bar, sobre la misma hora, los que salían tarde del instituto porque se dedicaban a actividades extraescolares: los deportistas, los que ensayaban obras de teatro, los que cantaban en el coro (hasta había coro, en esos tiempos), etcétera. Estos no solían tomar café, sino más bien cerveza, cosa que ponía los dientes largos a los currantes de nocturno, ya que ellos se creían con más méritos que ese hatajo de ociosos… En fin, eso tampoco viene al caso. Lo que sí viene al caso es que el bar Estudiantes tenía un camarero de mucho talento. Era el hijo del dueño, y se dejaba caer por allí algunas noches para echar una mano a su padre. El chico tenía madera de escultor… (Sería más idóneo decir que tenía «piedra», pero las frases hechas son intocables).


  Hizo una pausa, como si hubiera perdido el hilo por culpa de ese retruécano espontáneo.


  —El chico tenía madera de escultor —repitió—, y aprovechaba cualquier oportunidad para demostrarlo. Amasaba, por ejemplo, unos pastelillos de formas variadas que hacían las delicias de la clientela. Y a veces hasta los preparaba por encargo, por apuestas de los estudiantes y cosas así. (No hace falta que te describa la forma que tenían a veces algunos. Te lo puedes imaginar perfectamente). De modo que en el bar Estudiantes podías acompañar tu café o tu cortado con una pequeña obra de arte única e irrepetible.


  Abril se quitó las gafas y se puso a limpiarlas, pensativa, con el borde del jersey.


  —Aparte de los pastelillos, desde luego, el chico creaba esculturas de verdad, en un taller situado detrás del bar, y hasta creo que por entonces había hecho alguna exposición, aquí, en Duria, con mucho éxito. El chico tenía talento de verdad, todo el mundo se daba cuenta, pero el pobre no era muy agraciado que digamos. Y eso, lamentablemente, también lo notaba todo el mundo. Su madre, según parece, tuvo un parto difícil, por lo que tuvieron que emplear fórceps, esa especie de tenazas con las que te obligan a salir del útero quieras que no. Pues bien, al médico se le fue la mano con los fórceps, con tan mala fortuna que le dejó la cara bastante desfigurada. Aparte de eso, le provocó lesiones permanentes en el cráneo. Fue una verdadera desgracia. Su talento, en cierto modo, vino a compensar su fealdad. Sería tentador decir que deseaba crear cosas bellas para compensar su falta de belleza.


  Hizo una pausa y volvió a ponerse las gafas.


  —Un gran admirador y amigo suyo era uno de los «artistas» que pasaban por el bar todas las noches, al salir del instituto. Era algo mayor que él, y no estudiaba allí; creo que era el autor de una de las obras que ensayaban los alumnos, y también se encargaba de dirigirla. Ese amigo, por lo que respecta al f ísico, era lo más opuesto a él que te puedas imaginar. Era un tipo muy, pero que muy apuesto, aunque la verdad es que no tenía que serlo mucho para hacer sombra al pobre chico. En cierto modo, la guapura de uno realzaba aún más la fealdad del otro. No obstante, aunque el amigo le hiciera sombra, el uno parecía la sombra del otro…


  —¿Ya estamos a vueltas con las sombras? —la interrumpí, receloso.


  —Y esto solo es el principio —replicó Abril—. Tú espera, que todavía saldrán más.


  —Sigue.


  —No sabes lo mucho que se admiraban —prosiguió—. Se pasaban largos ratos hablando de «arte», y enseñándose sus obras respectivas. El escritor alababa las esculturas de su amigo (pastelillos incluidos) y este ponía por las nubes los escritos del otro. En cuanto aparecía por la puerta el escritor, su amigo se ponía radiante y exclamaba infaliblemente: «¡Ahí llega el demonio de la tarde!». Y el otro, contentísimo con el mote, se acariciaba la perilla puntiaguda que lo había inspirado, sonriendo de oreja a oreja. Y ese gesto, junto con su barbita cabruna, prestaba una simpatía demoníaca a sus bellas facciones.


  —¿El demonio de la tarde? —pregunté pasmado—. Pero ¿cuántas caras tiene ese demonio?


  Casi había perdido la cuenta: primero simbolizaba la crisis de los cuarenta, luego se convirtió en la sombra de una escultura y ahora, por fin, se encarnaba en una persona de carne y hueso.


  —Todos los demonios tienen infinidad de caras —replicó ella misteriosamente—. Algunos, como se puede ver en las pinturas medievales, hasta tienen una cara en el trasero.


  —De acuerdo —dije—. Veamos cómo sigue la historia.


  —La historia habría seguido igual durante mucho tiempo —prosiguió Abril—, pero fue el tiempo, precisamente, lo que hizo que las cosas cambiaran. El «demonio de la tarde» (en adelante llamaremos así al escritor) aparecía por el bar relativamente temprano, y, como decía antes, permanecía allí mucho rato hablando con su amigo. Un día, durante una de sus charlas, el escultor le dijo en tono enigmático: «Tú eres el demonio de la tarde. Pero cuando te vas, aparece el ángel de la noche». El otro se quedó muy intrigado. «¿El ángel de la noche? ¿A qué te refieres?». Y el escultor, entonces, hizo algo de lo que luego se arrepentiría. Le dijo: «¿Por qué no te quedas un rato más y lo ves con tus propios ojos?». Y el otro aceptó la propuesta diciendo: «Siempre he querido ver a un ángel».


  —Me huelo que el «ángel de la noche» también está a punto de encarnarse —la interrumpí.


  —Hueles bien —replicó ella—. A eso de las diez, señalando la puerta, el escultor indicó a su amigo que había llegado la hora. Entonces, a través de la cristalera del bar, vieron que se acercaba una chica montada en una Vespa de color blanco. Como por entonces el casco no era obligatorio, la chica llevaba suelta su larga melena rubia, que flameaba al viento. Para postre, llevaba puesto un vestido blanco y vaporoso, con dibujo de flores, que se le ceñía al cuerpo esculpiendo sus formas. No hace falta decir que los adjetivos «monumental» y «escultural» le iban que ni pintados, y no solo porque fuera un escultor quien se había fijado en ella. Su amigo, al verla, comentó: «Ha llegado la primavera. Es como si un personaje de Botticelli se hubiera bajado del cuadro y montado en una Vespa».


  —¿Un personaje de Botticelli? —pregunté atónito—. ¿No se llamaría Flora?


  —Caliente, caliente —respondió ella—. La chica rubia de la Vespa blanca se llamaba Abril.


  —¿Como tú?


  —Como yo —dijo—. Soy la única Abril del instituto, pero no la única del mundo.


  Si Abril pretendía llevarme a alguna parte, lo estaba consiguiendo: de momento me había metido de lleno en un verdadero laberinto.


  —Mientras Abril se bajaba de la Vespa —prosiguió Abril—, el escultor le dijo ingenuamente a su amigo: «Ahí tienes al ángel de la noche: mi modelo y mi musa». Y el otro le respondió, con la más diabólica de sus sonrisas: «¿En serio? ¿No me irás a decir que la haces posar desnuda?». El escultor se ruborizó (lo cual le afeaba todavía más). «Qué va, qué va», respondió. «Que esto quede entre tú y yo. Estoy preparando una escultura inspirada en ella. Es distinta a todo lo que he hecho hasta ahora. Por eso es mi musa. En cuanto la termine, te la enseñaré… a la luz de la luna». Y su amigo le hizo la broma de costumbre, diciéndole que seguro que lo dejaría de piedra. Esa noche, como todas las noches, Abril se limitó a tomar un café y un pastelillo con forma de cabeza de Sócrates, y a cambiar cuatro palabras con su admirador. Saltaba a la vista que le inspiraba lástima, de ahí que le sonriera todo el tiempo; pero es posible que él, en el fondo del fondo, se hiciera ilusiones y se imaginara que cuando viera su estatua, quizás, quizás, quizás, como dice la canción… Lo cierto es que esa noche Abril le sonrió menos, mientras su amigo sonreía más que nunca, mirándola de reojo y acariciándose la barba…


  —Mala señal —dije.


  —Pésima —concedió ella.


  Hizo una pausa cargada de malos presagios.


  —Esa noche —prosiguió—, cuando Abril se marchó en su Vespa hacia el instituto y los dos amigos se quedaron solos otra vez, algo había cambiado entre ellos. Su conversación ya no era tan ágil y alegre, sino más bien distante y entrecortada. Y toda giraba en torno de Abril: «¿Tú crees que Abril y yo…?». «¿Abril y tú? No sé, no sé…». «¿No crees que, por algún milagro, ella y yo…?». «¿Por algún milagro…?». «¿Ni por esas…?». «No sé, no sé…». Entretanto, el «demonio de la tarde» observaba la marca que habían dejado los labios de la chica en la taza de café, y pensaba en sus labios verdaderos. Al día siguiente, el escritor no apareció por el bar, ni al otro, ni el siguiente. El escultor no atribuyó sus ausencias a nada especial, y mucho menos a nada sospechoso, y siguió trabajando en su escultura. Abril, en cambio, seguía presentándose puntualmente para tomar su café nocturno. Y se la veía contenta. Más sonriente que nunca. Él se moría por terminar su obra para enseñársela… a la luz de la luna.


  Abril hizo una pausa y respiró hondo, como tomando aliento para enfrentarse a la parte más sombría de su relato.


  —Al cuarto día —continuó diciendo—, el escultor vio llegar a Abril en su Vespa blanca, acompañada de una persona que iba de paquete. Al principio no distinguió quién era (o tal vez no daba crédito a sus ojos), pero cuando los dos cruzaron el umbral, ya no le cupo ninguna duda: el paquete era su amigo el escritor. Y lo peor de todo, por si aún le quedaban dudas, era que los dos iban cogidos de la mano. Entonces, para más inri, su amigo le presentó a la chica (como si no la conociera) y añadió, sin el más mínimo reparo, guiñándole un ojo, que Abril era su «ángel de la noche» (ella se ruborizó, lo cual la embellecía todavía más). No solo le había robado a su musa y, quizás, quizás, quizás, a su futura novia, sino que encima se había apropiado de su mote. El escultor consiguió disimular sus sentimientos (lo que era bastante fácil a causa de sus facciones paralizadas y retorcidas) y, como si tal cosa, estuvo unos minutos charlando con ellos. Luego se marcharon los dos, y el escultor deseó con toda su rabia y toda su frustración que no volvieran nunca más. Esa noche soñó que era el hombre elefante, y estaba contento porque sabía que moriría joven; pero en el sueño aparecía un niño que lo perseguía todo el tiempo, un pequeño demonio con una perilla puntiaguda, que se reía de él sin parar…


  —El niño que se reía del hombre elefante —murmuré con incredulidad—. Es un libro que mi padre nunca escribió.


  —Ya —dijo Abril—. Pero tu padre tampoco escribió lo que te estoy contando.


  El laberinto se complicaba por momentos.


  —El escultor no quería verlos más —prosiguió Abril—, pero ellos volvían y volvían, y su «amigo» se comportaba como si nada hubiera ocurrido. Comían más pasteles que nunca, disfrutando de cada bocado, elogiándolo por su talento artístico, besándose en sus propias narices sin ningún pudor. Y su amigo llegó al extremo de preguntarle indirectamente por su escultura. «¿Cómo la tienes?», le dijo un día, señalando a Abril con un ademán imperceptible.


  —No sé si la cosa puede ir a peor —dije horrorizado.


  —Espera y verás —respondió Abril—. Una tarde, el escritor apareció a solas por primera vez desde aquel día nefasto. Y le dijo una frase inolvidable: «Lo siento en el alma, pero Abril y tú no teníais nada que hacer. Un día, al terminar el curso, habría dejado de aparecer por aquí y la habrías echado de menos toda la vida. Ahora, si está conmigo, la podrás ver tanto como quieras, aunque deje de venir. Para eso están los amigos». Entonces le pidió dos copas de champán y remató su discurso con un epílogo más doloroso todavía: «Esta noche nos vamos a un hotel», le dijo. «Será la primera vez. Tú ya me entiendes. Hemos quedado aquí. Hoy Abril hará novillos. Eso hay que celebrarlo, ¿no crees?».


  —Ya veo que va a peor —admití.


  —El escultor, en ese momento, tuvo una idea. Era muy fácil de poner en práctica, y aunque apenas conseguiría nada, al menos les echaría a perder su gran primera noche. «Un momento», le dijo. «Esperemos a Abril. Un buen brindis requiere un par de buenos pastelillos de los míos». Su amigo estuvo de acuerdo, y esperó en la barra mientras el escultor se iba a su laboratorio particular. Allí cogió varios somníferos, los machacó bien y los introdujo hábilmente en dos pastelillos con forma de Hipnos, el dios del sueño, con sus alitas en las sienes y todo. El escultor siempre cuidaba los detalles, hasta en las ocasiones que menos se prestaban a ello, y además no jugaba sucio del todo: un escritor competente habría advertido la referencia mitológica y, tal vez, habría sospechado algo. «Se acostarán juntos», pensó el escultor mientras volvía al bar, «pero no creo que puedan pasar de ahí». Abril se comió encantada su pastelillo, y se lo pagó con un beso, y su amigo se comió el suyo y le estrechó la mano, y los dos salieron cogidos de la cintura, y el escultor vio cómo se montaban en la Vespa y encendían los faros, y él se agarraba aún más fuerte a la cintura de su musa, y le decían adiós con la mano, y se perdían de vista, mientras la melena de Abril flameaba igual que un pañuelo en una despedida. Lo que el escultor ignoraba es que el hotel no estaba en Duria, como dio por sentado, sino algo más lejos, a cuarenta kilómetros de distancia, a orillas del mar… Como no podía ser de otro modo, en vista de las románticas circunstancias.


  Tragué saliva.


  —El dios Hipnos hizo su trabajo a la perfección —prosiguió Abril—. Al cabo de unos diez kilómetros, Abril se durmió de golpe, y la Vespa empezó a hacer eses, y chocó con un árbol. El ángel de la noche salió volando en la oscuridad y se golpeó de cabeza contra el suelo y, sin despertarse siquiera, se convirtió en un ángel caído. Dicen que el escritor, dormido también, fue a parar a un trigal que había al otro lado de la valla, y eso amortiguó el golpe, y que al caer tampoco se despertó. Y dicen asimismo (cosa más difícil de comprobar), que se pasó la noche soñando que corrían y corrían pero no llegaban nunca al hotel, y que, para entretenerse, iba contando cuentos al oído de Abril, como si fuera una niña, para que no tuviera miedo de la oscuridad…


  Esa Abril del cuento de mi padre, que se dormía en el pupitre, era una sombra o un eco de la que se quedaba dormida en la moto… Desde que conocí a Abril y entré en su laberinto, todo eran caminos que se bifurcaban y ecos que resonaban a lo lejos, como si los hechos que me estaba narrando fueran el epílogo de algo y, al mismo tiempo, su prólogo.


  —El escritor se despertó poco después del amanecer —prosiguió Abril— y se encontró tendido en medio de un trigal. Como estaba durmiendo cuando Abril chocó con el árbol, ignoraba por completo que había tenido un accidente. Y como siguió durmiendo toda la noche, tampoco se enteró de que una ambulancia se había llevado el cadáver, y una grúa, la Vespa destrozada. Tampoco sabía que, al quedar sepultado entre la espesura del trigo, nadie había reparado en él. La policía de tráfico y los técnicos sanitarios se marcharon sin sospechar siquiera que la víctima mortal tenía un acompañante.


  —No puede ser —dije.


  —No, pero es así —replicó Abril—. Decía, pues, que el escritor se encontraba tendido en medio de un trigal, y no recordaba otra cosa que una pesadilla angustiosa en la que él y Abril, montados en una moto, hacían kilómetros y más kilómetros pero no conseguían llegar a su destino. El trigo estaba cubierto de rocío, el aire olía a primavera, él no tenía ni un rasguño y en la carretera apenas quedaban rastros del accidente. De modo que el escritor, completamente desorientado, se dejó influir por el romanticismo del paisaje y del momento. Por eso, y porque llevaba el cabello y la ropa en desorden, y le dolía la cabeza como si hubiera bebido demasiado, llegó a la conclusión de que seguramente se pasaron con el champán, y en plena noche, en un arrebato de pasión, se detuvieron en ese romántico trigal e hicieron el amor a la luz de la luna, sobre un colchón de espigas…


  —Una conclusión terriblemente falsa —murmuré.


  —Más terrible era la verdad —dijo Abril—. Cualquier fantasía era mejor que analizar en serio la situación y atar cabos. Lo único que no cuadraba era que Abril no estuviera a su lado. ¿Adonde se habría ido? Pronto se le ocurrió otra explicación, igual de peregrina, igual de romántica: después de hacer el amor, ella debió de marcharse sin despertarlo ni despedirse, con la intención de que imaginara que todo había sido un sueño. Luego, más tarde, le llamaría para preguntarle si se acordaba de la noche maravillosa que habían pasado en el trigal…


  —¿No habría sido más lógico que la llamara él? —pregunté—. También existía la posibilidad de que Abril, realmente, lo hubiera dejado tirado.


  —Perdió su número de teléfono —respondió ella—. Fue de lo más oportuno, uno de esos lapsus que dan a entender que, inconscientemente, has hecho adrede algo que parece casual. Es muy posible que perdiera su agenda en el trigal, al caer o al levantarse. Tampoco conocía sus señas, ya que llevaban menos de tres semanas saliendo juntos, y solo se veían a ratos, por las noches. Aún no habían tenido tiempo de entrar en ese tipo de detalles. Su relación era tan reciente que ni sus padres sabían nada al respecto. El caso es que pasaron un par de días, y como Abril no daba señales de vida, el escritor prefirió pensar que no quería saber nada más de él. Y digo «prefirió» porque así podía zanjar la cuestión sin molestarse en removerla. Abril no llamaba, luego lo había dejado. Por dentro, sin embargo, sentía una inquietud inexplicable. Sin saber muy bien el porqué, esa inquietud lo indujo a no volver más al instituto y a no leer los periódicos. En cambio, al tercer día regresó al bar de su amigo el escultor. Y ya puedes imaginar lo primero que le preguntó…


  —«¿Has visto a Abril?» —dije dubitativo.


  —Exacto —repuso Abril—. Ya sabes que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, aunque en este caso no fuera él el asesino, ni hubiera crimen propiamente dicho. Lo que había en este caso era un asesino y un crimen involuntarios, y una persona que tenía remordimientos sin saber cuál era el motivo. «Hace varios días que no la veo», contestó su amigo. El escritor pidió una cerveza, luego otra y una tercera. El escultor lo observaba con mal disimulada alegría (aunque su rostro desfigurado no lo reflejara). Intuía que su somnífero había surtido el efecto que deseaba. Enseguida comprobó que iba bien encaminado: «Abril y yo lo hemos dejado correr». «No me digas», exclamó el otro con fingida consternación. «¿Qué ha ocurrido?». «Prefiero no hablar del asunto, si no te importa», replicó el escritor. Y le pidió otra cerveza.


  —¿Cómo es posible que el escultor no se hubiera enterado de la muerte de Abril, con la de estudiantes que iban al bar, y con lo famosa que debía de ser? —pregunté desconcertado.


  —¿Tú qué crees?


  —No lo entiendo.


  —Muy sencillo —dijo Abril—. Desde la noche del «crimen», el escultor había permanecido encerrado en su taller, trabajando como loco en su escultura. No mentía al afirmar que llevaba días sin verla. Lo cierto es que no veía ni oía a nadie. Usaba gafas protectoras y auriculares para amortiguar el ruido de los golpes. No veía más que la piedra, ni oía más que el repiqueteo del cincel. El escultor también «prefería» no saber nada más del asunto; sin embargo, siendo como era un chico compasivo, no tardó en apiadarse de su amigo abandonado por la musa, y al poco tiempo se dedicaban los dos a tratar de olvidarla a fuerza de charlar y venga a charlar, acerca de todo menos de mujeres. No hace falta decir que también se moría de curiosidad por saber lo que les había ocurrido exactamente, y averiguar hasta qué punto era el culpable. Pero no había forma de que su amigo soltara prenda. A lo más que llegó fue a insinuarle que al final no se habían acostado, al menos en una cama, y de ahí pasó a contarle lo de su despertar en el trigal con las ideas un tanto confusas. Este era el detalle que poco después le permitiría atar cabos al escultor y recrear los hechos con precisión maniática.


  Abril guardó silencio, mirándome fijamente. Acababa de salir la luna, por enésima vez, y las gafas le resplandecían como dos faros a punto de iluminar algo espantoso que se oculta en la sombra.


  —Un día —prosiguió—, el escultor reparó en un sobre que habían echado por debajo de la puerta de su taller. Estaba cubierto de polvo y de pisadas. Era evidente que llevaba mucho tiempo en el suelo, y que lo había pisoteado una y otra vez sin darse cuenta. Era un sobre en blanco, sin remitente ni destinatario. Eso le dio mala espina, muy mala espina. Habría «preferido» no hacerlo, pero después de vacilar un buen rato terminó por agacharse y recogerlo. Le sopló el polvo de encima. Estaba abierto. Era una tarjeta grande, con una franja negra en lo alto. Al verla se le oscureció la vista. En el centro figuraba un nombre y dos apellidos.


  Hizo una pausa. Me humedecí los labios y carraspeé, pero la voz me salió igual de ronca:


  —¿Abril?


  —¿Sí? —dijo ella.


  —No —repuse—. ¿Era Abril, el nombre? ¿Se trataba de una esquela?


  —Era la esquela de Abril —respondió—. El día de su muerte coincidía con la noche en que el escultor los vio por última vez. Había un escueto «fallecida en accidente de moto», la fecha del entierro, así como la lista de familiares. El escultor repasó los nombres poco a poco, imaginándose absurdamente que vería el de su amigo. No hace falta decir que no lo encontró, pero ya no pudo olvidar nunca más los de los padres: Matilde y Domingo. Acto seguido, volvió a meter la esquela en el sobre, pegó la solapa, se lo guardó en el bolsillo de la bata gris, se puso las gafas y los auriculares y siguió trabajando. No paró de esculpir en todo el día. Por la noche continuó esculpiendo. No se acostó. Sus padres le rogaron que descansara, pero él no les hizo caso. Cada golpe de cincel hacía martillear en su mente una evidencia indiscutible: «La maté yo, la maté yo, la maté yo…». Y con cada esquirla que saltaba de la piedra se convencía más y más de que su amigo ignoraba la muerte de Abril. Que, por la razón que fuera, aún no había «recibido» la noticia. O bien, al igual que él, había preferido cerrar los ojos y los oídos.


  Abril hizo una pausa y respiró hondo.


  —A lo largo de esa primera noche —prosiguió—, el escultor tuvo la certeza de que ya no podría dormir nunca más. Que el castigo por haber matado a Abril haciendo que se durmiera sería un insomnio constante e incurable. Y así fue. En adelante empezó a pasar las noches en vela, una tras otra, devorado por los remordimientos. El trabajo era su único descanso: esculpir, esculpir y esculpir hasta las primeras luces del alba… Hasta que se caía rendido, pero nunca de sueño. Y cuando ya no podía tenerse en pie, y los ojos se le cerraban unos instantes, de inmediato le asaltaba la misma pesadilla. Soñaba que se dormía y que Abril lo despertaba. Todo empezaba con un soplo de aire frío en los ojos; era muy molesto, por lo que se tapaba la cara con las manos, pero el aire seguía soplando entre sus dedos. Al final, cuando ya no podía más y los abría, veía a Abril inclinada sobre él, con los labios entreabiertos. «Espabila», le decía, «que hoy te está soplando la musa».


  —Una tortura del infierno —murmuré.


  —De las peores —admitió Abril—. A pesar de todo, el escultor se negaba a confesar su culpa. Seguía guardando la esquela en el bolsillo, como testimonio de su acto, y más adentro, en el fondo de su corazón, sentía la necesidad de desahogarse. Pero callaba por cobardía, por miedo a ir a la cárcel y porque temía la reacción de su amigo, al que ya no se atrevía a ver más. Pero si el trabajo era su único descanso, al final fue también su única confesión. Una vez terminada la escultura, le propusieron colocarla en este parque. Él aceptó, pero se negó a firmarla y a ponerle título. Tampoco quiso que le pagaran y, a pesar de la insistencia de todo el mundo, rehusó explicar su significado. Esperaba que alguien lo descubriera por sí mismo, alguien que tuviera ojos para verlo. Deseaba que alguien viera la mueca terrible que esbozaba el ángel de la noche al caer, y que comprendiera que su caída fue obra del demonio de la tarde, al cual estaba atado para siempre. Los dos bailaban al compás del Sol y la Luna, por lo que, cuando el uno salía, el otro se ocultaba. Los dos expresaban con su baile una amistad traicionada, un amor que fracasó y una muerte brutalmente prematura. Al mismo tiempo, señalaban al autor de todo ello, que no era sino el propio autor de la escultura.


  —Ya sé que no viene al caso —dije—, pero, después de tanto hablar del «escritor» y el «escultor», ¿no podrías dar algún nombre?


  Ella me lanzó una mirada suspicaz y me espetó:


  —¿Nunca has leído cuentos de hadas? Cuando se descubre el nombre de ciertos personajes, estos pierden su poder y se acaba el cuento.


  —Ya —murmuré—. Disculpa. Tendré paciencia. Continúa, por favor.


  —Algunos, como tú mismo, vislumbraron por un momento al demonio o al ángel —prosiguió Abril—, pero nadie comprendió su significado. No sé si el escritor vería o comprendería algo, pero al que no consiguió ver más fue a su amigo. Este siguió trabajando sin hablar apenas con nadie, y mucho menos con él. Había tomado la determinación de llevarse a la tumba su secreto. El escritor, al cabo de un tiempo, se marchó de Duria con su familia, en la más absoluta ignorancia. Otros amigos y proyectos le hicieron olvidar al escultor, otras chicas le borraron de la mente a la desaparecida Abril. El escultor, entretanto, seguía torturado por el insomnio, que seguía manifestándose bajo la forma de Abril. Durante una de sus noches en vela, escribió un poema que resumía muy bien su situación:


  
    Cuando intento dormir,


    la brisa de Abril me desvela.


    Cuando busco el reposo,


    Abril me quita el sueño.


    Abril es la musa más cruel.


    Lo que me da, me lo quita.

  


  La otra Abril hizo una pausa, se quitó las gafas por primera vez y me clavó una mirada oscura e insondable como el cielo nocturno que se extendía encima de nosotros, subrayada por unas ojeras profundas. Percibí que era una mirada hostil, aunque me pareció que no tenía yo la culpa. Más bien diría que, después de recitar el poema, había empezado a mostrar cierto resentimiento hacia el escultor. O puede que ya lo mostrara un poco antes, justo cuando sacó a relucir el asunto del insomnio. En sus ojos había algo turbio. Una especie de somnolencia. ¿O no sería más que un efecto secundario de las ojeras? De pronto, atando cabos, intuí de qué se trataba: Abril tenía la mirada de una insomne. Aunque no conocía a ninguna, su mirada hablaba por sí sola. Turbia y soñolienta, pero al mismo tiempo despierta y penetrante. La terrible paradoja del que desea dormir con todas sus fuerzas pero no lo consigue.


  De nuevo se puso las gafas, ocultando esa nueva coincidencia con aspecto de somnolencia.


  —El escultor —prosiguió— empezó a fabricar ojos.


  —¿Cómo? —exclamé, atónito.


  —Ya me has oído —replicó—. El escultor empezó a fabricar ojos. No soportaba tenerlos abiertos cuando todo el mundo los cerraba. Por eso, al soplarle los ojos por enésima vez, Abril se los abrió de pronto y le inspiró la idea de un periodo «ocular», del mismo modo que otros artistas pasan por periodos «impresionistas» o «abstractos». Gracias a esos ojos tendría compañía, una legión de insomnes sin cuerpo que velarían por él… Ante su mirada escrutadora, de fieles guardianes nocturnos, quizás no pensaría tanto en recurrir a los somníferos para dormirse de una vez por todas.


  —O sea, que le rondaba la idea de hacer algo radical —dije empleando los términos de mi padre.


  —De tarde en tarde —respondió Abril—. O sería más exacto decir «de noche en noche», durante esas horas interminables que pasaba en blanco. La idea de las crisálidas le sirvió para ahuyentar sus ideas negras.


  —¿Te refieres a los capullos de que habla mi padre?


  —A los mismos —repuso.


  —De modo que también existen —dije.


  —¿Encontraste los que dice que recogió?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué lo dudas?


  No supe qué responder.


  —Pues bien —prosiguió—, los ojos que fabricaba estaban encerrados en una especie de capullos de material orgánico. Estos se abrían en la oscuridad, como flores nocturnas, y de su interior salían volando los ojos, llevados por el viento como si fueran semillas, resplandecientes como luciérnagas. Solo duraban una noche. El escultor los esparció por Duria y sus alrededores en grandes cantidades. Fue una de sus obras más celebradas, si bien, una vez más, nadie comprendió su sentido oculto. Aún hoy puedes encontrar algunos que no llegaron a «estallar», como una especie de residuos inofensivos de la guerra que libró el escultor consigo mismo.


  La guerra se estaba librando en mi interior, y lo que estaba en juego era mi credulidad. Rodeé el banco y me planté delante de ella resueltamente.


  —Todo lo que me cuentas está muy bien —dije—. No sé adónde nos va a llevar, ni cómo va a terminar, ni cómo se llaman los personajes, ni si me servirá para encontrar a mi padre… Pero te voy a hacer una pregunta, y te pido que me respondas con toda sinceridad…


  —Yo nunca miento —replicó ella desafiante—. Si no me crees, solo hace falta que eches un vistazo a los ojos de tu padre.


  —Ya está respondida —dije, aturullado, volviendo a mi puesto detrás del banco.


  La pregunta era muy sencilla: «Me gustaría saber si eres una narradora fiable».


  La respuesta me pareció de lo más inquietante. ¿A qué ojos de mi padre tenía que echar un vistazo? ¿A los que encontró aquel día, o a los suyos cuando lo encontrara?


  Abril respiró hondo, con una mueca de disgusto que duró lo que tardó la luna en volver a ocultarse.


  —Cuando el escultor se cansó de sus ojos —prosiguió—, volvió a acariciar la idea de cerrarlos para siempre. Como los somníferos apenas le producían un leve sopor, una noche fue aumentando la dosis pastilla a pastilla, como si hiciera una apuesta consigo mismo. Esta vez sí se durmió, pero al despertar vio que no estaba en su taller, sino en el hospital. Pasó un día inconsciente, en cuidados intensivos, y ahora volvía a ser de noche y estaba a solas en una habitación. Los ojos se le cerraban, pero un soplo de aire lo obligó a abrirlos. Abril no lo dejaba vivir ni morir. Pero en esta ocasión no era la brisa de Abril, sino de una enfermera nocturna, que lo estaba abanicando para refrescarlo un poco. Sudaba. «¿Por qué lo has hecho?», le preguntó. «Porque no me dejan dormir». «¿Quién? ¿Los vecinos?», inquirió la enfermera. «No», dijo él. «Una chica». Era la primera vez que dejaba traslucir la verdad, y, por si fuera poco, delante una desconocida. «¿Quieres hablarme de ella?», le preguntó. «No sé nada». «¿Ni siquiera su nombre?». «Abril», respondió él. Y la enfermera le sonrió, diciendo: «Qué nombre más bonito. Si alguna vez tengo una niña, se lo pondré». Y luego añadió: «¿Sabes qué? Yo tampoco puedo pegar ojo». Y el escultor le siguió el juego: «¿Cómo se llama él?». Ella se rió y le dijo: «Insomnio. Por eso hago el turno de noche en este hospital, para darle esquinazo». Y el escultor le dijo: «Pero aquí, por escapar del insomnio, ¿no te atrapan las pesadillas?». Y ella le dijo: «No te entiendo». «Heridos, muertos… y monstruos», contestó el escultor. Ella siguió abanicándolo en silencio, le rozó la cara desfigurada y le dijo: «Los monstruos no están aquí». Luego, muy despacio, deslizó los dedos hasta su frente y añadió: «Todos viven aquí dentro».


  Abril se había llevado la mano a su propia frente. La apartó lentamente y, mientras lo hacía, dijo:


  —El escultor terminó casándose con la enfermera. Nunca le contó la verdad: se limitó a decirle que se enamoró de una chica que le quitaba el sueño y, como ella no le correspondía, trató de dormirse para olvidarla. Al cabo de varios años tuvieron una niña, que heredó el insomnio de sus padres. La enfermera se empeñó en que la llamaran Abril. Fin.


  —¿Fin?


  —Ya sabes el nombre del personaje, de modo que se acabó el cuento.


  Me quedé estupefacto.


  —Abril… ¿eres tú? —exclamé—. ¿Eres la hija del escultor y la enfermera?


  —Así es —respondió.


  —Sabía que tenías insomnio —repliqué satisfecho.


  —Muy observador —dijo—. Veo que te fijas en la sombra de las cosas, en este caso en la que me ha salido debajo de los ojos.


  —También me fijo en otras cosas —dije—. Todavía falta un nombre. Si tú eres Abril, y el escultor es tu padre, ¿cómo se llama el escritor?


  Abril se levantó las gafas y se frotó las ojeras.


  —Dímelo tú —respondió con voz fatigada.


  —¿Claudio Muns? —pregunté—. El escritor, ¿es mi padre?


  —Sí.


  —¿Por eso quería que nos conociéramos? —murmuré perplejo—. ¿Porque solo se atrevía a confesar a través de una intermediaria?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No lo sé —repitió ella—. También podrías no haber dado ningún paso para hablar conmigo; entonces no nos habríamos conocido nunca.


  —¿Y cómo se enteró mi padre de que Abril había muerto?


  —Se lo comuniqué yo misma.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Cómo?


  —Hace cosa de tres años, encontré la esquela de Abril en el fondo de un armario. Creo que no estaba allí por casualidad. Era un armario que tenía desde niña. Muy infantil, lleno de osos y lacitos. A mi padre le constaba que al hacerme mayor querría cambiarlo. Por tanto, es muy posible que la dejara «olvidada» ahí por obra de uno de esos lapsus que no tienen nada de casuales. Quizás esperaba que sus remordimientos y yo estuviéramos lo bastante maduros. Mientras lo vaciaba, sacando todos los vestidos que ya no me pondría más, encontré la esquela, toda arrugada y cubierta de polvo. Al principio me dieron escalofríos. Lo tomé por un mal presagio. Figúrate, era la esquela de una chica que se llamaba Abril, como yo. Pero entonces, al ver que había muerto hacía más de veinticinco años, se me ocurrió una idea aún más perturbadora: que podía ser la confesión indirecta de un crimen… Tal vez un crimen que había cometido mi padre casi un cuarto de siglo atrás. Cosas más retorcidas salen en los periódicos. Eso explicaría su insomnio crónico, por ejemplo. Incluso llegué a sospechar el móvil, teniendo en cuenta lo mucho que habría sufrido una persona con su aspecto. Un ataque de celos, por ejemplo. Alguna decepción amorosa… Ya ves que no andaba muy lejos de la verdad…


  —Y entonces le enseñaste la esquela.


  —Se la enseñé una noche, mientras mi madre estaba en el hospital. Bruno Soler, mi padre (otro nombre que pierde su poder), miró a Abril Soler con una expresión de alivio indescriptible… y se quedó dormido en el sofá.


  Hizo una pausa y meneó la cabeza.


  —Nunca lo había visto dormir de ese modo —prosiguió—; esperé pacientemente a su lado hasta bien entrada la noche, velando por él como esos ojos crisálidas que creó años atrás. Hacia la madrugada se despertó con un sobresalto, tapándose la cara (supongo que la brisa de Abril seguiría soplando), y luego me contó toda la historia que te acabo de contar. Me dijo que, de no ser por mi madre, jamás habría podido hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque ella conoció el nombre de Abril a través de él, esa noche en el hospital, y fue así como quiso llamarme. De haber tenido otro nombre, la esquela no me habría impresionado tanto. Y mi padre, tal vez, habría seguido ocultándome la historia. A pesar de todo, no quedé satisfecha. No me bastaba con saber que mi padre había matado sin querer a la novia del tuyo, por celos, y que tu padre seguía ignorando todo el asunto. Se lo dije bien claro. Le hice ver que tenía la obligación de buscar a tu padre y confesárselo todo, a pesar de los años transcurridos. No puedes vivir un cuarto de siglo perseguido por un fantasma que te quita el sueño, después de un intento de suicidio, ocultando la verdad al «culpable» de todo ello. Hay pecados y pecados de juventud. Este era mortal, en todos los sentidos.


  —Supongo que tu padre no se imaginaba que te lo tomarías tan a pecho.


  —No —dijo Abril—. Él tenía suficiente con haberse desahogado. Me rogó que no se lo contara a mi madre. Me dio la impresión de que, por el hecho de que fuera su hija y me llamara Abril, estaba convencido de que confesarse conmigo era como pedir disculpas a la otra Abril. Yo no opinaba lo mismo. Le dije que estaba dispuesta a guardar el secreto, siempre y cuando se comprometiera a localizar a tu padre y contárselo todo. Él me dio su palabra de que lo haría cuanto antes.


  —Pero no la cumplió.


  —No —admitió Abril—. Al principio se hacía el remolón, fingiendo que no conseguía averiguar su paradero. Cuando le informé, tras investigar por mi cuenta, de que era un autor de libros infantiles bastante conocido, y que tenía su dirección, teléfono y correo electrónico, mi padre se enfureció conmigo y me dio a entender que no pensaba «remover más el pasado». Luego me obligó a jurarle que en mi vida le diría una palabra a Claudio Muns.


  —Pero no lo cumpliste.


  —Yo siempre cumplo mis promesas —replicó ella—. No le dije una sola palabra a tu padre. Me limité a enviarle por correo una fotocopia de la esquela. Nada más. Como no la recibió en su momento, veinticinco años atrás, me encargué de rectificar el error.


  Me quedé mirándola con cara de incredulidad.


  —Se parece mucho a un chantaje.


  —De chantaje, nada —dijo—. Solo quería refrescarle la memoria.


  —¿De eso hace tres años?


  —Más o menos —respondió—. Y le mandé dos fotocopias más en los años siguientes, cuando se acercaba la fecha de la muerte de Abril.


  —No puede ser.


  —Es verdad.


  —Pues no le refrescaste la memoria —dije—. Más bien le destrozaste la moral. Ahora comprendo de dónde le venía el bloqueo: era por culpa de tus siniestras esquelas anónimas. Desde entonces no ha vuelto a escribir nada.


  —Eso quiere decir que le refrescaron la memoria, y se dejó de cuentos.


  —Qué sabrás tú.


  —Lo sé muy bien —replicó—. Hará diez días, cuando casualmente vino al instituto, le entregué en persona la última esquela, esta vez la original, en un sobre cerrado. Lo hice durante la firma de ejemplares. Él me dio las gracias y lo aceptó sin pedir explicaciones.


  —Vaya sangre fría la tuya —dije admirado—. O sea, que El libro de los sueños que, según el cuento, le entrega «Abril», era en realidad tu esquela. Otra sombra entre las líneas.


  —Otra más —admitió ella—. Entonces, al oír mi nombre, Claudio Muns me miró fijamente, con cara de susto. Busqué al demonio de la tarde en sus facciones, pero de él no quedaba ni siquiera la perilla. Era el rostro de un cuarentón vulgar: pálido, ojeroso y mofletudo. Olía a café, a tabaco, a menta y a insomnio. También a insomnio. Me preguntó el apellido. Cuando se lo dije noté que daba un respingo. Que tenía que reprimirse para no soltarme un montón de preguntas comprometidas… Yo no habría ni rechistado, por la promesa que le hice a mi padre. Pero él tampoco despegó los labios. Simplemente me apuntó la dedicatoria con un bolígrafo que no escribía: Para Abril, hasta que llegue Julio. Creo que en ese momento ya se le había ocurrido el cuento «más fantástico» de su vida.


  —¿Por qué te la apuntó con un bolígrafo que no escribía?


  —Para que solo pudiera verla si la sombreaba —respondió—. Aunque parezca oscura, es la pista más clara de todas. Hace sombra a las demás y arroja luz sobre todas ellas. Es una especie de «presentación» del tema de la sombra entre las líneas.


  Repasé mentalmente sus palabras, tratando de aclararme. No era fácil.


  —¿Y tú crees que el cuento «más fantástico» se le ocurrió en ese preciso momento, cuando oyó tu nombre?


  —No lo sé —admitió ella—. Pero es posible. Figúrate: regresas al instituto de tu juventud y tropiezas con una chica siniestra que te envía esquelas mortuorias. Estas revelan que una novia tuya murió de accidente veinticinco años atrás, cosa que ignorabas. Por si fuera poco, esta chica se llama igual que la difunta y se apellida como un amigo tuyo al que hace una eternidad que no ves. ¿Cuál sería tu reacción?


  —Escaparme —respondí automáticamente—. Esconderme en un lugar donde no pudieran encontrarme.


  —Pongamos que Claudio Muns se escapó —dijo Abril—. Comprendió de repente que su vida no era como se imaginaba; que se había pasado años inventando cuentos infantiles, divertidos y optimistas, en lugar de escribir la triste autobiografía que hasta entonces ignoraba, o pretendía ignorar. Lo intentó durante tres años, pero no pudo. Te encargó a ti el trabajo de descubrir su verdadera vida y escribirla, porque él no tenía suficientes agallas.


  Medité. Parecía todo tan lógico, tan perfectamente natural.


  —¿Y adonde crees que se escapó? —le pregunté, convencido de que también sabría la respuesta.


  —A los pólders —respondió sin dudarlo.


  —¿Dónde has dicho?


  —Aunque lo repita no lo entenderás —aseguró Abril—. Hay que verlo para creerlo. Y el único modo de verlo es ir… o más bien llegar a ellos.


  —¿Cuándo? —pregunté perplejo.


  —Esta noche —respondió—. Es el mejor momento.


  ANTES DE SALIR PARA LOS PÓLDERS, fueran lo que fueran y dondequiera que estuviesen, Abril quiso que nos detuviéramos en un bar a tomar un café. Le pregunté si la cafeína no la desvelaría aún más, encima del insomnio, y me respondió que mejor, que esa noche le convenía tener los ojos más abiertos que nunca.


  Yo opinaba lo mismo: antes de irme con ella a no sé dónde ni para qué, pensé que lo mejor sería hacer algunas comprobaciones. De modo que aproveché una escapada al lavabo para llamar a mi madre.


  Descolgó en el acto: otra víctima del insomnio.


  —¡Julio! —exclamó—. ¿Qué pasa?


  Esta vez parecía más serena. Es decir, estaba igual de alterada, pero menos bebida que antes.


  —Aún no lo sé —respondí—, pero sé unas cuantas cosas.


  Esta frase la dejó tan en vilo que mi oreja casi palpaba su expectación.


  —No sé por qué —proseguí—, pero creo que esta noche llegaré a algún sitio.


  No podía ser más claro, teniendo en cuenta la oscuridad en que me movía.


  —¿Con Abril?


  Por un momento alucinante me pareció que su pregunta tenía doble sentido. Entonces atiné con el motivo: la otra Abril y mi padre, veinticinco años atrás, también salieron en moto una noche, pero no llegaron nunca a ninguna parte.


  —¿Con Abril? —repitió—. ¿Te está ayudando Abril?


  —No lo sé —respondí—. Por eso te llamo, para que me lo confirmes tú. Tengo muy presente lo que me explicaste acerca de los narradores poco fiables.


  Su expectación se agudizó.


  —Abril me ha contado varias cosas que no sabía —proseguí—. Por ejemplo, que papá vivió de joven en Duria. ¿Es verdad?


  —Es verdad —dijo.


  —¿También es verdad que llevaba perilla?


  —También —admitió—. En alguna parte tengo una foto suya de entonces. Está muy guapo… pero tiene un aire un poco siniestro.


  Respiré hondo.


  —¿Como un demonio? —sugerí.


  —Exacto —contestó. Y dio un respingo: noté claramente cómo su teléfono pegaba una sacudida. Luego, en voz baja y trémula, preguntó—: ¿Como el demonio de la tarde?


  —En esa dirección vamos —insinué. Volví a respirar hondo y me armé de valor—: Otra cosa. Estoy buscando una esquela…


  —¿Una esquela mortuoria? —exclamó aún más agitada—. ¿Se puede saber de quién?


  —Tranquila —la interrumpí—. No te inquietes. Escúchame bien. Es un suceso un poco triste. Un poco trágico. Pero no te inquietes. Puede que sirva para encontrar a papá. Ocurrió hace años y, según parece, papá estuvo un poco involucrado en él… Pero sin quererlo del todo. Más o menos. Bien. Pues resulta que a papá le han estado enviando esquelas mortuorias para recordarle ese suceso. No se trata de chantaje… exactamente. Quiero pedirte que busques una de estas esquelas. Puede que la tenga en su despacho, en alguna parte…


  Antes de que terminara la última frase, ella ya estaba en el despacho abriendo cajones. La oí revolver papeles y carpetas, arrastrar sillas y girar llaves. Al cabo de unos momentos, anunciaba con voz grave:


  —Ya la tengo. Es una fotocopia. «Abril…».


  Silencio.


  —¿Abril? —repitió incrédula—. ¿Otra Abril?


  —Otra no —respondí—. La primera.


  Silencio. Luego oí que susurraba:


  —«Fallecida en accidente de moto… Sus padres, Matilde y Domingo…». De eso hace ya veinticinco años.


  Silencio. Hasta que preguntó:


  —¿Tuvo algo que ver tu padre con el accidente?


  —Nada —respondí—. Conducía ella. Y ocurrió. Sin más.


  —Ya empiezas a hablar como un telegrama —me reprochó—. No digas mentiras.


  —Un amigo suyo —confesé— les dio un somnífero. Pero no quería hacerles daño.


  —¿Fue una broma?


  —No, más bien una venganza —dije—. Por celos.


  Mi madre dejó escapar un suspiro largo y tembloroso.


  —Y Abril murió.


  —Sí.


  —Qué espanto —murmuró—. Nunca me contó nada.


  —Creo que no lo sabía —respondí.


  —¿Cómo es posible? —exclamó con incredulidad.


  —No se enteró —respondí—. Cuando se produjo el accidente, dormía. Al despertar, no recordaba nada. No se enteró hasta que empezaron a llegar las esquelas.


  —O no quiso enterarse —replicó—. Sería más propio de él. Dormir cuando le conviene. Cerrar los ojos a lo que no quiere ver.


  —¿Tú crees?


  —Lo conozco muy bien —afirmó—. Pero, por mucho que duermas, siempre hay alguien que te despierta. Enviándote esquelas, por ejemplo. ¿Sabes quién es?


  —Abril.


  Un silencio brusco, como si hubiera visto un fantasma.


  —¿La primera?


  —¡No! —exclamé—. La segunda. Es la hija de su amigo.


  —¿Y por qué lo hace?


  —Porque su padre le contó lo ocurrido, y ella no se conformó con saberlo: le exigió que se lo contara a papá. Y como él se negaba, se encargó ella misma de hacerlo. Indirectamente.


  —Ahora entiendo lo de las llamadas —dijo de pronto.


  —¿Qué llamadas?


  —Hará unos tres años —respondió—. Tu padre se levantaba de madrugada, se iba a su despacho y marcaba un número de teléfono. Y nada más.


  —¿Cómo que nada más?


  —Yo escuchaba con atención, sin respirar apenas, pero no oía ni una sola palabra —explicó—. Y no es porque Claudio hablara en susurros ni hubiera colgado. Sabía perfectamente que se quedaba ahí, con el teléfono pegado a la oreja, sin abrir la boca. Al principio me imaginaba que estaría escuchando a alguien. Pero a la tercera vez, muerta de angustia, descolgué el supletorio de nuestra habitación y le espié.


  —¿Y qué oíste?


  —Nada —respondió—. Al otro lado había alguien… Estoy segura. Oía una leve respiración. Pero ninguno de los dos hablaba. Era una especie de duelo de silencios. Podía durar media hora, una hora… o toda la noche.


  Sentí un escalofrío.


  —Era escalofriante —constató—. Más tarde ocurrió lo contrario. Se quedaba en su despacho hasta bien entrada la noche. Entonces sonaba el teléfono. Lo descolgaba… y se repetía la misma escena. El mismo silencio.


  —¿No intentaste sonsacarle? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió—. ¿Y sabes lo que me dijo?


  —Ni idea.


  —Que era sonámbulo —repuso—. Y que su interlocutor, por llamarlo de algún modo, también. Por lo visto, los dos se «escuchaban» mutuamente. Era como soñar que hablas y hablas, pero en realidad no abres la boca. Pues lo mismo. Ellos tenían larguísimas conversaciones… sin pronunciar palabra.


  Me quedé mudo.


  —¿Y sabes qué? —continuó diciendo—. Que me lo creí a pies juntillas.


  —¿En serio? —dije—. ¿No te pareció la historia de un narrador poco fiable?


  —Qué va —replicó—. Y ahora entiendo el porqué. Esos dos sonámbulos hablaban con la voz de la conciencia. Se estaban confesando en sueños. Estoy casi segura de que todo comenzó al recibir tu padre la primera esquela. Tuvo que enfrentarse con la verdad. Se vino abajo. Perdió la voz. Solo podía utilizarla en sueños. Y un escritor sin voz está perdido. No tiene más remedio que pedírsela prestada a otro. A su hijo, por ejemplo.


  Silencio.


  —Al dorso de la esquela hay un número de teléfono —dijo bruscamente—. ¿Quieres apuntarlo?


  Abril se apoyó en el asiento de la moto, como si le fallaran las piernas. Y debieron de fallarle realmente, pues se sentó de golpe en el bordillo, mirándome con cara de incredulidad.


  —¿Sonámbulos? —exclamó.


  —Tiene su lógica —repuse—. Los sonámbulos duermen y no duermen a la vez; sueñan y no sueñan a la vez. Ser sonámbulo es el único modo de actuar en sueños.


  —Pero ¿cómo podían actuar sin decirse nada?


  —Era un ensayo de lo que vendría después —respondí.


  Un coche que pasaba le iluminó la cara. Con su palidez y sus ojos desorbitados, casi parecía otra sonámbula.


  —Tarde o temprano tendrían que actuar —argumenté—. No podían pasarse la vida como dos estatuas, con el teléfono pegado a la oreja. Al final tendrían que moverse. Y tú, enviando las esquelas con el número de teléfono, les diste el empujón para ponerlos en marcha.


  —No me acordaba de ese número —admitió, frotándose los ojos con las mangas enormes del abrigo—. Es el nuestro. Lo puse por si tu padre quería investigar un poco más y averiguar de dónde procedían las esquelas.


  —Está muy claro que mi padre llamó a ese número —seguí razonando—. Pero le daba tanto miedo que tuvo que hacerlo estando sonámbulo.


  —Y un sonámbulo llamó a otro —añadió ella.


  —El uno necesitaba al otro —dije—; el daño que se habían hecho solo podían repararlo entre los dos.


  —¿Y cómo pensaban hacerlo?


  —Ni idea —respondí—. Solo sé que mi padre, por lo visto, tenía que desaparecer.


  Respiré hondo.


  Estuvimos un rato en silencio, sentados en el bordillo. Los faros de los coches me deslumbraban de vez en cuando, borrando por un instante la oscuridad que se agolpaba dentro de mí. Abril, entonces, dijo a media voz:


  —Esa noche no solo desapareció el tuyo.


  Me volví bruscamente a ella.


  —¿Cómo? —exclamé.


  —Del mío tampoco sabemos nada —dijo—. Hará justo diez días. Está claro que desaparecieron juntos.


  No daba crédito a mis oídos.


  —¿Y hasta ahora no me lo dices?


  —Tenía que ponerte en antecedentes —respondió. Y luego añadió con hastío—: Antes, ahora, después… ¿Qué más da? Todo se amontona. El pasado ahoga al presente. Quería que lo vieras bien claro.


  —¿Llamasteis a la policía?


  —No es la primera vez que se marcha —respondió—. Pero nunca había estado ausente tanto tiempo.


  Se levantó bruscamente, se sacudió el polvo del abrigo y me alargó la mano.


  —Arriba —dijo—. Nos vamos a los pólders.


  Me aferré a su mano, y Abril me ayudó a levantarme. Y, por un instante, fue como si reviviera mi pesadilla del río helado, solo que esta vez no era yo quien trataba de salvar a mi padre, sino ella a mí.
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  CUANDO LA CARRETERA empezó a formar una pendiente suave, Abril me pidió que parase el motor y que continuáramos en punto muerto. Al cabo de un instante nos movíamos silenciosa, furtivamente, como si persiguiéramos algo que se podía escapar a las primeras de cambio. No se oía más que el roce de la cadena y el de los neumáticos sobre el asfalto.


  —Quítate el casco —me pidió Abril. Y se puso a hablarme al oído, como hiciera Claudio Muns en el sueño que tuvo después del accidente, cuando contaba cuentos a la otra Abril para hacer más llevadero su viaje interrumpido.


  —Después de confesarse conmigo —siguió diciendo—, mi padre dio por terminado su periodo de escultor abstracto e inició una etapa «concreta». Fue entonces cuando empezó a hablarme de los pólders. En los Países Bajos, hay zonas inundadas que se llenan de tierra para ganarlas al mar. Allí les dan el nombre de pólders. Pero él lo decía en sentido figurado.


  —¿A qué se refería?


  —Los pólders eran zonas ganadas a la muerte.


  Abril hizo una pausa y me dejó el oído repleto de ecos misteriosos, que hacían vibrar las cuerdas de mi imaginación. La carretera comarcal estaba tan desierta que parecía abandonada. El faro nos guiaba con luz insegura, descubriendo objetos imprecisos diseminados por el paisaje: relámpagos que no eran sino paraguas rotos, esqueletos que resultaban ser matorrales cubiertos de nieve, mojones que recordaban a lápidas de cementerios extinguidos. Visiones que apenas duraban un segundo, el tiempo suficiente para provocar el sobresalto y la duda.


  —¿No puedes ser un poco más concreta?


  —Mi padre nunca lo fue, por mucho que se empeñara —replicó ella—. Al principio, no salía más que de noche. Regresaba de madrugada, exhausto. Más adelante empezó a ausentarse días enteros. Al volver, se limitaba a decir que había estado poniendo signos para indicar los caminos que llevaban a los pólders.


  —¿Y nunca os llevó a verlos?


  —Nunca —respondió Abril—. A los pólders no se podía ir, solo llegar.


  —¿Y de qué modo? —pregunté—. ¿Guiándote por los signos que dejaba él?


  —Así es —admitió.


  —¿Hay alguno en esta carretera?


  —¡Cuidado! —dijo Abril.


  Un árbol imponente se alzó de improviso al borde de la carretera, como si la luz del faro lo hubiera despertado. Me llevé tal sobresalto que frené en seco, con el temor absurdo de que se nos echara encima.


  El árbol estaba vivo aunque parecía muerto, porque en realidad era la Muerte. La corteza se había desprendido a tiras irregulares, descarnando el tronco como si este enseñara las costillas. Las ramas componían dos alas esqueléticas gigantescas que apuntaban dolorosamente al cielo, tratando en vano de alcanzarlo. Hundido entre ellas, se distinguía un bulto de madera hueca semejante a una calavera, del que colgaban musgos y enredaderas como mechones de pelo. Las raíces eran garras monstruosas que se aferraban al suelo.


  Agarré el manillar con fuerza, paralizado de asombro.


  —Es el árbol contra el que chocaron —me aclaró Abril al oído, aunque no hacía falta.


  Permanecimos un rato contemplándolo, sin despegar los labios. Me sentía completamente anonadado, como si acabara de toparme con el auténtico ángel de las tinieblas. No era más que un árbol, pero sus raíces llegaban a un pasado del que también formaba parte. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para separar mis ojos de los suyos, de aquellos «ojos» que habían visto morir a Abril.


  —¿Siempre ha tenido un aspecto tan espantoso?


  —No —respondió ella—. Es la primera obra concreta de mi padre.


  Me quedé sin habla una vez más.


  —¿Bruno Soler lo dejó así? —exclamé atónito.


  —Es un homenaje a Abril —explicó—. En invierno pierde las hojas y se convierte en el ángel de la muerte que le segó la vida. En primavera florece y se transforma en el ángel de la noche. Es como si ella reviviera, con otra forma, durante un par de estaciones.


  —¿Lo has visto florido alguna vez?


  Abril no respondió. Se limitó a bajar del sillín y se encaminó resueltamente hacia al árbol. Yo apoyé la moto en el tronco (sin dejar de notar las connotaciones macabras de ese acto) y le seguí los pasos.


  —Es muy posible que nuestros padres se dieran cita en este lugar, aquella noche —dijo.


  En la parte posterior del árbol se abría un agujero rectangular. No parecía fortuito, sino más bien un umbral. Ella se agachó, lo traspasó sin previo aviso y se perdió de vista.


  Me quedé inmóvil en la penumbra, desconcertado e inseguro.


  —¿Abril? —llamé.


  —Entra —me dijo con naturalidad desde el interior, como si me invitara a ver su casa.


  Entré. Noté que me cogía por el brazo y me guiaba.


  —Cuidado con los escalones —me advirtió.


  En el interior del árbol brillaba una mortecina luz anaranjada.


  Al pie de los escalones (tres piedras incrustadas en la tierra) se abría una cámara circular en cuyo techo ardía una lamparita de aceite. Abril se sentó sobre una raíz que asomaba del suelo.


  —Siéntate —me ordenó señalando una raíz nudosa que se erguía ante ella con aspecto de serpiente petrificada.


  Nos quedamos cara a cara, en silencio. La lamparita chisporroteó y vaciló como si fuera a apagarse, pero se rehízo valerosamente.


  —¿Ya habías estado aquí? —le pregunté en susurros, como si nos halláramos en un santuario.


  —Nunca —admitió—. Pero conozco el estilo de mi padre. Aquella noche se refugiaron aquí dentro, sin duda.


  Me indicó dos botellas de coñac vacías, colocadas pulcramente en un rincón.


  —Esperaron a que se calmara la tempestad —prosiguió Abril—. Hablaron por los codos y empinaron el codo para terminar de sacar todo lo que llevaban dentro. Debió de ser una noche de confesiones y disculpas. Por fin pudieron hacer examen de conciencia en voz alta, completamente despiertos.


  —¿Este sitio es un pólder? —murmuré.


  —Lo que está claro es que es la vida en el corazón de la Muerte —contestó—. No hay lugar que condense mejor su situación: para confesar su culpa, han estado resucitando a Abril de distintas formas: tu padre, escribiendo; el mío, esculpiendo. Hasta que, al cabo de veinticinco años, se reúnen en el lugar preciso: allí donde murió Abril y allí donde resucita, aunque sea bajo la apariencia de un árbol.


  —De acuerdo —concedí—. Hemos dado con el lugar donde se encontraron e hicieron las paces. Ahora tenemos que dar con su paradero. Hay que buscar los signos de los que hablabas.


  —¿Y por dónde piensas empezar?


  —Ni idea —admití—. No conozco a tu padre. ¿Dónde crees que pudo ponerlos?


  —Yo siempre pensé que lo de los signos era más bien simbólico.


  —¿Signos simbólicos? —murmuré confuso.


  —Visibles y a la vez invisibles —añadió.


  —¿Como la sombra de las palabras?


  —Como el demonio de la tarde —repuso ella.


  Me sumí en un silencio reflexivo, pero Abril me tiró de la lengua.


  —Sigue hablando.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Sigue razonando —insistió—. Venga, discurre.


  —¿Por qué?


  —Porque un escritor sin voz está perdido —contestó—, sobre todo si la está perdiendo por culpa del frío.


  Hacía mucho frío. Demasiado. Así y todo, me sentía contento, muy contento, casi feliz. Estaba seguro de que mi padre no había muerto, y de que estábamos haciendo lo que debíamos para dar con él. De modo que desanduve el camino y me repetí:


  —¿Como la sombra de las palabras?


  —Como el demonio de la tarde y el ángel de la noche —repitió ella.


  —Figuras ocultas —sugerí.


  —O visibles.


  —¿Como este árbol?


  —Es un ángel.


  —Es la Muerte, hasta que se despierte.


  —Entonces será Abril —añadió ella—, que estaba viva hasta que se durmió.


  —Si Abril no se hubiera dormido, habría llegado a su destino —dije.


  —Habría llegado al hotel con tu padre, Claudio Muns —remató ella.


  —Al hotel situado a orillas del mar, donde pensaban acostarse juntos.


  Al «llegar» al hotel, enmudecimos los dos.


  —No hace falta continuar, ¿verdad? —dijo Abril al cabo de un rato.


  Meneé la cabeza lentamente, impresionado por mis propias deducciones.


  —Me parece que ya sabemos dónde están —dije—. Veinticinco años más tarde, decidieron ir al hotel al que mi padre no pudo llegar veinticinco años atrás.


  —¿Y qué crees que estarán haciendo allí? —preguntó ella.


  —¿No lo ves? —repliqué—. ¿No ves la sombra entre las líneas?


  —¿Nos están esperando a nosotros?


  —¿A quién si no? —repuse—. Ellos lograron confesarse y hacer las paces, pero aún necesitan nuestro perdón. El cuento que me encargó mi padre que escribiera, solo puede acabar con nuestra llegada a ese hotel. Así cerraremos el círculo que dejaron abierto.


  —Así terminará el viaje que quedó pendiente —reflexionó ella.


  —Exacto —repuse—. Solo tenemos que ponernos en su piel y reanudarlo a partir del momento en que se interrumpió.


  —¿A partir de este punto?


  —Como si este árbol fuera el kilómetro cero de su vida —respondí.


  —Aquella noche conducía Abril —me recordó—. ¿Me dejarás a mí?


  —Bueno —concedí—. Con tu insomnio no hay peligro de que te duermas.


  —Tú lo has dicho —repuso—. Quiero meterme a fondo en la piel de Abril.


  —Solo tengo un casco —le advertí—, y son cuarenta kilómetros por carretera en una moto de baja cilindrada. ¿Y si nos topamos con la policía?


  —Vamos a dejar el casco aquí dentro —sugirió ella—. Ninguno de los dos lo llevaba. Así seremos más fieles a los hechos.


  —Y nos arriesgaremos el doble —protesté.


  —No temas —replicó—. En los pólders no hay policía. Confía en tu ángel de la guarda.


  Dicho esto, salimos del árbol y dejamos atrás a la Muerte.
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  —EL ASFALTO ESTÁ BRUÑIDO COMO UN ESPEJO —le iba diciendo a Abril—. Nos reflejamos en él cabeza abajo, pero vamos en una Vespa blanca, y somos mi padre y la otra Abril, y dormimos los dos, pero la carretera nos lleva en su lomo como una bestia mansa y gigantesca.


  —Me gusta —gritó Abril sin apartar los ojos de la carretera—. ¿También quieres ser escritor?


  —Antes he de averiguar si tengo voz —respondí—. De momento, soy un simple portavoz de mi padre.


  —Tienes razón —dijo ella—. Te limitas a contar su vida. De todos modos, ¿te gustaría escribir?


  —Ideas no me faltan —repuse—. El argumento de Tres tristes trenes es de mi cosecha.


  —¿En serio? —exclamó ella—. Pues me pareció insuperable. Tres maquinistas que transportaban prisioneros a los campos de exterminio. Termina la guerra, se mueren y se van derechos al infierno, con sus trenes incluidos. Allí los condenan a vagar por las vías muertas del mundo y a detenerse en las estaciones abandonadas. Su castigo será eterno, a menos que encuentren a tres pasajeros voluntarios…


  —Y al final acaban por encontrarlos —dije—. ¿Te acuerdas?


  —Por supuesto —respondió—. Vaya desenlace más escalofriante. ¡Brrr! Genial.


  Me agarré más fuerte a su cintura, halagado. Por un momento me sentí como debía de sentirse mi padre cada vez que algún lector elogiaba sinceramente algún libro suyo.


  El faro hacía aparecer la carretera como si la fuera creando sobre la marcha. Tal vez por eso, creía ver signos por todas partes: huellas de pies que se imprimían solas en la nieve de la cuneta, y flechas que relampagueaban en las rocas. Ojos que se abrían en la valla protectora y giraban mirando hacia delante. Mojones que se convertían en dedos indicadores y signos de curvas peligrosas que se transmutaban en la firma de Bruno Soler.


  Cerré los ojos, mareado por ese bosque de signos simbólicos.


  —Háblame de tu vida —dijo Abríl.


  —Voy al instituto.


  —Ya —dijo ella—. Y cuando no vas al tuyo, vienes al mío.


  —Siguiendo las huellas de mi padre.


  —Que te han llevado a mí —repuso—. Os llaméis Julio o Claudio, siempre acabáis por llegar a Abril.


  —Claudio y Abril acabaron mal —dije—. Julio y Abril se compenetran mejor, ¿no crees?


  —No estamos enamorados, lo cual es una suerte —respondió—. Significa que no moriremos por culpa del amor.


  —Me gustaría saber si llegaremos a abril —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —Estamos en enero —respondí—. Una vez termine todo, ¿nos seguiremos viendo?


  —¿Para qué?


  —No sé —respondí—. A lo mejor escribo algo por mi cuenta y podrías darme tu opinión.


  —No te hagas ilusiones —dijo—. No te fíes de las apariencias.


  Su respuesta me pilló desprevenido.


  —¿Cómo? —repliqué.


  —Como lo oyes —dijo—: «ilusión» y «apariencia». Son dos palabras que resumen muy bien la literatura y el arte en general.


  —¿Eres una narradora poco fiable? —aventuré.


  —El narrador eres tú, ¿no te acuerdas?


  —Ya no —dije—. Ahora llevas tú las riendas.


  —¡Pues agárrate fuerte! —gritó.


  Y puso mi moto a toda potencia, que no era mucha, pero la suficiente para hacerme creer que volábamos a través de 1111 paisaje cada vez más imposible: llamas azules entrevistas en la cuneta. ¿Fuegos fatuos? Y, de pronto, flores blancas. Miles de ellas. Amontonadas en el centro de la carretera. Hasta que una ráfaga de viento las barrió de golpe y repuso la sombra.


  —¿Has visto eso? —grité.


  Abril no contestó. Pero su pelo me rozaba la cara, hablando por sí mismo. El frío empezaba a agarrotarme los músculos y los sentidos, pero el olor que emanaba de ella me impedía hundirme en un sueño glacial: era un olor nacido del insomnio, amargo y estimulante, que me abría los ojos y me permitía descifrar la taquigrafía de los pólders, todo lo que estaba vivo en el corazón de la Muerte. El asfalto se volvió transparente y la línea discontinua flotó un instante en el vacío, y luego se descompuso y cayó flameando como mil pájaros blancos en un abismo insondable cuajado de estrellas. Puede que fueran los pólders, pero por ellos circulaban imágenes de los cuentos de mi padre: trenes largos como avenidas, ciudades en forma de animales gigantescos, escalinatas en el fondo de los ríos que conducían a ríos más profundos aún.


  Abril interrumpió mis visiones:


  —Ya estamos llegando —dijo.


  —¿Tan pronto?


  —Es más tarde de lo que crees.


  La carretera terminaba en seco justo delante del hotel El Fin del Mundo. Su nombre le iba a la perfección: además de parecer el último hotel de la Tierra, se alzaba en lo alto del acantilado conocido como la Caldera del Infierno, en cuyo fondo hervía rugiente un mar negro que bien podría estar repleto de almas en pena.


  —Romanticismo en estado puro —dije—. Su primera noche juntos, desde luego, habría sido memorable.


  —¡Y vaya si lo fue! —repuso Abril—. Aún nos acordamos de ella.


  Dio la vuelta al hotel, lentamente, para que disfrutáramos del tenebroso espectáculo. Luego se detuvo a la entrada, junto a un coche cubierto de nieve.


  —¿Es el suyo? —pregunté observándolo.


  —Sí —contestó.


  Entonces reparé en la ambigüedad de mi pregunta: «el suyo» tanto podía ser el de Bruno Soler como el de mi padre, lo cual, naturalmente, era imposible. Entonces, ¿por qué había sido esta mi primera impresión?


  Aparté la mirada del coche y me obligué a fijarla en la fachada del hotel. Era de planta circular, muy alto. Tenía las ventanas redondas y cristales de colores con dibujos geométricos, parecidos a las figuras de un caleidoscopio. Me recordó una torre embrujada. En ninguna de las ventanas había luz, como si no hubiera huéspedes o durmieran todos. O tal vez dormían hechizados.


  La recepción estaba desierta. Sobre el mostrador descansaba el registro de entradas, un libro voluminoso encuadernado en piel blanca y abierto por la mitad.


  —Échale un vistazo —me incitó Abril.


  Dudé.


  —¿Tú crees?


  —¿Tienes miedo?


  Tenía miedo. Aquel libro enorme me infundía un temor inexplicable, como si en él pudiera leer algo perturbador.


  —Adelante —insistió.


  Me armé de valor y alargué el cuello. En las páginas pautadas estaba escrito un solo nombre.


  —Claudio Muns —murmuré.


  Ella miró por encima de mi hombro.


  —Reconozco su letra —dijo.


  —No hay fecha.


  Abril no respondió.


  —Teníamos razón —agregué—. Mi padre está aquí. Pero el nombre del tuyo no figura en el libro.


  Silencio.


  —¿Vamos a buscarlo? —pregunté.


  —Para eso hemos venido.


  Con un ademán, me indicó la escalera situada al fondo del vestíbulo.


  —Adelante —añadió—. Primero tú.


  Me encaminé hacia allí en el más absoluto silencio: el suelo enmoquetado amortiguaba por completo nuestros pasos. Llegué a dudar que Abril me siguiera, y hasta me volví para asegurarme de ello.


  La escalera que llevaba a las habitaciones era de caracol. También estaba enmoquetada y sumida en la penumbra. Como no encontré interruptor alguno, empecé a subir por ella con la mirada fija en los peldaños, que se curvaban vertiginosamente. En el primer recodo apareció un rellano con dos puertas muy juntas, y desde allí, por el hueco de la escalera, alcancé a ver una claraboya redonda que abría un ojo en lo alto del hotel. A través de su cristal caleidoscopio, como en todas las ventanas, se vislumbraba un cielo que ya empezaba a clarear.


  —Está amaneciendo —dije.


  Entonces, mientras observaba las primeras luces del alba con los ojos vueltos hacia arriba, dos personas se asomaron al hueco de la escalera y me miraron a su vez.


  Eran mi padre y Bruno Soler.


  —Son ellos —le susurré a Abril—. Están los dos.


  —¿Seguro? —replicó.


  —Mira —insistí—. Compruébalo.


  —Estoy mirando —dijo ella.


  En ese momento, clareó un poco más y la escalera se puso a girar lentamente sobre sí misma. ¿Qué estaba ocurriendo? Era una sensación parecida al vértigo, pero podía tratarse de un efecto óptico provocado por los cambios en la luz. O de una ilusión óptica que producía vértigo, o de los efectos del vértigo en mi percepción. O del vértigo que se siente al mirar por un abismo, aunque sea el hueco de una escalera de caracol. O de una ilusión óptica que bo rraría todas mis ilusiones de una vez para siempre.


  —Me da vueltas la cabeza —susurré mareado—. Sujétame, por favor.


  Abril me cogió por los brazos, y nos apoyamos en la pared de la escalera.


  —¡Sois vosotros! —dijo mi padre desde lo alto.


  —Y estáis sanos y salvos —añadió Bruno Soler.


  —Sabía que lo sabríais.


  —Os esperábamos y aquí estáis.


  En sus frases siseaban las eses como si me zumbaran los oídos, como si todo lo que susurraban saliera de las sombras de mis sueños, como si hablara solo, solamente. Sí.


  —¿Qué estoy diciendo? —le dije a Abril.


  —Subid, subid —dijo mi padre.


  Pero la voz era la mía.


  Abril me acompañó escaleras arriba, y los peldaños se curvaban bajo mis pies llevándome hacia mi padre y Bruno Soler, pero en el segundo recodo estaban un piso más arriba, aunque no se habían movido, y el día clareaba por momentos, y la escalera seguía girando y se estrechaba, como si cada vez fuera menos escalera y más caracol.


  —Admite quién eres, Julio —dijo Abril de pronto—. Admite que no eres Julio.


  —¿Os gusta mi obra? —dijo Bruno Soler—. Es mi último pólder.


  Pero la voz era la mía.


  —Es mi escultura póstuma —añadí—. En ella cabremos los cuatro, como uno solo. Nada nos separará nunca más, ni siquiera la muerte.


  —Déjate de voces, Claudio —insistió Abril—. No digas nada más. Admite que no eres tu hijo. Tomaste prestada su voz, pero ya es hora de que recuperes la tuya.


  Abril y yo estábamos frente a frente, y ella me sostenía contra la pared para que no me cayera. No tenía más remedio que mirar la verdad cara a cara.


  La miré a los ojos.


  —Tengo miedo de volver a ser Claudio Muns —admití—. Si dejo de ser mi hijo volveré a ser yo y moriré congelado.


  —¿Congelado?


  Ya no pude responder. Estaba aterido. Los dientes me castañeteaban, triturando todas mis palabras.


  —¿Claudio?


  Silencio.


  —¿Claudio? —repitió Abril. Al ver que no reaccionaba, abrió su enorme abrigo gris y me envolvió con él. Poco a poco, fui entrando en calor y recuperando la voz. Mi propia voz.


  —Parecemos el demonio de la tarde y el ángel de la noche —dije—. Solo nos falta ponernos a bailar a la luz del alba.


  —Pues hagámoslo —dijo Abril.


  Y nos pusimos a bailar muy despacio, agarrados el uno al otro, mientras la escalera seguía girando y nos encerraba en su hueco de caracol, dejando fuera a «mi padre» y a Bruno Soler.


  Poco a poco fue amaneciendo. La luz que entraba por la claraboya se dividió en un sinfín de rayos que proyectaron múltiples sombras a nuestro alrededor. Sombras que se desunían y separaban, como despidiéndose. Como nos separamos, bailando, sin decir una palabra más, Abril y yo.
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  Escribo, ya con mi propia voz, que al final de la escalera de caracol hay una escalerilla que desciende del techo. Escribo que subo por ella, empujo la claraboya y se abre y, no sé cómo, vuelvo a estar en el interior de mi coche, envuelto en la manta que convertí en el abrigo de Abril, con el bolígrafo entre mis dedos entumecidos.


  En el asiento del pasajero reposa el periódico que compré por la mañana, antes de ir al instituto.


  En la sección de necrológicas encontré la siguiente esquela:


  25º ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ABRIL CABRERA SOLÍS, FALLECIDA EN ACCIDENTE DE MOTO


  Mientras me dejaba vencer por el sueño, las primeras luces dieron un color dorado a la nieve que cubría el parabrisas. Soñé que no estaba sepultado bajo la nieve, sino en medio de un trigal, en el mismo corazón del verano. Allí también estaba saliendo el sol. Las espigas doradas se mecían con la brisa del alba, como una inmensa cabellera rubia que le hubiera brotado a un ángel de la noche sepultado en la tierra…


  ME DESPERTÓ EL TIMBRE DEL TELÉFONO.


  Lo cogí a duras penas, pues cada vez tenía los dedos más entumecidos.


  —¿Claudio? —dijo Silvia.


  —Hola —murmuré con una voz tan ronca que casi me asustó.


  —¿Estás bien? —exclamó, más asustada que yo.


  —Sí —dije—. Ahora sí. Estoy en el coche, en un área de descanso, cerca de Duria. Llevo toda la noche atascado aquí.


  —Me he pasado la noche llamándote —dijo.


  —Yo también —admití—. No había cobertura.


  —Pensaba que te había ocurrido algo malo.


  —Me ha ocurrido algo, pero es bueno —dije—. Cuando no te llamaba, escribía.


  —¿Has vuelto a escribir?


  —Creo que sí.


  —¿No estás seguro?


  —Tendrás que juzgarlo tú —dije—. Entre el frío y la taquigrafía, no sé si tiene mucho sentido —hice una pausa, dubitativo—: ¿Querrás leerlo?


  —Claro —respondió—. Claro que sí. ¿No leo siempre tus cosas? ¿Las buenas y las malas?


  —¿En los buenos y en los malos tiempos?


  —Pensaba que la muerte nos iba a separar antes de tiempo —murmuró.


  —Y yo, Silvia.


  —A mí también me ha ocurrido algo bueno —dijo—. He visto lo fácil que era perderse cuando hace mal tiempo.


  —¿Perderse? —pregunté—, ¿o perdernos?


  —No quiero perderte —dijo.


  —Yo tampoco. Somos demasiado ligeros y fugaces. Cuando sopla el viento, tenemos que agarrarnos bien fuerte para que no se nos lleve.


  —Basta de metáforas meteorológicas —dijo Silvia—. ¿Estás en condiciones de volver? He oído que ya se puede circular por la autovía.


  —Me parece que no estoy en condiciones —admití—. Y el coche tampoco.


  —Voy enseguida.


  —Me gusta pensar que al final serás tú la que me saque del hielo.


  —¿Cómo?


  —Nada. Te espero. Ve con cuidado.
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  SILVIA TUVO QUE PEDIR AYUDA para que desenterraran el coche y me sacaran de él. Como la puerta estaba atrancada, no les quedó más remedio que romper el parabrisas y extraerme de esa especie de capullo de metal.


  Más adelante, tras leer mi relato, Silvia diría que mi salvamento le recordaba mucho los sueños de mis personajes: el padre sacado del río helado, el padre atrapado en algún lugar estrecho y asfixiante.


  La peor ola de frío registrada en nuestro país no me dejó patitieso como a los infortunados animales del «belén macabro», pero me provocó hipotermia y la congelación de las manos y los pies.


  Por suerte, no fue necesario amputarme ni un solo dedo, pero tuve que guardar varios días de reposo. No podía teclear ni coger un bolígrafo, pero Silvia (¡bendita sea mi esposa!) se encargó de pasar a limpio mis garabatos taquigráficos.


  Una tarde tuve una conversación única con Julio. Y digo «única» porque no se repitió jamás. Después, sin decir una palabra, hicimos un pacto de silencio y corrimos un tupido velo sobre ella. Por compararla con algo, me gusta pensar que fue como la transmisión de secretos alquímicos entre el iniciado y su alumno. Ni la misma Silvia está al corriente de nuestro secreto, y hasta diría que Julio se abstiene de apartar el velo para recordarlo, como el brujo que duda si abrir su cofre de conjuros por miedo a que el demonio se le aparezca de verdad.


  Una tarde en que Silvia no estaba en casa, mientras dormitaba en el sofá, Julio entró en mi despacho y tosió varias veces para anunciarme su presencia. Aunque su tos sonaba a falsa de lejos, le tendí una lata de Fisherman’s Friend. Cogió una pastilla, se la metió en la boca y torció el gesto exageradamente. Luego me miró con un aire entre receloso y perspicaz, como si los vapores helados de la pastilla le hubieran aclarado las ideas.


  —Esa esquela que mencionas al final de tu relato —dijo—, ¿qué significa?


  —¿Tú qué crees? —repliqué en tono neutro.


  —¿Te enteraste por ella de la muerte de Abril? —preguntó inseguro.


  —Me enteré de que Abril había muerto veinticinco años atrás.


  —¿Pero murió la noche en que tuvisteis el accidente?


  —No lo sé —admití.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Es verdad que salí con una chica que se llamaba Abril —contesté—. Menos de una semana, creo. Pasó algo que no recuerdo y no volví a verla más.


  —¿Qué pasó?


  —No me acuerdo.


  —¿Así que podría ser verdad que murió en ese accidente?


  —En la esquela pone que murió en accidente de moto —repuse—. Pero no te puedo asegurar que fuera esa noche. De todos modos, me impresionó mucho saber que había muerto por entonces y que nunca me enteré.


  —A eso lo llamo yo la amnesia del culpable.


  —¿Crees que mi relato es una confesión?


  —No sé qué pensar —murmuró Julio cogiendo otra pastilla—. Es posible que esa noche te acordaras de todo, como dicen que les ocurre a las personas que están al borde de la muerte. Después te confesaste por escrito y lo olvidaste de nuevo.


  —Es posible —admití—. ¿Prefieres pensar que fue así? ¿Que tu padre es un homicida involuntario?


  —Creo que sí —admitió—. Entonces sería verdad casi todo.


  —¿Casi todo?


  —Sería verdad que te quedaste inconsciente en el trigal —dijo—. Pero no lo sería que la otra Abril te enseñó la copia de la esquela, veinticinco años más tarde.


  —Hay otras cosas que son medias verdades —dije—. Bruno Soler y la escultura existen, pero son completamente normales. Bruno era un amigo del instituto, al que no veo desde hace siglos. Tenía una cara más bien difícil y le gustaba esculpir, pero no fue el autor de El demonio de la tarde.


  —¿Estaba enamorado de Abril?


  —Creo que le gustaba, sí.


  —Pero no es el padre de la otra Abril —afirmó.


  —No —admití—. Ni siquiera sé si es padre.


  —¿Y de dónde sacaste a la otra Abril?


  —Me la inventé.


  —¿Del todo? —exclamó Julio consternado.


  —No del todo —repuse—. Si te fijas, es como una réplica «sombría» de la primera Abril. Su doble tenebroso y «gótico».


  —No sigas —dijo exasperado—. Es otra sombra entre las líneas…


  Carraspeó, dio una chupada a la pastilla y me miró meneando la cabeza.


  —Al menos es verdad que tengo moto —añadió.


  —Y también que tú y tu madre me soplabais en los ojos cada vez que se me cerraban —dije—. Gracias a vosotros conseguí escribir el cuento más fantástico que se me había ocurrido nunca. De no haber pensado en vosotros todo el tiempo, igual me habría dormido y estaría muerto.


  —Pero casi nada de lo cuentas es verdad —insistió Julio—. Lo tergiversaste todo, te inventaste personajes extraños y situaciones retorcidas, como la escalera de caracol que sale al final.


  —Lo dices como si inventar fuera algo malo —repliqué—. El argumento de Tres tristes trenes me lo diste tú. Eso también es verdad y demuestra que tienes capacidad creadora. Además, si no recuerdo mal, un día me confesaste que te gustaría escribir.


  Julio bajó la cabeza y se puso a chupar ávidamente la pastilla, como si se devanara los sesos para rebatir mis argumentos de algún modo.


  —A ver, Julio —dije—. ¿Qué es lo que te molesta tanto? Venga, suéltalo.


  —¿De verdad quieres saberlo? —murmuró—. Te vas a reír de mí.


  —¿Crees que soy el niño que se reía del hombre elefante? —bromeé—. Te prometo que no voy a hacerlo.


  —De acuerdo —repuso—: me molesta que no exista el demonio de la tarde, ni la segunda Abril, ni los ojos que creó Bruno Soler, ni el hotel El Fin del Mundo. No soporto que siempre tengamos que despertarnos después de soñar, o que todo lo que leamos termine siendo una sarta de mentiras, escrita por una horda de narradores poco fiables. Me revienta que esta vida no tenga el más mínimo argumento…


  Se calló bruscamente y bajó la cabeza. Tenía los ojos llorosos, aunque podía ser a causa de los vapores de la pastilla.


  No me reí de él. Nos quedamos en silencio los dos. ¿Qué podía decirle? Todas nuestras fantasías, tarde o temprano, se derrumban. Al parecer, había sido el culpable de que julio tomara conciencia de ello. Además, irónicamente, se lo había «demostrado» por medio una novela repleta de elementos fantásticos. La fantasía le había abierto los ojos en lugar de cerrárselos.


  —Toma —le dije tendiéndole una lata de pastillas Fisherman’s Friend.


  —No quiero más.


  —No son pastillas —repliqué—. Ábrela con cuidado.


  Julio la abrió intrigado y se llevó una sorpresa al ver el contenido: eran las seis crisálidas que recogí en el aparcamiento del instituto, y luego metamorfoseé en una obra alucinante del periodo «ocular» del escultor Bruno Soler.


  —Había personas que recogían esos capullos y los cuidaban desinteresadamente —le dije, repitiendo las palabras que escribió «Abril» en mi relato—. Bastaba con dejarlos en un sitio oscuro. De este modo, al parecer, nacían los «ojos». Un día encontrabas el capullo abierto y era porque había nacido uno. Estos ojos resplandecían en la oscuridad, eran ligeros como semillas y, como tales, volaban llevados por el viento.


  —Otro cuento —replicó él.


  —Otra media verdad —repuse—. ¿Por qué no la dejas abierta en un lugar seguro?


  —¿Y qué voy a conseguir?


  —Ni idea —respondí—. Pruébalo, a ver qué pasa. Y luego, si pasa algo, me lo cuentas. Pero por escrito. Ya sé que es una lata, en los dos sentidos del término, pero te lo pido como un favor personal.


  Julio observó los capullos con desinterés, como si le hubiera sugerido un experimento infantil, se encogió de hombros y dijo a regañadientes:


  —De acuerdo. Lo haré.
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  AL CABO DE VARIOS DÍAS, cuando ya estaba repuesto del todo, encontré un papel doblado en la mesa de mi despacho. Era una nota de Julio, escrita a mano. Decía lo siguiente:


  
    Una noche de abril, mientras dormía, me despertó un airecillo en la cara, como si alguien me soplara con mucha suavidad. Abrí los ojos, pero en la habitación reinaba una oscuridad absoluta. Aun así, continué notando esa brisa casi imperceptible; por compararla con algo, era la que harían (tal vez) varios insectos grandes (polillas o mariposas) moviendo las alas delante de mis ojos.


    Estuve a punto de encender la luz, pero, no sé por qué razón, preferí no ahuyentar lo que fuera aquello.


    Al día siguiente, vi que los seis capullos estaban abierto.


    Nunca encontré a sus ocupantes. Por lo visto eran de hábitos nocturnos y volaban siempre en la oscuridad.


    Algunas noches los sentía «revolotear» delante de mi cara. Entonces, infaliblemente, se me ocurría alguna idea para un cuento.


    Era como si me soplara la musa.


    Julio Muns

  


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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