
  


  
    
  


  
    Víctor Jara el cantante más popular de música folk chilena cuando, en septiembre de 1973, se produjo en su país el golpe de Estado que cambió la vida y la historia de todo un pueblo


    Tras ser torturado durante cinco días, sus manos fueron destrozadas a culatazos antes de ser asesinado.


    Un cuarto de siglo después, el aliente de Víctor, sus canciones y su vida, permanecen en la memoria.
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    A Víctor Jara y a lo smiles de chilenos


    muertos o emigrados a causa del golpe


    militar del 11 de septiembre de 1973
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    Ven,


    conmigo ven,


    llegó la hora del viento


    reventando los silencios.


    Ve.

  


  PRIMER SILENCIO

  LOS AÑOS NIÑOS


  
    —Destrócenle las manos.


    Dijo el general.


    Y fue llevado desde la Universidad Técnica del Estado junto a los profesores, intelectuales y estudiantes refugiados en ella; obligado a caminar manos en alto, a patadas, escupido e insultado, sin su guitarra; conducido a través de las calles de un Santiago sumergido en la oscuridad de la muerte y sacudido por los disparos de los hombres que mataban a otros hombres por la fuerza de su voluntad uniformada.


    Y vio el fin de un mundo y una esperanza ahogada por la marea del odio, la intolerancia y la furia.
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  El cadáver del niño, sentado y vestido con papel blanco, ocupaba la habitación principal de la casita de adobe. A su alrededor, se rezaba, y había lágrimas, pero también cierta confortante serenidad. La tradición decía que el niño muerto se había convertido en un ángel, y que ese ángel era dichoso, estaba en el cielo y le hablaba a Dios, y Dios le hablaba a él. No había, pues, motivos para la tristeza. Las flores de papel lo cubrían. Quedaban muchas horas hasta el amanecer. La cantora todavía andaba por el «Canto a lo divino», en el que los versos, improvisados pero sentidos, buscaban infundir consuelo a los familiares. Cuando el sol estuviese a punto de asomar, llegaría el turno del «Canto a lo humano», más abierto, más natural. A esa hora, más de uno ya estaría ligeramente bebido.


  Víctor, acurrucado junto a su madre, cerraba los ojos de vez en cuando, aunque no quería dormirse. Le gustaba estar con ella, oírla cantar. Amanda cantaba muy bien, y también sabía tocar la guitarra. Conocía cientos de canciones populares. En casa apenas si quedaba tiempo para que cantara o tocara. En casa todo era trabajo. Pero allí, en el velatorio, en todos los que había estado y en todos los que estaría, había paz. Manuel no estaba. Sólo ella y él.


  Su madre era una mujer de estatura pequeña, regordita, amable, de perpetua sonrisa. Una mujer hecha de fuerza y coraje, aunque de todos sus hijos, sólo el que estaba acuclillado a su lado había heredado su sensibilidad musical. Víctor habría escuchado sus canciones durante horas. A veces esperaba tanto un velatorio como una boda para oírla cantar, aunque en el primer caso, se tratara de la muerte de un niño como él.


  Cerró los ojos una vez más.


  Amanda acercó su mano hasta él. Lo acarició. Fue como una invitación al abandono. Víctor cruzó la última puerta y se durmió, mientras a su alrededor seguían los rezos y su madre cantaba, cantaba, cantaba sin cesar aquella peculiar serie de versos en que la voz, al final de cada uno, quedaba suspendida de un vacío casi hipnótico, arrastrándose hasta enlazar con el siguiente.


  Quedaba muy poco para que oscureciera, y apenas si habían recogido unas ramas secas. Víctor los apremió:


  —Se hace tarde. Regresará padre y habrá problemas.


  Coca y Lalo no le hicieron caso. El primero llevaba el hacha, la segunda el cuchillo. Víctor no llevaba nada. Aún era demasiado pequeño y podía cortarse. Su misión era recoger la hierba que serviría para alimentar al cerdo.


  —Cuando pueda me iré a Santiago —dijo Lalo una vez más.


  —Tú nunca te irás a Santiago —le repitió Coca, también una vez más.


  —Iré, aunque sea andando.


  Víctor se miró sus pies descalzos. Santiago estaba a unos ochenta kilómetros, pero ésa era una distancia tan grande como la que separaba a la tierra de la luna. Lonquén era casi un mundo aparte, aislado. La única comunicación con la capital era un sendero de tierra que atravesaba las montañas. Y Lalo decía que pensaba ir a pie. Bueno, a lo mejor tenía unas buenas ojotas, hechas con neumáticos en desuso y tiras de cuero por encima.


  —Aquí hay mucha —se detuvo Coca.


  Comenzaron a formar los hatos, cortando, separando y juntando las ramas con mano experta, aumentando su tamaño hasta que llegó a tener el doble de volumen que ellos. Luego los ataron para empezar a arrastrarlos.


  —El cerdo va a pasar mucha hambre —dijo Lalo a su hermano pequeño—. Recoge más hierba.


  Manuel estaba borracho.


  Y cuando su padre estaba borracho, nadie hablaba, no había alegría. Todos esperaban el primer golpe, o el primer grito.


  —Padre, ¿mañana podré dar una vuelta en el trillo?


  Era muy natural en Víctor hablar cuando nadie lo hacía. María, Coca y Lalo le dirigieron tres miradas temerosas.


  —¿Vas mañana a arar con tu padre? —preguntó Amanda.


  —Sí —dijo el niño.


  El hombre no hablaba.


  —Eres demasiado pequeño para andar entre los surcos —suspiró su madre.


  —Cuanto antes aprenda, mejor —rompió su silencio Manuel.


  —Víctor tiene que estudiar.


  —No es especial —su marido la miró furioso.


  Amanda iba a decir que sí lo era, pero la presencia de sus tres hijos mayores la detuvo. María era analfabeta, y estaba destinada a ayudarla en la casa hasta que se casara. Coca, aunque su nombre real era Georgina, tenía un carácter violento, nada femenino, y disfrutaba peleando como un niño. Lalo, cuyo nombre verdadero era Eduardo, odiaba la escuela. Sólo Víctor disfrutaba leyendo y aprendiendo. Así que, desde luego, sí era especial. Muy especial.


  —Cuando empiecen las clases no podrá acompañarte —dijo firme.


  —Él hará lo que yo diga. Le necesito.


  —Tienes a Lalo.


  —Víctor tiene que prepararse para el trabajo —insistió su padre.


  —Manuel…


  De improviso, el plato de sopa voló por el aire. No la alcanzó. Pasó por su derecha y se estrelló contra la pared. Pero lo que hizo acurrucarse a Amanda fue ver cómo su marido se levantaba. María se echó sobre Víctor para protegerlo. Coca y Lalo se apartaron mirando a su hermano menor con acritud, como si él hubiera sido el responsable de la trifulca.


  Afuera, en las casas de adobe que los rodeaban, se escucharon los primeros gritos. Y todos supieron que en el hogar de los Jara volvía a haber pelea.


  El arado se hundió en la tierra.


  La voz de Manuel dio la orden.


  —¡Jía!


  Y los bueyes comenzaron a andar.


  Víctor empujaba con la mente más que con los brazos. Quería que su padre, alguna vez, le diera una palmada en el hombro, un beso, una caricia, un elogio. Pero Manuel era tan recio como la tierra y tan seco como las ramas que recogían cada tarde. No estaba conforme con su destino. Odiaba aquello que era, y ese odio se hacía extensivo a los demás.


  La tierra en la que trabajaban pertenecía a la familia Ruiz-Tagle. La única casa hermosa de Lonquén era la suya. Un palacio. Los habitantes del pueblo, por lo tanto, eran «inquilinos» suyos. Los «inquilinos» recibían una casa de adobe con dos o tres habitaciones, sin luz, ni agua, ni cocina interior pues el horno de tierra estaba fuera, y con la casa se incluía una parcela para trabajar, de la que tenían que comer. El hecho de que esas tierras fuesen pobres lo hacía todo más difícil. Al igual que el hecho de que el dinero que percibían como asignación estuviese ya gastado por la compra de enseres u otros alimentos que vendían los mismos dueños de las tierras.


  Se necesitaban dos hombres para cada parcela. Y Manuel estaba solo. Lalo aún no era un hombre y Víctor…


  —Habrá que buscar un huésped —solía repetir Manuel.


  Se acercaba el tiempo de cosecha. Sí, necesitaban un huésped, un segundo hombre, dos manos más. Y con ello, tendrían una habitación menos, así que les tocaría dormir más apretados.


  Por lo menos los días de cosecha eran hermosos. Y más las noches, cuando, pese al cansancio, se reunían al amparo de las fogatas para cantar.


  Amaba la música. Y su madre era la gran cantora de Lonquén.


  —¡Jía! ¡Jía!


  Apretó más. Miró a su padre.


  Pero el hombre tenía los ojos más allá de los suyos y de los bueyes, en las montañas, en el horizonte, en ninguna parte.


  
    Aprieto firme mi mano


    y hundo el arado en la tierra.


    Hace años que llevo en ella,


    cómo no estar agotado.


    (…)


    Afirmo bien la esperanza


    cuando pienso en la otra estrella.


    Nunca es tarde, me dice ella.


    De El atado
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  Víctor acarició la vieja guitarra de su madre. Sus manos se deslizaron por la madera. Sus dedos aún pequeños tocaron las cuerdas. Se escuchó un rasgueo suave.


  —Víctor…


  —¿Por qué no me enseñas, madre?


  —¿Y de dónde saco el tiempo?


  —Quiero aprender.


  —Aprenderás, te lo prometo.


  —Ya no cantas nunca. Sólo lo haces en los velatorios y en las bodas —le reprochó él.


  Amanda bajó los ojos al suelo. Era la primera en saberlo. Pero no pensó que Víctor se daría cuenta.


  —Vamos, ayúdame —quiso cambiar el sesgo de la conversación—. Llegará de un momento a otro y aún tendremos esto así de revuelto. ¡Deja la guitarra!, ¿quieres?


  La obedeció.


  Y a continuación entre los dos empujaron el jergón hasta acoplarlo en la esquina de la habitación. Su habitación. Bueno, la de Lalo y él. Ahora les tocaría dormir en la de sus padres, porque María y Coca no querían tenerlos allí.


  —Me gusta —dijo Víctor.


  —¿Quién? ¿El maestro? Sí, es buena persona.


  Ese era su huésped. El maestro de su escuela. Era joven y soltero. De no haber sido maestro, Coca estaría mucho más contenta de tener un hombre en casa. María en cambio no le daba demasiada importancia pese a ser la mayor.


  Escucharon un ruido en la entrada. Y una voz.


  —¿Se puede?


  —¡Oh, Dios, ya ha llegado! —lamentó Amanda.


  —¡Estamos aquí! —anunció Víctor.


  Detrás de una sonrisa tímida, apareció el hombre.


  —Su habitación estará dispuesta en unos minutos, no se preocupe —lo tranquilizó.


  El huésped contempló satisfecho el lugar. Llevaba dos bolsas en las manos como único equipaje. Las dejó en el suelo y le guiñó un ojo a Víctor. Entonces vio la guitarra, casi junto a sus pies.


  —Vaya —exclamó—, una guitarra.


  La recogió, se la llevó al pecho y pulsó sus cuerdas con maestría.


  —¿Sabe tocarla? —preguntó Víctor con los ojos muy abiertos.


  —Sí.


  —¿Me enseñará?


  —¡Víctor! —le regañó su madre.


  —Pues claro —se ofreció cortés el maestro—. Siempre encontraremos algún hueco de tiempo, ¿verdad?


  Víctor le lanzó una mirada de victoria a Amanda. Pero ella no hacía más que cabecear, como si pensara: «¡Encima, lo que nos faltaba!».


  Víctor entró en la casita con el certificado.


  —Mamá.


  Había un tono de orgullo en su voz.


  —¿Sí, hijo?


  Ante su silencio Amanda levantó la cabeza. María ya observaba el pedazo de papel escrito a mano, aunque ella desconocía el significado de aquellos signos. Su madre mostró el inicio de una arrebatadora sonrisa.


  —¿Te lo dieron?


  —Sí.


  Abrió sus brazos y él se refugió en ellos. El premio al «mejor compañero» de la escuela según votación de los propios alumnos tembló ante la acometida materna. María continuó desmochando al tiempo que sonreía con ternura.


  —Dos años seguidos —exclamó Amanda.


  —Dicen que como siempre hago yo las preguntas, no les toca hablar nunca.


  Se rieron. Lalo y Coca no estaban allí.


  Manuel entró al poco rato, cuando todavía flotaba la felicidad en el ambiente.


  —Papá, volvieron a votarme los compañeros —todavía llevaba el certificado en la mano.


  No halló en los ojos del hombre ningún signo de aprobación, más bien todo lo contrario.


  —Dichosa escuela —chasqueó la lengua—. Te engañan y engañan, y total, ¿para qué? Mira tu madre: sabe leer y escribir, sí, pero ¿eso la hace mejor que las demás mujeres del pueblo? ¿Cocina más sabroso? La escuela sólo sirve para llenarte la cabeza de fantasías y de cosas inútiles. Te pueblan las ideas de sueños. A la tierra le da igual que sepas leer y escribir. La tierra quiere que sepas leerla a ella, y para eso te bastan las manos.


  Se las mostró, con las palmas vueltas hacia arriba, rudas, secas, como sarmientos recalentados al sol.


  —No sabes lo que dices, Manuel —lamentó Amanda.


  Víctor pensó que iba a pegarla.


  —¡Bah, cállate! —se limitó a rezongar el cabeza de familia dándoles la espalda para entrar en la habitación principal.


  Los dedos no le alcanzaban, ni tampoco los brazos. No llegaba a los trastes de arriba, así que se estiraba, tratando de crecer de golpe, con una cara llena de fiera determinación. El maestro le colocaba las yemas en las cuerdas y le obligaba a presionarlas. Con la derecha le hacía rasguear y pulsarlas despacio.


  —Siente cada nota. Primero eso. Has de conocer la guitarra. Quererla. Aprender su dimensión, reconocer su tacto, escuchar su voz, cómo te habla. Cuando seáis amigos, ella te dará también su armonía, y entonces tú extraerás la música que contiene. Ése es el pacto. Primero has de sentir, Víctor, porque si no lo sientes no podrás amar la música, ni albergarla en tu corazón. Entonces tus manos no tendrán emociones. Siente, siente, déjate llevar, cierra los ojos…


  Afuera, Lalo y Coca se peleaban, gritaban como posesos. Intentó concentrarse. La voz del maestro era tan dulce como el sonido de aquellas cuerdas. Se habían hecho muy amigos.


  —Sigue así, así, Víctor.


  El hombre daba clases, trabajaba la tierra, ayudaba en todo, y encima… la guitarra. Cuando Amanda regresara le obligaría a terminar la clase.


  Después de todo, ella decía que leer y escribir sí servían para algo, pero tocar la guitarra y cantar…


  —Ahora, Víctor. Cambia.


  Hizo el cambio, y lo logró. Puso en ello toda su atención, y lo consiguió. Los dedos de su mano izquierda presionaron las cuerdas de otra forma, y la melodía que entonaba con la derecha creció un poco más. El maestro aplaudió.


  —¡Bien, hijo, bien! ¡Serás un buen músico si quieres! ¡Bien!


  Afuera, Lalo gritaba porque Coca, sentada encima suyo, le estaba haciendo tragar el polvo de la entrada.


  Vio a su padre caminando por la calle principal, oscilando a derecha e izquierda con paso errático, borracho, pero no salía de la cantina. Volvía a ella.


  Y venía de su casa.


  Víctor echó a correr.


  Sus pies descalzos levantaron el polvo del camino. Su ansiedad se hizo miedo. No era una hora normal para que Manuel estuviese allí. El tránsito de la cantina a casa o de casa a la cantina se hacía siempre antes o después. Su corazón le advertía que algo extraño había sucedido.


  —Madre… —jadeó.


  Cubrió la distancia que lo separaba de su casa de adobe y tejas, corriendo con el espíritu de la liebre, y al llegar a las inmediaciones no vio a Amanda fuera de ella, cocinando en su horno de tierra. Tampoco vio a María. Se precipitó hacia el interior, asustado.


  Amanda estaba en el suelo, cubierta de sangre pero consciente. Al ver a Víctor trató de incorporarse.


  —Me caí…


  Su hijo la abrazó e impidió que se moviera.


  —Madre —susurró.


  El silencio era extraño, aunque sus corazones latían con la misma agitada intensidad.


  
    Recuerdo el rostro de mi padre


    como un hueco en la muralla,


    sábanas manchadas de barro,


    piso de tierra.


    Mi madre día y noche trabajando,


    llantos y gritos.


    (…)


    Al pobre tanto lo asustan,


    para que trague todos sus dolores,


    para que su miseria la cubra de imágenes.


    La luna siempre es muy linda


    y el sol muere cada tarde.


    De La luna siempre es muy linda
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  Amanda entregó las monedas al cura con una mirada en la que se mezclaban el temor y la amargura. Temor porque sabía que tal vez Dios conociera sus sentimientos y la verdad acerca de aquellas monedas con las que lo único que intentaba hacer era pagar la protección divina. Amargura porque ese dinero le habría venido muy bien para comprar lo que siempre faltaba, azúcar, harina, algo de tela para hacerles vestidos a María y a Coca. Lo que no daba la tierra.


  —Dios te bendiga, Amanda.


  La mujer miró al cielo. Buena falta le hacía que Dios la bendijera.


  —¿Y Víctor?


  —Andará por ahí, en la Pisada del Diablo.


  —Es un buen chico, y muy listo, aunque no debería caminar por malas tierras —advirtió el sacerdote.


  La Pisada del Diablo era una losa en la que aparecía una misteriosa huella. Se encontraba al pie de una cruz que coronaba la colina próxima a la casa de los Jara. Víctor se refugiaba siempre allí, en soledad.


  Su hijo amaba la soledad.


  —Le teme más al diablo que a su padre —dijo Amanda—. Y ya es mucho decir.


  —Hombre temeroso, hombre juicioso.


  —Ya, padre, pero él es muy sensible. Hay demasiados miedos en su corazón.


  —Es un buen chico —repitió el sacerdote, dispuesto a marcharse—. Algún día estarás orgullosa de él.


  Esa sí era una gran verdad, aunque Amanda a veces se preguntaba si ella llegaría a ver ese día.


  Se llevó una mano al vientre.


  Lo anunció a la hora de la cena, cuando todos estaban juntos.


  —Vais a tener un nuevo hermano.


  María, Lalo, Coca y Víctor la miraron con seriedad. Un nuevo hermano era una nueva responsabilidad, una boca más. Y para Amanda o para María, más trabajo también. Pero al mismo tiempo era una alegría.


  —¿Para cuándo? —preguntó Manuel.


  —Ya sabes. Son nueve meses y llevo dos.


  El hombre se llevó la cucharada de sopa a los labios.


  —¿Será niño o niña, madre? —quiso saber Víctor.


  —Eso no se sabe hasta que nace —le advirtió María.


  —Yo quiero que sea niño —dijo él.


  —Yo, niña —dijo María.


  Coca y Lalo no intervinieron en la conversación. Tampoco Manuel.


  Ya no volvió a hablar en toda la cena.


  Se marchó a la cantina al terminar, y no regresó en tres días.


  El caldero destilaba una suave humareda grisácea cuya cumbre se evaporaba al instante en cuanto ganaba altura. El agua hirviendo burbujeaba en su interior mientras María se disponía a introducir en él toda la ropa sucia de la familia. Debajo, los troncos al rojo crepitaban con toda intensidad.


  —¿Te ayudo, María? —dijo Víctor.


  —No, y no te acerques, no sea que te quemes —le previno ella.


  Como siempre, Coca fingía no enterarse. Odiaba los trabajos domésticos, y aún más los que correspondían a su condición de mujer. Lalo tampoco prestaba atención. Que María lavase la ropa era algo tan normal como que el sol saliese cada día. Lo había hecho casi desde su nacimiento. Para ellos, que llegaron después, no era nada fuera de lo común.


  El caldero se ladeó al romperse uno de los troncos, consumido por las llamas.


  María dejó la ropa sucia en el suelo y fue a por otro tronco. Escogió uno redondo y rollizo. Volvió con él al fuego y se dispuso a colocarlo debajo. Se inclinó junto al caldero.


  Víctor la contemplaba.


  Lalo y Coca no.


  Así que sólo él vio cómo el caldero, de pronto, caía hacia aquel lado, desequilibrándose por completo. Y vio cómo las hirvientes aguas fluían por la parte superior hasta alcanzar de lleno a su hermana, que estaba en el suelo.


  —¡María!


  Su grito se confundió con el primer alarido de la adolescente abrasada.


  —¡Coca! ¡Lalo!


  Ya se habían apercibido de la tragedia. El caldero, completamente volcado, había desparramado su carga sobre María. La humareda procedía ahora de ella.


  Los tres niños sabían que algo muy grave acababa de suceder.


  Amanda regresó de Santiago tres días después.


  —Estará muchos meses allí —les dijo—. No podrá abandonar el hospital hasta que se recupere. Y no puede estar sola.


  Tenían la vista fija en el suelo. La echaban de menos. Y habían echado de menos a su madre. Manuel fue el único que entendió lo que su esposa estaba tratando de decirle.


  —¿Vas a irte con ella?


  —Sí. Me necesita —confesó su esposa.


  —¿Y ellos? —Manuel señaló a Coca, Lalo y Víctor.


  —Se vendrán conmigo. Tendré que trabajar, y ellos deberán ayudarme. Tú y el maestro os podéis ocupar de las tierras.


  Era una decisión importante.


  Coca y Lalo abrieron los ojos.


  —¿Nos vamos a la capital?


  Amanda aguardó la decisión de Manuel. El hombre les dio la espalda. Ya ni siquiera el hijo que estaban esperando, el quinto, podía alterar el curso de los acontecimientos.


  —Yo iré después —dijo Manuel zanjando el tema.


  Víctor miró por el ventanuco. Tenía la cortinita corrida y más allá se veía la tierra, el cerro, su mundo.


  Comprendió que ya no sería labrador.


  Labrador de una tierra ajena, que ni tan sólo era suya.


  Y algo, en su interior, le dijo que eso lo cambiaba todo.


  Todo.


  Tal vez para bien.


  A fin de cuentas no era más que un niño.


  
    Si hay niños como Luchín


    que comen tierra y gusanos,


    abramos todas las jaulas


    para que vuelen como pájaros,


    con la pelota de trapo,


    con el gato y con el perro,


    y también con el caballo.


    De Luchín
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  La habitación era única, así que ahora ya no había diferencias de sexo. Dormían todos juntos, con Roberto, el quinto hermano. Manuel estaba a veces con ellos, otras no. Cuándo llegaría y por cuánto tiempo se quedaría era imprevisible, aunque pronto apreciaron más sus ausencias que sus presencias. Sin él no había gritos, ni peleas, ni castigos.


  —¿Por qué tengo que ir a la escuela? —protestaba Lalo cada mañana.


  —¡Porque de lo contrario holgazanearás por las calles en malas compañías, y serás un delincuente, o un vagabundo!


  —¡La escuela es estúpida!


  El cachete no fue fuerte, pero sonó como un seco chasquido en la estancia.


  —¿Quieres vagar todo el día por las calles?


  Lalo no lloraba. No lloraba nunca. Aunque le hicieran daño.


  La escuela a la que iban era una escuela católica, el Liceo Ruiz-Tagle. Curiosamente, el mismo apellido de los caciques de Lonquén. Parecía perseguirlos.


  Lalo sólo protestaba en casa. Una vez aceptado el hecho, trataba de competir con Víctor. Se esforzaba. Juntos salían de la habitación alquilada y atravesaban la alcantarilla abierta sobre la calle principal del Poblado Nogales, uno de los barrios extremos de Santiago, su nuevo hogar. Un barrio casi fantasma, formado por chabolas y casas construidas por los emigrantes que buscaban en la capital una mejor vida. Sus hijos pululaban por las callejuelas artificiales formando pandillas, cobijando delincuencia. Lalo a veces los miraba con envidia.


  Víctor se hacía una sola pregunta.


  —¿Crees que regresaremos a Lonquén?


  María ya estaba recuperada.


  —No, no regresaremos —dijo Lalo.


  Y no regresaron.


  Dos años después, Amanda les abrió aquella puerta.


  —¿Qué os parece?


  Se asomaron al interior. María, sosteniendo a Roberto en brazos; Lalo, Coca y Víctor, cargando sus enseres. Comparado con su primera habitación y el pisito de encima del restaurante en el que había trabajado Amanda, aquello casi era un palacio. Tendrían espacio, y mucho trabajo. Su madre estaba dispuesta a abrir una pensión para trabajadores y su propio puesto de comidas en el mercado.


  ¿Cuánto hacía que no veían a su padre?


  —¿Somos ricos, mamá? —preguntó Víctor.


  —No, hijo —le pasó una mano por la cabeza—. Seguimos siendo pobres, pero no tanto como antes.


  Escucharon una música. Procedía de una ventana. Víctor fue el primero en llegar hasta ella. Daba a un patio en el que un muchacho joven tocaba la guitarra. Era la parte de atrás de una bodega.


  Víctor seguía empeñado en arrancar media docena de notas seguidas de la vieja guitarra de su madre, quien, por cierto, ya no cantaba, ni tocaba.


  —A trabajar —ordenó Amanda.


  El sonido de la guitarra era dulce y puro. Trenzaba una serie de armonías que se entrecruzaban ascendiendo por el patio. Desde la ventana, Víctor asistía a la magia de ver aquellas manos ágiles y libres que robaban melodías a la guitarra.


  El muchacho, aquel día, alzó la cabeza.


  —¿Eres nuevo?


  —Sí. Me llamo Víctor.


  —Yo, Ornar —le sonrió el músico—. Ornar Pulgar.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Y cómo sabes tocar tan bien?


  Ornar se encogió de hombros.


  —Yo también tengo una guitarra —dijo Víctor.


  —¿Sabes tocarla?


  —Lo intento.


  —Cuando quieras, baja. Te enseñaré algunos acordes.


  —¿De verdad? —se le iluminó el rostro.


  —Claro. ¿Vas a la escuela?


  —Sí.


  —Entonces, cuando salgas por la tarde. ¿Qué hacen tus padres?


  —Mi padre trabaja en Lonquén, es «inquilino». Mi madre tiene un puesto de comidas en el mercado.


  —¿En Chicago Chico?


  —Sí.


  Lo llamaban así por la delincuencia, por la marginalidad de sus alrededores.


  —¿Quieres bajar ahora?


  Víctor estuvo a punto de hacerlo, pero recordó la hora. Su madre se levantaba a las dos de la madrugada para ir al mercado y tener comida caliente antes de las cuatro, la hora en que llegaban los primeros trabajadores. A media tarde concluía la jornada y llegaba a su casa exhausta. Víctor la esperaba. Sólo los sábados la acompañaba y se ganaba un dinero llevando sacos, cajas o mercancías.


  —Mañana, ¿de acuerdo?


  —Mañana pues —se despidió Ornar.


  Y volvió a tocar su guitarra, con Víctor arriba de espectador hasta que llegó Amanda.


  Las manos, aún torpes por pequeñas, no por falta de habilidad, completaron la última nota de la tonada. Había brío, color y calor. Faltaba tan sólo fluidez. Víctor miró a su nuevo amigo avergonzado y acomplejado aunque feliz. Se encontró con la sonrisa abierta y franca del muchacho.


  —¡Bien! —dijo Ornar—. ¿Dónde aprendiste?


  —Teníamos un huésped en Lonquén, que también era el maestro de la escuela. Me enseñó un poco.


  —¿Sabes más canciones?


  —Sí.


  —¿Te las enseñó ese maestro?


  —Mi madre es cantora. La guitarra es suya. Ella sí sabe muchas canciones.


  —¿Y por qué no canta?


  —No tiene tiempo. Trabaja mucho. Somos cinco hermanos, aunque María ya ayuda con su empleo de enfermera.


  —Puede que algún día toques aquí, en el bar.


  A su madre no le gustaba que hubiese un bar en la puerta de al lado, y menos aún que en el patio hubiese aquel espacio para la música. Necesitaban dormir y tenían que hacerlo con las ventanas cerradas.


  —Mi madre quiere que estudie contabilidad —dijo Víctor.


  —¿Y tú? —le preguntó Ornar Pulgar—. ¿Quieres estudiar eso?


  El niño se encogió de hombros.


  Todo parecía mejor que arar la tierra.


  —Toca algo más —le pidió el joven.


  Víctor se inclinó sobre la guitarra y empezó a tañer sus cuerdas. La canción, alegre y festiva, perteneciente al folclore popular chileno, hizo que Ornar Pulgar se decidiera a acompañarle con la suya pese a serle por completo desconocida.


  Víctor se disponía a cruzar la calle cuando se detuvo en seco. Apenas si tuvo tiempo de esconderse detrás de un poste del tendido eléctrico.


  La carreta, tirada por el burro, transitaba lenta y perezosa, así que tuvo tiempo de verla bien.


  Y a él.


  Amanda le había dado dinero, y, con ese dinero, Manuel había logrado hacerse con una pequeña parcelita en la que cultivaba melones, en las afueras de la capital. Cuando los llevaba al mercado, de tarde en tarde, solía verle. Ya no salía a su paso a saludarlo. Era su padre, pero ahora se le antojaba un desconocido. Él tampoco iba a verlos. Víctor prefería ocultarse. Se sentía menos incómodo que allí, detenido en la calle agitando la mano o contándole sus progresos en la academia de contabilidad.


  Manuel, ojos perdidos, rostro serio, formas enjutas, tristeza perenne, se desvaneció a cámara lenta calle abajo.


  Víctor sabía que el día menos pensado sería la última vez que le viese.


  Y el dolor, pequeño pero ineludible, le punzaba el alma.


  Todos los chicos, sus amigos en Poblado Nogales o allí, en Jotabeche, tenían un padre.


  Se preguntó qué sentía, qué pensaba.


  ¿Sabría que Lalo acababa de ser padre a sus dieciséis años?


  ¿Sabría que Coca, tras enterarse de que estaba embarazada, intentó quitarse la vida?


  ¿Sabría que María acababa de casarse, y que Amanda, él y Roberto vivían ahora en la pensión del mercado porque el piso lo ocupaba la joven pareja?


  ¿Lo sabría?


  Si no fuera por su madre, nada tendría sentido.


  Ella los mantenía unidos.


  Siempre.


  Cuando vio a María al final del pasillo de la escuela, supo que algo acababa de suceder.


  Quiso correr, pero no pudo. Las piernas se le agarrotaron. El portero que había ido a sacarlo de la clase parecía haberse esfumado. Tal vez él ya supiera la verdad. Su cara estaba revestida de cenizas cuando lo reclamó desde la puerta y el profesor, entendiendo que algo grave sucedía por lo excepcional del hecho, le indicó con la cabeza que podía irse. Sus compañeros habían dirigido a Víctor una mirada expectante.


  María volvió la cabeza y lo vio.


  —¡Víctor!


  Comenzó a llorar antes de que él llegara a su altura. Luego lo abrazó. Por alguna extraña razón, Víctor pensó en Coca, en Lalo, en Roberto. Incluso en su padre.


  Su hermana mayor temblaba.


  —Víctor… mamá… ha muerto.


  Las palabras penetraron despacio en su mente. Una a


  una. Carecían de música. Eran una prosa abstracta y sin forma. Y sin embargo, su dimensión era infinita. Abría un abismo en su corazón, en su alma. El abismo sin fin del que ya nadie regresa que se abre al morir un padre o una madre, porque te deja allí, perdido y solo, enfrentado al nuevo futuro.


  Quiso llorar y no pudo.


  Una mano le oprimió los sentidos.


  —Ha sido… un ataque —continuó con palabras entrecortadas María—. Estaba en su puesto y… de pronto… ¡Oh, Víctor!, ¿por qué?


  Fue la primera pregunta sin respuesta de su vida.


  
    ¿Qué saco rogar al cielo


    si en la tierra me han de enterrar?


    La tierra me da comida.


    La tierra me hace sudar.


    ¿Qué saco rogando tanto


    y comiendo poco y ná,


    si mi tierra no es mi tierra,


    y el cielo, cielo no más?


    De ¿Qué saco rogar al cielo?

  


  SEGUNDO SILENCIO

  LOS AÑOS JÓVENES


  
    —Destrócenle las manos.


    Dijo el coronel.


    Y fue llevado al Estadio Chile, allá donde se celebraban combates de boxeo y otros eventos bajo techo, lugar de emociones mundanas hendiendo el aire y escenario en el que crecían las pasiones de los hombres; obligado a golpes, y a golpes metido en los camerinos y pasillos para comenzar a desnudar su alma aunque no hubiera ropas de gala para vestirla. Después, más allá de ellos, los disparos de la calle acabaron, y allí mismo, en el estadio, otros disparos los reemplazaron.


    Y siguió viendo el fin de un mundo y una esperanza ahogada por la marea del odio, la intolerancia y la furia.
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  Don Pedro Morgado observó discretamente a su esposa Lydia. Halló en ella la complicidad que esperaba. No tuvo que preguntar a sus hijos, Humberto y Julio, pues sabía que siendo los mejores amigos de Víctor en los días en que vivió en Poblado Nogales, su respuesta sería positiva.


  —¿Quieres quedarte un tiempo aquí, con nosotros? —le propuso.


  Víctor levantó la cabeza.


  —¿Aquí?


  —¿Qué harás, vivir con tu hermana María y su marido? ¿Con Lalo o Coca? María ya tendrá bastante con cuidar a Roberto.


  —Quiero trabajar —dijo Víctor.


  —De acuerdo. Puedes hacerlo aquí. Me hacen falta manos para cargar y descargar el camión. Además, hay vacantes en la fábrica de muebles. Trabajo no te faltará, pero necesitas un techo.


  La familia Morgado no era rica. Dependían de aquel camión para hacer transportes. Sin embargo, tener un camión, un vehículo de propiedad, ya marcaba unas diferencias.


  —Di que sí, Víctor —le animó Julio, que era el mayor de los dos hermanos.


  —Será estupendo —le secundó Humberto.


  No era su casa, y nunca lo sería. Pero sí era un techo. Y lo bastante lejos del mercado, el puesto de comidas, la pensión, su padre y la carreta…


  —El padre Rodríguez también me ha ofrecido su casa —reveló.


  —Ese quiere meterte a monje —calculó Don Pedro Mor— gado.


  —¿No te harás cura, verdad? —manifestó Humberto.


  —No lo sé.


  Miró a Lydia. Era una mujer agradable. Más que una cama, un techo, o comida, tal vez necesitase una segunda madre.


  —De acuerdo —asintió—. Pero no quiero ser ninguna carga. Quiero decir que…


  Humberto y Julio se le echaron encima, felices por su decisión.


  El padre Rodríguez, asomado a la ventana, vio a Víctor solitario y ausente junto al muro de la iglesia de Blanco Encalada. Lo observó amparado en el silencio. Aquel chico…


  Le gustaba, le caía bien. Alguna vez, al confesarse, le había contado sus temores, el miedo al diablo, la omnipresencia divina, su desazón. Era como si la tortura hiciera mella en su temperamento eternamente sensible. Y ahora, huérfano de madre, alejado de su padre…


  ¿Era una señal?


  Abrió la ventana y se asomó hacia el otro lado.


  —¡Víctor!


  El muchacho levantó la cabeza. Vio al sacerdote y alzó una mano.


  —¡Ven, sube! —le pidió el padre Rodríguez.


  Le obedeció. Atravesó el patio frontal de la iglesia y entró en el recinto sagrado. En menos de un minuto ya oía sus pasos al otro lado de la puerta de sus dependencias. Escuchó un toque quedo en la madera.


  —Pasa, hijo, pasa.


  Víctor apareció ante él.


  —Siéntate.


  Víctor se sentó.


  Luego, los dos se quedaron mirando unos segundos, con inusual fijeza.


  —¿Cómo estás? —rompió el silencio el sacerdote.


  —Bien.


  —Llevabas algunos días sin venir por aquí.


  —Tengo una habitación en casa de los Morgado, aunque no vivo allí.


  —Buena gente —asintió el padre Rodríguez—. ¿Trabajas?


  —Sí.


  —¿Y la escuela?


  —La he dejado.


  —Tu madre quería que acabaras contabilidad.


  —Lo sé —bajó los ojos al suelo. Le sonaba a reproche.


  —Víctor —la voz del hombre se hizo murmullo, cadencia—, sé cómo te sientes, hijo mío, y te diré algo: la soledad sólo es buena cuando estás con Dios, y, cuando estás con Él, nunca estás solo.


  —No me siento solo —mintió.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Vas a trabajar, como cualquiera, en una fábrica o…?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Tú tienes algo, Víctor.


  Estaba cansado de que le dijeran que era diferente. De hecho, no tenía ni idea de lo que quería hacer. Ni idea.


  —No lo soy —protestó.


  —Sí, sí lo eres —manifestó al sacerdote—. Tienes ideales, corazón, amas la vida, la naturaleza, eres un chico reflexivo. Tal vez no te hayas dado cuenta, pero Dios está llamando a tu puerta.


  —¿A qué se refiere?


  Sabía de qué le hablaba. Sólo quería oírselo decir en voz alta.


  —Deberías ingresar en el seminario de la Orden de los Redentoristas de San Bernardo.


  Sacerdote.


  ¿Y si, así, lo que sentía le dolía menos?


  Todo su desconcierto empezó a converger en aquella mirada.


  —¿Está seguro, padre?


  El hombre abrió las manos en un gesto de clara impotencia.


  —Los caminos del Señor son inescrutables, hijo —suspiró—. Pero es una puerta que se te abre y que no sabrás si es la decisiva hasta que la cruces. Y tu madre, en el cielo, velará por ti.


  Su madre debía velar antes por María, y por Coca, y por Lalo, y por Roberto.


  Pero el padre Rodríguez tenía razón.


  Y si era su camino, habría llegado.


  Finalmente.


  Otra ventana, otro paisaje. El mundo parecía muy lejano visto desde allí dentro. Era como si un muro invisible lo separara de la realidad. En aquellos meses llenos de ideales y de búsqueda de la pureza, sentía algo que no había sentido antes de entrar allí: la sensación de fracaso.


  En el mundo exterior, no sabía qué hacer. Pero el seminario empezaba a agarrotar lo único que sí sentía intensamente en su corazón: la vida.


  Contempló a sus compañeros. Para la mayoría de ellos, estar donde estaban representaba algo, tenía un valor y un sentido. Para él en cambio…


  ¿Qué dirían si supieran que lo único que le gustaba era cantar?


  La música sacra era maravillosa.


  Bueno, lo era cualquier música, pero aquella…


  Cada día, en la hora de los ensayos del canto gregoriano, Víctor sonreía, estaba dispuesto a dar lo mejor de sí mismo, recordaba a su madre en los velatorios o en las bodas, y aunque añoraba su guitarra entonando melodías populares, por lo menos sentía algo que siempre llevaría en la sangre: la música.


  Pero el resto de la jornada era distinto.


  Tenía que tomar otra decisión.


  El padre Gonzalo lo cubrió con una mirada triste.


  —Lo esperaba —reveló.


  —¿Por qué?


  —Predisposición. A veces no basta con creer o amar a Dios. Ser sacerdote depende de otras muchas cosas.


  Víctor se sentía incómodo. Le pesaba la implacable sensación de fracaso.


  —¿Puedo saber tus motivos, muchacho? —preguntó el sacerdote.


  ¿Qué podía decirle? ¿La verdad? No, la verdad causaba daño y él era un buen hombre. Vivía de acuerdo con sus reglas y sus normas, las del mismo seminario. No podía decirle que tenía demasiados pensamientos, buenos y malos, ni podía revelarle que odiaba castigar su cuerpo con flagelaciones cuando estos últimos pasaban de forma inexorable por su mente. No podía matar toda la vida que se le escapaba por entre su condición de hombre, ni sentirse avergonzado por ser débil. Aceptaba la dureza de los estudios, la rigurosidad de la disciplina, pero no la pérdida de su identidad humana.


  —No tengo vocación, padre —fue conciso.


  —Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.


  —Lo sé.


  —¿Qué piensas hacer?


  Tampoco tenía respuesta para eso.


  —¿Sabes que cuando salgas, serás llamado a cumplir el servicio militar?


  —Sí.


  —Es otra disciplina.


  —Pero sólo son dos años.


  «Dos años más ocupándome en algo antes de enfrentarme a mi propia vida», pensó.


  El padre Gonzalo se puso en pie y le tendió una mano amiga.


  —Que tengas suerte, Jara —le deseó—. Y no olvides que ésta será siempre tu casa.


  Casi tuvo deseos de reírse. La escena era la misma que dos años antes, en el seminario. El padre Gonzalo se había transmutado en el capitán Benítez. El seminario por la escuela de infantería de San Bernardo.


  Lo único que no cambiaban eran sus sentimientos, sus dudas, su compleja ignorancia del futuro.


  —¿Por qué quiere licenciarse, sargento?


  —He cumplido mis deberes militares, señor.


  —Tengo aquí su expediente —apoyó un dedo en una carpeta de cartulina—. Usted ha nacido para el mando. Podría hacer carrera en el ejército. Ser un buen soldado, mejor dicho, un buen oficial. Tiene algo que pocos poseen: disciplina, carácter, voluntad, eficacia, tesón…


  Dos años antes no se veía con sotana. Ahora no se veía con uniforme. Nada más. ¿Cómo explicárselo a él, a un hombre tan consagrado a su profesión como el padre Gonzalo lo había estado a su vocación?


  —Han sido dos buenos años, mi capitán, pero algo me dice que han terminado. Y aunque no sepa adonde iré ni qué haré, siempre le he hecho caso a mis instintos.


  —Es una pena —pareció darse por vencido—. El ejército necesita hombres como usted. Son tiempos difíciles.


  ¿Cuándo no lo eran?


  Miró el calendario situado a la derecha del oficial. Era el 12 de marzo de 1953. Su último día allí.


  —Sargento Jara —el capitán dio por terminada la conversación—, le deseo toda la suerte del mundo, pero quiero que sepa que siempre será bien recibido si desea volver.


  Le saludó militarmente. Después estrechó la mano que su exsuperior le tendía.


  
    No puedes volver atrás,


    no tienes más que seguir,


    que no te aturda el engaño,


    sigue, sigue hasta el final.


    (…)


    Cuánto tienes que vivir


    para ver la libertad.


    (…)


    Cuántos tienen que morir


    para ver la libertad.


    De No puedes volver atrás
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  Era la hora de marcharse.


  —Llegas puntual, te lo agradezco.


  Su sustituto para el siguiente turno se puso la bata mientras Víctor se la quitaba.


  —¿Qué tal el día?


  —Tranquilo.


  Un día tranquilo en el hospital significaba mucho, aunque ellos, siendo tan sólo los porteros de una de las secciones, no tenían demasiado que ver con lo que sucedía dentro.


  —¿Adónde vas?


  —A estudiar —Víctor se encogió de hombros—. Los exámenes son dentro de poco.


  Su madre, por lo menos, estaría más contenta allá arriba. Si conseguía acabar los estudios de contabilidad dispondría de un diploma. Un papel diciendo que eres algo en la vida valía lo suficiente. O eso decían.


  Salió del hospital caminando con parsimonia. Iba a pie hasta casa de los Morgado. Su única parada era en el puesto de periódicos y revistas de la esquina siguiente. Le gustaba leer las noticias, y enterarse de lo que sucedía. Pensaba que una persona sin un mínimo de información y sin referencias era una persona aislada e ignorante. La radio vertía música y alegría, pero los periódicos hablaban de la vida, de lo que pasaba, de lo que disponía el gobierno, lo que se daba y lo que se quitaba. Había guerras en lugares muy lejanos. Lugares que nunca vería.


  Caminó varias cuadras ojeando las páginas del periódico, y siguió así, moviéndose y leyendo, hasta que llegó a las últimas, aquellas en las que se anunciaban cosas.


  Entonces leyó aquello:


  «Pruebas para ingreso en el Coro Universitario. Si tienes buena voz, si quieres actuar, si sientes la llama de la música, ven».


  Si algo echaba de menos en su vida era eso, la música, el canto gregoriano en el seminario o las canciones que siempre le habían acompañado.


  «Ven».


  La prueba era el día siguiente.


  Nunca había oído Carmina Burana, y le pareció la más excelsa obra jamás compuesta. El Coro Universitario ensayaba y ponía en pie la gigantesca masa vocal que provocaba la subyugante y explosiva catarsis sonora.


  Y él podía estar allí.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre de la mesa ubicada al pie del escenario.


  —Jara —dijo él—. Víctor Jara.


  El hombre miró a las otras dos personas, otro hombre y una mujer. Fue una mirada rápida, cómplice. Ni siquiera hablaron.


  —¿Tienes experiencia, Jara?


  —Música popular, cantos gregorianos…


  —¿Profesional?


  —No —fue sincero.


  Sobrevino un silencio muy breve.


  —Eres un buen tenor —asintió el hombre—. Quedas aceptado.


  En el escenario, pequeño, viejo, sin apenas luz, a Víctor le pareció que volvía a sonar la música.


  Pero sólo era su corazón.


  Por primera vez sabía qué hacer y por qué lo hacía.


  Le gustaba.


  En el transcurso de los últimos meses, su vida había dado el giro definitivo. Ciento ochenta grados. Ahora respiraba arte, bebía música, comía escenario, sentía toda la vida que había estado buscando fuera y dentro de sí mismo.


  Quería hacerlo todo, cantar, actuar, viajar…


  Aquella tarde, en el Teatro Monumental, acababa de descubrir algo más.


  La mímica.


  Era un grupo nuevo, de reciente formación. Y había algo en aquellos movimientos, la expresividad de los cuerpos, no de la voz, que le tenía pegado a la butaca. Al concluir la representación, no se fue a la calle. Corrió a los camerinos.


  —¿Es usted Enrique Noisvander?


  El director de la compañía de mimos lo miró. Todavía quedaban en él reminiscencias de su condición campesina, incluso en el acento. Pero le gustó el brillo de aquella mirada limpia y entusiasta.


  —Sí, soy yo. ¿Tú eres…?


  —Me llamo Víctor Jara.


  Esperaba que le dijera lo mucho que le había gustado la representación, una felicitación, una adhesión incondicional. Pero no aquello.


  —¿Cómo puedo formar parte de su compañía?


  Enrique Noisvander parpadeó.


  —¿Qué?


  El director de la Escuela de Teatro leyó atentamente el resultado de los exámenes del alumno que tenía delante. Víctor Jara. Una buena media. Posibilidades. Levantó la vista y lo estudió. Todo lo prometedor que parecía como futuro actor y, sin embargo, aquella imagen, o, mejor dicho, aquel aspecto. La mayoría de los actores procedían de familias acomodadas, pero algunos llegaban de lugares remotos, sin medios. Aquél daba toda la impresión de ser uno de ellos.


  Su sonrisa era cálida. Iluminaba sus rasgos campesinos.


  —Señor Jara, ha sido aceptado para el curso de tres años para actores, ¿lo sabe?


  —Sí, señor.


  —¿Qué ha estado haciendo estos últimos meses?


  —He cantado en el Coro Universitario, y he estado en gira con la compañía de mimos de Enrique Noisvander —le aclaró rápidamente—: Hice uno de los papeles principales de Valses nobles y sentimentales, de Ravel, y otro en Los vecinos, de Leni Alexander.


  El director captó su orgullo.


  —Pero carece de medios para subsistir mientras desarrolla sus estudios de arte, ¿no es cierto?


  —Sí, señor —Víctor dejó de sonreír.


  —Ya veo, ya veo —el hombre volvió a examinar el expediente, deteniéndose ahora en la solicitud de «Ayudas económicas».


  —¿No cuenta con ningún empleo de media jornada para ganar algo de dinero?


  —No, no señor.


  —Pide que se le aporte una asignación monetaria y se acoge a la beneficencia de Cáritas —leyó el director.


  Víctor no dijo nada.


  —No sé si sabrá que el aporte de Cáritas es más bien escaso, unas raciones de leche en polvo, queso…


  —Lo sé, pero algo es algo.


  Mientras el hombre continuaba leyendo su expediente, Víctor observó el calendario ubicado a un lado de su mesa. Marzo de 1956. Recordó otro calendario. El del capitán Benítez. Tres años.


  Le habían parecido lentos al comienzo, rápidos al final. Cuando iba en tren con la compañía de mimos, tocando la guitarra para sus compañeros, retomando sus raíces de cantante, pensó que nunca se había sentido más feliz. Un tren, nuevos lugares, la música y el teatro.


  Ahora todo dependía de aquel hombre.


  Y aquel hombre cerró su expediente.


  —Jara —le dijo—. No nos defraude.


  Al abrir la puerta de la clase de expresión corporal, a quien primero vio fue a ella, a la profesora.


  Joan Alison Turner Roberts.


  Era como si aquel sótano, la sala de ensayos del Teatro Varas, tuviera una luz propia. La única luz, porque allí, la del día no entraba. Faltaban todavía cinco minutos para las ocho y media de la mañana, y, para ser el primer día, ya había bastantes alumnos.


  Comenzaba el segundo curso.


  Víctor no se quedó con sus compañeros y compañeras. Caminó de forma resuelta hacia ella. Esperó a que la mujer se diera la vuelta y le sonrió con la mano extendida en su dirección.


  —Me llamo Víctor Jara —se presentó—. La vi actuar en el papel de «Mujer de rojo» en Carmina Burana.


  —Oh, gracias —le correspondió con su propia sonrisa.


  —Me alegro de tenerla de profesora.


  —No te alegrarás tanto cuando empiecen a dolerte los huesos con el trabajo —apuntó ella.


  —Dejaron de dolerme cuando araba el campo siendo niño.


  —Veremos, veremos.


  —Bueno… —ya lo había dicho todo, y no quería molestarla el primer día—. Espero hacerlo bien.


  Bajó los ojos al suelo y sin perder la sonrisa se apartó de su lado. La mujer, aquella inglesa casada con el director chileno Patricio Bunster, bailarina, coreógrafa y ahora maestra, continuó preparando la que sería su toma de con tacto con ellos a lo largo de aquella primera y siempre sin guiar clase.


  Víctor no dejó de observarla.


  No dejaría de hacerlo durante aquel curso. Ni nunca.


  
    El viento juega en la loma


    acariciando el trigal,


    y en el viento la paloma


    practica su libertad.


    El amor es un camino que de repente aparece


    y de tanto caminarlo se te pierde.


    De El amor es un camino
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  Nelson Villagra, su mejor amigo en la Escuela de Teatro, llegó a su lado y se tumbó en el suelo, donde se desperezó ruidosamente. Víctor no apartó la vista de lo que estaba leyendo, lo cual, por otra parte, era algo natural en él. Nelson lo observó, metido como estaba hasta las cejas en la lectura, con aquella cara de concentración total, ajeno al mundo.


  —¿Qué es? —le preguntó con curiosidad esforzándose por leer el título.


  —El Canto general de Neruda.


  —¡Fiiiu! —silbó su camarada—. ¿Y qué tal?


  Víctor ni lo miró.


  —Es… impresionante —dijo.


  —Eso es lo que hace la clandestinidad —opinó Nelson—. Prohíben algo, y cuando se legaliza… se pone de moda. Todo el mundo quiere saber por qué lo prohibieron.


  Pablo Neruda había publicado su Canto general en 1950, pero la ilegalidad del Partido Comunista y su vinculación con él habían generado que el poemario fuese anatematizado en el país. A pesar de ello, las copias ilegales circularon por los medios intelectuales y universitarios desde aquel mismo año. Ahora, en 1957, la vuelta a la legalidad parlamentaria del Partido Comunista había permitido que también el Canto general fuese autorizado. Acababan de celebrarse elecciones, y el candidato de la izquierda, Salvador Allende, había perdido, pero con un 28,8% frente al 31,5 % del candidato oficialista, Jorge Alessandri.


  —Esto es algo más que un libro de poemas —Víctor miró a su amigo—. Es un compromiso.


  —¿Vuelve a salirte el ramalazo pueblerino?


  —Vuelve a salirme la realidad.


  —Deberías buscarte una viuda rica, o una solterona con posibles —advirtió Nelson—. Ésa sería tu mejor realidad.


  Le hizo reír.


  —A veces no sé cómo te aguanto —manifestó.


  —Porque soy el flagelo de tu conciencia aldeana e izquierdosa, compañero —asintió Nelson Villagra.


  Víctor cerró el libro.


  —¿Has pensado en lo que te propuse?


  —¿Lo de formar un dúo tú y yo? —se le arrugó la cara—. ¿De veras me ves con una guitarra cantando por ahí? Yo quiero ser actor, hacer cine y teatro.


  —Todo ayuda —insistió él.


  Nelson volvió a tumbarse sobre la hierba. Estiró los brazos. Era un calavera seductor y lo sabía. Procedía de una antigua familia adinerada de granjeros. Casi resultaba grotesco que se hubieran hecho amigos. No tenían nada en común. Salvo el teatro. Y la edad.


  —No quiero cantar, se me da demasiado mal tocar la guitarra. Quiero besar a mujeres hermosas en la pantalla, ir a Hollywood. Tú tienes que quedarte aquí para construir un nuevo país, lo sé. Pero yo…


  Se lo dijo como siempre, con sorna e iluminándose con su sonrisa más mordaz, pero de alguna forma los dos sabían que estaba diciendo una gran verdad.


  Al comprobar que sí era ella, se quedó absolutamente boquiabierto.


  Violeta Parra.


  Allí, en el Sao Paulo.


  Víctor vaciló. Por un lado quería expresarle su admiración, pero por otro… ¿acaso no estaba allí para hacer lo que todos, tomar un café y descansar?


  Bueno, no, el Sao Paulo también era el centro de muchas tertulias, punto de reunión de personalidades.


  Había descubierto el Café Sao Paulo que frecuentaban tantos y tantos estudiantes, intelectuales y artistas atraídos por su ambiente y su calor. Se respiraban los aires del nuevo momento, los aires de la libertad de la izquierda, el perfume embriagador de la inquietud. Pero ella, la mejor autora e intérprete de la canción popular chilena…


  Violeta Parra era especial. Todavía lucía ropas de campesina, el cabello largo y suelto, respetando su propia identidad indígena. Víctor la hacía en Europa, cantando. Durante años, aquella mujer había estado haciendo lo que él siempre deseaba hacer: recorrer el país recopilando el folclore chileno, aprendiendo letras y canciones que pronto se olvidarían al morir quienes las recordaban. Era una mujer recia, fuerte, dura, con voz de hierro acomodada sobre su guitarra hermética. Sus hijos, Ángel e Isabel, también cantaban.


  —Disculpe…


  Ella levantó los ojos. Eran oscuros. Le sonrió.


  —¿Sí?


  —Me llamo Víctor Jara —dijo él—. Yo… bueno, toco la guitarra y canto. Mi madre era cantora, ¿sabe? He pasado el verano viajando y recopilando canciones, el auténtico folclore de Chile, como hizo usted.


  —¿Por dónde estuviste? —le tuteó.


  —Por la provincia de Nuble. Fue algo… extraordinario.


  —Me gustaría oírte cantar —propuso Violeta Parra.


  Víctor todavía estaba de pie, delante de la mesa que ocupaba ella. La sangre huyó de sus mejillas. Sintió un picorcillo en la nuca, en la espina dorsal, en las yemas de los dedos.


  —¿En serio? —vaciló.


  Y Violeta Parra se echó a reír.


  —Siéntate, Víctor Jara —le pidió—. Y cuéntame más cosas acerca de ti.


  Al concluir la representación de Los cuatro coroneles, los alumnos hicieron un saludo ritual, comportándose como los miembros de cualquier compañía, pero miraron muy especialmente al grupo de profesores que los estaba examinando. Sus sonrisas, una vez pasada la prueba, mostraban tanto su entusiasmo como su miedo. Llegaba la hora de la decisión final.


  Joan se encontró con los ojos de Víctor. Siempre ellos.


  Apartó los suyos.


  —Buena representación —dijo alguien a su lado.


  —Excelente —señaló otra voz.


  La profesora de Arte Dramático se inclinó sobre Joan.


  —Ese joven, Jara, ha hecho una muy buena composición del coronel ruso, ¿no le parece?


  —Es mi mejor alumno —le confesó ella.


  —Y mío, querida. Y mío. Cuando se quite esa capa de provincianismo…


  —Bueno, nadie puede renunciar a sus orígenes.


  —No es sólo eso. Son también sus ideas.


  —Es solidario y encantador, no sé por qué dice eso. Siempre se está riendo. Es muy inocente.


  —No se fíe de las inocencias de hoy en día —la previno la mujer—. Lleva aquí muchos años, y está casada con un chileno, pero… sigue siendo inglesa.


  ¿Seguía siendo inglesa?


  Ya no estaba tan segura, pero de cualquier forma se quedó sin darle una respuesta. Todos se levantaron comentando los resultados finales y la obra que acababan de presenciar.


  Aquel día, el Café Sao Paulo estaba especialmente concurrido. No quedaban mesas libres. Pero quienes los esperaban disponían de dos sillas para ellos.


  —Están allí —les señaló su compañero.


  Víctor miró en aquella dirección. Parecían lo que eran: estudiantes. Ni siquiera tenían aspecto de folcloristas, como había oído decir.


  Se acercaron y estrecharon sus manos. El que tomó la palabra era Alejandro Reyes. No perdieron demasiado tiempo en mantener una conversación trivial. Antes de que aterrizaran los dos cafés para los recién llegados, ya estaban hablando de música.


  —Hemos oído decir que tú cantas y tocas la guitarra, pero lo principal es que conoces el folclore, y sabes muchas canciones populares —abrió el fuego Alejandro Reyes.


  El resto esperó la respuesta de Víctor.


  —Lo hago, aunque no me dedico profesionalmente a ello. Estudio arte dramático.


  —Nosotros también somos estudiantes, pero hemos formado un grupo. Lo llamamos Cuncumén. En mapuche significa «Murmullo de agua».


  Era la primera vez que oía a un grupo de música popular bautizarse con un nombre autóctono. Eso le interesó.


  —¿Actuáis a menudo?


  —No demasiado. Estamos empezando. Pero nos dedicamos a ir de aquí para allá, sobre todo los fines de semana. Buscamos canciones y cantamos donde y cuando podemos. Queremos grabar un disco muy pronto.


  Un disco. Ésas eran palabras mayores.


  —¿Te interesaría unirte a nosotros?


  —Podría acompañaros, cantar de vez en cuando… Pero no puedo comprometerme a formar parte del grupo de manera oficial. Debo terminar la carrera de actor, y después… —dejó el final en suspenso.


  —Nos gustaría oírte —dijo Alejandro Reyes.


  —Y a mí a vosotros —dijo sinceramente Víctor.


  Apuraron los cafés.


  Violeta Parra le entregó las dos cuartillas escritas pulcramente. En sus ojos brillaba una luz. Sus labios destilaban amor. Víctor contempló aquellos papeles sin entender. Parecían poemas.


  —¿Qué es?


  —Dos villancicos —dijo ella.


  Así que lo eran… Poemas.


  —No entiendo —manifestó él.


  —Los he compuesto para ti. Uno se titula Décimas por el nacimiento y otro Doña María de meso. He oído decir que preparáis un álbum de villancicos, Cuncumén y tú.


  Víctor seguía mirando aquellas dos cuartillas. Se sentía abrumado. Violeta Parra le había escrito dos canciones. Para él.


  —¿Por qué yo? —preguntó.


  —Te dije que me había encantado Se me ha escapado un suspiro. Deberías cantar y no pensar sólo en ser actor. Naciste para ser compositor y cantante —Violeta dio un mayor énfasis a sus palabras—. ¡Te necesitamos, Víctor! No me gusta lo que escucho en la radio. Me temo que haya comenzado una invasión musical extranjera que acabará con nuestra identidad, que cambiará a nuestra juventud. Ahora parece que lo único que existe es eso del rock and roll… ¡Se me ha escapado un suspiro era tan hermosa!


  Se me ha escapado un suspiro era una de las canciones populares que había escuchado en Ñuble en su peripecia estival. Había formado parte del primer álbum de Cuncumén. La noticia de que preparaban el segundo, Villancicos chilenos, era conocida en medios estudiantiles y artísticos.


  —Violeta, no sé…


  —El honor es mío —le puso una mano cálida sobre la suya—. Y ojalá Ángel y tú tomarais en consideración lo que os dije acerca de formar un dúo. Tú y tus reticencias a cantar.


  —No son reticencias —protestó él—. De hecho ya formo parte de Cuncumén. Tengo el traje oficial, el poncho, la chaqueta corta, las botas —se rió pensando en ello—. Pero no es lo que quiero. Busco…


  —Siempre estás buscando —se quejó Violeta Parra—. Te interesa actuar, dirigir, la mímica, la poesía, el folclore, tocar la guitarra, cantar… Y encima está tu compromiso, cada vez más firme.


  El compromiso.


  —Es la llamada de la sangre —pareció justificarse Víctor—. Cuando termine los estudios…


  —¿Qué harás cuando termines los estudios? —le animó a seguir al ver que se detenía.


  Esa era una buena pregunta.


  Lo malo era que todavía andaba buscando la respuesta.


  —Falta mucho para eso —dijo él.


  Y sus manos tocaron por primera vez las dos cuartillas escritas a mano por Violeta.


  
    Los fríos traficantes de sueños en revistas que de la juventud engordan y profitan torcieron sus anhelos y le dieron mentira, la dicha embotellada, amor y fantasía. Huyó, Carmencita murió, en sus sienes la rosa sangró.


    De ¿Dónde murió Carmencita?
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  ¿Cuántas veces había decidido ya sobre su vida? ¿Dos, cinco, diez? Trató de hacer memoria. Cuando ingresó en el seminario tras la muerte de su madre, al no aceptar la oferta de seguir en el ejército, al presentarse a las pruebas del Coro Universitario, al decidir estudiar para ser actor, al…


  Y ahora, una más.


  —Vamos, Víctor. Terminas los exámenes y se acabó. Con tu talento, encontrarás rápido una compañía en la que trabajar. ¡Se acabaron las penalidades, la vida bohemia, la ayuda benéfica! Serás profesional. ¿A qué viene eso?


  —Lo decidimos un grupo, y Domingo Piga nos apoya.


  —¿Piga? Ése está más loco que tú.


  Unos lo llamaban loco, otros abanderado de la intelectualidad. Cualquier idea progresista aún asustaba. Todos querían lo seguro. Pero él y otros como él estaban de acuerdo con el irreverente director de la escuela. Un año más, trabajando juntos, no les iría mal. Moldearía su carácter. Además, pensaban formar su propia compañía, auspiciada por la escuela.


  —¿Compañía propia? —se burló su compañero—. ¡Qué tontería! Querrás decir seguir trabajando gratis, ¿es eso? Si no te conociera diría que tienes miedo, que no eres un verdadero actor.


  —No quiero entrar en una compañía como extra, peleándome por un papel mejor en cada obra. Hemos estudiado durante tres años, pero eso no es nada. Un actor aprende durante toda su vida.


  —¡En escena, trabajando! ¿Por qué desperdiciar tu tiempo? ¿No quieres tener un apartamento, dinero para invitar a cenar a una chica, ropa nueva, poder entrar en una tienda y comprar la comida que te apetezca?


  —Lo hemos decidido —sonó terminante—. Pensaba que tal vez te unirías a nosotros.


  —¡Estáis locos!


  Víctor no se lo rebatió.


  —Somos actores, ¿no? ¿Desde cuando la gente de la farándula está cuerda?


  Cuando comprendieron que se habían equivocado, que llevaban semanas, meses, ensayando la obra equivocada, y que apenas si quedaba tiempo para justificar aquella experiencia, el grupo se reunió para enfrentarse a la decisión final.


  ¿Qué hacer?


  —Tenemos que presentar algo.


  —Pero algo que entre dentro de nuestras posibilidades. Seamos realistas.


  —¿Por qué no una obra propia?


  Miraron a Víctor.


  —¿Qué clase de obra propia?


  —Algo nuestro, no una adaptación. Algo escrito a la medida de los que estamos aquí, para poderla representar con nuestros medios.


  —¿Ah, pero tenemos medios?


  —¡No, claro! —asintió Víctor—. No tenemos nada, así que es más fácil partir de cero que hacer lo que hicimos.


  —Pero el festival estudiantil es en septiembre. Ya no hay tiempo.


  —Sí lo hay —deslizó una de sus inquisitivas miradas en dirección a Alejandro Sieveking, el joven autor del grupo—. Tú podrías escribir algo, nuevo, nuestro, no me digas que no.


  —Dame una idea —se sintió abrumado Alejandro.


  —¿Qué tal lo que os contamos acerca de Hernán y de mí? —dijo Miriam.


  —¡Oh, no! —Hernán se llevó una mano a la frente.


  Todos rieron.


  Era tan simple que…


  Una pareja enamorada, una pareja que no tenía dónde estar para hallar un poco de intimidad. Una noche decidieron dormir juntos. Su primera noche. Pero la madre de Miriam apareció al amanecer desatando la tempestad.


  —Apenas habría personajes —reflexionó Alejandro—. Tres, cuatro…


  —No importa que no actuemos todos. Esto es una compañía —dijo Víctor—. Todos haremos algo. Yo podría dirigirla.


  Sabían que podía. Era el único.


  —Intentaré… —vaciló el autor.


  —Vamos, Alejandro —le animó Víctor—. Es la primera vez que un grupo de alumnos se ha tomado un curso extra para aprender más. Hemos de demostrarles algo.


  La hora de la encrucijada.


  Aquella noche Alejandro Sieveking comenzó a escribir Parecido a la felicidad.


  Al entrar en el patio de butacas del teatro, sin hacer ruido, casi invisible, una forma humana apareció a su lado.


  —No puede estar aquí, señor.


  —Tengo permiso para asistir a los ensayos —cuchicheó—. Soy Víctor Jara. Dirijo una obra y quería ver el montaje de Patricio Bunster.


  —Siéntese aquí —le indicó una butaca de la última fila con escasa simpatía.


  Le obedeció. Sabía que marcharía a comprobarlo.


  Luego se olvidó de él.


  Joan, su exprofesora, estaba allá, en el escenario.


  En realidad sí, quería ver un montaje profesional, y nada menos que a cargo de Patricio Bunster. Le interesaba ver como movía a los actores, qué recursos utilizaba y la forma en que integraba la danza en el resultado global, aunque en Parecido a la felicidad no había bailes como en Calaucán, la que estaban ensayando. Pero el motivo principal, en el fondo de su corazón, era verla a ella.


  Joan.


  Le habían dicho que la relación con su marido no era buena.


  No sabía qué sensaciones le transmitía eso.


  No se movió de su butaca a lo largo de aquel ensayo. Ni lo hizo casi durante los siguientes, siempre apostado en la última fila. Un par de veces habló con Patricio Bunster.


  Ninguna con ella.


  La última vez, en el último ensayo, supo que era verdad, que algo se había deteriorado irremediablemente entre el director y su bailarina esposa. Y sin embargo, Joan estaba embarazada.


  Esperaba un hijo.


  Y se alejó cabizbajo, con una extraña sensación en el alma.


  Quería ver a Patricio Bunster por dos motivos. El profesional era hablarle de su éxito en Buenos Aires, de donde acababa de regresar, y decirle que ya no eran los argentinos los que llevaban su teatro hasta Chile, sino los chilenos los que estaban abriendo una nueva vía. También quería decirle que su siguiente paso profesional iba a ser estudiar dirección de teatro, abandonando la idea de ser actor, que no le seducía. El motivo personal, sin embargo, era mucho más importante: saber cómo estaba Joan y si el bebé había nacido por fin.


  Lo que no podía esperar era precisamente aquello.


  —Fue niña, ¡niña! Nació anteayer y es muy bonita. Iba a verla ahora a la clínica —Patricio se mostraba más nervioso que excitado—. ¿Tienes algo que hacer, Víctor? ¿Por qué no me acompañas? ¡Vamos, Joan se alegrará de verte!


  No era verdad. Joan aún seguía siendo su exprofesora, no una amiga. Así de sencillo. Nada más. Pero por alguna extraña razón, Patricio no quería ir solo. Trató de negarse, pero lo hizo con debilidad. Ver a la mujer por la que sentía algo tan tierno… con el hijo de un marido cuyo amor se mostraba incierto, no podía ser agradable.


  Sino algo muy duro.


  Y sin embargo se vio metido en el taxi, y aunque habló del éxito de la obra en Argentina y Uruguay, y de la próxima gira por Venezuela, Costa Rica, Guatemala, México, Colombia y Cuba, su cabeza volvió a llenarse de Joan, y de miedo.


  Después, sin que el tiempo pareciera haber transcurrido, inmerso en una especie de nube sin dimensión, se vio a sí mismo allí, en la puerta de la habitación, incómodo, tonto, tímido, con Joan del otro lado, en la cama, sonriéndole mientras mostraba a su hijita con orgullo y le decía:


  —Pasa, Víctor. Qué sorpresa. Ésta es Manuela.


  Manuela era una pequeña bola de carne rosada. Muy bonita. A pesar de la maternidad, Joan estaba muy hermosa.


  No supo qué hacer ni qué decir, pero por primera vez deseó estar lejos de allí, muy lejos.


  La Habana era una fiesta revolucionaria.


  No sabía si estar más emocionado por el éxito de Parecido a la felicidad, que se repetía allá dónde la escenificaban después de la conmoción de sus múltiples representaciones en Santiago, o si estarlo por ser testigo de la historia.


  Cuba.


  Cuba libre, un año después de la entrada victoriosa de Fidel Castro en la capital, aquel 1 de enero de 1959.


  El ideal revolucionario, campesino, de la izquierda.


  La semilla que todos los pueblos latinoamericanos debían plantar para despojarse del imperialismo. La fuente de la que beber para recuperar la plena identidad. El orgullo de sus raíces.


  —Fijaos, fijaos.


  Hernán y Alejandro lo hacían, pero sólo veían un país convulso, levantándose poco a poco desde el suelo, lleno de directrices, planes, proyectos, intenciones. El pueblo, para el pueblo y por el pueblo.


  La primera gran revolución triunfante, iniciada por un puñado de guerrilleros dispuestos a cambiar las cosas.


  —Cuba es el ejemplo, ¿no lo entendéis?


  —Por lo menos vuelve a ser de los cubanos —dijo Hernán—. Pero antes había mujeres, juego, vida…


  —¿Vida? ¿Acaso es vida que unos pocos lo tengan todo y el resto nada? ¿Es vida la de los campesinos en nuestro país? Cuando mi hermana se quemó, tardamos horas en poder llevarla a Santiago. No teníamos ni médico en Lonquén. Sólo siendo nosotros mismos y redistribuyendo la riqueza del país, podremos hacer frente al futuro. ¿Por qué han de llevárselo todo los americanos?


  —Te estás volviendo muy belicoso —apuntó Alejandro.


  —¿Yo? Pero si soy un pacifista.


  —Un pacifista con un pico de oro.


  —¿Es aquí? —los interrumpió Hernán.


  —Sí.


  Entraron. Como responsables de una entidad artística en el país, una de las primeras que visitaba Cuba después de la victoria revolucionaria, iban a ser recibidos por Fidel Castro. Se identificaron y fueron conducidos a través de diversos pasillos hasta una sala de recepciones en otro tiempo mucho más egregia de lo que parecía ahora.


  La espera fue breve, pero en su transcurso, mientras comentaban intrascendencias, las noticias llegadas de Santiago el día anterior volvieron a cruzarse por su cabeza. No podía apartarlas de su pensamiento.


  Patricio había abandonado a Joan y a su hija recién nacida, para marcharse con una bailarina más joven.


  Joan estaba sola.


  Se abrió una puerta. Ante ellos apareció un hombre vestido con el clásico uniforme verde de los revolucionarios. Llevaba gorra con una estrella roja, barba, y fumaba un puro habano. Sus botas despertaron ecos dormidos en la sala hasta que se detuvo ante ellos, ya puestos en pie.


  —El camarada Fidel no podrá recibirles como estaba acordado —lamentó—, pero me encantará tomar su puesto, si me lo permiten.


  Aquel hombre era Ernesto «Che» Guevara.


  
    Si yo a Cuba le cantara,


    le cantara una canción,


    tendría que ser un son,


    un son revolucionario.


    Pie con pie, mano con mano,


    corazón a corazón.


    (…)


    Comandante, compañero,


    viva tu revolución.


    De A Cubil
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  Tuvo la sensación, el vago instinto, al terminar de leer aquel capítulo y disponerse a iniciar el otro. Levantó los ojos.


  Y la vio.


  Joan estaba en la puerta del Café Sao Paulo buscando una mesa libre. Su corazón comenzó a latir. Era la primera vez que se encontraba con ella desde su separación. Le habían dicho que estaba enferma, que apenas si salía de su casa, que su único refugio era la pequeña Manuela. Rumores y comentarios que le acechaban, pero que también le impedían acercarse.


  Víctor levantó una mano.


  Joan lo vio, lo saludó, pero tras ello caminó hacia otra mesa.


  Víctor continuó leyendo, o intentándolo. Constantemente alzaba los ojos para mirarla. Ya no pudo concentrarse. El Café Sao Paulo dejó de ser un lugar tranquilo y silencioso. El caos de sus pensamientos lo acompañaba. No se movió durante largos minutos.


  Hasta que ella terminó su café, se levantó y se marchó.


  Entonces se dijo que era un estúpido.


  Salió tras Joan, tras dejar el importe del café en la mesa, y la alcanzó en la calle, a unos pocos metros del lugar. Cuando la sujetó por el brazo y su exprofesora se detuvo para mirarle, apreció aún más aquella belleza que tanto lo confundía.


  —Te saludé. Tenías sitio en mi mesa.


  —Creí que le agitabas la mano a otra persona —le reveló ella con cierta timidez—. Lo siento. Me habría encantado acompañarte.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  Mentía. Sus ojos tristes decían la verdad.


  —Hacía mucho que no te veía.


  —Estoy tratando de volver a la vida y a la realidad —le confesó—. ¿Sabes que Patricio y yo…?


  —Sí, claro.


  —Esta noche voy a una cena. Será la primera vez que salga sola.


  —¿Por qué no vienes a cenar conmigo?


  Se le aceleró el pulso. Acababa de invitarla. ¡Lo había hecho!


  —No, no puedo, gracias —rechazó Joan con cariño—. Es un compromiso.


  —Podríamos hablar de ballet, de teatro, de música. Las cenas de compromiso nunca son tan divertidas como las que pasamos con los amigos.


  —Me encantaría, Víctor, de veras, pero no puedo.


  Le rehuía. Tal vez por miedo. Tal vez por timidez. Ya no insistió.


  —¿En otra ocasión?


  —En otra ocasión —sonrió Joan.


  Quizás fueran en la misma dirección, pero Víctor echó a andar en sentido opuesto al suyo.


  No era un adolescente, ni un niño, ni… Tenía veintisiete años, casi veintiocho. Y aunque ella fuese mayor que él, estuviese separada, y tuviese una hija de otro hombre, estaba enamorado. Si no luchaba por lo que más quería, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Esta noche salgo con ella.


  —¿Con Joan? —Alejandro no podía creerlo.


  —Vamos a la Feria de Artes Plásticas.


  —¿Cómo lo conseguiste, bandido?


  —Por cansancio —Víctor se echó a reír, aunque no ocultó el toque de melancolía que tal vez escondiese esa verdad—. Después de proponérselo cada vez que nos veíamos…


  —Suerte —le deseó su amigo.


  —Se lo diré.


  —¿Se lo dirás?


  —Sí. Le diré que la amo.


  —Entonces no sé si desearte suerte —reflexionó Alejandro.


  —Creo que tiene miedo —Víctor bajó los ojos al suelo—. Ha pasado por una experiencia traumática, todo está reciente y tiene miedo. Además, yo fui alumno suyo. Quizás piense que ella fue mi fantasía, la del alumno enamorado de su profesora. No creo que me tome en serio.


  —Hazle ver que tus sentimientos lo son, que no se trata de una aventura más.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Cántale una canción —bromeó Alejandro—. No hay ninguna mujer que se resista a eso.


  El río Mapocho llevaba sus aguas tranquilas a escasos metros de donde ellos paseaban. En otro tiempo, el Mapocho tal vez hubiera sido un verdadero río. Ahora, por contra, era un caudal de basura y fango, apenas cargado de agua en verano y más torrencial en invierno, pero igualmente amargo. Bajo los puentes que lo cruzaban vivían muchos niños que se alimentaban de los desperdicios que se arrojaban a la corriente desde el mercado. Un poco más lejos ahora, la feria brillaba con sus luces de colores y la algarabía de los puestos de comida con los artículos propios del evento. Se habían separado para huir del bullicio y el lugar, pese a todo, era el ideal. Un marco precioso para el amor. Víctor se mordió el labio inferior.


  Era su primera cita. Tal vez la última.


  Aunque la había visto reír. Ella se lo estaba pasando bien. Habían conversado de muchas cosas.


  Sus dedos se rozaron.


  Víctor le atrapó la mano.


  Fueron los segundos más largos de su vida, los más difíciles, los más intensos. Si ella retiraba su mano, todo habría terminado. No sólo la noche sino sus esperanzas. Nunca podría volver a intentarlo.


  Caminaron unos pasos más sin detenerse.


  Joan no apartó su mano.


  Y Víctor supo que se había abierto la puerta.


  Junto al Cerro de Santa Lucía se extendía el barrio más «canalla» de Santiago. Lo poblaban artistas, intelectuales, estudiantes y soñadores, sobre todo soñadores, futuros pintores, escritores, cantantes o actores. La nueva habitación alquilada por Víctor estaba en la calle Valdivia.


  —No parece la habitación de un soltero —fue el primer comentario de Joan al entrar en ella.


  —¿Lo dices por el orden? —Víctor se encogió de hombros—. La arreglé por si aceptabas verla.


  —No, creo que no. Tú eres ordenado.


  La guitarra estaba al pie de la cama. La cogió y la extrajo de la funda. Era muy hermosa.


  —Te la regaló una mujer, ¿verdad?


  Todo el mundo lo sabía, así que Víctor se mostró sereno.


  —Sí.


  —Nunca te he oído cantar.


  —Bueno, algún día.


  No quería cantar. Quería decirle algo. Se acercó a su invitada, le quitó la guitarra de las manos y las retuvo entre las suyas. Ya salían juntos, así que no estaba tan nervioso como la primera vez. A pesar de ello, sintió el nudo en la garganta.


  —Joan —musitó—, ya sabes que te quiero, ¿verdad?


  —Claro, Víctor.


  —Esto no es un juego ni una aventura para mí —halló confianza en sus ojos para seguir—. Me enamoré de ti la primera vez que te vi bailar. Te negué en mi corazón porque estabas casada. Y volví a negarte cuando supe que ibas a dar a luz. Pero ahora ya no puedo. Eres una mujer libre, y tú también me quieres.


  —Claro que te quiero —liberó su mano derecha para acariciarle la negra y abundante mata de cabello—, pero todo está muy reciente, y tengo a Manuela…


  —La quiero como a una hija —aclaró él.


  No hacía falta que se lo jurara.


  Joan le abrazó.


  —Dame tiempo, ¿de acuerdo? Sólo un poco de tiempo —le susurró al oído—. Merecemos todo el amor que podamos darnos y hemos de estar seguros de que lo tenemos antes de dar el paso decisivo. Ya me equivoqué una vez.


  Quería preguntarle cuánto tiempo, pero ya no encontró palabras para hacerlo.


  Allí estaban todos.


  La mayoría habían sido alumnos suyos, pero ahora eran actores, actrices, autores… Formaban parte del mundo del espectáculo. Como ella misma, aunque ya apenas bailara. Ni siquiera sabían como llamarla. Ya no era la «señora Bunster». Era, simplemente, Joan. Odiaba que la llamasen «profesora».


  Y además, iba con Víctor.


  La fiesta de Año Nuevo era como todas las fiestas de Año Nuevo, y más entre camaradas, y más entre artistas. Había una cierta impunidad, una libertad natural. Todo era muy distinto de los círculos en los que se movía cuando estaba casada con Patricio. Quizá por ello aún se sintiese retraída. Insegura. No era muchos años mayor que la mayoría de ellos, pero…


  Víctor le había devuelto la paz, las ganas de reír, aunque aún esperase su «sí» definitivo.


  Un «sí» difícil, porque todavía no estaba segura.


  —Joan, ¿por qué no bailas?


  —¡Santo Cielo, no! —rechazó la invitación.


  —Entonces, que cante Víctor.


  —Vamos, es una fiesta —protestó él—. ¿Para qué quieren que la estropee?


  Ya había aparecido una guitarra. Iba de mano en mano hasta que se la pusieron en el regazo.


  —Víctor, unas canciones —pidió alguien.


  —¡No seas tímido! —le empujó otra.


  —¿Desde cuándo no has querido cantar entre camaradas? —le recordó uno más.


  Joan sintió los ojos de Víctor en los suyos.


  Entonces le vio sonreír, como si por su cabeza pasase algo que sólo él conocía.


  Dejó de mirarla a ella para dirigirlos a Alejandro.


  Y su amigo le devolvió aquella sonrisa cómplice.


  —De acuerdo, voy a cantar —aceptó Víctor.


  Se formó un rápido corrillo en torno a él, y el resto se acomodó como y donde pudo. La guitarra se fundió con su cuerpo. Sus manos la acariciaron, buscando los primeros acordes. Comprobó que estaba afinada. Lo último que hizo antes de hacer brotar la armonía prisionera de sus cuerdas fue mirarla de nuevo.


  Víctor comenzó a cantar.


  Antes de que terminara la primera canción, Joan supo que estaba enamorada de él, y que quería pasar el resto de su vida a su lado.


  
    Cuando voy al trabajo, pienso en ti.


    Mi vida, pienso en ti.


    En ti, compañera de mis días y del porvenir,


    de las horas amargas y la dicha de poder vivir,


    laborando el comienzo de una historia,


    sin saber el fin.


    De Cuando voy al trabajo
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  Era el penúltimo beso. Siempre el penúltimo.


  —Tengo miedo —le confesó ella.


  —Yo no.


  —Son muchos meses, y Europa está muy lejos.


  Ella era inglesa, así que lo sabía bien.


  Víctor le acarició el cabello.


  —Tú vuelves ya al trabajo. Te espera tu primera obra después de tanto tiempo. Estarás ocupada. Seguro que Manuelita notará más mi ausencia.


  —Me gustaría tanto acompañarte.


  —Y a mí que vinieras.


  Era una quimera. No podía cargar con su hija por media Europa durante cinco meses. Y además, él tenía razón: volvía a bailar después de mucho, muchísimo tiempo, y tras haber superado su lesión de espalda a lo largo de un verano inmovilizada en la cama. Se habría vuelto loca de no ser por Víctor.


  Todos los miembros de Cuncumén se despedían de sus novias, esposas, amigas, familia.


  Europa.


  Artísticamente era un sueño. Profesionalmente, la gran oportunidad. Personalmente, la distancia.


  —Te escribiré cada día —prometió Víctor.


  —¿Y yo? ¿Dónde podré escribirte yo, si vas a estar dando tumbos de un lado para otro?


  —Tendrás que enviar las cartas a donde vaya a estar.


  Se escuchó una voz.


  —¡Víctor, nos vamos!


  Y se dieron el penúltimo beso. Siempre el penúltimo.


  Las cartas de Víctor estaban llenas de ensoñaciones.


  Holanda, Francia, Polonia, Rumania, Bulgaria, Checoslovaquia, la Unión Soviética…


  Ella las leía una y otra vez.


  Sabía que lo veía todo con ojos de niño, fascinado por la belleza de París tanto como por el pintoresco microcosmos de Amsterdam, o por la gigantesca nobleza de Praga tanto como por el sistema comunista soviético. Con cada sentimiento, con cada emoción, Víctor destilaba su más rebosante vitalidad, se cargaba de nuevas ideas. Las cartas formaban casi un diario. De pronto, Chile se veía antiguo y solitario desde el Viejo Mundo. Joan lo sabía. Pero ella había hecho el viaje a la inversa, del Todo a la Nada, mientras que Víctor lo estaba llevando a cabo de la Nada al Todo. Comenzaba a apreciar más lo que faltaba en su país y también lo que sobraba. Veía el trabajo pendiente de realizar y lo escasos que eran ellos así como lo mal preparados que estaban.


  Hacía amigos en todas partes.


  Bueno, así era él.


  Siempre reía. No había nadie malo.


  ¿O sí?


  Cuando hablaba de la pobreza, la miseria, la injusticia, la intolerancia o la oligarquía dominante, ¿acaso no protestaba contra aquellos pocos que dominaban mediante la fuerza y la incultura a unos muchos?


  Joan se miró al espejo.


  Estaba unida a un comunista. Así de simple. Ella, que carecía de ideologías o razones. Y sin embargo, aunque hablaban mucho, discutían, nunca habían intentado inmiscuirse el uno en las ideas del otro. Se respetaban. Existía el don preciado de la libertad. Sólo que a veces ella temía no estar a la altura. Intelectualmente el comunismo era…


  Le había dicho:


  —Eres un idealista mucho más que un comunista.


  Buscó aquella carta entre el montoncito de sobres debidamente ordenados y que leía casi a diario. Era una simple frase:


  «Mijita, seguramente llegaré un poco cambiado, no sé. Pero sí estoy seguro que llegaré amándote más que nunca». Estaba fechada el 18 de agosto, en Minsk.


  Faltaban dos meses para el regreso y hablaba de regresar «un poco cambiado».


  Primero, Cuba. Ahora, la misma Unión Soviética.


  Dos meses todavía.


  Manuela entró bamboleándose por la puerta. Dejó las cartas y acudió a su lado. En aquellos días era lo único real. Además de aquellas cartas. Además del baile.


  Tenía que marcharse rápidamente al teatro.


  Joan y Manuela levantaron sus manos al verle.


  —Ahí está, Manuelita, ¡ahí está! ¿Lo ves? ¡Míralo!


  Víctor también las había visto. Había salido de los primeros del avión, sosteniendo su guitarra, que ahora ondeaba como una bandera al viento. De lejos parecía distinto, más adulto, más delgado a causa de la larga gira, siempre de un lado a otro, cantando aquí y allá. De cerca, sus sospechas se materializaron. Víctor había enflaquecido, pero, sobre todo, lo más destacado era el brillo acerado de sus ojos. Daba la impresión de venir del otro lado de sí mismo más que del otro lado del mundo.


  Sólo su sonrisa, inalterable con el paso de aquellos cinco meses, se mantenía inmutable.


  —¡Joan!


  Pasó el control aduanero. Quemó los minutos finales. Cuando por fin quedó libre, corrió hacia ellas. Las dos bolsas y la maleta mostraban sus apreturas. El abrazo que los unió a los tres fue largo. Manuela quedó aplastada entre ambos.


  Las palabras de amor fluyeron entrecortadas.


  Después, buscaron la salida. Ya se habían despedido de los restantes miembros de Cuncumén. Estaban solos. El taxi que los llevó a Santiago se llenó de los primeros recuerdos. Víctor apenas si esperó para darle el mejor de los regalos que traía consigo.


  —He compuesto una canción —dijo.


  Joan abrió los ojos.


  —¿De verdad?


  —Es mi primera canción propia, y es para ti. La he titulado Paloma, quiero contarte.


  Tenía ganas de llegar a su piso para cantársela. Su piso. Después de aquellos meses, habían decidido vivir juntos. Afrontar el reto. Manuela la miraba fijamente.


  Al fin y al cabo, aquél era tanto su padre como Patricio. O más.


  —¿Cómo es la canción? —mostró su impaciencia Joan.


  —Bueno, ya sabes —dijo él fingiendo indiferencia—. No es más que otra tonta canción de amor.


  Los dos sabían que eso no era cierto.


  Porque era «su» canción.


  
    Paloma, quiero contarte


    que estoy solo, que te quiero,


    que la vida se me acaba


    porque te tengo tan lejos.


    Palomita, verte quiero.


    De Paloma, quiero contarte
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  Gregorio de la Fuente era director de la Casa de Cultura de Ñuñoa, un barrio marginal de Santiago. Se conocían vagamente, así que la entrevista abría un inmenso abanico de posibilidades. Tal vez quisiera que dirigiera una obra en el centro, tal vez que organizara un festival. Lo que no habría imaginado jamás era lo que precisamente iba a proponerle.


  —¿Fundar una escuela de folclore? —Víctor se quedó perplejo.


  —Eres el único artista chileno que se preocupa por recuperar la música popular de nuestro país. Estoy seguro de que si transmitieras tus sentimientos a los jóvenes, ese efecto se multiplicaría. Sólo necesitan a alguien que les infunda entusiasmo, confianza.


  —Pero yo no soy cantante, soy un director de teatro que a veces canta, lo cual es distinto.


  Joan le presionó la mano.


  —Tú mismo andas diciendo que estamos siendo sometidos a una invasión colonialista de música americana —le recordó a su compañero.


  —Pero una escuela… —la idea era hermosa, así que se sintió turbado—. Es un compromiso muy grande y ando siempre de aquí para allá dirigiendo obras, viajando. ¿De dónde voy a sacar más tiempo?


  Había aprobado el examen de dirección teatral en sólo dos meses, entre su regreso de Europa y la presentación de la obra Ánimas de día claro, de Alejandro Sieveking. Ahora, el éxito no sólo empezaba a sonreírle en firme, casi dos años después, sino que le permitía experimentar en todos los frentes.


  La música, siempre ahí, pero siempre olvidada.


  —Maruja Espinoza te ayudaría, seguro —sugirió Joan.


  Cuncumén se había deshecho un año después de la gira europea, tras editar el LP Una geografía musical de Chile, que incluía las dos primeras canciones compuestas por él, Paloma, quiero contarte y Canción del minero. Maruja era una de los miembros del grupo, y seguían en constante contacto.


  Una escuela de folclore. Un grupo de muchachos y muchachas multiplicando su inconclusa labor.


  Gregorio de la Fuente esperaba.


  —Si Maruja acepta, yo aceptaré —acabó diciendo.


  ¿Desde cuándo un reto y una oportunidad maravillosa se despreciaban?


  Carmela Juárez dejó de tocar la guitarra y aceptó los aplausos de sus compañeros y compañeras. Víctor le mostró su fervor con algo más que su batir de palmas.


  —¡Carmela, qué hermosa canción! ¿Dónde la hallaste?


  —El domingo, en un pueblito, cerca de la costa. Se la cantaba un abuelo a su nieta. Le pedí que me recitara la letra, la anoté, y después saqué la melodía. ¡Llevaba la guitarra, claro!


  Hubo algunas risas.


  De vez en cuando, encontraban verdaderas perlas musicales, tonadas o historias repetidas de padres a hijos durante generaciones. Su origen era remoto. Ahora, en la escuela, aquel tesoro se perpetuaría.


  —Ha sido una buena jornada —ponderó Víctor.


  En el fondo sentía envidia por no poder hacer lo mismo, como antaño: ir por los pueblos en busca de canciones. Y cantar aquí o allá con los niños como público.


  —Víctor, ¿has oído ese grupo inglés, los Beatles? —preguntó José Alvarado.


  Lo dijo sin anglosajonizarlo, deletreando la palabra tal y como se leía en español.


  —Claro que los he oído. ¿Queda alguien en algún rincón del mundo que no lo haya hecho? —sonrió él.


  —¿Te gustan?


  —Sí, mucho.


  —Pero tú siempre dices que hemos de rechazar la música foránea, apoyar lo nuestro —le indicó Ángela Ruiz.


  —Cuidado, no malinterpretéis mis palabras —les previno—. Hay buena y hay mala música. La buena música es celebrada en cualquier parte. Lo que no puede hacer nadie, aunque proteja lo suyo, es aislarse del mundo. Ni todo lo que viene de fuera, por venir de fuera, es malo, ni todo lo que tenemos aquí, por ser de aquí, es necesariamente bueno. La mayor parte de la música inglesa o americana es comercial, no dice nada, carece de valores. Pero ya oímos a Bob Dylan, y a Pete Seeger, y a Woody Guthrie. Nos gustaron. Los Beatles tienen algo, son frescos, espontáneos, sinceros. No son más que cuatro chicos humildes de Liverpool que han hecho algo propio. Así que eso tiene un valor. Los que van a imitarlos, allá o aquí, es otra cosa. Los ingleses también tienen un folklore muy rico. No olvidéis que mi Joan es británica.


  —¿Cómo podemos saber lo que es bueno o malo?


  —Pregúntale a tu corazón.


  Y él mismo, tomando la guitarra que aún sostenía Carmela Juárez en sus manos, se puso a interpretar I wanna hold your hand, la canción de los Beatles que en aquel momento de 1964 estaba sacudiendo el mundo.


  Víctor llegó a casa, entró en silencio, se asomó a la puerta de la salita y tras comprobar que ella se encontraba allí, se acercó a su dolorida compañera. Joan, al verlo, hizo amago de incorporarse, pero la venció una náusea.


  —Quieta —la calmó él alcanzándola para ayudarla a tumbarse de nuevo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mareada —fue su lacónica respuesta.


  —¿Manuela también te dio tantos problemas? —le acarició el abdomen, todavía sin muestras evidentes del embarazo.


  —No.


  —Entonces debe de ser un chico, y peleón —sugirió Víctor.


  Joan cerró los ojos.


  —Es tarde. ¿De dónde vienes?


  —De ver a Isabel y Ángel.


  —¿Cómo están?


  —Van a abrir un local, para que todos los cantantes folclóricos tengan un punto de reunión, un marco en el que intercambiar ideas, opiniones, canciones…


  —Suena bien —Joan le volvía a mirar, feliz por la noticia—. ¿Tienen ya el lugar?


  —Sí, en el 340 de la calle Carmen. Lo llamarán «La Peña de los Parra».


  —¿Sabes? Me alegro de que estén aquí. Sobre todo por su madre.


  Isabel y Ángel Parra, los hijos de Violeta Parra, habían estado mucho tiempo en Europa, donde su música tenía seguidores y adeptos, donde merecían un respeto por su autenticidad. Algo que se les negaba en Chile. En Europa podían cantar con sus ponchos de colores y sus ropas populares. En Chile eso era imposible. La única posibilidad era crear su propio marco, un mundo en el que lo auténtico, para gente sin artificios, fuese la única carta de naturaleza.


  Ángel había llegado un año antes, en 1964, para intervenir en la campaña electoral de Salvador Allende. La derrota del candidato, lejos de desanimarlo como a otros muchos, le hizo comprender que su puesto estaba allí. Habría otras elecciones. Europa era el paraíso, pero la lucha debía hacerse en el propio Chile. Víctor también había cantado en la campaña de Allende, pese a que seguía sin considerarse cantante.


  Todavía no.


  —¿Cuándo es la inauguración de ese sitio? —preguntó Joan.


  —Pronto, en unos días. No han hecho grandes cambios en ese local. Habrá comida casera, un lugar para tomarla o charlar, y un pequeño escenario.


  —Espero que ese bicho —se tocó el vientre— me conceda un respiro.


  —Te lo dará, seguro. Si no le gusta la música lo despedimos.


  Pero eso era inviable, claro.


  El acceso a La Peña de los Parra, en el 340 de la calle Carmen de Santiago, era tan oscuro y lóbrego que más bien parecía la entrada o la salida de una carbonería. Dentro, a primera vista, el aspecto no era mucho mejor, aunque la presencia de público empezaba a conferirle rápidamente un aire más informal, más amigable. Había bancos, mesas gastadas, y corrían el vino, las empanadas y las bromas. Lo único que no corría era el humo, que se enquistaba entre ellos, aunque todos daban la impresión de estar habituados a él. En un ángulo de la habitación mayor, comunicada con todas las demás mediante el derribo de los tabiques intermedios, se alzaba la minúscula tarima sobre la cual los intérpretes desgranaban sus canciones sin cesar, uno tras otro. De pronto parecía como si en Santiago hubiera cantantes populares en cada esquina, bajo las piedras, ocultos en los lugares más recónditos. Todos querían estar allí, cantar allí, hacerse escuchar, ver o notar allí. En apenas unos días, ya era el centro de la intelectualidad y los artistas de la capital. Cada noche, durante horas, los intérpretes y las canciones se sucedían con inalterable tenacidad. Bajaba uno y subía otro. Cada cual con su repertorio buscaba su minuto o su hora de gloria.


  —¿Te gusta?


  —El humo me hará llorar, seguro. Pero sí, me gusta —asintió Joan.


  —El ambiente es magnífico.


  Le brillaban los ojos. Joan lo notaba. Era el brillo característico de los ensayos finales en las obras de teatro que dirigía, cuando todo comenzaba a encajar, y el brillo de los grandes momentos, cuando el público aplaudía y los nervios finales se evaporaban. El brillo que a veces percibía en él cuando le decía lo mucho que la amaba, o cuando miraba a Manuela o a su vientre, a la espera de su primer hijo en común.


  Después de los propios Ángel o Isabel Parra, aquel lugar significa mucho para Víctor.


  Y debido al embarazo de Joan, era la primera vez que podían visitarlo.


  —Ven, siéntate —le acercó Víctor una silla.


  Cantaba un muchacho delgado, con gafas, rostro concentrado. Deseaban escuchar música, pero Víctor se pasó buena parte de aquel primer tiempo estrechando manos y repartiendo sonrisas.


  Le conocían. Y él conocía a muchos de aquellos hombres y mujeres. No pudieron descansar hasta que le llegó el turno interpretativo al propio Ángel Parra. Entonces se hizo el silencio.


  Su voz les llenó a todos. Su guitarra los arrastró. Tanto si cantaba solo como si lo hacía a dúo con su hermana, Ángel se convertía en un alud, se producía una catarsis. Aplaudieron y aplaudieron, hasta que el cantante guardó un breve silencio y les habló.


  —Esta noche —dijo con voz suavemente grave—. La Peña de los Parra se honra con la presencia de un amigo y un gran artista. Él se empeña en decir que no es cantante, que no es más que un director teatral aficionado a la música, pero esto vamos a comprobarlo ahora mismo, porque quiero pedirle que nos cante. Un fuerte aplauso para… ¡Víctor Jara!


  ¿Cuántas canciones populares conocía?


  Sin duda muchas, muchísimas, aunque él también tenía algunas. De hecho, había seguido escribiendo letras y poniéndoles música aquí y allá después de haber escrito Paloma, quiero contarte. Sin embargo, aún sentía que no estaba preparado para interpretarlas.


  ¿Cuántas canciones populares conocía?


  ¿Cien, doscientas… mil?


  Era la primera vez que cantaba solo y en público. Había cantado ante miles de personas en Europa, pero formando parte de Cuncumén. No era lo mismo. Allí, en La Peña de los Parra, en el primer corazón real y estable de la nueva música chilena, ante un puñado de amigos e incondicionales, y también de desconocidos pero amantes del folclore popular, estaba debutando como cantante.


  Se dio cuenta de ello.


  Y los aplausos, la emoción, la sinergia… No sólo eran los ojos emocionados de Joan, ni la mirada complaciente y segura de Ángel, ni la evidencia en la sonrisa de Isabel. Era la gente.


  Los aplausos.


  Le pedían otra, y otra, y otra más.


  En el teatro estaba entre bambalinas. Era el director, pero otros daban la cara. Los actores.


  Allí lo era todo.


  Sí, ¡sí!, ¿cuántas canciones populares conocía?


  ¿Y por qué las conocía sólo él, y las guardaba, cuando eran de todos?


  Sonrió, arrastrado por algo imposible de explicar. Era la música, el sonido de la guitarra, su madre desde el cielo, su espíritu.


  Nacía como cantante.


  Para no dejar de serlo nunca más.


  
    Oh, hermano, oh, hermano.


    Si tuviera un martillo, golpearía en la mañana, golpearía en la noche, por todo el país.


    ¡Alerta el peligro!


    Debemos unirnos para defender la paz.


    De El martillo, de Pete Seeger y Lu Hays

  


  TERCERA PARTE

  LOS AÑOS MÚSICOS


  
    —Destrócenle las manos.


    Dijo el comandante.


    Y fue arrastrado, golpeado y humillado en los pasillos del Estadio Chile, para que no batiera palmas animando a sus compañeros de infortunio, para que no cantara sus canciones con alas de mariposa ni recitara sus poemas con la verdad y la denuncia por bandera. Le aplastaron la cabeza contra la oscuridad, le pusieron el cuchillo del fuego en la garganta, le ordenaron callar. Pero no calló. No eran más que hombres uniformados. No había cárceles para sus canciones.


    Y acabó de ver el fin de un mundo y una esperanza ahogada por la marea del odio, la intolerancia y la furia.
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  Manuela entró corriendo en el pequeño estudio donde Víctor trabajaba. Abrió la puerta de golpe, olvidando las normas: llamar antes, no dar sustos.


  —¡Papá, papá! ¡Vuelven a darla!


  ¿Cuántas veces aquel día? ¿Tres? No, cuatro. Cuatro veces ya. Y no eran más que las dos de la tarde.


  —Manuela…


  —¡Ven, ven! —la niña lo cogió de la mano, tiró de él, lo arrastró.


  Víctor no tuvo más remedio que seguirla.


  —¡Pero si ya la conozco! —protestó—. ¡Vaya si la conozco!


  No hubo forma. Manuela no se detuvo hasta llegar frente al aparato de radio, que ocupaba el lugar de privilegio de la sala principal. Joan estaba allí, con Amanda en brazos.


  —Mira —le decía a la pequeñita—. Es papá, en la radio.


  Sonaba Paloma, quiero contarte.


  Manuela estaba radiante. Comenzó a bailar.


  Víctor se quedó con ellas, con las tres, con «sus mujeres». La canción se desgranó a través de las ondas. Cuatro veces en un solo día. Algo insólito para una canción de corte popular. Los Beatles, los Rolling Stones y tantos otros parecían llenarlo todo. Y sin embargo ahí estaba él.


  Tenía su huequito.


  —Parece que sea la primera vez que la oye —le comentó a Joan.


  —Siempre es la primera vez —acercó sus labios a los suyos y lo besó.


  Con las últimas notas, la voz de un presentador tomó el relevo.


  —Hemos oído el tema principal del segundo single de Víctor Jara, después de que el primero, La cocinerita, con El cigarrito en su ladoB, le confirmara como una de nuestras nuevas estrellas de la canción popular. Víctor Jara recibirá en unos días el premio por esta grabación en el festival de Viña del Mar…


  —Tenía que haber dicho que no iba —suspiró al recordarlo de nuevo.


  —Es el precio de la fama —se burló ella.


  Casi la creyó.


  —Joan…


  —Anda, vuelve a tu estudio —detuvo su acceso con una sonrisa—. Trataré de sujetar a Manuela si vuelven a radiarla, ¿de acuerdo?


  El periodista radiofónico esperó a que concluyera la tanda de anuncios. Cuando las luces del locutorio volvieron a iluminarse en verde, reanudó la entrevista que había iniciado unos minutos antes.


  —Víctor, vamos a abordar ya el tema espinoso que te ha traído hasta nosotros: La beata. ¿Por qué el escándalo de esta canción, que acaba de ser prohibida por la Oficina de Información de la Presidencia, que ha ordenado además la retirada de la venta y la destrucción de la copia original?


  —Bueno… estoy sorprendido —confesó Víctor al micrófono pero mirando al locutor—. Me parece todo tan absurdo que no sé si enfadarme o reírme. Por un lado me río de que una canción que llevo cantando meses en La Peña de los Parra y que no es más que un divertimento popular, de pronto, y por una simple radiación a escala nacional, se haya convertido en algo «tan serio». Pero por otro lado, todo me parece tan absurdo que… sí, también me hace enfadar.


  —Además, La beata era la cara B de tu segundo sencillo. Llevaba semanas en el mercado y nadie había dicho nada.


  —Esa es la cuestión, Horacio. Estaba ahí y no pasó nada, hasta que se radió a escala nacional y la oyó alguien que se molestó. Me parece un escándalo absurdo. En cualquier caso yo no quería ofender a nadie.


  —Parece ser que recibes llamadas telefónicas en tu casa y amenazas por la calle.


  —Bueno, es la prueba de que una canción puede cambiar las cosas. Así que en realidad eso me ha hecho ver que mi papel como cantante tiene su importancia.


  —¿Más que como director teatral?


  —En el teatro puedes llegar a mil personas cada noche. ¿Cuántas son en un mes, o un año? Un disco se radia y lo escucha todo el país. O aunque no se radie, si la gente conoce la canción, ya está en su alma, viva. La música es el fenómeno más importante de este momento.


  —¿Eso significa que dejarás el teatro para dedicarte exclusivamente a cantar?


  La pregunta le llevaba martilleando la mente desde hacía mucho tiempo. Era difícil compaginar sus apariciones en La Peña de los Parra, tres noches por semana, hasta la madrugada, y después dirigir una obra, los ensayos, sin olvidar su interés por el folclore, la Escuela de Folklore en la Casa de Cultura de Ñuñoa…


  Ahora el locutor le pedía una respuesta.


  En voz alta.


  Y todas sus contradicciones estallaron en él.


  Eran estudiantes. Todos llevaban barbas cerradas y parecían algo locos. Los había visto muchas veces por el local de la calle Carmen, pero era la primera vez que se acercaban a él. Algo extraño, teniendo en cuenta que no estaban en Santiago, donde les hubiera sido más fácil abordarle.


  —Mi nombre es Eduardo Carrasco —dijo el que llevaba la voz cantante—. Ellos son Julio y Julio —no era una broma, evidentemente—. Hoy hemos cantado en el festival «Chile Múltiple».


  —Mis felicitaciones. Oí decir que sois buenos. Ni siquiera sabía que erais músicos.


  —Nuestro nombre es Quilapayún.


  En mapuche significaba «Cinco barbas».


  —Me gustaría oíros —dijo Víctor.


  —Y a nosotros que nos dirigieras —le pidió Eduardo—. Necesitamos a alguien con experiencia, sobre todo para orientarnos y para poner un poco de orden. No somos profesionales y… bueno, no sabemos muy bien qué hacer.


  —Si lo supiera, ya lo habría hecho yo mismo —mantuvo el tono cordial Víctor.


  —Sólo te pedimos que nos escuches. Luego, tú decides. Utilizamos instrumentos indígenas, queremos llevar la música popular a donde ya no pudo llevarla Cuncumén. Tienes que escucharnos. Somos buenos.


  Parecían animosos. Tenían aquel fuego en la mirada. El fuego de la audacia y el valor. Ya estaba bastante liado y comprometido, pero… ¿cómo negar ayuda a quien se la pedía? Tal vez bastasen algunas orientaciones, presentarles en un par de sitios… Tal vez.


  —Me encantará escucharos —aceptó—. Pero de entrada me gustaría deciros algo.


  —¿Qué?


  —No me gusta vuestro nombre. Es difícil.


  —Pues no vamos a cambiarlo —le dijo tajante Eduardo Carrasco—. Eso sí que no.


  Fue Joan la que entró en el estudio y le interrumpió. Se limitó a decirle:


  —Víctor, teléfono. Es Ángel.


  Se levantó para acudir a la sala. Amanda y Manuela jugaban en un milagroso silencio. Eran adorables y, pese a la diferencia de edad, se llevaban bien. Amanda solía mirar a Manuela con embeleso. Para la hermana mayor, ella era como una muñeca animada.


  Tomó el auricular y se lo llevó a los labios.


  —¿Sí?


  —Hola, Víctor.


  La voz de Ángel Parra era adusta, más que triste. Parecía fluir del lodo hediondo del Mapocho. Víctor supo al momento que algo sucedía. Y grave.


  —¿Qué pasa? —se alarmó.


  —Es… mamá.


  Violeta había inaugurado recientemente una carpa de circo en la Municipalidad de la Reina, uno de los barrios más pobres y alejados de Santiago. En ella desarrollaba una ardua labor cultural y musical. Pero se decía que sin demasiado éxito. La distancia, las dimensiones tal vez desproporcionadas del ámbito en que se movía…


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Ha muerto, compañero —susurró la voz preñada de dolor de Ángel.


  —¿Cómo?


  Era el 5 de febrero de 1967, en pleno verano, así que se le pegó la camisa al cuerpo.


  Cuando lo alcanzó la respuesta, el sudor se hizo frío.


  —Se ha suicidado —dijo su hijo.


  El periodista le hizo una seña al fotógrafo.


  —¿Le puedo tomar unas fotos con sus hijas?


  —Sí, claro —aceptó Víctor.


  Las cogió a ambas. La pequeña Amanda en brazos, Manuela sobre sus rodillas. Joan no estaba. Mejor. No se sentía cómoda con su repentina popularidad. Cuando acabaron las fotos Manuela se llevó a su hermana pequeña y el fotógrafo dejó de disparar su cámara.


  —¿Qué opina de la muerte de Violeta Parra?


  —Para mí fue como mi madre musical —sabía que tendría que hablar de ella, así que estaba preparado—. Violeta ha sido la gran impulsora de todo un movimiento. Sin ella, la canción en Chile estaría casi muerta. ¿Has oído Gracias a la vida? Es como un himno. Una de las más bellas canciones que jamás se han escrito.


  —¿Cómo crees que está afectando la nueva canción chilena y otros movimientos de canción protesta como el de España o Francia en Chile y en el mundo?


  —Personalmente creo que el cantor tal vez no vaya a cambiar o a escribir la historia de un país, pero en su conjunto de hechos sí es importante. Los artistas denuncian lo que ven, hablan de lo que sienten.


  —Usted ha ido variando gradualmente. Comenzó cantando música folclórica y temas populares, después se inició con canciones intimistas, personales, y ahora sus textos se politizan. ¿Por qué?


  —Es mi evolución. La canción política, la llamada «canción de protesta», es un vehículo de comunicación masiva y es la comunicación de un conocimiento y de una realidad que la canción comercial no puede dar. Como cantante, estoy encontrando mi verdadero camino al interpretar para una clase de público que me es muy próximo, porque yo soy como ellos. Son los campesinos, los estudiantes, los obreros… Me siento plenamente identificado con la suerte del minero, del marginado. Son las canciones del pueblo, porque el pueblo es el protagonista. Hay que denunciar la explotación, el dolor, la injusticia. Yo no puedo ser ajeno a lo que pasa o a lo que veo. La canción ha de ser revolucionaria, como nosotros, si queremos cambiar las cosas. Y le diré algo: cuando los que gobiernan le temen a una canción es por una buena razón.


  —Cuanto más popular es para unos, menos lo es para otros.


  —Decir la verdad siempre hiere a algunos, pero libera a muchos más. Yo me siento cada vez más conmovido por lo que sucede en toda América Latina y más concretamente en Chile. Aquí hay mucha pobreza; las minas de cobre, nuestra principal fuente de riqueza, son de los Estados Unidos. ¿Por qué? Soy un pacifista convencido, y la única forma que tengo de luchar por esa paz es con mi guitarra. Hay mucho horror en el mundo, guerra, el peligro de la bomba, pero también he visto lo que el amor puede lograr.


  —Háblenos de Quilapayún.


  —Bueno, hemos logrado mucho en un año, aunque del grupo inicial sólo quede Eduardo. Ahora, como sexteto, se ha logrado la formación verdaderamente estable y profesional. Yo sólo soy su director artístico, si bien a veces me acompañan como respaldo. Pero no sólo hemos de tomar su ejemplo. Hay otras nuevas formaciones muy sólidas, como Inti-lllimani. Es la prueba de la que Nueva Canción Chilena ha roto moldes y está emergiendo con fuerza, como los cambios políticos que se avecinan en el país.


  —¿Cree que en las próximas elecciones puedan ganar los socialistas y comunistas, señor Jara?


  
    Los estudiantes chilenos y latinoamericanos


    se tomaron de la mano, matatirutirundín.


    En este hermoso jardín a momios y dinosaurios


    los jóvenes revolucionarios han dicho «basta» por fin.


    ¡Basta!


    De «Móvil Oil Special»
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  Londres era una fiesta pop.


  El influjo de los Beatles se hacía sentir en todo el mundo, pero allí, en el mismísimo corazón de la historia, los colores y las sensaciones eran únicas. Paseando por Carnaby Street, donde la moda se hacía estridencia y la extravagancia era clase, Víctor y Joan comprendían su provincianismo, la distancia, años luz, que los separaba de aquel mundo. Incluso ella, que era inglesa, se sentía como una turista, una extranjera en su casa después de tantos años.


  —La música hizo eso —dijo Víctor—. Ha cambiado el mundo, los años sesenta. Y yo dije que no, que sólo formaba parte de un todo inseparable.


  —Y lo forma —repuso Joan—. Los años sesenta han sido muchas cosas, incluida la música. Pero no ha sido sólo ella la que ha hecho esto.


  Señaló a un grupo de adolescentes con faldas tan cortas que más bien parecían unas segundas braguitas.


  —En Chile nos falta mucho, pero tampoco tengo prisas para llegar a eso —se rió.


  —Las modas llegan a todas partes, no lo olvides. Yo ya he visto muchachas con minifalda.


  —No serían campesinas, ni hijas de obreros de fábricas.


  Se detuvieron delante de una tienda de electrodomésticos. El surtido de artilugios para hacer la vida más fácil era impresionante. El estallido de la sociedad de consumo. Pero lo que más les llamó la atención fue la docena de televisores que lo mismo que una docena de ventanas abiertas, expulsaba su oferta como una inmensa caja de Pandora a los ojos y la atención de los caminantes. El bombardeo ofrecía cereales, dentífricos, coches, pan y mucho más a razón de una descarga furibunda por minuto, casi por segundo.


  Chile estaba muy lejos.


  Y viendo todo aquello, más.


  Víctor rodeó a Joan con un brazo. La estrechó contra sí. Era su último día juntos en Inglaterra. Fin de sus «vacaciones». Ella debía regresar a Santiago, con las niñas, y él quedarse tres meses, invitado por el British Council para ver diversos montajes teatrales. Allí, su fama todavía era la de director teatral, no la de cantante.


  Tres meses.


  —Mijita, voy a estar muy solo —le reveló.


  —La otra vez fueron cinco meses y lo soportaste —le animó Joan.


  —La otra vez nos queríamos, pero aún no vivíamos juntos —le recordó él—. Voy a echar tanto de menos a las niñas…


  —Volverás con ropas de colores, el cabello aún más largo, una guitarra eléctrica y cantando «yeah, yeah, yeah» —se echó a reír ella para no caer en la melancolía.


  Sabían que eso no podía suceder, pero Víctor la acompañó en su carcajada, liberándose.


  La patria de Shakespeare.


  El mismísimo corazón de una leyenda: Stratford-on—Avon.


  Por un lado no sentía nada especial. Pero por otro, sí, le rodeaba una comedida trascendencia. Allí no había música pop. Allí, el pueblo entero, vivía por y para William Shakespeare, por y para su recuerdo, por y para sus obras. En el teatro se daban hasta cinco representaciones diarias de obras del insigne autor, a cargo de otras tantas compañías. Los aficionados, los fans, llenaban las calles del pueblo, iban y venían, asaltaban las tiendas de recuerdos, visitaban su casa-museo.


  Asomado a la ventana de la pensión, Víctor los veía pasar, con sus cámaras, con sus rostros diferentes e iguales, pues todos tenían dos ojos, una nariz y una boca, pero algunos eran blancos, otros negros, otros amarillos…


  No sabía si el espectáculo se daba más allá afuera o en la televisión.


  Se tumbó en la cama, pero no conectó el aparato. Total, ¿para qué? En todos aquellos días, en las semanas que ya llevaba en Inglaterra, ni una sola vez había oído una noticia procedente de Chile. Temía bajar a la calle y preguntar si habían oído hablar de Chile. A lo peor le decían que sí, que el «chile» era un picante que se echaba a la comida.


  Y estaba harto de publicidades que querían venderle de todo so pena de no ser feliz.


  Cogió una cuartilla de papel y su pluma.


  Pensaba mucho en Joan, en Manuela, en Amanda, y también en otra Amanda, su madre, y en su hermana María, muerta de cáncer tan joven, y en Lalo, Coca y Roberto, a los que veía poco. Pensaba en sus amigos, en Ángel e Isabel, en Quilapayún, en La Peña.


  Cerró los ojos al sentir la llegada de las palabras.


  Nunca sabía cuándo aparecían, pero de pronto… ¡zas!, estaban allí, asomando por una esquina de su mente, llenándosela de luces. Palabras, primero sin forma, y después, poco a poco unas veces y muy rápido otras, ordenándose con disciplina, dando forma a unos versos, creando una historia.


  Una historia más.


  Abrió los ojos y escribió:


  «Te recuerdo, Amanda».


  Ya no los cerró. Las palabras fluyeron una a una, y los versos, y la historia.


  La historia de una mujer, una fábrica, un hombre, una realidad.


  El pub The Dirty Duck rebosaba animación a última hora del día, cuando los turistas se habían marchado en sus coches y autocares y en el pueblo sólo quedaban sus habitantes o los que se hospedaban en hoteles y pensiones baratas. El olor a humo y a pintas de cerveza lo llenaba todo. Había cantos, rostros enrojecidos por el buen humor, chistes y comentarios. Allí dentro, Shakespeare no existía, llevaba muerto muchos años. Allí la vida estallaba como una eterna pompa de jabón perpetuada noche a noche.


  El único que no reía aquella noche era Víctor, el chileno Víctor, el siempre sonriente Víctor.


  Alan Howard se acercó a él.


  —¡Compañero!, ¿no lucen hoy las estrellas para ti?


  Víctor levantó la cabeza. No tenía que haber ido al pub, pero no habría soportado la frialdad solitaria de su habitación. Necesitaba huir un poco, escaparse, tal vez emborracharse. ¿Por qué no?


  —Hola, Alan.


  El actor, del que se había hecho amigo, se sentó a su lado, empujándolo para poder caber los dos.


  —¿Qué te sucede? —insistió al ver que no cambiaba de expresión.


  —Mi hija es diabética.


  —¿Tu hija? —el inglés frunció el ceño—. ¿Qué edad tiene?


  —Tres años y medio.


  —¿Cómo…?


  —Hoy me ha llegado carta desde Chile.


  —No es una enfermedad mortal, ni siquiera grave. Preocupante sí, pero no grave. Necesita atención diaria, pero hay miles de personas que viven con ello toda la vida. Una inyección… y ya está. Sólo hay que cuidarse.


  Pareció no creerle, como si tratara de tranquilizarle.


  —Víctor —lo obligó a mirarle—. Yo soy diabético.


  No lo sabía.


  Recordó, sin saber por qué, la canción que había escrito un par de noches antes, y que ya estaba terminada, con música y todo. Era una bella canción.


  —Háblame de la diabetes —le pidió tras unos segundos de sorpresa.


  
    Te recuerdo, Amanda,


    la calle mojada, corriendo a la fábrica


    donde trabajaba Manuel.


    La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo,


    no importaba nada, ibas a encontrarte con él.


    (…)


    Con él, que partió a la sierra,


    que nunca hizo nada, que partió a la sierra


    y en cinco minutos quedó destrozado.


    Suena la sirena, de vuelta al trabajo.


    Muchos no volvieron. Tampoco Manuel.


    De Te recuerdo, Amanda
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  Faltaba mucho, demasiado, para las siguientes elecciones, pero el clima previo a la confrontación se presentía en todos los ámbitos. Las emisoras de radio, los periódicos oficialistas, todos hablaban del posible «peligro rojo» y daban alarmas a la población. Los fantasmas flotaban en el ambiente, iban y venían con sus cargas espectrales. El viento de la revolución estaba anclado en las fronteras de Chile, aunque algunas ráfagas, algunas brisas cada vez más fuertes lograban colarse dentro. Las discusiones en los foros intelectuales ascendían como las naves que ya partían en busca de la Luna.


  El día menos pensado la alcanzarían, pondrían una bandera en ella, y al diablo con los sueños de los enamorados.


  Aquella noche, Víctor miraba la luna.


  Y oía las voces a su alrededor.


  —No nos dejarán. Los americanos no nos dejarán.


  —No los llames «americanos». Nosotros somos tan americanos como ellos. Llámalos estadounidenses.


  —Gringos mejor.


  —Yanquis.


  —Como se llamen —terció el primero—. Ellos están ahora mismo entrenando a nuestros mandos del ejército o a los fascistas de Patria y Libertad. Les están enseñando a matar limpiamente, a hacer el juego sucio. Lo sabemos todos, ¿no? Están en Panamá, financiados por la CIA y el departamento de Estado norteamericano.


  —Tiene razón. En Cuba les salió mal, les dieron una buena en Bahía Cochinos, pero ya visteis lo que pasó en Guatemala, en la República Dominicana, en El Salvador, incluso en Brasil.


  —No dejarán que nacionalicemos el cobre, ni que la izquierda tome el poder. Antes nos matarán a todos.


  —Lo que ha sucedido en París es importante.


  —Perdieron.


  —No, no perdieron. El Mayo francés ha dejado una huella, y ha mostrado un camino. Si los estudiantes no ven el futuro, no habrá futuro. Ellos han de ponerse de parte del pueblo, de los trabajadores. Por eso los hijos de los campesinos han de tener derecho a la universidad. Sólo el fin de las clases garantizará ese futuro igualitario.


  —¿Cómo va a haber igualdad si ellos tienen las armas?


  —No podrán reprimirnos siempre.


  —Hay que seguir despertando conciencias.


  —Necesitamos más canciones como «Móvil Oil Special».


  Miraron a Víctor, que curiosamente no hablaba. La canción se estaba convirtiendo en un nuevo estandarte. El Grupo Móvil era el escuadrón represor de manifestaciones. Pero Víctor no sólo había jugado con su nombre, sino con el de la multinacional del petróleo estadounidense que operaba en Chile. Acababa de grabarla empleando como fondo los gritos de una manifestación de estudiantes, y el estallido de las bombas tratando de disolverla.


  —Preferiría no tener que hacer canciones como ésa —suspiró.


  —Ya, y yo preferiría no tener que gritarles a los momios, ni correr cuando me tiran los pacos. Pero ésta es la realidad.


  Víctor siguió mirando la luna.


  A veces, hablar y hablar y hablar quemaba demasiadas energías y sabía que iban a necesitarlas todas día a día, más y más.


  Estaban todos, y no se trataba de un ensayo. Víctor sabía de qué querían hablarle y habría preferido otro momento. En los últimos meses, tras su vuelta de Inglaterra, con Amanda necesitada de cuidados, se sentía impotente para hacer frente a tantas cuestiones importantes. Cantar, componer, atender a La Peña, la Escuela de Folklore, dirigir a Quilapayún, todavía el teatro, ser compañero y padre de familia, viajar…


  Eduardo Carrasco fue el que tomó la palabra.


  —Víctor, no podemos seguir así.


  —No nos va tan mal —dijo él.


  Willie Oddo, Patricio Castillo, Rodolfo Parada, Hernán Gómez y Carlos Quesada le miraban fijamente. Los seis, barbudos y peludos, casi parecían clónicos. Pero eran muy distintos.


  —Te necesitamos en el grupo, como uno más —insistió Eduardo.


  —¿Quieres decir que como director artístico ya no pinto nada, ahora que sois conocidos y más profesionales?


  —No, no es eso —el líder del conjunto agitó las manos—. Pero te queremos dentro, no fuera, entrando y saliendo. Eres parte de Quilapayún.


  —No, no puedo. El grupo es vuestro. El grupo sois vosotros.


  —¿Y cuÁndo te acompañamos como conjunto?


  —Es distinto.


  —Ésa es la razón —la cara de Eduardo Carrasco cambió—. Te interesa más tu ego personal, seguir siendo Víctor Jara, el cantante, que no nosotros y lo que hemos hecho juntos, todos.


  —¿Crees de verdad lo que dices? —Víctor apretó las mandíbulas.


  —¿Qué otra cosa es si no?


  —¿Creéis que soy un egoísta que sólo piensa en su carrera?


  —Vamos, Víctor —intervino por vez primera Patricio Castillo—. No te lo tomes así.


  —¿Y cómo queréis que me lo tome? Vosotros habéis llegado después, pero el primer día, cuando me comprometí con Eduardo, le dejé claro ese punto. No me veo dentro de una organización. Me necesito libre. Y no creo que eso sea debido a mi ego. ¡Por Dios, ni que fuera un rockero! Sigo siendo yo, nada más. ¡Necesito mi independencia! Si no puedo colaborar con vosotros como hasta ahora, me voy, lo dejamos. Siempre seremos amigos. No deseo que nada nos enfrente.


  —Y nosotros no queremos perderte —le aseguró Eduardo.


  —¿Entonces?


  Parecía que no había más discusión. Por el momento. Pero de cualquier forma, Víctor supo que aquello no era más que el comienzo, la primera disputa. Y que vendrían más, hasta que un día…


  Un día.


  Un día todo sería distinto.


  Todo.


  La cantante que aquella noche calentaba el ambiente ya de por sí caluroso de La Peña de los Parra se quedó muy cortada cuando el desconocido subió a la tarima y la interrumpió. Las notas de su guitarra fueron languideciendo despacio, mientras ella abría los ojos y cerraba la boca dejando de cantar. Antes de que el hombre tomara su micrófono y lo elevara, los primeros parroquianos ya miraban hacia él, mitad curiosos, mitad sorprendidos.


  —Compañeros… Compañeros, por favor.


  Ángel Parra estaba allí, con la vista fija en el suelo. No hacía nada. Sólo esperar. Víctor se acercó a él.


  —¿Qué sucede?


  —Escúchalo tú mismo —le dijo Ángel.


  —Compañeros, vengo de Puerto Montt —la voz del hombre era muy grave, profunda. Sus ojos brillaban—. Esta mañana han muerto muchas personas, hombres, mujeres, niños, masacrados por la policía en Pampa Irigoin.


  El conato de revuelo se vio acallado tan pronto disparó la noticia. La atención era ahora extrema.


  —Este domingo, 9 de marzo de 1969, quedará para siempre como una página negra en nuestra memoria colectiva —el hombre levantó su puño cerrado al aire—. Hace cinco días, un centenar de familias campesinas, sin casa, sin nada, ocuparon los terrenos yermos que la familia Irigoin tiene cerca de Puerto Montt. Allí había cabañas vacías. Sólo buscaban un techo. Pero el Ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, ha enviado a doscientos cincuenta hombres con sus armas, y el Gobernador Jorge Pérez, ha dicho que atacaran hoy, esta mañana, al amanecer —esperó sólo un segundo antes de continuar—. Los han ametrallado, les han arrojado bombas lacrimógenas y después han quemado las casitas de paja. Han muerto siete campesinos y un bebé de pocos meses, mientras que otras sesenta personas están graves, con heridas de bala en el pecho. No en las piernas, ¡en el pecho!


  Habían tirado a matar.


  Un ejemplo, una lección, una barbarie.


  El silencio se hizo muy denso.


  Pero los gritos interiores empujaron las primeras lágrimas.


  Después salieron fuera.


  Los oradores estaban terminando. Las palabras tocaban a su fin. La muchedumbre, compuesta por casi cien mil almas, cien mil voces, cien mil esperanzas cada día más rotas, había escuchado y había gritado, había lanzado consignas contra los asesinos y había llorado. A lo largo de la avenida Bulnes, que partía del Palacio de La Moneda, la sede presidencial, nadie quería romper la unidad. Faltaban todavía algunas voces.


  El último orador agitó sus dos puños en el aire.


  —¡Justicia!


  El clamor popular lo coreó como una sola voz.


  Hubo aplausos, nuevas consignas, nuevas frases de ataque al Gobierno y a los asesinos. Mientras, un hombre tomó la palabra en la improvisada tribuna. Fue muy breve. Su voz sonó queda por encima de la marea humana.


  —Con todos ustedes, Víctor Jara.


  Dejó a Joan atrás, salió al escenario, se enfrentó a los aplausos de los que le conocían y a los de quienes todavía no sabían de él más que lo mínimo: que era un cantante comprometido. Llevaba su guitarra en la mano. Ni siquiera habló. Alcanzó el micrófono, afianzó sus piernas, se la colocó en el pecho y pulsó la primera nota.


  Los manifestantes del 13 de marzo de 1969 escucharon por primera vez Preguntas por Puerto Montt.


  
    Muy bien, yo voy a preguntar


    por ti, por ti, por aquél,


    por ti que quedaste solo


    y el que murió sin saber.


    Murió sin saber por qué


    le acribillaron en el pecho


    luchando por el derecho


    de un suelo para vivir.


    De Preguntas por Puerto Montt
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  El pequeño utilitario, el Citroën Dos Caballos que habían podido comprar tiempo atrás, esperaba al otro lado de la calle con Joan en su interior. Aceleró el paso. Tal vez acabase de llegar, o tal vez no, pero se había hecho ya muy tarde.


  Víctor salió por la puerta de la facultad.


  Siempre le había parecido curioso que la sede del Partido Nacional estuviese precisamente allí, tan cerca.


  Aunque ni siquiera los vio. Iba envuelto en sus pensamientos.


  —¡Víctor!


  Levantó la cabeza al oír la voz de Joan. Más bien un grito. Entonces los vio, corriendo hacia él. No eran muchos, pero sí los suficientes. Iban bien vestidos, llevaban el cabello corto, blandían sus puños en su dirección.


  Ya no era un ser anónimo. Le reconocían por la calle. Era el artista que había enardecido a la manifestación de un par de meses atrás con su canción de denuncia.


  —¡Arranca, Joan!


  Echó a correr, pero ellos lo alcanzaron. Levantó los brazos para protegerse de los primeros golpes. Incluso devolvió alguno. Temía llegar hasta el coche y que entonces le hicieran daño a Joan. Pero no tenía otra opción.


  —¡Comunista!


  —¡Rojo!


  —¡Vete a cantar tu mierda a otra parte, cerdo!


  —¡Asqueroso subversivo!


  Joan había abierto la puerta. Eso fue providencial. Se olvidó de ellos y se concentró en sí mismo. Casi se lanzó por el hueco y aterrizó sobre ella. Todavía no se había recuperado cuando Joan pisó a fondo, sin siquiera cerrar la puerta del Citroën. Las ruedas chirriaron, el vehículo salió disparado hacia adelante.


  Y el odio quedó atrás.


  Aunque sólo fuera por el momento.


  Sostuvo el LP con orgullo, miraba su cubierta, le daba la vuelta, extraía el disco de vinilo negro de su interior para verlo brillar. Casi parecía mentira que allí, en aquellas estrías, estuvieran contenidas tantas sensaciones, tantos días y tantas noches de soledad o compañía, tantos momentos hermosos o amargos. Tantas canciones.


  —Se te cae la baba —le dijo Joan.


  —Bueno, sí —le concedió.


  —Pongo en tus manos abiertas —leyó ella el título con énfasis—. Suena grande pero también íntimo.


  Sobre la mesa descansaba otro LP, Por Vietnam, de Quilapayún. Eran los dos primeros álbumes de la discográfica que había permitido el milagro, pues, de lo contrario, aquellas canciones nunca se habrían grabado. Las Juventudes Comunistas habían impulsado la DICAP, Discoteca del Canto Popular. Era una vía más para la normalización, para que no sólo en La Peña, en una manifestación, en un improvisado concierto en una fábrica o en un pueblo, la gente conociera su música. Los medios oficiales no iban a radiarla, pero el boca a boca funcionaba. Cualquiera estaría al alcance de aquellos discos.


  Se sentía feliz y orgulloso.


  —Nunca pensé que Te recuerdo, Amanda pudiera ser popular.


  —No seas modesto.


  —Y tú no seas tan mala.


  —Ponlo otra vez, ¿quieres?


  —¿Otra vez?


  —Lo estás deseando —arrastró Joan sus palabras.


  —Bueno, suena tan… diferente, ¿no?


  Introdujo el disco en el tocadiscos y colocó la aguja en su inicio. La propuesta estaba ahí, entre los dos, esparciendo sus ecos en todas direcciones.


  —¿Vas a ir? —le preguntó Joan incrédula.


  —Sí —afirmó él.


  —¿Por qué? Ese colegio es… territorio enemigo. Son los hijos de aquellos contra quienes cantas.


  —No todos. Y aunque fuera así, ¿qué importa? Si sólo canto a los conversos, a los amigos en La Peña, a los que ya saben contra qué luchamos… ¿qué puedo esperar? Es en lugares como ése, el Saint George’s College, al que en apariencia no tengo acceso, donde más sentido tiene cantar. Si los hijos de la oligarquía no conocen la verdad, el otro lado, seguirán siendo como sus padres.


  —Pero Víctor, ¿no te das cuenta del peligro que corres?


  —Vamos, Joan, no seas tonta. Puede que no les guste, que me silben, ¿y qué? Si he sido invitado por el profesor de sociología, será porque ha habido un consenso y querrán ofrecer un conjunto de actividades que muestren el abanico social que ahora mismo es la base de la sociedad chilena. No puedo decir que no. Sería una cobardía pero, más aún, una irresponsabilidad. No soy un rockero que canta en pabellones a muchos dólares la entrada. Soy un cantante que cuenta cosas. Si quieren escucharme, iré y cantaré.


  —Entonces iré contigo.


  —No, eso no —fue terminante—. Estaría pendiente de ti, no de mí ni de la música. Entiéndelo.


  —No vas a ir solo —fue tan terminante como él.


  —Me llevaré a Jaime Gómez.


  —El Séptimo de Caballería —se burló con sarcasmo Joan.


  —Vamos, mijita —la abrazó con ternura—. Es una oportunidad. De esa escuela salen futuros ministros, militares, banqueros, empresarios… Si uno solo cambia, ya habrá valido la pena. Y sé que hay muchos que esperan algo. Muchos.


  Las llamadas telefónicas no hacían daño. Las amenazas asustaban. Pero aquello era distinto.


  —Tengo un mal presentimiento —musitó ella.


  Y cabía guardarse de sus malos presentimientos. De su instinto.


  Lo intentaba, pero era difícil. Imposible. No podía con ellos y eso le producía un fuerte sentimiento de frustración, de rabia y furor. Algunos querían escuchar, pero eran los menos. Algunos trataban de acallar las protestas de la mayoría, pero eran los menos. Algunos se enfrentaban a sus compañeros, pero eran los menos.


  —¡Cállate, comunista!


  —¡Subversivo, hijo de puta!


  —¡Dejadle cantar!


  —¡Tiene derecho a expresarse!


  —¡No!


  —¡Sí!


  Se enzarzaron en una pelea. Un grupo contra otro grupo. El auditorio se dividió. Víctor tuvo la sensación de que allí estaba Chile. La división. Hermanos contra hermanos. La guerra civil.


  —¡Por favor, exijo respeto! —gritó por el micrófono—. ¡Por favor!


  Los que se peleaban fueron separados. El resto continuó con el griterío. Víctor miró a Jaime, su amigo poeta, y al profesor que había organizado aquello. El hombre le hizo una seña para que bajara, para que diera por terminado el recital.


  Se rebeló.


  —¡Escuchen! —gritó Víctor imponiéndose al público—. Quiero cantar, y aquí, una parte de ustedes quiere oírme. Cuando termine, hablaremos, podrán decir lo que deseen y yo responderé. Pero déjenme cantar.


  Logró calmarles. Lo suficiente.


  Y comenzó a interpretar El aparecido, la canción que había dedicado al «Che».


  El escándalo empezó a ser imparable.


  Entonces cantó Preguntas por Puerto Montt.


  No vio la piedra. Le llegó desde las alturas. Sólo sintió el impacto en su pecho y el ruido que hizo después al caer sobre la guitarra.


  Las siguientes sí las vio, y hasta pudo sortearlas.


  —¡No, Jaime!


  Su amigo corría hacia él. Una de las rocas le alcanzó en la cabeza, de refilón. El público ya se había puesto en pie, los más para intentar subir al escenario y apalearlos, los menos para defenderlos. El cordón en torno a su seguridad se hizo precario.


  —¡Salgan! ¡Por aquí!


  Un grupo de profesores los escudó. De alguna forma llegaron a la salida, al lugar donde habían aparcado el Dos Caballos. Detrás, la pelea se había hecho tumultuosa. A Víctor no le dolía el pecho, ni a Jaime la cabeza. Les dolía la razón.


  —Lo siento, lo siento… No creía…


  Sólo un apretón de manos. Subieron al coche y arrancaron. A los pocos metros apareció un vehículo que les cerró el paso. Chocaron con él. Pero el motor no se paró.


  Víctor abandonó el Saint George’s College sabiendo que había perdido.


  Desde el exterior, el Estadio Chile no era más que un edificio feo y tosco, un lugar para el deporte bajo techo, con paredes de cemento y pasillos desconchados. Era la primera vez que iba a cantar allí.


  Y en un evento especial.


  —No sé cómo puede hacerte feliz tomar parte en un concurso.^


  —Mijita, que no es sólo eso, ya te lo dije.


  —Es un concurso. Habrá un ganador. Se trata de un festival de la canción como ese de Italia, el de San Remo.


  A veces era terca.


  —Es una oportunidad para que todos los que estamos en esto tomemos parte, y presentemos algo nuevo, y nos comprometamos. Es justo que después un jurado escoja la mejor canción. Pero lo importante es el certamen en sí. Mira.


  El rótulo, pintado a mano y sobre lienzos, a la entrada del Estadio Chile, era expresivo: «PRIMER FESTIVAL DE LA NUEVA CANCIÓN CHILENA».


  —Nueva Canción Chilena —Joan no tenía su día—. Llevas años cantando y los demás también. ¿A qué viene eso de «Nueva»?


  —Para la gente lo es. Ahora han tomado conciencia de que existe una música nuestra, propia. Ese festival cambiará muchas cosas, ya lo verás. Los medios de comunicación, incluso los oficialistas, van a tener que prestar atención a lo que pasa.


  —Pero no todos los que van a intervenir son intérpretes populares. Algunos son del puro montón.


  —Bueno, pues les echaremos un pulso.


  —A veces te ahogaría.


  —Duermo con un ojo abierto —aseguró él.


  La hizo reír.


  Aunque no era cierto. No había demasiados «del puro montón». Ahí iban a estar Ángel e Isabel Parra, Inti-Illi-mani, Patricio Manns, Ricardo Rojas. Incluso Quilapayún, cuya actuación individual había sido prohibida, pero que Víctor se había llevado como grupo de acompañamiento para su canción. Un reto.


  Aunque su canción no era precisamente «festivalera».


  Entraron en el Estadio Chile. Aún no había llegado el público. Sus pasos resonaron por aquellas vacías galerías, pasadizos y paredes hasta llegar a los camerinos. Los cantos de las canastas de baloncesto o los gritos de los aficionados al boxeo en mitad de un K.O. flotaban por doquier, ocultos en el silencio. En unas horas, allí habría otras vibraciones, las de la música.


  La música pintaría las paredes del Estadio Chile con amor.


  Y así se quedarían.


  Ricardo García, el organizador del festival y locutor radiofónico, llegó hasta el micrófono y sonrió. Sabía que el silencio era espectral por un motivo simple y que se había producido sin necesidad de pedirlo porque quien más quien menos aguardaba con verdadera expectación la hora de la verdad.


  El anuncio del vencedor del Primer Festival de la Nueva Canción Chilena.


  Algunas voces aisladas rompieron la magia.


  —¡Chilenera!


  —¡Plegaria!


  Los partidarios de esta o aquella canción, de tal o cual artista, aún mostraban su feroz predisposición, inflexibles, inalterables al desaliento. Ricardo García alzó las manos. En la derecha sostenía el veredicto del jurado, situado al pie del escenario.


  —Querido público…


  Hubo aplausos. Entre bambalinas, los artistas aguardaban. De pronto parecía que ganar el certamen sí era importante. Tal vez más de lo imaginado. El éxito global podía verse acompañado por el éxito individual. Profesionalmente eso abriría nuevas puertas.


  Soñar no costaba nada.


  El presentador comentaba lo difícil que había sido, la ardua tarea del jurado para decantarse por una u otra canción, y también que no se había llegado a una decisión unánime.


  —… y es por ese motivo que el fallo, el veredicto final, tomándose en consideración los méritos de ambos artistas, ha sido dividido, repartido entre dos canciones, ambas vencedoras del evento por igual.


  La sorpresa fue general, pero ya no hubo lugar para más reacciones antes del estallido final, los aplausos definitivos.


  —La chilenera, de Ricardo Rojas, y Plegaria a un labrador, de Víctor Jara, ¡vencedoras ex aequo del Primer Festival de la Nueva Canción Chilena!


  
    Líbranos de aquel que nos domina en la miseria;


    tráenos tu reino de justicia e igualdad;


    sopla como el viento la flor de la quebrada;


    limpia como el fuego el cañón de mi fusil;


    hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra;


    danos tu fuerza y tu valor al combatir.


    (…)


    Ahora es la hora de nuestra muerte.


    Amén.


    De Plegaria a un labrador
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  Miró a la cámara de televisión sintiéndose extraño, incómodo, aunque trataba de parecer natural. Era la primera vez que salía en un medio de tan gran alcance. De pronto, se asomaba a los hogares de todo Chile, se metía en las salitas de estar y en las habitaciones privadas de la gente. Era un intruso. Al otro lado de aquel agujero negro de cristal, se abría el universo.


  —Víctor, ¿cómo se siente usted, de pronto convertido en una figura popular?


  Se concentró en la entrevista. Luego tenía que cantar.


  —Es algo que aún me sorprende, teniendo en cuenta que no soy más que un cantante folclórico, pero voy asumiéndolo. No busco la popularidad, no me interesa la fama, pero si gracias a eso, mis canciones y las de otros compañeros logran una mayor difusión y la gente se conciencia más de lo que sucede… tanto mejor. La música se ha convertido en algo muy importante para mí, en mi medio de expresión fundamental. Comprendo que una obra de teatro llega a mil personas, mientras que una canción pueden oírla millones por la radio.


  —¿Le sorprendió ganar el Festival de la Nueva Canción Chilena?


  —Plegaria a un labrador no era una canción fácil. Todavía tiene problemas y censuras. Me alegro por la canción, con la que se sienten identificados miles de campesinos, no por mí. Son las ideas las que han de difundirse, no las personas.


  —Ha anunciado su retiro como director teatral.


  —Me es ya muy difícil compaginar todas mis actividades. Cumpliré los contratos que me quedan, pero sí, es mi adiós del mundo escénico. Quiero recorrer Chile cantando en pueblitos y ciudades. Eso significará también que ya no podré cumplir con mis citas semanales en La Peña de los Parra. Pero todo lo que empieza acaba. O eso dicen.


  —También se ha separado de Quilapayún.


  —Es cierto. Han sido tres años intensos y maravillosos, pero es hora de que ellos sostengan su propia carrera, y yo actúe solo, con mi guitarra. Aunque seguimos siendo amigos. Patricio Castillo es ahora mismo mi más fiel colaborador.


  —Víctor, ¿qué opinas de los cambios que está sufriendo el mundo?


  —Bueno, me interesan más los cambios que vamos a tener aquí, en nuestro país, pero… ¿A cuáles te refieres en concreto?


  —Veamos: el hombre en la Luna.


  —Es un gran progreso humano, pero nos han robado el símbolo del amor. ¿Cómo vamos a mirar ahora la luna y a suspirar, cuando está llena de huellas y los americanos han puesto su banderita allá, como si fuera suya?


  —¿Los hippies?


  —Me encanta su filosofía, la paz, porque es la mía. Y me enternece su idealismo. Pero sustentan parte de su vida en las drogas, aunque sean blandas, y eso es autodestructivo. No puedo entenderlo. Todo lo que hacen quedará marcado ahora y en el futuro por esa vinculación a la marihuana, «la hierba», como lo llaman ellos. Es una hermosa propuesta sin futuro.


  —Se han reunido medio millón de personas en Woodstock, que se ha convertido en el festival musical más importante de la historia.


  —Esto sí es grandioso. Habla de la fuerza de la música como vehículo para hermanar, comunicar, integrar. Medio millón de personas en paz, ajenas a diferencias de religión, raza o ideología.


  —¿Cuáles son ahora tus planes de futuro?


  —Brindar todo mi apoyo al candidato de izquierda de las elecciones del próximo año, Salvador Allende, para que, de una vez por todas, este país eche a andar. El grupo de profesores de la Casa de la Cultura de Ñuñoa mostró su total unanimidad por encima de la tensión, la rabia y la frustración del momento. Su portavoz tomó la palabra.


  —No nos engañemos, si la nueva alcaldesa quiere cerrar la Escuela de Folklore, es tan sólo para echar a Víctor de aquí. No hay más motivos. Ella está convencida de que la Casa de la Cultura se ha convertido en un núcleo de revolucionarios de izquierda y piensa que sin Víctor eso puede cambiar. Es evidente que no tiene ni idea de lo que está pasando, pero… es la alcaldesa. Puede hacerlo y lo hará.


  —Balbina Vera no tiene… —comenzó a decir alguien.


  —Sí tiene —lo interrumpió el portavoz—. Es competencia suya. Puede buscarse cualquier excusa. Incluso decir que va a llevar a cabo obras para remodelarlo todo y darnos mayores espacios y comodidad. Las obras se prolongan indefinidamente y ella queda a salvo de toda acusación. Así están las cosas.


  Maruja Espinoza miró a Víctor con tristeza. La Escuela de Folklore era uno de sus mayores logros. La semilla estaba sembrada y llevaba tiempo dando sus frutos.


  Sólo que ahora él era un personaje incómodo. Y más para la vieja guardia.


  —Si obligan a Víctor a marcharse, nos iremos todos —anunció una de las profesoras más destacadas.


  Hubo un clamor popular.


  La suerte parecía decidida.


  Todo el mundo empezaba a tomar posiciones.


  Y aún faltaba mucho para las elecciones.


  La huelga general tenía paralizado a todo el país, pero el objetivo principal, detener el intento de golpe de Estado del general Viaux al mando de un sector ultraderechista del ejército, se había alcanzado. El resto de las Fuerzas Armadas no había secundado la intentona.


  Asomados a la ventana de su piso, viendo las calles vacías, aunque sus sentimientos estuviesen llenos, Víctor y Joan permanecían inmóviles, en silencio.


  Un silencio cargado de presagios.


  —Tanto por hacer y aquí estamos —lo rompió él.


  —Peor hubiera sido que se saliesen con la suya.


  —Llevábamos casi cinco décadas sin intervenciones militares. ¡Y hay un gobierno de derechas!


  —¿Qué sucederá si el próximo año gana la Unidad Popular?


  —No lo sé —miró a Joan. Para ella, que provenía de un país en el que las Fuerzas Armadas estaban supeditadas a la Corona, el Gobierno y la Constitución, aquélla era una situación extraña, irreal—. Pero deberemos ser muy fuertes, todos, para impedir que se vulnere la legalidad.


  Joan apoyó su cabeza en el hombro de él. Por detrás oían jugar a Manuela y a Amanda, ajenas a la tensión, más ahora que el intento se había frustrado. La huelga general era el último paso antes de la vuelta a la normalidad.


  ¿Cómo se podía volver a la normalidad después del miedo?


  —Qué octubre más triste —suspiró Joan.


  —Dentro de dos meses comienza una nueva década y una nueva esperanza, ya verás.


  Amanda se echó a llorar en alguna parte de la casa.


  Al escuchar su nombre, Víctor se puso en pie y se dirigió al estrado de los oradores. No llevaba nada escrito. No podía leer nada preparado. Prefería dejarse llevar por la emoción y el corazón. Los asistentes a la asamblea le aplaudieron con fervor como tantas veces, quizá, le habían aplaudido en su faceta de cantante.


  Ahora era distinto.


  —Compañeros —comenzó a hablar—. Acaba de empezar un año decisivo para Chile y una década crucial en la historia del país. Este mes de enero de 1970, a nueve meses de las elecciones para la presidencia del Gobierno, debe marcar de una forma rotunda nuestro camino. Como sabéis, en unos días las fuerzas políticas de la Unidad Popular deberán elegir al candidato que nos represente en las elecciones de septiembre. Deberán escoger al hombre capaz de enfrentarse a la derecha, a la ultraderecha y al fascismo que amenaza con devolvernos a las cavernas. Deberán escoger al hombre que dirija con mano firme Chile por encima de las intentonas involucionistas de los militares.


  Hubo aplausos espontáneos ante esta última frase.


  —Hoy nos hemos reunido aquí artistas e intelectuales, profesores y alumnos, obreros y empresarios, todos hermanados por la luz de la izquierda y la fuerza de la razón que nos haga iguales para siempre. Unos somos socialistas, otros comunistas, algunos pertenecéis al ala extrema de la propia Democracia Cristiana, pero todos, todos, buscamos lo mismo: un Chile en paz, un Chile sin diferencias sociales, un Chile igualitario, moderno y con una esperanza de futuro. Por eso yo os digo que, para mí, el hombre al que antes aludía no puede ser más que uno: Salvador Allende.


  La salva de aplausos se multiplicó por diez, por cien, por mil, y duró varios segundos. A unos días de que la Unidad Popular decidiera su candidato, Allende parecía ya el hombre decisivo, el hombre clave. Ni siquiera tantas derrotas anteriores habían podido con él.


  —¡Salvador Allende hará que las minas de cobre, ahora propiedad norteamericana, vuelvan a ser nuestras! —gritó Víctor—. ¡Salvador Allende conseguirá que los bancos vuelvan a pertenecer al Estado y se acaben los monopolios industriales! ¡Salvador Allende nos dará medicina gratuita, educación, unas viviendas sociales! ¡Salvador Allende conseguirá que cada niño pequeño tenga medio litro de leche gratis cada día para que puedan crecer sanos en un país libre, independiente y fuerte!


  En Chile crecían miles de niños mentalmente disminuidos a causa de la mala alimentación en unos casos y de la desnutrición en otros.


  Los asistentes a la asamblea se habían puesto en pie.


  —¡Allende! ¡Allende! ¡A-llen-de! —fue su grito unánime.


  El Segundo Festival de la Nueva Canción Chilena había vuelto a convertir el Estadio Chile en un encuentro de voces y esperanzas, aunque con significativas diferencias con respecto a la vez anterior. La primera era que su celebración, agosto de 1970, tenía lugar un mes antes de las elecciones. La segunda, que el tono reivindicativo de todos los artistas lo convertía en un festival político, y más aún: en una demostración de fuerza y apoyo en pro de la Unidad Popular.


  Cuando Víctor subió al escenario, nada era igual que un año antes. Entonces, y pese a la militancia combativa de su canción, el tono era festivo. Ahora se trataba de algo más. En unas semanas se jugaban todo, un destino, un futuro.


  Se produjo el silencio entre el público al ver que el cantante no hablaba.


  Durante largos segundos.


  —Compañeros.


  Aplausos.


  Una voz.


  —¡Por Allende, Víctor!


  Más aplausos.


  —Compañeros…


  Silencio.


  —… No hace mucho, todos lo sabéis, hubo una manifestación más en contra de la violencia fascista, en contra de aquellos que no quieren el cambio, que desean que todo siga igual para bien suyo y mal ajeno —aplacó el brote de nuevos aplausos con ambas manos y continuó—. En esa manifestación, impunemente, a sangre fría, se mató al compañero Miguel Ángel Aguilera, miembro de la Brigada Ramón Parra —se tomó un leve instante para llenar de aire sus pulmones—. Miguel Ángel tenía sólo dieciocho años. Quería un Chile que, por desgracia, ya no verá.


  —¡Viva el compañero Miguel Ángel! —gritó alguien.


  Más y más aplausos. Gritos.


  —El entierro de nuestro compañero —Víctor dominó las voces— fue una demostración más de nuestro carácter pacifista, de nuestra paciencia, de nuestra esperanza de que todo acabe dentro de un mes. Y, muy especialmente, de que ellos lo entiendan y lo acepten —apuntó con un dedo más allá de los muros de cemento del Estadio Chile—. Hoy, mi contribución a este nuevo evento lleno de hermandad va a ser, cómo no, una canción, pero también es un homenaje. Está dedicada a Miguel Ángel y lleva por título, Con el alma llena de banderas.


  Tardó todavía algunos segundos más en poder comenzar a cantarla.


  
    Ahí, debajo de la tierra,


    no estás dormido hermano, compañero.


    Tu corazón oye brotar la primavera


    que, como tú, soplando irá en los vientos.


    Ahí, enterrado cara al sol,


    la nueva tierra cubre tu semilla,


    la raíz profunda se hundirá y nacerá la flor del nuevo día.


    (…)


    Venceremos, venceremos.


    De Con el alma llena de banderas
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  Por todos los rincones de Santiago, un millón de voces cantaba «Venceremos». Por todos los rincones de Chile, más millones cantaban «Venceremos». Y el eco se multiplicaba. Se multiplicaba.


  La última gran manifestación antes del día clave.


  «Venceremos».


  Sergio Ortega, el compositor, había creado la música.


  Víctor Jara, el poeta, había escrito la letra.


  Después la habían grabado todos, una docena de voces, artistas y grupos.


  Ahora era el himno de la Unidad Popular.


  —¡Venceremos!


  Santiago era una fiesta. Santiago era una cárcel. Santiago era un campo de batalla.


  Demasiados Santiagos.


  Un Santiago.


  Hombres y mujeres que llevaban banderas de Chile se cruzaban con hombres y mujeres que llevaban banderas de Chile. Y sin embargo, entre ellos no había amor, ni concordia, ni paz. Sino guerra.


  Unos gritaban el nombre de Allende.


  Otros el nombre de Alessandri.


  Otros el nombre de Tomic.


  Hombres y mujeres que cantaban «Venceremos» se cruzaban con hombres y mujeres que gritaban «¡Comunistas!». La última gran manifestación de una era.


  —Víctor, si perdemos…


  —No, cariño. Mejor di «si ganamos…».


  En la sede de la Unidad Popular, todo eran gritos, todo eran conmociones, todo eran contradicciones.


  —En la radio han dicho que perdemos…


  —Pero no hay nadie en las calles. Cuando ganan, ellos sacan sus coches para hacer sonar sus bocinas. No pueden haber ganado.


  Llegaban emisarios, llegaban controladores, llegaban ojeadores. Cada cual con un indicio, cada cual con una pista, cada cual con un dato.


  La sede era un vaivén de cuerpos y rostros, manos y apretones, voces y gritos.


  —Mirad, ¡es Víctor Jara!


  —¡Compañero!


  Abrazos, dudas.


  Y en mitad de aquella orgía de vibraciones…


  —Señor presidente…


  Salvador Allende abrazó al cantante, con fuerza.


  —Aún no, pero estamos cerca. Va a andar muy parejo.


  Minutos y más minutos. Horas. Por la radio seguían los silencios mientras que más allá de ellos, a cada momento, atronaban más las esperanzas finales.


  Cerca.


  —¡Hay resultados finales! ¡Hay resultados finales!


  Chile enmudeció unos instantes. Santiago enmudeció unos instantes. La sede de Unidad Popular enmudeció unos instantes.


  Todos los chilenos, de cualquier signo, enmudecieron unos instantes.


  —… recuento oficial de votos de las elecciones celebradas en el día de hoy ha dado como resultado las siguientes tablas proporcionales: candidato Jorge Alessandri, 34,9 %; candidato Radomiro Tomic, 27,4%; candidato Salvador Allende, 36,3 %. Queda por tanto…


  Casi medio Chile se echó a la calle.


  En el escenario de la plaza de la Constitución, uno de los doce repartidos por toda la ciudad, y en los que durante el día habían actuado todos los cantantes, grupos, cómicos, payasos, poetas, ballets, orquestas y artistas en general que se habían adscrito a la celebración de la jura de cargo por parte de Salvador Allende, la multitud aplaudía la penúltima actuación de la fiesta.


  Dominando con su forma noble uno de los lados de la plaza, el Palacio de La Moneda, sede del gobierno, se hallaba iluminado con luces de gala. A veces, las miradas convergían en los vacíos balcones de su fachada.


  —¡Con todos vosotros… Víctor Jara!


  Pudo oírse la voz, pero más el griterío. La plaza de la Constitución se hizo locura. La figura menuda, de cabello oscuro, armada con la guitarra y su eterna sonrisa, apareció en lo alto del escenario.


  —¡Buenas noches, Santiago!


  En los doce escenarios de la ciudad, la gran fiesta de la democracia celebraba la llegada al poder del primer presidente marxista electo en el mundo entero.


  Lo insólito se producía allí, en Chile.


  —Hoy, día 3 de noviembre de 1970, el pueblo toma el poder en nuestro país —anunció Víctor—. Hoy, las alas de la libertad se extienden sobre nuestras cabezas.


  Alguien apareció en ese momento en el balcón principal de La Moneda.


  Víctor lo vio.


  Levantó su mano.


  Salvador Allende también alzó la suya.


  Sobre un océano de manos extendidas hacia el cielo.


  
    El verso es una paloma


    que busca donde anidar,


    estalla y abre las alas


    para volar y volar.


    Mi canto es un canto libre


    que se quiere regalar


    a quien estreche su mano,


    a quien quiere disparar.


    De Canto libre

  


  DEL SILENCIO AL GRITO

  LA UTOPÍA QUEBRADA


  
    —Destrócenle las manos.


    Dijo el capitán.


    Se los torturaba, se los interrogaba, se los fusilaba.


    Pero sabían que él era distinto.


    —Es Víctor Jara.


    El teniente miró al sargento, y éste al cabo, y éste al soldado. Él llevaba el fusil.
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    «Vientos del pueblo me llevan,


    vientos del pueblo me arrastran,


    me esparcen el corazón


    y me aventan la garganta».


    Así cantará el poeta


    cuando la muerte me lleve


    por los caminos del pueblo


    desde ahora y para siempre.


    De Vientos del pueblo

  


  Páginas de un diario imaginario (1970-1973)


  Hemos ganado, y sin embargo sé que ahora comienza lo más difícil. Todo el mundo se pregunta qué pasará, pero lo que va a pasar es muy simple: vamos a trabajar por Chile, por el pueblo. La gran pregunta debería ser «¿qué harán ellos?». ¿Nos dejarán?


  ¿De qué tienen miedo?


  La gente sólo quiere lo más elemental: poder trabajar, un salario digno, alimentar a sus hijos, una educación y una sanidad para ellos, un techo. No es demasiado. Toda Latinoamérica tiene sus ojos puestos en nosotros. Las urnas han dado un voto de confianza a un nuevo tipo de Gobierno.


  Pero las armas, el dinero, el poder, lo tienen ellos.


  
    5 de noviembre de 1970. Salvador Allende ha dicho en el Estadio Nacional: «Chile inicia su marcha hacia el socialismo sin haber sufrido la trágica experiencia de una guerra fratricida».


    Abril de 1971. Mi nuevo LP está a punto. El derecho de vivir en paz. Es la primera vez que colaboran conmigo tantos amigos, como Ángel Parra, Inti-Illimani, mi compañero Patricio Castillo o Los Blops, que han aportado con sus guitarras eléctricas el primer toque diferente a mi sonido. Es un experimento que me gusta. Avanzo.

  


  La canción es un arma que se dispara con la voluntad de creer y de ver dónde está situada. El contenido de mis canciones habla de los problemas que me interesan como hombre. La miseria y la injusticia en el campo y en la ciudad, la pobreza, la muerte y el amor. La raíz de mi canción proviene directamente del pueblo, porque desde niño sentí su canto muy cerca.


  Nuestro deber es luchar segundo a segundo para darle a nuestro pueblo su propia identidad, su identificación con el folclore, que es el lenguaje más auténtico que posee el pueblo, y, a través de la canción popular, ayudarle a entender la realidad, la de sus amigos y enemigos, y, a través de la música, ayudar a nuestro pueblo a desenmascararlo todo, a transformarlo todo, no con profecías paternalistas, sino junto a ellos.


  Abril. Elecciones municipales. Un avance extraordinario. El50,9 % de los votos para los candidatos de la Unidad Popular. Es la prueba. Vamos para adelante.


  Se nacionaliza el hierro, después de haber sido nacionalizado el carbón. Pronto le tocará el turno al cobre, la clave.


  Ni chicha ni limoná se ha colocado entre las diez primeras de la lista de popularidad. Aún me cuesta verme ahí.


  Quieren que escriba la música de continuidad de los nuevos programas de televisión, la música que sirve de enlace entre espacios o que conforma las carátulas de espera, avances o cartas de ajuste. Es otra experiencia que me gusta. Desde ahora, el Canal Nacional de Televisión será una bandera a la que yo pondré sonido. Probablemente nadie sabrá quién compuso esas tonadas. Es el anonimato divertido y curioso.


  La serie de televisión con Tevito, el perro, está lista. También mi música está ahí. Para los niños. Cuanto más descubro las posibilidades de la música y mis posibilidades como compositor y letrista, más deseos tengo de trabajar y explorar los distintos espacios que me aguardan.


  Charagua, el tema instrumental que compuse para Canal7, está en la lista de Los10 Más Populares. Es la primera vez que un disco instrumental, interpretado con instrumentos del folclore chileno, alcanza ese éxito.


  He ingresado en la Universidad Técnica del Estado como profesor, o, mejor dicho, como colaborador externo, aunque voy a trabajar mucho y duro en ella. Necesito un sueldo fijo, aunque sea escaso. No puedo someterme al azar de que un disco funcione o a un contrato para cantar, porque ¿cómo voy a percibir emolumentos por cantar en Pueblitos o eventos que se celebren en fábricas o en reuniones con los campesinos o los obreros? Y sin embargo, Manuela y Amanda han de comer. Así que nos hemos integrado todos a la universidad: Quilapayún, Inti-Illimani y Cuncumén, Isabel, Ángel y yo. Percibiremos una ayuda mensual y llevaremos el programa de la universidad por todo Chile. Sólo la cultura nos llevará adelante una vez satisfechas las necesidades básicas. Sin cultura un pueblo está condenado a desaparecer.


  11 de julio de 1971. «Día de la Dignidad Nacional». Las minas de cobre se han nacionalizado después de pagar a los norteamericanos unas indemnizaciones justas.


  El cobre, que produce tres de cada cuatro pesos que nos dan las exportaciones, ya es nuestro.


  Me gustaría saber escribir música. Componer es algo que cada vez me llena más. Pero no soy más que un ignorante, y si me pongo a estudiar ahora, cerca de cumplir los cuarenta…


  He empezado a trabajar en Los siete estados. Será un ballet basado en la eterna historia del mitológico héroe Hércules, o del campesino chileno, o de tantas leyendas repartidas por el mundo, en la que un muchacho debe superar siete pruebas a fin de liberar a la heroína cautiva. Inti-Illimani, Celso Garrido, Patricio, el Ballet Nacional en el que colabora Joan, la Orquesta Sinfónica… todos estamos unidos en este hermoso proyecto que nos llevará mucho tiempo, pero en el que creemos.


  Esperamos estrenar en octubre de 1973.


  Otra campaña difamatoria de El Mercurio. ¿Hasta cuándo el órgano escrito de la derecha actuará impunemente? ¿Por qué en Chile no puede defenderse el honor de una persona acusada injustamente acudiendo a los tribunales? ¡Queda tanto por hacer! Algún día todo será distinto, pero ahora, en tan poco tiempo…


  Han publicado que ayer fui detenido en una redada de homosexuales en la que había niños pequeños. Bailes y bebida, una orgía. Resulta que esta mañana, mientras leo estos titulares en primera página del periódico, yo estoy arrestado.


  Y lo triste de las mentiras es que siempre hay alguien que las cree, o queda un poso de duda fatal.


  ¿Qué puedo hacer?


  Vuelve la violencia callejera. Las bandas armadas de Patria y Libertad, con su siniestra araña negra como símbolo, reinan en las calles. Sus acciones son deliberadas y orquestadas, planificadas y rigurosas. Cada día algo, cada día un sistemático estallido, cada día la noticia en la prensa, la radio o la televisión. Y así van creando la sensación de que todo va mal, que el Gobierno no puede hacer nada, que todo se desmorona de nuevo.


  Según el Washington Post, uno de los periódicos más respetados de Estados Unidos, la CIA está gastando muchos dólares en crear el clima de preguerra civil en Chile.


  Una guerra civil.


  Espero no tener que ver nunca un horror así.


  Noviembre de 1971. Parto con destino a toda Suramérica para una gira de conciertos. Pero no es Víctor Jara, cantante, quien va a llevarla a cabo, sino Víctor Jara, miembro de la Nueva Canción Chilena y del Partido, de los estamentos culturales de Chile. Soy embajador de nuestra patria y de nuestro Gobierno.


  Mijita, mi amor. Hoy he cantado ante los trabajadores negros de las plantaciones bananeras de la United Fruit Company, en Costa Rica. Qué sensación. La esclavitud no ha terminado. Esos hombres viven en condiciones infrahumanas y reciben salarios mínimos mientras sus expoliadores reciben grandes beneficios con su trabajo. El éxito me ha llenado los ojos de lágrimas. Ellos, más que nadie, han entendido las letras de mis canciones.


  Siento no estar en Chile ahora que Fidel Castro visita el país. Me habría gustado conocerle. Es la segunda vez que no puede ser.


  Tal vez la próxima. Seguro.


  Están intentando estrangularnos, colapsarnos, provocar una revuelta. Son astutos. El Mercurio publica que se prevé una pronta escasez de azúcar. Los pobres no pueden acaparar azúcar, pero los ricos sí. Y los ricos van a las tiendas en tromba, acaparan azúcar, y en efecto, en dos días, no hay azúcar en las tiendas. El Mercurio se da la razón a sí mismo. Y a la semana siguiente, se habla de otra escasez más, de cualquier producto. Da lo mismo. El goteo es incesante.


  2 de diciembre. Es curioso. Se ha producido la «marcha de las cacerolas». Cientos de mujeres acomodadas, de los barrios altos, con sus neveras llenas, se han manifestado a golpes de cacerolas, símbolo de hambre, por el centro de Santiago. Han llegado en lujosos coches que han aparcado antes de bajar y echar a andar. No llevaban sus pieles ni sus vestidos de lujo, pero, aun así, se les notaba la clase, porque iban peinadas y pintadas, no fuera que salieran por televisión. Iban escoltadas por los cachorros de «Patria y libertad», con sus camisas azules, porras, cadenas y armas cortas.


  ¿Por qué se quejan de que no hay nada en las tiendas, si ellos lo acaparan todo?


  Hombres armados infiltrados en los grupos callejeros o en la organización paramilitar Patria y Libertad, instigadores financiados por la CIA o agentes encubiertos operan ya en Chile. Están haciendo una auténtica labor de zapa respecto a lo que muchos chilenos hacemos por el país, por la igualdad, por el futuro.


  Nixon está bombardeando Vietnam con napalm. Y Chile, con mentiras y guerra sucia.


  Un desconocido grupo llamado Vanguardia Organizada del Pueblo ha asesinado a Edmundo Pérez Zujovic, el responsable de la matanza de Puerto Montt.


  Ese grupo, el VOP, no existe.


  La CIA ha impedido un acercamiento entre el gobierno y la oposición encaminado a mantener la paz y el orden y no paralizar el país.


  Más violencia callejera. Patria y Libertad no cesa. Hay discusiones en el seno del Partido. Unos quieren enfrentarse a los paramilitares, y quieren la confrontación directa. Hablan de defenderse y tienen derecho a hacerlo. Pero yo sé que si se produce la confrontación, que es lo que quieren los de Patria y Libertad, habrá muertos, y serán de los nuestros. No tenemos nada con lo que luchar. Ellos sí. Siempre aparece una pistola en manos de uno u otro. Hay que impedir la guerra civil, la lucha armada. Hay que conseguir la paz mediante la paz.


  Estados Unidos ha promovido un embargo internacional del cobre chileno. Los barcos están «prisioneros» en los puertos de medio mundo. No pueden descargar, no pueden zarpar. Actúan con sibilina metodología. Están entrenados. El goteo sigue. Cada día un altercado, cada semana un susto, cada trecho una zancadilla, cada paso un socavón.


  Huelga.


  Los camiones parados, el país desabastecido.


  La patronal a vueltas con la soga, apretándosela al pueblo.


  Nos toca trabajar, a todos, a mí el primero. He sido destinado a la zona de carga y descarga de la Estación Central. Hoy ha habido que descargar mercancías y mañana tocará cargar otras. Luego hay que llevarlas como podamos, en nuestros propios coches, mientras tengamos gasolina, hasta los barrios o los pueblos más desabastecidos. No acababa tan deslomado desde que ayudaba a mi padre en el campo. Pero el sudor compartido es sudor de amistad y fuerza. Allí estamos hombres, mujeres, jóvenes, cargando sacos o cajas, y unos son esto y otros aquello, unas son amas de casa y otras madres, unos carpinteros y otros… artistas.


  Pero falta de todo. De todo.


  Si las fábricas no disponen de lo necesario, tendrán que cerrar, y los obreros se quedarán en paro mientras que los dueños vivirán con sus reservas. Si no se siembra cuando ha de sembrarse, no habrá cosechas y vendrá el hambre. Ni siquiera el pueblo soporta el hambre por defender un ideal.


  ¿O Chile sí?


  Sí, los veo y sé que sí, que la mayoría lo soportará todo, porque ya conoce el pasado y no es mejor que esto. Ahora entendemos.


  Los intentos involucionistas se han detenido. El general Prats, el militar más prestigioso de Chile, ha aceptado unirse al Gobierno de Allende como ministro. No habrá intentonas golpistas si él está aquí.


  De momento.


  Debemos ascender hacia el pueblo, no creer que descendemos a él por el hecho de cantar y ser populares.


  Éste es todavía un país machista, en el que la mujer no tiene un papel preponderante como no sea para dar hijos, cuidarlos y ser ama de casa. Las únicas mujeres que trabajaban antes eran las muchachas de servicio. Ahora están cambiando las cosas.


  Estoy dirigiendo la carrera artística de cuatro chicas muy jóvenes, cantantes. Se llaman Cantamaranto y llegarán lejos.


  Invierno de 1972. Ando excitado con mi nuevo proyecto personal.


  Canto en pueblos, colaboro en talleres musicales o artísticos, busco todavía raíces autóctonas, pero… ¿de verdad me he acercado a la gente? ¿De verdad he podido captar su esencia humana, su lucha?


  Mi nuevo disco, La población, será grabado en tierra firme, allá dónde están ellos. Sus voces se oirán en las canciones. Se olerá la tierra y el aire. Quiero que participen de la historia… porque yo voy a contar su historia. La historia de un pueblo llamado Herminda de la Victoria.


  Una historia real, con gente real.


  Pasaré semanas, meses, trabajando en ello. Pero será mi disco más auténtico, el LP que tal vez siempre deseé hacer. Alejandro Sieveking me ayudará en las letras. Colaborarán Cantamaranto, Isabel Parra, Huamari, Bélgica Castro y otros.


  Ando a caballo por las montañas. Me invitaron los campesinos para que conozca sus tierras y escriba sobre ellos. Aquí, en Chilpaco, se fundó en 1928 el primer sindicato campesino de Chile. Los mataron a todos.


  Estoy en El matadero, sobre el río Ranquil.


  Si un día soy asesinado, éste es un hermoso lugar para dejar de vivir.


  ¡Pablo Neruda es Premio Nobel de Literatura! ¡Es un gran reconocimiento, para él y para Chile!


  ¡Pablo regresa a casa!


  ¡Fiesta!


  5 de diciembre de 1972. Estadio Nacional de Chile. Todos con Neruda. Ya no volverá a marchar. Está enfermo. Han venido miles de todo el país. Miles. ¿Cuándo había sucedido algo igual aquí o en otra parte? Ese hombre nos dio su poesía, y aunque muchos ni saben leer, sí saben escuchar. Y están aquí. Con él.


  ¡Pablo, cuánto te necesitamos!


  —El peligro se cierne sobre Chile. Cuidado. Muchos sois jóvenes y no conocéis lo que es una guerra civil. Yo vi la de España. No repitamos la historia.


  El Estadio Nacional de Chile aplaude.


  Pero ¿oyen más allá de sus muros a Neruda los militares?


  Se preparan las elecciones al Congreso. Es el momento clave. Si la oposición consigue dos tercios, el mandato de Allende puede ser sometido a un juicio de inconstitucionalidad. Hay que volver a la luchar.


  Estoy en plena campaña en pro de la Unidad Popular. Vamos en un destartalado autobús de pueblo en pueblo. Inti-Illimani me acompañan. Esos muchachos cada vez son mejores, y apenas cuentan veinte años. Quilapayún y ellos son complementarios, son los grupos populares más notables e inteligentes. Quilapayún es el espíritu combativo con toques de malicioso humor. Inti-Illimani encarna, en cambio, el sonido de la Unidad Popular. El futuro de la Nueva Canción Chilena está a salvo.


  Marzo de 1973. La Unidad Popular, pese a la presión de los partidos de derecha y el deterioro de dos solitarios años y medio en el poder, ha vuelto a ganar, aumentando el número de votos de las elecciones generales de 1970. Ha superado el 40 % de los votos. Ha llegado al 43,4 %. Es la primera vez que un partido en el poder gana votos durante el transcurso de su mandato, aunque no hemos logrado los dos tercios que habrían dado tranquilidad y estabilidad a la nación. La oposición, junta, tiene el 54,7 % de los votos, y seguirá paralizando reformas, avances, progreso. Sin la mayoría, el Congreso es suyo. Por lo menos no pueden derribar legalmente al Gobierno.


  Pero estamos más unidos que nunca. Sólo hay que tener cuidado: ahora los que tratan de forzar la involución saben que el único medio es la violencia, el asalto al poder por parte de los militares. Hasta 1976, cuando se produzcan nuevas elecciones generales, habrá que estar vigilante.


  
    Marzo. Rumores de una reunión secreta en Valparaíso, entre miembros de la cúpula de las Fuerzas Armadas, para acabar con la amenaza marxista. «Las fuerzas vivas de la nación debemos afrontar el peligro que amenaza nuestra convivencia democrática». ¿Ellos, hablan de «peligro»?


    Mayo. Han matado a un compañero. Roberto Ahumada. Participaba en una manifestación, y al pasar por delante de la sede del Partido Demócrata Cristiano, le han disparado. Era una manifestación contra la violencia y la violencia la ha crucificado.

  


  He escrito una canción más. Cuando voy al trabajo. ¿Cuántas deberé hacer para hablar de los muertos y no de los vivos?


  26 de mayo. Neruda ha hablado al país desde la televisión. Está enfermo, recluido en una casa de Isla Negra, pero ha querido alertarnos una vez más.


  —… recordad el horror, la sangre, la miseria vivida por España en su guerra civil. Tengo el deber patriótico, político y poético, de advertir a Chile de ese peligro inminente. El sufrimiento que comportará para la nación una confrontación a esa escala es enorme. Exhorto a intelectuales y artistas especialmente para que os unáis a mí y alertéis al pueblo de lo que nos acecha.


  Se le veía cansado pero fuerte, enfermo pero vivo. Ah, Don Pablo, ¡qué suerte tenerlo ahí!


  El llamado de Neruda ha tenido efecto. Estamos en la calle y hemos hecho miles de actividades en los barrios y en los pueblos, a través de la radio y de la televisión. Yo he dirigido para el Canal Nacional de Televisión una serie de documentales sobre los horrores nazis en la Segunda Guerra Mundial y sobre la Guerra Civil en España. Chile, hoy, está en ese camino. Y tenemos que evitarlo. Tenemos que impedirlo.


  He puesto música a un poema de Pablo Neruda: Aquí me quedo.


  La huelga de la mina «El Teniente» separa al país. Pero no es una huelga de los mineros, sino de la patronal y de quienes buscan abrir nuevos cismas. Hay días en que el aire político es irrespirable. ¿Qué nuevos planes, qué nuevas acciones, qué nuevas perversas ideas habrán preparado para mañana?


  Ellos son maestros en la sedición, en la propagación del cáncer del miedo, en la implantación de la duda. Ellos, la CIA, los poderosos que buscan sólo su propio beneficio. Quieren llevar al país al caos, para provocar la intervención de las Fuerzas Armadas. Sólo nosotros, los humildes, ayudamos a la Unidad Popular. ¿Hacia dónde caminamos? Ü mejor sería preguntar: ¿hacia dónde nos empujan?


  Actividades secretas de la CIA en Chile. El Washington Post vuelve a detallar planes para derrocar al único gobierno marxista democráticamente elegido en el mundo. Boicot económico, financiación de grupos armados, instrucción de comandos y terroristas, dinero para las publicaciones de la extrema derecha, fomento de huelgas salvajes. Estados Unidos no quiere un «experimento socialista» después de su fracaso en Cuba. Señor Nixon, ¿duerme usted por las noches?


  ¿Y el mundo? Ellos lo saben. ¿Por qué no se hace nada?


  Chile, me dueles.


  Han vuelto a atentar contra mí. Bueno, no ha sido una bomba, o un disparo de arma. Pero ellos son muchos. Cualquier día me atraparán solo y descuidado en una calle oscura y me darán una paliza.


  O algo peor.


  Siempre me gustó el poeta español Miguel Hernández. He tomado un fragmento de su obra Vientos del pueblo y lo he combinado con una canción titulada así, igual que su poema.


  Tengo miedo.


  La negra sombra del fascismo avanza y nos está embruteciendo el alma. Cada canción es un grito, pero su respuesta es la muerte.


  En la canción, me he visto obligado a sustituir uno de los versos. Originariamente había escrito: «hasta que la muerte me lleve». Pero no quiero hablar de la muerte, sino de la vida. El nuevo verso dice: «mientras el alma me suene». Mejor así. Habla de esperanza, no de muerte.


  Bueno, ya veremos. Los dos versos están ahí.


  Tengo miedo.


  
    Junio. Viajo a Perú para cantar. En estos momentos, abandonar Chile no es tanto una alegría como una preocupación, porque Joan, Manuela y Amanda se quedan. Si pasara algo estando fuera…


    29 de junio. Lo han hecho.

  


  No les ha salido bien, pero lo han hecho. ¿O ha sido un ensayo?


  «El tancazo».


  El comandante Roberto Souper, al mando de un regimiento de tanques —ocho tanques del regimiento de Blindados n.º2 de Santiago—, ha cercado La Moneda. Veintidós muertos. Veintidós inocentes. Pero el ejército no ha secundado la intentona. ¿Demasiado pronto? ¿Respeto a la Constitución y al Gobierno democrático? El general Prats ha sido el héroe del día. Se ha presentado en el Palacio de La Moneda y los rebeldes han depuesto su actitud.


  ¿Cómo se habrá sentido Joan, estando yo en Perú?


  Y esta noche, cantando en el Teatro municipal de Lima, ¡qué hermosa ovación de apoyo!


  No volveré a separarme de ellas. No saldré de Chile nunca más, mientras exista un peligro real de golpe o de guerra. Lo juro. Hemos de estar juntos, porque nuestro amor es una de tantas fuerzas con las que combatir al que nos quiere destruir. La necesito. Y ella a mí. Y a nuestras hijas.


  Preparo mi nuevo LP, Canto por travesura, un recuento de temas populares divertidos y picarescos originales del sur del país. Necesitamos reír. No quiero escribir otra canción de muerte. Espero que se edite para el 18 de septiembre, en los días de las Fiestas Patrias.


  Otro asesinato. Más estrategia del miedo. El capitán Arturo Anaya, edecán naval del presidente y uno de sus hombres de confianza. Están cercando a Allende. Le están aislando. Si no fuera por el general Prats…


  Han promulgado la Ley de Armas, o mejor dicho, la han desenterrado. No, no el Gobierno; las Fuerzas Armadas, claro. Es curioso que el ejército busque armas entre los pobres, los que no tienen nada, y no entre los ricos. Registran fábricas, escuelas, pueblos enteros. No encuentran nada. Pero siguen. Han llegado a abrir las tumbas del cementerio de San Miguel, pues decían que en ellas había armas. ¡Qué locura! Han violentado a los muertos para nada. Nunca encuentran nada. Pero es un pulso. Por un lado, están comprobando cómo se enfrenta el pueblo a las tropas, cómo reaccionan ante la brutalidad. Por otro lado, se están «entrenando», adoptan tácticas de guerra y guerrilla, aparecen de golpe, conquistan y cercan, aíslan y cercenan la capacidad de reacción. Y por último, lo más triste, están comprobando cómo acatan las órdenes los soldados, que son hijos de campesinos como los campesinos a los que registran. Por todas partes se les dice a los soldados que, si hay un golpe de Estado, ellos no tienen por qué obedecer a sus superiores, ya que no han de prestar «obediencia debida» a unos mandos traidores a la legalidad. Con los operativos montados para buscar esas armas inexistentes —y, en caso de que existieran, así desarmar a la izquierda—, ahora los militares saben que los soldados obedecerían. Por miedo. Por la razón que sea. Pero obedecerían.


  26 de julio. Otra huelga de empresarios. Cierres patronales de autobuses y camiones. El país estrangulado. Es la última batalla. Nos damos cuenta. Ni siquiera la CIA disimula. La Central de Inteligencia Americana fanfarronea de su apoyo y subvención a la patronal. Los ataques se suceden, la violencia nos va a obligar a escapar o morir. Yo moriría, pero pienso en Joan, y en Manuela, y en Amanda. ¿Qué sería de ellas?


  Salvador Allende está más y más acorralado. No puede gobernar un país en el que las manos de los trabajadores están atadas.


  27 de julio.


  La Democracia Cristiana ha exigido a Salvador Allende la formación de un gobierno militar.


  Patria y Libertad grita por los micrófonos de Radio Agricultura que es «ahora o nunca» si se quiere derrocar al Gobierno.


  El golpe está ahí.


  Julio y agosto. Doscientos cincuenta atentados.


  No puedo más.


  Mi última canción se titula Manifiesto, y es un canto desesperado.


  No puedo más.


  Yo no quiero una guerra. Ni quiero que volvamos atrás. Yo no quiero la muerte. Ni quiero que una docena de personas, amparadas en los uniformes de otra docena, sumerjan de nuevo a mi pueblo en la miseria y la ignorancia. Yo no odio. Pero me están matando la paz.


  Y la paz es frágil paloma.


  Salvador Allende se ha dirigido a la nación por la televisión.


  Han cortado la energía eléctrica en todo el centro de Chile.


  23 de agosto. El general Prats ha dimitido. Un grupo de mujeres de generales se había manifestado delante de su casa. No han sido ellas, sino el desgaste, los ataques, el cansancio. Es el último obstáculo que apartan. El general Augusto Pinochet, que tantas veces se ha declarado leal a la Constitución y al Gobierno, toma el mando de las Fuerzas Armadas.


  Es un hombre oscuro.


  —La guerra es inevitable.


  —¿A qué espera el Ejército?


  —¡Muerte a los comunistas!


  —¡Muerte a los fascistas!


  —¡A la calle! ¡Todos a la calle! ¡El Gobierno agoniza y entre todos vamos a derribarlo de una vez!


  —¡Marxistas al paredón!


  —Podemos trabajar juntos, en igualdad y respeto. Podemos.


  3 de septiembre. Tercer año del triunfo de la Unidad Popular en las elecciones. La manifestación de apoyo a Salvador Allende es hermosa. Hay lágrimas. Bajo el miedo diario de que mañana todo sea distinto, hay lágrimas de amor y paz, de esperanza y orgullo. ¡Somos chilenos! ¡Demostramos al mundo que sí se puede! ¡No nos han dejado, pero se puede!


  ¿Existen las utopías?


  ¿Acaso no son palomas vestidas de esperanza?


  ¿Acaso no existe el amor?


  Es nuestra vida la que está en juego.


  Y todo un destino.


  Mi país.


  7 de septiembre. Salvador Allende quiere convocar un plebiscito para el próximo día 11. Necesita saber si el pueblo quiere que siga. Necesita un respiro.


  Ha dicho: «Si debo morir, no podré evitarlo, porque la bala ya ha sido disparada».


  
    9 de septiembre. Extrañas maniobras militares «conjuntas» de la armada chilena y barcos de la flota estadounidense. Tienen lugar frente a Valparaíso.


    10 de septiembre. Un día más. Todo son rumores. Vivimos en el filo de la navaja. Hay que resistir.


    10 de septiembre. He ido a la emisora de radio para llevarles mi nueva canción, la Marcha de los trabajadores, compuesta a petición de los obreros de la construcción. Quiero presentarla unos días antes de que se ponga a la venta.


    10 de septiembre. Los periódicos vespertinos anuncian que, por «seguridad nacional» y mientras dure la huelga, los pilotos de la Fuerza Aérea están trasladando todos los aparatos a la base de El Bosque.


    10 de septiembre. La democracia representativa más larga de América se muere.


    11 de septiembre de 1973, martes…

  


  
    Yo no canto por cantar


    ni por tener buena voz.


    Canto porque la guitarra


    tiene sentido y razón.


    De Manifiesto

  


  EL GRITO

  LOS DÍAS FINALES


  
    —¿Por qué las manos?


    Preguntó el soldado.


    —Lo mandaron ellos.


    Dijo el sargento.


    Y ambos lo miraron.


    —Mis manos no. Soy músico.


    Dijo él.


    —Revolucionario.


    Dijo el sargento. Y escupió.


    «Tal vez le oí un día. Tal vez amé con sus canciones. Tal vez soñé en un mundo mejor con ellas. Tal vez, tal vez», pensó el soldado.


    Pero ahora estaba sordo en vida, porque llevaba un arma, el uniforme de la intolerancia, el silencio de la obediencia.


    Y tenía miedo.


    —Destrócenle las manos.


    Y las manos le destrozaron.


    A culatazos.


    El soldado gritaba:


    —Bate palmas ahora, huevón. Bate palmas.


    Le quedaba la voz. Así que cantó.


    —¿Cómo le destrozamos la voz?


    Preguntó el soldado.


    Y él ordenó:


    —Con la muerte.


    Le dispararon una ráfaga de ametralladora a las piernas.


    —Canta ahora, huevón. Canta ahora.


    Gritó el soldado.


    Y en el mundo entero, como bandera de una nueva esperanza, comenzaron a sonar las canciones de Víctor Jara.
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  Se despertó, como de costumbre, un poco tarde. Creyó escuchar el timbre del teléfono, pero le dio pereza. La casa ya estaba vacía. Joan se había llevado a las niñas al colegio. Se lavó, deambuló por su estudio y se dispuso a marcharse. Había mucho que hacer. Tenía una cita importante en la universidad.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Víctor, ya está. Lo han hecho.


  —¿Qué?


  —El golpe. ¿No lo has oído? Pon la radio, vamos.


  Colgó y se abalanzó sobre el aparato. Lo conectó. Las informaciones eran contradictorias aun en las emisoras leales al Gobierno. Tropas de Infantería de Marina, en medio de las maniobras militares del proyecto UNITAS, habían tomado Valparaíso. En plena madrugada había sido detenido el general Carlos Prats. El presidente Salvador Allende había entrado en el Palacio de La Moneda poco antes de que los tanques lo rodearan.


  Iba en serio.


  El golpe.


  Escuchó un ruido en la puerta. Joan apareció ante él asustada y temerosa. Se abrazaron. Había oído las noticias por la radio del coche.


  —Víctor, ¿y ahora qué?


  —Hay que esperar y comportarse como si nada. De momento.


  Aquella calma. A ella le pareció sobrenatural. Extraña.


  —¿Cómo?


  —Vete a por las niñas al colegio. Meteos aquí. Yo voy a la Universidad Técnica para la inauguración de la exposición.


  Una exposición sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo. «Por la vida. Contra el fascismo». Un mural presidía el edificio desde el día anterior. En él se veía a una madre amamantando a un bebé, pero su sombra, en el suelo, estaba teñida de rojo.


  Aquel mismo día, 11 de septiembre, tenía que cantar. Asistiría el compañero presidente.


  —¡No puedes ir!


  Quién sabía ya lo que podía o no podía hacerse.


  —Debo ir —Víctor le acarició la mejilla—. Debo ir.


  La besó en los labios, la abrazó, y después cruzó la puerta de su casa sin atreverse a mirar atrás.


  La radio lanzaba al aire enrojecido de la derrota el discurso del todavía presidente de la nación.


  —… por lo que no saldré de La Moneda, no renunciaré a mi cargo y defenderé con mi vida la autoridad que el pueblo me entregó. Colocado en un tránsito histórico…


  En la Universidad Técnica, nadie hablaba. Todos estaban pendientes de aquel aparato y de los sonidos que transmitía. Más allá de la voz de Salvador Allende, se captaban los disparos, los estallidos de las bombas. Los oían también al otro lado de las ventanas.


  Y el vuelo rasante de los Hawker-Hunter de la Fuerza Aérea, estremecedor, bombardeando el palacio presidencial.


  —Nos matarán a todos —dijo alguien.


  No hubo respuesta.


  —¿Qué hacemos?


  —Ahora es peligroso salir. Mejor quedarse aquí.


  Juntos.


  Buscaron los teléfonos. Guardaron cola. Comenzaron a llamar a sus casas. Víctor fue de los últimos. Parecía ensimismado.


  Al otro lado, la voz de Joan fue su penúltimo bálsamo.


  —Mamita…


  —¿Estáis bien?


  —Aquí sí, pero esto se acaba. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Cuándo volverás a casa?


  —En cuanto pueda, en cuanto decidamos qué hacer. Aún hay mucha confusión. ¿Y las niñas?


  —Jugando.


  —He de colgar. Otros necesitan llamar. Volveré a telefonearte, ¿de acuerdo?


  Le pasó el auricular al siguiente en la cola. Raro era que las líneas aún funcionaran, aunque pudiera ser que ya estuviesen intervenidas. Volvió junto al aparato de radio al tiempo que una explosión mayor que las demás sacudía los cristales de los ventanales.


  —Arrasarán La Moneda.


  —¿Por qué el presidente no llama al pueblo a salir a la calle? ¿Por qué no da la orden?


  —¿Manos contra tanques?


  —Nos necesita vivos, para el después.


  Vivos.


  De pronto, volvió aquella voz, ahora rota y emocionada.


  El último mensaje de Salvador Allende.


  —Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza —pausa—. La historia es nuestra y la hacen los pueblos —pausa—. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.


  Última pausa.


  Silencio.


  Los aviones terminaron el bombardeo del Palacio de La Moneda.


  Alguien gritó:


  —¡Radio Magallanes sigue emitiendo!


  —… por lo que en cualquier momento nos pueden interrumpir y hasta disparar. Pero seguiremos aquí hasta el final.


  Sonó la canción de Sergio Ortega, El pueblo unido, jamás será vencido, cantada por Quilapayún. Ellos e Inti-IUimani estaban en Europa de gira. De pronto los mismos operarios de la radio comenzaron a hacer oír sus voces, cantando el estribillo…


  —¡Y ahora el pueblo que se alza en la lucha con voz de gigante gritando: «adelante»! ¡El pueblo unido jamás será vencido!


  Entonces se oyeron disparos. Una explosión. Las ondas enmudecieron.


  Y la última emisora libre dejó de sonar.


  Reinaba el silencio. Un silencio crepuscular con sabor a nada y a muerte, con olor a vacío y desesperanza. Ya nadie quería escuchar la radio. Todas las emisoras retransmitían música militar. La música de los vencedores.


  Y el bando.


  El espantoso bando que sigue a todo golpe de Estado.


  —… el toque de queda entrará en vigor a primera hora de la tarde…


  —… quienes transiten por la calle corren el riesgo de ser abatidos por los disparos…


  —… y no se tolerarán asociaciones, grupos…


  —… abolidos todos los partidos de…


  —… serán sometidos sin piedad y fusilados de inmediato quienes se resistan…


  Normas, directrices, prohibiciones.


  Víctor miró a Cecilia Coll, la dirigente de la sección artística del departamento de cultura e información de la Universidad. Se acercó a ella. Era probablemente la primera vez que la mujer no le veía sonreír.


  —¿Qué hacemos?


  Los estudiantes iban de aquí para allá, hablaban, se agitaban. Se les notaba el miedo. El mismo miedo que dominaba a sus profesores y al grupo de intelectuales refugiado en su interior o a los operarios que habían concluido la instalación de los trabajos de la exposición.


  —Tú, anima con tus canciones a esos chicos, y también a los maestros, y a los trabajadores. Canta, compañero.


  Guitarra en mano, Víctor se dirigió hasta un lugar desde el cual pudieran verle y oírle todos.


  Una voz y una guitarra para acallar los estallidos que provenían del exterior, cada vez más aislados.


  Había ya soldados afuera, pero no se atrevían a entrar. Observaban el edificio desde el exterior, a la espera de órdenes superiores. El toque de queda entraría en vigor casi inmediatamente.


  Cuando se abrió la puerta del despacho del rector de la universidad, Enrique Kirberg apareció por ella con el rostro muy serio. Abrió las manos en un gesto mitad de alivio, mitad de impotencia.


  —He negociado… bueno, dada la inminencia del toque de queda… Nos dejan que sigamos aquí hasta mañana por la mañana. Es por nuestra propia seguridad.


  —Nos quieren tener controlados —suspiró Víctor.


  Se dispersaron. Ahora disponían de unas horas más.


  Y de toda una tarde y una noche.


  Las primeras horas.


  Ya no se oía nada.


  Víctor marcó por segunda vez el número de teléfono de su casa. Habían decidido trasladarse de la Universidad a la Escuela de Artes y Oficios, en el mismo pabellón, pero amparados por las gruesas paredes del edificio, que era más resistente a un posible ataque. Cecilia Coll estaba a su lado, pues el teléfono se hallaba en su despacho.


  —¡Víctor!


  —Mamita…


  —¿Cuándo vuelves?


  —He de quedarme aquí. Con el toque de queda no es bueno que te sorprendan en plena calle. Estamos bien, ¿y vosotras?


  —Te echamos de menos.


  —Mañana, a primera hora, me regreso. Sólo serán unas horas. Te quiero, mamita.


  —Te quiero, Víctor.


  Los dos tenían un nudo en la garganta, así que cortaron la comunicación al mismo tiempo.


  El grupo de hombres uniformados y serios, muy serios, revestidos de la gravedad del momento, llenaba la pantalla del televisor. El blanco y negro se hacía crepúsculo bajo sus miradas de hielo.


  La Junta Militar.


  Almirante José Toribio Merino, general Cesar Mendoza, general Gustavo Leigh, general Augusto Pinochet…


  Eran las nueve en punto de la noche del 11 de septiembre de 1973.


  —… ha culminado con la muerte del traidor Salvador Allende, a las 14 horas y quince minutos del día de hoy…


  —… el marxismo será erradicado hasta las últimas consecuencias…


  —… la ciudadanía…


  Se escuchó un amargo sarcasmo entre los que soportaban la visión de aquellas imágenes.


  —Ahí está Pinochet. ¿No juró suprema lealtad hace unos días? ¿Y hablan del «traidor Salvador Allende»?


  Las imágenes mostraron La Moneda con algunas de sus paredes semiderruidas, la casa de Allende arrasada —con especial morbosidad en los restos de su dormitorio o su cuarto de baño—, las armas «confiscadas» a los «resistentes».


  —La suprema gravedad de este momento histórico…


  Empezaron a desertar, dejando huérfano al televisor.


  Un ruido sordo, pesado, denso, llegó hasta ellos entonces. No provenía del televisor, ni de los militares engalanados que anunciaban al país el cambio, la dimensión de los nuevos tiempos, aunque sí era su herencia. Su primera herencia. Algunos corrieron a las ventanas.


  Lo que vieron, les empujó hacia el frío final. Los primeros soldados se habían convertido en bestias de hierro.


  —¡Son tanques!


  —¡Tanques!


  Acababan de ser rodeados.
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  La noche era larga.


  La noche más amarga de su vida como ser humano y de su vida como chileno.


  Nadie podía dormir sabiendo que ellos estaban afuera.


  Nadie podía dormir sabiendo que otros compañeros ya no despertarían nunca más.


  Nadie podía dormir sabiendo que al amanecer los atacarían, porque si de algo estaban seguros era de que no los dejarían marchar por su propio pie.


  Alguno intentó huir, aprovechando la oscuridad.


  Disparos y fin.


  Cantó para ellos otra vez, trató de animarlos. Eran más de seiscientas personas. Logró contagiarles un poco de ánimo. Ninguna canción triste. Canciones alegres. Batieron palmas. Pero era mucha noche, demasiada noche. Les pudo el agotamiento, aunque no el sueño. La mayoría seguía con los ojos abiertos frente a la pesadilla. Al otro lado de los muros no había ninguna música.


  En alguna hora de la madrugada, Víctor se levantó y se acercó a un lado de las ventanas de la sala de profesores. No quería mirar a los tanques. Quería mirar a la luna. La misma luna de siempre. La luna de su canción. La luna que el mundo libre estaría contemplando más allá de Chile.


  ¿Y si, pese a todo, nadie sabía nunca nada?


  Le dolió la sensación de impotencia. La soledad era humana; la impotencia, diabólica.


  Quiso seguir asomado a la luna, pero la tapó una nube, como un mal presagio. Sus ojos volvieron a la tierra. En los tejados próximos los soldados esperaban con sus ametralladoras apuntando hacia las ventanas. Los tanques tenían los negros cañones enfilando la puerta.


  Cuestión de horas.


  —¿Qué van a hacernos, Víctor? —susurró una voz a su lado.


  —No lo sé —trató de mostrarse apacible—. Nos detendrán a todos. Tal vez no pase nada ahora que ya han tomado el poder, o tal vez nos metan en una cárcel.


  —Vamos a morir.


  —Estamos en 1973. No pueden…


  ¿Lo decía en serio?


  ¿Sabían los militares eso?


  ¿Llevaban el reloj de la historia o la ciega espada de la injusticia?


  —Vamos a tumbarnos un rato, compañero —Víctor lo apartó de la ventana.


  El primer cañonazo despertó a los que, pese a todo, se habían dormido. Con el segundo, el pánico se apoderó de los estudiantes primero, y de los trabajadores y profesores después. Las ráfagas de ametralladoras destrozaron los ventanales picoteando el suelo en busca de los cuerpos ausentes.


  Nadie tenía un arma para defenderse.


  Después de todo, estaban en un escuela, un templo de la cultura, no de la violencia.


  Todo eran gritos, desbandada, el arrepentimiento instintivo de seguir allí en lugar de haber escapado cuando podían, el miedo final a la realidad que se avecinaba. Habían visto ya, en televisión, escenas de detenciones. Primero los golpes, los culatazos, la humillación, y después las preguntas.


  Ya no había puerta, ni ventanales.


  —¡Salgamos con los brazos en alto!


  —¡No, nos dispararán!


  Esperaron ocultos donde pudieron, en los rincones más alejados, protegidos por muros y columnas. El ataque fue rápido, aunque les pareció eterno. Inesperadamente, tras el último disparo, el chasquido de las botas claveteadas asoló el recinto. Y con ellas los gritos, las órdenes, las conminaciones de los vencedores.


  Víctor extrajo su documento de identidad y lo arrojó lejos.


  Hugo Araya estaba allí por casualidad. Había ido a filmar la inauguración de la exposición. Era un miembro de la prensa, así que no estaba oculto. Lo filmaba todo.


  De pronto enfocó a un soldado.


  Y vio cómo éste disparaba la bala que iba a matarle.


  Víctor Jara los vio aproximarse, con las armas apuntándoles al pecho. Ya no había escapatoria posible. Levantó las manos en señal de rendición y aguardó aquellos dos, quizá tres segundos finales. Los últimos de su propia libertad.


  Los soldados cayeron encima de él, lo derribaron.


  —¡Al suelo, al suelo!


  —¡Quietos!


  —¡Al que se mueva lo matamos!


  Ya no se movían, pero daba lo mismo. Les dieron patadas en los flancos, las piernas, la cabeza. Incluso se les subieron encima. La escuela estallaba ahora con las voces uniformadas. Todo eran órdenes. A gritos. Como si los propios soldados estuviesen sordos.


  —¿Queda alguien más?


  —¡Están todos, señor!


  —¡Que ni respiren!


  —¡Sí, señor!


  Ni respirar.


  A ras de suelo, boca abajo, apaleado, con las manos a la espalda, el mundo se ve distinto.


  Y más con las botas de los soldados allí, en el horizonte más inmediato.


  Comenzó la espera.


  ¿Cuánto llevaban sin moverse? ¿Una hora, dos? ¿Veinte minutos?


  No se atrevía a mirar el reloj.


  Ahora reinaba cierto silencio.


  Pensó en Joan, y en Manuela, y en Amanda.


  Fuerte por ellas.


  ¿Cuánto llevaba sin moverse? ¿Tres horas, cinco? ¿Una eternidad?


  La orden surgió después de esa eternidad. Llegó de la puerta y voló por encima de sus cabezas antes de que los soldados la obedecieran.


  —¡En pie con ellos! ¡Nos vamos!


  ¿Adónde?


  Comenzaron a moverse, a ponerse en pie. Daba igual que uno se levantara lentamente por tener los miembros anquilosados, o rápido para abandonar el suelo. Los empujaron y golpearon igual. Allí estaban mezclados los alumnos y sus maestros, los rectores y los obreros. No había más que seres humanos y uniformes.


  ¿Por qué un ser humano se coloca un uniforme y cambia?


  —¡En orden, vayan saliendo!


  —¡Al primero que hable, lo matamos!


  —¡Al primero que intente algo, lo matamos!


  —¡Al primero que levante los ojos, lo matamos!


  Los guiaron a la puerta a través del patio en el que se hallaban concentrados. Hacía frío. Tenían los músculos entumecidos.


  Pero más los atenazaba el frío de su alma.


  Y el de la vacía ciudad por la que empezaron a caminar, a correr, sin dejar de ser insultados y golpeados, con las manos fijas en la nuca.


  Víctor no sabía adonde se dirigían. No tenía ni idea. No cabían en ninguna comisaría. Y si el día anterior habían detenido a dirigentes y políticos, sindicalistas y personalidades, simpatizantes o militantes, debían de ser cientos, o miles.


  ¿Y si los mataban a todos, directamente, sobre las fosas comunes de las que pronto se olvidarían?


  No, ¡no!, allí había estudiantes, muchachos inocentes con un futuro.


  Recordó el afiche de la exposición que Allende debía inaugurar el día anterior. La madre con su bebé, la sombra, la sangre.


  La palabra genocidio acudió a su mente.


  Sin la nueva savia, no hay futuro nuevo.


  Por las calles sólo transitaban camiones repletos de soldados y algún que otro coche particular cuyo conductor los saludaba feliz a su paso. Sin embargo, después de haber caminado apenas unas pocas manzanas más, vio el primer camión cargado con civiles, y luego otro, y otro más.


  Civiles custodiados por soldados.


  Eran un reflejo de sí mismos. Asustados, golpeados, con el largo cabello revuelto y las barbas espesas y cerradas, ojos de agonía, certeza de final.


  Llegaban a alguna parte.


  —No, no puede ser —susurró.


  Lo era. Allí, frente a ellos, se alzaba la silueta fea y gris, acementada y sucia del Estadio Chile.
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  No había ninguna pancarta alusiva a ningún festival. No iba a cantar como tantas y tantas veces en medio de una fiesta colectiva. No había alegría sino dolor. El Estadio Chile se había convertido en una inmensa cárcel.


  Cinco mil personas.


  Si allí, en un pabellón deportivo, ya eran tantos, trató de imaginarse el Estadio Nacional, con sus gradas o su césped repletos de prisioneros.


  Los camiones vertían hombres asustados y rotos como si se tratara de basura. Abrían sus toldos o sus compuertas traseras y surgían en tropel, siempre bajo los golpes, los insultos y las vejaciones de los dueños de las armas. Los alineaban en las entradas y hacían las primeras preguntas.


  A ellos también los alinearon al llegar.


  —¡Comandante Manrique!


  Se acercó un hombre.


  —Son los de la Escuela Técnica, mi comandante.


  —Vaya, vaya, ya los tenemos aquí.


  Paseó con gesto desafiante por delante de ellos. Apenas ninguno se atrevía a mirar al frente. Todos tenían la cabeza baja.


  —Ya no parecen tan fieros esos estudiantinos de mierda, ¿verdad? —se rió el hombre uniformado.


  Llegó hasta Víctor.


  No tenía los ojos hundidos en el suelo, sino en el rostro de su desconocido enemigo.


  En los del militar brilló una luz.


  Miró fijamente al cantante.


  Y dijo en voz alta, dirigiéndose a los soldados:


  —A ése me lo dejan a mí.


  Luego empezó a golpearlo, en la cabeza y en el pecho. Y cuando cayó al suelo, le dio puntapiés y más puntapiés.


  —Vamos a ver… lo que cantas… ahora, cabrón —jadeaba poseído por la rabia.


  Lo mandaron a una de las zonas reservadas para los «peligrosos». Los que estaban allí no eran muy distintos de los que estaban en los pasillos o las gradas. Pero para los militares eran eso, «peligrosos». Desde las alturas del Estadio Chile, los enfocaban con potentes reflectores, sin cesar, de forma que a las pocas horas ya no quedaba mucha conciencia de si era de día o de noche. Cuando había movimientos sospechosos, alguien disparaba por encima de sus cabezas y todos se echaban al suelo.


  No todo eran torturas físicas.


  —¡Fusílenme a esos cuatro!


  Se llevaban a cuatro hombres temblorosos, llorando, y en presencia de los demás los colocaban en una pared. Uno se orinaba encima, otro defecaba, un tercero caía de rodillas, el cuarto miraba al pelotón de ejecución. Cuatro hombres, cuatro formas de vivir y de morir.


  —¡Disparen!


  Se oía una ráfaga, un estruendo.


  Pero ninguno de los cuatro caía al suelo.


  Entonces, las risas.


  —¡Atajo de mierdas!


  Un falso fusilamiento. Un simulacro macabro.


  —¡Vuelvan a sus puestos, si es que sus compañeros los quieren con lo mal que huelen, cagones!


  Y volvían con ellos, mientras los soldados reían comentando sus caras, «el susto».


  —No es posible que esto esté sucediendo —susurró Víctor.


  Hacía ya mucho frío. Tenía las manos heladas. Estaba sentado en la grada, con ellas debajo de los sobacos. Llegaban más y más prisioneros y la confusión aumentaba. Los fusilamientos ficticios, los disparos por encima de sus cabezas o los reflectores cegándoles se sucedían con monótona repetición. Claro que también había fusilamientos reales.


  Víctor se levantó.


  Nadie parecía mirar en su dirección. Otros presos caminaban para quitarse el frío del cuerpo. Él también lo hizo, pero para alejarse de la zona de «peligrosos». Bajó los primeros peldaños de la grada.


  Si conseguía mezclarse con los demás, tal vez…


  Llegó a la puerta que daba al pasillo inferior. Era basculante. La empujó y al otro lado se dio de bruces con un hombre rubio al que reconoció al instante. Era el mismo que había estado dando órdenes por los altavoces interiores. Llevaba su alta graduación bien visible y la máscara del odio sobre su faz. Los dos se quedaron mirando tan sólo un segundo.


  El militar se llevó la mano izquierda arriba, como si sostuviera algo, y con la derecha a la altura de vientre empezó a moverla despacio haciendo un gesto característico.


  Tocaba una imaginaria guitarra.


  —¿Qué estás haciendo aquí, hijo de puta? —le preguntó.


  —Paseo —dijo él.


  No le gustó la respuesta.


  —¡Soldado!


  Llegaron dos, a la carrera.


  —Vigílenme a éste —les ordenó—. Más tarde me ocuparé de él.


  Y llevándose el índice a su propia garganta, hizo un gesto rápido de lado a lado al tiempo que volvía a sonreír.


  Comenzaron a golpearle una hora después, en un pasillo frío y desangelado, uno de tantos pasillos por los que él mismo había caminado con Joan y su guitarra en los días en que la música retumbaba por allí. La Plegaria a un labrador, la canción que por primera vez sonó en el Estadio Chile, se transformaba ahora en la Plegaria a un prisionero político.


  Se turnaron. Primero el comandante, después dos oficiales, más tarde los soldados. Ni siquiera hacían preguntas. Sabían que un cantante no conocía demasiado de otros menesteres. Pero daba lo mismo. Le machacaron la cara, el pecho, la espalda, el vientre, de forma sistemática y gradual, para que no hubiera ningún espacio sin dolor. Cuando se cansaron o pensaron que quizá se les iba a morir entre las manos, lo dejaron junto a otros presos. Ya era de madrugada.


  Víctor abrió los ojos al sentir una mano amable en su frente.


  Vio a un hombre vagamente conocido.


  —¿Quién…?


  —Soy el doctor Bartulin.


  El médico de Salvador Allende.


  —Doctor… —apenas si podía hablar.


  —Tranquilo, Víctor, tranquilo.


  —¿Allende?


  —Estaba con él ayer por la mañana. Murió defendiendo su vida y defendiendo al país. Tranquilo, relájate. Intenta dormir un poco.


  Se le cerraron los ojos.


  Pero más que dormir, lo que hizo fue perder el conocimiento.


  Todos los que sabían que él estaba allí se acercaron en las horas siguientes. Le limpiaron la sangre de la cabeza y de la cara, y el doctor Danilo Bartulin le tanteó el pecho hasta descubrir que posiblemente tenía una costilla rota.


  Al despertar, no sabía dónde se encontraba.


  —¿Qué día es… hoy?


  —No sabemos ni la hora, compañero.


  —Debe de ser viernes ya.


  Víctor intentó ponerse en pie. Lo ayudaron. Sus músculos empezaban a reaccionar. Cuando lo hubo hecho, miró aquel pasillo a derecha e izquierda. El olor a excrementos era amargo, pero más sin duda lo eran los rastros de sangre que lo cruzaban.


  Se escuchó otra cerrada descarga no muy lejos.


  Otro fusilamiento ficticio.


  —Nos están matando —le dijo uno de los que lo sostenía—. Ahora va en serio. En grupos pequeños, afuera.


  Comprendió que no iban a salir de allí.


  —Llevadme a las gradas.


  —Víctor…


  Lo hizo él mismo, soltándose, aunque los otros le siguieron. Dejó el pasillo y se asomó al interior del Estadio Chile para ver el panorama. Ya no cabía nadie. Debían de estar matando presos para dar cabida a los nuevos. Abajo, en la pista, un soldado, látigo en mano, «dirigía» a unos y a otros como si se tratara de un circo. Los agrupaba para llevárselos al Estadio Nacional o distribuirlos mejor.


  Látigo en mano.


  En aquellos cinco minutos vio algo más.


  Vio a un hombre preso de un ataque de locura, reducido a golpes y matado allí mismo.


  Vio a un hombre golpeándose la cabeza contra la pared para acabar cuanto antes.


  Y vio a otro, encaramado a la parte alta, que se lanzaba al vacío, a la pista, para escapar de una vez de aquel horror.


  —¿Alguien tiene un papel y un lápiz? —preguntó Víctor.


  —Volvamos dentro.


  Aparecieron el papel y el lápiz.


  Parecía un milagro, pero aparecieron.


  Protegido por los demás, en un rincón, Víctor comenzó a escribir el que sabía que sería su último poema.
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  El poema todavía estaba inconcluso cuando apareció el soldado.


  Buscaba a alguien. Y era a él.


  —Tú, acompáñame.


  El grupo de prisioneros miró al del uniforme, después a Víctor. El cantante empezó a moverse.


  Era extraño, y alarmante. Los altavoces no cesaban de dar nombres. «Andrés Pérez Hormas, preséntese en…». «José Agustín Chaves Hernando, identifíquese a…». «Rolando Carlotto Díaz…».


  En cambio a Víctor Jara lo iban a buscar.


  —No quieren dar tu nombre por los altavoces —susurró Boris Navia.


  Víctor le dio la mano.


  Y lo miró a los ojos.


  Fue una súplica que Boris Navia entendió. Porque se encontró en la palma de su propia mano un papel doblado.


  El mismo papel en el que Víctor había estado escribiendo.


  —Suerte, compañero —le deseó Carlos Orellana. Sabían que no volverían a verle.


  Lo llevaron a otra parte, de nuevo con los presos considerados «peligrosos», y lo dejaron allí. Poco a poco, trajeron a más. Víctor reconoció a Litre Quiroga, un jurista muy importante y convencido comunista. También volvió el doctor Danilo Bartulin. La espera se hizo una vez más angustiosa.


  Se estaban llevando cada vez a más gente al Estadio Nacional.


  Al resto, los fusilaban allí mismo.


  Ya no todo era ficticio.


  —Se acabó, compañeros.


  —Pueden matarnos a nosotros, pero no matarán nuestro espíritu, ni tus canciones, Víctor.


  —El mundo sabrá lo que ha pasado aquí, ¿verdad?


  Víctor pensó en su último poema. Si los mataban a todos, se perdería igualmente.


  El último testimonio de una barbarie.


  —Doctor Bartulin, ¿cómo murió el compañero presidente?


  Parecía que hubieran transcurrido mil años.


  —Salimos por la puerta de La Moneda, él con el kalashnikov que le obsequió Fidel Castro, con un casco, protegidos por los últimos miembros de su guardia personal, pero ellos…


  —¡Silencio!


  Dejó de hablar. Tenían el gatillo fácil.


  El Estadio Chile iba vaciándose gradualmente. Quedaban ya apenas unos cientos de personas después de cinco días de agonía. Víctor, Litre Quiroga y Danilo Bartulin estaban de pie, esperando la orden de salir.


  —Manrique —susurró Quiroga.


  En efecto, era él. El comandante Manrique.


  Examinaba a los prisioneros. En algunos casos trataba de reconocerlos, porque eran sombras de sí mismos, máscaras esperpénticas de lo que unos días antes habían sido seres humanos. Su rostro reflejaba odio, no piedad, ni siquiera asco. Puro odio. Al llegar frente a los tres se detuvo.


  —Ésos se quedan —dijo—. Llévenmelos abajo.


  Los recorrió un estremecimiento.


  Porque de «abajo» no se regresaba.


  Se preguntó cuánto dolor puede soportar el cuerpo humano.


  ¿Cuál era el límite?


  ¿Cuánto tiempo llevaba «abajo»?


  Los sótanos del Estadio se habían convertido en salas de tortura protegidas del exterior, para que nadie escuchara los gritos. Los cadáveres de los que no lo resistieron yacían en un informe montón en el pasillo exterior. Los que aún vivían, a veces miraban con envidia a los que ya habían dejado de hacerlo.


  Soldados con rostros de campesinos.


  Tal vez de alguno de los pueblos en los que había cantado.


  Litre Quiroga se encontraba en el baño contiguo al suyo. Al doctor Bartulin se lo habían llevado para interrogarle. Como médico de Salvador Allende, tenía mucho que decir.


  Ellos no.


  Nada.


  Sólo eran el símbolo de su odio represor.


  El militar rubio entró por la puerta. Ya le habían dado un apodo: «el Príncipe». Llegó frente a Víctor y le puso una pistola en la frente.


  —Canta —le ordenó.


  Víctor frunció el ceño.


  —¡Canta!


  Abrió la boca. Apenas si podía articular palabra. Estaba aterido, mojado, roto. La razón se sostenía por un débil hilo.


  Cantar… ¿qué?


  Comenzó a entonar uno de los versos de Venceremos.


  Sólo uno.


  Mientras sus manos batían palmas una, dos, tres veces.


  A una orden del Príncipe, los soldados le derribaron al suelo. Uno sujetó sus brazos extendidos. Otro comenzó a destrozarle las manos a culatazos.


  —¡Bate palmas ahora, huevón! ¡Bate palmas ahora!


  Un último verso de Venceremos.


  El culatazo en la cara.


  —¡Canta ahora, huevón! ¡Canta ahora!


  Víctor intentó ponerse en pie.


  Por última vez.


  La ráfaga de ametralladora le quebró las piernas.


  Entonces vio la luna de Lonquén, el sol de sus mañanas, las manos de Manuel, la sonrisa de Amanda. Y vio a María, a Coca, a Lalo y a Roberto. Y vio a todos sus amigos, a músicos y escritores, poetas y actores, bailarines y profesores. Vio a Violeta, a Isabel y a Ángel, a Cuncumén, Quilapayún e Inti-Illimani. Vio a miles de rostros sonriéndole, coreando sus canciones, rostros anónimos pero entrañables, en Chile, en Cuba, en México, en la Unión Soviética, en Perú, en Francia, en Checoslovaquia, en Holanda, en Polonia, en Bulgaria, en Inglaterra, en Alemania, en Argentina, en Uruguay, en Paraguay, en Venezuela, en Colombia, en Costa Rica, en… en todos los lugares del mundo en los que había cantado.


  Rostros de amor, felices porque había existido.


  Y vio a Joan, a Manuela y a Amanda.


  Sólo entonces llegó al final.


  Dejó de sentir.


  Voló hacia la paz.


  Podían matarle el cuerpo, no el alma; la voz, no sus canciones; sus discos, no su eco; su rostro, no su imagen; su vida, no su dignidad ni su orgullo.


  Tanto odio.


  El silencio…


  Puro tránsito…


  Tanto amor.


  —Víctor.


  Abrió los ojos.


  Allí estaban todas sus canciones.


  —¿Sí?


  Había llegado.


  ÚLTIMO SILENCIO

  LA LARGA POSDATA


  
    El fin del mundo aconteció en Chile un 11 de septiembre de 1973.


    Una esperanza de libertad cayó derribada por el odio entre hermanos un 11 de septiembre de 1973.


    Pero las canciones de Víctor Jara siguieron sonando.


    Y Chile se levantó.


    En busca de un nuevo mundo y de una nueva esperanza. Aunque fuese a través de una larga, muy larga posdata.
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  Los seis cadáveres se hallaban en perfecto orden, uno al lado del otro, al pie del muro entre la línea del ferrocarril y el cementerio metropolitano, no lejos del Estadio Chile.


  Eran las primeras horas del domingo, 16 de septiembre.


  Los vecinos se acercaron. Todos los muertos presentaban salvajes brechas en rostro y cuerpo, ropas hechas jirones, agujeros de bala y tajos de cuchillos. No había sangre. Los habían dejado allá después de perderla.


  —¡Oh, Dios!


  Se acercaron a la mujer que acababa de llevarse las manos a la boca. Estaba arrodillada frente a uno de los cuerpos.


  —Es Víctor Jara… —la oyeron suspirar.


  No hubo tiempo para mucho más. Ni tan sólo para taparle o rezarle. Se escuchó un rumor.


  —Vámonos, ¡vámonos! —los apremió uno—. Se acerca un coche.


  Se alejaron, se escondieron, y desde esa protección vieron cómo aparecía un camión recogiendo cadáveres. Se detuvo al lado de los seis cuando los vieron, bajaron unos hombres y los cargaron sin excesivas atenciones, como carne de vacuno en el matadero.


  Para ellos no eran más que otros seis no identificados, como la mayoría.


  —Era un buen hombre —susurró la mujer viendo cómo el vehículo se alejaba—. Me gustaban sus canciones.
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  —Por aquí, señora.


  ¿Cómo había dicho que se llamaba? ¿Héctor? No estaba segura. No era más que un joven de apenas diecinueve años. La única noción de la realidad consistía en estar allí. A duras penas recordaba algunos fragmentos de su explicación.


  —… Le habrían enterrado en una fosa común de no ser por… Ha tenido suerte… Si no le llega a reconocer en el depósito… Podrá llevárselo… Es él, sin duda… Lo lamentamos tanto… Lo trajeron el domingo, hace dos días… Hoy se lo habrían llevado, porque ya se descompuso y…


  Joan le seguía como hipnotizada. La verdad aún se resistía en penetrar en su mente. El depósito de cadáveres parecía un inmenso arsenal de carne destrozada, como si hubiera estallado una bomba atómica, y allí estuviesen las víctimas. Todo obreros y trabajadores, campesinos y… políticos, artistas…


  No lo encontraron en la sala inferior. Subieron arriba. Era muy duro tener que asomarse a los rostros deformes y los cuerpos rotos de tantos muertos, pero, encima, teniendo que buscar uno y reconocerlo…


  La última esperanza era muy simple: que Héctor se hubiese equivocado.


  Estaban en un pasillo. Los muertos yacían apilados en él tanto como en las oficinas adjuntas.


  De pronto se detuvo.


  Héctor le miró el rostro y supo que lo había encontrado.


  —Víctor…
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  La fogata crepitaba con violencia, como si las llamas supieran lo que estaban devorando y se alimentaran más con ello.


  Joan colocó otros libros, otros discos, en la pira cuasifuneraria.


  —Mamá, ¿por qué no podemos…?


  —Ya te lo dije, Manuela. Alguien vendrá a vivir aquí cuando nos hayamos ido y no podemos dejarle estos cientos de discos y libros. ¿No ves que todo son canciones que ahora no gustan? ¿No ves que todos estos son libros prohibidos por ellos? Ni siquiera podemos llevárnoslos. No nos dejarían.


  Amanda ayudó, aunque no se acercó mucho a la fogata. Arrojó un libro desde un par de metros.


  Nuevas llamas, rojas, doradas, amarillas. Bailaban un extraño ritual.


  Joan cerró los ojos, aunque cada vez que lo hacía veía las mismas escenas repetidas desde aquel día en la morgue: el papeleo; el entierro solitario de Víctor, con el féretro transportado por un simple carro y con ella, Héctor y el hombre del depósito que lo había reconocido como única compañía; la noticia aparecida en el periódico La Segunda, casi como una burla, dando a entender que había muerto tranquila y serenamente, «de forma natural», en su casa, y que al entierro, de carácter íntimo, sólo habían asistido «los familiares más allegados»; su visita irremediable a la embajada británica por miedo a que le pasara algo a las niñas; la necesidad de irse de Chile para que nadie ahogara su voz y poder contar la verdad…


  Todos querían entrevistar, de pronto, a la viuda del cantante masacrado. Incluso crecían ya las leyendas. Decían que le habían cortado las manos.


  Víctor una leyenda. Quién iba a decirlo.


  Parecía una broma pesada.


  —¿Y los discos de papá?


  Los discos de papá.


  DICAP había sido arrasada, las cintas matrices de todas las grabaciones de Víctor, Quilapayún y los demás, destrozadas. También se había ordenado a EMI-Odeon que hiciera lo mismo.


  Pero ella tenía una copia original de las canciones que había editado Víctor a lo largo de su carrera. Las últimas se habían perdido, pero las anteriores…


  —Nos las llevaremos, Manuela.


  —¿Y si nos detienen?


  La miró muy fijamente y sonrió por primera vez en aquellos largos y espantosos días. Lo hizo para infundirle a su hija el primer atisbo de valor de su nueva vida.


  —Nos las llevaremos —repitió con firmeza—. Nos ayudarán todos los que saben que la voz de tu padre no puede perderse. Y son muchos, créeme.


  Era el grito.


  El último grito.


  Y también el primero de un futuro en el que la democracia volvería a Chile, porque nadie podía detener para siempre el tiempo.


  —¿Cómo…?


  —Víctor se lo entregó a Boris Navia. Boris lo escondió en su calcetín. Sabía que si se lo encontraban, sería muy malo para él, pero no lo destruyó. Cuando estaba en el Estadio Nacional, hizo que entre varios se lo aprendieran de memoria, por si alguno se salvaba. También hicieron copias. Cuando a Boris le hallaron el poema, creyeron que había sido escrito por él y lo torturaron. Yo no sé lo que se hizo de las restantes copias, pero ésta llegó a manos del exsenador Ernesto Araneda. Fue él quien lo salvó al final, quien logró hacerlo llegar fuera del estadio. Ahora le toca a usted darlo a conocer, señora Jara.


  Joan volvió a leerlo, más despacio.


  El último poema, la última canción sin música.


  El último grito.


  —Ve, señora —oyó la voz del hombre desde una gran distancia—. Ni siquiera lo concluyó. Esta última línea… —el tono se quebró, se tornó amargura mientras repetía—: «Hará brotar el momento…» —luego suspiró—. ¿No es hermoso? Parece un legado de futuro, señora Jara, ¿verdad? Parece…


  —Es algo más, amigo —asintió ella. Y agregó—: Es una larga posdata.


  
    Estadio Chile


    Somos cinco mil aquí,


    en esta pequeña parte de la ciudad.


    Somos cinco mil.


    ¿Cuántos somos en total


    en las ciudades y en todo el país?


    Somos aquí diez mil manos


    que siembran y hacen andar las fábricas.


    ¡Cuánta humanidad


    con hambre, frío, pánico, dolor,


    presión moral, terror, locura!


    Seis de los nuestros se perdieron


    en el espacio de las estrellas.


    Un muerto, uno golpeado como jamás creí


    se podría golpear a un ser humano.


    Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,


    uno saltando al vacío,


    otro golpeándose la cabeza contra el muro,


    pero todos con la mirada fija en la muerte.


    ¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!


    Llevan a cabo sus planes


    con precisión artera sin importarles nada.


    La sangre para ellos son medallas.


    La matanza es acto de heroísmo.


    ¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?


    ¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo?


    En estas cuatro murallas sólo existe


    un número que no progresa,


    que lentamente querrá más la muerte.


    Pero de pronto me golpea la conciencia


    y veo esta marea sin latido


    y veo el pulso de las máquinas


    y los militares mostrando su rostro de matrona


    lleno de dulzura.


    ¿Y México, Cuba, y el mundo?


    ¡Que griten esta ignominia!


    Somos diez mil manos menos que no producen.


    ¿Cuántos somos en toda la patria?


    La sangre del compañero Presidente


    golpea más fuerte que bombas y metrallas.


    Así golpeará nuestro puño nuevamente.


    Canto, qué mal me sales


    cuando tengo que cantar espanto.


    Espanto como el que vivo,


    como el que muero, espanto


    de verme entre tantos y tantos


    momentos de infinito


    en que el silencio y el grito son las metas


    de este canto.


    Lo que nunca vi,


    lo que he sentido y lo que siento


    hará brotar el momento…

  


  Y… LA HISTORIA CONTINÚA


  «IN MEMORIAM», CHILE (1973-1998)


  El golpe de Estado de Chile, auspiciado por la CIA estadounidense, «costó tan sólo» 8 millones de dólares a la Central de Inteligencia Americana.


  El 11 de septiembre de 1973, muerto el presidente Salvador Allende e instaurado el toque de queda en toda la nación, los militares victoriosos prometieron «extirpar el marxismo hasta las últimas consecuencias» en Chile. Los campos de fútbol y pabellones deportivos estaban ya repletos de sospechosos que iban siendo fusilados de forma progresiva. Las «cifras oficiales» fueron de 3.197 personas muertas, más 1.198 desaparecidas. Pero durante los tres meses siguientes al golpe, se calcula que 125.000 seres humanos fueron internados en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, amén de otros campos deportivos vallados, y que un mínimo de 15.000 personas fueron asesinadas y otras miles más «desaparecieron», aunque aún hoy no hay «cifras oficiales» al respecto. De ello se encargaron los militares golpistas. La represión alcanzó inicialmente al 1,25 % de la población, pero de los diez millones de chilenos según el censo de la época, llegó a decirse que un millón acabó siendo víctima de la represión o se exilió en los meses que siguieron al golpe. Es decir, el 10 % de la población nacional.


  Augusto Pinochet, el nuevo hombre fuerte de Chile, el general que prometió fidelidad a la democracia y después la asesinó a traición, asesorado por un criminal de guerra nazi llamado Walter Rauch, fundó la DINA, una versión de la terrible Gestapo de la Alemania nazi. Sus componentes fueron reclutados del grupo paramilitar Patria y Libertad. Con esta policía del terror, la represión continuó en Chile a lo largo de los años siguientes. Periódicamente se secuestraba a personas sospechosas, se las torturaba y se las mataba o se las dejaba con vida pero confinadas en campos de concentración o «casas clandestinas» situadas en lugares apartados de la nación. Cualquier motivo era bueno: tener un disco, un libro, un familiar exiliado que destacase por sus críticas al régimen o hacer un comentario poco grato a los oídos de los militares y sus redes.


  Muchos años de oscuridad, represión, censura y muerte pasaron para que la democracia volviera a Chile. Y en 1990 las cosas por fin comenzaron a cambiar. Pero después de un largo paréntesis «vigilado», aún hoy, años después, la sensación de «vigilancia» persiste. Augusto Pinochet sigue libre. El general, asesino de miles de chilenos, sigue libre. Se ha hecho senador a sí mismo. Les recuerda a todos los chilenos que «él sigue ahí». Es una burla cruel pese a que siempre, siempre, hay una justicia histórica.


  Un presidente, un cantante y un escritor resumen la tragedia de aquel Chile violentado por las armas. El presidente Allende murió defendiendo el poder que las urnas le habían dado. Víctor Jara murió porque las canciones, lo mismo que los libros, son la mejor arma de la verdad. El tercero, el Premio Nobel de Literatura Pablo Neruda, fue la tercera víctima de aquellos hechos, aunque muriera indirectamente a causa de ellos. El26 de septiembre, dos semanas después del golpe, su precaria salud ya no resistió lo que estaba viendo en su país y se quebró del todo a causa de la tristeza —¡qué singular es que un artista muera de tristeza!—. Su viuda, Matilde Urrutia, al ver que empeoraba, reclamó una ambulancia que los militares le negaron.


  No se habían atrevido a tocar al Premio Nobel, pero no quisieron ayudarle, tal vez, a sobrevivir. Neruda murió sin atención médica y a las pocas horas su casa era saqueada por soldados ignorantes y estúpidos. Sus archivos, sus originales, su obra viva, quedó destrozada, como días antes se habían organizado quemas de sus libros por parte de los militares y los ultraderechistas en todas las universidades y bibliotecas del país. Los militares las consideraban subversivas.


  Por supuesto, no pudieron matar su espíritu, ni su voz escrita.


  Víctor Jara, la voz oída, fue el mejor cantante chileno de su tiempo, aunque no era ni famoso ni conocido más allá de su país y de otros de Suramérica. En España se editaron sus discos después de su muerte, por una parte debido al impacto de la misma, y por otra parte auspiciado por los miles de chilenos que recalaron en nuestro país como asilados políticos, ya que dos años después del golpe de Chile murió Francisco Franco en España y se recuperó también aquí la democracia. La Nueva Canción Chilena, con Víctor Jara, Quilapayún, Inti-Illimani, Violeta Parra, sus hijos y otros, se dio a conocer en nuestro país a mitad de los años setenta.


  En aquellos días, septiembre de 1973, yo era director de dos revistas musicales clave en España, el periódico semanal Disco Exprés y la revista mensual Popular1. Tenía veintiséis años. Lo acontecido en Chile, al igual que lo que sucedió tres años después en Argentina, marcó de forma muy poderosa esta parte de mi vida en el terreno personal, pero también en el musical, pues cientos de artistas chilenos y argentinos recalaron en España buscando un hogar y una oportunidad para vivir. En lo que respecta a Víctor, como símbolo de lo que sufrió su país —que es «nuestro país», porque todos somos hijos del planeta Tierra—, siempre he pensado que cuando a un artista se le mata para que no pueda reflejar lo que ve, lo que piensa y lo que siente, es porque la barbarie ha llegado a su extremo más cruel. Por esa razón juré un día, en el momento oportuno, contar en forma de novela la historia de Víctor Jara, aunque sabía que revisitar la historia me costaría mucho dolor, muchas lágrimas. Este año de 1998, en el 25 aniversario de su muerte, el momento ha llegado.


  No me preguntéis por qué.


  Con letra de Pablo Neruda y música de Víctor Jara y Patricio Castillo, Víctor grabó esta canción, Aquí me quedo, poco antes de morir, y se editó obviamente después de su muerte y de la de Pablo Neruda:


  
    Yo no quiero mi patria dividida


    ni por siete cuchillos desangrada.


    Quiero la luz de Chile enarbolada


    sobre la nueva casa construida.


    Yo no quiero mi patria dividida


    ni por siete cuchillos desangrada.

  


  Esta obra ha contado con la colaboración, directa o indirecta, de muchas personas, desde las entrevistas hechas a Víctor en vida hasta comentarios postumos recopilados en mis archivos, desde el recuerdo de su vida a través de cuantos le conocieron hasta muchas otras fuentes. Sin embargo, quisiera destacar la generosa y extraordinaria colaboración de la Fundación Víctor Jara de Chile, en las personas de Joan, Manuela y Amanda Jara, Cecilia López y Horacio Durán y, en especial, a la viuda de Víctor, Joan Jara, sin cuya autobiografía Víctor, un canto inconcluso, editada en todo el mundo, mi libro habría sido mucho menos riguroso y más limitado. Otras personas destacadas en ese trabajo han sido: Alberto Monterde, Hortensia Galí, Jordi Bianciotto, Galvarino Plaza, Luis Ignacio López, y muy especialmente Antonia Cortijos, mi aliada de siempre, y Patricio Guzmán, director de la película La batalla de Chile. La descripción de la detención, tortura y muerte de Víctor está tomada de los testimonios directos de Cecilia Coll, Danilo Bartulin, Rolando Carrasco y Carlos Orellana.


  Todos los fragmentos de las canciones incluidas en el libro son de Víctor Jara. Todos los nombres básicos que aparecen en los capítulos de esta obra son reales salvo contadas excepciones —algún estudiante o personaje muy secundario—, aunque hay dos muy concretos, desconocidos para mí: el del sacerdote del que se despide Víctor al abandonar el seminario y el del oficial del ejército al licenciarse, ambos en el capítulo 5.


  Todo lo descrito sucedió.


  
    Jordi Sierra i Fabra.


    Septiembre de 1998

  


  Posdata: Días después de finalizar la redacción de esta obra y antes de que se comenzara a imprimir, Augusto Pinochet fue detenido en Londres a petición de la justicia española. La «justicia histórica» a la que aludía unas líneas más arriba comenzó a hacerse realidad. Revocada inicialmente la «inmunidad diplomática» por la Cámara de los Lores británica, poco después, el 9 de diciembre de 1998, la víspera del cincuentenario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el ministro de Interior británico daba luz verde a la extradición del dictador para ser juzgado en España por crímenes contra la humanidad. Se iniciaba así un largo proceso que continúa en el momento de publicarse esta obra.


  
    10 de diciembre de 1998.


    50 aniversario de la Declaración


    Universal de los Derechos Humanos

  


  VÍCTOR JARA

  CRONOLOGÍA HISTÓRICA


  1932


  —Víctor Jara nace el 28 de septiembre.


  1932-52


  —Su infancia transcurre en Lonquén, localidad próxima a la capital, y su juventud en el Poblado Nogales, en Santiago.


  —Al morir su madre ingresa en el Seminario redentorista de San Bernardo, donde permanece poco más de un año. Aprende canto gregoriano. Al decidir no seguir en el seminario, es reclamado para cumplir el servicio militar. Lo concluye a los dos años con el grado de sargento de primera.


  1953


  —A los 21 años ingresa en el Coro de la Universidad de Chile.


  —Participa en el primer montaje de Carmina Burana e inicia su trabajo de recopilación del folclore chileno.


  1954-55


  —Ingresa en la Compañía de Mimos Noisvander.


  1956-62


  —Estudia Actuación y, posteriormente, Dirección en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Interviene como alumno en diversas producciones de la Compañía del Instituto del Teatro de la misma Universidad, ltuch.


  1957


  —Ingresa en el conjunto de cantos y danzas folclóricas Cuncumén. Conoce a Violeta Parra, que lo incita a seguir cantando. Interviene como solista en el primer disco de Cuncumén cantando Se me ha escapado un suspiro.


  1958


  —Graba para el sello EMI-Odeón cantando como solista de Cuncumén dos villancicos que le entrega Violeta Parra.


  1959


  —Primera obra dirigida por él: Parecido a la felicidad, de Alejandro Sieveking. Gira con ella por Argentina, Uruguay, Venezuela y Cuba.


  1960


  —Asistente de dirección de Pedro de la Barra en el montaje de La vida de Apablaza, de Germán Luco Cruchaga. Dirige La Mandragora de Maquiavelo.


  —Inicia su relación de amor con Joan, una de sus exprofesoras, separada y madre de una niña, Manuela, de pocos meses.


  1961


  —Viaja por Holanda, Francia, Unión Soviética, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia y Rumania como director artístico de Cuncumén.


  —Compone Paloma, quiero contarte, canción que marca el inicio de su trabajo de creación musical y poética.


  —Asistente de dirección de Agustín Siré en el montaje de La madre de los conejos, de Alejandro Sieveking.


  1962


  —Dirige Ánimas de día claro, de Alejandro Sieveking para la compañía Ituch.


  —Graba Paloma, quiero contarte y La canción del minero, temas que se incluyen en el LP Folklore chileno del grupo Cuncumén, editado por EMl-Odeón. Posteriormente, se separa de Cuncumén.


  1963-68


  —Director de la Academia de Folklore de la Casa de la Cultura, en Ñuñoa.


  1963-70


  —Forma parte del equipo estable de directores del Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, Ituch.


  1963


  —Asistente de dirección de Atahualpa del Cioppo en el montaje de El círculo de tiza, de Bertolt Brecht.


  —Dirige Los invasores, de Edgar Wolf, para el Ituch; Parecido a la felicidad, de Alejandro Sieveking, para Canal9 de la TV de la Universidad de Chile; y Dúo, de Raúl Ruiz, para la Compañía de Los Cuatro.


  1964-67


  —Ejerce como profesor de Actuación en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile.


  1964


  —Vuelve a montar Ánimas de día claro con el Ituch y hace una gira por Argentina, Uruguay y Paraguay.


  —Canta en la campaña electoral apoyando al candidato Salvador Allende.


  1965


  —Nace su hija Amanda.


  —Debuta en «La Peña de los Parra».


  —Se publica su primer single, con La cocinerita y El cigarrito, al que sigue un segundo con Paloma, quiero contarte y La beata. Esta última es prohibida y causa un gran escándalo.


  —Dirige y compone la música de La remolienda, de Sieveking, para el Ituch. Dirige el montaje de La maña, de Ann Jelicoe, para el Ictus. Recibe el Premio «Laurel de Oro» como mejor director del año por el montaje de esas dos obras y el Premio de la Crítica del Círculo de Periodistas a la mejor dirección del año por La maña.


  1966-69


  —Director artístico del conjunto Quilapayún.


  1966-70


  —Actúa como solista en «La Peña de los Parra».


  1966


  —Dirige La casa vieja, de Abelardo Estorino, para el Ituch; asiste en la dirección a William Oliver en Marat-Sade de Peter Weiss para el Ituch; dirige La remolienda, de Alejandro Sieveking para el Canal9 de la TV de la Universidad de Chile.


  —Aparece el primer LP de Víctor como solista, Víctor Jara, en el sello Arena.


  1967


  —EMI-Odeón edita el LP Víctor jara y el LP Canciones folkóricas de América, junto a Quilapayún. Recibe su primer disco de plata por sus ventas.


  —Conoce a un nuevo grupo dedicado a la canción folclórica, Inti—Illimani.


  —Dirige de nuevo La remolienda.


  1968


  —Invitado a Inglaterra en calidad de director teatral por el Consejo Británico.


  —Recibe el Premio de la Crítica por su dirección de la obra Entreteniendo a Mr. Sloane, de Joe Orton.


  1969


  —Dirige la obra Viet-rock, de Megan Terry, para el Ituch, y Antífona, de Sófocles, para la Compañía de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica. Es profesor invitado en dicha Escuela de Teatro.


  —Primer premio en el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena con el tema Plegaria a un labrador. Canta por vez primera en el Estadio Chile.


  —Viaja a Helsinki, Finlandia, invitado para cantar en el mitin mundial de jóvenes por Vietnam.


  —Se edita el LP Pongo en tus manos abiertas en el sello Dicap. Se produce la matanza de Puerto Montt en Chile y Víctor escribe la canción Preguntas por Puerto Montt.


  —Recibe las primeras amenazas.


  1970


  —Invitado a la Conversación Internacional de Teatro de Berlín. Interviene en el Primer Congreso de Teatro Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina. Renuncia al Instituto de Teatro de la Universidad de Chile para dar recitales como cantante por todo el país en el ámbito de la campaña electoral de la Unidad Popular que preside Salvador Allende.


  —Se edita su LP Canto Ubre a cargo de EMI-Odeón.


  —En el segundo festival de la Nueva canción Chilena, canta Con el alma llena de banderas, homenaje al joven Miguel Ángel Aguilera, asesinado unos días antes.


  —La Unidad Popular, que preside Salvador Allende, gana las elecciones. Es el primer gobierno marxista elegido democráticamente en el mundo. Víctor interviene activamente en la campaña brindando su apoyo como cantante.


  —Víctor colabora como letrista en la creación del himno de la Unidad Popular, Venceremos.


  1971


  —Junto con el compositor Celso Garrido Lecca compone la música del ballet Los siete estados, de Patricio Bunster, para el Ballet Nacional. Con fecha de estreno prevista para octubre de 1973, no llegará a ser estrenada. Junto con Inti-Illimani e Isabel Parra, se incorpora al departamento de comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado. Como embajador cultural del gobierno de la Unidad Popular, realiza una gira como cantante por México, Costa Rica, Colombia, Venezuela, Perú y Argentina.


  —Recibe el «laurel de oro» al mejor compositor del año.


  —Edita el LP El derecho de vivir en paz en el sello Dicap.


  1972-73


  —Compone música de continuidad para la Televisión chilena, así como las canciones de la serie de dibujos animados Tevito, para el Canal7. Patricio Castillo, de Quilapayún, e Inti-Ulimani son sus colaboradores más directos.


  1972


  —Investiga y recopila testimonios en la población Hermida de la Victoria, para su nuevo LP La población, que se edita en Dicap. Gira por la Unión Soviética y Cuba. Invitado al Congreso de Música Latinoamericana organizado por La Casa de las Américas en La Habana. Dirige el homenaje a Pablo Neruda en el Estadio Nacional después de recibir el poeta el Premio Nobel de Literatura. Es invitado por los campesinos de Ranquil para crear una obra musical acerca del lugar. Se incorpora a los trabajos de voluntarios con ocasión de la huelga de los camioneros que busca paralizar el país. Director musical del grupo femenino Cantamaranto.


  1973


  —Interviene en la campaña electoral parlamentaria realizando conciertos en favor de los candidatos de la Unión Popular. Ante la llamada hecha al país por Pablo Neruda, dirige un ciclo de programas de televisión en contra de la guerra civil y el fascismo, donde también participa como cantante.


  —Nueva victoria de la Unión Popular, pero aunque las elecciones generales no son hasta 1976, desde marzo, el clima político se deteriora rápidamente ante la impotencia de la derecha para derrotar a la izquierda.


  —Trabaja en la creación de dos LP que no serán editados en vida suya. Graba el L.P. Canto por Travesura, recopilación del folclore picaresco chileno, que no verá editado en vida.


  —Compone Cuando voy al trabajo en homenaje al obrero Roberto Ahumada, asesinado desde la sede del Partido Demócrata Cristiano. Ante la amenaza fascista graba Aquí me quedo, poema de Pablo Neruda y Vientos del pueblo.


  —Gira por Perú patrocinada por el Instituto de Cultura de Lima.


  —Junio. Primer intento de golpe de Estado, «el tancazo».


  —Compone Manifiesto.


  —10 de septiembre. Víctor presenta en la radio su última grabación, la Marcha de los trabajadores, compuesta a petición del sindicato de la construcción.


  —11 de septiembre. Víctor se dirige a la Universidad Técnica del Estado, su lugar de trabajo, donde se dispone a cantar en la inauguración de una exposición desde la cual está previsto que el presidente Allende se dirija al país. Los militares rodean el edificio y al día siguiente todos los allí reunidos serán detenidos. Víctor Jara es internado en el Estadio Chile y torturado los días siguientes, hasta su muerte, el 16 de septiembre, pocos días antes de cumplirse su 41 cumpleaños. El día 14 escribe Estadio Chile, su último poema, salvado de la barbarie milagrosamente.


  —5 de octubre. Joan Jara y sus hijas parten rumbo a Inglaterra. Por distintos medios, incluidos los diplomáticos, se logra salvar las cintas originales de los discos de Víctor.


  —Diciembre. Primer concierto-homenaje internacional en memoria de Víctor Jara en París. Seguirán otros, inicialmente en Roma, San Francisco, Berlín… y así hasta hoy.


  1974…


  —La discografía de Víctor aparece masivamente en diversos países, entre ellos España, aunque sin respetar el orden ni los títulos originales. Su mayor éxito es Te recuerdo, Amanda. Sus últimas canciones se editan en el LP Canciones postumas (1975).


  1998


  —A los 25 años de la muerte de Jara, los homenajes en todo el mundo recuerdan que su voz sigue viva.


  
    Cronología elaborada por Jordi Sierra i Fabra


    a partir de archivos personales y de la Fundación Víctor Jara

  


  Para más información:


  —Fundación Víctor Jara, Comuna de Santiago, calle Huérfanos 2120, Plaza Brasil, Santiago de Chile, Chile. Tel. y fax: 56-2-697.39.41 e-mail: fvictol@ibm.net


  —Centro Artístico y Cultural Víctor Jara, calle Martínez de Rozas 2248, Santiago de Chile, Chile. Tel. y fax: 56-2-688.05.92.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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