
  


  
    
  


  
    Canadá… Roe se fuga de la cárcel donde ha sido encerrado injustamente. Huye de un tal Bentday, responsable de su condena, y encuentra refugio en un campamento de jangaderos.


    Aquellos hombres aprecian enseguida el valor y la energía inquebrantables de Roe y lo aceptan en su grupo. Tienen que conducir un convoy de troncos, la jangada, por un río que nadie ha podido utilizar. Pero urge la entrega de la madera.


    Roe y los suyos deciden ganar la apuesta y entablan una lucha heroica contra el río, cuya superficie helada hay que hacer saltar con dinamita. Una vez liberado de los hielos, se vuelve aún más peligroso por sus vertiginosos saltos de agua. ¿Hará fracasar todo la llegada de Bontday?
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    «Doquiera se amontonen los troncos, se necesitan esos expertos jangaderos, fuertes y hábiles para moverse sobre los troncos medio sumergidos, para romper los entaponamientos que se producen, para ayudar con el hacha y el bichero a la buena marcha de esos bosques enteros que avanzan río abajo».


    
      Louis Hemon


      (María Chapdelaine)
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  Bajó del tren en Paradis. Allí fue donde le hablaron de Malouin por primera vez, lo mismo que del campamento de Bois-Gentil, que era donde tenía el centro de operaciones de su negocio de tala de árboles.


  Aquello le vino de perlas.


  Durante todo el trayecto, entre el Sarre y Paradis, en el fondo del vagón de ganado, no se había parado demasiado a pensar en el itinerario que iba a seguir, ni en lo que haría exactamente. Tal vez estaba demasiado fatigado para ello. Se había limitado a dejarse acunar por la traqueteante canción de las ruedas sobre el acero, y, de vez en cuando, por los resoplidos de los caballos.


  Le habían dicho: «Si lo que buscas es trabajo, es seguro que Malouin te lo dará. Tiene su campamento a unos 30 km de esta ciudad, por la carretera del norte». También le habían aconsejado que alquilase un vehículo para trasladarse allí. No había que pensarlo mucho a la hora de elegir el medio de transporte, ya que solamente un jeep podría servir para ese camino, si no quería reventar o que se le rompiesen los huesos.


  No le interesaba alquilarlo. Prefirió que lo llevase al campamento un empleado del garaje.


  En total sólo estuvo un día en Paradis.


  El jeep botaba y daba tumbos de una manera infernal, agarrándose a aquella horrible pista de tierra con sus fuertes ruedas dentadas. Se embalaba, bailaba, mugía rabiosamente como un esquife zarandeado por una imponente tempestad. De veras. En algunos sitios, al camino no se le ocurría nada mejor que empinarse tremendamente, brutalmente, y el jeep se inclinaba casi 45º. Imposible en tales condiciones mantener una conversación que durase más de dos minutos. Bastante esfuerzo suponía ya el agarrarse desesperadamente para evitar que un bote especialmente rudo le derribase de aquel potro salvaje, metálico y rugiente.


  De todas formas, tampoco tenía Roe muchas ganas de hablar, y aunque hubiese ido a pie, tranquilo, habría sido igual. Tenía una lengua que le servía para limpiarse un diente picado, pegar un cigarrillo o silbarle a un perro, más que para hablar. Todo cuanto tenía que decir lo había dicho ya cuando le pidió al dueño del garaje que le llevase a Bois-Gentil.


  Tampoco el tipo que iba al volante parecía mucho más locuaz que él. Tenía el pelo rubio y ensortijado, la cara angulosa y colorada. Llevaba un mono de mecánico que había sido azul, y se llamaba Léo. El dueño del garaje le había dicho: «Léo le llevará». No era, seguramente, la primera vez que recorría aquel horrible camino, abierto como una puñalada trapera en el costado del bosque.


  Conducía como un artista, con una seguridad que fácilmente le habría parecido temeraria, incluso a un loco. Clavado en su asiento, las manos como dos troncos aferrados al volante gastado, no apartaba la vista de los baches ni de las ondulaciones del camino de tierra, metiéndose por las carriladas sin el menor asomo de duda, manchando con un doble y hondo surco las lenguas de nieve virgen que aún quedaban en algunos sitios y atravesaban el camino de parte a parte. Ningún bandazo parecía lo bastante fuerte como para levantarlo del asiento ni siquiera una pulgada.


  Después de haber admirado durante un momento la habilidad del conductor, Roe se desinteresó de él. Apoyado en el chasis del parabrisas y contra el respaldo de su asiento, puso su atención en el bosque que saltaba y se agitaba como un loco. Aún estaba verde en numerosos lugares, en aquel desplumado carnaval del final del invierno. Verde en las grandes manchas de pinos y abetos. Resonaba el bosque con esos cantos que nunca enmudecen y en los que no hay ni una nota discordante. Esos cantos que únicamente la voz aguda de las hachas —desatadas como en mágica cábala— fulmina y echa por tierra, bajando, como en una orgía, el telón negro de la muerte.


  Aún sangraba el invierno en el fondo de algunas heridas surcadas por arroyuelos cantarines. El invierno esparcía migajas de agonía, blanca roña al pie de los abedules manchados y de los arces rojos. Era, para la avutarda recién llegada, la inminente estación del grito agudo, alto, en el frágil cielo.


  Un gran bache crujió bajo los neumáticos del jeep, lo lanzó de un lado al otro del camino, obligando a Roe a apretar sus nudosos dedos sobre el marco del parabrisas. El del pelo ensortijado, agarrado al volante, apenas tuvo una mueca furtiva. Gruñó entre dientes, y dijo sin dirigirse particularmente a su pasajero:


  —¡Esta porquería de camino!… ¡Te destroza el coche como cien demonios cornudos!


  Para en seguida, apenas enfadado, acelerar de nuevo el motor como en un nuevo desafío. Roe se ajustó «confortablemente», apretando los riñones contra la férrea mano del respaldo de su asiento.


  Preguntó:


  —¿Está todavía lejos?


  —Una hora, dos… Depende de lo simpático que quiera ser el camino, indicó el conductor.


  Sonrió y añadió:


  —Es un viejo trasto, ¿eh?


  —¡Vaya!, dijo Roe.


  Desde luego era bueno. Aunque, por lo demás, a Roe le daba igual que el camino se pusiese peor todavía, con mil ondulaciones y mil baches más. O que lo surcasen mil infames venas de roca a flor de tierra. Con tal que lo llevase lejos, mucho más lejos, por el vientre del bosque agitado con los revuelos de la primavera… ¡Todavía más lejos, demonios, sí! Eso era lo que quería… y por eso su mirada brillaba de aquella forma. En ese instante más que nunca, en el rojo jeep que se tragaba el barro, un alivio indecible, una dulzura infinitamente agradable le corrió por las venas. ¡Por fin!


  Apretadas las mandíbulas y la mirada al frente para que no se desvaneciese al azar aquella bendita sensación, Roe se puso a pensar, a reflexionar con calma. Como no lo había hecho desde mucho tiempo atrás. Desde hacía tres meses…


  El último rancho tomado en la cárcel se remontaba a tres meses atrás, a principios de febrero. Ahora estamos a comienzos de mayo. Tres meses de huida. Porque no se le podía dar otro nombre. Una huida infernal de ciudad en ciudad. Al principio los periódicos habían hablado de su fuga, pero después de un par de días se cansaron. A decir verdad, les importaba muy poco que un tal Roe Baloue se hubiese fugado del penal de Winnipeg; eso no le interesaba a nadie; por otra parte, el evadido tampoco era un criminal especialmente sádico, ni un asesino famoso. No tenía ninguna horrible tara mental ni nada; y ahora se encontraba solo en la huida, más solo que en ninguna parte; un ser terriblemente anónimo. Tres meses de huida, unos cuantos cientos de kilómetros a la espalda…


  Sí, es cierto, existía la frontera… La frontera de los Estados Unidos que, en rigor, debería frenar a los policías. Pero no a Bentday. Para Bentday, la frontera no significaba más que un simple obstáculo que se vence, un camino perdido que se coge por la noche. Lo que Bentday quería era su vida. La de Roe. Para salvar la suya propia. Sólo eso. No era hombre que se detuviese en la mitad de una idea, sobre todo cuando esa idea se convertía en obsesión. ¡Había que ver cómo había matado Bentday a Maudi!…


  Tres meses de huida llevaba Roe. En Paradis le había preguntado la dirección a un guardia; incluso se habría atrevido a brindar con un policía… ¡Era la imagen de Bentday la que creía ver a cada instante!


  La sensación de alivio se desvaneció después de unos cuantos baches. Frunció Roe las cejas, aunque no por el mal estado del camino. Se esforzó en alejar de sus pensamientos el recuerdo de Bentday… aunque sabía muy bien que jamás lo conseguiría del todo.


  Pensar en el trabajo, en el campamento de Bois-Gentil que iba a descubrir. Eso sería mejor. Ese campamento podría, tal vez, borrar a Bentday.


  Roe tuvo que admitir que, dentro de su desgracia, tenía una cierta dosis de buena suerte. Como todo canadiense que se respetase, había manejado mucho el hacha, en una época que parecía muy lejana pero que apenas se remontaba a unos pocos años. Incluso hasta había trabajado en jangadas; en Saskatchewan. Era pues para él un mundo no del todo extraño.


  Muy poco le habían hablado de Malouin. Apenas unas palabras. Suficientes, sin embargo, para comprender que ese patrón de jangadas no tenía un equipo muy numeroso. Malouin, según se lo imaginaba Roe, debía ser una especie de roble. Un hombre duro, de batalla.


  Un trabajador como los de los primeros tiempos, pero con los ojos abiertos a los tiempos actuales. Uno de esos patronos que las grandes compañías se esfuerzan en echar por tierra.


  No le habían dicho nada en concreto. Pero lo habían insinuado. Lo habían dejado entender: «Con Malouin no necesitas un permiso de trabajo, muchacho».


  Era una suerte.


  El bosque se abrió. El cielo azul de mayo recién estrenado era como el de las tarjetas postales; demasiado bonito para ser real.


  Pero ese cielo, entre las copas desgreñadas de los abetos, no era ninguna postal: además del color, había también ese olor a campo…


  Después de unos baches particularmente violentos, el camino descendió violentamente, pegado al borde del bosque. Seguía fielmente el curso ancho y helado de un río abierto como un impresionante golpe de tomahawk indio en medio de la espesura.


  —¡El río Verte!, gritó el conductor. Por esta corriente es por donde el Malouin y los suyos bajan la jangada.


  Evitó el tocón de un árbol y añadió:


  —Es un buen río.


  Roe asintió maquinalmente con la cabeza. El curso de agua tenía más de treinta metros de anchura. Helado el río por ambas orillas, el hielo se lo había comido, salvo un pequeño canal en el centro, que discurría con gruñidos rabiosos y negros. Preguntó:


  —¿Un buen río para llevar la jangada?


  El conductor se encogió de hombros:


  —¡Bah!, dijo. Aunque demasiado lento. No hace más que dar vueltas y más vueltas hasta llegar a Saint-Maurice. Sobre todo… Claro que no se apura. Precisamente eso es la causa de todo para Malouin…


  Roe no le preguntó qué significaba aquella sibilina afirmación, y tampoco el otro añadió más: Parecía creer de buena fe que todo el mundo sabía de qué estaba hablando.


  Continuaron una hora más de la misma forma, acompañando siempre el camino al río Verte con la fidelidad de un perro. Y con igual, pero menos loable fidelidad, seguían los baches y tumbos.


  La primera vez, Roe tuvo que apearse y empujar para que el jeep rugiente saliese de un barrizal. Doscientos metros más adelante tuvieron que bregar los dos para apartar del camino el tronco hueco de un árbol caído. Al tercer obstáculo —en esta ocasión se trataba de otro árbol fulminado por un rayo— el conductor paró el jeep y juró lentamente en inglés. Durante un momento, sin decirse nada, estuvieron mirando el enorme tronco del arce desarraigado, enorme cadáver torturado de cabellos rotos, que el agua helada del río apresaba entre los guijarros del fondo. Léo juró de nuevo, siempre en inglés, y dijo:


  —Esta vez no basta con un par de hombres.


  Por otra parte, había demasiadas piedras y arbustos en la ladera de la derecha como para permitir al jeep rodear el obstáculo. El conductor hizo un gesto de impotencia y miró a Roe, aguardando que éste tomase la única decisión posible.


  —Bueno, ya vale, suspiró Roe.


  Movió la cabeza y bajó del jeep hundiendo en el barro casi hasta la rodilla sus botas de caña alta. Volviéndose hacia atrás, el conductor cogió la maleta y se la pasó a Roe.


  Era una maleta de imitación de cuero, marrón, con las esquinas reforzadas con unas conteras metálicas.


  Roe estaba de pie junto al coche, la maleta en la mano.


  —¿Ya estaba pagado el viaje?, preguntó el conductor.


  —Sí, en el garaje.


  —Aunque como no lo he llevado hasta el final del trayecto, no sé si…


  —¡Bah!, déjelo, dijo Roe.


  —En ese caso, ¡vale!, dijo el del pelo rizado.


  Empuñó de nuevo el volante, apretó a fondo el acelerador, y toda la armazón tembló.


  —Ya casi ha llegado usted, dijo. Unos veinte minutos de marcha y ya está… No tiene más que seguir el camino.


  Roe le dio las gracias con un movimiento de cabeza acompañado de una ligera sonrisa. Saludó el otro con la mano y su monstruoso cacharro salió embalado. Ejecutó una soberbia vuelta lanzando una ráfaga de barro, estuvo a punto de meterse por la helada orilla del río, y luego lanzó el jeep al galope tocando dos o tres veces el viejo claxon oxidado… Segundos después se perdía en el ondulado camino.


  Con su voz áspera, una lejana motosierra le guió —además del camino— en su marcha. Primero era un sordo aullido que salía de lo más profundo del bosque, como el grito de una bestia torturada. Luego, los aullidos se convirtieron en una sirena de voces enternecedoras, moduladas, en crescendos y decrescendos guturales. Progresivamente, el viento que traía esas canciones fue aportando bocanadas de olores verdes y frescos; olores de corteza y madera herida, mezclados con el aroma del humus mojado.


  A partir de ese momento, Roe apretó el paso. Apenas necesitó quince minutos para acabar el camino y aparecer, de golpe, tras una zona de abetos cortados, en el centro de la tala de árboles. El rugido de la motosierra le dio de lleno en la cara como una mismísima bofetada.


  Roe respiró profundamente. De pie en lo alto de la pendiente, dejó la maleta en tierra; buscó en el bolsillo de su anorak y se puso a liar otro pitillo. Sus ojos, de los que no tenía necesidad para el trabajo que hacían sus dedos, se posaron sobre el paisaje revuelto que tenía delante a una decena de pasos.


  Justo después de una especie de plataforma de unos diez metros de ancho, trepaba una elevada colina pedregosa, alta y empinada, con una exigua cabellera de abetos azules en la cima. Todo el resto de la colina estaba desnudo, pelado, sin un solo árbol. Limpio, despojado, como la piel azulada y granulosa de un pollo desplumado.


  Encendió Roe el cigarrillo y dio unas cuantas chupadas. Siguió con la mirada ese largo y empinado camino de madera que, saliendo de un cercado construido junto a la orilla, subía por toda la colina hasta perderse, allá arriba, entre los abetos azulados. Era un «resbaladero», largo canal construido con troncos descortezados, por el cual se deslizaban los maderos cortados, desde lo alto, hasta el río, al pie de la colina.


  En la orilla de acá no había más que una choza, un poco apartada de la base del «resbaladero». De detrás de esta cabaña era de donde salían los rugidos quejumbrosos de la sierra.


  Roe miró a la otra ribera, más allá de la banda helada de la orilla. Así como la primera colina estaba pelada y fría, esta otra estaba cargada de rojos y de verdes como una auténtica jungla. Sólo había un ancho claro de bosque en medio del espeso arbolado, al borde mismo del agua, y en él unas pocas cabañas toscas con las paredes de troncos y los techos de chapa metálica ondulada. Cuatro contó Roe, alineadas una tras otra. Delante de una de ellas, discutía un pequeño grupo de hombres. Más lejos jugaban unos niños.


  Tuvo la agradable impresión de que este lugar se encontraba perdido en el fin del mundo, a mil kilómetros del centro de vida más próximo. Que allí se hallaba solo, ignorado de todos.


  Tomó de nuevo su maleta, bajó rápidamente la pequeña pendiente atravesada por lenguas de hielo. Sobre aquella alfombra de virutas y cortezas podridas, sus pasos sonaron de manera distinta. Pasó sin agacharse bajo el marco formado por unos enormes troncos que había al principio del «resbaladero». Luego, dio la vuelta a la cabaña. La sierra le saludó con un aullido colérico y desbocado.
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  Aquel hombre estaba de espaldas, y el ruido de la sierra le impidió oír los pasos del que llegaba. Vestido con un pantalón de pana y una camisa de lana gruesa, era increíblemente ancho de espaldas. Ceñía su cintura una ancha faja. Sus pies, calzados con botas de cuero áspero, como dos sólidos pilares separados, estaban clavados en la tierra. Manejaba la rugiente motosierra como si fuese una pluma.


  Roe se acercó, dio la vuelta a los troncos cortados en piezas de medio metro de largo y se detuvo frente al hombre. Dejó su maleta en el suelo, fijos los ojos en la ráfaga de serrín que despedía la sierra.


  El leñador echó una rápida mirada a Roe y continuó aserrando hasta que cayó por tierra un nuevo trozo de madera, en la sangre amarilla y polvorienta del serrín. Por debajo de su descolorido gorro de lana, largas mechas de cabellos rojos salían en todas direcciones. Tenía los ojos claros, la piel llena de pecas, y una barba diabólica como una verdadera llama del infierno.


  Sin una palabra, levantó derecha hacia el cielo la máquina, dominándola, acabando sus rudas quejas con una presión del pulgar. Dejó la sierra en el suelo, se volvió hacia Roe y, luego, apoyado indolentemente en el tronco que estaba cortando y que un caballete enX sostenía a cierta altura, examinó detenidamente al recién venido. Con una mirada muy pálida y natural que no hacía más que informarse.


  Roe levantó los ojos de la sierra silenciosa y del montón de troncos, y tropezó con la mirada clara del otro. Y dijo:


  —Me llamo Roe. Acabo de llegar.


  El leñador movió la cabeza. Cogió de encima de un tronco su paquete de tabaco y una pipa que se puso a cargar. Tenía unos dedos anchos, manchados de resina seca. Las uñas, cuadradas y rudas.


  El sol provocaba un verdadero incendio en su enmarañada barba.


  —Ya veo que acabas de llegar, dijo bromeando. Pero ¿de dónde llegas, muchacho?


  Roe abrió la cremallera de su anorak. Se sentó sobre un tronco preparado para ser cortado. Su maleta estaba a su vera:


  —Vengo de Paradis, dijo.


  Levantó el otro la vista del tabaco que estaba apretando en la pipa. Un momento. Uno podría pasarse siglos y siglos viéndole alimentar la pipa. Dijo:


  —¿Así, tal cual, de Paradis? ¿A pie?


  —No. Un tipo de un garaje me ha traído en un jeep.


  El enorme y rubicundo barbudo levantó las cejas. Cerró el paquete de tabaco y lo puso de nuevo sobre el tronco. Se llevó la pipa a la boca. Por el escote de la camisa se veía su camiseta azul manchada de sudor.


  —Con el ruido de la sierra no he oído el motor del jeep, dijo moviendo la cabeza.


  Roe le ofreció el mechero, pero el otro rehusó con un gesto. Sacó una cerilla del bolsillo y la encendió frotándola contra el trasero del pantalón. Roe dijo:


  —El camino está cortado a una hora de aquí. Un árbol. Allí me dejó el del jeep. El resto lo he hecho a pie.


  —Eso ya se puede creer, admitió el leñador con las primeras bocanadas de tabaco. Porque a pie desde Paradis… se te habrían gastado las piernas.


  Miró a la otra parte del río. Uniendo las dos orillas, había una cuerda de seguridad, tensada, que quedaba a un metro sobre el hielo. Dos hombres y dos niños atravesaban el río helado agarrándose con las manos a la cuerda. El barbudo sonrió. Le guiñó a Roe y dijo:


  —No es muy frecuente ver por aquí gente nueva, caras nuevas. Sobre todo para los niños es algo verdaderamente interesante.


  Miraron a los hombres y los niños caminar sobre el hielo. También divisó Roe a unas mujeres delante de las casas. El barbudo dijo:


  —Mi nombre es McDeving. Alan McDeving. Eso es lo que pone mi carnet de identidad y mi partida de nacimiento… Pero aquí me llaman Rojo y eso es más exacto.


  Roe movió la cabeza, sin responder.


  Los hombres y los niños llegaron a la orilla. Con unos cuantos pasos subieron el ribazo y se plantaron frente a los troncos que estaban allí, listos para cortar. Los niños se mantenían de pie, mirando a Roe con ojos como platos.


  Los hombres tenían el cabello y la barba muy negros, y la piel áspera como la de los indios, curtida por el viento y los fríos. El ceño, fruncido. Uno era alto, y tan ancho de hombros como el Rojo. El otro, de piernas cortas, rechoncho. Ambos llevaban camisas escocesas abiertas, de lana muy usada, pantalones de pana y botas atadas con cordones. McDeving se sonrió y dijo bromeando:


  —¡Intrigados, sí señor!… Curiosos como las marmotas al llegar la primavera.


  —¡Tú cállate!, gruñó el más alto con un tono falsamente enfadado. Cállate, Rojo…


  Luego dijo, por Roe:


  —Un rostro nuevo no es cosa demasiado corriente por estos parajes.


  Se sentó en un tronco. Su compañero permaneció de pie sin decir una palabra, con una mano sobre la cabeza de cada uno de los niños.


  —He venido buscando trabajo, dijo Roe.


  Los tres intercambiaron una mirada rápida y de extrañeza. Envuelto en la humareda vaporosa de la pipa, el Rojo ya no se reía. Roe dijo:


  —En Paradis me han dicho que aquí encontraría trabajo.


  El hombre que permanecía de pie dio un golpecito en el cuello a los niños y los encaminó hacia el ribazo de la orilla diciendo:


  —Es un compañero que busca trabajo, ya lo habéis visto.


  Agarrados al cable, los chicos cruzaron de nuevo el río helado. El hombre se sentó junto a su compañero.


  —Lo que es trabajo, claro que hay trabajo, dijo el Rojo sacándose la pipa de entre los dientes.


  Y les dijo a los otros:


  —Se llama Roe. Mi nombre ya lo sabe.


  El más alto hizo las presentaciones:


  —Yo soy Padisson y éste es Lavier. Los nombres, Albert y George.


  —Encantado, dijo Roe.


  Padisson preguntó:


  —¿Y te han dicho que había trabajo?


  —Así es, dijo Roe. Me han hablado de Malouin y me han dicho que tenía con qué ocupar un par de brazos.


  Astuto, Lavier preguntó:


  —¿Y te han hablado del sueldo?


  Roe suspiró, porque siempre tenían que venir a hablar de lo mismo, en cualquier sitio, siendo así que el sueldo no tenía para él la más mínima importancia… Levantó los ojos. De pronto tuvo la convicción, sin embargo, de que para esa gente la pregunta encubría un problema muy diferente y más serio que el de una simple cuestión de salario. Dijo:


  —No me han hablado nada de ese tema.


  Intercambiaron una nueva mirada. El Rojo dijo:


  —No tendrás las ambiciones de un norteamericano, ¿eh, muchacho?


  —Te aseguro que no, dijo Roe con una sonrisa amarga. Mis ambiciones se limitan a trabajar y comer. Por el momento no pasan de ahí.


  Esto pareció satisfacerles, tranquilizarles.


  —¿Emigrado?, dijo Padisson.


  Roe se encogió de hombros y dijo rápidamente:


  —De eso hace ya diez años.


  —Es mucho tiempo.


  —Mucho tiempo y muchas fatigas. Ya lo creo.


  —Ese es el tiempo que llevo yo con Malouin, dijo el Rojo con aire vagamente soñador. También yo he tenido que sufrir… Pero vamos tirando, y en el fondo no se está mal.


  Mostraron su aprobación con unas sonrisas medio esbozadas que les abrían la barba, y con unos guiños. Tenían unas manos anchas como las escudillas de los buscadores de oro. Hacía calor. Se estaba bien.


  —Porque si hubieses venido con las fantasías de los yanquis, dijo Padisson, habrías perdido el tiempo, muchacho… Sería cuestión de volverte por donde has venido, dados los tiempos que corremos… Aquí (hizo una pausa, fijos los ojos en sus zapatos y levantando luego la frente con una especie de orgullo), aquí eres como las hormigas. Trabajar sin parar, sin la esperanza de tener nunca más casa que el hormiguero. ¿Entiendes?


  Roe asintió, fija su mirada en la de aquel hombre.


  —Lo comprendo perfectamente… Y me agrada eso de ser una hormiga. Yo nunca cambio de hormiguero. Me gustan las cosas como están.


  El Rojo mostró sus blancos dientes en medio de una bocanada de humo. Dijo:


  —Si es así, muchacho, ya puedes ir deshaciendo tu maleta.


  Roe no dijo nada. Metió las manos en los bolsillos buscando tabaco, algo con que ocupar sus manos. En su interior sentía unas ganas locas de cantar.


  Después de liar un pitillo y de dejar el tabaco sobre la rodilla de Padisson, dijo:


  —¿Y a qué venía eso del sueldo? ¿Es que Malouin es un tacaño?


  —Demonios, no, dijo Lavier… No hay que interpretarlo así.


  Roe no pidió más explicaciones. Aguardó, miró a Padisson que se liaba un pitillo. Esperó a que se decidiesen a hablar espontáneamente, sin que nadie les presionase, que le dijesen algo acerca de Malouin. Pero que la cosa surgiese de una manera natural en la conversación.


  Y así surgió, y fue el Rojo quien habló:


  —Hay algo que tenemos que decirte, muchacho, si es que te quedas con nosotros… Es algo que se remonta a muy atrás. Hasta el padre y el abuelo de Malouin, que eran el Viejo Malouin y el Gran Malouin. El actual es Malouin a secas… Si tuviese hijos no sabemos qué le quedaría al pobre tipo, en estos tiempos de hoy. El Viejo Malouin era un eterno viajero, continuamente de una parte para otra. Un constructor de aldeas, un pionero como ya no quedan. Abría nuevos caminos, en unos tiempos en que dedicarse a eso era el mismísimo infierno. Tal vez no abrió él este camino de aquí, pero es como si lo hubiese hecho. Con la intención, lo hubiese hecho.


  —Eso no tiene nada que ver con lo que ahora nos ocupa, masculló Lavier desde el fondo de su barba.


  —¡Claro que tiene que ver!, dijo el Rojo. Naturalmente que sí… Porque llegó un día en que el Viejo Malouin, el que construía aldeas, se hartó. Se hizo una casa para sí, su mujer y sus hijos. Todo el bosque por esta parte del país al oeste del Saint-Maurice era suyo. Luego pasó al Gran Malouin. ¡Un gran jangadero ese tipo, el primer Malouin! Durante su vida, taló todo lo que había en las proximidades del río. Y le enseñó a su hijo el oficio de la jangada…


  Se detuvo un momento, sacó la pipa de entre los dientes y la golpeó contra un madero. Continuó:


  —Ahora, su nieto tiene cincuenta años. Pero los lleva bien, sólidamente, sobre sus espaldas. Toda la vida se la ha pasado cortando troncos y arrojándolos a los ríos. Y sigue todavía, cada vez más arriba en sus tierras… Son suyas. Corta y vende.


  El Rojo levantó la mirada y se dirigió directamente a Roe:


  —Tan sólo hay una pega. Una pega… y es que los lugares de trabajo están cada vez más lejos del río Saint-Maurice. Cortar árboles es bonito, pero si los troncos se quedan ahí, tirados, pues no sirven para nada. Para una gran empresa eso no es problema. La cosa no es grave. Te meten un montón de camiones y decenas de tractores, y ya está asegurado el acarreo hasta el río… Pero Malouin trabaja solo, es un pequeño empresario. La mitad de la ganancia se la comería el transporte. Por eso trabaja siempre junto a los ríos.


  Aspiró la pipa, se encogió de hombros y dijo en tono más bajo:


  —Es la única manera de trabajar. Junto a los ríos… Dos años llevamos junto al Verte, un río que no hace más que dar vueltas y más vueltas. Dos años perdiendo montones de troncos en los meandros, y tardando casi tres meses para llegar a Quebec…


  Se calló. Los otros fumaban en silencio; el paquete de tabaco había regresado a las rodillas de Roe. Al cabo de un rato, éste dijo:


  —¿Y no existe otro río?


  El Rojo respiró hondo, se puso en cuclillas. Llenaba otra pipa.


  —Sí, el Haute-Garce, dijo Padisson con ironía.


  El Rojo explicó:


  —El Haute-Garce es un río que se encuentra detrás de esta colina. No lejos del campamento. El «resbaladero», por aquella vertiente, sería más corto que este de aquí. Desde el tajo, allá arriba, se ve el río…


  —¿Entonces?, dijo Roe.


  —Pues que es impracticable. Un asco de río que, sin embargo, acortaría por lo menos veinte días, acaso mucho más, el trayecto hasta el Saint-Maurice… pero es impracticable. Muchos rápidos y saltos, y una corriente muy fuerte.


  Roe movió la cabeza. La historia de Malouin era como un verdadero torrente de cólera y de risas en el corazón.


  —Así es difícil, dijo Roe.


  La imagen de Bentday quedaba lejos, muy lejos, totalmente aplastada por la sombra de Malouin. Y sus ojos, como unas hendiduras grises a fuerza de luchar contra el viento y el sol sobre las nieves. ¡Qué lejos, qué pobre quedaba ahora Bentday!


  Lavier sonrió:


  —No ha sido con cosas facilonas con lo que Malouin ha echado esos arrestos, esas agallas que tiene.


  —Tengo que verle, dijo Roe, para pedirle…


  —Tendrás que aguardar, lo mismo que nosotros, dijo Padisson. Malouin está en La Tuque con el Indio. Salieron hace dos días.


  —¿Cuándo regresan?


  Lavier se encogió de hombros.


  —Lo mismo puede tardar un minuto que un día.


  —Y cuando venga, dijo el Rojo, entonces sabremos si merece la pena molestarnos en llevar los troncos o no.


  Roe no le preguntó qué quería decir con aquella frase. Con la punta de los dedos se frotó las mejillas que crujían bajo la barba. Allá arriba, en el cielo, corrían nubes blancas como gaviotas. En la otra orilla, los niños reían y se perseguían delante de las chozas.


  —¿Has trabajado alguna vez como jangadero?, preguntó Padisson.


  —Alguna vez ya he tenido que bailar encima de los troncos, contestó Roe.


  El Rojo encendió su pipa y dijo:


  —Pues aquí hay mucho que bailar… Hace dos años teníamos un equipo de casi cien hombres. Cien jangaderos a las órdenes de Malouin, entre fijos y temporeros… En dos años se han marchado todos a otras empresas donde les pagan más. Estaban hartos de matarse por tres perras. Hoy…


  Sonrió irónicamente, burlón:


  —Hoy sólo quedan siete, con el Indio. Ocho, contando a Malouin… Y contigo, nueve.


  —Nueve conmigo, repitió Roe. Me parece bien.


  ¿Y quién iba a venir a buscarle en medio de este grupo de fieles seguidores del viejo roble? ¿Quién iba a meter las narices curioso y desconfiado en medio de este núcleo compacto que nada sabía fuera del sucederse de las estaciones, de los troncos sobre el agua, del hacha y la sierra siempre con apetito voraz?


  Eso le venía bien a Roe… Y hacia estos hombres que iban a admitirlo en medio de su amistad y de su lucha por la vida, hacia estos hombres, él experimentaba ya algo más que agradecimiento; algo más cálido y tierno a la vez… con un tinte de respeto. Hacia ellos, y hacia ese otro que conocía desde siempre aunque nunca lo hubiese visto.


  Durante algún tiempo más estuvieron hablando de la jangada. Luego, Padisson pidió noticias frescas de las ciudades. Roe habló de lo que había visto, oído y leído en los quince días precedentes. En realidad no les dijo nada nuevo, ni nada que pudiese atraer su atención. Se hallaban demasiado lejos de todo, y el murmullo de las ciudades no era lo bastante fuerte como para tapar el crujido de los troncos, el resoplido de las motosierras y el estrépito de los gigantes abatidos.


  Fumaron y, luego, a propuesta del Rojo, decidieron subir hasta el lugar de trabajo. Lavier no fue con ellos, sino que cruzó a la otra orilla del río helado. Subieron Padisson, el Rojo y Roe.


  Tardaron menos de una hora en llegar arriba. Allá se veía el humo de la hoguera donde estaban los hierros, y el equipo de hombres que con ellos marcaba los extremos de los troncos abatidos. El grupo preguntó si Malouin había regresado, y el Rojo les dijo que no. Con breves palabras presentó a Roe, y éste saludó a Pierre Bavé, a Pe’Botte y a Ti’Botte, padre e hijo respectivamente los dos últimos. Padisson dijo de ellos que eran «el mejor par de botas del país», y el chiste le valió, de parte de Pe’Botte, el ataque con uno de los hierros al rojo vivo, que casi le rozó la nariz.


  Charlaron un rato y volvieron a su tarea de marcar los troncos. Roe echó una mano.


  Al caer la tarde, bajaron juntos la colina por la vertiente que daba al campamento. Cruzaron el río helado y Roe se reía con ellos, vacía en su bolsillo la cajetilla de tabaco. Le llamaban «Roe», y Pierre Bavé le había apodado un par de veces Cara Flaca y también la Hormiga errante. Había recogido en la cabaña su maleta y la llevaba al hombro, igual que llevaba el Rojo la motosierra.


  Se hallaban a la mitad del río cuando, de repente, cesaron las risas y las palabras. Hubo un breve momento de silencio, un intercambio de miradas, unas mandíbulas crispadas.


  Roe los observó y después vio el jeep delante de la primera cabaña. El Rojo gruñó lo suficientemente alto como para que todos le oyesen:


  —Para que haya vuelto tan pronto, no le han debido ir demasiado mal las cosas en La Tuque.


  Nadie pareció participar de la ardiente esperanza que latía en esas palabras. Pero a todos les brillaban los ojos de la misma forma, y todos aceleraron el paso.


  3


  Una especie de montaña con la roca a flor de piel. Unas manos de raíces, como los rugosos nudos de una cepa.


  Llevaba una cazadora de tela muy usada, descosida, raída, descolorida, que había empezado siendo caqui pero que pronto había olvidado su color original. Era Malouin. Pantalones bombachos de fuerte pana, por encima de las botas de clavos de caña alta. Malouin…


  Empujó la puerta de la cabaña y allí se quedó, afuera, sobre la tosca escalinata. Inmóvil durante un momento, aguardando a los hombres que subían ya del río. A su espalda, Lavier le murmuró:


  —Ese es. Ahí está el hombre del que te hablé hace un momento.


  —Ya lo he visto, respondió Malouin.


  Era el único que llevaba maleta.


  Malouin aguardaba, fruncido el ceño. Al nuevo, ya lo había olvidado. Por el momento le traía sin cuidado. Lo importante eran ellos, los hombres del equipo fiel, que subían por la hierba en silencio, clavados en él los ojos.


  Lo importante eran ellos… Y luego, la noticia que tenía que darles. Esa noticia que le quemaba la lengua. Aún no se la había comunicado a nadie. Ni siquiera al Indio durante el camino de vuelta. Ante la mirada impaciente de Lavier, a su llegada, se había limitado a mover la cabeza y decir:


  —La cosa puede ir bien. Habrá que tratarlo con los muchachos.


  Había que tratarlo con los muchachos. Ellos decidirían. A nadie sino sólo a ellos les correspondía pronunciarse en pro o en contra de una tentativa loca en la que alguno podría perder la vida.


  Allí estaba en lo alto de la escalinata, con las palabras dándole vueltas por la cabeza, dispuesto a hablarles. El que llevaba la maleta le traía sin cuidado.


  Durante el tiempo que tardaron en subir hasta la meseta donde se hallaba instalado el campamento, el rostro de Malouin no se alteró. Los veía venir. Un viento frío corría por sus cabellos grises alborotados. Su barba, sin una mota blanca, era tan negra como de fuego era la del Rojo. Le tapaba la mitad del rostro, trepando hasta unos pómulos que parecían de ladrillos, agrietados por los vientos. Lavier se había colocado a su lado en silencio. El Indio salió por la puerta entreabierta, la cerró y se quedó apoyado en el muro. Era delgado y nudoso, como solamente un indio puede serlo sin que el viento se lo lleve. Se cubría con un deforme sombrero manchado de barro. Cuando no tenía nada que hacer, el Indio se cruzaba de brazos. Los cruzó.


  Finalmente llegaron los hombres a dos pasos de la rústica escalinata en cuya cima se encontraba Malouin. Con ellos iba Roe, el más silencioso de todos aquellos hombres que no decían nada pero cuyas miradas gritaban.


  No saludaron, y tampoco Malouin saludó. Simplemente recibió de ellos esa mirada tensa; movió la cabeza y respiró hondo. Dio un paso adelante. Se sentó en el borde de la escalinata. Sus gestos eran lentos. Se adivinaba el cansancio bajo aquel rudo caparazón.


  Se sentó, y Lavier se sentó igualmente. Y todos juntos, sin más ruido que el de las suelas sobre la tierra helada, se pusieron en cuclillas sobre sus talones. El Rojo dejó su sierra en el suelo y Roe utilizó su maleta a modo de taburete.


  Entonces, sin que nadie hubiese dicho nada, las puertas de las cabañas se abrieron y se acercaron las mujeres. Tenían derecho a venir. También a ellas les competía estar allí y oír las palabras de Malouin. La de más edad iba delante. Calzaba unas botas de goma. Todas llevaban pañolones de largas franjas sobre sus vestidos y, en la cabeza, un pañuelo anudado en punta. Una de ellas, la mujer de Bavé, vestía pantalones y un grueso jersey de lana. Llevaba la cabeza descubierta.


  También los niños se hallaban presentes. Los dos que Roe ya había visto, eran los hijos de Lavier. Los dos, ambos de la misma altura, fueron a colocarse detrás de su padre, sin una sola palabra. El otro niño permaneció junto a la mujer de pantalones, demasiado joven todavía para unirse al grupo de los hombres.


  Las mujeres se detuvieron a unos cuantos pasos, formando un grupo. De vez en cuando el viento agitaba un bucle de sus cabellos escapado del pañuelo, sin que una mano lo impidiese, sin alterarse el semblante.


  —Bueno, dijo Malouin, ya es hora de que os hable.


  Sus ojos oscuros se fijaron una vez más en el Rojo, en Lavier y Padisson, en Ti’Botte y Pe’Botte, en Bavé, e incluso, en Roe. En todos. En las mujeres no. Cogió una brizna de madera del suelo y se puso a desmenuzarla. Dijo:


  —He visto al Inglés en La Tuque. Hemos charlado; él y yo.


  Dejó transcurrir un intervalo de tiempo, a fin de que se diesen bien cuenta de que lo que les anunciaba era ya un resultado.


  A Roe no le costó mucho adivinar quién sería el Inglés; era preciso hablar corrientemente ese idioma y hablarlo desde la cuna, para trabajar en fábricas de papel. El Inglés del que hablaba Malouin tenía que ser alguien directamente relacionado con alguna empresa industrial con la que el equipo de Bois-Gentil pensaba mantener relaciones comerciales. Un hombre de negocios, representante o agente comercial, con quien se habría cerrado un trato, la venta de los troncos de la jangada.


  —Le hablé, dijo Malouin, me invitó a un trago…


  Los miró una vez más… Y ellos aguardaban que se decidiese a hablar, que les diese la noticia de una vez. No pudiendo aguantar más, el Rojo le dijo:


  —Aunque sea una catástrofe, habla ya de una vez, Malouin.


  Malouin agradeció la ayuda con un movimiento de cabeza. Dijo:


  —No es exactamente una catástrofe. No es tan mala la situación.


  —¿Nos compra la jangada?, dijo Bavé.


  Malouin asintió con la cabeza. Pero en seguida, antes de que se dejasen llevar por un entusiasmo demasiado rápido, aclaró:


  —El Inglés la compra, pero con algunas condiciones.


  —¡Bueno, pero lo que importa es que la compra!, gritó Bavé.


  Malouin levantó su enorme mano:


  —No te entusiasmes demasiado aprisa, Pierre. Eres como la dinamita, que explota sin pensar… El Inglés ha puesto una condición.


  Roe estaba, como todos, tenso, clavados los ojos en Malouin, sin atreverse a respirar demasiado alto.


  —¡Dínosla ya!, exclamó Padisson.


  —Quiere que los troncos estén en Trois-Rivières para finales de junio. A principios de julio lo más tarde…


  Impasible como un muro, Malouin aguantó sus miradas. Erguido, tieso, para soportar mejor su estupor. Su decepción tal vez.


  —¡Dios!, murmuró el Rojo tras un bufido de sorpresa. ¡Ese hombre está mal de la cabeza! ¡Pero si estamos a principios de mayo!…


  —¡Sí, Rojo!, gruñó Malouin. Estamos a principios de mayo… Ya le he dicho que está loco. Y también que ese tiempo es demasiado corto para nosotros, dado el lugar donde nos encontramos, y con el río Verte como medio de transporte. ¡Todo eso ya se lo he dicho! Pero no quiere saber nada. Me ha respondido que todos los demás entregan la madera para esas fechas…


  Se detuvo un momento, sofocado, y prosiguió:


  —Le he dicho todo eso, Rojo… Tú no le hubieses podido decir más de lo que yo le he dicho.


  El Rojo escupió en el suelo… Habían estado esperando, esperando ansiosos durante dos días, y el mismo Malouin había esperado también. Y, de repente, todo se acabó. Un agujero, un vacío enorme. Nada delante donde poner el pie, las ilusiones.


  Las mujeres no decían nada. Aguardaban. Los hombres no se atrevían a mirarlas…


  —¡Por los clavos de Cristo!, rugió Padisson. ¡Dos meses!… ¡Pero si solamente para llegar al río Saint-Maurice necesitamos tres!…


  Caía la tarde tupida y opaca sobre el bosque, con un brillo apagado en el cielo. En el campamento, el atardecer difuminaba los detalles de gestos y miradas. Allí estaban ellos, en la tarde, anonadados por el golpe bajo de las condiciones del Inglés.


  Ti’Botte lió un cigarrillo, con una mano, sobre la pierna del pantalón. Chupó la hoja del papel de fumar, dobló los extremos del pitillo, encendió.


  Pasó el librillo y la petaca a su padre.


  Roe los contemplaba. Y le resultaba difícil permanecer sentado sobre su maleta, sin pronunciar una palabra con que unirse a la sorpresa que se había apoderado de ellos y que él compartía totalmente.


  —Existe un medio, dijo Malouin.


  Pe’Botte levantó la vista de sus dedos nudosos que revolvían el tabaco. Murmuró lentamente, fatalista:


  —No podemos estar allí para finales de junio, Malouin. Llevo muchas jangadas a cuestas. Entiendo algo de eso y sé lo que me digo.


  Era viejo y estaba quedándose calvo. Una barba como un cepillo de raíces cubría sus mejillas que recordaban las cortezas del arce.


  —Yo también sé lo que me digo, dijo Malouin. Y repito que existe un medio.


  —¿Vas a echarte los troncos a cuestas, dijo Pe’Botte, y bajar así, acaso, el Verte?


  La pequeña astilla que Malouin deshacía, crujió entre sus dedos. Dijo con voz silbante, ronca, fruncido el ceño:


  —Los troncos los echaré al río y los llevaré bajo mis pies; como siempre… Pero esta vez no será el río Verte… sino el Haute-Garce, sí.


  Hasta los dos hijos de Lavier abrieron las bocas, redondas, mudas, sin aliento durante un segundo ante las increíbles palabras de Malouin. Hubo como un débil murmullo por la parte de las mujeres, silenciosas hasta entonces.


  Malouin estaba sentado en la rota escalinata, sus enormes manos sobre las rodillas. Tieso, apretados los labios, aguardando que sus hombres saliesen de su estupor, que se moviesen, que contraatacasen, a fin de poder convencerlos mejor.


  La tarde era pesada sobre las espaldas de Roe. Pesada y fresca, pero él no sentía ni frío ni fatiga. Sólo una especie de nudo áspero en el fondo de la garganta, producido por las palabras de Malouin.


  —El Haute-Garce… Hablas en broma, dijo por fin Padisson.


  Malouin dijo:


  —Nunca he tenido menos ganas de bromas que ahora, muchachos. Y si he dicho el Haute-Garce, es porque no hay otro río que pueda ayudarnos a vender nuestra madera.


  Alguien gruñó:


  —O a matarnos a todos, Malouin.


  —O bien a eso, sí, Pierre, dijo Malouin. Justamente porque existe ese riesgo es por lo que os pido vuestro parecer.


  Pe’Botte había terminado de liar tranquilamente su cigarrillo. Lo alisó con los dedos y con la lengua, lo apretó entre sus labios secos, sin encenderlo, y dijo:


  —El Haute-Garce es una locura… Esa porquería no es navegable. Yo conozco más de uno, en los tiempos lejanos de tu padre, Malouin, que han muerto ahí… Y eso, en el curso bajo del río. Hombres como Baletier, Salamandra, como Petit Homme y, antes, Lapêcherie; gente que nos duele recordar.


  —Nos piden que estemos en Trois-Rivières para fin de junio, dijo Malouin. Eso nos piden y por el Haute-Garce se puede lograr.


  El Rojo, que no había abierto la boca, levantó la cabeza:


  —El río tardará aún mucho en deshelarse, dijo. Tal vez un mes. A fines de mayo; antes no creo. Y hay que echarle luego un mes de marcha sobre el río antes de llegar al Saint-Maurice. No veo, pues, Malouin, cómo podremos llegar a Trois-Rivières para últimos de junio… ni siquiera por el Haute-Garce.


  —¡Poniéndonos en camino en seguida!, gritó Malouin. Mañana o pasado mañana.


  —¿Pero y los hielos?, dijo Lavier.


  —Bavé tiene toda la dinamita que hace falta. El hielo lo haremos saltar delante de nosotros. Sinceramente creo que con el Haute-Garce tenemos una oportunidad.


  De nuevo reinó el silencio. Ya no era sorpresa sino otra cosa… Como una mezcla de miedo y excitación ante ese proyecto loco que daba vueltas por sus cabezas. Y Malouin notó ese cambio, igual que podía adivinar cuándo iba a cambiar el tiempo. Y dijo:


  —En el deshielo, cuando vienen las aguas crecidas, entonces es cuando el Haute-Garce es más peligroso. Y eso es lo que nosotros vamos a evitar. La capa de hielo la haremos volar ante nosotros. ¡Y se irá!… Sé muy bien que será duro. Por eso os consulto. Sé que nos exponemos a una desgracia… Pero no hay otro camino. O aceptamos el riesgo exponiéndonos a perder una parte del convoy de troncos, o nos cruzamos de brazos y la madera se queda aquí. Eso es todo.


  Los hombres no decían nada. Cambiaban miradas que la tarde, recién llegada, emborronaba. Tampoco las mujeres abrían la boca.


  Ellas no tenían nada que decir. Esperaban. Después de un cierto tiempo, Malouin continuó:


  —Si logramos hacer eso, venderemos la madera. Y repetiremos el año que viene, y los sucesivos. Domaremos al Haute-Garce, lo mismo que los constructores de pueblos domaron la selva virgen.


  Se calló. Esperó. Como las mujeres… pero de forma distinta.


  El Rojo dijo:


  —No hay elección posible…


  —Hay una, dijo Malouin. O elegimos vender la madera y vivir, o bien… o bien tendréis que buscar trabajo en las grandes empresas, muchachos, porque sentados al pie de un árbol no vais a ganar mucho dinero.


  Bavé gruñó:


  —Rompiendo el hielo con dinamita, lo que vamos a lograr es reventarnos la barriga.


  Por los ojos de Malouin pasó una sonrisa grave, lenta, que la penumbra se tragó.


  El Rojo dijo:


  —Yo siempre he bebido contigo, Malouin… y hasta para el último trago, si es que tiene que llegar, estoy contigo.


  Malouin movió la cabeza. Se le notaba preso de una emoción profunda que disimulaba mal, y de la misma forma que Bavé: con algunos gruñidos.


  —¿Y vosotros?, preguntó.


  —¡Menudo baile va a haber aquí!, dijo Lavier.


  Padisson, riéndose, liberó su garganta anudada. Exclamó:


  —¡Dios santo, Malouin, a lo mejor hasta entregamos la jangada a mitad de este mes!… A poco que el viento nos ayude…


  Ti’Botte escupió su colilla y dijo:


  —Seguro. Vale la pena probar.


  —¿Y tú, Pierre?, dijo Malouin.


  Bavé se encogió de hombros. Repitió:


  —Nos reventaremos la barriga… pero lo conseguiremos…


  —¡No podéis hacer eso!, gritó de repente una mujer.


  Avanzó un paso, se plantó en el corro de los hombres.


  —¡Dios santo, María!, gruñó Pe’Botte. ¿Qué tienes tú que decir?


  Era ya de edad, como él, con el pelo bastante blanco. Y como él, llevaba muchas estaciones a cuestas.


  —¡Tengo que decir, gritó, que no me atrae la idea de encontraros muertos, a ti y al pequeño! Que ninguna de las que aquí estamos queremos veros muertos. ¡Tengo que decir que tengo miedo!


  —¿Pero qué es lo que te ocurre, María?, rugió Pe’Botte. ¡Cállate!


  Estaba lleno de cólera y de vergüenza por culpa de su mujer —¡su mujer!—, que había perdido la cabeza delante de todos.


  Sin embargo ella estaba allí, orgullosa, tiesa, llena de su noble vejez… ¡Había esperado tanto, y odiaba tanto la jangada asesina de hombres!…


  —Ya no tienes veinte años, Botte, le dijo su mujer bajando el tono, como en un suspiro.


  Todos hicieron como si no hubiesen oído, para no humillar más a Pe’Botte.


  —¡Cállate, María! ¡Vuelve con las otras!


  Movió ella la cabeza, se balanceó sobre un pie y sobre el otro, y luego, caminando hacia atrás, se retiró. Rechazó el brazo que le echó al hombro la esposa de Bavé…


  Con voz temblona y baja, Pe’Botte dijo:


  —Olvidad eso, muchachos… No hay que darle importancia… Estoy perdiendo el pelo, de acuerdo, sí… pero mis piernas ahí están, sobre los maderos, y ésas no hay miedo que las pierda. Tú lo sabes bien, Malouin…


  —Ya lo sé, sí, dijo Malouin. Gracias, Pe’Botte.


  Malouin se levantó. Un segundo después ya estaban todos de pie agrupados junto a él, y todos hablaban de esta jangada que iban a llevar contra la muerte y contra el reloj. Se había terminado ya la angustia… O, más bien, ¿no sería ahora cuando empezaba de verdad la angustia? En todo caso explotaba en risas y apuestas, en vez de quedarse silenciosa y corrosiva.


  Y en medio de aquel tumulto Roe se levantó y apartó al Rojo, luego a Padisson, hasta plantarse ante Malouin. Y dijo:


  —Malouin… me llamo Roe.


  Malouin dejó de reírse con todos. Un momento, profundamente, miró a Roe. Dijo:


  —Lavier me ha hablado de ti… tú eres la hormiga errante.


  —Así es.


  Malouin movió la cabeza:


  —Pues ya has oído lo que hay.


  —Sí, lo he oído, asintió Roe. He venido aquí a buscar trabajo.


  Sin decir una palabra, Malouin le dio un golpe en el hombro con la palma de la mano. Y en verdad, era todo cuanto podía hacer para exteriorizar su alegría:


  —¡Dios santo, murmuró, es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que vienen a pedirme trabajo para bailar en el Haute-Garce!… De acuerdo, Roe. Bienvenido.


  —La primera vez sí, sonrió Roe. ¡Pero no será la última después de lo que vamos a hacer!


  Realmente lo creía. Estaba convencido…


  ¡Dios del cielo, qué lejos quedaba Bentday!
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  Aquella tarde se quedan hablando largo tiempo.


  Se han reunido en la cabaña de los solteros, que Roe va a compartir por algún tiempo con el Rojo, Malouin y el Indio. La botella está en el centro de la mesa, y cada uno de ellos tiene en el hueco de la mano una taza de hierro esmaltado. Colgadas de las vigas del techo lleno de serrín, dos lámparas de seguridad difunden una suave claridad que tiñe los gestos y perla las barbas con hilos amarillos.


  Hablan de la jangada y de los días que les aguardan. Del Haute-Garce. De los hielos que van a hacer estallar y Roe dice que también él entiende un poco de dinamita. Hablan de esta loca empresa que van a intentar llevar a buen término… que es necesario llevar a buen término. Detrás de las sonrisas y de las bromas, allá lejos, en el fondo de los ojos, hay una seriedad como nunca la han tenido. Jamás se han atrevido con el Haute-Garce, sino que lo han dejado rugir y escupir espuma en paz. Y tampoco han intentado nunca ir más allá de la idea de muerte asociada al nombre de ese río. Pero de repente lo intentan. Saltan por encima de las leyendas y de las cruces clavadas en ambas orillas del río asesino. Y se ponen a escudriñarlo mentalmente, al Haute-Garce que derriba a los hombres igual que la sierra derriba al roble. Y desafían, de repente, sus remolinos que tienen bien ganada la fama de bestias salvajes. Y se ríen de sus rugientes saltos de agua. E intentan convencerse —sabiendo positivamente que no tienen razón— de que no es tan infernal la corriente de este río criminal… E intentan acercarse a él, un poco como si allá abajo, detrás de la colina cortada a pico, donde talan, el Haute-Garce aguzase el oído…


  También hablan del mejor modo de acarrear los troncos desde el lugar de trabajo hasta el río. Por esta parte, la vertiente baja casi a pico, poblada de árboles espesos. Están de acuerdo en que desmontar el «resbaladero» para montarlo luego en otro sitio no es nada práctico. Es más sencillo abrir en esta vertiente una nueva pista para el acarreo de los troncos, y tirar por ella los maderos, que se precipitarán cuesta abajo para caer directamente sobre los hielos del río.


  Hablan. Cuando Malouin, el Indio, el Rojo y Roe se encuentran solos, la habitación está llena de un humo azulado y espeso que se puede cortar con un cuchillo.


  Esta noche, Roe tarda mucho en conciliar el sueño.


  Malouin vio venir hacia sí al Rojo y se incorporó. El sudor empapaba la espalda y las axilas de su camisa. Se desperezó, se secó la frente con el revés de la mano.


  El Rojo se fue con su andar de oso directamente hacia un montón de ramas que franqueó aplastándolas. Avanzaba agarrándose con una mano a los matorrales que cubrían aquella zona de la ladera.


  Llegó frente a Malouin y lanzó un resoplido. Se plantó a horcajadas sobre el tronco abatido que el patrón estaba entonces limpiando de ramas. La cara le chorreaba sudor, sucia con las huellas de los dedos, y su barba estaba sembrada de serrín.


  Después de un instante de silencio dijo:


  —A este ritmo, esta tarde habremos concluido el trabajo.


  Apenas rayaba el alba cuando comenzaron a limpiar una parte de la ladera para construir la pista de descarga de los troncos. Empezando por arriba, y bajando luego por aquella empinada vertiente que caía a pico sobre el río. Había poca vegetación por ese lado, y en todo el recorrido —de seiscientos metros más o menos— no había más que unos pocos árboles realmente difíciles de derribar. Todo el resto eran arbustos, matorrales, maleza.


  Durante la mañana, despejaron la mitad de la pendiente, abatiendo cuatro gruesos árboles. En la otra mitad, se perfilaba ya claramente, en medio de aquel fárrago verde claro de brotes y ramas apretadas, un pasillo como de una veintena de metros de ancho. En la cima, Pe’Botte y su hijo habían terminado de marcar los troncos. Ahora se encontraban abajo, a la orilla del Haute-Garce, preparando el terreno en el punto de caída previsto del resbaladero.


  —Va bien el trabajo, reconoció Malouin moviendo la cabeza.


  Padisson y Bavé trabajaban algo más abajo que ellos, en el morro saliente de esa roca vertical que cortaba la pista más o menos a la mitad del recorrido. No se les divisaba. Sólo se veía la cima de los árboles, temblando primero al compás del canto monótono y entrecortado de sus motosierras, para luego desaparecer como tragadas por la tierra.


  El Rojo miró a Malouin. Los dos, sin decir una palabra, observaron un momento al nuevo, a ese tipo alto, de cara tallada a golpe de hacha y de ojos oscuros, que bregaba como un diablo al lado de Lavier. Trabajaban a una veintena de yardas, luchando contra el tronco de un roble centenario que vibraba hasta la copa bajo los mordiscos de las sierras.


  Frunciendo el ceño, el Rojo comentó:


  —Lo hace bien, ¿eh, Malouin?… No necesita ayuda ni nada… Forma buen equipo con Lavier.


  Malouin asintió con la cabeza. También él tenía el ceño fruncido. Dijo:


  —Ya veremos qué hace cuando navegue sobre los maderos…


  Lo dijo en un tono extraño que hizo que el Rojo volviese la cabeza y frunciese el ceño. Preguntó:


  —¿Por qué dices eso? Me cae bien ese muchacho. Nos ha venido bien, ¿no?


  —Sí, claro, aseguró Malouin, nos ha venido bien… Por esa parte estoy contento, y no seré yo quien lo despida, puedes estar seguro…


  El Rojo frunció aún más el ceño. Se volvió del todo hacia Malouin, pasando la pierna por encima del tronco:


  —¿Ocurre algo?, preguntó.


  Malouin se encogió de hombros, cogió de nuevo la sierra. Dijo:


  —No, no, nada… Este individuo llega no sé de dónde, se dirige no sé adónde… Sólo que lleva encima un revólver. Eso es lo que no me gusta.


  Los ojos del Rojo eran sólo una línea gris.


  —¿Un revólver?


  —El Indio es quien lo ha visto, murmuró Malouin. Ayer tarde, cuando Roe se fue a acostar. Se sacó un revólver del bolsillo del pantalón y lo metió en su maleta.


  —Yo no he visto nada, dijo el Rojo.


  —Yo tampoco. Pero el Indio sí… Y no es de los que ven lo que no existe.


  El Rojo se agarró la barba y durante un buen rato se estuvo rascando, rumiando sus pensamientos. Al final dijo:


  —Una hormiga errante… bastante normal lo del revólver.


  —Puede que sí… no sé. Sólo que no sabemos nada de él.


  La sierra vibró, resopló entre sus manos. Dijo:


  —Cuidado, Rojo, que voy a tirar este árbol.


  Roe se encontraba a gusto.


  Notaba, eso sí, sus piernas y sus brazos pesados como el plomo. Los riñones como si le hubiesen apaleado, la cabeza borracha por el rugido de las sierras. Sudaba a mares, sentía un poco de vergüenza por esa fatiga que le agarrotaba, que le dominaba demasiado pronto. Lavier manejaba los veinte kilos de acero rugiente como si se tratase de una simple paja. También se avergonzaba de las palmas de sus manos, demasiado rojas y sensibles, y de esas ampollas que empezaban a salir.


  Pero se encontraba a gusto.


  Comió con todos como un ogro, en la pausa del mediodía. Se tragó en un santiamén los plátanos, las natillas, el filete con judías y las patatas. ¡Hacía mucho tiempo que no comía así!


  Y luego, otra vez el cansancio, los calambres, el silbido de las sierras. Sin parar todo el día, sin un segundo de descanso.


  Y cuando llegó la noche, la pista del resbaladero rasgaba la ladera empinada y poblada de árboles de la colina. Limpia, recta, desde el lugar donde estaban cortando hasta el río que bullía furioso bajo el hielo. Desde el amanecer, no se habían detenido más que durante la hora de la comida.


  Pero ya estaba hecho, concluido.


  Roe hubiese sido capaz de dormirse allí mismo, de pie, reventado de fatiga. Le parecía que en el momento menos pensado, su cuerpo dolorido iba a dislocarse para caer por tierra hecho trozos.


  Sin embargo, allí estaba con todos junto al río, en aquella zona que habían despejado Pe’Botte y su hijo. Allí estaba al caer la tarde, aturdidos los oídos por el repentino y pesado silencio. En medio de todos, fija la mirada en la pálida herida que sangraba en el flanco de la empinada colina…


  Malouin dijo:


  —¡Bueno, ya está!


  Eso sería todo. Necesitaban el resbaladero y ahí estaba. Sencillamente. Para celebrar su trabajo no hubo más que un largo silencio en sus ojos.


  A sus espaldas, la corriente rugía bajo su corteza pálida y petrificada.


  —¡Qué! ¿Te quedas?, dijo Bavé bromeando.


  —¡Claro!, contestó Roe con una sonrisa cansada. Mañana todo irá mejor. Hoy ha sido la puesta en marcha.


  —No sólo tú, dijo el Rojo. También nosotros estamos reventados…


  —Mañana, dijo Malouin, echaremos los troncos… Todos los troncos.


  Nada más acabar la cena —que repitió el menú del mediodía— Roe se levantó de la mesa. Le hizo un guiño al Indio para felicitarle por sus talentos culinarios, saludó a Malouin y al Rojo y se echó en la cama sin desnudarse. Dos minutos después dormía como un tronco.


  No se dio cuenta cuando Malouin abrió la maleta y sacó de ella el revólver, que mostró a los otros antes de devolverlo a su lugar. Durmió a pierna suelta, de un tirón, sumido en un sueño fantástico.


  Hay un silencio pesado sobre el nuevo amanecer. Un silencio que es como una capa sobre el aire inmóvil, seco, de cristal. Hay, sí, unos cuantos pájaros en el azul, por entre los abetos de la cima; pero eso es todo, y no es nada.


  Allá arriba, el cielo es blanco, sin una nube. Un grito algo más alto, más agudo y el cielo se quebraría.


  Pero ellos no van a gritar.


  Están ahí, Malouin el primero. Y todos los demás. El Rojo, Padisson, Lavier, Pe’Botte y Ti’Botte, Bavé, el Indio y también Roe, que no parece, por cierto, más cansado que cualquier otro. Esta noche de sueño profundo le ha dejado como nuevo. Las ampollas de sus manos se han reventado, a punto de sangrar, endurecerse, cubrirse de callos. Tiene, naturalmente, como todos, un inevitable nudo en la garganta.


  Durante un momento aún seguirán ahí, clavados los pies en la pendiente alfombrada con las virutas de la madera. En la mismísima garganta de ese enorme resbaladero que han construido la víspera. Contenido el aliento —se nota visiblemente en el ritmo y en la cantidad del vaho condensado que brota de sus bocas—, fruncido el ceño. Ya no vienen armados de rugientes sierras, sino de largos ganchos de acero, al extremo de unos palos, para contener la locura siempre posible de esta estampida que van a provocar.


  La pila de troncos aguarda, enorme, fantástica. Centenares de metros cúbicos grises y amarillentos, que se ven manchados a jirones por la mañana que comienza. Hay dos estacas, dos postes que van a hacer saltar…


  Bastaría con que allí, en aquel instante, Malouin dijese: «No». Nada más que eso, y todo volvería a su orden normal de las cosas. No sería demasiado tarde… Pero Malouin no dirá que no. Suya es la idea del Haute-Garce. Además es la única solución y él lo sabe. El transporte, tal como se había previsto; sin ninguna posibilidad de dar marcha atrás.


  —Adelante, dice Malouin.


  Y esa simple palabra basta para que los hombres se retiren, para que relajen su respiración.


  El Rojo deja en tierra su bichero, saca la pesada hacha de su cinturón. Da un paso hacia la enorme pila, hacia uno de los postes que retienen el empuje de varias toneladas que esperan, amontonadas y oprimidas, como un monstruo dispuesto a abalanzarse. Pregunta:


  —¿Quién se encarga del otro?


  —Ya voy yo, dice Padisson.


  Y cambiando, también él, el gancho por el hacha, pasa por delante de los troncos, se coloca a seis yardas del Rojo, frente a la estaca.


  —Haría falta uno a mitad de camino, dice Malouin… Ve tú, Indio.


  El Indio mueve la cabeza.


  —Colócate lejos, dice Malouin. Nunca se sabe hasta dónde van a volar estos condenados troncos… Ponte en lo alto de la roca que está cortada a pico. Desde allí verás cómo pasan por delante y cómo llegan abajo… ¿No tienes un cuerno?


  —Yo lo tengo, dice Lavier.


  Pasa el cuerno al Indio, que se ata la cuerda del instrumento alrededor del cuello.


  —A la menor dificultad, toca el cuerno, recomienda Malouin.


  El Indio mueve la cabeza. Sabe mover la cabeza, cocinar, trabajar, dormir y cruzar los brazos. A veces, habla…


  —Esperad que llegue a su sitio, dice Malouin a los dos hombres que enarbolan las hachas.


  Aguardan. Sólo un instante porque el Indio también sabe usar sus piernas arqueadas.


  Se oye el sonido cavernoso del cuerno. Un toque breve.


  —¡Dale ya!, dice Malouin.


  Agudo, seco, suena el primer hachazo del Rojo en el aire helado y quebradizo. En la misma base del poste, a ras de tierra. Un segundo hachazo y vuela una astilla blanquecina. El crujido de los troncos resuena con una nitidez formidable, y su eco se eleva por encima de los pinos.


  El Rojo se yergue.


  Desde donde él se encuentra, Roe puede distinguir el sudor que le corre por la frente tras los dos hachazos.


  Los hombres no respiran. Nadie. Ni siquiera Malouin… Todos están pendientes de la montaña de troncos que sólo avisará un segundo antes y que luego, sin cuartel, se precipitará. La montaña no se mueve, no dice nada.


  Ahora es Padisson quien golpea su madero. Igual: dos hachazos. Uno a ras de suelo. El otro oblicuo, que escupe una astilla. También Padisson está sudando cuando se yergue. Allí están los dos, delante de la muralla de troncos que se eleva dos veces por encima de la altura de ellos… Un segundo de retraso, una falta de reflejos, y no se encontraría nada de Rojo ni de Padisson.


  Pero la montaña no se mueve todavía. Ahora golpean al mismo tiempo, para evitar que uno de los piquetes ceda antes que el otro y los troncos se abran en abanico, rujan, arrollen y se enmarañen en un inextricable magma.


  Al mismo tiempo… una vez… dos veces… tres veces. Dan un nuevo hachazo, escuchan…


  Es preciso ser Malouin para saber, para adivinar a la décima de segundo, antes de que todo reviente.


  —¡Qué va!, ruge Malouin.


  No ha acabado aún el grito, cuando los dos hombres saltan hacia un lado. Un salto, otro. Al mismo tiempo, un crujido rasga el tenso silencio que se cernía a plomo durante toda la operación.


  Y es un rugido fantástico, enorme, increíble, que arrasa y golpea. Y es como una mano gigante que surgiese del suelo para elevar la montaña de troncos, para agitarla y hacerla vibrar durante un segundo eterno antes de arrojarla de golpe por la ladera desnuda.


  Y es en ese instante impresionante cuando los hombres gritan en medio del ruido, al par de la tierra que tiembla bajo sus pies y de los maderos despedidos que se estrellan a diez yardas.


  En un instante, un centenar de troncos se precipitan cuesta abajo. De golpe. Quedan diez veces más, que habrá que empujar con los bicheros hasta la entrada del resbaladero. Aquéllos, los primeros, ruedan, golpean, raspan, revientan y explotan como una batería de artillería, como un millar de esos estúpidos aviones que juegan a veces a destripar el cielo.


  Los hombres se han precipitado para presenciar la caída y para ver cuál es el mejor camino para tirar los troncos siguientes.


  Es algo infernal. Un hormigueo indescriptible que avanza dando tumbos, que se encabrita, se enmaraña, brinca y se desgarra en un estruendo ensordecedor. Parece que hasta la misma colina fuese a desplomarse, que nada pudiese oponerse a semejante desbandada, que esos troncos del demonio, lanzados a una velocidad de locura, van a saltar por encima de aquellos pinos de allá abajo, a volar más allá del río que curva su espalda a la espera del choque. Vuela la tierra, salta y brota en altos surtidores; jirones de corteza arrancada violentamente cortan el rugiente remolino como largos relámpagos amarillos de una horrible tempestad. Piedras, astillas, hierbas, trozos de rocas y gran cantidad de ramas, todo vuela, salpica y se desparrama, mientras rueda aquel loco convoy en un descomunal desorden.


  Sobre la vena rocosa, aquello es una maraña confusa, erizada de troncos verticales que, por efecto de un largo movimiento ondulatorio, permanecen un momento como suspendidos en el aire. Desde el sitio que ocupa el Indio, esta avalancha debe ser algo totalmente apocalíptico.


  Luego, por espacio de uno o dos minutos, de nuevo el traqueteo y el rugido sobre aquel río de troncos.


  —¡Ya va a llegar!, grita Padisson que viene corriendo.


  Entonces, allá abajo, abajo del todo, estalla el formidable cañonazo. Un estruendo tan tremendo que Ti’Botte, instintivamente, va a taparse los oídos con las manos al tiempo que una terrible sonrisa surca su enrojecida cara.


  De un solo golpe, como una bomba, el hielo revienta. No tiene ni siquiera tiempo de hacerlo correctamente, alargando sus grietas y hendiduras abiertas. El hielo salta de una vez, y en el mismo instante toda la masa de troncos lo sacude en pleno vientre, lo descuartiza, lo disloca. El hielo ruge y enloquece maltratado de forma inicua y por vez primera en su vida.


  Allá arriba, los hombres contemplan la hecatombe. Ven y oyen el rápido combate. Esa agua furiosa que salta, que gruñe, ese amasijo de espuma y de troncos, esos pedazos de hielo que surcan el aire; y el ruido. Son sus corazones agitados lo que da vueltas y les embriaga.


  Y luego, aquella lucha de titanes se apaga. Sucede un extraño silencio que no es sino un rugido ligeramente más bajo; el del agua liberada del grillete helado que acaba de estallar, y que salta en ráfagas cada vez más lejanas. Abajo, los troncos hierven todavía durante unos momentos, lanzados por la violenta corriente a una cincuentena de yardas para, finalmente, chocar contra la presa formada por los trozos amontonados de hielo e inmovilizarse.


  La pista de deslizamiento parece una inmensa tierra arada.


  Entonces, lentamente, Malouin se incorpora. ¡Hay que ver su cara! ¡Y la de todos los otros que también se yerguen! Hay que verlos, bichero en mano.


  Allá abajo, una parte de los troncos flota ya en el río.


  —Vamos a tirar el resto ¿no?, dice Malouin.


  No andan mientras gritan y ríen. ¡Se abalanzan!
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  Aquella zarabanda se prolongó varias horas durante la tarde.


  Sin más pausa que el alto para comer, continuaron arrojando troncos por la pendiente que no tardó mucho en convertirse en un inmenso barrizal. Los maderos, o bien rodaban con un sonido hueco y sordo marcando con un golpe como de gong su paso por la veta rocosa, o bien giraban sobre sí mismos, surcando, en ese caso, la pista con pavorosos remolinos, patinando, derrapando en medio de fantásticos chorros de barro.


  Los hombres tiraban los troncos uno detrás de otro, indiferentes ya al espectáculo de sus volteretas por la pendiente. Los ganchos mordían los árboles cortados, y rodaban los maderos por unos improvisados raíles construidos con dos troncos paralelos tendidos sobre el barro. Y el mango de los bicheros ponía la palma de las manos dura como el pedernal.


  A las dos de la tarde, el último tronco pasaba por la roca cortada a pico y concluía su recorrido chocando contra el caos de madera, seiscientos metros más abajo, dándole una tremenda sacudida al martirizado río. Ni una sola vez había sido necesario meterse en la pista para volver al buen camino algún madero extraviado.


  En el río, una apretada maraña se extendía a lo largo de más de cien metros, frenada delante por un impresionante dique de trozos de hielo.


  El resto del día lo ocuparon en trasladar las barcas desde el campamento hasta aquel rebaño de troncos que coceaba sobre el agua negra. Eran cinco barcas. Para trasladarlas usaron un camino despejado que rodeaba la base de la colina, y eso les llevó un par de horas más.


  Al llegar la noche, todo se encontraba ya allí en la destrozada orilla del Haute-Garce. Las barcas y los sacos de dormir, el material de campamento y las herramientas. Los remos, los ganchos, los bicheros, tres motosierras y varias hachas; todo estaba reunido en un mismo sitio, junto con las tiendas de campaña, algo de provisiones y una vaga maleta-botiquín. Todo. También la dinamita.


  ¡Todo lo necesario para el gran rodeo… vaya! ¡Ni en el mismísimo Calgary habían tenido nunca un mustang como éste para domar! ¡No existía un potro salvaje que le llegase a la suela del zapato al Haute-Garce, ni ningún condenado rebaño que diese las cornadas que iba a dar este convoy de troncos!


  Ahora eran tres, una vez llegada la noche. Tres a la orilla del río, con la cantinela del agua rabiosa en la cabeza y la de los maderos que chocaban entre sí blandamente, crujiendo… Y con la canción del lejano hielo que de vez en cuando lanzaba un seco quejido.


  Tres, palpitando los rasgos rígidos de sus rostros con la llama clara de la hoguera. Ninguno de los tres tenía esposa ni hijos de quienes despedirse. Por eso no habían vuelto al campamento. Malouin había mirado a los otros cuando subían por el resbaladero y les había dicho:


  —Hasta mañana.


  En silencio cenaron unos enormes filetes a la brasa, lamiendo hasta la última gota de la salsa de un auténtico caldero de alubias con patatas. Nada más acabar sus obligaciones de cocinero, el Indio regresó también al campamento. No dio ninguna explicación de su ida, pero Malouin, guiñando un ojo, comentó:


  —Los hijos de los otros es como si fuesen hijos suyos. También él tiene que despedirse, aunque realmente no deja a nadie.


  Tras esta frase, de nuevo el silencio. Eran tres, sin despedidas que les pusiesen un nudo en la garganta; y sin embargo, con un nudo en el corazón; aunque era de distinta naturaleza. Un pellizco de nada, como un suave soplo, pero capaz sin embargo de quitarles por el momento las ganas de hablar.


  Roe se lió lentamente un pitillo, con mucha parsimonia. El fuego marcaba unos pasos de baile a un ritmo increíble, y la música que le impulsaba no era fácil de entender. A la otra parte de la hoguera, Malouin, sentado en un tronco partido, contemplaba el río, la cara entre las manos, clavados los codos en las rodillas. Ante él, el caos obsesionante de aquel rebaño de maderos.


  El Rojo se incorporó y acercó el cazo que contenía el café. Comprobó con una mirada que estaba bien lleno y lo arrimó a las brasas.


  —Líate un pitillo, le dijo Roe.


  El Rojo aceptó el tabaco y el librillo del papel de fumar.


  Durante largo rato, Roe y el escocés fumaron en silencio. Sobre sus cabezas la noche era de un azul oscuro, salpicada de pepitas.


  Roe no fumaba por fumar. Después de cada calada se sacaba el cigarrillo de los labios, observaba la marcha del fuego en el papel arrugado. La ceniza crecía y crecía sin caerse.


  Luego, Malouin dijo sin inmutarse:


  —En fin, mañana empieza el jaleo.


  Había que decir cualquier cosa para romper el silencio…


  —Va a ser largo y duro, dijo serio el Rojo.


  —Ya lo sé.


  ¡Vaya si lo sabía!…


  —¿Tan peligroso es?, preguntó Roe.


  El Rojo cambió de posición el recipiente del café. Dijo:


  —Bastante… corrientes furiosas, rápidos, y también rocas.


  —Lo peor será el hielo, dijo Malouin… Vamos a hacerlo saltar poco a poco… Con un poco de suerte reventará bien, dándole sin parar.


  Levantó la frente. Luego, clavando en Roe sus ojos teñidos de rojo por las llamas, preguntó:


  —¿Tienes miedo?


  Una caricia fría rozó la frente de Roe. Respondió secamente:


  —Me informo. Eso es todo.


  Malouin movió la cabeza. Volvió la mirada hacia la masa de troncos, tan seria y formal durante la noche, y dijo para los dos que le escuchaban y para sí mismo:


  —No te apures, muchacho… No es ninguna vergüenza tener miedo de lo que nos espera. Yo, yo tengo miedo.


  Y sonrió, y en seguida se encogió de hombros como burlándose de esa confidencia. Volviendo de nuevo la mirada a Roe, dijo:


  —Estás en tu derecho a tener miedo… e incluso a considerarte incapaz de esta empresa…


  El corazón de Roe se puso a latir de una manera extraña. Su mirada se volvió dura, para soportar la de Malouin a través de la hoguera.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Malouin?, preguntó.


  Al momento se arrepintió de haber hecho esta malhumorada pregunta, y del tono violento de su voz. Olvidada desde hacía ya tiempo, la desconfianza había hecho aparición demasiado aprisa, demasiado impetuosa.


  —A ninguna parte, cortó ásperamente Malouin sin alterar el semblante. A que tienes unas manos delicadas; nada más que a eso.


  Roe hizo un gesto instintivo para ocultar a las culpables. Con la mayor naturalidad posible dijo:


  —Es que hacía mucho tiempo. Meses hacía que estaba yo buscando un trabajo como éste.


  Malouin movió la cabeza, no dijo nada.


  —Coged vuestras tazas, dijo el Rojo. Ya está caliente el café.


  Bebieron, pero el silencio ya era distinto. Se acabaron para Roe la calma y la paz… Para Malouin y el Rojo nada parecía realmente haber cambiado. Sin embargo…


  Bavé no puede dormir. Ahí está, rígido sobre la cama, con su mujer dormida al lado, apoyada contra él. Sintiendo en su cuello la respiración cálida, regular, de su mujer. No se atreve a moverse, por miedo a despertarla. Sin embargo, le gustaría moverse.


  Su hijo duerme al lado, en su cama de madera blanca, rendido de cansancio tras la movida tarde que ha pasado en compañía de los dos chicos de Lavier y del Indio.


  Pierre Bavé contempla el resplandor de la fría noche, que se desliza por el techo pintando en él como una cabeza de pato. Sabe que no podrá dormirse.


  Sidie, su mujer, hace un rato estaba llorando. No sabe llorar. Cuando eso le ocurre, procura reír; pero es peor y llora más.


  Ahora duerme.


  ¿Habrá llorado también Virginie, la mujer de Padisson? ¿Y Madeleine? ¿Y la vieja María, la mujer de Pe’Botte?… Sí, seguramente María habrá llorado y Pe’Botte se habrá puesto furioso. Son dos viejos que se llevan muy bien…


  Por la cabeza de Pierre Bavé pasan mil ideas, febrilmente… Cuando menos lo piensa —y eso ocurre a cada paso— ya está viendo esa maldita mecha que arde demasiado aprisa…


  ¿Será eso miedo?… ¿Así es el miedo? ¿Desde cuándo tiene esa pesadilla? No hace mucho… tal vez un año. Tampoco es precisamente una pesadilla; más bien un pensamiento obsesivo.


  Si el Indio estuviese casado, ¿su mujer habría llorado?


  Pierre Bavé está harto de manejar la dinamita. A lo largo de toda su vida… A los otros les ha dicho que iban a reventar, pero no le han comprendido… Y en el fondo, mejor que no le hayan comprendido.


  Padisson no duerme.


  Todo se derrumba, se bambolea, explota, salta por los aires. Es algo cubierto de espuma y rojo y de todos los colores. Cruje con un fragor más alto aún que todo este día de trabajo… El Haute-Garce.


  Empapado de sudor, Padisson no duerme…


  Solo ante el fuego, Lavier está sentado. Antes de dos minutos, Madeleine le dirá en voz baja: «Vente ya a la cama, George», y él contestará: «En cuanto acabe esta pipa».


  Sus dos hijos duermen en una litera, momificados por el sueño, consecuencias de un día jugando sin parar… Crepitan las brasas. Lavier tiene los dedos agarrotados.


  —Vente a la cama, George, dice Madeleine.


  Lavier contesta:


  —Ya voy… en cuanto acabe esta pipa…


  Su mujer no le verá, y no lo sabrá jamás. Despacito, Pe’Botte se incorpora apoyándose en un codo. Muy despacio, para que el jergón no haga ruido.


  Siente necesidad de hacerlo, sin saber por qué… Tal vez porque siente un poco de vergüenza por su enfado de antes, cuando María estaba llorando.


  A la luz de la luna, sin que ella se dé cuenta, le acaricia furtivamente la frente con la puma de los dedos. Un instante… Y ni siquiera se siente molesto al comprobar que, de pronto, le vienen las lágrimas a los ojos. Y eso le irrita…


  El Indio duerme.


  Ahí estaban, asomando ya por la cima de la colina. Al frente venían Pe’Botte y Padisson.


  —¡Ya están ahí!, gritó el Rojo.


  Apuntaba el día, envolviendo en un vaho gris los abetos que empezaban a emerger de la sombra. El Rojo acabó de apagar con los pies las humeantes cenizas del vivac.


  —¡Malouin, que ya están ahí!, repitió.


  Malouin y Roe acababan de botar al agua las barcas. Alineadas, las cinco pequeñas embarcaciones aguardaban. Dos de fondo plano y tres canoas, provistas estas últimas de dos largos remos y de un par de bicheros cada una. Las de fondo plano estaban equipadas solamente con un bichero; su misión era transportar el material de trabajo, el equipo de camping y las provisiones. Una para Bavé, cargada con la dinamita y un revoltijo de cuerdas, garfios, hachas y motosierras. La otra, que llevaría Pe’Botte, contenía el resto del equipo.


  Malouin levantó la mirada del cajón de la dinamita. Metió en él un grueso rollo de mecha, subió el ribazo de la orilla y fue a ponerse al lado del Rojo. Roe se les unió después de haber embarcado los sacos de dormir.


  —Viene con ellos el Indio, dijo el Rojo con un gesto alegre.


  Roe preguntó:


  —¿Es que no va a venir en la jangada?


  —Hace falta alguien que cuide del campamento… que se quede con las mujeres y los críos. Ya nos hará una o dos… muchas visitas mientras dure la jangada.


  En lo alto de la colina, los seis hombres se habían puesto ya en marcha, devorando ese camino que había visto, la víspera, saltar y botar los troncos. Diez minutos más tarde estaban en la orilla. Las mujeres no habían venido. Ellas no dejarían el campamento.


  —¿Preparados?, preguntó Malouin.


  Padisson, por todos, hizo una mueca burlona.


  —Preparados, dijo.


  Malouin movió la cabeza. Y en seguida, sin perder un minuto en palabras inútiles, empezó a dar órdenes. Ahora era el patrón de la jangada, el responsable de los que le seguían y del convoy de troncos que, por el momento, seguían todavía bloqueados por el dique de hielo. Era el jefe.


  A partir de ese instante, las miradas de los hombres se transformaron, atentas, serias. La voz de Malouin era su vida, su línea de conducta. Ellos lo sabían, lo habían aceptado hacía ya muchos años.


  —Bien, dijo Malouin. Tú, Lavier, tú formas equipo conmigo. Tú, Padisson, con el Rojo. Ti’Botte con Roe. Eso para los que vamos a manejar los bicheros. Pierre, tú llevas la barca con el material. Pe’Botte, tú, la otra barca, con el resto del equipo…; no sé si tendremos oportunidad de usarlo mucho, pero habrá que llevarlo ¿no? ¿De acuerdo con el reparto?


  Todos estaban conformes. Roe y Ti’Botte intercambiaron un guiño. Y aunque en su interior Pe’Botte protestó al verse relegado por causa de sus años a la barca del material de acampada, no lo dejó traslucir. En las anteriores jangadas él ocupaba el lugar que ahora tenía su hijo… Los años pasaban, eran nuevos tiempos.


  Bavé comentó:


  —Has puesto todas las motosierras en mi barca.


  —Es para que lleves más peso, dijo Malouin. Tu barca no conviene que baile demasiado…


  —Por eso lo decía yo, dijo Bavé. Vale, vale.


  —Llevas cincuenta cartuchos de dinamita, continuó Malouin. He comprobado la mecha y los detonadores, pero no obstante será mejor que tú mismo eches una mirada: es tu especialidad y en eso yo no estoy demasiado fuerte.


  Bavé aprobó con la cabeza. En seguida se dirigió hacia su embarcación para cumplir la orden.


  —Bueno, dijo Malouin, vamos allá.


  Padisson comentó mirando al río:


  —No vamos a poder navegar delante de la jangada.


  —¡Naturalmente que no!, dijo Malouin. Con el hielo es imposible. La masa de troncos va a arrastrar por delante un montón enorme de trozos de hielo… Navegaremos por detrás, y por los flancos cuando sea posible.


  —Efectivamente, es lo único que se puede hacer, convino Padisson.


  —¡Yo ya estoy!, gritó Bavé.


  —¿Todo en regla?


  —Sí, todo. Cuando queráis, salgo.


  A una señal de Malouin, se dirigieron hacia la orilla y las embarcaciones.


  —Tal vez necesite uno conmigo, dijo Bavé.


  Un relámpago de extrañeza cruzó fugazmente por los ojos de Malouin.


  Preguntó:


  —¿Dónde vas a hacerlo explotar?


  Miraban al rio con aquel caos de maderos enmarañados encima, y lejos, delante de ellos, el impresionante tapón de trozos de hielo.


  —Voy allá, hasta los hielos, a ver, dijo Pierre Bavé. Un cartucho allí y otro más lejos lo reventarán y lo harán saltar. El primero, para abrir un camino; el segundo, en el morro mismo de la jangada.


  —¿Podrás romper mucho?


  Bavé movió la cabeza. Calculó:


  —Depende del hielo. Tal vez una milla.


  —No está mal, dijo Malouin. Es mucho.


  Se volvió hacia el grupo y dijo:


  —Roe, vete tú con Pierre. Dijiste que entendías de explosivos ¿no?


  —Claro que sí, dijo Roe.


  Y se sintió satisfecho de aquella elección, porque parecía lavar la ofensa de la víspera, cuando Malouin le preguntó acerca de su valor en el trabajo. Aunque… ¿no sería acaso una experiencia, y que le querían poner a prueba?…


  Empuñó el hacha curva que le alargaba Bavé y se la pasó por el cinturón, pegada a los riñones. Metió el rollo de mecha en el bolsillo de su anorak. Por su parte, Bavé cogió tres cartuchos cuyos detonadores había comprobado una vez más, y unos alicates para empalmarlos.


  Le alargó un bichero a Roe y cogió otro para él.


  —¡Andando!


  Uno detrás del otro, empezaron a trepar por el lomo de aquel rebaño vacilante.


  Durante un rato, los demás estuvieron mirando, sin decir nada, a aquellos dos hombres que saltaban de tronco en tronco, alejándose rápidamente. Luego, uno a uno, se dirigieron a sus barcas. Justo antes de hacer lo mismo Malouin murmuró:


  —Si salimos con bien de esta jangada, habremos salvado a Pierre.


  El Rojo, siempre a su lado, movió la cabeza:


  —Sí, musitó con seriedad. Es la primera vez en toda su vida que pide un ayudante…


  Los troncos eran resbaladizos y traidores, sobre todo en las partes descortezadas por los golpes en la caída a lo largo del resbaladero. Además, se movían de una manera muy extraña. La única forma de mantener el equilibrio era no pararse. El bichero, demasiado largo para esta carrera, era más bien un estorbo.


  —¡Como tengamos que correr así cuando empiece el baile, va a ser muy divertido!, dijo Roe.


  —No podremos hacerlo, es inútil darle vueltas, dijo Bavé. El Haute-Garce va a explotar de lo lindo, ya verás.


  Roe se dio por enterado. De todo el grupo, Bavé era el único pesimista. Manifestaba su pensamiento de una manera tan extraña, que era imposible saber si hablaba en broma o en serio. Él era el dinamitero, el que iba siempre el último en caso de accidente…


  Tras cinco minutos, más o menos, de marcha, llegaron al frente de la jangada. El caos en ese punto era aún mayor, aplastados los troncos brutalmente contra una verdadera muralla de hielo, algunos de cuyos bloques pesarían fácilmente media tonelada. A tres metros bajo ellos, la corriente bramaba roncamente.


  —Vamos a pasar a la otra parte, dijo Bavé.


  En ese instante amanecía abiertamente, despojándose el día del maquillaje sombrío que se ponía para la noche.


  Mordiendo los troncos con las puntas de acero de los bicheros, escalaron lo mejor que pudierón aquella pálida y resbaladiza barrera. Llegado el primero a lo alto de la muralla, Roe ayudó a Bavé a subir. Con mil precauciones descendieron al otro lado.


  Ante ellos se extendía en línea recta el río helado a lo largo de unos cincuenta metros antes de torcer. La sombra de los abetos que flanqueaban el río caía a pico sobre las dos orillas.


  Después de un breve examen, Bavé dijo:


  —Se romperá fácilmente. El hielo está agrietado por todas partes debido al choque de ayer.


  Parecía nervioso. Roe le echó una mirada de reojo y no dijo nada. En silencio examinaron la barrera de hielo. Finalmente dijo Roe:


  —Teniendo en cuenta la presión a que está sometido, me parece que poner aquí un cartucho de dinamita es malgastar explosivo; digo yo ¿no?


  —Lo mismo opino, dijo Bavé. Vamos a poner la dinamita allá, donde el río tuerce. De esa forma se agrietará una mayor extensión.


  Caminaron sobre el río helado hasta el lugar elegido. En la curva, el hielo parecía tener menos espesor.


  Sin mediar palabra empezaron a cavar. Un agujero de más o menos tres pies, a hachazos, en el hielo. Terminado, Roe contemplaba al dinamitero preparar el cartucho, empalmar la mecha al detonador. Observaba los dedos de Bavé, que temblaban…


  El cartucho quedó cuidadosamente encajado con trozos de hielo.


  —Bueno, ya está, dijo Bavé.


  Se incorporó, se secó el sudor que le corría por la frente. Cruzó una rápida mirada con Roe, y éste se sintió incómodo por estar allí, como testigo. Dijo:


  —Pondremos una mecha bastante larga.


  Bavé asintió, recogió el hacha y los bicheros. Siguió a Roe paso a paso, a medida que éste iba desenrollando la mecha.


  Se detuvo a diez pasos de la orilla. Cortó la mecha.


  —Aquí irá bien.


  —¿Tienes un mechero?, preguntó Bavé.


  —Sí. Vete y ponte a cubierto…


  Bavé sólo tuvo una pequeñísima vacilación antes de obedecer… Roe experimentaba una sensación caliente y áspera en el corazón, allí, a solas con la mecha, que pintaba un hilo negro hasta el cartucho de dinamita…


  —¡Por mí, ya vale!, gritó Bavé.


  Con un vistazo Roe se aseguró de la posición de su compañero en la orilla, a unos veinte pasos más arriba, casi a la altura de la barrera de hielos.


  —¡Voy!, gritó Roe.


  Encendió la mecha, se levantó de un brinco y salió pitando a todo correr por la pista de hielo. Un momento después se echaba por tierra al lado de Bavé, detrás de un tocón desenterrado. Palpitándole el corazón, entrecortado el aliento… Así, en esa posición, durante unos segundos no hicieron sino mirarse, sin una palabra, como alelados. De repente, la tierra pegada a las raíces del tocón cayó como una lluvia sobre sus espaldas y, al segundo siguiente, se produjo el estruendo de la explosión. Enorme, seco, con una onda de choque que sacudió violentamente el tranquilo sueño de los abetos de la orilla.


  Con el eco de la detonación, toda una serie de rugidos y estallidos… Roe levantó la cabeza, justo a tiempo de ver los últimos bloques hechos trizas que rebotaban por todas partes sobre el hielo y la orilla; justo cuando comenzaba la enorme deflagración, multiplicada al momento, que abría mil grietas en el manto helado que petrificaba al río.


  —¡Colosal!, gritó Roe dándole un golpe en el hombro a Bavé.


  Incorporándose los dos, se precipitaron a lo largo de la orilla corriendo a todo correr hacia el lugar en donde aguardaban los otros. Ya habían pasado la presa de hielo, cuando ésta saltó en mil pedazos, reventándose de golpe por la tremenda fuerza del convoy de troncos, liberados finalmente.


  Durante unos momentos fue como si la montaña entera se desplomase, se viniese abajo.


  —¡A las barcas!, gritó Malouin. Estas se hallaban en el agua, preparadas. Roe y Bavé embarcaban casi al mismo tiempo que los demás.


  Y fue aquella mañana cuando, por fin, la enorme masa de troncos se liberó de su prisión. Aquella mañana, a las primeras luces del día. Y los hombres, durante un largo rato, en las barcas inmóviles, contemplaron los rugientes maderos que avanzaban, que temblaban, lanzados por ese camino movedizo para, en seguida, emprender una loca carrera.


  Los hombres no dijeron ni una palabra. Flotaba algo en el ambiente. Algo así como una cierta felicidad grave, por aquella parte del bosque, a su alrededor.
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  ¡Hala! ¡Ahí va el río desbocado!


  Empieza el baile, y crece al son de una horrísona música fúnebre. Los troncos se bambolean y se hieren, luchan entre sí y se empujan, locos, en medio de la corriente asesina, como para ver quién va a ser el primero en destripar el hielo.


  ¡Ahí va el río!


  Canción de muerte, sí, pero también canción de vida para esos hombres que, tensos, van tras el vapuleado rebaño de maderos. Esos hombres, pequeños, minúsculos, que van a luchar y rugir muy fuerte, más fuerte que la locura del agua, por un convoy de troncos en plena fuga. Esos hombres… que aún se imaginan ser los amos. Es la más grande, la más bella y noble de las pretensiones.


  ¡Ahí va el río!


  Ahí está el bichero enarbolado, pesado, chorreando por el gancho de su punta jirones del maltratado río. Y esa espuma que sangra, que rueda y escupe y gruñe en medio de una furia enorme, espléndida de salvajismo. ¡Y esa inmensa mano negra, rampante e invisible, que agita al río, que lo voltea y lo tritura! Y los crujidos, y ese trueno, eterno prisionero del agua destripada, que aúlla huracanadamente bajo el cielo terso.


  ¡Corre, baila, río! ¡Hala!


  ¡Qué loca está la corriente! Rematadamente loca, enferma, loca perdida. Y sola. Desde siempre y durante siempre, lucha, escupe y silba como una sucia arpía que el viento hiciese trizas. Nunca ha dejado de gruñir, con su genio negro y retorcido hasta lo más recóndito del alma.


  En toda su vida es lo único que ha sabido hacer, lo único que ha aprendido…


  Nació agriado, con mal carácter, y necesariamente tenía que ser así. Así tenía que ser para resistir a las rocas que lo rajan desde el comienzo de los siglos, a las rocas que lo golpean de frente y lo muelen a palos, a las rocas que lo desangran. ¡Corre, río asesino!


  Acaso es un poco de alegría lo que lo sacude ahora, porque, por fin, se interesan por él. Sí, acaso sea alegría… Pero es pedir demasiado: este río no sabe reír moderadamente. Y se pone a bailar, y ríe y gesticula olvidándose de sus heridas. No sabe actuar razonablemente.


  Hay un mundo entero que vacila y se desploma.


  ¡Atiende, hombre, a este grito del río en aquelarre! ¡Escucha tú, Malouin, o tú, Rojo, o Pe’Botte el viejo! Escucha, Roe y Padisson y Lavier…


  ¡Atiende y mira, hombre!


  Brinca el río sin parar jamás, totalmente desatado. Brama la espuma y revienta en fulgurantes surtidores. Y suenan los troncos, que babean como las fauces de unos perros rabiosos. Y así seguirán sonando durante muchos días, a dos palmos de tu bichero, golpeándose, revolcándose, entrecruzándose…


  Es el bosque quien baja por el río, y su canción es ruda. ¡Bestialmente ruda, bestialmente hermosa!


  Mira el bosque abatido, ahí, sobre ese camino que corre por entre dos murallas de bosque erguido. Ahí, enmarañado, molido a coces, a pocas varas de distancia de la primera canoa. El río corre, el río baila para ti, barquero. ¡Y va a bailar tan bien, que, si no vas con cuidado, te arrastrará a la fiesta para romperte el cuello, para reventarte!


  ¡No apartes la vista de los troncos, hombre! ¡Tu vida depende de tu vista… y también de tus brazos, para evitar esa roca hambrienta, para esquivar ese remolino que gorgotea, que retumba como un loco! Tu vista y tus brazos, para librarte de la bofetada de ese tronco que va por los aires, al que una corriente profunda levantó de repente.


  ¡Crampones en los zapatos, bicheros, cadenas!


  ¡Los crampones resbalarán, el bichero se romperá, las cadenas saltarán!


  ¡Más crampones! ¡Más bicheros! ¡Más cadenas! ¡Hala! ¡Es preciso que aguanten!


  ¡Rueda y ruge la zarabanda!


  Y ahora es el hielo el que se abraza a ese amasijo desordenado de troncos. El hielo traidor, sarna ruin que ataca por la espalda; no como los troncos, que te pegan, pero dando la cara. El hielo que va a estallar al chocar contra las duras rocas. El hielo se precipita, suicida, para saltar como metralla al embestir a los arietes de las rocas. Salta el hielo como mil puñales, como cuchillas agudas, como puntas de lanza furiosamente agitadas que se entrechocan y se dispersan. Otro rebaño de hielo, delante del rebaño de troncos. El hielo dislocado, furioso, como rejas que van arando la estampida, en medio de ese río abierto en canal.


  ¡Cuidado también con el hielo, hombre! ¡Y los ojos bien abiertos a los repentinos trallazos de los troncos, a las puñaladas de esas agujas que cortan como una cuchilla afilada por Satanás, a los golpes de esas guadañas que acechan pérfidamente!


  ¡El río se precipita, presto para el gran carnaval! ¡Rodad, troncos, hielo, espuma y rugidos, con esos hombres que lleváis encima!


  Y ahí estarán ellos todo el día, como mandan las reglas de este horrible juego. Sin hacer trampas, honrados, esclavos voluntarios, sumisos de buen grado.


  Allí estarán, muertos de miedo y de temeridad. Con aspecto imponente, aunque apaleados por la furiosa corriente. Escupiendo, sudando, jurando y blasfemando para implorar la ayuda divina. Solos, empujados, lanzados sin piedad en medio de los remolinos. Pero ahí estarán con todas sus fuerzas, dispuestos a luchar y vencer. Y sin darse aires de héroes, sin creerse grandiosos ni, mucho menos, sobrehumanos. Nada de eso… más bien casi pidiendo perdón por hacer tan poca cosa.


  Estos hombres tienen miedo. Están muertos de miedo. Sólo que ni tiempo tienen para pensar en ello. Un segundo para pensar en el miedo, y el siguiente para pensar en la vida; y vuelan los segundos a la par del río y de la jangada. Gritan, escupen, aprietan los dientes, luchan.


  ¡Y este bichero!… El condenado bichero es pesado. Largo y pesado para los brazos siempre en movimiento. ¡Y hasta el mismo bichero, que es su arma, encuentra la forma de herir!


  Estos hombres chorrean saliva y agua, y lloran en medio de la espuma que les corta el aliento, y rezan y maldicen al mismo tiempo, sin darse cuenta.


  ¡Y ustedes perdonen su mal aspecto, ese aspecto tan horrible que les ha dado el combate; y esos dedos que sangran de manera tan poco elegante; y esos cortes tan poco delicados que les abren las falanges y las uñas; y sus gritos de protesta!


  Disculpen su locura, que los ha lanzado a emprender esa otra locura. Y disculpen su decisión de no abdicar.


  Disculpen a Malouin, que jura sin parar, y ese brillo diabólico que le abrasa los ojos.


  Y a Padisson, y al Rojo, y a Lavier, que no cesan de apretar los dientes y maldecir.


  Disculpen esa cara lívida de Bavé, que cierra los ojos y ruge cuando la caja de los explosivos golpea contra el fondo de la barca.


  Perdonen a Ti’Botte, que en un momento dado está a punto de llorar, muerto de rabia y de agotamiento…


  Disculpen el miedo embrutecedor de Roe, y esos viejos recuerdos que le horadan la memoria.


  Y disculpen a Pe’Botte, que está rezando padrenuestros sin parar…


  Pero el sol sigue elevándose y ellos, allá abajo, en ese punto donde ronda la muerte, ellos siguen descendiendo por el río.


  Ahora se apilan los maderos, quedando algunos casi fuera del agua. Ahora el río cierra su boca ante un entaponamiento de trozos de hielo y de maderos.


  Ahora le toca a Pierre Bavé. Es su oficio… Maquinalmente detiene Pierre su barca junto a la de Ti’Botte. Y con la mayor naturalidad, Roe se embarca con él.


  A lo largo de ese día, la dinamita explotará más de veinte veces, matando hasta muy lejos el canto de los pájaros, dando la señal de un nuevo combate. Más de veinte veces prenderá Roe la mecha y echará a correr, un poco más pesadas las piernas cada vez, cada vez un poco más larga la huida.


  ¡Ahí va el río…! ¡Y a seguir destripándolo, a seguir dinamitándolo, a seguir despellejándolo…! ¡Y amándolo y maldiciéndolo cada vez más!


  Curiosamente, la calma vino con la llegada suave de la tarde. Después de tanto furor irreal a lo largo de todo el día, aquella repentina tregua fue igual de irreal. Como si el río, él también, estuviese agotado… Con el día moría la locura del aquelarre, deponiéndose las armas para una tregua inevitable.


  De manera espontánea y natural, el rebaño de troncos llevó la agonía de su desmesurado pánico al resguardo de una cala casi circular, partiéndose allí, en un último esfuerzo, aquella horrible garra de hielo que la teñía de amarillo.


  Un pequeño estruendo final, ridículo en comparación con el incesante rugido del río siempre alborotado.


  Allá lejos, el Haute-Garce formaba un recodo. Hacía ya dos horas que los hombres lo habían librado del habitual y regular suplicio de la dinamita. Gruñía, y arrastraba sus heridas de hielo por un canal negro abierto espontáneamente en el centro de la corriente.


  Sólo tuvieron que ayudar la marcha de los troncos por este canal natural, con el bichero, temerariamente. Allí estaban las cinco pequeñas embarcaciones, luchando contra la corriente como moscas furiosas. En menos de una hora todo estuvo concluido.


  Remataron la maniobra de aparcar colocando unos ganchos en los flancos del convoy de maderos, echando unas cadenas a la orilla y sujetándolas allí. Luego sacaron las embarcaciones a la orilla.


  Al echar pie a tierra, durante un momento estuvieron como aturdidos, atontados, temblándoles las piernas más que si estuviesen borrachos como cubas. Luego se miraron…


  Todos estaban allí. Los ocho. Al completo, al menos por ahora. Primero, una sonrisa salida del fondo de su tremenda fatiga. Una sonrisa. Luego… ¡Dios!, una inmensa alegría estalló de golpe, con la música de fondo del río domado, más alta que las cimas de los pinos, más alta que esa primera estrella que asomaba por el cielo.


  ¡Nunca había recibido Roe palmadas más fuertes, ni nunca las dio como las que ahora atizaba en los hombros de Ti’Botte!


  Se rieron, rugieron, hasta se pusieron a bailar durante un momento, para, finalmente, caer por tierra en un confuso montón.


  El Rojo aulló:


  —¡Lo hemos vencido! ¡Hemos vencido al Haute-Garce!


  —¡Gran Dios!, dijo Padisson. Aquel segundo cartucho ¿eh, Bavé?…


  —¡Costó lo suyo ponerlo!


  Ti’Botte se alza, de rodillas, muy excitado, con lágrimas por la cara de tanto reírse, con un corte en la frente producido por un trozo de hielo. Y se embala:


  —¡Claro que sí! Vi cómo Roe resbalaba. Lo vi, tan cierto como ahora os estoy viendo a vosotros… ¡Y allí estaba yo para resistir la corriente! Veo cómo resbala, cómo rueda por tierra, y me digo…


  —Lo mismo que tú me dije yo, comentó el Rojo guiñando un ojo.


  Roe dijo:


  —Me agarré al bichero de Pierre, y logré incorporarme.


  —¡Y apenas se había echado en el fondo de la barca cuando estalló el hielo!, añadió Ti’Botte.


  Malouin mira y sonríe y no dice nada. Otro de los hombres hace como él. Es Pe’Botte… que mira sobre todo a su hijo, que no para de hablar. En todo el día no lo ha perdido de vista.


  —¿Crees que aún tendremos hielo para mucho tiempo?, pregunta Roe.


  Bavé mueve la cabeza. Dice:


  —Es posible. Mañana seguramente llegaremos a los rápidos.


  Ti’Botte se había levantado y corría hacia las barcas gritando que tenía hambre. De repente, todos cayeron en la cuenta de que tenían hambre, de que no habían comido absolutamente nada durante todo el día.


  Echándole una mano los demás, preparó Roe la lumbre e hizo la comida. Se encontraba molido y con un cansancio horrible, pero era feliz, inmensamente feliz por encontrarse allí, en aquella noche azulada, con el obediente rebaño de troncos mansamente recogido durante la noche. Feliz al pensar en el miedo que había pasado, al saber que mañana volvería de nuevo el miedo, feliz al recordar el instante en que Bavé le tendió el garfio…


  Malouin le preguntó qué tal le iban las cosas, y esta vez Roe no se sintió en modo alguno ofendido. ¡Que Malouin pensase lo que le diese la gana, que también eso formaba parte del juego! Después de haber visto a Malouin trabajar como lo había hecho durante aquel maldito día, era imposible estar enfadado con él.


  —Mañana va a ser duro, dijo Malouin.


  —¡Pero lo hemos conseguido a pesar de todo!, repuso Roe. Nadie ha logrado llegar hasta aquí por este río.


  Y una chispa alegre, casi amistosa, resplandeció en la mirada de Malouin. Después de asentir con la cabeza, puntualizó:


  —No es verdad. Varios han llegado. Pero ya cadáveres.


  Algo retirados, Padisson, Lavier y Pierre Bavé se habían tomado tranquilamente su café. Y luego, casi al mismo tiempo los tres, se habían metido en sus sacos de dormir dándose la vuelta para recibir en la espalda el calorcillo de la hoguera.


  Lo mismo hizo el Rojo poco después. Un cansancio horrible colgaba de las manos nudosas de Pe’Botte. Y ese cansancio era gemelo del que sentía Roe en sus manos llenas de arañazos, en sus riñones apaleados, de lo que giraba en el interior de su cabeza como un torbellino profundo.


  Pe’Botte decía:


  —… alto, grande como los Selkink[1], así era Salamandra. Las noches en que teníamos reunión, como ésta más o menos, te cogía el tío un tizón ardiendo de la hoguera y, para distraer a los muchachos, se lo metía en la boca. Se tragaba la llama… Tenía muchas habilidades. Cuando escupía la llama, su aliento olía a carne guisada. Ese era Salamandra. Formaba equipo con Petit Homme y con Baletier. Jean Baletier, de La Salle. Eso era en los tiempos de tu padre, Malouin.


  Por un momento Malouin apartó la mirada de la hoguera, movió la cabeza. Tenía entre las manos una taza de café a la que daba vueltas en el hueco de sus palmas. Dijo:


  —Lo recuerdo muy bien, a pesar de que entonces yo era un crío.


  Pe’Botte asintió con la cabeza, dirigió su mirada a Roe. La historia la conocían todos, sobre todo Ti’Botte, que estaba trazando en la arena unos dibujos con un trozo de madera. Todos, menos Roe. Y era a él a quien en particular se dirigía Pe’Botte: él era el pretexto.


  También prestaba oídos la noche espesa. Recordaba…


  Pe’Botte continuó:


  —Salamandra no era un hombre acostumbrado a rendirse cuando se había propuesto una cosa. Pero no era ni fanfarrón ni charlatán. Agachaba la cabeza, y tiraba para adelante. Y tras él iban siempre Petit Homme y Baletier… Un día, Salamandra dijo: «El Haute-Garce es un obstáculo». Y del convoy de troncos que tenía que viajar por el río Verte separó una partida. Una partida de troncos para él y sus dos compañeros. Hasta del mismísimo Quebec vino gente para presenciar la salida, en un lugar un poco más abajo que éste. Salamandra y los otros dos, ellos solos, en una mala canoa como eran las de entonces. Salamandra en la proa, Petit Homme a popa y Baletier a los remos.


  El viejo guardó silencio, pálida su mirada y clavada en las llamas. Ahí estaban los recuerdos dándole vueltas por la cabeza…


  —¿Y qué pasó?, preguntó Roe.


  Pe’Botte sonrió amargamente, se encogió de hombros:


  —Emprendieron el viaje… con los troncos por delante. Pero no como nosotros: más fácil, porque ya no había hielo. Salieron… ¡para un condenado viaje! Se habían apostado que estarían en Quebec antes que los del Verte… Sin embargo sólo aguantaron en el Haute-Garce un día, poco más. En los saltos de agua que están a dos días de aquí, los peores que tiene el río, la canoa se vio levantada, voló limpiamente y fue lanzada en medio del rebaño… Nadie más ha vuelto a ver a Salamandra el tragallamas, ni a Petit Homme, ni a Baletier. Jamás… Entre los troncos que se pudieron rescatar, alguien encontró la gorra de lana de Petit Homme, el único recuerdo que tiene de él su mujer…


  El viejo movió en silencio la cabeza. Malouin dijo:


  —Me acuerdo muy bien de ellos.


  Ti’Botte añadió:


  —Iban solos y en una mala barca…


  —¡Deja ya eso en paz, hijo!, gruñó Pe’Botte.


  Su hijo se encogió de hombros y no abrió más la boca. La historia de Salamandra era intocable, sagrada.


  —No se trata de hablar, dijo Malouin. Se trata de ver la historia, eso es todo. Ni de comprenderla ni nada. No es una historia hecha para eso.


  —¿Y cuándo llegaremos a los saltos de agua de Salamandra?, preguntó Roe.


  —Dentro de dos días, dijo Malouin. Mañana no, pasado. Si todo va bien.


  Miró a Roe y luego a la oscuridad.


  —Hoy ha sido duro… pero eso no es nada comparado con los saltos que nos aguardan… Pero no hay que pensar en Salamandra. Tampoco está hecha su historia para eso. Pasaremos los saltos. Aunque de otra manera. Ahora que el agua no viene crecida, es posible… Ya lo verás, Roe…


  Era la primera vez que no le llamaba «muchacho» sino por su nombre. Aunque Roe no tuvo ni tiempo de alegrarse. Malouin le preguntó a quemarropa:


  —¿Qué tal va, Bavé?


  Malouin había notado todo, lo mismo que Roe. Ti’Botte y el viejo levantaron la cabeza, atentos.


  Roe lanzó una rápida mirada en dirección a Bavé, que dormía a unos pasos de distancia. Y dijo:


  —Va bien… es un buen elemento.


  —No mientas, dijo Malouin en voz baja.


  Todos lo sabían… No era espiar a nadie. Simplemente, preocuparse por él.


  Roe aguantó la mirada dura de Malouin sin cejar. Dijo:


  —No miento. Es un buen tipo… Un resfriado o una cosa así, eso le pasa a cualquiera.


  Entonces, lentamente, una cálida sonrisa afloró a los labios y los ojos de Malouin. Respiró hondo:


  —Eso es hablar como un buen amigo, Roe.


  Y fue en ese preciso instante cuando Roe se sintió aceptado, totalmente, por Malouin. De una vez para siempre… Notó que lo inundaba el orgullo, pero se guardó muy mucho de dejarlo traslucir. Ya nunca más lanzaría Malouin indirectas como lo había hecho algunas veces anteriormente. Y hasta preguntó algunos detalles sobre la vida anterior de Roe. Pero lo hizo de forma totalmente natural, sin segundas intenciones. Simplemente por charlar, por ocupar el tiempo antes de dormirse.


  Roe habló, libremente, casi sin mentir…


  A Ti’Botte le interesaba mucho lo que pasaba por las ciudades.
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  Segundo día de jangada. Después del mediodía, la cosa empezó a ponerse seria. Antes, todo había marchado muy bien.


  Emprendieron el trabajo al clarear el alba y, durante toda la mañana, Bavé no había tenido que emplear más que un solo cartucho de dinamita. Parecía que el efecto de las explosiones de la víspera había repercutido hasta muy lejos a todo lo largo de la capa de hielo, rompiendo y fisurando a pedir de boca. Este año, la dinamita había sustituido al deshielo. El efecto de las explosiones del primer día parecía incluso prolongarse, y a veces se oían delante, lejos, muy lejos, detonaciones sordas, naturales éstas, que sonaban por encima del bramido de las aguas. Allá lejos, sobre el río, el hielo se iba cuarteando.


  Fue una mañana de color gris. Era algo así como si el río, fatigado todavía por las explosiones pasadas, se recobrase poco a poco… lentamente. En realidad, tal como todos lo temían, aquello no era más que una falsa tregua que precedía en poco a la cólera centuplicada…


  El Indio los encontró cuando se hallaban comiendo apresuradamente junto a la orilla, después de haber aparcado el convoy de troncos durante media hora detrás de un saliente rocoso. Llegó en jeep por el bosque: se necesitaba ser el Indio para acometer semejante empresa y para salir con bien de ella. Había descubierto una pista, la había seguido, y aquí estaba.


  Pareció feliz por volver a encontrar a todos sanos y salvos, y Malouin dijo: «Todo marcha bien». Malouin preguntó qué tal seguían las mujeres y los niños en el campamento, y el Indio dijo: «Todo marcha bien».


  Los miró mientras comían, pero no dijo una palabra más. Luego, cuando ellos volvieron a sus barcas, se puso al volante del jeep y dijo que volvería al día siguiente. A partir de ahora andaría a caballo entre el campamento y la jangada a medida que ésta fuese avanzando. Malouin, bromeando, comentó que, al final, el que iba a estar más cansado iba a ser el Indio… y casi era verdad.


  Una hora después, empezaba la danza… ¡Y qué danza!


  Roe se dio cuenta de pronto de que estaba empapado de sudor. Y simultáneamente descubrió que tenía miedo, un miedo seco en los labios, áspero, como un nudo muy fuerte en el fondo de la garganta. Delante de él, en cuclillas en la proa de la canoa, bichero en mano, Ti’Botte luchaba desesperadamente por conservar el equilibrio.


  —¡Esto empieza ya!, gritó Roe.


  Con una rápida mirada divisó a su izquierda la embarcación del Rojo y de Padisson, que danzaba a más no poder. Algo más lejos, Malouin y Lavier eran víctimas de la misma locura.


  —¡Esto no es nada comparado con los rápidos!, gritó Ti’Botte.


  —¿Qué dices?


  Ti’Botte respondió algo que quedó tragado por el ruido de un remolino cercano.


  —¿Qué?, repitió Roe.


  Ti’Botte ajustó bien el bichero al borde de la canoa, agarrándose con todas sus fuerzas. En el mismo momento, Roe notó que emprendían una velocidad totalmente anormal y que el remar ya no servía de nada. Malouin, el Rojo, todos los demás, habían desaparecido. No tenían delante más que el agua embravecida, agitada desde el fondo… y la jangada que se acercaba a una velocidad terrorífica.


  —¡Nos hemos metido en una corriente lateral!, chilló Ti’Botte.


  Tampoco él podía hacer nada, petrificado por la visión horrorosa que tenían delante de sus narices, por ese cepo que se le venía encima inevitablemente.


  —¡Roe!, gritó. ¡Vamos a chocar!


  Miraba hacia atrás, pálido, la cara totalmente desencajada… y fue ese pánico espantoso lo que sacó a Roe de su miedo y le hizo reaccionar. Se incorporó de un salto mientras la canoa volaba y brincaba a unos pocos metros de los primeros troncos, a punto de meterse entre los maderos y la orilla. Sin pararse a pensar que su iniciativa tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de hacerles naufragar, pegó un salto, arrancó a Ti’Botte de la proa para colocarlo en la popa y cogió el bichero justo en el momento en que a su compañero se le escapaba de las manos.


  —¡Coge el remo, cógelo!


  Tuvo la visión fugaz de un Ti’Botte totalmente alucinado, que se apoderaba del remo y que hacía esfuerzos desesperados por no caerse de la embarcación.


  Luego, él mismo, bichero en mano, se sintió solo.


  Un segundo después, la canoa se ladeó y entró una enorme cantidad de agua que dejó a Roe helado hasta los huesos. Cerró los ojos, profirió un juramento y se sintió lanzado al fondo de la embarcación… sin soltar, no obstante, la pértiga que mantenía apoyada fuertemente sobre la borda. Se incorporó escupiendo agua, en el momento en que un nuevo torbellino levantaba la proa de la barca. Se oyó un chasquido tremendo y, durante uno o dos segundos, Roe tuvo la sensación de que la canoa no rozaba el agua.


  Vio el gesto crispado de Ti’Botte, caído como él en el fondo de la embarcación e intentando incorporarse.


  Por encima de la borda hervía la espuma. En medio de un rugido fantástico, los troncos, locamente agitados, rodaban describiendo un enorme movimiento ondulatorio, terrible.


  Sacando fuerzas de flaqueza, Roe se sirvió del mango del bichero para ponerse de rodillas. Lo consiguió, empapado, contraídas las facciones.


  Lo que vio le dejó helado. A su derecha, la enorme masa enloquecida de los troncos babeantes de espuma; como una marea inmensa, infinita, gigantesca, que parecía cubrir todo el río. Saltaban y crujían de manera infernal, a menos de cinco pasos de la canoa. A su izquierda, espantosamente próxima, la orilla erizada de hielos agrietados, cuarteados, con unos afilados dientes que mordían la corriente.


  … ¿Cuánto tiempo se mantendría aún ese estrecho pasillo antes de que los maderos embistiesen?


  Echó una mirada atrás, muy rápida, y no vio más que el rebaño loco, ¡siempre los troncos!… y a Ti’Botte, erguido, que parecía haber recobrado un poco la sangre fría.


  —¡Tenemos que pararnos en la orilla como sea!, gritó Roe.


  Se enjugó el rostro que chorreaba tras una nueva bofetada de agua, se afianzó sólidamente en la proa separando las rodillas y levantó el bichero.


  —¡Roe!, gritó Ti’Botte.


  Saltó un tronco, describiendo un molinete criminal. Roe vio a flor de agua la roca que había desviado al tronco. Vio el estrecho pasillo que había entre esa roca y la espantosa orilla.


  Sin pensarlo, instintivamente, dirigió la punta del bichero hacia los bloques de hielo de la orilla, para frenar. El choque le produjo una sacudida tremenda que repercutió en sus brazos y su espalda. Sintió que la punta metálica de su pértiga patinaba por el hielo roto, y luego experimentó una nueva sacudida, más brutal aún que la primera, que se produjo mientras la canoa cruzaba el pasillo de agua.


  Y en ese preciso instante, mientras Roe, con los músculos de la cara contraídos, hacía esfuerzos por retener la embarcación durante uno o dos segundos y la canoa giraba peligrosamente cogiendo la corriente de través, fue en ese momento cuando aquel loco madero terminaba su salto cayendo de nuevo en el agua, como un cuchillo, dos metros delante.


  Todo ocurrió en nada de tiempo… Y sin la sacudida aquella que había frenado a la embarcación, ésta se hubiese encontrado en el mismísimo lugar en que se había estrellado el madero.


  Roe se agachó para defenderse de las salpicaduras, apretó los dientes. Fue entonces cuando sintió el dolor en los hombros, como una quemadura. Gritó:


  —¡Voy a soltar!


  Le fue difícil oír el ruido de su propia voz.


  Retiró el bichero y, tras un segundo de locura, la embarcación, arrastrada de nuevo por la corriente, salió disparada.


  —¡Ahí, Roe!… Ahí, esa caleta entre las rocas y el hielo… Ahí, delante de ese tronco atravesado en el pasillo.


  Tuvo el tiempo justo para empuñar la pértiga, afianzándola bajo el brazo con todas sus fuerzas, agarrotadas sus manos en la vara.


  —¡Cuidado!


  El formidable choque restalló cruelmente en sus brazos, en sus piernas, en todo su cuerpo. Sus manos derraparon unos centímetros a lo largo del mango y lo tiñeron de rojo que una lengua de espuma lamió en seguida. Roe apretó los dientes, aguantando firme, gritando de dolor y de rabia, mientras el bichero se curvaba peligrosamente, y el tronco atravesado empezaba a moverse.


  La canoa se encabritó levantando la proa, impulsada por atrás por la corriente.


  —¡Dios! ¡Roe… esa horrible quemadura en los brazos!…


  Justo cuando iba a aullar de dolor, la embarcación dio un viraje quedando la popa en posición de proa: Ti’Botte había comprendido la maniobra y forcejeaba como un diablo. Y Roe empujó cuanto pudo con el bichero, con los ojos clavados en ese tronco atravesado que se movía lentamente. Empujó con todas sus fuerzas, sin prestar la más mínima atención a esa mancha roja que le corría por las manos… haciendo fuerza con la pértiga, avanzándola progresivamente un palmo, dos, tres palmos… poco a poco, apretados los dientes, conteniendo el aliento…


  El madero saltó de golpe, bramando de furia. Dos segundos después, Ti’Botte terminaba de poner la embarcación al abrigo, dentro de aquel refugio natural en medio del caos del hielo desgarrado.


  Y allí, Roe y el joven Ti’Botte, como alelados, estuvieron durante un rato viendo pasar la jangada. Sin decirse nada. Sin más que una rápida mirada que era como una fantástica sonrisa.


  Y fue allí, al cabo de un rato, cuando Ti’Botte dijo rudamente:


  —Tú has sido antes jangadero, Roe… aunque de eso ya hace tiempo.


  Roe no tuvo ni tiempo de fruncir el ceño. La sonrisa de Ti’Botte no podía ser más sincera, más cálida, al tiempo que decía:


  —Aunque tu pasado no es cuestión mía… ¡Ah!, gracias por salvarme la vida.


  —Déjalo en paz, gruñó Roe apartando la mirada.


  Y de repente era como si las heridas de sus manos le doliesen menos.


  Dos horas antes de oscurecer, una ola levantó la barca de Pe’Botte, y el viejo cayó al agua rodando, zarandeado de una parte para otra durante unos interminables minutos. Bavé, que estaba allí, justo detrás de él, lo vio todo. También Padisson y el Rojo lo habían visto. Volando dirigieron sus barcas hacia el lugar del drama, luchando furiosamente por acercarse al viejo maltratado por la espuma.


  Todo ocurrió muy deprisa. Tres minutos después del accidente, Bavé izaba a bordo de su barca a Pe’Botte que se quejaba, chorreando, medio muerto de vergüenza, de dolor y de frío. Al mismo tiempo, Padisson se hacía con la barca y el Rojo saltaba a ella.


  Inmediatamente Bavé dirigió su canoa hacia la orilla. No podía razonablemente correr el riesgo de continuar navegando, sobrecargada su embarcación con aquel peso suplementario. Ayudó al viejo a echar pie a tierra.


  Un cuarto de hora más tarde todos estaban allí, avisados por Padisson. Todos en tierra, alrededor del viejo, mientras que el convoy de troncos, solo, galopaba a lo lejos.


  Levantó Malouin la cabeza y miró a Bavé.


  —El brazo está roto, dijo Bavé.


  Sentado en el suelo, apoyado el brazo en su rodilla levantada, el viejo levantó la frente. Una vergüenza rabiosa brillaba en sus ojos. Estaba triste, sentado en un charco de barro, como un ratón mojado. Dolorosamente, una amarga sonrisa pasó por sus labios. Dirigiéndose a su hijo, de pie junto a él, dijo:


  —¡Vaya! ¡Mala suerte tenemos hoy con los dinamiteros!


  —No hay que quedarse ahí parados, dijo Malouin. Hay que cambiarte de ropa, Pe’Botte, y curarte el brazo.


  —¿Y la madera?, dijo Pe’Botte.


  —Va río abajo. No te preocupes por ella.


  —¡Diablos! ¡La dejáis escapar… tan tranquilamente! Pero…


  —Puede viajar muy bien sin nosotros, claro que sí, aseguró Malouin. ¿Hemos tenido que ayudarla mucho durante todo el día de hoy?


  —Es cierto, dijo el Rojo. Seguirá bajando. Pero ya la alcanzaremos.


  El viejo los miró uno a uno. No se detuvo en su hijo más que en cada uno de los otros. Luego, en silencio, movió la cabeza, bajó la mirada y no dijo nada.


  Lo desnudaron, le dieron unas friegas, le pusieron ropa de abrigo. Malouin se ocupó de su brazo; descubrió la fractura un poco más abajo del hombro. Dispuso un improvisado entablillado con la ayuda de unas vendas y un mango de hacha. Pe’Botte se dejó hacer sin una palabra, sin un gemido, sin la menor queja. Respondía simplemente a las preguntas con un movimiento de cabeza, a las bromas con una rápida sonrisa. Pero era como si ya no supiese hablar.


  Mientras Malouin y Ti’Botte se ocupaban del viejo, los otros hombres habían descargado la barca que llevaba el material de acampada. Roe y el Rojo hicieron una hoguera que no tardó en dar un agradable calorcillo.


  Ninguna decisión habían tomado en voz alta, ninguna palabra se había dicho en ese sentido, y, sin embargo, todos sabían que, por ese día, se había acabado ya el trabajo. La jangada bajaba ella sola, como por lo demás lo había hecho durante todo el día. Ya la encontrarían más lejos; mañana o pasado, después de los saltos tal vez… Todos sabían que esa noche acamparían allí y que no reanudarían el camino al día siguiente, sino después que hubiese llegado el Indio con el jeep. Entonces cargarían en el jeep a Pe’Botte, que ya no decía nada, y Pe’Botte regresaría con el Indio al campamento.


  Y así se hizo.


  A mediodía del día siguiente, Pe’Botte estuvo un rato de pie, pálido, apoyándose con su mano sana en el capó del jeep. Siempre en silencio, porque aún no había recobrado la palabra, vio alejarse las barcas una a una. Y el último que agitó el brazo saludando fue Ti’Botte, su hijo. Luego, Pe’Botte trepó al jeep, al lado del Indio.


  Transcurrieron cinco días, y sólo al anochecer del quinto, los hombres que navegaban por el río avistaron el rebaño de troncos. Lo encontraron convertido en una enorme barrera en el centro mismo del río furioso, formando como una isla increíble.


  Bloques de hielo a la deriva se habían detenido en aquel fárrago.


  Los hombres contemplaron la isla, y no tuvieron necesidad de mirar mucho para comprender que la jangada estaba casi al completo, en medio de las aguas furiosas.


  Hacía dos días que se había levantado el viento y la víspera había llovido.


  Habían pasado los saltos de agua sin ningún incidente. Poco peligro ofrecieron sin troncos que empujar, y al no haber tenido lugar todavía el verdadero deshielo.


  Y allí estaban los hombres frente al rebaño bloqueado. Malouin dijo:


  —Mañana atacaremos. Hasta entonces aguantará bien.


  Se notaba que estaba muy contento por haber encontrado el convoy.


  Aquella misma tarde llegaba al campamento de Bois-Gentil, por el camino de Paradis, un hombre alto, rubio, con el pelo al rape. La primera persona que lo vio, y a quien el hombre aquel se dirigió, fue Pe’Botte, sentado delante de su cabaña, con el brazo en cabestrillo. El hombre preguntó:


  —¿Dónde está Malouin?


  Pe’Botte lo miró tranquilamente. Encogió luego su hombro sano y dijo:


  —A estas horas, a lo mejor en el cielo.


  Llegaron las mujeres de Padisson y de Lavier, y también se acercaron los hijos de este último.


  Aquel hombre se puso a preguntar, y ellos le hablaron de la jangada y de los hombres que trabajaban en ella. Cuando acabaron, el hombre dijo que buscaba trabajo. También dijo que se llamaba Bentday.
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  Malouin aspiró el aire una vez más, con el semblante serio. El bosque se extendía bastante lejos a ambos lados del río. Era un bosque oscuro bajo el cielo opaco, atormentado por la canción del viento. Luego miró Malouin al agua, a sus pies, y la vio negra como el azabache, furiosa, rugiente, con una cólera retorcida y dura dentro de su alma. Malouin dijo:


  —Hay que hacerlo en seguida, antes de que se levante el viento o tal vez la tormenta.


  Se volvió hacia Bavé y Ti’Botte que permanecían en tierra y dijo:


  —Pierre, tú estáte preparado por si los troncos se embrollan más de lo debido.


  Bavé asintió.


  Subió entonces Malouin a la barca, ocupó su puesto en la proa, con más de tres metros de bichero en el extremo de sus brazos. Prestos los remos para morder el agua de tinta, Padisson, Roe, Lavier y el Rojo aguardaban. La jangada ya les había marcado cruelmente, hundiendo sus rasgos y encorvando sus espaldas un poco más cada día que pasaba. Sobre todo había marcado a Roe en lo que a locuacidad se refiere. Se había adaptado de forma natural a aquella parquedad, él, ya de antes tan dotado para esta notable cualidad que es la prudencia en el hablar. Sin embargo, mantenían largas conversaciones en forma de ojeadas, de movimientos de cabeza, de miradas. Era un poco como si el agotador esfuerzo continuado durante todo el día hubiese contribuido a una cierta preocupación por el ahorro de energías, especialmente orientado a evitar esas largas frases en las que uno se enreda sin ninguna razón, para no decir más que tonterías.


  Roe ya no hablaba de las ciudades. Ni tampoco le pedían que hablase de ellas.


  —¡Adelante!, dijo Malouin.


  A un tiempo, los cuatro largos remos se apoyaron en el agua, impulsando velozmente la barca en medio de la corriente.


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Con la punta del bichero dirigía Malouin la embarcación, evitando un escollo o una corriente demasiado fuerte. Condujo así la barca hasta la cabecera del rebaño y luego, suavemente, la dejó deslizarse a lo largo de aquella masa de troncos tan estrechamente enredada que no se veía en ella la menor traza de agua… Delante, en la proa, grave, serio, Malouin observaba la barrera, intentando adivinar en qué punto exactamente se encontraba la clave de aquel embrollo.


  El montón de troncos se había hundido un poco… Y en alguna parte, por aquí, uno de ellos se había clavado en el fondo, en el hueco de alguna grieta de la roca. Simplemente eso había provocado el entaponamiento; ese tronco solo, hincado en el fondo, había logrado detener a todo el resto del rebaño, formando un primer nudo; progresivamente engrosado, hasta convertirse en esa isla flotante, más apretada que el granito más compacto.


  Y ahora, la habilidad estribaba en localizar ese tronco clave y desalojarlo…


  Por eso, durante todo el tiempo que duró la navegación por la negra corriente, los ojos de Malouin no se habían apartado ni un momento de aquel amasijo de troncos.


  Se limitaba a lanzar de vez en cuando un ¡adelante! vigoroso para activar el ritmo de los remos o un ¡despacio! para aminorarlo.


  En la punta de la barrera, Malouin metió de pronto el bichero en el agua con una asombrosa precisión; gritó ¡adelante! tres veces seguidas, mientras la parte delantera de la embarcación se elevaba por la violencia del choque y se deslizaba lateralmente un metro.


  —¡Adelante!


  Los remos golpearon el agua a una velocidad de locura, rabiosos. El esfuerzo duró diez segundos, no más, y después Malouin retiró la pértiga mientras la embarcación continuaba lentamente por las aguas remansadas en la extremidad de la isla…


  Aún tardaron varios minutos, zigzagueando por entre los maderos dormidos que flotaban libremente, antes de llegar con la embarcación al costado de la barrera.


  Malouin, antes que nadie, fue el primero en trepar por aquella montaña de madera, erguido en toda su elevada altura, enfrentándose al viento pesado y gris que se había levantado. Y así estuvo durante un segundo, estudiando los troncos con un golpe de vista antes de hacer a los demás hombres una señal para que le siguiesen.


  —Echa la amarra sobre un tronco; la barca no se moverá, dijo a Roe que se disponía a quedarse cuidando la embarcación.


  Roe no se hizo de rogar. Echó el ancla, cogió su bichero y al momento estuvo con los demás encima de aquella erizada isla.


  Entonces cayó en la cuenta, de pronto, de que estaba con ellos, con aquellos hombres que caminaban por encima de los troncos con el gesto serio. Actor, tanto como espectador. Se encontraba, como todos, encima de aquella especie de bomba. Y se dio cuenta, igualmente, de que uno o dos troncos, allá abajo, podían hacer que aquel amasijo se convirtiese de repente en un auténtico desastre. Con ellos encima…


  Malouin se detuvo. Escuchó.


  Todos escucharon… Roe, tan sólo oyó su corazón agitado.


  —¡Aquí! Vamos a probar, dijo Malouin.


  Empujó entonces un primer tronco al agua; luego, otro. Los demás hombres le imitaron con las mandíbulas apretadas. En pocos minutos habían arrojado una decena de troncos a la corriente, por los dos costados de la isla. Iban y venían en medio del torbellino de las aguas remansadas.


  Malouin levantó el bichero y los demás se pusieron a escuchar con él. Luego, Malouin empezó de nuevo a tirar troncos al río.


  Cinco o seis veces repitió la misma maniobra bajo aquel cielo gris, entre el fragor de las aguas. Siguiendo siempre el mismo rito: Malouin hurgaba enérgicamente con el bichero, se detenía luego, levantaba la cabeza y escuchaba. Y todos levantaban la cabeza y escuchaban con él.


  Cinco o seis veces sin que se moviese nada, sin que se produjese ningún ruido, sin que la montaña de maderos se moviese ni una pulgada. Hasta que Malouin se levantó decididamente moviendo la cabeza. Miró al Rojo que se hallaba a su lado, luego a los otros; movió otra vez la cabeza y dijo:


  —Ya podemos quitar todo lo que queramos, que esto no se mueve.


  —¿Entonces?, preguntó Padisson.


  —Entonces, dijo Malouin… La clave está aquí, bajo nuestros pies, pero bien atrancada… No vamos a poder hacer nada, como no quitemos toda la barrera con nuestras manos.


  El Rojo miró al cielo y dijo:


  —Eso, Malouin, nos ocuparía hasta la noche. Se nos va a echar el mal tiempo encima antes… No hay más que una cosa que podamos hacer…


  La mirada que se cruzaron Malouin y él fue rápida y clara.


  Malouin se rascó la barba, rápidamente; luego, se volvió hacia Roe.


  Roe entendió lo que quería decir. Comprendió a la primera.


  Malouin dijo:


  —Es verdad que Pierre te eligió a ti… Pero puedes decirle que te gustaría que yo también me quedase…


  ¡Así era Malouin! Fuerte, rudo, dando las órdenes con una sola palabra y sin que nadie las discutiese, pero incapaz de atreverse, delante de uno de sus hombres que tuviese miedo, a decir «me voy a quedar contigo», para no humillarlo. Roe preguntó:


  —¿Dinamita?


  —No hay otra solución, dijo Malouin.


  Roe movió la cabeza. Miró a los troncos, luego a los hombres. Finalmente a las dos lejanas siluetas que se divisaban en la orilla. Dijo:


  —Pierre y yo nos bastamos.


  Una arruga de contrariedad apareció en la frente de Malouin. Al cabo de un rato dijo:


  —Ahora no estoy de broma…


  —Tampoco Bavé es cosa de broma, respondió Roe.


  Malouin avanzó un poco, pasó por encima de un tronco. Apoyado en la pértiga, clavados en los de Roe sus dos ojos duros, dijo:


  —Escucha, Roe… Me parece que hablo claro: Pierre Bavé tiene miedo. Lleva demasiado tiempo jugando con la dinamita y ya es para él una verdadera obsesión. Esa es la verdad. Además, esta barrera no es una pequeña obstrucción.


  Sin parpadear, Roe contestó:


  —Yo entiendo de dinamita y él de troncos. Todo irá bien.


  —¿Pero y si salta por los aires?, rugió de repente Malouin. Si muere ¿serás tú quien se lo comunique a su mujer y a su hijo? Si muere…


  —¡No morirá!, gritó Roe en el mismo tono.


  Se midieron durante un rato con la mirada, feroces como dos perros. Malouin fue el primero en apartarla, encogiéndose de hombros. Dijo con voz ya normal:


  —Te gusta el peligro, Roe.


  La cólera de Roe había desaparecido también:


  —No, Malouin. El peligro ha sido cosa tuya, cuando decidiste que navegásemos por este río… Lo mío, en cambio, es confianza. Lo que le ha hecho temblar a Pierre ha sido la costumbre… cuando venzamos esta barrera estará curado. Pero, por Dios, no le hagáis creer que ya no es…


  —¡Ya vale!, cortó Malouin.


  Miró al Rojo, después a Padisson y Lavier.


  Y de nuevo a Roe:


  —¡Ya vale!, repitió. Ahora te lo mando para acá.


  Se alejaron y Roe respondió al gesto de Lavier con un guiño. Los vio subir a la barca, meterse en la corriente y cruzarla atrevidamente. Respiró hondo, se sentó en los troncos y dejó el bichero a su lado.


  Y allí, solo durante un rato en aquel amasijo de troncos plantados en medio de las furias del río, experimentó la agradable impresión de haber logrado una cierta y oscura victoria sobre un cierto e igualmente oscuro adversario. Era algo confuso, pero enormemente reconfortante.


  Ayudó a Pierre a amarrar la barca y cogió luego la motosierra y el bichero. Llevó todo hasta el sitio en que Malouin y los otros habían empezado a retirar los troncos. Sin volverse, dijo:


  —Según Malouin, es aquí.


  Pierre Bavé se acercó, inspeccionó los troncos. Al cabo de un momento dijo:


  —¿Por qué no has querido que se quedase Malouin?


  Dejó Roe en el suelo la motosierra y soltó mentalmente un taco contra ese condenado de Malouin que había tenido que contarlo todo como una mujerzuela.


  Dijo:


  —No necesitábamos ser tres, ¿no?


  —No, admitió Bavé… Claro que no.


  Estaba pálido, rígidas las facciones. Examinó los troncos en silencio. Largo rato. Y dijo incorporándose:


  —Sí, aquí es donde debe estar atrancado todo.


  —¿Entonces?, preguntó Roe.


  —Vamos a bajar un poco, para ver…


  Asintió Roe, puso en marcha la motosierra con un tirón del cable de arranque. Sumándose al del agua, el rugido de la sierra impedía ya toda conversación. Empuñó Roe la máquina, pulsó el botón del acelerador y puso manos a la obra.


  Durante más de media hora estuvo aserrando troncos a fin de ir excavando una especie de pozo en aquel fantástico revoltijo. Primero aserró normalmente, con la guía horizontal, salpicándole en las piernas los escupitajos de serrín. Continuó luego verticalmente, con la sierra en el extremo de los brazos, cortando con la punta de la guía. En un momento dado, Bavé se ofreció para reemplazarle, pero Roe rehusó.


  Abrió, pues, el pozo de esa forma, todo lo hondo que se lo permitía la longitud de la motosierra, tumbado boca abajo sobre la isla flotante. En el fondo del pozo, el gruñido de la cadena sonaba aún más infernal. Cuando Roe se incorporó estaba empapado de sudor; tenía la cara sucia de serrín y respiraba roncamente. Lanzó la sierra penosamente sus últimos aullidos fuera ya del agujero, y Roe aceleró su agonía con una presión sobre el botón de paro que había en el mango. La dejó en el suelo.


  Bavé inspeccionó el agujero, comentó:


  —¡Demonios! Está tan apretado, fíjate, que no se ve nada húmedo. El serrín del fondo está seco.


  Dejó a Roe respirar sentado en un tronco, y devolvió la sierra a la barca. Dos minutos después regresaba con el amarillento cartucho de dinamita y la mecha en la mano.


  Roe dijo:


  —¿Dónde lo vas a poner?


  Eso era hablar como se debía, poniendo las cosas en su punto: colocar la carga era misión de Pierre. Ese había sido siempre su trabajo y no había razón para cambiar.


  Sin ni siquiera darse cuenta de la «trampa», Bavé dijo:


  —En el fondo. Lo más abajo posible.


  Roe se incorporó. Respiró hondo:


  —¡Dios! Es la primera vez que voy a dinamitar troncos de árboles en el agua.


  —Es muy fácil, dijo Bavé.


  Sin dejar de hablar, había sacado del bolsillo los alicates y estaba ya empalmando la mecha al detonador. Dejó luego el cartucho en un tronco y se tumbó junto al borde del agujero, que exploró durante un rato con la mirada. Se incorporó sobre un codo y dijo:


  —¡Vamos allá!


  Roe le alargó el cartucho y Pierre metió la cabeza en el agujero. Dos minutos después se ponía de pie y le guiñaba. Parecía satisfecho y sus manos no temblaban:


  —Suelta un poco de mecha. Un buen trozo, dijo.


  Roe soltó un par de metros, mientras Pierre rellenaba el agujero con las rodajas de los troncos anteriormente aserradas, amontonándolas con precaución hasta la boca del pozo. Cuando concluyó, recogió el bichero, el de Roe:


  —Tal como está, esto tiene que funcionar, dijo.


  Tenía el aspecto serio. Ya no sonreía, y pasaba y volvía a pasar la lengua por sus labios.


  —De acuerdo. Ya me ocupo yo del resto.


  Empezó a caminar detrás de Pierre, desenrollando la mecha. Finalmente llegaron al extremo de la isla flotante. Esta había crecido un poco, con los troncos que Malouin y los otros habían tirado al agua, y que habían sido arrastrados por la corriente hasta venir a parar a la zona de aguas remansadas. Un suelo medio sumergido, en movimiento, por el que Pierre se adentró con una agilidad y una habilidad asombrosas. En un santiamén estuvo en la barca, después de haber recorrido unos diez metros saltando de tronco en tronco.


  Roe cortó la mecha y se metió lo que sobraba en el bolsillo de su anorak. Levantó la vista, miró un momento a Bavé que se esforzaba en acercar la barca por entre los maderos flotantes. Gritó:


  —¡No merece la pena! ¡Nos reuniremos ahí!


  Pierre intentó con todo, una vez más, abrir un camino empujando con el bichero los troncos que tenía delante. Sin embargo, el apoyarse en los troncos le hizo retroceder. Y desistió:


  —De acuerdo. Ten cuidado, que al andar sobre ellos los troncos giran.


  —¡Todo saldrá bien!


  Roe sacó su mechero, lo encendió. Dispuso en círculo los tres metros finales de la mecha y aplicó la llama al extremo. El hilillo de humo brotó en seguida, corrió a lo largo del camino negro de la mecha. Roe no aguardó más y se lanzó sobre los troncos flotantes.


  Tres pasos. Consiguió dar tres pasos en equilibrio inestable sobre los troncos que giraban a la menor presión. Luego la suela de su zapato resbaló espantosamente sobre la piel desnuda de un madero y tuvo la horrible impresión de que su caída duraba siglos, antes de atravesar el agua negra y glacial.


  Oyó que Bavé gritaba, pero no entendió nada.


  Un fantástico surtidor de burbujas zumbó bajo un tronco, salpicándole la cara. El agua era sedosa, agitada por blandas sombras.


  ¡Dios! ¡La mecha!


  Roe salió a la superficie obstruida por los maderos, con la respiración entrecortada, con los oídos aturdidos por las detonaciones sordas de los troncos que se entrechocaban. Gritó, aspirando al mismo tiempo una bocanada de aire.


  A todo lo más tres metros, Bavé saltaba fuera de la barca inmovilizada, bichero en mano. Tres saltos y ya estaba allí, arrodillado sobre dos troncos, apoyándose con una mano en la pértiga y con la otra… Roe sintió que lo agarraban por el cuello del anorak, que lo sacaban del agua. Balbució:


  —¡La mecha! La dinam…


  —¡Deprisa!, cortó Pierre Bavé.


  Acabó de izar a Roe sobre los troncos, lo agarró por el codo y lo empujó delante de él. Sostenido por Bavé, Roe llegó a la barca sin más dificultades y literalmente se arrojó a su interior. Apenas se había incorporado cuando Bavé aterrizaba a su vez en el fondo de la embarcación, dándole un empujón brutal. Tomó en seguida los remos y empezó a remar. Cogió Roe el bichero y empujó lo mejor que pudo sin conseguir apartar la mirada de aquel punto preciso, sobre los troncos, en el que la mecha desaparecía por la boca del pozo.


  En menos de dos minutos habían salido de la zona de aguas en calma y los arrastraba la corriente.


  —¡Cuerpo a tierra!, gritó Bavé.


  Metió dentro de la barca los remos, uniendo la acción a sus palabras. Roe se dejaba caer de rodillas en el preciso instante en que se producía la explosión. Petrificado, no acabó su movimiento, prisioneros sus ojos por aquella enorme isla de troncos que se elevaba en su centro, por lo menos un metro sobre el nivel de las aguas. Durante un segundo fue como si las olas se hinchasen. Luego, aquella mole erizada se desplomó en medio de un estrépito enorme, con un chorro de agua pulverizada que brotó por entre los troncos, mientras que el anillo se iba abriendo lentamente.


  —¡Dios!, resopló Roe admirativamente.


  Y la ola golpeó contra el fondo de la barca, la levantó, la arrastró con la violenta corriente nacida de la explosión. Roe vaciló y cayó encima de Pierre cuando éste intentaba precisamente levantarse.


  Y les entró un ataque de risa mientras se ponían de pie en la barca, furiosamente sacudida… Aunque era, en verdad, una risa un tanto nerviosa: les vino sin saber por qué y siguió cuando llegaron a la orilla, y siguió cuando, ya en la orilla, junto con los demás, veían desfilar los troncos en medio de aquella loca corriente.


  ¡Hala, hala!


  ¡Corre, río, y vosotros, hombres, encima de él!


  Y el río corría, y los hombres encima. Y encima los hombres, bajo aquella tempestad que les azotaba la espalda y el rostro, y rasgaba con una lluvia criminal y con azufre la noche precozmente llegada. Y golpeaba los flancos de las barcas empujándolas, zarandeándolas, lanzándolas sobre las olas…


  Corre… Corre, río. Un día igual que el siguiente… Una semana de jangada, dos semanas de jangada. Corre, río, tú que unes a los hombres entre sí, a esos hombres desgreñados, magullados, con ojos de fiebre… Esos hombres que ya no saben lo que es descanso.


  Pasan los días encima del río, y siempre hay que estar corriendo tras los troncos; siempre sacándolos de las zonas de remanso o de las calas de la orilla; siempre, desde el amanecer a la noche, guiando los troncos, recogiendo los extraviados, y pinchando el costado de los indisciplinados exactamente como quien conduce un rebaño de ganado…


  ¡Eso es la jangada!


  Es cortar un bosque y echarlo al río… y luchar luego contra la corriente. O domarla, aunque siempre habrá que luchar contra ella y ponerse a salvo de sus apetitos. Es empujar los troncos con el bichero, sacarlos con la cadena o con el gancho… Es vigilar la danza de los troncos y danzar con ellos cuando es necesario.


  ¡La jangada!


  Dinamita, garfios, ganchos y cadenas, barcas, motosierras de roncos aullidos… ésas son las herramientas de la jangada. Por lo demás, un pobre tipo, dos, tres, cuatro. Aquí, siete pobres tipos. No muy listos. No más listos que los otros para las cosas de la vida. ¡Ah, pero para la jangada!…


  ¡Para la jangada, siete grandes tipos! Incluso ése que se llama Roe y que no sabe nada… Incluso él, que forma equipo con Pierre Bavé y que se ríe en medio de la tormenta.


  La jangada, y tras ella Malouin y los otros, incluso el viejo aquel que tuvo que regresar al campamento. Ocho contando al viejo…


  Mira la jangada navegando por ese maldito río ya domado… Los hombres le han parado los pies al río feroz. Y de una forma tajante, sí señor. ¡Con dinamita! Ahí van los hombres de Malouin; con dinamita se abren paso por donde quieran.


  Y así, dos semanas sobre el río. La marcha iba más aprisa de lo que Malouin había pensado. Tan aprisa, que salvaron las segundas cataratas dos semanas antes sobre el tiempo previsto. ¡Algo increíble! Se debió al hecho de que el hielo se había roto más fácilmente de lo que habían supuesto; y también… porque, a lo mejor, el Haute-Garce no era tan fiero como decían.


  Hubo en el bosque tormentas violentas y locas, seguidas casi inmediatamente de grandes crecidas del río… Incluso, una vez, las aguas subieron de nivel justo al pasar por los rápidos, nivelando el curso y facilitando con ello el descenso.


  Dos semanas de jangada… Y ahora, a salvar los nuevos rápidos y los últimos saltos de Homme-Raide. Y luego…


  Luego, si Dios quisiese, tendrían el noventa por ciento de probabilidades de llegar al río Saint-Maurice para fines de mayo, y quince días después al término final de su viaje. ¡Antes incluso, tal vez, que ninguna otra jangada del bosque!


  Así estaban las cosas, y el corazón lleno de esperanza ahora que conocían el río. Así estaban las cosas antes de llegar a Homme-Raide.


  Hacia el mediodía del día decimosexto de jangada, el Indio llegó en su jeep para hacerles una nueva visita.
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  ¡Mirad al Indio, allá abajo!, dijo Lavier señalando a la orilla con su bichero.


  Malouin miró en la dirección indicada, y vio, efectivamente, el jeep del Indio que venía dando botes por una especie de pista junto a la orilla. A veces desaparecía durante un buen rato detrás de los matorrales que la reciente lluvia había salpicado de guirnaldas plateadas. Con el ruido de las aguas turbias del río no se podía oír el motor del jeep, y era divertido, como una secuencia de cine mudo.


  Malouin gritó dirigiéndose a Lavier:


  —¡Es increíble que pueda conducir el jeep por este bosque endiablado!


  Volviéndose para atrás y guiñándole un ojo, Lavier afirmó:


  —Ese es capaz de conducir el jeep sobre el mismísimo río.


  Malouin echó una mirada en dirección a los otros hombres. Padisson venía detrás de ellos, en la barca que antes había llevado Pe’Botte.


  Luego, detrás del rebaño de troncos, seguían el Rojo en su canoa, solo, y a continuación Roe y Ti’Botte en la suya. El último de todos, Bavé.


  La pendiente del río había ido aumentando progresivamente desde la mañana, anunciando las ya cercanas cascadas. Y, de vez en cuando, fuertes olas de un agua espesa y llena de barro zarandeaban y apaleaban los troncos a una velocidad muy grande. Con la ayuda del viento, en aquellos momentos la jangada corría a más de 70 km por hora.


  —En cuanto podamos vamos a pararnos, dijo Malouin.


  Lavier gritó:


  —¡Esto va aumentando en velocidad!


  —Efectivamente. Son los saltos de agua. Será mejor dejarlo para mañana.


  —Como quieras.


  Ahora ya no se veía al Indio, pues al ser la orilla demasiado estrecha, la había abandonado para penetrar por el bosque.


  Malouin hizo señas, agitó los brazos para indicar a todos los hombres que había que procurar conducir el rebaño hacia cualquier ensenada. Los jangaderos hicieron unos gestos a su vez, para darle a entender que habían comprendido.


  Sin embargo, tuvieron que navegar todavía una hora antes de que la corriente, calmándose un poco, permitiese guiar los troncos sin peligro. Y luego, siguieron unos largos minutos para empujar el rebaño domado en busca de un fondeadero. Finalmente encontraron en la orilla izquierda, como una especie de playa larga y llana, de cantos rodados blancos. El río formaba allí unas olas suaves, sin cólera. En la playa aguardaba el Indio sentado sobre el capó del jeep.


  Fácilmente pudieron reunir en aquella ensenada el convoy de troncos, atándolo con ganchos y cadenas. La operación llevó una hora más, y el Indio les ayudó en el trabajo.


  Sacaron del agua las barcas y las canoas, sobre la orilla. Ti’Botte y Bavé empezaron inmediatamente a buscar leña seca en la linde del bosque, mientras los demás plantaban la tienda «Marabú» y se ocupaban, cada uno en lo suyo, en montar el campamento.


  El Indio colaboró con ellos en todos esos preparativos, mudo y sin parar de trabajar. Había aparcado el jeep junto al bosque, y todos comprendieron que pensaba pasar la noche con ellos. Ahora ya necesitaba, para ir del campamento base a la jangada, por lo menos un día entero de pista a través del bosque.


  Por el cielo corrían grandes nubes doradas, y los abetos tomaban su característico aspecto del anochecer.


  Hablaron de los días pasados y de los que aún les aguardaban. Malouin dijo que al día siguiente lo mejor sería soltar los troncos y dejar que ellos se las arreglasen solos, como ya lo habían hecho anteriormente. Los irían soltando poco a poco, para que salvasen los saltos escalonadamente; ellos seguirían a una prudente distancia. También ellos viajarían por el río, porque la orilla, en el lugar de los saltos, no permitía ir por tierra.


  Ciertamente era peligroso… pero no desesperadamente temerario.


  El Indio preparó la cena, asando unos filetes a la parrilla y guisando una impresionante olla de alubias con patatas. Había traído en el jeep plátanos y naranjas que devoraron sin parar de hablar.


  Avivaron luego más el fuego, mientras que a su alrededor la noche cubría el bosque con una sombra paulatinamente más espesa. Pronto estuvieron sus rostros surcados por luces y sombras, envueltos ellos en sus mantas.


  La olla se había vaciado como por ensalmo. Llegó la hora de encender una pipa o fumar unos cigarrillos, mientras sus manos acariciaban el vientre redondo de los tazones de café.


  Recogió el Indio las escudillas, apilándolas en un montón. Hasta el momento aún no había abierto la boca. Se había limitado a esbozar una sonrisa a modo de saludo; nada más. Por lo demás, tampoco nadie le había preguntado nada. Se había quedado para pasar la noche, y ya vendría a su tiempo el momento de hablar.


  Ese momento llegó con los tazones de café y con las pipas, con la noche profunda que había caído sobre el río y sobre los troncos balanceados suavemente.


  Malouin dio una larga bocanada y echó el humo directamente contra la hoguera. Se volvió hacia el Indio, esperó a que éste encendiese su cachimba. Cuando hubo acabado, Malouin dijo:


  —¿Hay novedad?


  Los que estaban hablando se callaron, volviéndose hacia el Indio que iba a dar noticias del campamento.


  —Todo va bien, dijo el Indio. Las mujeres tienen miedo a los saltos.


  Malouin movió la cabeza. Miró a sus hombres. Luego dijo:


  —Vas a decir a las mujeres que los saltos no ofrecen ningún peligro. Que todo marcha bien. Que todo marcha muy bien, y que va a resultar mucho mejor de lo que pensábamos.


  El Indio asintió y dijo:


  —Es verdad. Yo esperaba encontraros mucho antes de este lugar. Lleváis un gran adelanto.


  —Di también eso a las mujeres, añadió Malouin.


  Lavier dijo, dirigiendo una mirada a todos:


  —Y di a los niños que tendrán mucho que aprender sobre el Haute-Garce en los próximos años.


  Malouin sonrió y asintió. Dio unas cuantas chupadas en la pipa mientras los demás jangaderos reían y afirmaban que las palabras de Lavier no iban del todo desprovistas de razón.


  Y éste dijo para concluir su mensaje:


  —Diles también que para finales de mayo llegaremos al Saint-Maurice… y que para mediados de junio estaremos de vuelta en el campamento. Diles a las mujeres que se podrán comprar un montón de trajes con el dinero que los muchachos van a llevar. Y que iremos con ellas a la ciudad para las compras.


  Un asentimiento cálido y general acogió esas palabras. Roe y el Rojo ofrecieron sus servicios de solteros para llevar los paquetes de sombreros, que no dejarían de ser abundantes en aquella ocasión. La tarde era alegre, ligera, con el chisporroteo de la hoguera y las palideces epilépticas del fuego.


  Y así continuaron, de esa forma, durante mucho tiempo. Al final, el Indio vació su pipa golpeándola contra la suela de su zapato y dijo:


  —Ha llegado un hombre al campamento.


  —¿Un hombre?, dijo Malouin. ¿Qué hombre?


  Dejaron de reír y de hablar, clavadas de repente todas las miradas en el Indio.


  Por la forma como dijo un hombre, se notaba que había algo de anormal.


  El Indio continuó:


  —Llegó al atardecer del séptimo día después de vuestra marcha.


  Malouin miró al Rojo extrañado y de nuevo al Indio.


  —Entonces hace ya dos semanas.


  —Sí, dijo el Indio. Y si no os hablé antes de ese hombre es porque se marchó del campamento al día siguiente de llegar.


  —¿Y ha vuelto?, preguntó Padisson.


  —Sí, dijo el Indio.


  Y dejó que se mirasen unos a otros intentando adivinar, mientras él cargaba tranquilamente otra pipa.


  Había como una extraña palidez en la cara barbuda de Roe, que se había quedado mudo.


  El Indio prosiguió:


  —Volvió ayer. La primera vez que vino preguntó por ti Malouin. Decía que quería trabajo.


  —¿De dónde venía?, inquirió Malouin ligeramente intrigado.


  —De Paradis, de ahí era de donde venía. Le dio la lata a Pe’Botte con esa historia de buscar trabajo. Pe’Botte le dijo que estabas navegando por el río con los demás y que volviese más adelante; en fin, todo eso. Y le añadió que podía encontrar trabajo en mil sitios más interesantes que el Haute-Garce. Pero todo fue inútil; el tío aquel quería que lo llevásemos hasta la jangada. Decía que estaba seguro de que le iba a gustar mucho, y que tenía ganas de trabajar contigo, Malouin.


  Malouin arqueó las cejas, sopló lentamente el humo que salía de su pipa, y dijo que no entendía por qué aquel tipo quería a toda costa trabajar con él. Preguntó:


  —¿Le conozco?


  —No sé, dijo el Indio. Es un yanqui. No un inglés. Un yanqui.


  Nadie notó la expresión pálida que cubrió el rostro de Roe, ni sus dedos crispados que aplastaban la colilla…


  —Yo apenas conozco a ningún yanqui, dijo Malouin.


  —¿Y se marchó al día siguiente?, preguntó Lavier.


  —Sí, afirmó el Indio. Pe’Botte no quiso acompañarlo, ni me dejó que yo lo hiciese. El tipo aquel dijo entonces que ya encontraría en Paradis quien le trajese hasta aquí. Y se marchó. Pero no debió encontrar a nadie que quisiese traerle, y ayer llegó de nuevo al campamento. Le ofrecía cien dólares a Pe’Botte por conducirle hasta aquí. Y dijo que habría otros cien para mí. Por eso Pe’Botte me ha encargado que te avise.


  Un silencio extraño siguió a las palabras del Indio, un silencio cargado de recelo y de miradas pesadas… Al cabo de un rato, Malouin murmuró:


  —¡Caray!… Que uno pague doscientos dólares por trabajar conmigo… la verdad, no lo entiendo…


  Roe levantó la cabeza y dijo:


  —Esos doscientos dólares no son por ti, Malouin…


  Sintió que todas las miradas se clavaban en su persona, pero ya no le importaba.


  Preguntó al Indio:


  —Es un tipo alto, ¿verdad?, con una cabeza cuadrada, el pelo rubio muy corto…


  Los ojos del Indio brillaron como si hubiese estado esperando aquella pregunta de Roe desde hacía mucho tiempo… como si hubiese hablado nada más que para eso.


  —Sí, contestó.


  Una rápida crispación apretó los dedos de Roe que prosiguió:


  —Y se llama Bentday.


  —Sí, ese es el nombre que dijo, afirmó el Indio.


  Entonces Roe aceptó las miradas de aquellos hombres que ya no miraban desconcertados sino recelosos, repentinamente desconfiados, y clavó sus ojos en los de Malouin. Cara a cara. Y dijo con una amarga sonrisa:


  —Por mí son esos doscientos dólares, Malouin. Por mi pellejo.


  Crepitó un leño en las llamas de la fogata. Las manos de Lavier pendían, lacias, al extremo de sus muñecas. El primero en moverse fue Ti’Botte. Bajó la cabeza, cogió una brizna de madera y empezó a limpiarse las uñas.


  Progresivamente, a medida que se estrechaba la mirada de Malouin, se le deshacía a Roe el nudo que tenía en la garganta. Paulatinamente, hasta desaparecer por completo la opresión, hasta esfumarse, para dejar paso a un extraño sentimiento de total seguridad, de fortaleza.


  Lejos, sobre la inclinada cabeza de los abetos desgreñados, cantaba el viento.


  Tras un largo rato con los dientes apretados, con la mirada como un ascua al rojo, Malouin dijo como en un suspiro:


  —Será mejor que hables, Roe.


  Roe asintió con un movimiento de la cabeza.


  Hacía tres semanas que estaba con ellos. Tres semanas con Malouin, el Rojo, Padisson y Lavier, con Ti’Botte y Bavé. En dos ocasiones lo había sacado Bavé de un serio apuro en el que muy bien podía haber perdido el pellejo. Conocía ya muy bien los tacos favoritos del Rojo, y esa forma tan particular que tenía Malouin de ir de pie en la proa de su barca. Conocía esa especial sonrisa de Lavier cuando hablaba «de los chicos», una sonrisa casi igual a la de Ti’Botte cuando hablaba de sus padres… ¡Tres semanas ya! Y en todo ese tiempo, la imagen de Bentday no le había venido ni tres veces a la mente. ¡Ni siquiera tres veces!… No como antes que…


  Cuando Roe iba a abrir la boca, Malouin lo paró con un gesto. Se sacó la pipa de entre los dientes y dijo:


  —Antes es preciso que sepas una cosa, Roe… Tú ya conoces a ese hombre que paga hasta doscientos dólares por encontrarte. Sospecho que se trata de asunto feo… No sé, pero eso es lo que me parece. Bueno. Y ahora tengo que decirte que… que tú estás con nosotros ¡vaya! Aquí llegaste y estás con nosotros. Yo tengo mis ideas acerca de los hombres con quienes me topo. He visto cómo trabajas en la jangada… y aunque no eres totalmente del oficio, aunque… ¡Bueno, que estoy contento de haberte tenido entre nosotros! Eso es todo, Y era preciso que lo supieses. Ahora di ya lo que quieras.


  Roe movió una vez más la cabeza. Resistió un momento la mirada de Malouin y luego pasó revista con la mirada a los otros, uno a uno. Y dijo:


  —También yo estoy contento de haber hecho lo que he hecho, y de haber conocido todo lo que he conocido. Tenía que llegar el momento de hablar, y ahora es el momento…


  Hizo una pausa como si tomase impulso antes del salto. Era, con todo, difícil… Prosiguió:


  —Cuando llegué a tu campamento buscando trabajo, Malouin, hacía tres meses que me andaba buscando la policía.


  No se produjo la más mínima reacción, como si la confesión de Roe hubiese sido una cosilla insignificante. Aquellos hombres estaban allí para escuchar. La barba del Rojo brillaba más que nunca con los reflejos del fuego.


  —Y aún me siguen buscando, precisó Roe. Malouin se llevó la pipa a la boca y dijo: —Cuenta…


  Y Roe contó:


  —Sucedió en Prince-Albert, en Saskatchewan. Un día, después de la temporada de invierno, me despidieron de la empresa en que yo trabajaba. Y juntamente conmigo a otro tipo. Este me dijo que no me preocupase, que él tenía trabajo en la ciudad y que a lo mejor también había para mí.


  Ese amigo se llamaba Maudi. Los dos encontramos trabajo como vendedores de un gran almacén. Viajábamos lejos, por los pueblos pequeños. También vendíamos en las reservas indias deS… Les llevábamos provisiones y alcohol. Concretamente ron. Hasta ahí todo era perfectamente legal… Maudi y otro tipo —el Bentday ese que me anda buscando— venían conmigo también como vendedores. Todo fue bien hasta el día en que se descubrió que los indios se emborrachaban con alcohol puro y que estaban totalmente alcoholizados. La cosa se descubrió como consecuencia de un rapto que hubo. En seguida se acusó a la Compañía: en la reserva india encontraron botellas, vacías y llenas, con nuestra marca. La marca del almacén.


  —¿Y eras tú el que hacía las entregas?, preguntó el Rojo.


  —Sí. Con Maudi y Bentday… ¡Pero yo no sabía lo que contenían las botellas!… ¡Esos dos sinvergüenzas me acusaron ante el Tribunal de ser yo el responsable del negocio! Y les creyeron, naturalmente… Yo era quien cargaba solo el camión, y no se molestaron en averiguar si el negocio venía de antes de cargar el camión…


  —¿Pero eso por qué?, preguntó Malouin.


  Roe guiñó irónicamente:


  —Porque Bentday es norteamericano, dijo, y un gran accionista de aquella cadena comercial. Y además, porque está casado con la hija del director del almacén. Aunque prefería hacer aquellas giras antes que trabajar en un despacho…


  Hubo un corto silencio y el viento jugueteó con las llamas de la hoguera.


  —Ya entiendo, dijo Malouin.


  —Me condenaron, continuó Roe. Un año de severa prisión… Cumplí siete meses pero me evadí.


  —¿Y buscaste a los otros dos?, preguntó Lavier.


  La mirada de Roe brilló:


  —¡Para eso precisamente me había escapado!… Y los encontré. Primero a Maudi: él era el más débil. Como sólo se le podía haber ocurrido a un imbécil, yo le había telefoneado citándole en una cabaña de pesca, en el lago Solton. Como un perfecto idiota… Él avisó inmediatamente a Bentday, y los dos tuvieron miedo de que yo les jugase alguna mala pasada, y que el asunto saliese otra vez a la luz del día… Pero Maudi era un pobre hombre que había trabajado mucho conmigo antes de la historia del fraude. Fue a la cita tal vez por miedo, porque le espantaba pensar en el día en que me dejasen en libertad… Por eso fue. Yo le dije que si no decía la verdad, acusando a Bentday, que se preparase… Maudi hubiese flaqueado, seguro que sí, porque él no era precisamente un héroe. De pronto se presentó Bentday con un arma en la mano. No perdía nada liquidándome: yo era el fugitivo que había querido vengarse de los que le habían denunciado, y me habría matado en legítima defensa. Sólo que, entonces, Maudi se asustó: un asesinato era demasiado para él. Quiso enfrentarse a Bentday, pero la pistola se disparó. Maudi se desplomó y murió en el acto. El otro, espantado de repente, desapareció en la oscuridad.


  Roe se calló y guardó silencio durante un rato, apretadas las mandíbulas. Luego continuó:


  —En cuanto a mí, huí alocadamente. En seguida noté que Bentday me seguía de cerca. Había recapacitado ¡naturalmente! Yo soy el único que puede poner el caso de nuevo sobre el tapete, y arruinarlo, destrozarlo… Por eso quiere liquidarme y hacerme aparecer como el asesino de Maudi.


  —¡Dios!, gruñó Malouin. ¿Y a qué esperas para contárselo a la policía?


  —¿Con qué pruebas?… Bentday conoce la verdad, pero él no la dirá porque tiene miedo… Y la policía, ella quiere pruebas…


  De nuevo el silencio, las miradas duras de los hombres…


  —Y eso es todo, concluyó Roe.


  Malouin dijo, después de cambiar una mirada con los suyos:


  —Indio, yo creo que puedes decirle a ese Bentday que venga. Yo creo que puedes traértelo aquí en tu próximo viaje. ¿No te parece, Roe?


  Lentamente se iluminó el rostro de Roe. Se incorporó y asintió con la cabeza. Y en sus labios empezó a aflorar una sonrisa lejana, salida de lo más profundo, que se contagió muy pronto a todos los jangaderos.


  Roe dijo con voz ronca:


  —Sí… ahora sí. Ya está bien de huir…


  No pudo decir más, vencido por un extraño fenómeno que no hacía más que crecer en aquella palidez de fuego, en medio de aquellos rostros serios o alegres; un fenómeno que podía, tal vez, llamarse algo así como fe en el hombre, amistad, alegría. Algo fantástico…
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  Ni le pidieron más explicaciones ni «pruebas», ni se las pedirían. Y por todo ello, por esa confianza ciega y natural en la palabra de un hombre, por esa cosa tan increíble y tan poco corriente, Roe hubiese dado gustoso su vida. Aquellos hombres habían vivido mucho tiempo con él, conocían su manera de ser, lo mismo que él conocía la de ellos. Les bastaba con eso. Y se habrían ofendido si alguien se hubiese extrañado de que confiasen en la simple palabra de un hombre…


  Por su parte, Roe quería hablar, contar los detalles… ¡y era molesto y casi indignante el aparente desinterés de ellos! Por la mañana, Roe había intentado sacar de nuevo el tema con Ti’Botte, pero Ti’Botte se había limitado a decir: «Ya le recibiremos bien a ese Bentday cuando el Indio lo traiga». Eso fue todo lo que dijo, nada más que eso. Y en un tono que expresaba elocuentemente sus pocas ganas de hacer de aquello una novela.


  ¡Lo primero era la jangada! La jangada, y los saltos de agua que se avecinaban…


  La jangada y los saltos que, como una mágica tempestad, poco a poco se fueron imponiendo al espíritu de Roe…


  Rápidamente el paisaje cambió.


  Durante tres semanas había sido siempre, en las orillas del Haute-Garce, tan monótono y regular, que casi había llegado a pasar desapercibido. Siempre árboles, con charcos de nieve a los pies, y la cabeza de color rojizo, o verde, o sin ningún color en particular, emborronada de sombra. Y de pronto, aquel día, todo cambió por completo.


  Desde hacía ya algún tiempo, los troncos habían adquirido mucha velocidad. Gruñía el agua fangosa anunciando su furia. Hervía de impaciencia, entrenándose en lanzar los maderos unos contra otros, golpeándolos salvajemente, aprovechando el más pequeño cuchillo de cualquier roca que asomase la cabeza por encima de la espuma. Tan loca que, en un momento dado, los hombres resolvieron dirigirse a la orilla. Demasiado ligeras las embarcaciones, demasiado peligrosamente zarandeadas.


  Padisson pasó a la barca de Malouin y Lavier. El Rojo, a la de Ti’Botte y Roe. Las demás embarcaciones las dejaron en una playa desnuda, bien a la vista, para cuando regresase el Indio. En cuanto a Bavé, él seguiría solo en su barca: cargada con todo el material y los explosivos, era suficientemente pesada. Convenientemente lastradas, las tres embarcaciones se adentraron de nuevo por la corriente, detrás, muy lejos ya del convoy de troncos que había desparecido a lo lejos en el río duro y desnudo.


  Más o menos una hora después, cuando por primera vez en aquel día el sol se decidía a romper el colchón de las nubes, divisaron de nuevo la retaguardia del convoy, lejos, sacudido por los embites y la espuma. En aquel preciso momento, las orillas comenzaban su metamorfosis, desapareciendo el bosque.


  El paisaje era granítico, rudo, austero, con tan sólo unas lenguas de árboles secos que se extendían por las grietas y los entrantes. Allá en lo alto, el sol mortecino, más que para agradar a la vista, para lo único que valía era para aumentar aún más la pavorosa rudeza de aquel desolado lugar.


  Y así continuó y luego, muy pronto, las rocas de ambas orillas se fueron aproximando al mismo tiempo que se alzaban, imponentes, formando una estrecha garganta, gris, de rocas peladas, dolorosamente surcadas por unas venas sombrías, sucesivamente escalonadas. El sol desapareció definitivamente.


  Abajo, el fragor de la corriente era algo horrible, rugiendo mucho más que toda una caterva de diablos del infierno. El estrépito era verdaderamente fantástico, aumentado y multiplicado hasta lo infinito por los peligrosos acantilados.


  Y estalló la más desenfrenada locura.


  Con todas sus fuerzas, Roe dio un grito de aviso que Ti’Botte, delante, no oyó. Comprendieron los dos que los remos ya no podían servirles de nada, por lo que los sacaron lo mejor que pudieron, los colocaron sobre la borda de la embarcación y allí los ataron. Debido al movimiento de la barca y a los tremendos brincos que daba, aquella sencilla operación les llevó un tiempo infinito.


  Un remolino helado le pegó a la barca un brutal latigazo que estuvo a punto de lanzar a Ti’Botte por encima de la borda. Roe lo agarró justo en el último momento, pero Ti’Botte resbaló y se debatió enérgicamente, para acabar finalmente cayendo de rodillas, encorvado hacia adelante, sin soltar el bichero de las manos.


  También Roe perdió el equilibrio, dándole un golpetazo con los pies, al caer, al Rojo, que iba en la popa y que se obstinaba inútilmente en seguir remando. Se levantó, y de nuevo cayó al fondo de la embarcación al resbalar en el agua que inundaba el interior. En esa postura, de espaldas y con las piernas al aire, Roe tuvo veinte veces la impresión de que todo había terminado y de que la barca se iba a volcar. Y sin embargo no tenía miedo. El miedo vendría más tarde, al recordar la escena.


  Salvaron el primer salto de agua prácticamente sin darse cuenta. Fueron apenas dos segundos, durante los cuales tuvo la visión confusa de un cielo estrangulado por las crestas de los acantilados que se bamboleaban; un cielo gris salpicado de espuma, en el que se recortaba la enorme silueta del Rojo que gesticulaba conteniendo la respiración, enormemente alto.


  Luego, vio cómo también el Rojo rodaba hacia adelante, mientras la embarcación parecía volar, libre de obstáculos por un momento.


  ¡Un horrible crujido! Y la espalda de Roe que golpea de nuevo contra el fondo de la barca, y el pie de Ti’Botte contra su cabeza, y el Rojo doblado sobre el remo.


  Y luego, otra vez la danza. Cuando por fin Roe logró incorporarse, molido a golpes, vio el salto de agua, allá, detrás del Rojo que retrocedía hacia la popa… Siempre se preguntaría después cómo habrían podido salir con vida de aquel increíble círculo de remolinos…


  Febrilmente, en una especie de estado de semiinconsciencia causado por el espantoso fragor de aquel infierno en cuyo corazón se encontraba, empuñó el bichero y se plantó en su sitio valientemente, para hacer frente a la cólera que se les echaba encima…


  ¡Ya está ahí! Llega, ruge, brinca, se rasga, revienta, llenas de espuma sus entrañas.


  ¡El salto de agua!


  No más peligroso que los otros, probablemente, ni más grande, ni más traidor. Y sin embargo…


  En la barca de Bavé va todo ese peso que da bandazos, allá atrás, con las motosierras y el material. Esos trastos, empapados por el agua que inunda el fondo de la barca. Bavé está seguro de que aquello no puede saltar, de que en forma alguna puede saltar. Bavé aprieta los dientes. Aprieta los dientes hasta casi partírselos, duras las facciones, y en la mano el bichero inútil y loco.


  No hay nada que hacer en medio de aquella fantástica tormenta, sino echarse en manos del diablo y resignarse a la adversidad. Los saltos de agua van a sucederse durante todo el día, escalonados uno tras otro en medio de un caos indescriptible, y el agua va a correr atormentada por gritos y alaridos demoníacos, y mordida por las puntas de las rocas, por las raíces desgreñadas de algunos árboles.


  ¡Ya está ahí!


  La barca se inclina, pega un brinco, y Pierre Bavé cierra los ojos. Y el frío le salta a la cara, le corta el aliento. Petrificado durante un segundo eterno, a la espera del choque que…


  La barca cruje y gime, golpeada violentamente en el vientre. Gira, pivota, cabecea, para finalmente avanzar de través junto a la afilada arista de una roca, que Bavé, en el último instante, va a repeler con el bichero. Pero con tanta fuerza, que salta un trozo de la pértiga después de dejar una tremenda herida en el granito.


  Allá lejos, las otras dos barcas bailan como unos cascarones de nuez. Ronca la voz, escupiendo agua al mismo tiempo que masculla unas oraciones, Bavé se ayuda con la pértiga para dirigirse a la buena corriente y reunirse con los otros.


  De los troncos, ni rastro… A lo mejor, tal vez, ya han dejado de sufrir, allá lejos, río abajo…


  De pie, Malouin guiaba su barca en medio de aquella furia loca. Como un árbol plantado en la proa, imponente, enarbolando el bichero siempre a punto para marcar el camino en medio de aquellas aguas que retumbaban de cólera. Malouin, a quien nada ni nadie podía mover de allí, ni siquiera aquel azote irresistible.


  Malouin, y Padisson y Lavier detrás de él. Con la mirada puesta en la corriente tanto como en las otras dos embarcaciones, con el bichero apuntando hacia adelante, siempre listo para evitar una roca o para meterse en el salto de agua en el momento preciso…


  Malouin, que seguía como siempre de pie, cuando el remolino golpeó la barca de través y la hizo girar. Con el ruido atronador de las aguas, ni se oyeron sus gritos.


  En un par de segundos todo había acabado; la barca quilla al aire, los hombres desaparecidos. Malouin fue el primero en emerger, a unas pocas brazas del remolino, zarandeado por la corriente. Ni siquiera había soltado el bichero.


  Se le vio agarrarse a una roca, rodearla, y ponerse al abrigo detrás de ella. Allí estaba cuando pasó su embarcación y la enganchó con el bichero. Junto con Padisson y luego con Lavier que tardó más tiempo en salir fuera del remolino, dieron la vuelta a la barca y se subieron a ella.


  Y otra vez Malouin de pie, empapado, con sangre en la cara, con el bichero en la mano, para guiar la embarcación… Fue mucho más tarde cuando se dieron cuenta de que Lavier se había dislocado un codo al volcar…


  Aquel día, todo aquel día, estuvieron luchando contra el río desbocado. Luchando por su vida y por los maderos que no habían esperado.


  Y aquel día, el sol, sin que los hombres lo notasen, fue testigo enojado de su combate.


  Aquel día no hubo más que una loca corriente con enormes gestos de cólera, y unas murallas de roca húmeda a ambos lados, para encerrar de mala manera aquel estallido de cólera. Sólo hubo agua vapuleada, apaleada, martirizada, despedazada; el agua, como un gigantesco torbellino en el estertor de la agonía, gritaba, aullaba a pleno pulmón en medio de aquella especie de furia sin motivo.


  Aquel fue el día más largo, desde el amanecer hasta la caída de la noche, hora en que empezaron a abrirse los flancos de la garganta para dar paso al bosque que se acercaba curioso.


  Entonces, entre los últimos coletazos nerviosos de la batalla, derrengados, huraños, siete eran los jangaderos que dirigieron sus barcas hacia la orilla.


  Siete, agrupados, justo con las fuerzas suficientes para echar pie a tierra y sacar las barcas a la orilla. Verdaderamente alucinados, borrachos de ruido y de vértigo, transidos de frío.


  Y aquellos siete hombres que habían vencido al río, no tuvieron ni una palabra, ni una sola, para celebrar su victoria. ¡Porque habían vencido! Y a partir de ahora, ya sabían cómo manejar el Haute-Garce en los años sucesivos…


  Pero ellos permanecían insensibles ante aquella gloria que ni veían pasar…


  Permanecieron en la orilla, con gestos cansados, con miradas pesadas como el plomo. Naturalmente, todavía era demasiado pronto para reaccionar y darse cuenta; era demasiado pronto, y sin embargo era precisamente el único momento en el que hubiese sido razonable vociferar de alegría… Más tarde, cuando se diesen cuenta, bastaría un brillo en el fondo de los ojos al evocar la proeza.


  En aquella orilla, arropados por la blanda canción de una hoguera, Malouin encajó en su sitio el brazo dislocado de Lavier y le improvisó un cabestrillo.


  Ninguno de los siete tuvo fuerzas para preparar nada para la cena. Simplemente se quitaron los vestidos empapados, se pusieron otros no mucho menos mojados, y se envolvieron en sus mantas bajo una tienda montada a toda prisa y que chorreaba más agua que un diluvio. En seguida, de golpe, les venció el sueño.


  ¡Hala, corre, río, ya en calma!


  Tres veces salió el sol, y tres veces se ocultó. Tres veces una especie de luna macilenta lo relevó en su puesto de guardia.


  Durante ese tiempo, siguió bailando aquel río que ya no daba miedo a nadie. El río… el Haute-Garce… como un caballo domado, dócil, aunque, sin embargo, orgulloso todavía y dando algunas coces de vez en cuando.


  A la mitad del segundo día dieron con el convoy de troncos, que aguardaban mansamente remansados en un recodo del río. También los troncos habían sufrido y faltaría fácilmente un centenar, clavados para siempre en el fondo de aquella trampa espumante… Pero allí estaba el resto del convoy, en buen estado todavía.


  Tal vez fue en aquel momento del encuentro cuando los jangaderos se dieron cuenta de verdad —y sólo entonces— de su victoria; y el grito de Malouin salió como el restallar de un trueno, coreado al instante por todos, hasta formar una hermosa tempestad…


  Con el bichero, con los garfios y los ganchos pusieron otra vez el rebaño en marcha, guiándole de nuevo delante de ellos. A partir de ahora, ya no lo dejarían escapar. Una barca en el flanco derecho, otra en el izquierdo —entre los troncos y las últimas babas de hielo que lamían las rocas de la orilla— y la barca de Bavé detrás, para guiar el rebaño. Y también, cuando era preciso, algunos hombres de pie sobre los troncos medio sumergidos, para llevarlos mejor por el buen camino.


  No, a partir de ahora ya no dejarían escapar a estos maravillosos troncos que navegaban por el río de superficie lisa. Hasta el final… hasta las aguas anchas y negras del Saint-Maurice, dentro de poco.


  Finalmente, al atardecer del cuarto día después de los saltos…


  —¡Eh, mirad!, gritó el Rojo.


  Había clavado un gancho en uno de los troncos del flanco, y había dado la señal para tensar la cadena —la última que ponían— y que ayudaría a mantener el convoy en su sitio, bien recogido al abrigo de aquella ensenada de arena.


  —¡Mirad!, gritó el Rojo de nuevo.


  Entonces Padisson, que se encontraba también encima de un tronco, y los demás, que estaban ya en la orilla, e incluso Lavier que estaba encendiendo una hoguera, todos levantaron la cabeza.


  Roe acabó de fijar la cadena a un saliente de la roca, y también él miró en la dirección señalada por el brazo extendido del Rojo.


  Allá lejos, al final del río, se acercaba lentamente el punto negro de una barca… una barca con dos hombres remando.


  En medio del silencio pesado que se hizo de repente, y a la luz de un sol que moría suavemente, Padisson y el Rojo corrieron sobre los troncos y se reunieron a toda prisa con los de la orilla.


  Como impulsados por un instinto, todos se agruparon alrededor de Roe, que estaba pálido, fijos sus ojos en la embarcación que crecía de segundo en segundo. El viejo sol teñía con un resplandor fantástico toda una orilla del río.


  Todos miraban a la barca. El que remaba a proa era el Indio, conduciendo al otro inexorablemente hacia una trampa.


  Roe respiró hondo:


  —Yo tenía un revólver… pero me lo dejé en el campamento.


  —Ya lo sé, dijo Malouin. Pero no lo vas a necesitar…


  Sin parpadear, Roe dijo con voz ronca:


  —Soy yo quien debe arreglar este asunto.


  Hubo un momento de silencio antes de que Malouin dijese:


  —Sí, claro… No obstante, para empezar, deberías ocultarte… Vamos a divertirnos un poco con él.


  Como la respuesta de Roe tardase, Padisson le dio un codazo y añadió:


  —¡Seguro!… Vamos a divertirnos un poco con él…


  Y Roe contestó a su guiño con un mudo asentimiento. Se alejó, se ocultó a unos metros, detrás de un saliente de la roca a la que estaban atadas las cadenas de amarre. El corazón le latía igual que en lo más duro de los saltos de agua.
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  Cuando faltaban dos o tres metros para llegar a la orilla, el Indio saltó al agua. De pie en la popa de la embarcación, el otro hombre empujó con el mango del remo mientras que el Indio tiraba de la soga. El vientre de la barca raspó el fondo pedregoso y el otro saltó también a tierra.


  Era alto y tal como lo había descrito Roe. Un perfecto americano típico como ésos que se ven en las revistas bebiendo Coca-Cola después de un partido de béisbol. Bien plantado, la cabeza cuadrada, el pelo corto y rubio y unos ojos casi tan claros como los del Rojo. Llevaba una camisa caqui muy usada con bolsillos llenos de mil cosas, botas de caña alta, y una cazadora de camuflaje escapada del Vietnam… o comprada en cualquier surplus[2] del ejército.


  El recién venido tenía un aire muy militar, el inevitable chicle en la boca y bastante arrogancia en el porte y en los gestos.


  Unos sentados y otros de pie en lo alto del ribazo de la orilla, Malouin y los suyos lo vieron desembarcar en medio del silencio más absoluto.


  Bentday bajó a tierra y chapoteó un momento en un charco de barro. Su mirada iba del grupo de los jangaderos, silenciosos e inmóviles, al Indio, que se ocupaba en arrimar la barca y parecía ignorar completamente su presencia. Finalmente, Bentday se decidió. Adornó con una amplia sonrisa sus feroces masticaciones y subió la rampa, derecho hacia Malouin y los otros. No tenía ni mucho menos el aspecto de quien anda buscando trabajo.


  Se detuvo a dos pasos de Malouin. Agrandó aún más su sonrisa y luego se la tragó. Un aire de cansancio flotó brevemente por su rostro cuadrado:


  —¡Helio!, dijo.


  Al cabo de un rato, después de haberlo estado mirando crudamente, Malouin movió la cabeza. Los otros jangaderos tenían una expresión de absoluto desinterés, hasta tal punto que parecían una pandilla de atrasados mentales que hubiesen ido a parar allí por alguna misteriosa razón. Luego, despreocupándose completamente de aquel hombre, Malouin gritó al Indio:


  —¿Pasaste bien los saltos de agua?


  El Indio dijo con un gesto que sí.


  Durante un rato, Malouin y él estuvieron cambiando impresiones acerca de los saltos y el río, dejando a Bentday plantado en el suelo como si fuese un viejo poste carente del más mínimo interés… El americano, después de uno o dos minutos, comenzó a sentirse realmente incómodo, sin saber ya adónde dirigir la mirada de modo que no se encontrase con las expresiones vacías y atontadas de Padisson, Ti’Botte, Lavier, el Rojo o Bavé.


  Por fin, bruscamente, Malouin le dedicó de nuevo toda su atención.


  Al mismo tiempo volvió la vida a los ojos de los otros jangaderos.


  —¿Has venido con el Indio?, dijo Malouin.


  Bentday asintió. Masticaba lentamente.


  Preguntó:


  —¿Malouin?


  —Yo soy, dijo Malouin con voz fuerte.


  Bentday movió la cabeza. Miró al convoy de maderos y luego al río. Preguntó:


  —¿No sois más en el equipo?


  Dejando ya de lado la comedia, los ojos de Malouin se endurecieron peligrosamente. Soltó:


  —¿Eres de la policía?


  Bentday tuvo un gesto de desagrado; evidentemente no le había gustado la pregunta.


  —No, ni mucho menos, dijo.


  —Pues hablas como uno de ellos. ¿Qué le pasa a mi equipo?


  —Pues que no…


  —¡Mi equipo ha traído la jangada por el Haute-Garce!, gritó Malouin. ¿Y después de eso piensas que no vale nada?


  —No, no, por Dios, ni mucho menos pienso eso, dijo Bentday. Al contrario, he venido para pedirle trabajo y…


  —¿Trabajo?, Malouin se echó a reír a carcajadas.


  Miró al Rojo, y éste comentó:


  —Es un poco tarde…


  Como el americano abriese la boca para decir algo, Malouin continuó:


  —¡Ahora que ya está todo hecho, ahora vienes tú a buscar trabajo! ¡Antes tenías que haber venido! Hace tres semanas… ¡Vamos hombre! Ahora vete a otro sitio. Me parece que vas a tener que volverte por el bosque… y a pie.


  —¡Hey, de qué!, gritó Malouin. Sí, amigo, el Indio te ha traído hasta aquí, pero ahora va a continuar el viaje con nosotros.


  —Bueno, en ese caso yo también podría seguir con…


  —¡Ni hablar!, zanjó Malouin.


  Bentday palideció. Tenía un aire bastante ridículo con su atuendo de héroe.


  —¿Y eso por qué?


  La mirada de Malouin cambió. Se encogió de hombros y se puso en cuclillas indolentemente. Se entretuvo un momento mirándose los dedos. Luego levantó la mirada y dijo:


  —Porque… porque yo no sé si tienes el permiso de trabajo. Eso, para empezar. Y luego, porque un tipo que está dispuesto a pagar doscientos dólares por trabajar conmigo, ése no necesita precisamente trabajar conmigo.


  Durante uno o dos largos segundos, Bentday aguantó la mirada dura de Malouin. Movió luego la cabeza y una sonrisita amarga se deslizó por su boca que no dejaba de mascar chicle.


  —¡Okay!, dijo. Okay… Bueno, en realidad es que ando buscando a un hombre…


  —¿Aquí?, dijo el Rojo aparentando extrañeza.


  —Sí, dijo Bentday… Un amigo mío que trabaja con vosotros.


  —¿Y dices que es un amigo?, murmuró Malouin.


  Bentday frunció el ceño.


  Seguramente fue entonces cuando empezó a sospechar que había algo raro en la actitud y los propósitos de aquellos hombres, que ya no tenían en absoluto el aire de atontados sino que, al contrario, de pronto parecían muy agresivos. Pero no tuvo demasiado tiempo para continuar con su recién nacida desconfianza: ¡Allí estaba Roe!, al pie de aquella roca en forma de espolón saliente. Y Roe le decía:


  —Aquí está ese amigo tuyo, Bentday.


  Hubo un momento de increíble silencio, los dos hombres cara a cara. El uno avanzó tres pasos, el otro se quedó clavado en el suelo, con el odio —el odio y el espanto— mezclados en su cara. Y los jangaderos que, con la mirada dura, se apartaron —se diría que a disgusto— para dejar pasar a Roe.


  Fue un momento terrible. Roe dijo:


  —Lo siento, Malouin… pero ya os habéis divertido un rato.


  —Podría haber durado más, dijo Malouin respirando hondo.


  Bentday tardó un cierto tiempo en recobrarse de la sorpresa. Dio un paso atrás, despavorido, sin ver al Indio que se acercaba silenciosamente por detrás de él, armado con un bichero. Bentday se detuvo y su rostro se puso rojo de repente, y sus ojos lanzaron verdaderas llamas de odio.


  Era evidente que había comprendido. Había comprendido que las cosas se le ponían muy feas. Hasta el punto de que, probablemente, acababa de caer en una trampa muy bien urdida.


  Farfulló unas palabras, lanzó una mirada perdida y furiosa a los jangaderos y gritó:


  —¡Es un asesino! En una…


  —¡Ya está bien!, le cortó Roe.


  También él se detuvo. A unos pasos de Bentday. Se sentía increíblemente fuerte, totalmente seguro ya de sí mismo. Ese instante que tanto había temido y a la vez deseado desde hacía tanto tiempo, ese instante, ahí lo tenía, a la orilla del río, en aquella tarde embadurnada de sol mortecino. Ahora ya no temía nada. Absolutamente nada. Acribillando a Bentday con la mirada, escupió:


  —Explicarlo te llevaría mucho tiempo, Bentday… Seguro. Pero no te molestes porque, ¿sabes?, ya les he contado todo a Malouin y a los otros. Les he dicho todo: tu tráfico ilegal de alcohol, tu acusación, el tiempo que yo pasé en la cárcel en lugar tuyo… y cómo mataste a Maudi. ¡Todo, Bentday!


  Del rojo que tenía dos segundos antes, Bentday pasó a la más tremenda palidez. Habría podido negarlo, defenderse, intentar una explicación. Pero se veía cogido en el cepo, convencido de que no saldría bien parado; y hervía de rabia. Su única reacción fue aquel arranque violento que le perdió.


  Retrocedió un paso más, echó mano al cinto y un segundo después apuntaba con un revólver. Ya iba a disparar cuando la punta de hierro del bichero del Indio se abatió sobre su mano.


  Sorprendido, pegó un grito sordo y cayó por tierra. El revólver voló lejos de su alcance.


  —¡No!, gritó Roe.


  El Indio le echó una rápida mirada, asombrado, bichero en alto y pronto a golpear por segunda vez.


  —Ya vale, dijo Roe. Déjamelo a mí.


  El Indio bajó la pértiga, retrocedió. Cogió el revólver y se lo guardó en el bolsillo.


  Bentday permaneció en tierra, medio incorporado, encogido sobre sí mismo igual que una fiera acorralada. En esa posición retrocedió unos metros bajo la mirada de desprecio y asco del Indio.


  Derecho hacia él, al paso, Roe prosiguió avanzando… Lívido también aunque no por el miedo: lívido por la inmensa cólera surgida de repente desde el silencio de su larga huida. ¡Roe ya no huía más! Eso se había terminado. Aquella demasiado larga pesadilla agonizaba aquí, alejada por este reconfortante despertar bajo la mirada de los jangaderos que permanecían inmóviles… que asistían al renacer de uno de los suyos…


  —Me has estado siguiendo mucho tiempo ¿eh Bentday?, masculló Roe. Mucho tiempo sin poderte desembarazar de mí. Poco te importaba el momento… en realidad no tenías prisa… ¡Qué podía hacer yo! ¿verdad? Me acusaban de haber matado a Maudi, y era natural: yo era el preso que se había evadido y se había vengado…


  Bentday se había incorporado. Seguía retrocediendo, pero ahora ya de pie.


  Detrás de Roe estaban, en silencio, Malouin, el Rojo, Bavé… todos. Seguían en silencio, participando con su presencia en aquel terrible acoso.


  —Sólo que has arriesgado doscientos dólares para meterte de lleno en la boca del lobo. Me has encontrado, Bentday, es cierto. Pero no solo. Me has encontrado junto a estos hombres a los que les he contado todo, que lo saben todo… Estos hombres que han creído en mi palabra… y que, aun en el caso de haber dudado, habrían exigido una confrontación de nosotros dos con la policía. Naturalmente tú no podías saber eso.


  —¡Cierra la boca!, aulló Bentday.


  Se paró en seco durante un segundo, echó a su alrededor una mirada de loco.


  —No puedes…, comenzó a decir Roe.


  Bentday pegó un salto. Se fue derecho hacia la barca varada de Bavé… Al instante, Roe se precipitó tras él.


  —¡No!, gritó Malouin dirigiéndose a sus hombres.


  Con el brazo extendido, detuvo el gesto del Rojo y de Padisson:


  —No… Es asunto suyo… Tiene el derecho a cobrarse la pieza; él solo.


  Y nadie se movió.


  En tres zancadas, Bentday llegó a la barca y dio la vuelta alrededor. Se le habría podido oír resoplar y bufar a diez metros de distancia.


  Permaneció un momento detrás de la barca teniendo a su espalda la enorme masa de los troncos que se balanceaba suavemente. Luego, con un rápido movimiento, hundió los brazos en el vientre de la embarcación y sacó una de las motosierras que blandió por encima de su cabeza.


  Frenado en plena carrera, Roe patinó en la grava, a cinco o seis metros de la barca.


  —¡Por Dios, no te acerques!, rugió Bentday.


  Roe tragó saliva. Un escalofrío le recorrió la espalda. Gruñó:


  —Deja eso, Bentday. Hagas lo que hagas, esto se ha acabado… tú lo sabes.


  —¡No me cogerás!, dijo Bentday riéndose sarcásticamente. ¿De qué te valdría matarme, idiota?


  Roe avanzó un paso, pero se detuvo en seguida ante la amenaza del yanqui:


  —¡Quédate ahí o te descuartizo!


  Roe retrocedió el paso que había dado. Gritó con voz ronca:


  —¿Y qué ventajas sacarías tú de ello?


  —¡Vas a dejarme marchar!, rugió Bentday.


  Me vas a dejar coger una barca y…


  —¡No te irás a ninguna parte! ¡Esto ya se acabó!…


  Rápidamente, Bentday apoyó el cuerpo de la motosierra en la proa de la barca y accionó el botón de arranque. Dos veces. Sin que Roe tuviese tiempo de hacer nada. Dio luego el yanqui un salto de lado, con el «arma» rugiente entre las manos. La mantenía horizontalmente, delante, apretando a impulsos el acelerador. Avanzó gritando unas palabras que el aullido de la motosierra no dejó oír.


  Un sudor espeso recorrió la espalda de Roe. Retrocedió y se asustó al oír el grito del Indio… Pero no tuvo ni tiempo para volverse por el grito: un largo bichero se hincaba en la arena delante de él, haciendo saltar unos guijarros. Roe empuñó rápidamente el arma e hizo frente a su adversario.


  Atacó una vez con un golpe de frente, que Bentday evitó con un salto atrás, mientras la motosierra describía un amplio semicírculo aullando. Reanudó el ataque con un nuevo intento, pero también esta vez lo esquivó Bentday, que intentaba darle al bichero con la sierra que no paraba de dar alaridos.


  —¡Deja esa máquina!, gritó Roe.


  Seguro de que Bentday no le había oído, reiteró la orden.


  Seguía avanzando, con la cuchilla de acero en la punta de sus tres metros de sólida pértiga.


  De esa forma, durante algunos segundos, Bentday fue retrocediendo lentamente a medida que avanzaba Roe. El yanqui mantenía siempre la motosierra horizontal, dándole acelerones al motor sin apartar la mirada de la punta del bichero. Pronto llegó a la orilla del agua y los tacones de sus botas chocaron contra los primeros troncos sumergidos. Entonces atacó, segando la motosierra el aire con un bramido terrible. El choque contra el bichero desequilibró a Roe, lo cogió desprevenido, y casi le arrancó la pértiga de las manos. Le salpicó una larga ráfaga de serrín.


  —¡Párate!, gritó. ¡Estás loco, Bentday!


  Bentday bajó una segunda vez la motosierra, falló el golpe por muy poco y afeitó los cantos rodados.


  Roe soltó un juramento. Saltó de lado y atacó de nuevo. Herir a Bentday era lo de menos. Lo que quería era desarmarlo, reducir la motosierra al silencio: si con un golpe violento lograba enganchar la cadena dentada de la sierra con la punta de hierro del bichero —o con cualquier otra cosa—, tenía el noventa por ciento de probabilidades de que la cadena saltara hecha trizas. Bentday parecía ignorar ese detalle, puesto que manejaba la máquina como una maza.


  Una vez, dos, Roe intentó enganchar la cadena de la sierra con la punta del bichero. Hasta que Bentday tropezó y cayó sobre los troncos soltando el mango de la motosierra cuya hoja casi le rozó la cara. Se levantó en seguida, pálido y jurando, y sujetó fuertemente con las dos manos la sierra rugiente.


  Dio unos saltos sobre los troncos y aguardó la acometida de Roe.


  Y Roe se lanzó a un nuevo ataque. En equilibrio inestable arremetió, dirigiendo el golpe contra las piernas de Bentday. De pronto, mientras el yanqui bajaba la motosierra, Roe levantó el bichero en el último momento, dirigiéndolo contra el pecho de su adversario.


  Instintivamente, Bentday hizo por parar el golpe alzando la motosierra. La dentada cadena de acero se enganchó brutalmente en el garfio del bichero al que elevó más que la altura de un hombre. Una tremenda sacudida arrancó la pértiga de las manos de Roe.


  Luego un grito, al mismo tiempo que estallaba la cadena de la sierra. Un pavoroso grito de Bentday. Los cuarenta kilos de acero de la máquina que salieron despedidos a tres metros, golpeaban los troncos y saltaban sin detenerse el motor. La pértiga se partió en mil pedazos.


  El grito acabó en un largo gorgoteo que siguió a la caída de Bentday sobre los troncos, pegadas sus manos contra la cara…


  Así permaneció, en medio de un silencio atroz, durante todo un largo minuto, hasta que Roe se dirigió hacia él. Roe, y tras él Malouin, y el Rojo, y todos… todos igualmente pálidos, inclinados sobre Bentday, que sollozaba con la cara horriblemente rajada.


  Justo acababa de ponerse el sol.


  El Rojo volvió a la hoguera y dijo:


  —No es grave. Desfigurado, eso es todo.


  Malouin le guiñó a Roe. Le dijo:


  —Es lo mejor que ha podido ocurrirle.


  Roe dio la vuelta a los filetes que se estaban asando en las brasas.


  Ti’Botte continuó contando el chiste ese que había leído en un periódico. No era muy gracioso que digamos, pero a Padisson le gustó mucho y empezó a reírse a carcajadas.


  Poco después, Malouin dijo:


  —Si quieres, Roe, la víspera de nuestra llegada a Saint-Blanc, el Indio puede adelantarse a la ciudad para avisar a la policía.


  —Sí. Creo que eso será lo mejor, dijo Roe.
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  Se había apeado del tren en Paradis. Allí fue donde le habían hablado por primera vez de Malouin y del campamento de Bois-Gentil, que era el centro de operaciones de Malouin…


  Eso quedaba ya muy lejos… Increíblemente lejos.


  Todos los jangaderos no bajaron a tierra firme. Era imposible, con la jangada de troncos aún en el río. Simplemente, inmovilizaron por un tiempo el rebaño en medio del ancho lecho del río, que ya había sentado la cabeza.


  Malouin divisó el coche de la policía en lo alto del ribazo de la orilla, a la derecha. Se volvió hacia Roe. También Roe lo había visto.


  En el fondo de la barca, de la cabeza de Bentday no se veían más que los ojos, en medio de las vendas que la envolvían. Y eran unos ojos desprovistos de expresión.


  —¿Vamos, Roe?, dijo Malouin.


  —Sí…


  Entonces Malouin dio la orden de llevar el convoy de troncos hacia la orilla y detenerlo allí un momento.


  Bentday se dejó embarcar sin oponer resistencia. Después del accidente no había pronunciado el menor sonido, la menor palabra.


  El policía que iba de paisano parecía un buen hombre. Los otros parecían policías…


  Malouin habló aparte un momento con el primero. Roe no oyó nada, ni le interesaba saber lo que decían. Permaneció de pie al borde de aquel infame camino de tierra, con el río a sus pies. Los ojos fijos en los troncos y en las barcas. Miraba la cazadora marrón del Rojo, y luego la de Padisson, escocesa…


  No hacía mucho sol.


  Malouin se acercó, le dio unas palmadas en el hombro. Roe se volvió. Intercambiaron una rápida mirada, como si estuviesen nerviosos, y también Malouin se puso a mirar los troncos y las barcas. Abajo, en la orilla, aguardaba el Indio…


  —Bueno, resopló Malouin al cabo de un rato… Creo que tú ya has acabado el viaje, ¿no?


  Miraba al río. Roe dijo con la mayor naturalidad que le fue posible:


  —Me parece que tú también…


  Y Malouin movió la cabeza, lentamente, en silencio. Había una inmensa satisfacción muda en sus ojos. Dijo:


  —Respecto a tu maleta, se quedó en el campamento y…


  —¡Bah, es igual!, dijo Roe. Aunque… si no te importa, iré…


  —¿Qué?, dijo Malouin con una repentina llama que le saltó a los ojos.


  Roe se encogió de hombros. También él sentía ganas de reírse, y de correr, todo a la vez. Dijo:


  —Pues que iré a recogerla dentro de un tiempo…


  —¡Naturalmente que sí!, dijo Malouin.


  Roe añadió:


  —Procuraré estar allá… para el viaje por el Haute-Garce del año que viene… para aprender junto con los chicos de Lavier… ¡O antes incluso!


  —¡Eso es!, gruñó Malouin. Antes, todo lo que quieras. ¡Mucho antes, muchacho!


  Tuvo una sonrisa luminosa y breve y le dio de nuevo una palmadita en el hombro.


  Luego, sin más, bajó el talud de la orilla a zancadas.


  Roe lo miró subir a la barca y a ésta mientras se alejaba.


  —Espere un poco, por favor, le dijo al policía que se acercaba.


  Este, el que tenía aspecto simpático, consintió.


  Y Roe no se movió una pulgada durante todo el tiempo que estuvo navegando la jangada. Y permaneció inmóvil hasta que desapareció el último tronco detrás del gran recodo que hacía el río —el último recodo antes del Saint-Maurice— y hasta que desapareció la última barca, que era la de Bavé.


  Entonces movió la cabeza, siguió al policía, y subió al coche al lado del conductor, con las manos libres.


  No hacía mucho sol.


  Eran los tiempos de las jangadas, allá arriba, por el Saint-Maurice, por el Petit-Bostonnais, por el Windingo, por el arroyo Georges…


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)


  Notas


  
    [1] Cadena montañosa de la Columbia Británica, al Oeste de Canadá. <<

  


  
    [2] Tiendas donde se vende material militar sobrante de una campaña. <<
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