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    Ken McLaughlin ha madurado mucho en este libro. Ya no es el tranquilo soñador con miedo de su propia sombra, y en particular de su padre. Pero su sensibilidad reflexiva es todavía evidente, y cuando su querida yegua Flicka da a luz a su primera cría, Ken debe tensar todos sus recursos internos para luchar por ella y su potro.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Encerrado entre las sólidas paredes de carne que le mantenían prisionero, el potro coceaba airadamente. El animalillo no quería venir al mundo. Las violentas contracciones de las paredes de su casa, al producirse inesperadamente, conturbaban su largo y tranquilo desarrollo y le ponían furioso. Por eso se despachaba dando coces y más coces incesantemente.


  El potrillo no quería cambiar de sitio. Allí gozaba de una oscuridad apacible; no había nada que le punzase los ojos, martirizándoselos. Era aquél un lugar seguro; en él ningún daño podía alcanzarle. Allí se alimentaba sin esfuerzos —ni siquiera conocimiento— por su parte. Allí tenía el lecho flotante más mullido que pudiese existir, donde toda sacudida quedaba amortiguada. Allí había calor permanente, que nunca fluctuaba. Allí había —en cierta forma vaga él lo notaba— amor y protección que emanaban del corazón de la madre. El nonato potrillo no quería nacer.


  Con anterioridad, ya el pequeño había contrarrestado por dos veces los dolores del parto, obligando a la yegua madre a resignarse y a continuar llevándolo en sus entrañas. (Ésta era la hermosa yegua, llamada Flicka, perteneciente al joven Ken McLaughlin, del rancho «Goose Bar»). Flicka habíase resignado pacientemente, sin moverse mucho, arriba en la Dehesa de las cuadras, al otro lado mismo de los corrales. Y se había hecho ya costumbre para todos los que vivían en el rancho —Rob y Nell McLaughlin, sus dos chicos, Howard y Ken, y sus mozos, Gus y Tim— el llegarse cada día a la Dehesa para echar una ojeada a la yegua y observar cómo continuaba aguantando calmosamente, haciéndose más y más gorda, y cambiando su naturaleza, de por sí vivaz e inquieta, en la sombría aridez propia de su estado. Si alguien se le acercaba a las patas traseras, le enviaba una coz sin contemplaciones.


  Los visitantes del rancho se llegaban también a inspeccionarla.


  —Es la yegua más gorda que he visto en mi vida —le dijo uno de ellos a Nell McLaughlin.


  —No es que sea gorda —dijo Nell—. Simplemente, es que lleva un potro que tenía que haber nacido en la primavera, y ahí lo tiene usted; los chicos van a volver pronto a Laramie, a la escuela, y la yegua todavía sin parir.


  Todos los presentes convinieron en que cosas como aquélla solían ocurrirles a las yeguas, y cada uno de ellos tuvo un caso que explicar. La curiosidad se centraba alrededor de cómo sería el potro. Forzosamente tenía que ser una pieza magnífica; grande, recio y bien desarrollado.


  La parturienta yegua yacía en el suelo. El potro, tras su prolongado esfuerzo para imponer su voluntad, se sentía impotente. A intervalos regulares continuaban las violentas convulsiones que hacían girar al pequeño de uno a otro lado, como movido por manos inteligentes, hasta que tomó la postura del nadador que se va a zambullir: las patas delanteras estiradas hacia adelante, y su pequeño hocico descansando sobre ellas. Fue entonces cuando sintió dolor por primera vez, ante lo cual se habría agitado y pataleado de buena gana si no se lo hubiese impedido aquella presión que le atenazaba inmovilizándole. Esta presión que se ejercía sobre él por todos lados era fuerte. Después de experimentar la sensación de que avanzaba por un pasillo, prodújose repentinamente una sacudida, y el tierno potrillo se deslizó hacia el suelo.


  Por un momento, la envoltura membranosa que le encerraba le protegió del aire y de la luz; luego la yegua se puso en pie y se volvió de cara al potrillo. Con los dientes y con la lengua desnudole de la membrana. El pequeño empezó a respirar.


  A partir de aquel instante, el tierno animal no experimentó otra sensación que la de dolor. La respiración le dañaba los pulmones, y al abrir los ojos, sintió las hirientes punzadas de los cegadores rayos de luz. Luego le invadió el terror cuando el estallido de los truenos le martilleaba dolorosamente los tímpanos. El potro reaccionó lanzando breves balidos entrecortados y tratando de incorporarse en el suelo. Un chorro de lluvia helada le cayó encima. La dura tierra donde yacía no tardó en verse inundada por completo.


  La madre del pequeño no cesaba de lamerle con vehemencia. Con ello le daba calor y hacía afluir la sangre a la superficie de su cuerpo. El animalillo ansiaba estar más cerca de su madre y forcejeaba para levantarse. Era inútil; no tenía aún bastante fuerza para ello.


  En el cielo no había compasión para él. Eran varios los nubarrones que, procedentes de las tierras bajas, se habían reunido en aquel alto pico de la divisoria de las Montañas Rocosas del Wyoming. Grupos de nubes de tormenta teñidas de púrpura pugnaban formidablemente, lanzándose unas contra otras, arrancando horribles detonaciones que hacían estremecer la tierra. Del cénit brotaban anchas franjas de cegadora luz que caían a tierra como saetas.


  Pero, no lejos de él, sí había compasión, y el animalillo lo sabía. No tardó en redoblar sus débiles esfuerzos para levantarse. Los lamidos de la lengua de su madre le infundían valor. El deseo de llegar a la calor y al abrigo de la yegua se convirtió en él en una pasión. Sea como fuere, había que llegar hasta ella.


  De esta guisa, mucho antes de que la tormenta hubiese pasado, el potro se había puesto sobre sus pies. La ubre, ardiente e hinchada, de la yegua estaba en su boca. El pequeño estaba sólidamente anclado, y era a consecuencia del peligro, por el que tan recientemente acababa de pasar, que su cautela se había agudizado. Calor y leche eran algo más que un simple alimento; eran un éxtasis.


  Ken McLaughlin iba en busca de su yegua.


  Con sus doce años de edad, el muchacho era delgado. Una mecha de cabello castaño claro le caía encima de los ojos de color azul oscuro que aparecían algo sombreados, y tenían un aire soñador.


  Ken quedó plantado mirando al lugar cercano a los corrales, donde Flicka solía estar siempre. El chico apenas pudo creer que el lugar estuviese vacío. Durante los últimos meses Ken había estado más de una vez todos los días, desde que dejó de montar a la yegua, a ver si ésta había ya parido, y ni una sola vez la encontró lejos de su cajón de pienso.


  Esto significaba —Ken lo sabía— que a la yegua le había llegado la hora, por lo que el corazón del muchacho latía más aceleradamente. Flicka había ido a esconderse, como suelen hacerlo todos los animales si están en libertad, para dar a luz el potro sin que nadie presenciase sus dolores, sus esfuerzos y su triunfo.


  Mientras el chico estaba allí vacilando, sus ojos escudriñaban el bosquecillo de pinos que bordeaba la dehesa. Su magín estaba en plena actividad. Si él hubiese sido Flicka y hubiese tenido necesidad de ocultarse, ¿a dónde se habría dirigido? Inmediatamente Ken avanzó hacia la arboleda. Los árboles, que allí estaban diseminados y aparecían libres de maleza, cubrían la rocosa loma de la Dehesa de las Cuadras, cuya ladera descendía hacia el Norte, en dirección al pequeño arroyo, llamado Deercreek, que constituía su límite. La colina era tan escabrosa que en algunos puntos formaba hondas escarpaduras sobre las que colgaban pinos de tronco retorcido. Al pie de los riscos había grutas, de las cuales Ken y Howard conocían todos los rincones. Los dos chicos habían ido allí muchas veces, a pie y a caballo. Flicka y Highboy —sus monturas respectivas— conocían también el paraje, y se habían acostumbrado a bajar por los empinados senderos, por los que tenían que deslizarse sobre las ancas, mientras los muchachos se agarraban a ellas como simios, o bien efectuando la penosa ascensión durante la cual los jóvenes jinetes, si no resbalaban hacia atrás era solamente debido a que hundían los dedos en la crin de los caballos.


  Flicka podía estar en cualquiera de aquellas angostas hoyas o declives, o bien se había escondido en una de las pequeñas cavernas del pie de los riscos. La yegua las conocía todas de sobra.


  Ken avanzó prestamente hacia la arboleda. Gruesas gotas de lluvia le detuvieron por un instante. El muchacho echó una mirada al cielo despreocupadamente y rehusó aceptar la advertencia de lo que vio en él. Confiado en que se trataría únicamente de un chubasco, del cual los árboles le resguardarían, empezó la búsqueda sistemática de la yegua.


  De vez en cuando se paraba y la llamaba:


  —¡Flicka! ¡Flicka!


  Luego se ponía a escuchar en aquel peculiar estado de tensión en que todo el mundo se encuentra cuando se llama a alguien y nadie contesta a la llamada.


  En aquellas tardes del mes de septiembre la luz del día se prolongaba hasta más allá de las ocho, pero aquel día había en el cielo una oscuridad lóbrega. Bajo algunos de los árboles se acumulaban ya las tinieblas donde Ken miraba con ojos escudriñadores por espacio de varios minutos para cerciorarse de que no había allí ningún ser viviente.


  Las gruesas gotas de lluvia caían al suelo con la fuerza de un proyectil. Al poco rato oyó Ken el prolongado y familiar retumbar de los tambores en el cielo. De pronto, el viento empezó a rugir. La masa de nubes negras descendió hacia la tierra para abrirse, luego, dejando caer torrentes de lluvia, entre la cegadora luz de los relámpagos y el continuo estallido de los truenos.


  Preso en medio del fragor de la tempestad, el muchacho cruzó un barranco abierto y se agachó debajo de una roca que sobresalía en la orilla, en forma de anaquel, y constituía el techo de una pequeña gruta. En su interior se había refugiado un pequeño cottontail[1] que estaba sentado en el suelo coquetonamente. En el instante en que Ken entraba precipitadamente, el cottontail salía disparado hacia fuera. Jadeante, el muchacho sentose y, enlazando las manos por encima de las rodillas, se puso a contemplar el espectáculo de la tormenta con una expresión de regocijo en su rostro diminuto y ansioso.


  El torrente de lluvia caía con una tal violencia que, a los pocos minutos, la tierra quedó totalmente cubierta de agua. Innumerables arroyos corrían por entre los árboles y saltaban desde las cimas de los riscos. Bajo la roca que le servía de refugio a Ken, se formó súbitamente un riachuelo de regular tamaño. En un instante quedó el muchacho calado hasta los huesos. Entonces salió al exterior y, soltando una carcajada, se puso a sacudir el agua que le bajaba por la cara. Acto seguido, viendo que no podía ya mojarse más de lo que estaba, decidió hacer caso omiso de la tormenta y continuar la búsqueda de Flicka.


  O el viento se hacía más frío o la lluvia se estaba convirtiendo en granizo o nieve, puesto que el húmedo jersey del muchacho le hacía el efecto del hielo sobre la piel, mientras avanzaba a paso ligero por la senda bordeada de árboles a trechos. En el mes de septiembre eran frecuentes los temporales de nieve, arriba en las cimas de la Divisoria. A Ken le parecía que una de esas nevadas estaba al caer. Allí arriba, en aquellas elevadas cumbres, un día nevaba y, al día siguiente, hacía un tiempo verdaderamente estival.


  Por fin, Ken descubrió a Flicka. La yegua estaba en una pequeña hondonada, al pie de un cerro cortado por un sendero que parecía una cinta estrecha. A pesar de que el animal estaba debajo de un árbol frondoso, difícilmente podía quedar a cubierto de la lluvia. Cuando el muchacho vio al potrillo, al lado de la yegua, quedó mirándole estupefacto. Hasta entonces nunca habían visto nacer un potrillo blanco en el rancho «Goose Bar». El chico tenía que hacer un gran esfuerzo para dar crédito a lo que veían sus ojos. Un nudo se le formó en la garganta. Flicka… el potro de Flicka…, —¡su primer potro!—. ¡Y no, precisamente, descolorido, sino blanco! ¡Un tornatrás! Ken no salía de su asombro.


  En un tono de voz débil llamó a la yegua. Flicka volvió la cabeza, y el muchacho avanzó hacia ella.


  La yegua estaba mirando a su potrillo con ansiedad. En la semioscuridad que descendía del cielo, Ken quedó plantado, mirando al recién nacido. Blanco como la nieve, diminuto, con la cabeza encorvada bajo la lluvia torrencial, inclinado hacia su madre, parecía que iba a desplomarse de un momento a otro.


  Flicka emitió un breve relincho plañidero. Ken, que comprendía el lenguaje de la yegua, constató que el pobre animal tenía frío y angustia y estaba preocupado por el potrillo. Madre e hijo tenían que haber estado en las cuadras, y Flicka necesitaba un buen cubo de harina mezclada caliente. El chico se preguntó si el potrillo podría seguir a la yegua por aquel angosto y empinado sendero, y la incitó a que probase de subir por él.


  Pero Flicka permanecía inmóvil. Ken pasole su cinturón por el cuello y tiró de ella, sendero arriba. Con paso vacilante, el potrillo trató se seguir tras ella, pero, a pesar de sus ímprobos esfuerzos, no pudo continuar. Flicka volvió la cabeza y, al verle parado a él, se negó a avanzar. Ken soltó el cinturón, y la yegua se volvió hacia el potrillo, poniéndose a lamerlo.


  Sea como fuere, había que hacer subir al potro por el sendero. Ken se preguntó si lo podría arrastrar o llevarlo a cuestas. Cuando él y Howard peleaban con los potros jóvenes al desbravarlos (lo cual era una parte de su trabajo durante las vacaciones de verano), con frecuencia unían las manos alrededor de su cuerpo y los levantaban en vilo. A veces, Howard había llevado un buen trecho uno de los potrillos, aún cuando sus largas patas se arrastraban por el suelo. Pero aquél era un potro extraordinariamente grande. Ken no las tenía todas consigo.


  Con la mano en el cuello de Flicka, avanzó de lado hacia el potrillo, hablándole en tono cariñoso:


  —Vamos, vamos, pequeñín; no te voy a hacer ningún daño. No temas; no te va a ocurrir nada malo. Flicka, no le voy a dañar a tu bebé; ya sabes que yo no soy capaz de eso…


  La yegua estaba excitada y nerviosa, y el potro, cuando Ken le pasó la mano por el cuello, se puso a chillar y pugnó por escaparse. Ken le rodeó con ambos brazos el cuerpo húmedo y resbaladizo, y lo sujetó estrechamente. Pero levantarlo era harina de otro costal. Sin dejar de hablarle a Flicka, que estaba relinchando nerviosamente, Ken puso en juego toda su fuerza. De pronto, el pequeño demonio rebelde que pataleaba entre sus brazos, dejó ver sus cuatro dientes diminutos y le mordió en un brazo.


  Ken le soltó. Flicka volviose airadamente y se puso a su lado, en ademán protector. Refunfuñando con voz entrecortada por la fatiga, el muchacho levantó el antebrazo en el que había hincado los dientes el potrillo, y se dio cuenta de que tenía que buscar ayuda.


  A saltos subió por el sendero y se fue en dirección al rancho.


  Gus y Tim, inmediatamente después de haber lavado los platos de la cena, habían cogido el fonógrafo trasladándose al baile nocturno que tenía lugar todos los sábados en las cuadras de Summervale, en Tie Siding. El padre y la madre de Ken habían ido a la ciudad a cenar con el coronel Harris. En el rancho no había nadie más que él y Howard, y la responsabilidad recaía sobre él, puesto que Flicka era su yegua. Además, aquel tierno potrillo, aquel potrillo singular… Ante la idea de que todo aquello dependía de él, los pies de Ken se movían más aceleradamente, y sus ojos, a los cuales la vida del rancho había aguzado y hecho más inteligentes, miraban atentamente al cielo y a las nubes calibrando la tormenta…


  El viento cambiaba; ahora soplaba hacia el Este y, sí… lo que había sospechado estaba ocurriendo. Cada una de las gotas de lluvia era ahora más densa; tenía un pequeño núcleo de aguanieve; se estaba transformando en nieve de verdad. Le azotaba el rostro y le cegaba casi. El viento cambió también de tono. Éste se transformó en un aullido, al tiempo que golpeaba furiosamente las ramas de los pinos.


  Pero Ken no sentía el frío. La excitación interior le infundía calor y le hacía moverse con más rapidez. Llegó a los corrales, bajó corriendo por la Barranca hasta la casa, y entró de estampía en la caldeada cocina donde Howard, que estaba interesado en aumentar el tamaño de sus músculos, estaba leyendo con voz zumbona un folleto de «Hércules».


  —¡Ha nacido el potro de Flicka! ¡Tienes que ayudarme a meterla en los establos! Está en la Dehesa de las Cuadras. Abajo, al pie de aquel cerro rojo; aquél por donde subimos y bajamos a caballo muchas veces.


  Ken se paró para recobrar el aliento, y Howard le miró fijamente.


  Howard siempre obraba sin prisa y despacio. Volvió a bajar la vista a la página abierta sobre la mesa que tenía delante, y terminó su lectura:


  —«Yo transformaré tu vida; el éxito depende del desarrollo de tu cuerpo…».


  —¡Vamos, Howard! ¡Vente conmigo!


  El hermano mayor cerró el folleto y se levantó de la silla.


  —¿Crees que no va a seguirle a Flicka sendero arriba?


  —No puede. Es demasiado empinado. Lo he probado ya pero no ha podido continuar.


  —¡Pues si que estamos arreglados! —exclamó Howard—. ¿Qué vamos a hacer? Si se queda afuera con esta tormenta toda la noche, se va a morir…


  —¡Lo llevaremos a cuestas! —contestó Ken, impacientemente—. ¡Vamos! Por eso he venido a buscarte. Hemos de…


  Ken se lanzó hacia la puerta, pero Howard le dijo a gritos:


  —¡Óyeme! Aguarda. Estás calado hasta los huesos. Ante todo, tienes que cambiarte de ropa.


  —¡Bah! No hay tiempo —contestó Ken gritando también desde la puerta—. Vamos, ¿qué importa que yo esté calado…?


  Howard volvió calmosamente hacia la mesa.


  —Ni una palabra más; si no vas a cambiarte la ropa no cuentes conmigo. No quiero que me echen una bronca porque tú quieras coger una pulmonía otra vez.


  Ken le miró con aire de desesperación. Howard solía hacer lo que prometía, y ya entonces se estaba sentando, efectivamente, otra vez, y empezaba a estudiar de nuevo el maltrecho ejemplar de la revista «Hércules».


  Ken saltó al centro de la habitación y empezó a quitarse precipitadamente la ropa. La dejó allí en un montón y salió en cueros corriendo hacia el piso de arriba. Howard oyó el golpear de sus pequeños pies desnudos en la escalera. Poco después el hermano menor irrumpía otra vez en la cocina con una brazada de ropa y una toalla de baño. Plantado ante la cocina económica secose el cuerpo, se puso suéter, pantalón y botas… y estuvo listo para salir. Los impermeables y sou’westers[2] de los dos muchachos estaban colgados bajo el porche.


  Los dos hermanos subieron corriendo por la Barranca. Al pasar por delante de las cuadras, Ken se detuvo, vacilante.


  —El pequeño patalea como un diablo —dijo pensativamente—. Puede que lo tengamos que atar… —concluyó dirigiéndose a la puerta de los establos.


  —¡Trae una linterna! —le gritó Howard, al tiempo que Ken salía con un par de cuerdas, un cabezal y un ramal para Flicka, y la linterna de cuadras…


  La temperatura iba descendiendo rápidamente. El rostro de Ken ardía, llameaba, por el calor que llevaba dentro y el frío crudo que le hería desde fuera, pero el muchacho no se daba cuenta de ello. Todos sus pensamientos estaban puestos en el potrillo blanco… ¡blanco!…


  Los dos chicos deslizáronse por la pendiente del angosto sendero, que no era mucho más que una honda zanja cortada por la lluvia en el cerro y vieron a la yegua y al potro tal como les había dejado Ken.


  —¡Blanco! —exclamó Howard deteniéndose al mismo tiempo que Ken.


  —¡Vamos! —dijo Ken preso de impaciencia.


  Educados en el sentido de no asustar nunca a los animales, los dos chicos disminuyeron el paso y hablaron en voz dulce y apaciguadora para darle confianza a la yegua a medida que se acercaban a ella. Los ojos del animal reflejaban horror y ansiedad. Pero cuando Ken se acercó a su cabeza, la yegua oprimió su rostro contra el pecho del chaval; aquel breve gesto que tenía siempre para él, para decirle que confiaba en él, que depositaba en él sus esperanzas. Y el muchacho le estrechó la cabeza entre sus brazos y le dijo que habían ido allí para llevarla al lecho caliente de las cuadras; a ella y al potrillo también, y que nadie le haría ningún daño al pequeño.


  Ken púsole la brida y dejó caer el ramal. Acto seguido los dos muchachos pusieron manos a la obra para sujetar al potrillo, pero el pequeño se puso a chillar y a morder, dando la sensación de tener una docena de patas agitándose todas al mismo tiempo.


  De pronto, Howard resbaló y quedó sentado en el suelo. El potrillo perdió también el equilibrio y cayó. Flicka se volvió nerviosamente y se plantó a su lado. Ken se arrojó encima del potro.


  —¡Ven acá, Howard! —dijo conservando la voz tranquila—. Mientras yo estoy encima de él átale las dos patas traseras. ¿Puedes?


  Howard accedió a su ruego, después de lo cual Ken cambió de postura y los dos muchachos ataron las patas delanteras del animalillo. Luego se levantaron, jadeantes, mientras Flicka lanzaba gruñidos de ansiedad sobre el cuerpo postrado del potrillo que balaba incesantemente.


  —A pesar de todo, no podremos subirle por esa cuesta —dijo Howard levantando la linterna—. El bicho ese pesa una tonelada. Nunca vi un potro tan enorme. ¡Y fuerte, además!


  —Seguro que lo es —dijo Ken orgullosamente—. Tenía que serlo; ha estado ahí dentro un año y dos meses justamente, sin hacer otra cosa que alimentarse y crecer… Mira, Howard, ¿sabes qué vamos a hacer? Lo subiremos al lomo de Flicka. Ella nos lo llevará.


  —No, que se caería —objetó Howard escépticamente.


  —Yo montaré también y lo sostendré. Tú puedes guiarla.


  —¿Y cómo lo vamos a levantar?


  —Pues… levantándolo.


  Howard colgó la linterna en la rama de un árbol, y los dos muchachos levantaron en vilo al potro, que no cesaba de patalear, hasta que le pusieron sobre el lomo de la yegua.


  Flicka permanecía quieta, con la cabeza vuelta hacia ellos, mirándoles atentamente. Dándose cuenta, al parecer, del momento en que el potrillo quedaba colocado sobre su cruz, y a pesar de continuar con la cabeza vuelta hacia atrás para ver qué iban a hacer los muchachos a continuación, la yegua permaneció inmóvil.


  —Cógeme esa pierna —dijo Ken con voz entrecortada, mientras se cogía al lomo de la yegua sin dejar de sujetar al potrillo en la posición conveniente.


  Howard le cogió de la pierna, y el pequeño saltó, quedando sentado detrás del potro.


  —¿Podrás aguantarle? —preguntó Howard.


  —Sí. Así lo creo… —replicó Ken inclinándose sobre el potro y cogiéndose en la crin de Flicka.


  Howard cogió la linterna, recogió el ramal de Flicka y se puso en marcha.


  Flicka sabía ya ahora lo que tenía que hacer. La pequeña procesión subió por el sendero que serpenteaba hasta la cima del cerro. De vez en cuando hacían alto para tomar aliento o para que Howard pudiese levantar la linterna y descubrir el camino en medio de la polvareda de nieve que les azotaba sin cesar.


  El potrillo yacía como un saco de harina sobre la cruz de Flicka.


  La primera parte del viaje era la peor. Transcurrida ésta, entraron en terreno llano y avanzaron rápidamente hacia las cuadras. A medida que el olor familiar le llegaba a las ventanas de la nariz, Flicka lanzaba vehementes relinchos de gozo. Y cuando estuvo en la cuadra y los chicos hubieron desatado al potrillo dejándolo en el suelo, la yegua se acercó a él olfateándole, lamiéndole y profiriendo el hondo y tierno relincho plañidero con el que las yeguas madres suelen tranquilizar a sus pequeños. El potro pugnó por levantarse, vaciló unos instantes yendo de un lado para otro, dio una sacudida y se puso en busca de la ubre. Como en lugar de ella encontrase el hueso del muslo, el pequeño diole un mordisco salvaje y lanzó unas cuantas coces lleno de cólera.


  —¡Qué bárbaro! ¡Míralo! —exclamó Howard—. ¡Qué diablillo más ruin!


  Ken no dijo nada, limitándose a mirar con ansiedad. El potrillo encontró al fin la apetecida ubre.


  —Oye, Howard, tú te quedas aquí, ¿quieres? —preguntó Ken—. Yo voy abajo a prepararle un poco de gachuelas. Entre tanto podrías ponerle un poco de heno limpio.


  —Voy a secarle el cuerpo —ofreció Howard generosamente.


  Y mientras Ken salía del establo, él cogió un saco seco y frotó el lomo, los costados y el cuello chorreantes de la yegua.


  Media hora más tarde, yegua y potro estaban contentos, secos y confortables, con un grueso lecho de heno nuevo debajo de ellos y un cubo de amasijo humeante en el pesebre para Flicka.


  —Ahora está perfectamente —dijo Howard en el umbral de la cuadra—. Vámonos…


  Ken aparentaba una actitud de indiferencia, de naturalidad.


  —Quiero esperar hasta que se haya terminado las gachuelas. Empieza a andar. Yo no tardaré en bajar.


  Howard permaneció todavía unos instantes vacilando mientras contemplaba a su hermano que estaba apoyado en la tabla del pesebre, casi debajo de la cabeza de la yegua.


  —Bueno, pues yo me marcho. Voy a preparar un poco de cocoa[3]. ¿Querrás tú también?


  Howard era mañoso en hacer chocolate y en dar una mano a su madre en la cocina, especialmente cuando se trataba de dar la vuelta a los huevos fritos en la sartén.


  —¡Seguro! —replicó Ken prestamente—. ¡Te diré!


  Sin embargo, el pequeño se acomodó en la barandilla del pesebre con la mirada puesta en la yegua, y Howard salió, cerrando la puerta tras de sí.


  CAPÍTULO II


  Ken estuvo escuchando los pasos de Howard al alejarse. Oyó el chirrido del portillo del corral al abrirse y cerrarse de nuevo. Ahora estaban solos: la yegua, el potro y él. En el patio de las cuadras había una dulce quietud envuelta en el olor de heno y de caballos.


  Ken estaba sentado en el borde del pesebre, dentro del cual había colocado un cubo de amasijo. La yegua hundía el hocico en él, comía ávidamente y, luego, levantaba la cabeza y masticaba mirando a Ken con las largas orejas echadas hacia delante. En sus ojos, de un suave color castaño-dorado, había una expresión de inteligente comprensión. Al mirar a Ken, su rostro perspicaz estaba a menos de un palmo de distancia de la cara del muchacho. Ken le ponía en orden el blondo mechón que colgaba entre sus ojos, murmurando su nombre de vez en cuando. La yegua volvía la cabeza para mirar al potrillo que estaba durmiendo. La linterna, que colgaba del poste del rincón, iluminaba el establo solamente a medias.


  Ken miraba al potro también. Ahora que lo tenía sano y salvo en la cuadra se volvía a apoderar otra vez de él la sorpresa y la preocupación que había sentido en el momento en que le vio por vez primera. ¡Vaya jaleo se iba a armar! ¡Flicka ha tenido un potro blanco! ¡Un potro blanco en el rancho «Goose Bar», donde todo el mundo conocía a Banner, el recio garañón alazán dorado que engendraba la cosecha anual de potros!


  La inquietud de Ken estaba enlazada a una serie de hechos casi catastróficos, sucedidos en los años pasados, en los cuales habían participado él y cierta raza de caballos. Esa serie de acontecimientos conducían directamente al pequeño potrillo blanco que yacía allí, tan inocentemente, sobre el heno limpio, y había empezado mucho tiempo antes, cuando un garañón salvaje de las llanuras, llamado El Albino debido a su color blanco, robó una yegua del rancho «Goose Bar». Ésta era una pura sangre, Gypsy, una de las yeguas con que Rob McLaughlin empezó su negocio de cría caballar. El hombre la había comprado cuando era cadete en West Point y la utilizaba para el polo. Cuando recibió el grado y se retiró luego del Ejército para dedicarse a la cría de caballos, fueron tres los que marcharon juntos hacia el Oeste y se instalaron en el rancho «Goose Bar»: Rob McLaughlin, Nell, su joven esposa originaria de Nueva Inglaterra, y la yegua negra, Gypsy. Rob compró más yeguas y formó su equipo de ganado básico. Luego, una primavera, Gypsy desapareció.


  El rancho de McLaughlin no fue el único de aquella parte del Wyoming del que había desaparecido una yegua excelente. Poco después se empezó a hablar de un garañón blanco, «un diablo feo y grandote, pero un caballo de pies a cabeza», que, procedente de las tierras comunales de Montana, había atravesado la frontera durante un período de sequía, y había reunido una bandada de yeguas en los pastos comunales de Wyoming, robándoles a los rancheros, derribando vallas y peleando y hasta matando a otros garañones.


  El Albino reinó durante seis años. Luego, cierto número de rancheros se reunieron, organizaron un rodeo y dieron caza a él y a sus yeguas. En la piel de las yeguas robadas encontraron marcas de todos los puntos del Estado.


  Gypsy, la yegua del rancho «Goose Bar», estaba allí con cuatro hermosos potros. Rob McLaughlin estuvo encantado con el aspecto de los jóvenes vástagos de su yegua de polo, así como de la velocidad y la relevante arrogancia de los mismos, y se los llevó a casa pensando que las amorosas incursiones de Gypsy podían contribuir a mejorar notablemente las cualidades de su ganado para polo.


  Pero no tardó en desengañarse. Resultaba imposible desbravar y domesticar a los potros. Aun cuando las potrancas estaban engendradas por Banner, el semental del rancho «Goose Bar», al cual ningún caballo le aventajaba en inteligencia ni en «buenos modales», los vástagos, no obstante, mostraron su salvaje descendencia.


  Rob McLaughlin lo solía explicar a sus muchachos:


  —Los potros aprenden de sus madres. Las imitan. He aquí por qué es prácticamente imposible obtener un potro de buen genio de una yegua de mal carácter. Los potros están corrompidos desde el nacimiento. Ésa es la regla. Claro está que hay excepciones, de las cuales tenemos algunas muy notables entre nuestros caballos. Allí tenemos a Gypsy, la yegua más tratable del mundo, con un puñado de potros golfos, absolutamente indomables.


  —¿Es debido a que nacieron y se criaron entre aquella cuadrilla de caballos salvajes? —preguntó Howard.


  —Es debido a la prepotencia del caballo padre —replicó Rob, con una mueca—. Su salvajismo pesa más que toda la mansedumbre de la yegua madre y que todo su largo linaje de aristocráticos antecesores. ¡Hay cada garañón por ahí!


  Pero todo eso era una historia vieja para Howard y Ken. Los dos chicos se habían criado en el rancho «Goose Bar», familiarizados, por tanto, con los relatos y especulaciones sobre el casi mitológico personaje, El Albino, y siendo testigos de las peleas que su padre tenía con la rama salvaje que, a través de Gypsy, se había introducido en su ganado de cría.


  Fue en una época más reciente cuando Ken se vio envuelto efectivamente en esa maraña. Un día, hacía entonces poco más de tres años, él y Gus habían estado trabajando en la pradera, cuando tropezaron con un potrillo recién nacido y con su yegua madre.


  —¡Mira la pequeña flicka! —exclamó el sueco, mozo del rancho.


  —¿Qué quiere decir flicka, Gus? —preguntó Ken.


  —En sueco significa muchachita —explicó Gus.


  Y cuando un año más tarde, Rob McLaughlin le dijo a Ken que podía escoger el potro que quisiera de los que había en el rancho, con tal que no pasara de un año de edad, Ken escogió precisamente aquella pequeña potranca dorada, a la que llamó Flicka.


  Flicka descendía de Rocket y de Banner. Y Rocket era —nadie lo negaba— el más salvaje de los vástagos que Gypsy trajo al rancho después de su estancia con El Albino.


  Rob McLaughlin estaba exasperado.


  —Yo esperaba que habrías hecho una elección sensata, hijo mío —le dijo al pequeño—. Ya sabes lo que pienso de Rocket, de toda esa raza de caballos que es la peor que he tenido. Nunca ha habido uno sólo entre ellos que se dejase tratar. Las yeguas son hellions[4], y los garañones, outlaws[5]. Me habría ya desembarazado de toda esa ralea, si no hubiese sido porque, al ver que son tan condenadamente rápidos, tuve la tonta idea de creer que, algún día, uno de ellos podía tornarse manso y tener así un caballo de carreras. Pero no creo que ése vaya a ser Flicka, precisamente.


  Pero Ken se había enamorado de la potranca y no podía renunciar a ella.


  Aquel verano, un desastre de pesadilla siguió al otro. Cuando Flicka fue atada para hacerla entrar en los corrales, salvaje como su endiablada madre, luchó más allá de toda razón. Al ver que no podía encontrar ninguna salida, dio un salto suicida contra la alta valla de alambre espino, que tuvo como consecuencia una larga enfermedad causada por la infección de los cortes del alambre, lo cual indujo a McLaughlin a dar orden para que, en el término de unas horas, la matasen de un tiro para terminar con sus sufrimientos. Ken pasó aquella noche al lado de la potranca, dentro del arroyo, donde el pobre animal había caído, aguantándole la cabeza entre sus brazos… Por la mañana, Gus salió en busca de ellos y se llevó a Ken, desmayado a causa del frío y del agotamiento, a la casa.


  Eso le costó a Ken un largo y severo ataque de pulmonía, durante el cual la potranca curó milagrosamente.


  Al final del verano hubo un triunfo que compensó todas las desgracias. La potranca amaba a Ken con el mismo cariño que Ken le amaba a ella, de modo que el chico le pudo decir a su padre:


  —Por fin se ha amansado Flicka, ¿verdad, papá?


  Y Rob McLaughlin contestole, en un tono de voz más suave que de costumbre:


  —Mansa como una gatita, hijo.


  Y ahí estaba ahora, en la cuadra, hecha una tresañal cortezuda, dócil, mansa, magníficamente entrenada, descansando confiadamente sus líquidos ojos en el rostro de su joven dueño.


  ¡Pero el potro! ¡Aquella avasalladora prepotencia a la que solía referirse Rob McLaughlin! Después de todos los apuros que había pasado para limpiar su ganado de la odiosa sangre de El Albino, ahí estaba rebrotando otra vez. Aquel potro era distinto de su madre, distinto de su sire[6]; no se le parecía a ninguno de los caballos del rancho «Goose Bar». Únicamente se le parecía a uno: al Albino. ¡Era casi como tener al Albino allí, en la misma cuadra! El poder y la ferocidad del gran outlaw, ¿estarían encerrados dentro de aquella tierna piel moteada de color rosa y blanco? Este pensamiento le producía escalofríos a Ken.


  Flicka había terminado su amasijo. Ken sacó el cubo del pesebre y se fue hacia la puerta de la cuadra. Abrió la mitad alta de la puerta y echó una mirada al exterior. Había cesado de nevar. El viento había cambiado de dirección y acababa de empujar a la tormenta hacia el Este, de donde había venido. En el cielo había un tropel de nubes que se deslizaban rápidamente, dejando ver a intermitencias grandes y brillantes estrellas que asomaban y desaparecían una y otra vez. El frío había disminuido mucho.


  Ken cruzó los brazos sobre la media hoja de la puerta holandesa y permaneció apoyado en ella, pensativo.


  Aún había otras figuras fantasmagóricas que merodeaban alrededor del potrillo, cual las predicciones de un adivino.


  Aquella palabra que Rob McLaughlin había dejado caer aquel día dentro del raudal de pensamientos de Ken: racehorse…


  Caballo de carreras. No sería, desde luego, Flicka, debido al tendón, que se le había hecho más gordo como resultado de la infección que padeció. Pero ¿por qué no podía ser un potro de Flicka? Con una madre dulce y tratable para enseñarle «modales»; con la fuerza y la velocidad que heredaban todos los que venían de la línea del Albino, ¿por qué no? Fue Nell la primera que hizo esa sugerencia. A partir de entonces, la idea no se apartó ya de la mente de Ken.


  El muchacho volviose desde la puerta de la cuadra y se acercó a Flicka, pasándole la mano por encima de aquella pata derecha trasera. El muchacho se sentía culpable —el abultamiento de aquel tendón—, puesto que fue él quien hizo que cogiesen a la yegua.


  —Pero tú no estás triste por ello, ¿verdad, Flicka? —le musitó, acercándose a su oído—. Porque ahora me tienes a mí…


  El rostro de la yegua rozando con el del chico, aparecía muy apacible y satisfecho.


  El potrillo —el futuro caballo de carreras— estaba tendido con la espalda encorvada y el hocico entre las patas, como un galgo dormido. Tal vez el pequeño estaba soñando en su brillante porvenir… para redimir al rancho de las deudas y de la ruina; para cubrir a Nell de joyas, para convertir a su joven amo en un héroe…


  Ken se inclinó de nuevo encima de él. El nombre… ¿Qué nombre le iban a poner? Tenía que ser algo que resumiese todo lo que el pequeño era y lo que podía ser. Ken no acertaba a encontrar nada satisfactorio que expresase las excelentes cualidades del potro. Su madre daría con el nombre adecuado, probablemente, en cuanto le pusiese los ojos encima. Nell tenía un don para eso. De sus labios brotarían unas palabras, y de ellas saldría el nombre apropiado. Eso ocurriría al día siguiente por la tarde.


  Ken cogió la linterna, echó una mirada hacia atrás, y luego salió de la cuadra, cerrando la puerta cuidadosamente tras de sí, y bajó, luego, corriendo, por la Barranca.


  Frente a la curva hilera de edificios de piedra que formaban el rancho, había unos cuantos acres de tierra cubierta de césped, llamada por la madre de Ken «La Pradera», como las pequeñas y pulcras praderas aldeanas de Nueva Inglaterra, donde la mujer había pasado su infancia. «La Pradera» estaba ahora cubierta por una fina capa de nieve. Ken la atravesó corriendo en dirección a la casa, y, al llegar a la caldeada cocina, se quitó el impermeable y el sou’wester y se tomó el chocolate caliente que Howard había preparado.


  Mientras estaban tomándoselo, los dos muchachos se enzarzaron en una de las pendencieras, incomprensibles y totalmente torcidas discusiones que obligan a los adultos que les escuchan a llegar a la conclusión de que la contextura de la mente de los chicos, así como su lenguaje, no tiene nada que ver con la razón, la lógica o los hechos naturales.
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  CAPÍTULO III


  —¡Promételo!


  —¡No me vengas con monsergas!


  —¡Pero si es mío!…


  —Mi lengua no es tuya.


  —¡Prom…! —La voz de Ken aumentó de tono.


  —¡Pssst! —siseó Howard, airadamente—. ¡Si despiertas a mamá…! —Y pugnando por desembarazarse de la sujeción de las piernas de Ken, que estaban entrelazádas alrededor de su cintura, exclamó—: ¡Suéltame ya, maldito sea…!


  —¡Prométeme que no lo dirás!


  Sin pronunciar palabra, pero poniendo toda su fuerza en acción, Howard trató de librarse de los brazos de Ken que le rodeaban estrechamente el cuello. Los dos chicos rodaron y saltaron por el suelo del cuarto de Howard. Sus rostros tenían un color de escarlata.


  —¡Promételo! —repitió Ken, con voz más fuerte todavía.


  —¡Pssst!… —continuó advirtiendo Howard.


  Pero Ken tenía la certeza de poseer la razón. Si su padre oía el ruido y descubría que la pelea estaba motivada porque Howard no quería prometer que no diría nada sobre el potro de Ken antes que a él se le presentase la oportunidad de hacerlo, Howard se acordaría de su hermano menor.


  —Promételo. ¡Promételo! ¡Promételo!


  —Bien, pues, lo prometo. Suéltame ya.


  Ken aflojó los brazos y las piernas, y los dos chicos se desenlataron. Hechas por completo las paces, mientras su rostro recobraba paulatinamente su color natural, alisaron su vestido, ordenaron su cabello, bajaron las escaleras de puntillas y salieron al exterior.


  Camino de las cuadras, donde iban a ver al potro, se detuvieron detrás de la casa, a la vista de dos coches forasteros. Visitantes. Visitantes que habían sido traídos a casa después de la cena celebrada la noche anterior en la ciudad. Los chicos reconocieron los coches. El azul pertenecía al coronel Morton Harris, un viejo compañero de escuela de su padre en el West Point, ahora Coronel de Artillería, destacado en el fuerte «Francis Warren». El gris era el de Charley Sargent, un ganadero millonario, propietario del famoso semental de carreras Appalachian. El rancho donde vivía Sargent estaba a menos de veinticinco millas de distancia del «Goose Bar».


  —Charley Sargent y Morton Harris —dijo Howard, jovialmente—. ¡Estupendo! Hoy no tendremos misa.


  Pero Ken permaneció mirando a los coches, pensativo. Charley Sargent, alto y delgado como un poste de teléfonos dentro de sus estrechos pantalones de Cheyenne —siempre Bromeando y haciendo el payaso—, con su largo rostro moreno debajo de las anchas alas de su sombrero del Oeste, con un aspecto que le habría acercado al de Gary Cooper cuando éste fuese más viejo… Siempre que Charley Sargent visitaba la casa había regocijo general, y podía ser que el hombre hablase de sus caballos de carreras. El corazón de Ken sintió una pequeña vibración emotiva. El chico quería saber todos los detalles posibles sobre los caballos de carreras. Y sobre Appalachian, el gran garañón negro de carreras. El…


  —¡Vamos! —díjole Howard, dirigiéndose hacia las cuadras.


  Ken se puso a andar lentamente detrás de su hermano, preguntándose si la presencia de visitantes modificaría el curso de los acontecimientos. ¿Se lo iba a decir a la hora del almuerzo? Tenía que escoger un momento en que la impresión causada fuese favorable. Tenían que estar orgullosos y contentos de que el potro fuese blanco, del mismo modo que lo estaba él. Más aún. Él tenía que obrar de tal modo, que nadie, ni siquiera su padre, sospechase que estaba ocultando algo. Eso iba a ser difícil. Ya era bastante difícil guardar cualquier secreto… Más difícil aún era cuando uno se sentía —aunque no fuese más que un poquito— culpable con referencia a ello…


  Al llegar al corral vieron que Flicka y el potro estaban afuera disfrutando del tibio sol de las primeras horas de la mañana. Gus y Tim estaban observando al potro entre asombrados y divertidos.


  Ken corrió hacia Gus, y le cogió del brazo, diciéndole:


  —No lo digas a nadie, Gus… Todavía no lo saben. Quiero darles una sorpresa… Prométeme…


  —Si me pinchases no me sacarías sangre, Kennie —dijo el viejo sueco con su parsimoniosa sonrisa—. Pero los caballos blancos traen buena suerte, dicen.


  —Nunca vi ningún potro como ése en este rancho —añadió Tim—. ¿Qué dirá el capitán?


  —No se lo digas hasta que a mí se me haya presentado la ocasión —insistió Ken—. Prométemelo, ¿quieres?


  —Seguro. Se lo puedes decir tú, Kennie —dijo Gus—. Al fin y al cabo, se trata de tu yegua y de tu potro también, supongo.


  Ken abrió la puerta de la cuadra y llamó a Flicka para que entrase. El potrillo prefirió quedarse afuera, parpadeando bajo los rayos del sol, pero Gus y Tim le hicieron entrar oxeándole cariñosamente. Ken puso a yegua y potro en el departamento del fondo, donde él y Howard permanecieron un rato contemplándoles.


  Pero Ken tenía el pensamiento ocupado en un asunto importante, y poco después bajó corriendo hacia la casa, donde encontró a su madre que estaba preparando el desayuno, mientras su padre estaba arriba, en el piso, afeitándose…


  El muchacho se acercó a la puerta del cuarto de baño y llamó suavemente:


  —¡Papá!


  —¡Hola, zagal!


  —Óyeme, papá: ¿me quisieras decir una cosa?


  —Depende.


  —Pues…, si tuvieses bastante dinero, ¿qué clase de vallas tendrías en el rancho?


  —Hombre, si tuviese bastante dinero arrancaría inmediatamente hasta el último palmo de alambre espino y lo sustituiría por vallas de madera. Postes buenos y sólidos, de cuatro pies de alto, a cada trecho de diez pies. Con una sola hilera de tablas encima de eso, sería suficiente para mantener encerrados los caballos, esto es, con tal que fuese bastante sólida para que ellos no la echasen abajo con sus diabluras.


  —¿Costaría mucho dinero eso, papá?


  —Los postes se pueden adquirir gratis, arriba, en el depósito del Gobierno, pero el cortarlos y transportarlos costaría dinero, es decir, trabajo. Yo no tendría tiempo para hacerlo.


  —Aunque costase un buen puñado de dinero, papá, no tendría importancia.


  La respuesta de Rob fue apagada por el ruido que hacía afeitándose, y de pronto empezó a tararear su canción favorita de cuando se afeitaba:


  K-K-K-Katy, Beautiful Kay-ty[7]…


  Por lo visto, el hombre no parecía poner mucha atención a la importante noticia.


  De pronto, se abrió la puerta enérgicamente, y Rob salió con sus pantalones de montar, botas, singlet[8] y un humor muy jovial. Su negro cabello era áspero, sus ojos muy azules, y dejaba ver todos sus grandes dientes blancos. Al salir casi tropezó con Ken, que se sintió subyugado ante la impresión que le causaba la personalidad de su padre. Separados por la puerta del cuarto de baño, la impresión había sido menos potente.


  I’ll be waiting for you a-hat the kitchen door![9]


  La voz de Rob resonaba a lo largo del vestíbulo mientras se dirigía a grandes zancadas hacia su cuarto. Frente a las escaleras se detuvo, miró a uno y otro lado, y gritó:


  —¡Ea, holgazanes! ¡Mort! ¡Charley! ¿Estáis durmiendo todavía? ¡Que nos suban ya los flapjacks[10]!


  De la galería frente a la casa subió el grito de respuesta:


  —¡Anda, que quien duerme eres tú! —Ante lo cual Rob corrió hacia su cuarto para terminar de vestirse.


  A fuera, Nell y sus dos huéspedes se entretenían, como era habitual en el rancho «Goose Bar», con las cabriolas de diversos animales. Chaps, el sabueso negro, y Kim, el perro de pastor, se estaban persiguiendo uno a otro en «La Pradera», como si, para gozar de una felicidad exuberante, no se necesitase nada más que haber estado encerrado por espacio de una noche y verse luego libre otra vez.


  Todos los vestigios de la nieve habían desaparecido. La luz del sol era intensa y se descomponía por doquier en todos los colores del prisma. Tras los pinos soplaba un viento ruidoso que agitaba el fino vestido azul de Nell.


  —¿Qué le parece ese ejemplar? —preguntó el ama de casa al coronel Harris, que estaba plantado cerca de la fuente inspeccionando la yunta de trabajo de Rob, dos brutos enormes de color castaño—. Ése que está usted mirando ahora es Big Joe —añadió—; el orgullo del corazón de Rob.


  —Diría —contestó el coronel, con su aire refinado y formalista, quitándose los lentes y limpiándolos— que es un percherón de pura sangre; tiene dieciséis palmos menores y pesa mil trescientas libras.


  —No se aleja usted mucho —replicó Nell, cogiendo a su gatita, Pauly, que le estaba mendigando a su lado.


  Pauly, una sinuosa angora con ojos largos de topacio y pequeño rostro de sirena, pasó una pata alrededor del cuello de Nell, adelantó la cabeza y trató de lamer a su ama.


  Nell le golpeó ligeramente la diminuta lengua coralina de forma de hoz y se echó a reír.


  La delgaducha figura de Charley Sargent se inclinó sobre ella.


  —Estás formidablemente linda esta mañana… ¿Cómo logras tener esas mejillas tan rosadas? —le preguntó galantemente.


  —Te olvidas de que he estado trabajando afanosamente en el fogón de la cocina preparando el desayuno para…, vamos a ver…, cinco hombres por lo menos… —contestó ella, hundiendo la cara en el suave pelaje castaño de Pauly.


  Charley Sargent la estaba embarazando siempre con sus miradas aduladoras y sus habituales galanterías. Generalmente, éstas le hacían sentirse alrededor de los dieciocho años de edad.


  —¡Qué día más hermoso! —exclamó Nell—. ¡Cualquiera diría que estuvo nevando anoche! ¡Eso no ocurre sino en Wyoming!


  Nell levantó la vista al cielo. Sobre el fondo azul recortábanse las siluetas de varias urracas, chorlitos y halcones jóvenes que se deslizaban con sus alas casi verticales. A intervalos, cuando el viento viraba, llegaba un soplo de nieve procedente del Neversummer Range, en el Sur.


  —Anoche —dijo Charley, todavía galante— pasamos una magnifica velada. Pero tengo miedo de enfrentarme a Rob. Me echó una reprimenda por haber bailado tanto contigo.


  —Ese otro —intervino el coronel Harris— no es pura sangre, ¿verdad?…


  —No —dijo Nell, corriendo escaleras abajo para reunirse con él—. Ése es el viejo Tommy, nuestro domador de potros salvajes. Siempre que Rob tiene un caballo joven al cual hay que quitar los humos, lo engancha al lado de Tommy.


  Mientras charlaba, Nell estaba recordando lo furioso que se había puesto Rob la noche anterior, cuando Charley Sargent estuvo bailando el vals con ella, haciéndola girar con tal rapidez que su largo vestido azul se mantenía con la rigidez de la saya de un derviche dando vueltas. De todos modos…, la velada fue divertida.


  El coronel bajó la vista para mirar a Nell con aire placentero.


  —Parece que les tiene usted mucho cariño a los gatos —dijo, amablemente.


  —Es verdad. Mucho. Al menos a esa gatita.


  —Más que a los perros.


  —Gatos y perros no tienen secretos para mí. Los perros son como niños cariñosos. Pero los gatos son completamente adultos.


  —¿Qué me dice usted de aquel de ahí? Ése no parece que sea muy adulto.


  —¡Ah! ¿Esa amarilla? Es Matilda. Es una gatita joven, aunque no lo parece. Es la hija de Pauly. Nunca lo habría creído usted, ¿verdad?…


  —Seguro que no.


  —Pues… fue el resultado de una visita que tuvo Pauly. Un gato de la ciudad, alto y delgado, de patas largas y rectas. No se le parecía en nada a nuestros gatos; éstos parecen comadrejas, como habrá usted observado. Aquél era amarillo. Generalmente, la gata tiene camadas de cuatro o cinco; pero esta vez no tuvo más que una gatita, y, claro, de tamaño enorme. Sin duda, se quedó con todo el alimento que tenía que haber sido para cuatro, y se convirtió en una verdadera tigresa. Pronto se apoderó de Pauly, del rancho y de todos los que vivimos en él. No dejó un solo rincón de la casa por explorar; los cobertizos, los tejados, las chimeneas y engordó como una vaca. Rob suele advertir muchas veces a la gente que si oyen galopar un caballo por el tejado, que no se sorprendan: se trata únicamente de Matilda.


  En aquel preciso momento, Matilda empezó a tomar interés por el percherón, que había bebido hasta saciarse en la fuente y se dirigía lentamente hacia el arriate.


  Nell trató de ahuyentarle a gritos, pero el caballo no hizo caso. La mujer dio unas palmadas y golpeó el suelo con los pies.


  —¡Largo de aquí, Big Joe!


  Fue en vano; Big Joe avanzaba impertérrito.


  Matilda se dispuso a echar una mano. Avanzó con aire bestial hacia el caballo, sin acercarse demasiado a él —justamente hasta bajo la punta de su nariz—, y se retiró luego precipitadamente a una distancia prudencial.


  —¿Qué está haciendo el bicho ése? —preguntó Rob desde el umbral de la puerta.


  Charley Sargent se echó a reír.


  —¡Ese pequeño diablo amarillo, que le está enseñando al percherón por dónde tiene que andar! ¡Mírala!


  Matilda continuó ejecutando su papel. Se arrojó de espaldas al suelo delante de Big Joe y se puso a juguetear con un guijarro entre las garras.


  «¿Ves eso? —Parecía decirle al enorme bruto, que le estaba mirando atónito y fascinado—. ¿Ves eso? ¡Si fueses este guijarro, eso es lo que haría contigo!».


  La bien cebada gata golpeaba al guijarro de un lado para otro. Arrojábalo y corría tras él; se lanzaba sobre la piedra y rodaba por el suelo. Luego, la mordía, y, finalmente, su belicismo insultante culminó echándose patas arriba y, sosteniendo el guijarro entre las patas delanteras, hizo como que lo destripaba. Los espectadores se desternillaban de risa.


  —¡Mirad a Big Joe! —exclamó Rob—. ¡Mirad qué cara pone!


  El percherón estaba como hipnotizado. Con la mayor atención seguía cada uno de los movimientos de aquella pequeña bola de pelo amarillo. A guisa de tanteo, estiró el hocico y echó un bufido, al tiempo que avanzaba un paso, lentamente. Matilda púsose en pie con rapidez, subió de un salto a la pérgola; de otro salto se plantó en el tejado y se alejó galopando ruidosamente.


  El desayuno fue bullicioso. Hubo abundantes flapjacks, delgados y tostaditos, finos, de bordes ligeramente requemados. Todos ellos acababan de salir del fuego. En el centro de la mesa había un tazón de azúcar terciado y un jarro de guarapo de maple. Con sus flapjacks le gustaba a Nell la mermelada de naranjas, Muy desleída y caliente.


  —¡Caramba! ¡Voy a ver qué tal sabe eso! —exclamó Charley, Cogiendo el jarro.


  Ni por un momento el pensamiento de su potro estuvo ausente de la mente de Ken. Hasta cuando estaba mirando y escuchando a los comensales, trataba el muchacho de imaginarse en qué forma anunciaría el acontecimiento. El ensayo que había hecho con su padre no había dado muy buen resultado. Ken quería hablarle también a su madre de las cosas que a ella le gustaría comprar cuando su potro estuviese ganando dinero en las corridas de caballos. Vestidos y prendas de terciopelo, con un abrigo de pieles como el que llevaba la señora del general. El chico quería hacer de manera que todos se enamorasen del potro en el momento en que lo viesen, a causa de todo lo que el maravilloso animal iba a hacer por ellos.


  Pero a medida que el alegre desayuno iba avanzando, y tras las uvas y los flapjacks y salchichas, vinieron las tazas de café con espesa crema amarilla «Guernsey», y Rob se levantaba una y otra vez para ir a la cocina, mientras Howard entraba y salía continuamente cargado con montones de platos, Ken se iba convenciendo de que no era aquélla la hora adecuada para dar la gran noticia. No le harían caso. Se limitarían a decir: «¡Ah! ¿Un nuevo potrillo? ¿Con que Flicka ha desocupado, al fin? Muy bien; pasa el jarabe, ¿quieres?». Después de todo, el acontecimiento no tenía ninguna importancia en el rancho «Goose Bar», donde nacían tantos potros.


  Un coche se acercó por la carretera y paró detrás de la casa. Cuando Rob volvía de la cocina, el coronel Harris dijo:


  —Probablemente serán el sargento y el ordenanza, que traen mi yegua.


  —¿Para qué? —preguntó Nell.


  —Mort quiere que su yegua de silla esté engendrada por Banner —explicó Rob—; de modo que le dije que la mandase para acá hoy mismo.


  —¿No es tarde ya para darla al caballo?


  —Sí —replicó Harris—, lo es. Yo creía que estaba ya preñada; pero, por lo visto, no es así, de modo que tendremos que probar otra vez…


  —¿Y cómo no la lleva usted a un semental de verdad? —terció Charley—. No creo que usted ignore el hecho de que mi Appalachian es el garañón de carreras más fino de la historia…


  —Sí; pero no ignoro tampoco las altas tarifas que usted tiene para los servicios de su semental —contestó el coronel—. ¡Doscientos cincuenta bucks[11]! Eso es demasiado para un pobre soldado como yo.


  —Mis tarifas son una cosa; lo que realmente cobro, es otra cosa distinta —refunfuñó Charley, liando y encendiendo un cigarrillo.


  —Oye, Ken —ordenó McLaughlin—: corre a decirle al sargento que lleve la yegua a las cuadras y la deje en el pequeño corral del Este. Allí podrá esperar hasta que hagamos entrar a Banner.


  —¡Magnífico! —exclamó Howard—. ¡Vamos a hacer entrar a Banner!


  Ken salió y vio un automóvil con un remolque; en el coche había dos hombres uniformados, y en el remolque una yegua cubierta con una manta. El chico les dio el encargo y regresó al comedor.


  —Además —iba diciendo el coronel Harris—, su Appalachian está mimado y cuidado como una estrella de la pantalla. Tiene campos de pasto particulares, praderas, alimentación y cuadras para toda clase de temperaturas y de estaciones, de modo que el animal no tiene que preocuparse de nada; todo el mundo piensa por él.


  —¡Mimado, dice usted! —rugió Charley, indignado—. ¡Mimado, cuando está produciendo un vencedor tras otro! ¡Country squire, que ganó en Tía Juana, en 1934! ¡Spinnaker Boom, que ganó en handicap[12] del año pasado en Santa Anita, y una yegua —Coquette— de la categoría de dosañales!…


  —Ya sé, ya sé todo eso —dijo el coronel Harris—. Sé que es un buen garañón para ganado de carreras. Pero ese rudo ejemplar que Rob tiene ahí —Banner— es la clase de semental que necesito según mis disponibilidades. Ése cuida de sí mismo; cuida, además, de sus yeguas, en los pastizales, en toda clase de temperaturas; sabe lo que Rob está pensando y haciendo a una milla de distancia; vive como un barón bandolero, allá arriba, en las montañas, junto a su harén…


  —Ahora que habla usted de barones bandoleros —terció Rob—, ¿se acuerda de aquel garañón llamado El Albino? ¡Aquél sí era un verdadero barón bandolero! Reinaba como un rey; nadie se preocupaba por él. Robaba, saqueaba, cogía todo lo que le hacía falta…


  —¿Y qué ha sido de él, al fin? —preguntó el coronel—. Hace que no he oído contar nada del Albino.


  —Apostaría a que está correteando por ahí, soberbio y malo como siempre, con una bandada de yeguas recogidas de todos los puntos del Estado —dijo Rob—. ¡Y las mejores! ¡No hay duda que el tipejo las sabe escoger! Ya saben que una vez le tuvimos en un corral…


  —¡Lástima que alguien no hubiese tenido bastante sensatez para guardarlo! —dijo Charley—. Si yo hubiese estado aquí…


  —Si hubieses estado aquí —replicó Rob, sarcásticamente—, puede que hubieses sido tú, en lugar de yo, el que dio de narices al suelo y estuvo en un tris de irse al otro barrio.


  —¿Te echó al suelo? ¿Es posible?


  —No es muy frecuente que un caballo ataque efectivamente a un hombre, pero aquél sí lo hizo. Lo teníamos en el corral, con toda la bandada de yeguas, incluyendo a mi Gypsy con sus cuatro potros. El Albino nunca dejaba alejarse a las yeguas; las tenía en constante rodeo, dando vueltas a su alrededor, empujándolas en una dirección, luego en otra… Una de estas ocasiones se dio cuenta de que estaba encerrado; el rebaño entero estaba en los corrales, de los que no iba a salir más. Entonces el garañón decidió salvarse él. Echó a correr de cara a una de las vallas; rompió la tabla superior y saltó en el foso. Yo me había apeado; tenía el presentimiento de que echaría también por tierra la valla doble, y corrí hacia él para detenerle. Ustedes saben bien que si uno se pone delante de un caballo y agita las manos, le hará desviarse nueve veces de cada diez. Crosby se acercaba montado en su caballo tan velozmente como podía, haciendo girar su cuerda. Pero fue en aquel momento cuando El Albino me derribó. No pudo saltar por encima de la valla exterior, pero se echó encima de ella y la hizo polvo a patadas. ¡Y, Dios mío, cómo se alejó! ¡Lo único que pudimos ver de él, petrificados allí, fue la polvareda que levantaba!


  —¿Le hizo daño a usted? —preguntó el coronel Harris.


  Rob adelantó la cabeza y apartó el negro cabello que le cubría una sien, dejando ver una corta cicatriz blanca.


  —En el último instante logré desviarme, pero me dejó este recuerdo: uno de sus cascos delanteros.


  —¡Jeeee… sús! —exclamó Ken.


  —¡Magnífico caballo! —dijo el coronel.


  Poco después salían los tres hombres montados en sendos caballos. El coronel cogió una recia yegua negra, Charley montó a Shorty, y Rob a Bronze.


  CAPITULO IV


  Nell estaba plantada cerca del viejo aprisco, mirando dónde podría encontrar setas. En la primavera había encontrado allí lamb’s quarters, una clase de planta silvestre, fresca y tierna, que, cocida y bien triturada y sazonada con sal, pimienta, ajo y una salsa, era más deliciosa que cualquier variedad de espinacas.


  Esa planta se hacía en los lugares donde habían estado ovejas. En el rancho tenían ovejas ahora. Rob había dado en arrendamiento algunos campos de pasto, y allí era donde el rebaño había estado en la primavera: una pieza de tierra cuadrada, desprovista de hierba y rodeada de una valla de alambre. Cuando las ovejas estaban allí, en cada uno de los cuatro postes de las esquinas colgaba una linterna para ahuyentar a los coyotes, pero ahora el rebaño se había ido a los pastizales de arriba, por lo que la hierba había vuelto a cubrir toda la superficie del redil, y frecuentemente crecían también allí las setas. No tardó Nell en llenar el cesto que traía consigo.


  De regreso a la cocina, se puso a preparar el relleno de los patos. Tenía cuatro de ellos. La mujer estaba contenta de poder echar mano de algunos de los patos jóvenes; eran mucho mejores ahora que no tenían sino unos seis meses, que cuando eran más viejos. Los cuatro pequeños cadáveres amarillos yacían sobre el escurridero del fregadero. Tim los había desplumado, pero ella tenía que echarles un vistazo otra vez. Con la punta de un afilado cuchillo Nell arrancó los plumones que quedaban.


  Luego se puso a pelar patatas; las echó en un cubo de agua fría, y musitó para sí misma:


  —Plan para los dos.


  Como eran muchas las cosas que tenía que hacer, andó apresuradamente de un lado a otro de la cocina, pisando levemente y con ligereza sobre el suelo pintado de verde.


  Pauly estaba sentada en medio de la habitación, estratégicacamente situada para, moviendo la cabeza rápidamente, no perder de vista a Nell. A veces ese movimiento llegaba a marearle de tal modo, que caía de lado, dando un pequeño golpe en el suelo. A continuación, volvía a levantarse, sacudía, sorprendida su pequeña cabeza y volvía a tomar la misma postura, en la misma actitud contemplativa e idólatra. Con frecuencia, sin apartar la vista del rostro de Nell, poníase a ronronear mientras rascaba el suelo entarimado con sus patas delanteras. La gatita estaba esperando el momento en que Nell, al pasar por delante de ella, se pararía repentinamente, la levantaría del suelo, manteniéndola frente a sí y agitándola un poquito, y le hablaría, acariciándola, para dejarla de nuevo otra vez en el suelo y continuar con su trabajo. Pauly conocía cuando se aproximaba uno de esos momentos, y al acercarse Nell corría hacia ella, se plantaba sobre sus patas traseras y levantaba las de delante, con agudos maullidos de éxtasis.


  Nell echó una mirada al reloj y se preguntó dónde estarían los hombres. Siempre que pensaba en Rob le estaba viendo con los ojos de la mente, y, a veces, casi sentía el contacto de su presencia material. Ahora le estaba viendo montado a caballo, con la cabeza erguida y un ceño entre los ojos. De pronto, sintió compasión por él; compasión y miedo… ¡La vida era allí tan peligrosa para todos!… Riscos, montañas, caballos salvajes, tormentas… Nell cobró ánimo y cerró los labios estrechamente. La felicidad cuelga siempre de un hilo…


  Acto seguido cogió un tazón amarillo y un cucharón y se fue hacia el cobertizo de la fuente. Sacó la tapa del tazón y sumergió la crema en el agua fresca. Un chorro para las setas, otro para la crema de albaricoque bávara… Era más fácil de hacer que el mantecado y resultaba igualmente buena. Al salir del cobertizo de la fuente se detuvo un momento, recorriendo con los ojos las azules montañas de la lejanía y las laderas cercanas cubiertas de hierba que tenía un color tostado. Todas las penalidades de su vida en el rancho estaban mitigadas por la belleza natural que había a su alrededor. Era como una dádiva eterna, un acompañamiento armonioso con el cual, siempre que sentía la necesidad de ello, podía entrar en acorde para encontrar el consuelo que le faltase.


  Una franja de color celestial cortó el aire soleado por encima de «La Pradera»; era un azulejo mostrando el color metálico claro de sus alas. El pájaro se detuvo en la cima de uno de los álamos, meciéndose en la brisa. Nell sonrió al mirarlo.


  Luego volvió otra vez la cabeza hacia la Barranca y se puso a escuchar. El viento bajaba desde las cuadras; a lo mejor, le traía el sonido de una voz: los gritos de Rob, los ladridos de un perro o el relincho de un caballo. Pero no se oía nada, y Nell emprendió el regreso hacia la casa.


  Cuando la comida estuvo preparada y no faltaba sino asar los patos, la mujer se sentó de lado en una silla cerca de la ventana, cruzó los brazos sobre el respaldo y apoyó en ellos la cabeza en actitud de reposo. Pauly estaba sentada en el suelo, pegada a ella.


  Su mente recordaba ahora cómo Rob, al levantarse de la mesa aquella mañana, le había puesto la mano por un momento sobre la cabeza. Había sido tan suave el contacto, que no hizo cambiar de sitio ni uno sólo de sus relucientes cabellos. Nell sabía qué significaba aquella caricia. Él sufría al tener que dejarla allí con todo el trabajo por hacer, y se censuraba de ello a sí mismo. Debajo del refunfuñar y de los gritos de mal genio del hombre, había escondida aquella dulzura que siembre tenía para ella. Aunque ahora no era tan frecuente como solía hacerlo.


  Nell levantó la cabeza y miró hacia «La Pradera». En el límpido azul del cielo, un grupo de jóvenes halcones revoloteaban y se columpiaban. Una hilera de caballos de pelo rojo dorado avanzaba lentamente a través del pinar del otro lado. El sol les arrancaba destellos de su reluciente pelaje. Franjas verticales de oro oscilantes alternaban con otras franjas de sombra.


  La mujer inclinó y escuchó otra vez. Todavía no llegaba ningún ruido del lado de las cuadras.


  Rob… ¿no estaría en un error? ¿Estaba satisfecho de sí mismo? ¿Había acertado en la clase de vida que llevaban? ¿Hacía lo que debía hacer por ella, por Nell?


  Ése era el motivo que le causaba a Rob una preocupación constante: ¿había obrado bien trayéndola a ella allí, al Oeste, lejos de todas las personas y las cosas, cerca de las cuales había crecido?


  Precisamente una de las noches anteriores los dos esposos habían estado hablando de ello, después que los chicos se habían ido a la cama. Sacándose la pipa de la boca, mientras el humo dibujaba una corona sobre su moreno rostro finamente modelado, Rob dijo:


  —Nunca tenía que haberte traído aquí.


  Al mirarle a él, Nell vio, a través de la ventana, la masa negra del pinar del otro lado de «La Pradera», con su mellada silueta recortándose sobre el plácido cielo tachonado de estrellas.


  —¿Por qué no?


  —La vida aquí tiene cierta dureza que la hace desagradable, ¿no te parece?


  —¿Es que no es dura la vida en todas partes, por ventura?


  —Pero esto de aquí es completamente primitivo.


  —Estoy pensando —dijo Nell, como soñando— en cuando iba a California durante el invierno, cruzando las llanuras que veía desde las ventanillas del tren; aquellas tierras deshabitadas, con solamente algún que otro caserío que se levantaba contra el azul del cielo, edificios todos ellos de aspecto miserable, sin que una sola de sus paredes estuviese a plomo, dando la impresión de que se iban a derrumbar de un momento a otro, generalmente pegadas las casas a un viejo molino de viento. Entonces me causaba la más terrible impresión —angustia, verdaderamente— el pensar en que alguien pudiese habitar allí. ¡Nada más que el viento, el vacío, en una extensión de incalculables millas, y, en el centro, un montón de tablas torcidas y destartaladas que constituían el hogar…! ¡Aquella sensación de tristeza! Recostada allí en el Pullman podía casi sentir el olor y el sabor de aquella soledad. Y ahora… ¡aquí me tienes! Ahora sé que, con toda probabilidad, algunos de aquellos caseríos que veía entonces eran el centro de un rancho rodeado de un desierto de varios millares de acres de tierra de pasto. Y que en medio de aquel revoltijo de corrales, de vallas, cobertizos y destartaladas paredes había una casa de verdad; una casa resguardada de las inclemencias de la temperatura, acogedora y coquetona en su interior, bien dotada de mobiliario exquisito, con estufas candentes en invierno, una familia numerosa, racimos de chiquillos, gentes viejas, hombres calzados con botas, ruido, alimento, alegre bullicio. He estado en muchas de esas casas. No hay en ellas soledad ni tristeza, en absoluto…


  Rob estaba apesarado.


  —En este rancho no hay una sola pared desplomada.


  —¡Oh, Rob, no me refería de ningún modo a nuestra casa! Ésta es hermosa. Tú la hiciste hermosa. No podría desear un hogar más lindo.


  —¿Hablas con sinceridad?


  —Bien lo sabes.


  —Y, no obstante, Nell —dijo él, después de dar unas chupadas a la pipa, silenciosamente, por unos momentos—, podíamos haber escogido el Este. ¿Crees que te podrás adaptar nunca aquí?


  —Mira, Rob: cuando uno se aleja de su tierra natal y de sus familiares, el lugar donde uno ha pasado la infancia, toda la vida sentirá la tristeza de la añoranza y no se aclimatará realmente jamás en ninguna parte, al menos espiritualmente. Puede que encuentre un país mejor; tal vez una forma de vivir más confortable, pero el hogar está fuera de su corazón, y en pos de él irá en el transcurso de toda su vida. Tú debes de experimentar esa sensación lo mismo que yo.


  La respuesta de él llegó después de un profundo silencio.


  —En efecto; a veces esa sensación me desespera profundamente.


  —Siendo así… —Nell se inclinó hacia él y deslizó una mano entre las suyas—. Aquí…, esto…, tu mano es un hogar para mí.


  Él se la oprimió con repentina violencia.


  Las manos de Rob… Eran unas manos grandes, de dedos cuadrados, con las venas abultadas y duras que hacían pensar en la sangre que circulaba por ellas en una corriente vibratoria. A pelar de su tamaño y su dureza, eran unas manos finamente cinceladas; expresivas. Eran las manos que un escultor habría escogido para sostener una antorcha. Las manos que habría escogido un caballo para ser embridado por ellas. Al pensar en ellas, Nell las veía separadas de Rob. Dos pequeñas personitas que se movían de un lado a otro por sí solas, dotadas de una voluntad y un cerebro propios, siempre haciendo algo: manejando herramientas, trozos de metal, cachivaches de maquinaria, de cuero o de alambre; arreglando el arriate, remendando el bajo muro de piedra que rodeaba la galería, plantando las flores a su alrededor, levantando la fuente de piedra en el centro de «La Pradera», plantando y regando los álamos…


  En medio de la oscuridad se oyó otra vez la voz de Rob, pero Nell habíase alejado tanto con su pensamiento, sin notar otra cosa que el contacto de su mano y el olor de su presencia perfumada de tabaco, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para volver a la realidad.


  —Pero los chicos, Nell…


  —¿Qué?


  —Éste es su hogar.


  —¡Oh, sí!


  —Pero… ¿se quedarán aquí? ¿O marcharán al azar como hicimos nosotros, pasando a ser también gentes sin hogar?


  Ella respondió, apasionadamente:


  —Mientras les quede un hálito de vida, nunca olvidarán estos cielos, esas tormentas, esos arcos iris y todos los fieros elementos de esta Naturaleza.


  —Por eso precisamente. Nosotros nacimos y fuimos criados en la ciudad, para huir de ella hacia acá. Los chicos harán exactamente lo contrario.


  —Así lo hace todo el mundo hoy en día.


  A continuación musitaron y charlaron sobre la poesía, que es el pulso de la tierra viviente. Allí, en el rancho, ellos vivían sobre el cuerpo desnudo de la Naturaleza. En las ciudades la Naturaleza está encerrada dentro de una costra. En ellas no se puede sentir el calor, el latido de la sangre; uno llega casi a dudar de que la Naturaleza sea viviente. En las ciudades, en efecto, uno se puede sentir completamente perdido.


  Por espacio de una hora continuaron hablando, con las manos entrelazadas, sintiendo el calor de una palma contra la otra; una hora de acercamiento, de comprensión plena, de compenetración íntima. Horas como aquéllas sucedíanse ahora con menos frecuencia.


  Esto le preocupaba a Nell. ¿Por qué tenía que ser así? Porque Rob pasaba los días peleando continuamente. Caballos, hombres, el tiempo, los elementos… y el balance del Banco… La mayor parte del tiempo estaba parapetado tras una armadura de hostilidad y tozudez. Esto se reflejaba en sus miradas, en sus gritos y en el látigo de su ira que hacía chasquear contra todos; con frecuencia, contra ella también… ¿Por qué? Lo de siempre: el balance bancario.


  Nell se resistía a pensar en ello. Se acercó más a la ventana y miró al exterior. Una bandada de pájaros pequeños revoloteaban a cierta altura sobre «La Pradera». El sol les daba de lleno en la parte inferior de sus cuerpos, de modo que parecían mariposas de plata.


  El balance del Banco. Hacía tiempo que Nell había llegado a la conclusión de que los caballos nunca darían rendimiento. ¿Por qué no lo comprendía así Rob? Ella no se atrevía a insinuárselo siquiera. ¿Es que se tornaba cobarde? ¿Constituía ello su deber de esposa? Pero Rob… era imposible que lo aceptase. No, Rob no lo aceptaría. Lo mismo que ocurría con Kennie: cuando ponía su pasión en una cosa por nada ni por nadie renunciaba a ella. Eso era realmente infantil. Un hombre maduro tenía que ser más flexible; capaz de cambiar y revisar sus opiniones y de rectificar sus planes. Pero Rob…, ¡oh, Rob, nunca…!


  Sí. Era imposible que los caballos diesen el necesario rendimiento. El rancho quedaba demasiado lejos de los mercados. Y los compradores querían que el ganado fuese de gran tamaño. Sin hacer un enorme desembolso era imposible en Wyoming criar un potro de tres o cuatro años poniéndolo gordo, debido a lo duro del invierno, la falta de ayuda, el material, los edificios, la falta de abrigo. Y… ¿qué le había dicho un día el cobrador de contribuciones a Rob? ¡Ah, sí! Que en Wyoming los únicos rancheros que hacían dinero eran los que tomaban veraneantes. El criar caballos de pura sangre, de alto precio, no era adecuado en aquel país. Aquélla era una tierra para…, veamos…, ¿qué era lo que resultaba allí? La industria ferroviaria, la cría de ovejas y de terneras (cuando los mercados eran propicios) y algo de minería. Los pequeños rancheros cebaban unos pocos terneros, los sacrificaban ellos mismos y, con frecuencia, iban a vender la carne en las ciudades vecinas. Además, cogían, desbravaban y vendían algunos mustangos.


  Dos cosas había con las cuales Nell no se atrevía a enfrentarse: la bancarrota y la miseria, a la que parecían estar encaminados. Y el malhumor de Rob. Su desesperación, que sería la secuela inevitable de la ruina. Una cosa iba estrechamente ligada a otra. Ya entonces se notaba cómo cada día aumentaba la aspereza de su voz. Cada día se dibujaba más amargura alrededor de su boca. Y cada día tenía menos de aquella ternura y buen humor que les había proporcionado a los dos una juventud dulce y prolongada. ¿Qué iba a hacer una mujer cuando aquello se esfumara?… Oh, ¿qué? ¡Oh, Rob!…


  Nell apoyó otra vez la cabeza en el respaldo de la silla. Antes de entonces se había enfrentado ya con frecuencia con aquel problema, y siempre había determinado por echarlo, simplemente, a un lado de su mente y pensar en otras cosas.


  Pensaba en aquella belleza de que estaba rodeada. La despejada pradera, los apacibles días azules, la anchura de las llanuras, la libertad de movimientos y la vida sencilla y frugal. Había que pensar en eso. Había que pensar también en los muchachos. Felices. Robustos. Desarrollándose en plena fuerza, inteligencia y carácter.


  Y había que pensar en aquella noche pasada —aquella hora de compenetración entre ella y Rob— y en aquella misma mañana durante el desayuno, cuando él le había tocado la cabeza, al pasar, con un gesto tan elocuente.


  Sentada allí, en la silla de la cocina, Nell se llevó la mano sobre su fino cabello, encima de la cabeza, como si fuese a encontrar la de él allí.


  Tras la puerta de tela metálica, Matilda pedía entrada con maullidos perentorios.


  Pauly levantó la vista hacia Nell, como diciéndole: «Qué, ¿la dejamos entrar?».


  Nell fue hacia la puerta y la abrió. Matilda entró alegremente, envuelta en una acerba atmósfera de mofeta.


  Ni los gritos, ni el palmoteo, ni la enérgica persecución, ni la amenaza de recibir un escobazo la persuadieron para salir. En lugar de eso, saltó sobre el cojín de la silla de Nell, donde permaneció sentada, relamiéndose con amoroso deleite para ahuyentar el mal olor.


  Nell le enseñó un cracker[13]. A Matilda le gustaban una barbaridad la manteca y los crackers. Inmediatamente dio un salto para cogerlo, pero Nell fue más rápida que ella. Salió afuera, cerrando cuidadosamente la puerta detrás de la gatita, y le acercó entonces la galleta. Matilda nunca sabía comportarse decentemente. Sentada sobre sus patas traseras, se afanó por apoderarse del cracker, hízolo caer de las manos de Nell y, sin dejarlo llegar al suelo, se apoderó de él y huyó.


  CAPÍTULO V


  Banner olfateó el viento.


  Las yeguas y sus potros pacían en una especie de hoya que formaba la meseta. Un poco más arriba de ellos, el garañón trasquilaba la dulce hierba tubiforme que brotaba a lo largo de un risco en la ladera. De repente, el caballo levantó la cabeza y permaneció alerta; su macizo cuerpo, de pelaje rojo dorado, se encogió y se torció para hacer frente a la alarma, mientras extendía las patas para adaptarse a las irregularidades del terreno rocoso y hacía ondear al viento su cola y su crin rojas.


  Por espacio de unos instantes permaneció inmóvil, pero en seguida entró en acción. De un rápido trote rodeó a las yeguas, con el hocico levantado y las ventanas de la nariz vibrando en pos de algún olor. De vez en cuando llegaba a él un débil ruido…


  Girando alrededor de la yeguada en círculos cada vez más anchos, levantaba cada vez más alta la nariz, mientras ojos y orejas reflejaban una creciente ansiedad y fiereza.


  Arriba, encima de él, se levantaba el pináculo rematado por un mellado crestón de rocas. Era aquél el punto más alto de varias millas a la redonda. Desde allí el caballo podía, con su vista de largo alcance, descubrir la motita que se movía en el punto más lejano, y su agudísimo sentido del olfato recogía e identificaba todo lo que había en el aire. Subiendo por la empinada ladera, sin variar el paso ni la acción, rizábanse sin esfuerzo los largos y finos músculos bajo su reluciente pelaje.


  Al llegar a la cima del pico plantó sus patas delanteras sobre el espolón más alto de las rocas. Su magnífico cuerpo quedaba casi en posición vertical. El garañón levantó y meneó la cabeza, pero no logró recoger el olfato. Volvió a bajar y empezó a describir círculos, siempre con el hocico erguido, la cola alta y empenachada sobre sus ancas. Encima de él, el azul profundo del cielo describía una comba perceptible, y las densas nubes blancas cumuliformes corrían como estrujadas entre el cielo y la tierra.


  Las yeguas y los potros pacían plácidamente.


  El movimiento de la cabeza de un garañón cuando está olfateando el aire es una cosa digna de ver; nunca está quieto un instante. Dando vueltas de un lado para otro, levantándose cada vez más alto, en línea recta casi, hacia el cielo, las ventanas de la nariz se le ensanchan, palpitando constantemente. En un trote a medio galope holgados, pero veloces, recorre el terreno, siempre describiendo círculos, de modo que no pierde un solo palmo del campo a olfatear.


  Al fin, Banner, en uno de sus anchos círculos, cogió el inconfundible olor de su amo, se detuvo, se volvió y avanzó en dirección a los jinetes que se acercaban, pero apartándose de ellos y rodeándoles por detrás, de modo que cuando Rob dirigía la mirada hacia los lados y hacia atrás, muy consciente de lo que cabía esperar, vio súbitamente cómo el garañón les perseguía, disminuyendo poco a poco la marcha cautelosamente, con su alto trote oscilante y sus ojos firmes fijos en los visitantes.


  El animal tenía muchas preguntas que hacer y miraba a Rob como pidiéndole la respuesta a ellas. ¿De qué se trataba? ¿Tenía que llevar a la yeguada hacia los corrales? ¿Había que trasladar las yeguas a otro pastizal? ¿O se trataba, simplemente, de una inspección?


  Los hombres tiraron de las riendas y dieron la vuelta a sus respectivas monturas para esperarle a él. Lo mismo Sargent que Harris, habían visto el caballo en ocasiones anteriores, pero era imposible dejar de sentir cierta excitación y corresponder con diversas expresiones, a medida que el inteligente animal se iba acercando al grupo con las orejas erguidas y un aire de inquisitiva curiosidad.


  Rob se había preguntado muchas veces cómo el garañón adivinaba sus pensamientos. Posiblemente, por el movimiento y la inclinación de su cuerpo sobre la montura. Una observación minuciosa revelaría de qué manera tan continua indica el cuerpo, con un centenar de pequeños movimientos, los pensamientos y las intenciones. O, posiblemente también, por la dirección de sus miradas. Y hasta cierto punto, desde luego, por sus palabras, el tono de su voz y por otros signos determinados.


  —¡Míralo! —exclamó Charley Sargent—. ¡Qué granuja!


  —¡Vaya caballo! —dijo Harris—. Nosotros detrás de él y él detrás de nosotros…


  —Probablemente tiene sus yeguas por ahí abajo —dijo Rob, señalando sobre su hombro—. Hoy no te toca cebada, buen muchacho…


  Banner lo sabía ya. Cuando su amo venía a caballo, nunca le traía cebada; la traía solamente cuando venía con el automóvil.


  —¿Dónde tienes la familia? —prosiguió Rob, y volviéndose lentamente divisó la yeguada a una milla lejos de allí. Dándole un poco con la espuela a su caballo, añadió—: ¡Allí están! ¿Quiere usted verlas, Harris?


  Mientras los tres jinetes avanzaban a medio galope por los terrenos de pasto, el garañón les siguió, describiendo semicírculos a su alrededor, acercándose a los caballos y olfateando a cada uno de ellos.


  Cuando se detuvieron cerca de la bandada de yeguas, el castrado de Charley viró en redondo para enfrentarse con Banner, con quien entabló un diálogo mitad chillidos, mitad gruñidos. Los dos se encabritaron y, repentinamente, Charley se vio en apuros para mantenerse en su asiento en cuanto los dos caballos empezaron a luchar juguetonamente, golpeándose uno al otro con sus patas delanteras, mordisqueándose la cabeza y yendo en busca del cuello.


  —Son viejos amigos —dijo Rob, sonriendo.


  Charley sacó el cuerpo y blandió el látigo hacia el garañón.


  —¡Lárgate de ahí, so bruto!


  Banner dio un gran brinco y se alejó saltando, pero a los pocos segundos regresaba otra vez, olfateando ahora a la yegua que montaba Harris, acercándose a ella andando de lado, hasta que, de pronto, la embistió de lleno.


  El coronel Harris procuró apartarla, al tiempo que vociferaba para ahuyentar al semental. Banner continuó describiendo círculos, volvió a acercarse a la yegua con la cabeza gaucha, serpenteando entre la hierba, y Rob y Charley dibujaron una sonrisilla, pararon sus caballos y contemplaron el espectáculo.


  La yegua recibía órdenes de dos autoridades distintas. De su jinete, que la sujetaba para hacerla retroceder y le ordenaba que terminase de jugar con el garañón y estuviese quieta, y de Banner, cuya sola embestida había sido bastante para decirle lo que necesitaba. El garañón estaba en aquellos momentos siguiéndola de cerca y mordisqueándole las patas traseras.


  Asustada e impotente, la yegua obedeció al garañón. En vano el coronel Harris tiraba de las riendas. Un segundo después, Banner habíala obligado a emprender un galope, empujándole derechamente hacia su rebaño. Rob y Charley siguieron lentamente detrás, con una ancha sonrisa en sus rostros.


  —Cuesta mucho creer que un hombre que ha pasado toda su vida montado a caballo, sea capaz de vivir una experiencia novísima; pero me parece que una cosa así le va a ocurrir a Mort —dijo Sargent, jovialmente—. ¡Cuánto me alegro de no encontrarme sobre el lomo de esa yegua!


  Taggert y su jinete se confundieron en el grupo de yeguas, que se apiñaron en cuanto Banner dio la voz de mando. Con la cabeza baja, mostrando los dientes y agitando sobre sus ojos el penacho flotante de la crin, el caballo las rodeó rápidamente.


  Rob sacó un silbato del bolsillo y sopló en él. El garañón y las las yeguas se detuvieron y le miraron. Rob dio la vuelta y emprendió el trote, de regreso al rancho. Levantando una mano, dijo en voz alta:


  —¡Vamos, Banner! ¡Tráetelas a las cuadras!


  A continuación inició un galope, seguido de cerca por Charley.


  El garañón viró en redondo y empezó el rodeo de las yeguas.


  —¡Voy a ver si podemos guardar la delantera! —exclamó Rob, espoleando su caballo para avivar el paso.


  Pero esto no fue posible. Mucho antes que ellos dos hubiesen llegado al fondo de la pendiente, la yeguada entera, con el semental a la cabeza y Harris cogido irremediablemente entre ellas, les llevaban ventaja a Rob y a Charley, saltando barrancos, lanzándose por las laderas, deslizándose por los declives, chocando unas con otras. Un espíritu de salvaje regocijo contagiaba la banda. Abríanse hacia los lados coceando y encabritándose. La yegua guía se mantenía en su puesto con el cuello estirado y haciendo poner a raya cualquier otra yegua que la desafiase. Los potros tenían entonces tres o cuatro meses de edad ya, y habían hecho muchas corridas como aquélla. Todos ellos eran veloces y tenían seguridad en la pisada; también ellos saltaban por encima de las barrancadas, agitaban su crin, chillaban y jugueteaban.


  Rob y Charley vieron la pálida cara de Harris y recogieron el eco de un grito de maldición cuando pasó velozmente por su lado llevado por el remolino. Inclinado hacia atrás como si estuviese tomando parte en una carrera de obstáculos, se mantenía en su asiento sujetándose con las rodillas y permitiéndole al cuerpo el moverse flexiblemente de un lado a otro. Como no cabía pensar en ninguna clase de guía o control de su montura, no lo intentó siquiera; se limitó, pues, a sostener las riendas y a dejar que la yegua corriese.


  —Ni el artillero más pintado toma parte con frecuencia en una carga como ésa —dijo Charley Sargent, con una risita burlona.


  Las yeguas desaparecieron tras la cresta de una loma, después de lo cual Rob y Charley no vieron sino una nube de polvo flotando encima de la ladera del otro lado.


  Howard y Ken tenían abiertos los portillos de la dehesa. Las yeguas conocían el camino. A medida que Banner las iba reuniendo frenó la marcha. Finalmente, efectuaron el viraje. El sargento establero y el ordenanza del coronel estallaron en exclamaciones sonoras y blasfemas que expresaban su admiración y asombro a la vista del rojo garañón que llevaba a la bandada de yeguas y potros a un galope temerario bajando por la pradera y las hacía entrar en el corral.


  Gus cerró el portillo.


  Hasta entonces no vieron los dos militares que su coronel estaba entre la yeguada. El hombre se estaba apeando de Taggert y se puso a enderezar su sombrero con una mano que le temblaba ligeramente. Su rostro estaba blanco como la cera. Gus cogió las riendas de la yegua.


  —¡Vaya una carrerilla! —comentó el coronel, sacudiéndose la ropa, que aparecía cubierta de polvo, piedras menudas y espumarajos de las yeguas.


  El ordenanza se presentó y le saludó.


  —¿Dónde está la yegua? —preguntó Harris.


  Podía haberse ahorrado la pregunta, puesto que Banner estaba ya encabritándose y golpeando con las patas en el portillo del corral del Este.


  Los hombres abrieron la puerta y el semental entró.


  Charley y Rob se acercaron luego con cara de inocencia al encuentro del coronel, que les recibió impasible, pensativo como siempre y con sus lentes perfectamente equilibrados sobre el puente de la nariz.


  —Ha gritado usted algo al pasar por delante de nosotros —dijo Rob—. Yo no he podido acabar de entender qué decía.


  —Puede que no lo haya usted entendido, McLaughlin, y no me extraña —replicó el coronel con una sonrisa—, pero estoy seguro que se imagina muy bien qué estaba diciendo. De todos modos, todo ha pasado ya y ha terminado bien… ha terminado bien… —Y volviendo la cara, sin dejar de sonreír, añadió—: Toda una experiencia; una experiencia que sentiría no haberla vivido.


  —Le proporciona a usted ahora una sensación de bienestar, ¿no es verdad, Mort? —dijole Charley—. Encontrarse de pie aquí en el corral, sano y salvo, sobre sus dos piernas, tomando ese delicioso sol y esperando la hora de la comida…


  —Esperando la comida principalmente, a juzgar por el aspecto que tiene —terció Rob, enseñando los dientes con una sonrisa.


  —Debía de estar dormido como un leño cuando he permitido que ustedes dos me embarcasen con esa yegua.


  Ken y Howard llegaron al galope y saltaron al suelo rebotando como pelotas. El sargento y el ordenanza le estaban poniendo otra vez la manta a la yegua del coronel, y Tim conducía a Banner a reunirse con las yeguas.


  Gus y Tim llenaron de cebada las cajas de pienso que había en el suelo, cerca de la valla del corral, y yeguas y potros empezaron a comer. Hubo, como es natural, los consiguientes mordisqueos, las coces y algunas arrebatiñas. Rob les estaba inspeccionando, poniendo fin a los tumultos con su enérgica voz. La ración de cebada de Banner —más de medio cubo— la tenía él en las manos. El garañón metió el hocico en él cautelosamente, como de costumbre, mirando la cara de Rob por encima del borde del cubo, retirándolo luego y masticando la cebada, mientras volvía la cabeza para vigilar a las yeguas. A continuación metía el hocico otra vez y tomaba un nuevo bocado. La acción de cubrir sus ojos y la nariz —de los cuales dependía la seguridad de las yeguas— le repugnaba a todos sus instintos, impresión que manifestaba con un estremecimiento que le agitaba todo el cuerpo. Solamente la confianza que tenía puesta en Rob hacía aquello posible.


  Al fin, Rob dejó el cubo en el suelo y le dijo a Tim que abriese el portillo del corral.


  —Eso es todo, amigo —le dijo a Banner—; no hay más. —Y levantando suavemente los brazos y avanzando hacia las yeguas como si las empujase delante del caballo, le dijo—: Ya te las puedes llevar otra vez, Banner.


  La yeguada fue saliendo lentamente por el portillo y empezó a pacer en la alta y lozana hierba que había en la orilla del pequeño arroyo.


  —¿Qué harán ahora? —preguntó Harris.


  —Rondarán por las cercanías del corral durante un rato, apacentándose y pensando en la cebada. Después, atravesarán la dehesa en dirección al portillo de la carretera del condado. Ése está abierto. Por allí saldrán y subirán otra vez a los campos de pasto. Banner cuidará de que no se dispersen. Tim, échales un vistazo. Cuando hayan pasado todas por el portillo de la carretera del condado, ciérralo.


  —Sí, señor.


  Ken vio que se acercaba su madre. «Éste es el momento —pensó—; todo ha terminado, y todos reunidos aquí…».


  Los hombres se agruparon en torno al remolque para cargar a la yegua del coronel. El sargento y el asistente subieron al asiento delantero, y el coronel se alejó con la yegua.


  Los hombres permanecieron un momento mirando.


  —Papá —dijo Ken.


  —¿Qué quieres, pequeño?


  —Te guardo una sorpresa para ti.


  —¿Estás muy seguro?


  —La estoy guardando desde anoche.


  Todos los presentes se volvieron para mirar al muchacho. ¡Al fin había logrado atraer su atención!


  —Está en la cuadra —añadió. Y, cogiendo a su padre del brazo, se encaminó hacia el portillo del corral, diciéndole—: Vamos a verlo.


  De pronto, Rob adivinó:


  —¿No se tratará del potro de Flicka?


  —¡Sí! —exclamó Ken moviendo la cabeza, con el rostro radiante y los ojos brillantes de excitación.


  —La yegua de silla de Ken —explicó Rob a los demás— tenía que haber desocupado en la primavera. Ha estado allá arriba, en la dehesa, todo el verano, como Sitting Bull, aguardando el acontecimiento e hinchándose como un globo. Debe de tener ya catorce meses…


  —¡Aguárdense aquí! —dijo Ken, cuando todos estuvieron en el corral—. Yo les haré salir; están en la cuadra.


  Un momento después se abrió la puerta de la cuadra. Flicka salió al trote. Durante un breve espacio de tiempo no ocurrió nada. Flicka volvió la cabeza mirando hacia atrás y lanzó un relincho. Todavía nada. Al fin, se oyó un breve chillido de cólera, y Ken apareció, empujando al potro blanco delante de él.


  La aparición fue saludada con el silencio más absoluto. Rob quedó con la boca abierta. Los ojos le salían de las órbitas.


  Nell fue la primera en hablar.


  —¡Caramba, Kennie! —exclamó—. ¡Un potro blanco!


  Cuando Charley Sargent se recobró de la sorpresa, miró a Rob con un brillo de regocijo en los ojos.


  —Supongo que eso será un ejemplo de la verdadera calidad de semental de Banner —dijo—. Me acuerdo que dijiste: «Un alazán tras otro; tan semejantes como los guisantes en la vaina…». —Y, dirigiéndose al coronel, añadió, en tono compungido—: Puede usted tener la seguridad de que le acompaño sinceramente en el sentimiento de su mala suerte, Harris. Su yegua…


  El coronel profirió un rugido y se volvió, mirando en dirección por donde había desaparecido el coche con el remolque. Luego, movió la cabeza de un lado a otro e hizo como que se tiraba de los pelos.


  Ken estaba apresado en uno de aquellos momentos angustiosos de la vida, en que las esperanzas descabelladas y la profunda desesperación se reconcilian en cierto modo por medio del pensamiento ansioso. Por eso estaba tratando con todos sus sentidos de idear una forma para indicarles a los presentes que aquél era un feliz acontecimiento. Además, estaba pendiente del comentario que haría su madre, puesto que de las primeras palabras que ella pronunciase saldría el nombre del potro. Y, finalmente, el chico tenía que hacer esfuerzos para guardar el secreto de que se sentía culpable.


  —¿No es una preciosidad? —gritó, alborozado—. Además, un caballo blanco trae suerte. ¡Eso lo sabe todo el mundo!


  El rostro de Rob aparecía trastornado. El hombre se quitó el sombrero y se pasó el pañuelo por la frente.


  —¡Dios mío, Ken…! —empezó, pero no supo qué decir más.


  Flicka relinchó otra vez, llamando al bebé. Éste empezó a correr hacia ella, vio a Highboy plantado al pie de la valla, con las riendas sueltas sobre una barra, y, en lugar de ir hacia su madre, corrió hacia él, tratando de amamantarse en una ubre inexistente. Esto arrancó una exclamación de regocijo y de incredulidad de todos los espectadores. Highboy, enojado, se alejó del potro, viró en redondo y le embistió suavemente. El potrillo lanzó un relincho plañidero y, poco después, corrió hacia Cigarette, intentando mamar en ella. Flicka le llamaba vanamente. Cuando el pequeño pasaba cerca de su madre no parecía reconocer ninguna diferencia entre ella y los demás caballos.


  La cara de Nell reflejaba horror.


  —¡Oh! ¡No conoce a su propia madre!


  El potro correteaba de un lado a otro del corral.


  —Un caballo blanco trae buena suerte —repitió Ken, desesperado—. Gus lo dice así. Eso lo sabe todo el mundo.


  Rob encontró la palabra, al fin.


  —¡Un tornatrás! —exclamó con disgusto.


  A continuación miró a Ken… Era la suya una de aquellas miradas con las cuales el muchacho no se podía enfrentar. Al fin y al cabo, pensaba Ken, la culpa era suya.


  Nell estaba examinando el potro. No se parecía en nada a los potros del rancho «Goose Bar»… Un potrillo recién nacido está constituido en la perpendicular; su pequeño lomo es tan corto que las cuatro patas parecen formar un apretado grupo debajo de aquél, y el cuello continúa la línea perpendicular, yendo en derechura, como el de un caballo marino, hacia su pequeña e inquisitiva cabeza. Pero aquel potro estaba constituido en línea horizontal, como un caballo ya desarrollado. Con su macizo cuello rematado por la gorda y nudosa cabeza, su ancha boca de labios gruesos, un poco fofos y separados, sus patas cortas e irregulares, ofrecía un aspecto repulsivo de precocidad y de madurez.


  —¡Vaya! —exclamó la mujer, estupefacta—. ¡Si es un goblin[14]!


  La sangre se le subió a Ken rápidamente a la cabeza. El muchacho sintió un mareo y corrió hacia la valla del corral para agarrarse de manos a la barrera.


  Durante unos instantes nadie habló.


  Goblin. Nell le había dado el nombre.


  —¡Goblin! —exclamó Howard, jubilosamente—. ¡Goblin, Goblin, Goblin!


  Pero Ken no se consideraba vencido todavía. El pequeño se volvió hacia su madre. Seguramente que aquello no era sino una palabra. Seguramente que no le había nombrado de un modo definitivo. Él haría como que lo ignoraba.


  —Mamá —dijo, en tono de súplica—: ¿quieres pensarte un nombre para él? Algo que haga referencia a su blancura y… y… al formidable caballo de carreras que va a ser…


  —¡Caballo de carreras! —exclamaron a coro todos los presentes.


  El rostro de Ken se encendió súbitamente.


  —Tú dijiste —balbució, mirando a su padre— que algún día podría haber uno de manso en el lote y que tendrías un caballo de carreras… Y Flicka se tornó mansa. Yo la amansé. Mansa como una gatita. Eso lo dijiste tú también. Y entonces, a causa de su pierna mala, ella no podía ser caballo de carreras, y tiene que serlo su potro en lugar de ella. Aquí lo tienes, pues. Un potro macho. Un potro grande y fuerte que tiene la sangre y la velocidad de su madre. Y la velocidad y el genio de todos los potros del Albino. Y su madre le enseñará a portarse como es debido, de modo que pueda ser ejercitado y entrenado para caballo de carreras… ¡No será difícil de manejarlo, aunque tenga el pelaje blanco del Albino!


  —El Albino fue su bisabuelo —explicó Nell a Sargent.


  —Y Banner es su padre —tartajeó Sargent—. ¿En qué quedan, pues, todas las teorías de Rob sobre la cubrición de familia? ¡Ahí tiene lo que ha obtenido haciendo engendrar a Flicka por su propio sire!


  Pero Rob estaba mirando a su hijo menor, que estaba plantado allí con la cara encendida, fuego en los ojos y combatiendo por su potro. La ira se fue del corazón del padre, y en su lugar entró un silencioso regocijo: ¡Muy bien, hijo mío!


  —Dale un nombre, mamá —insistió Ken, desesperadamente—. Dale un nombre que corresponda a un gran vencedor de carreras. Y algo que se refiera a su color blanco.


  —¡Requesón Silvestre! —gritó Howard, en tono de chanza. Y luego, afectando ademanes delicados, añadió—: ¡O Bollito de Crema!


  —¡Perla del Harén! —chanceó Sargent.


  —¡Vaca Mulera! —exclamó Howard, imitando un medio galope ridículo por dentro del corral.


  —A ver si alguien le para los pies a ese tipejo, o no va a terminar nunca con su chacota —dijo Rob, dándole una estocada a Howard.


  Howard se agachó, pero fue a parar en brazos de Sargent, que le cogió y le tapó la boca con la mano.


  Nell no había hablado aún. Ken la estaba observando.


  —Mamá —insistió—, anda, di algo…


  Sargent soltó a Howard, quien, después de echar una mirada a su padre, decidió poner fin a sus chanzas.


  Nell sentía una pena en el corazón. Miró al potro. Aquella tozudez, la cabeza de mulo, aquella estupidez al tratar de mamar en cada uno de los caballos que encontraba, sin conocer a su madre… Y su irascibilidad… Corriendo por el corral con la cabeza agachada y echando coces con una de las patas traseras… Parecía lleno de bilis…


  —¡Mamá! —volvió a insistir Ken.


  Angustiada, Nell levantó los ojos al cielo y vio una gran nube de tormenta, arriba, tras la línea de la verde colina, avanzando hacia el azul oscuro del cielo. La nube era tan blanca, que Nell quedó deslumbrada al mirarla.


  —Mira —dijo, calmosamente—: ¿ves aquello? Es la vanguardia de una nube de tormenta, y tiene una blancura purísima. Le llamaremos, pues, Thunderhead[15], Ken; creo que es un nombre bastante adecuado y bonito para cualquier caballo de carreras.


  Nadie dijo nada. El silencio era como una sombra fresca en un día cálido y polvoriento.


  Ken parmaneció inmóvil; la emoción le causaba cierta debilidad. ¡Era tan hermoso aquel nombre! ¡Thunderhead! Levantó la vista hacia la gran nube y se volvió para que los demás no le viesen la cara. ¡Thunderhead! Ese nombre podría llevar al potro a la gloria. Con semejante nombre, ¿qué caballo podía fracasar?


  Todavía correteando convulsivamente por el corral, repartiendo coces y chillando, el potro se acercó al grupo de personas que había al lado de la valla. El animalillo no les tenía miedo. Un potro corriente se habría desviado del grupo, pero el Coronel Harris le cogió por el cuello, y, como él le respondiese con un mordisco, le soltó otra vez.


  Nell le tendió la mano. El potrillo avanzó de lado hacia ella. Por un instante, su rostro quedó oculto. Otra vez la oscuridad; aquella agradable y familiar oscuridad de los largos meses pasados en las entrañas de su madre. El potrillo se apretó más a Nell y permaneció quieto.


  Una extraña sensación se apoderó de Nell. El potro era feo, ella no le había nombrado propiamente y todos se habían reído de él, pero viendo como el pobre animalillo acudía a ella experimentó un profundo sentimiento de protectora compasión. Púsole la mano sobre el cuello y le acarició con dulzura. Jadeando ligeramente, moviendo los costados como un fuelle, abiertas sus rechonchas patas en una postura cómica, el potro continuó apoyándose en la mujer, escondiendo sus ojos del mundo y de la gente.


  CAPÍTULO VI


  Poco después bajaron a comer.


  Cuando Rob añadió una botella de Borgoña a la comida, hasta Charley Sargent abandonó sus chanzas relativas al potro blanco, y concentró toda su atención a los patos asados y a las setas en salsa.


  Ken estaba en el séptimo cielo. Después de todo, el asunto había terminado bien; mejor de lo que se había atrevido a esperar. ¡Thunderhead! ¡Qué nombre! Y su padre había obligado a Howard a que acabase de burlarse de él. Ken echó una mirada a su padre y encontró que sus penetrantes ojos azules estaban fijos en él de una manera muy pensativa.


  Aquella mirada le produjo un escalofrío que le agitó todo el cuerpo. Era la mirada con la que su padre le descubría todo lo que el chico había estado haciendo, dónde había estado, hasta lo que había estado pensando. A veces Ken había intentado guardar sus secretos, pero la experiencia le había demostrado al pequeño que sus esfuerzos eran siempre inútiles si su padre se empeñaba en interrogarle como un juez.


  Ken bajó la vista y concentró su atención en una gorda pierna de pato que tenía delante. La cogió y le quitó la piel, mientras miraba a su madre pidiéndole permiso. Con ello contribuía a esconder la cara, pero sus mejillas estaban aún encendidas, y su padre continuaba mirándole. Él no contestó a sus miradas. Determinó no hacerlo. Se abstuvo de mirar a ninguna parte hasta que pudo notar que todo su cuerpo se ponía tenso y angustioso. Entonces levantó los ojos otra vez, y de nuevo se encontró con los de su padre. Un segundo después, en el rostro de Rob McLaughlin apareció una breve sonrisa, que parecía indicar que el hombre había logrado lo que deseaba.


  Después de eso su padre no volvió a mirarle ya más, y cuando el coronel Harris preguntó:


  —Lo que me gustaría saber es el porqué hizo usted entrar a todas las yeguas, cuando únicamente tenía necesidad de Banner. ¿Ha sido solamente para darme a mí esa carrera de las Walkirias? Si fue por eso, muchas gracias. Sentiría habérmelo dejado escapar. De un poco más, Taggert y yo nos habríamos ido derechitos al otro mundo. ¡Yo estaba oyendo música ya!


  Rob se echó a reír, y dijo:


  —Howard, dile al coronel Harris por qué hemos traído las yeguas juntamente con Banner.


  Howard encontró cierta dificultad en contestar a una pregunta tan sencilla.


  —Porque sin ellas él no habría querido venir.


  —¿Quieres decir —preguntó Harris, asombrado— que no podéis llevar a ese garañón a ninguna parte sin que vaya acompañado de todas sus yeguas?


  —De todas sus yeguas y todos sus potros —replicó Rob, calmosamente—. Veinte yeguas, más o menos, y unos veinte potros. Esto es, su familia. Cuando él se traslada a algún sitio, son cuarenta de los suyos los que se mueven…


  —Comprenderá usted —explicó Howard— que, si hubiese venido él solo, ¿cómo habría sabido que les volvería a encontrar después? ¿Quién les iba a proteger? Las yeguas están bajo la responsabilidad de él; por eso tiene que llevárselas consigo.


  —¿Y cuando tienen ustedes necesidad de una sola de las yeguas?


  —Las hacemos entrar a todas —dijo Rob—; metemos la yegua en el corral, y entonces Banner sabe que está segura y bien atendida, y se lleva otra vez a las restantes.


  Ken no tomaba parte en absoluto en la conversación que tenía lugar a su alrededor. Con la cabeza agachada, estaba ansioso de que la comida terminase lo más rápidamente posible.


  Cuando, al fin, terminó, y su madre hubo preparado el gran pote de café, colocándolo en la fuente junto con las copas y los platos para ser llevados a la galería, el muchacho estuvo a punto de huir hacia las cuadras. Pero la voz de su padre le hizo volver atrás.


  —No te alejes de por aquí, Ken; puede que te necesite.


  Ken se sentó en el borde de la pared de piedra que sostenía la galería, con las piernas colgando sobre el arriate y de espaldas al grupo que había tomado asiento en el exterior. En la baja mesa de madera que allí había sirviéronse el café.


  Con frecuencia Ken se sentaba en aquel sitio cuando sus padres tenían invitados. Así podía oír todo lo que decían, si es que valía la pena escucharlo, y si no, siempre había muchas cosas que mirar en «La Pradera», en los pinos de encima de los riscos o en el cielo. Aquel día sentía un hormigueo en la espalda porque la tenía vuelta hacia su padre, pero el muchacho se esforzó en olvidar la presencia de los demás interesándose en otra cosa cualquiera.


  Abajo, al pie de la fuente, un gordo petirrojo estaba al acecho para cazar una lombriz. El pájaro estaba encima del agujero del gusano, con una oreja vuelta hacia el suelo, escuchando, pensaba Ken, los movimientos con que el gusano delataría su exacta situación. De pronto, el petirrojo hundió rápidamente el pico y lo volvió a levantar cogido en un extremo de la lombriz, tirando y tirando hacia atrás, y el gusano estirándose como si fuese de goma. ¡Ken estaba fascinado! Dos pulgadas de lombriz, cuatro…, y el petirrojo todavía tirando atrás… El suspenso era terrible…


  —Y ahora —dijo Rob, jovialmente—, Ken tiene algo que decirnos. Nos va a explicar quién es, en realidad, el padre del potro blanco que hay arriba en el corral.


  Ken había creído que estaba preparado para aquello, pero, sea como fuere, quedó sorprendido e invadido por una serie de sensaciones desagradables. No podía encontrar palabras para expresarse. Su mente estaba rodeada de niebla.


  —¡El padre! —exclamó Harris, asombrado—. ¡Diablos! ¿Cómo se explica eso? ¡Yo creía que Banner era el padre de todos los potros del rancho!


  —Menos de ése —replicó Rob, con una sonrisa burlona—. No se preocupe usted por su yegua, Harris. El próximo verano tendrá usted un magnífico potrillo alazán que será el mismo retrato de Banner. Le aseguro a usted que Banner es un semental de calidad. Alazanes. Como los guisantes en la vaina.


  —¡Mira el maula! —exclamó Charley—. ¡Ahora que ha obtenido un tornatrás, va a tener la cara de decir que no es suyo! ¡Eso no lo esperaba de ti, Rob!


  —Vamos, Ken —repitió Rob—, dinos quién es el sire de aquel pequeño duende de allí arriba.


  Sin volver la cabeza, Ken se limitó a moverla un poco en dirección a Charley Sargent.


  —¡Aquel gordo garañón negro suyo!


  —¿De quién?


  —De Mr. Sargent.


  —¡Uy! —exclamó Sargent. Y a continuación se dirigió a Rob, preguntando—: ¿Cómo le permites al chaval que diga bolas como ésa, Rob? ¿O es que el chico está dado a los sueños?


  Rob parecía estar tan asombrado como los demás.


  —¿Appalachian, Ken?


  —Sí, señor.


  —¡Vamos, hombre, si el chaval no conoce siquiera a Appalachian! —replicó a gritos Sargent—. Ken…, ¿le has visto alguna vez? El garañón no ha estado nunca fuera de mi rancho, y éste está situado a veinte millas de aquí…


  —Sí —contestó Ken—. Es aquel garañón negro, grande, que tiene una estrella blanca entre los ojos y está calzado de tres palas. Suele estar siempre rondando por aquella pequeña barrancada cerca del álamo temblón y el saúco, donde la valla cruza el límite del rancho de usted. Es verdad que está a veinte millas lejos por la carretera, pero no hay más que unas ocho yendo en línea recta, a través de los campos. Solamente hay que pasar un portillo y salvar luego la valla de usted.


  Las palabras de Ken fueron seguidas de un silencio de estupor. Luego, a medida que su significado se hacía claro para los oyentes, Charley Sargent se puso en pie como si le hubiesen pinchado. Por primera vez, su larga cara morena aparecía seria; su gran sombrero, un poco ladeado, y un ceño profundo se le dibujaba entre las cejas.


  —¡No lo creo! ¡No puede ser! ¡Vaya! ¡Ese perrezno bastardo de allí arriba… hijo de Appalachian! ¡Naranjas de la China!


  En un par de zancadas llegó donde estaba Ken, lo cogió por los hombros, le levantó en vilo y, colocándolo sobre la baja mesa de madera, de cara a todos, le dijo:


  —¡A ver si aclaramos ese lío!


  El rostro de Ken estaba un poco pálido, pero sus negros ojos miraban a su padre sin parpadear lo más mínimo.


  —Vamos, hijo —dijo Rob—, cuéntanos la historia. Yo la voy a empezar por ti. Hace un año, la primavera pasada, decidimos hacer cubrir a Flicka…


  —No, señor; fue por el otoño del año anterior. Alrededor del Thanksgiving Day[16]. Tú y mamá decíais que haríamos cubrir a Flicka tan pronto como tuviese la edad para tener un potro.


  —Es verdad. Ahora me acuerdo. Tú y Howard estabais en casa; habíais venido de la escuela para el final de semana del Thanksgiving.


  —Sí. Y cuando regresamos a la escuela, yo estuve todo el invierno pensando en eso. Y cuando volví a casa para las vacaciones de primavera, los días de Pascua, te acordarás que me diste permiso para empezar a entrenar a Flicka y a montarla un poco porque tenía entonces dos años justos y era fuerte y bien arrollada. Y tú dijiste que yo era bastante ligero y que no le haría ningún daño en el lomo. Y yo la saqué a correr con la manta y un sobrecinto. ¿No te acuerdas que, durante aquellas vacaciones, me llevaste a la ciudad contigo y nos encontramos con Mr. Sargent y cenamos juntos en el «Mountain Hotel»? Y él estaba hablando de su garañón, de Appalachian. Y alar…, bueno, haciendo elogios y más elogios de él. Y después se puso a alar…, a hacer elogios de todos los potros que había tenido de él…


  Ken cesó de hablar, mirando interrogativamente a su padre.


  —Sí, me acuerdo —contestó Rob, sonriendo—. Charley les elogiaba. Es una costumbre que tiene.


  Harris se echó a reír, y Sargent apretó un poco más la mano con que sujetaba el hombro de Ken, al tiempo que decía:


  —Sigue, sigue con tu historia, mozalbete…


  —Bien, ya ven ustedes, pues… Cuando regresé a la escuela después de las vacaciones de Pascua estuve pensando mucho en Appalachian…


  —Y cuando Ken empieza a pensar en una cosa… —interrumpió Rob—, no me sabe mal decírselo a ustedes: nadie se lo saca de la cabeza.


  —Así, pues —prosiguió Ken, obstinadamente—, cuando regresé en junio estaba todavía pensando en lo mismo. Salí con Cigarette varias veces a echar una mirada a Appalachian.


  —¡Al infierno debías ir! —exclamó Charley—. Bueno… —prosiguió, en un tono de cierta vehemencia—, ¿qué te pareció mi garañón?


  —¡Oh!… —exclamó Ken, entusiasmado—. ¡Justamente lo mismo que pensaba usted! ¡Estoy perfectamente de acuerdo con todos los elogios que usted suele hacer de él!


  —¡Muchas gracias por eso, hijo!


  —¿Y qué pasó luego, Ken? —preguntó Rob.


  —Pues… aquélla era la época en que había que cubrir a Flicka.


  Y tú me dijiste que me cuidase de ello.


  Rob cerró un poco los ojos, mirando a lo lejos como para recordar mejor.


  —Yo sí que me acuerdo de eso, Rob —terció Nell—. Tú te habías llevado a Banner y a las yeguas de cría arriba, a Saddle Back. En los corrales no había más que las yeguas de silla: Flicka y Taggert. Y tú le dijiste a Ken que, como estaba bajo su responsabilidad, cuando se le presentase la oportunidad llevase a la yegua al garañón.


  —Recuerdo —dijo Rob, moviendo la cabeza afirmativamente—. Sigue, Ken.


  Las palabras de Ken le salían ahora con más dificultad.


  —Bueno; pues verá usted, yo había estado pensando y volviendo a pensar en Appalachian porque queríamos que el potro de Flicka fuese corredor, y como Banner no lo ha sido nunca… Y cuando me acordé de todo lo que Mr. Sargent había dicho de su garañón y de todos los potros que habían salido de él…, entonces, pues…, entonces, pues…


  —¿Qué? —le incitó Charley.


  —Pues, cuando Flicka entró en celo, un día me la llevé hasta allí (estuve casi todo el día entre ir y venir) y la puse en la dehesa con Appalachian. Y cuando estuvo cubierta me la llevé otra vez para acá. Eso es todo.


  Cuando Ken terminó su relato hubo un momento de silencio. De pronto, Harris estalló en una carcajada. Howard miraba fijamente a su hermanito con la boca abierta que revelaba su estupor. La treta en sí no era nada comparada con el secreto con que la había mantenido durante más de un año. Era aquélla una habilidad que Howard envidiaba: hacer cosas poco corrientes y guardárselas luego enteramente para sí.


  —¿Hiciste aquel largo trayecto de dieciséis millas con tu yegua? —preguntó Rob.


  —Sí, señor. De vez en cuando me apeaba y la hacía descansar. Tú dejabas que la montase porque decías que ella había crecido muy bien, y yo no crecía.


  Era verdad; Ken tenía aún la misma estatura que a los diez años de edad.


  —Debías de haber estado afuera la mayor parte del día —insistió Rob, meditabundo—. Todavía no lo recuerdo.


  —Era un día que tú y mamá habíais ido a la ciudad —replicó Ken—. Os quedasteis allí a comer y no llegasteis hasta el atardecer. —Ken estaba guardando su carta de triunfo para el final—. De todos modos, te lo puedo demostrar, papá —añadió.


  —¿Cómo?


  El muchacho descendió de un salto de la mesa y desapareció dentro de la casa. Sus pisadas resonaron en las escaleras. Poco después volvió a bajar y se presentó con un papel en la mano, plegado, arrugado y manchado, y se lo entregó a su padre. Rob lo abrió con aire desconcertado, y, después de leerlo silenciosamente, lo pasó a Charley.


  Sargent estuvo largo rato con la vista fija en él; luego, leyó en alta voz:


  «FLICKA» CON «APPALACHIAN», EL 28 DE JUNIO, A LAS 12:30 DE LA TARDE


  Sargent arrojó el papel al suelo, se puso en pie de un salto, y gritó:


  —¡Todavía no lo creo!


  Y brincando por encima del arriate, se dirigió a grandes zancadas hacia el corral.


  —Esto me extraña —dijo Rob—. Yo no habría sospechado siquiera que fuese Appalachian. Sabía, no obstante, que no era de Banner. Lo que pensaba era que El Albino podía haberse acercado otra vez por algún punto de las cercanías y que se había entrevistado con la yegua… O que, tal vez, el magín de Ken había trabajado horas extraordinarias, dando por resultado el idear un plan loco y que había sido él quien hubiese llevado la yegua al Albino.


  Charley regresó precipitadamente.


  —Dame algo que beber, Rob. Si eso es verdad, es un golpe terrible para mí…


  —¡Claro que es verdad! —exclamó el coronel Harris—. Yo estuve observando la cara de Ken cuando lo ha estado explicando. Su cara no mentía, por lo que deduzco que la historia es auténtica.


  Charley bebió de un sorbo el vaso que le había servido Rob, y, mientras Rob llenaba los otros vasos, él le alargaba el suyo para que se lo llenase otra vez.


  —Espero que eso no le obligue a usted a darse a la bebida, Charley —dijo Harris, jovialmente—. ¡Animo, hombre! ¡Son muchísimas las personas que tienen secretos de familia que ocultar!


  —No se lo diremos a nadie, Charley —dijo Rob, con una risita.


  Charley ni siquiera les oía. De un gesto airado se quitó el sombrero y se pasó distraídamente una mano por el pelo.


  —Puede que no hubiese quedado llena —exclamó repentinamente—. Puede que más tarde, en el verano, la hubiese cubierto algún otro garañón. ¡Ah, eso es! —volvió a exclamar, presa de excitación—. ¡Tú dijiste que el potro llegó varios meses más tarde de lo que esperabais!


  Pero Ken movió la cabeza negativamente.


  —A partir de entonces la yegua no volvió ya a salir de nuestros pastizales. Fíjese usted que aquél fue el primer verano que yo podía trabajar con ella y empezar a montarla. Tenía dos años de edad. Y la tuve ahí abajo en la cuadra o en la dehesa de la casa durante todo el verano, a fin de tenerla bien entrenada para cuando yo tuviese que salir del rancho al volver a la escuela en el otoño. Y por esos alrededores no había ningún otro garañón.


  Nell movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Eso es verdad —dijo—. Flicka estuvo siempre a la vista todo el verano. Ken lo hizo todo con ella menos tenerla ahí en la cocina.


  —¡Sí, la tuve en la cocina, mamá! ¿No te acuerdas de aquel día que tú le pusiste el cubo de la cebada en el fregadero y yo la animé para que entrase, y ella entró en seguida y husmeó todas las cosas que había en la cocina, hasta que se puso a comer la cebada en el fregadero?


  —Vamos a ver, Ken —dijo Rob—. ¿Te has dado cuenta de que robaste un servicio a Mr. Sargent? Ya has oído lo que nuestro amigo decía durante la comida: que la tarifa de semental para Appalachian es de 250 dólares.


  Ken quedó con la boca abierta. Para todo lo demás se había ya preparado, pero esto… ¡Siempre tenía que tropezar con la cuestión del dinero! Sin decir palabra, se limitó a volverse para mirar a Charley Sargent con la cara de uno a quien acabasen de condenar a la horca.


  —Siempre te tengo dicho, Ken —remachó de nuevo su padre—, no puedes dar un paso sin que me cuestes dinero.


  —¿Que te cuesto dinero?…


  —Pues ese dinero se lo debes a Charley Sargent, y como no creo que tú se lo puedas pagar… ¿Qué dices a eso?


  —Claro que no puedo.


  —Alguien tendrá que pagarlo, pues.


  —¡Ca, hombre, de ningún modo! —exclamó Charley—. Si aquél es el potro de Appalachian, no me debes un céntimo. Al contrario; soy yo quien le debo a Ken mis excusas. Y a la linda yegua madre también.


  Ken empezó a respirar otra vez y dirigió la vista a su padre para ver si podía llegar algún otro correctivo de aquella dirección.


  —Si Mr. Sargent te perdona la deuda, Ken, yo no tengo nada que decir.


  —¡Mira, por ahí viene el Goblin! —exclamó de repente Howard.


  Gus había hecho salir los caballos del corral para que se apacentasen, y Flicka con su potro, Taggert y los capones iban a abrevarse en la fuente redonda de piedra del centro de «La Pradera».


  Los hombres y los dos chicos bajaron a examinarlos de más cerca.


  —No te queda otro remedio que enfrentarte con los hechos, Charley; es un tornatrás de pies a cabeza. Un salto atávico que pasa a través de Flicka hasta El Albino. Y la sangre de tu Appalachian no fue bastante fuerte para contrarrestar a la de la yegua.


  —¡La sangre de mi Appalachian! —rugió Charley—. No se trata solamente de su sangre, sino de la de seis generaciones de caballos de carreras de los mejores… ¡Y que esa yegua de Ken haya pesado más que toda la de ellos y haya retrocedido para producir ese mustango salvaje…!


  El potro, como de usual, no seguía detrás de su madre, sino que danzaba de un lado para otro, según le apetecía. Flicka volvía la cabeza y relinchaba para llamarle; luego hundía el hocico en la fuente y bebía.


  —Es una magnífica yegua —dijo Charley, mirando al reluciente pelaje dorado de Flicka, a su espesa crin y cola blondas y a la mansedumbre e inteligencia que reflejaban sus ojos dorados dirigidos hacia ellos, mientras sumergía el hocico en el agua fresca, que le chorreaba por ambos lados cuando volvía la cabeza para mirar de nuevo a su potro.


  —Papá —dijo Ken, angustiado—: ¿crees… realmente… que es tan horrible?


  —Hombre —contestó Rob, vacilando—, Ken, nadie diría que está bien constituido. Su formación es la de un caballo maduro, un mustango, podríamos decir. Tendrá que cambiar mucho, en todo caso.


  —¡Claro que cambiará, papá! ¡Crecerá!


  —Tendrá que crecer de ciertos puntos y encogerse de otros. ¡Esa cabeza de cántaro…!


  Ken miró la cabeza del potro. En verdad era demasiado gorda. Tenía un aspecto terriblemente testarudo.


  —¡Eh, amiguito! —dijo Charley, dirigiéndose al potro. Luego se volvió hacia Ken, y añadió—: Bueno, Ken, reconozco que has ganado. Creo tu historia. Tu Goblin desciende de mi Appalachian, y si tienes necesidad de papeles, te los puedo proporcionar.


  —Solamente me harían falta la mitad de los papeles, señor, porque Flicka no tiene más que media filiación.


  —No hace falta ningún papel tratándose de un servicio robado, Ken —le dijo su padre.


  —Por mi parte, ni hablar de eso —dijo Charley—. ¿Te has dado cuenta, Rob, que ese pequeño duende tiene a Appalachian por padre, a Banner, por abuelo y a Albino por bisabuelo? Nada, que con eso debería tener bastante T.N.T.[17] para hacerle estallar al punto.


  —Y el más grande de ellos es El Albino —comentó Harris, en tono de guasa.


  Rob estaba todavía pensativo.


  —Puede que tu garañón no sea lo que aparenta, después de todo —sugirió—. Me imagino que las yeguas madres de todos los ganadores de carreras de las que has estado presumiendo… ¡ejem! Perdona; tenía que haber dicho «que has estado elogiando» de tal modo (ésa es una buena palabra, Ken), serán seguramente de raza fina, ¿verdad?


  —Seguro que SÍ.


  —¿No podría ser, pues, que los éxitos obtenidos en las carreras fuesen debidos a sus padres y no a Appalachian?


  —¡Un poco más de esto y me voy a casa para pegarle un tiro!


  —¡Tome usted otro vaso, Charley! —dijo el coronel—. Y tranquilícese. ¿No ha leído usted nunca Tres hombres en una barca? Pues… ahora es su camisa de usted… Ésa es la única diferencia. Por mi parte me felicito —dijo, sorbiendo su highball[18]—; eso descarta a Banner.


  Ken continuaba mirando al potro. El nombre de Goblin había hecho fortuna; no el otro. Hasta él mismo pensaba en el potro como Goblin… ¿Dónde quedaba el hermoso nombre y todo el orgullo y la gloria?


  El potro se volvió y miró al muchacho. Las pupilas de los ojos las tenía negras. El borde de los párpados y las pestañas eran negros también. Entre la pupila y el párpado tenía el globo del ojo formando un círculo blanco. ¡Un ojo con un círculo blanco! ¡Eso era lo que le daba aquella mirada feroz, salvaje! Ken sintiose súbitamente vencido; vencido por completo.


  Un coche llegó y se paró al extremo de la galería. De él descendieron varios visitantes.


  Mientras Nell se dirigía hacia ellos y empezaban los saludos, Ken huyó hacia dentro de la casa, saliendo luego por la puerta trasera. Había aguantado ya hasta lo máximo, y no ignoraba que ahora volvería a empezar todo otra vez. Toda la historia del potro blanco. Y de Appalachian. Y lo que el chico había hecho. Era de la publicidad de lo que el muchacho huía; la publicidad irremediable y bochornosa; la forma en que uno tenía que aguantar y aceptarla… ¡Aceptarla una y otra vez! ¡Oh! ¿Cuándo terminaría aquello? ¿Cuánto tardaría hasta que todo fuese olvidado y pudiese pensar en ello con calma, como si fuese una cosa sin importancia? ¿Cuándo podría él volver a ser un chico de quien nadie se ocupa?


  Subiendo por la colina de detrás de la casa llegó hasta el pinar cercano. Allí empezó a llorar. Su pena estaba motivada por su repentina creencia de que aquello no iba a terminar nunca. El caso de Goblin sería eterno. ¡El caso de aquel rabioso tornatrás de la cabeza de cántaro y los ojos con un círculo blanco, que estaba destinado —por lo menos Ken lo quería así— a ser un gran caballo de carreras, a juzgar por la calidad de sus progenitores! De hecho, aquello no había hecho sino empezar, y era él, él mismo, quien lo había iniciado y tendría que ir aguantando las chanzas indefinidamente. Y, al final de todo, ¿qué? ¿Lograría Goblin ser un gran corredor? Probablemente, no. Probablemente, nada. Eso era lo que todos creían.


  Ken se arrojó al suelo, de cara sobre la pinocha. Estaba llorando porque se había metido él mismo en un lío del que no podía salir. Era imposible deshacer el potro. Pero, en lo más profundo de su ser, Ken sabía que, aun cuando fuese posible, no lo querría hacer. Fuese aquello un lío o no lo fuese, él estaba loco por Goblin. Era el hijo de Flicka…, su primer potro. El glorioso destino había sido planeado por Nell hacía mucho tiempo, y se había hecho todo lo necesario por obtener el éxito. Parte de los sollozos de Ken eran debidos a aquel amor que le hacía estallar el corazón por aquella repulsiva criatura que se había alejado de él y le había mirado con aquellos ojos de círculo blanco llenos de resentimiento.


  El muchacho lloraba, además, de desilusión. Él había dado por descontado que el potro de Flicka sería un negro hermoso, aristocrático, de patas largas y una magnífica cabeza, calzado de tres pies y con una estrella en la frente… O, quizás, un alazán dorado con cola y crin blondas como su madre.


  Y algunas de las lágrimas de Ken eran de puro desahogo; que el engaño en que había tenido a su padre durante un año hubiese terminado y que él, Ken, tuviese, por fin, la conciencia tranquila.


  Cuando terminó de llorar, el chico se volvió de cara al cielo, dejando que el viento le secase los ojos y las mejillas.


  Empezaba a sentirse dichoso otra vez. Notaba una sensación de paz. Gradualmente iba aceptando todo lo ocurrido y todo lo que quedaba por delante. Fuese lo que fuese, él vencería todos los obstáculos de uno u otro modo.


  Y el potro…


  Abstraídamente, los ojos de Ken iban perfilando la silueta de la gran nube blanca en el cielo. Era una de aquellas nubes sólidas, que parecía labrada en mármol, y tenía una blancura deslumbradora. De pronto, Ken reconoció aquella nube. Era la nube de tormenta, el Thunderhead que había dado su nombre al potro. La nube había ido remontándose lentamente por encima del horizonte hacia el cénit. Otras nubes de tormenta estaban apretujándose contra ella por detrás y por ambos lados. La figura había cambiado un poco, pero era la misma… ¡la misma! Y, para Ken, era como una vieja amiga. Más aún: era como una reafirmación de la promesa y de la esperanza.


  Invadido de una dicha profunda, el muchacho extendió los brazos sobre el suelo, fija la mirada en la blanca nube.


  CAPITULO VII


  Cuando Goblin tenía dos semanas de edad acompañó a su madre, montada por Nell, arriba a Saddle Back.


  Nell hizo el viaje montando a pelo, sin una manta siquiera, puesto que tenía intención de regresar a pie. Sentada cómodamente en el lomo de Flicka, tenía el cuerpo en una actitud de reposo, a excepción de las piernas, que se mantenían rígidas dentro de sus polainas de paño y sus diminutas botas provistas de pequeñas espuelas sin cadenilla. Salieron del corral a paso de andadura y continuaron subiendo lentamente a través de la Dehesa las Cuadras.


  El día era frío; en el aire había ya un saborcillo del invierno que se acercaba. Una brisa fina que descendía de un cielo grisáceo mecía la hierba triste, morena, de las llanuras de septiembre. Nell vestía un pantalón de montar negro, de tela de gabardina, con una chaqueta gris de mezclilla. En el cuello llevaba anudado un pañuelo de lana rojo, y en la cabeza una gorra de visera bastante inclinada sobre los ojos. Su rostro aparecía algo contraído y descolorido frente al viento, a las montañas, al largo invierno.


  La amazona procuraba tener a Goblin a la vista, pero esto no era nada fácil. El potro no corría pegado al flanco de su madre, como suelen hacer la mayoría de los potros.


  Un observador que contemple la operación de hacer el rodeo y meter al corral a una yegua salvaje con su potro, podría imaginarse que el cordón umbilical está todavía allí, invisible al ojo del hombre, y que el potro está ligado al costado de la madre, tan exactamente paralelos son cada uno de los movimientos de ambos. Vira a la derecha, se para en seco, rueda y se encabrita, se lanza hacia la izquierda, hace una vuelta rápida y completa, lánzase en línea recta… En cada una de las maniobras, el potro se mantiene en su sitio tan estrechamente como un hermano siamés.


  Pero en el caso de Goblin ningún cordón umbilical le unía a Flicka, ni siquiera, apenas, un lazo espiritual. El potro conocía a la yegua como la fuente de su nutrición y le hacía perentorias demandas siempre que sentía hambre o sed. Y, de una forma un tanto vaga, la aceptaba también como un puerto en una tormenta, aun cuando el pequeño prefería librar por sí solo las batallas que se le presentaban. Ella no era su vida. Él hacía la suya.


  En aquellas primeras semanas, el desarrollo había sido rápido. Anormalmente grande y fuerte desde un principio, el potro crecía como si se propusiera alcanzar la estatura de los otros que habían nacido en la primavera.


  Howard y Ken habían estado trabajando con él, ansiosos de realizar el primer entrenamiento antes de dejar el rancho para volver a la escuela. Le habían metido en el corral, le cepillaban y lo manejaban, levantándole las patas una por una, le ponían el cabezal y le conducían de un lado para otro. El potrillo había aceptado todo eso sin oponer mucha resistencia. Era un buen comienzo. Los chicos habían constatado que el potro no era estúpido; era diferente de los otros, y nada más. Él rasgo característico de Goblin era su afán de independencia y su agresividad. Ora corriendo al lado de su madre, ora manteniéndose alejado en el extremo de la dehesa, obraba siempre de acuerdo con su propia voluntad; no porque la yegua le guiase o le llamase. A veces correteaba solo, de un lado para otro, por espacio de una o dos horas; regresaba luego para mamar y volvía a marchar a lo lejos, poniéndose a dormir donde mejor le parecía.


  El rasgo que más extraño parecía, por tratarse de un potro joven, era el interés que ponía en todas las cosas que veía; en cada caballo y en cada persona. Ésta era toda su labor. Él tenía que investigar y, frecuentemente, interferirse, cosa que solía hacer utilizando los dientes y los cascos. Cuando estaba junto a un grupo de caballos le fastidiaba que su madre se alejase o que fuese llamada a otra parte. De momento, él se negaba a seguirla; luego se lanzaba tras ella al galope, airadamente, la rodeataba y empezaba a soltarle una racha de coces. Si esto no hacía volver a la yegua, el pequeño galopaba otra vez hacia los demás, para volver al poco rato donde estaba ella. Él quería tenerlos a todos ellos en un solo lugar. Y si Flicka continuaba alejándose y la distancia entre ella y el grupo se hacía más grande, el galopar del potro yendo de un lado para otro se hacía más frenético. Acompañado de furiosos chillidos.


  El galope de la mayoría de potros jóvenes es indescriptiblemente ligero y airoso. Al nacer, sus patas tienen ya casi la longitud total del caballo maduro; y son esas largas patas lo que lleva el pequeño cuerpo sobre el suelo con tanta rapidez. Pero las patas de Goblin no eran así. Todas ellas estaban en proporción a su largo cuerpo y, de hecho, resultaban cortas. Y cuando se lanzaba a una carrera le quedaba el cuerpo tan pegado al suelo, que Howard inventó un nombre especial para ese correr peculiar: escarabajeo.


  Cuando Goblin escarabajeaba locamente de un lado a otro entre su madre y los otros caballos, estirada su gorda y blanca cabeza sobre su largo cuello, el espectáculo que ofrecía era tan céltico, que los que le contemplaban se retorcían de risa. Hasta Nell tenía que enjugarse las lágrimas de los ojos, si bien con cierta pena en el fondo de su alma. A ella no le gustaba reírse de los animales, ni siquiera de Goblin. Además, Nell sospechaba el potro la apreciaba. No tenía muchos motivos para creerlo así; únicamente el hecho de que, cuando el potro la miraba, parecía reconocerla. Y, también, que cuando Goblin estaba a su lado y ella le ponía la mano encima, el pequeño no huía como solía hacer con los demás. A veces él la observaba mientras ella andaba trasteando delante de la casa. Y ahora que los chicos habían vuelto a la escuela y Nell se había hecho cargo de él, Goblin la aceptaba complacido.


  Lo que a Goblin no le gustaba era que alguien montase a su madre. Con frecuencia eso era un obstáculo para que la yegua satisfaciese las demandas que él le hacía. El potro sabía que entonces ella estaba bajo las órdenes de alguien que no era él, y contra el intruso combatía airadamente, aun cuando se tratase de Nell.


  A la hora de partir, aquel día Goblin acudió precipitadamente, viniendo del extremo más alejado de la Dehesa de las Cuadras, donde había estado correteando solitario, y se alineó al costado de Flicka para amamantarse. Flicka continuó marchando sin hacer caso. En cuanto Goblin estuvo en la adecuada posición y hubo engullido un par de sorbos de leche, escapole la ubre de un tirón y tuvo que pelear por cogerla otra vez.


  En menos de un minuto se agotó su paciencia y empezó a dar vueltas agitadamente, retrocediendo, fustigando el flanco de Flicka y apuntando especialmente a la pierna de Nell; luego, giraba rápidamente y la mordía.


  No una vez solamente; esa lucha duró varios minutos; Nell procuraba desviarle la cabeza siempre que le era posible, o bien levantaba la pierna hasta ponerla encima del cuello de la yegua. La ferocidad y la determinación del pequeño diablillo eran asombrosas.


  —¡No eres… más… que… un… pequeño… demonio! —exclamó Nell, riendo, mientras, una vez más, ponía su pierna a salvo de un salvaje mordisco.


  Esta vez Nell se quitó el sombrero, lo esgrimió para ahuyentar al potro y espoleó un poco a Flicka, que inició un trote suave. Goblin se alejó al galope.


  Al llegar al portillo de la carretera del condado, Nell se apeó para abrirlo; hizo pasar a Flicka y esperó a que llegase Goblin. Pero el potro no daba señales de seguir tras ellas. Con su aspecto arisco dirigíase a uno de los ángulos de la dehesa.


  Nell le llamó a gritos:


  —¡Goblin! ¡Goblin! ¡Ven acá, pequeño, ven acá!


  Goblin seguía marchando en dirección contraria.


  Nell ató las riendas en un poste de la carretera del condado y volvió atrás a buscar al potro. Era interesante tratar de comprenderle. El pequeño siempre tenía alguna treta que jugar. Ahora se había parado, en actitud vigilante, enhiestas las orejas, los ojos mirando por encima de la valla. Nell le llamó otra vez. Él se volvió y, al verla, se echó a galopar hacia ella. Al llegar a pocos pasos se paró, frenando con sus cuatro patas, y permaneció inmóvil en una de sus cómicas posturas, con la cabeza estirada colgándole un poco y moviendo los ojos. Evidentemente, el ver a Nell andando a pie le sorprendía. ¿Dónde estaba su madre? Las dos habían estado juntas. Ahora allí estaba Nell, de pie, en el suelo, y su madre no se veía por ninguna parte. Los pensamientos del potro eran tan obvios que Nell estaba divertida. Volvió a llamarle otra vez, pero, en aquel instante, Goblin divisó a su madre y emprendió una loca carrera, haciendo resonar el suelo con sus pequeños cascos. Al llegar cerca de ella frenó la marcha, resbalando con sus patas rígidas en el polvo; se paró, volvió la cabeza para mirar a Nell, viró en redondo y echó a correr hacia ella con su «escarabajeo». Después se volvió otra vez en dirección a Flicka, ejecutando cada una de esas idas y venidas con la más inaudita violencia. Nell reía de tal modo que apenas podía andar.


  Al fin, después que los tres estuvieron al otro lado del portillo, Nell lo cerró, montó a Flicka otra vez y se encaminaron hacia Saddle Back.


  Avanzando lentamente por la larga y suave pendiente de la ladera, Nell se estaba preguntando por dónde andarían Banner y las yeguas. Probablemente no lejos, esperaba. No le convenía a Nell una larga caminata de regreso. En un día nuboso como aquél, la noche se echaría encima temprano.


  Indolentemente, sus pensamientos se centraron alrededor de la situación de Goblin. Allí estaba Flicka yendo a juntarse con la bandada de yeguas de cría, trayendo un potro engendrado por Appalachian. ¿Cómo se lo tomaría Banner? ¿Adoptaría con él una actitud diferente de la que adoptaba con los suyos? ¿Conocería que no era suyo? Sí, probablemente, sí, pero eso poco le importaría. Banner nunca solía poner mucha atención en los potros, de todos modos. Es decir, eso no era completamente exacto. Cuando caían las primeras nevadas y los potros parecían desesperados al no saber dónde había ido a parar la hierba, el garañón arañaba en la nieve para enseñarles a los pequeños la hierba que había debajo. Entonces era todavía más rica y más nutritiva porque era seca. Y, desde luego, si alguien atacaba a un potro —fuese un gato o un lobo monteses—, el garañón luchaba ferozmente para defenderle. Pero, en general, el caballo se limitaba a tolerar a los potros, y eso solamente mientras eran pequeños. En cuanto se acercaban a la edad de primales, Banner empezaba a perseguirles; a los machos, por celos —su pellejo solía mostrar las huellas sangrientas de sus mordiscos—, y a las hembras, porque acaparaban demasiado la atención de sus madres y creaban una división de lealtad. Sus yeguas debían seguirle solamente a él, no pensar en nadie más que en él y mirar más que a él.


  En realidad, era aquél un sistema justo, perfecto, pensaba encaminado al mayor bienestar del rebaño, que nunca debía hacerse demasiado grande; que debía tener un guía competente; que nunca debía estar dividido por deslealtades.


  En el rancho «Goose Bar», para el mejor desenvolvimiento de los potros y para facilitar la invernada, Rob les separaba en diciembre, cuando, según la fecha en que habían nacido, los potros tenían de cinco a siete meses. Rob hacía entrar a todo el rebaño en los corrales, dejaba encerrados a los potros y hacía salir otra vez a las yeguas. Esto constituía siempre una labor ardua y con la misma rapidez que las yeguas eran echadas a fuera, volvían después dando vueltas alrededor de los corrales, potros saltaban por encima de las vallas y portillos de imposible altura, esforzándose por reunirse una y otra vez con sus madres. Y tanto las yeguas como los potros chillaban, gruñían y relinchaban incesantemente. Banner estaba totalmente de acuerdo con esta operación de destete. Él tenía asignado su papel en esa labor, y lo desempeñaba a la perfección, ocupando su puesto entre los corrales y las yeguas y llevándoselas hacia fuera cuando intentaban volver con sus potros. El garañón recibía órdenes de una palabra o un gesto de Rob o de una mirada de sus ojos. Su compenetración y colaboración eran perfectas, llegar a la cresta de Saddle Back, Nell respiró a pleno pulmón y se quitó el sombrero. Por suave que fuese el viento allí arriba, tras aquel recorrido de doscientas millas viniendo del Oeste, producía en los oídos una música que tenía el sabor del metal en la boca.


  Aquella vista singular siempre le producía a Nell la sensación de que se había hecho repentinamente el vacío en su interior. Al llegar a la cima hizo parar a la yegua.


  La meseta, en aquella altura de ocho mil pies, tenía la anchura de un mar. Y tenía, como el mar, sus olas y sus suaves ondulaciones; aquí de allá, la cresta de un largo risco o una rompiente gigante que terminaba en un pico. Era un paisaje pintado en tonalidades de ocre y aceituna. La inmensidad del mar llenaba los ojos de Nell, y donde aquélla terminaba, empezaba la inmensidad del cielo. A unas treinta millas, más o menos, hacia el Sur, los abruptos espolones y los rocosos escarpados de las Buckhorn Hills marcaban el límite fronterizo del Colorado, y, lejos en la distancia, al oeste de las ricas huertas y fecundas tierras de cultivo del estado meridional que Nell conocía bien, pero que era invisible desde allí, las Neversummer Mountains[19], con su gorro de nieve sempiterna, flotaban entre las nubes, perteneciendo más bien al cielo que a la tierra.


  Sintiendo la solemne influencia de aquella inmensidad, Nell permanecía inmóvil; ante la sensación de infinito, hasta su pensamiento se detenía.


  Flicka estaba alerta, enhiestas rígidamente las orejas y la cabeza vuelta. El potro estaba quieto; con la cabeza levantada, abiertas las ventanas de la nariz, y los ojos mirando fijamente.


  El viento, el olfato de la nieve o quizás algún otro olor había llegado a él y le había excitado. Goblin se apartó del lado de Flicka y emprendió el trote. ¿Al encuentro de qué? De algo. Parecía que lo estaba buscando. Llevaba la cabeza más erguida que de costumbre. Sus movimientos eran firmes y perentorios. Nell le estaba observando, divertida ante el cambio de actitud del potrillo. ¿Habría percibido, tal vez, su fino olfato, el olor del rebaño? Goblin se detuvo, olfateó el viento con su pequeña nariz temblorosa, se puso a andar lentamente, describiendo un círculo, se paró y examinó otra vez todo lo que sus ojos y su nariz podían alcanzar. Era como si el joven caballo tomase posesión de Saddle Back.


  Nell hizo marchar de nuevo a Flicka a lo largo de la cresta y continuó su camino, intentando, entre tanto, atravesar con sus ojos cada una de las ondonadas, cada uno de los pequeños barrancos, cada una de las lejanas laderas. En alguno de aquellos puntos debían de estar escondidos Banner y las yeguas.


  Como había olvidado de traerse el silbato, de vez en cuando Nell lanzaba un grito agudo y prolongado:


  —¡Ba-a-a-a-nner! ¡Ba-a-a-a-nner!


  Y el viento le arrebataba el sonido de los labios.


  Goblin se volvía para mirarla, asombrado.


  Banner llegó con el viento tras de sí con la crin flotando sobre los ojos. Nell se apeó ligeramente de la yegua, le sacó la brida, la colgó del brazo y quedó a la expectativa. El potro estaba enfrente, mirando fijamente al gran caballo que se dirigía hacia ellos.


  Banner se detuvo y permaneció examinándoles detenidamente. Goblin lanzó un chillido y emprendió el trote, yendo a su encuentro. Banner parecía que no se había dado cuenta de él, empezó a describir círculos trotando lentamente, acercándose de cara al viento por detrás de ellos. Nell y Flicka se volvieron para recibirle. El potro, con el aire de quien toma el mando de la situación, daba vueltas dentro del círculo que describía Banner y, en el preciso momento en que el garañón llegaba al lado de Flicka, el pequeño le presentó su pequeño trasero y le saludó con una racha de coces. Sus cascos sonaron en el vientre del garañón. Banner no hizo caso. Ahora tenía el olor de Flicka, y caballo y yegua relinchaban estridentemente. Nell se había apartado a un lado.


  —Sigue, Flicka —dijo—. Sigue con Banner.


  El semental estaba en una actitud majestuosa, trotando de un lado para otro alrededor del grupo, encabritándose ligeramente o bajando la cabeza y las patas delanteras para mordisquear las patas traseras de la yegua. A continuación arrancaba a correr un trecho, llevando la delantera para indicar a la yegua que le siguiese.


  Flicka fue marchando poco a poco, y Nell quedó plantada mirándoles. La yegua se detuvo, miró hacia atrás y llamó al potro con un relincho. Goblin berreó un poco y se puso a dar vueltas en torno a Nell.


  Banner se colocó otra vez detrás de Flicka y la obligó a acelerar el paso con otro mordisco en las cuartillas de atrás.


  Goblin empezó a «escarabajear» entre Flicka y Nell.


  Flicka se iba alejando considerablemente. Frente a ella había una pequeña loma. Banner había desaparecido ya tras ella. Goblin se plantó cerca de Nell con la cabeza colgando y las cuatro patas completamente abiertas: su postura favorita para meditar profundamente. De Flicka llegó otro relincho. El potro chilló en respuesta, agachó la cabeza, sacudió una pata primero y después la otra, y emprendió el galope repiqueteando con sus pequeños cascos en dirección adonde estaba su madre.


  Nell estuvo inmóvil mirando hasta que Flicka y el potro hubieron desaparecido tras el altozano.


  Todavía permaneció en el mismo sitio un momento más, inclinada un poco la cabeza y vuelta hacia un lado. No se oía ningún ruido más que la voz cantarina del viento. Ningún movimiento ahora, en todo aquel mundo ondulado, más que el de las nubes y el de la hierba al mecerse suavemente.


  Nell sujetó la brida más firmemente en su brazo izquierdo y empezó a descender a paso rápido por la ladera del Saddle Back.


  [image: ]


  CAPÍTULO VIII


  Afortunadamente para el pequeño potro blanco del delgado pelaje sedoso, el invierno llegó con retraso aquel año. La Naturaleza hacía lo mejor que sabía para él. De día en día su pelo se hacía más espeso. Y arriba, en los campos de pasto, el prolongado contacto del viento y las largas distancias de las llanuras invitándole a correr, a olfatear y a emprender aventuras, contribuían a fortalecerle.


  Eran muchas las cosas que excitaban su interés. Había el Agujero del Agua, abajo entre dos colinas, al cual se iba por la Senda de los Antílopes, un sendero desnudo, angosto como un hilo…


  Cerca de la Carretera del Condado había un gran terrón de sal amarilla lleno de agujeros y cavernas hechos por la lengua de los caballos. El potro probó de lamer también y se alejó luego saboreando el extraño gusto, desagradable primero, delicioso después.


  Había también otros caballos en Saddle Back además de la yeguada de Banner. A unas millas de distancia estaban los primales que habían nacido y habían sido destetados y criados juntos. Nacidos en la primavera, como ocurre con la mayoría de potros, técnicamente habían pasado a ser primales el día de Año Nuevo siguiente, puesto que, por conveniencia, los hombres dedicados a la cría de caballos han decretado un solo cumpleaños para todos los caballos, esto es, el 1.º de enero.


  Éstos eran ahora primales «largos», ya que en realidad tenían diecisiete o dieciocho meses de edad. Su garañón nunca les permitía acercarse a las yeguas de cría, sus madres de dos primaveras antes. La presencia de esos otros caballos, a los cuales veía un momento, y sólo de vez en cuando, en la lejanía, era un olor excitante que cosquilleaba la nariz de Goblin. A veces se alejaba de la yeguada de cría y subía a la cúspide de un cerro, donde permanecía inmóvil, enhiestas las orejas, en alto su pequeño hocico negro y tembloroso, mientras los ojos aprendían a enfocar las grandes distancias.


  Pero el fenómeno más interesante en el mundo de Goblin era, con mucho, el garañón, el jefe del rebaño. Este extraordinario animal era, evidentemente, un caballo como los demás que formaban el rebaño, y, sin embargo, era muy diferente de ellos. Era como un dios. Impronosticable. Tan autoritario y terrorífico, que era algo digno de ver y que le causaba a uno intriga, como la gran bola de fuego que se levantaba por encima del horizonte oriental cada mañana.


  Goblin iba detrás de Banner por todas partes. Es frecuente ver cómo un potro le coge cariño al garañón, y éste, a su vez, parece aceptarlo o, al menos, estar satisfecho de tenerle a su lado. Banner y su pequeño hijastro estaban frecuentemente cerca uno del otro, y, de vez en cuando, paraban de pacer para mirarse mutuamente, inmóviles por unos instantes, mientras intercambiaban sus pensamientos.


  A veces Banner y Goblin se plantaban en la cima de Saddle Back mirando hacia abajo al rancho. Los rojos tejados de las casas y cobertizos de las cuadras se apretaban unos contra otros. Una especie de escalofrío recorría el cuerpo de Banner siempre que el caballo miraba al rancho. Goblin no podía comprender eso. Miraba a Banner y, luego, miraba al rancho. Allí había misterio…


  Con la proximidad del invierno, todo el calor se iba de la tierra. Ésta perdía sus tonalidades de oro y aceituna y adquiría un color moreno, agostado. Las curvas de las acogedoras colinas parecían la piel aterciopelada de un topo y de un cervatillo. Y las últimas de las flores silvestres —los ásters purpuras y las minúsculas nomeolvides de las llanuras— marchitábanse, se encogían y se esfumaban finalmente convertidas en polvo.


  Los negros nubarrones y las blancas avanzadas de las nubes de tormenta, que tomaban la figura de buques o de castillos, habían desaparecido, y el cielo vacío tenía un color pálido.


  A lo largo de los arroyos brillaba el amarillo otoñal de los álamos y, debajo de ellos, los matorrales de grosellas y uvas silvestres, que adquirían un color ambarino y dorado, sobresalían entre los brotes escarlata de las rosas silvestres. El álamo temblón que se levantaba dentro de los pequeños barrancos y hondonadas y en la gran arboleda de detrás de las cuadras era de un ocre reluciente, moteado de carmesí. Los álamos jóvenes de «La Pradera» eran globos amarillos, y dejaban caer, lentamente y sin cesar, sus hojas acorazonadas que formaban pequeñas corrientes y remolinos en el suelo.


  Todos los animales cambiaban de aspecto y de costumbres. Los chipmunks[20], ardillas y erizos, desaparecían por completo, enterrados en la tierra y en las rocas, esperando el sol que les haría salir otra vez. Conejos y armiños se transformaban de morenos en blancos, y las vacas, así como los caballos, aumentaban previsoramente el espesor de su pelaje.


  Debido a la temporada de caza libre, los ciervos buscaban refugio en el rancho en número superior al de costumbre, y en las primeras horas de la mañana se veían plantados en grupos de dos o tres por los aledaños de la casa a la cual miraban con infinita curiosidad y extrañeza, perfectamente convencidos que allí estaba el eje de su seguridad. Gamos y ciervos medianos volaban como saetas por los pasillos y claros de los pinares. De vez en cuando, un ciervo astado salía de entre los árboles, se plantaba sobre un cerro y miraba al mundo que se extendía bajo su nariz levantada.


  El frío era ya riguroso, pero aún no había nevado. Caían las últimas hojas de los árboles. Los cielos se tornaban de un gris plomizo y descendían casi a ras de tierra. El aire estaba impregnado de silencio y de amenaza, y en torno a las chimeneas de la casa había un constante gemido, hasta cuando no hacía viento.


  Nell se asomó a la ventana y miró al exterior. Sus ojos carecían de brillo, y sus delgados labios rosados estaban curvados hacia abajo en las comisuras. El mundo le parecía desolado, y su corazón estaba desolado también. En el otoño siempre le ocurría así. Habíase acostumbrado a ir cada tarde andorreando hasta la vía férrea para ver pasar el número 27. Éste era el tren de pasajeros de luxe. Las ventanillas del vagón-restaurante rebosaban de brillante luz; sentados ante las pequeñas mesas cubiertas con mantel blanco damasquino, se veían obsequiosos camareros negros sirviendo a comensales rezagados.


  Con sus pantalones de lana, su lumberjack[21], con su pañuelo en el cuello y una gorra con visera que le protegía los ojos, Nell solía poner un pie en una de las barras de la valla, cruzaba los brazos sobre la barra superior y se apoyaba encima de ellos. Desde allí oía el ruido del tren que llegaba, oía el silbido que hacía al acercarse al cruce —aquel sonido que resonaba, hueco, lúgubre, y que, para los oídos humanos, es la tentación y la promesa de algo que pertenece a otro mundo—, y luego le veía pasar como una exhalación, con su serie de cuadros de luz deslumbradora, alternando con bloques de tinieblas.


  Nell trataba, con intensa ansiedad, de retener la imagen de alguna persona o grupo de personas que viajaban en el tren. A veces, al andar fatigadamente de regreso al rancho, mientras sus pies, a pesar de los zapatos forrados de vellón de lana, se le ponían tan fríos, que se esforzaba por mover y retorcer los dedos, solía recordar una de las escenas. Una de las veces había visto una mujer sentada, un hombre inclinado ante ella, y el camarero sirviendo a dos niños en las sillas de en frente. Y Nell meditaba sobre ellos, momentáneamente libre de las angustiosas preocupaciones de su propia vida. ¿Quiénes eran aquellagente? ¿Qué clase de vida era la suya? ¿Qué era lo que les hacía ir desde la costa del Atlántico a la del Pacífico? Era aquella civilización que pasaba ante sus ojos, dejándole a ella como simple espectadora. Era aquélla la vida que ella podía haber tenido.


  A veces sentía tan intensamente el dolor de la soledad en su corazón, que casi le producía pánico. Notaba que no podría resistir mucho más tiempo; no tenía ella la fuerza que se necesitaba para vivir allí, y echaba atrás la cabeza, recorriendo el cielo con los ojos. El cielo era gris, surcado por numerosas nubes, y, aquí de allá, alguna estrella que centelleaba entre los claros. Aquella inmensidad reducía a nada las pequeñas vidas de los humanos, y la interminable procesión de los vientos —aquel incesante ir y venir—, ¿de dónde?, ¿y adónde?, ¿a qué? Súbitamente, Nell sentíase estremecida por un profundo escalofrío misterioso que le hacía vibrar cada una de las células de su cuerpo.


  Luego aparecían los pequeños puntos de las luces del rancho titileando en la oscuridad.


  Rob y Nell hacían los cambios usuales en el interior de la casa. Cerraban una parte de ella por medio de recias puertas de madera, a fin de mantener el calor en aquellas habitaciones que se tenían que usar: las que se agrupaban alrededor de la gran chimenea central, entre el comedor y la cocina. El comedor se transformaba en su sala de estar; era una habitación coquetona y acogedora, con una escribanía de lujo frente al hogar de carbón con grandes sillones a ambos lados. Durante la estación invernal la cocina era también su comedor.


  Rob ponía las guardaventanas, y Nell colocaba las cortinas, reciamente forradas, de un color rojo cereza vivo. Al extraño de la mesa, detrás de la escribanía, había un jarro bajo de cristal que Nell llenaba con manojos de flores semisilvestres, que escogía entre las más alegres, y le duraban casi tanto como las siemprevivas. En la mesa del rincón de la ventana ponía un jarro de boca ancha con un haz de hojas escarlata otoñales. El marco donde Nell hacía sus tapetes de ganchillo estaba retirado a un lado de la chimenea; al otro lado estaba lleno con el cuezo de latón para el carbón y el cesto de mimbre lleno de leños y astillas. Colgando del aguilón de la chimenea había una olla negra de hierro que se podía poner y quitar con facilidad. En las noches, mientras Nell hacía ganchillo y Rob remendaba los aparejos o enceraba los cuatro juegos de esquíes, dejándolos listos para las nevadas invernales, o trabajaba en sus libros de contabilidad, Kim, el perro de pastor, y Chaps y Pauly yacían en la alfombrilla delante del fuego. Matilda, como muchos niños suelen hacer, encontraba difícil estarse quieta en la casa y prefería salir a rondar por fuera.


  Las ratas invadían la casa, por lo que Pauly y Matilda tenían abundante quehacer.


  —¿No se te ha ocurrido nunca pensar —dijo Nell un día, mientras contemplaba a Matilda, que estaba en la galería, enzarzada en un combate mortal con una rata, corriendo arriba y abajo y emitiendo gruñidos y aullidos semejantes a los de un tigre— que Matilda no sería apta para ser una chica? ¡Mírala! ¡Pelea como un simio peludo! ¡Ha echado la rata por encima de su cabeza al menos cinco veces ya!


  —Si se convirtiese en un chico, podríamos llamarle Matt —dijo Rob McLaughlin.


  —Un día leí en un libro —dijo Nell— titulado Ratones, Piojos e Historia, que decía que la población humana del mundo es aproximadamente igual a la población ratuna. Esto haría unos dos billones, ¿verdad? Siendo así tocaría una rata por persona. Pero aquí en el rancho tendríamos que contar a los caballos como personas, puesto que hemos matado ya varias docenas de ratas.


  Para matar a las que se escapaban de los gatos, el «Marlin» del 22 estaba siempre a mano. Una noche, cuando estaban sentados en la mesa de la cocina, después de cenar, vieron cómo una rata gorda atravesaba la habitación y se metía por la puerta abierta del comedor.


  Nell sostenía la lámpara de gasolina para alumbrar a Rob. Inmediatamente localizaron la rata agazapada en la pared, detrás del bufete, Rob se estiró en toda su longitud en el suelo y disparó contra la rata. La bala horadó el canto de una pata delantera del bufete.


  —Ten cuidado —dijo Nell—; acuérdate que disparas dentro de la casa; de lo contrario vamos a quedar sin mobiliario.


  Encima de la cocina había su dormitorio, un cuarto de forma cuadrada, con anchas ventanas, que estaba calentado durante todo el día por la cocina económica de abajo, además del hogar que también tenía.


  Aquel día fueron a la cama temprano. Nell había añadido dos recias mantas debajo de las sábanas de la gran cama de nogal cubierta con un edredón de seda color carmesí. Sus ligeras zapatillas de verano, de satén azul claro, habíanse trocado por unos zapatos que le llegaban hasta el tobillo, forrados de lana, holgados y calientes. Nell tenía un albornoz de lana, de punto, y dos capas, azules por fuera, blancas por dentro, y, para andar por casa, tenía una bata de seda azul oscuro reciamente acolchada con vellón de oveja y forrada de rojo. Sus pijamas eran de un rosa pálido, hechos de una lana muy delgada a guisa de trajes de esquiar, ceñidos en el tobillo, donde se juntaban con recios calcetines de dormir. Delante de la chimenea Nell había extendido la blanca piel de oso polar. Tenía la costumbre de sentarse en ella cuando estaba a punto de ir a la cama, muy cerca del fuego, calentándose por completo antes de meterse entre las sábanas. Cerca de ella había el gran sillón en que Rob solía sentarse, envuelto en su viejo batín de franela azul. Fatigado por la labor del día fumaba su última pipa con la mirada fija en su mujer.


  Había una especie de suspenso en aquella espera de las primeras nieves. Siempre, por espacio de uno o dos meses después que los chicos habían vuelto a la escuela, Rob y Nell sentían un vacío interior. Parecía que andaban sin un objetivo determinado y hablaban entre sí con excesiva jovialidad. Este estado de ánimo desaparecía gradualmente, y entonces se acercaban más uno al otro, en una mayor intimidad al sentirse tan solos.


  «Si no fuese por eso —pensaba Nell—, no, no podría resistirlo…».


  Nerviosa e insomne, Nell yacía en el gran lecho de nogal al lado de Rob. Silenciosamente se incorporó en la cama y le miró a él. Vuelto de espaldas a ella, Rob descansaba la cabeza sobre un brazo. El cuarto estaba inundado por la luz de la luna. Nell podía ver el cincelado y duro perfil de Rob, con la boca algo hundida. Durante el sueño parecía más joven, aunque cansado.


  Nell entrelazó las manos en torno a sus rodillas y descansó en ellas la cabeza, su leonada cabellera cayéndole sobre la frente. Tan estrechamente enlazados tenía los dedos de las manos, que los nudillos estaban blancos.


  Otra vez el invierno. Ventiscas. Feroces tormentas. Días de terrible soledad y de miedo, con Rob fuera de la casa, a la intemperie, cuando un hombre debía estar tranquilo al lado del fuego acogedor… Por las carreteras, quizás, acarreando heno con el camión, mientras pasaba el día, las horas transcurrían lentamente, sin que se viese la señal de su regreso. Luego, llegaba la noche. Nell solía mirar por la ventana que daba al Norte, en el extremo de la casa, fijos los ojos en la oscuridad del exterior, aguardando… ¿Aguardando qué? ¿Qué se podía ver en medio de aquellas tinieblas? Y, aunque hubiese sido de día, ¿qué otra cosa se podía ver que no fuese nieve y más nieve, cayendo incesantemente, blanca como una sábana hinchada? Pero se podían ver las luces. Los dos grandes faros del camión de Rob que regresaba, a un buen trecho lejos por la carretera del rancho. Podían divisarse pronto, después que el camión dejaba la calzada Lincoln, se perdían luego cuando entraba en la cueva de la arboleda y aparecían nuevamente antes de empezar a bajar por la ladera. Detrás de las luces que perforaban la oscuridad de la noche avanzaba lentamente cuesta abajo el camión cargado de cebada o de heno embalado.


  Viento, y viento, y más viento. Un viento que le derribaba a uno cuando intentaba andar o plantarle cara estando en pie. Un viento que silbaba, primero como un gemido, y más tarde como un aullido que llegaba a una nota aguda que se prolongaba indefinidamente, horadándole a uno, penetrándole en la cabeza y volviéndolo loco… Y la nieve. Días, semanas de estar encerrados en casa por la masa de nieve que, a veces, formaba ventisqueros por encima de las ventanas y puertas, hasta el extremo que, para salir de casa o para ver el sol, era preciso hacer un túnel… ¡Oh, todo aquello era duro, duro de verdad!


  De pronto, Nell se encontró en un estado de frenesí y desesperación. No era aquello lo que ella y Rob habían esperado. Los caballos debían de haber producido dinero suficiente para que ella y Rob hubiesen podido tener la ayuda necesaria: un horno en la casa, unas vacaciones en un clima más cálido durante el invierno, cuando los muchachos estaban en la escuela y en el rancho no había apenas otra cosa que hacer que estar cerca de la lumbre y vivir… Vegetar…


  Dinero, dinero, dinero… ¡Todo quedaba reducido a eso! El pensamiento de Nell corría de un lado para otro, perdido en un terrible laberinto del que no acertaba a encontrar la salida. Caballos. Nada más que caballos. El Goblin… De repente, se apoderó de Nell el imposible sueño de Ken… Pero ¿era realmente tan imposible? ¡Había que pensar en los antecesores de aquel potro! Había sido Rob el primero en reconocer que deseaba poseer un caballo de la raza del Albino y que fuese tratable… «¡Y tendré entonces un caballo de carreras!», había dicho. Y fue ella quien planeó y sugirió hacer criar a Flicka para que pudiesen tener un potro dotado de la mansedumbre, la disposición y la velocidad de la yegua. Pero Goblin no tenía ninguna de estas cualidades. Nell apretó más fuertemente los dedos contra los puños. La furia interior que invade a las personas muy animosas cuando se ven derrotadas con demasiada frecuencia le invadía ahora a Nell. No podía y no quería aceptarlo. En algo tenía que triunfar. Goblin…, sus piernas cortas y gruesas podían hacerse largas y ligeras. Su abollada figura, su gorda cabeza, su falta de proporción, podían tal vez transformarse hasta recobrar unas proporciones magníficas. Su mal genio, aquella repulsiva inclinación a morder, echar coces y enemistarse con todos los demás, podían cambiar en la inteligente docilidad de Flicka. ¡Y velocidad! La mismísima velocidad de Flicka. La velocidad de Rocket. La velocidad de Albino. ¡Velocidad…, velocidad…, velocidad!…


  De pronto, Nell se encontró tomando parte en una carrera —soñando—, corriendo vertiginosamente hacia la victoria. ¡Goblin!… ¡No, basta ya de Goblin! ¡THUNDERHEAD! ¡El semental de carreras del rancho «Goose Bar»! ¡El gran bruto blanco, yendo a la delantera en todas las carreras del país!… ¿Qué colores llevaría su jockey? Rojo cereza y blanco. ¿Cuál sería el campeón que desplazaría? Seabiscuit, naturalmente, y después pasaría a ser, no solamente un gran corredor, sino un gran semental de corredores, engendrando a centenares de campeones después de él, a base de una tarifa por los servicios, que produciría una verdadera fortuna. A Goblin no tenían que castrarle nunca…


  La burbuja de su sueño estalló.


  Repentinamente, Nell se sintió exhausta. Acababa de pasar el invierno; media docena de tormentas; una multitud de carreras ganadas por Goblin; un altercado con Rob sobre la castración del caballo; había hecho millares de dólares y los había gastado… Se sentía enferma después de tanto ajetreo… Además, resultaba que nada de aquello era verdad.


  Generalmente, uno no regresa en seguida, ni con facilidad, de esos rápidos viajes de la imaginación. Nell exhaló un profundo suspiro, levantó la cabeza y echó su cabellera hacia atrás. Miró a su alrededor. Sentía un vacío en el alma y cansancio en el cuerpo. Las realidades de su vida, el familiar dormitorio cuadrado, el frío mordaz, el abultado hombro de Rob doblado cerca de ella, todo parecía mirarle fijamente en la cara. Una profunda oleada de tedio se apoderó de ella. Apeada de su sueño, no sabía andar ahora por terreno firme. Sus realidades la rechazaban.


  Para Nell, que, bajo su apacible exterior, vivía cada uno de los momentos de su vida con pasión, aquello era una verdadera agonía. Por un instante se sintió desorientada, peleando para volver atrás…, para volver a casa…, para llegar otra vez a dentro de sí misma…


  Anteriormente había pasado por situaciones como aquélla varias veces. Nell conocía la técnica. En tales casos uno tiene que abrazar la mismísima cosa que le es repulsiva. No desviar la mirada; no intentar escapar, agarrarse a ella fuertemente; apretar los labios ardientemente sobre el frío rostro de la realidad; penetrar más profundamente, hasta la misma médula, y allí, al fin, encontrará uno el fuego vivificador…


  Nell se violentó. Examinó el cuarto. Aquello era real. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana. Aquel bulto era Rob dormía a su lado. Aquello era el rancho. Iba a llegar el invierno —un invierno ni más ni menos como los demás inviernos—, con todos sus temporales y peligros… Ellos eran pobres e iban a serlo más aún… En nada habían tenido éxito, y era completamente posible, hasta probable, que en nada lo tuviesen jamás… Nell había leído algo muy acertado sobre eso un día; algo decía que cuando uno deseaba saber cómo sería el futuro, tenía que mirar al pasado y, simplemente, prolongarlo…


  Azotándose así despiadadamente a sí misma, Nell empezó a volver a la realidad, y con ello aumentó su malhumor. No había un solo día o un solo instante en que uno estuviese realmente seguro allí. Los elementos podían matarle a uno con la misma facilidad con que una pala matamoscas derriba a una mosca. En cualquier estación del año, una violenta tormenta, una sequía, una plaga de langosta, una epidemia, un incendio o, sencillamente, la inadecuada clase de tiempo en una estación determinada, podía llevarse todo el trabajo de un año y, con él, todas las esperanzas. Eso, pensaba Nell sarcásticamente, era probablemente la fascinación que ejercía en hombres como Rob. Espíritus sedientos de aventura. Era aquél un gran juego en el que todas las probabilidades estaban contra uno. La más emotiva, la más dramática vida del mundo.


  Sintiendo agitarse dentro de ella nuevamente la vida, aun cuando era solamente la agitación de su cólera, Nell intentó pensar en la verdad todavía más profundamente. ¿Era verdadera su indignación? ¿Le eran, efectivamente, repulsivas sus cualidades?


  Atisbando casi morbosamente en el secreto rincón de su corazón, vio la verdad más profunda y la aceptó. Nell estaba tan dispuesta como Rob a aceptar todas las contingencias, compartir todos los peligros, sufrir todas las privaciones. También ella había nacido «de cara al viento».


  De pronto, penetró en su interior un principio de éxtasis. Apretó la cara contra las rodillas. El mismo horror de los inviernos, el mismo miedo y el mismo terror la seducían y llenaban sus venas de fuego como un vino fuerte. ¡Oh, la belleza, la terrible belleza del invierno!… Los veranos…, ¡oh, los veranos!… El azul profundo, increíble, de los cielos de la montaña; las nubes como esculturas gigantes; la verde hierba; los jóvenes animales, salvajes y libres, de ojos asustadizos; sus veloces carreras, sus coces; el perfume, el aroma de menta y de artemisia, de pinos y de hierba, de trébol y de nieve; todo ello limpio, puro, en medio de una extensión de centenares de millas de vacío, y la tristeza…; ¡ah!, no tristeza, sino soledad; una soledad serena, profunda, tranquila… Ella, Rob, los muchachos y nadie más…


  Todos sus febriles pensamientos se apaciguaron. Silenciosamente encogida allí, se sentía impregnada de una misteriosa felicidad.


  Nell se volvió para mirar a Rob. Las violentas aventuras por las que acababa de pasar no le habían turbado en su sueño. Acercándose más a él, apoyó la mejilla contra su hombro. Nell nunca había logrado vencer la sensación que le hacía sentirse como una muchacha… ¡Aquel hombre que yacía en la cama a su lado! Y, no obstante, era aquélla una sensación muy dulce.


  De «La Pradera» subió hasta ella un acento hondo y tembloroso. Subía tres quejumbrosas notas de la escala y descendía otra vez en una cadencia ávida y vacilante.


  Nell levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Un sonido tan extraño allí, en medio de la soledad… un tono tan puro y armonioso… ¿Era real? ¿Estaba imaginándoselo? ¿Era la voz del cantor de canciones, el soñador, el caminante que había dentro de su corazón? Pero parecía venir de la ventana…


  Un instante después, saltaba de la cama y corría hacia la ventana para descubrir abajo en «La Pradera» la escena de encanto, el lienzo adamascado de plata brillante extendido delante de la galería; las negras sombras que encima de él proyectaban las puntas de los pinos del risco de en frente; el bulto de la fuente de piedra… Una sombra parecía moverse…, una sombra que tenía la forma de un oso diminuto andando sobre sus patas traseras. Era un puerco-espín que subía lentamente desde el extremo inferior de «La Pradera», avanzando paralelamente a la galería. Era de él de donde salía la suave canción plañidera, la extraña canción del puerco-espín, un sonido tan inocente y tan inconsciente como la voz de un niño muy joven al murmurar para sí mismo durante el sueño. La melodía iba ascendiendo muy lentamente dirigida a la luna.


  Nell juntó las manos en una alegría natural. No había oído nunca aquella canción.


  De pronto, entre su rostro y el oscuro risco de en frente apareció algo en el aire; algo brillante… Algo que brillaba bajo el límpido cielo estrellado, llenando el espacio encima de «La Pradera». Algo que caía del vacío azul. La luna, con sus rayos plateados, lo convertía en una lluvia de diamantes. Nieve. ¡La primera nieve!


  Por la mañana el suelo estaba blanco; los copos continuaban cayendo tan silenciosamente como en un sueño.


  Rob y Gus aparejaban Patsy y Topsy para ir a buscar una carretada de leña.


  Por el camino pasaron cerca de Nell, que iba vestida en su traje de esquiar, de tela verde. En la parte posterior de la cabeza llevaba un gorro blanco, de punto, que le dejaba suelto el cerquillo de cabello castaño que le cubría la frente.


  —Para ella no cuentan los años —comentó Gus, maravillado—. Parece una tierna muchacha. Una muchachita sueca en la nieve.


  —Cuando nieva —contestó Rob, orgullosamente— no se la puede retener en casa. Tiene que salir a pisar la nieve.


  Nell avanzaba a través de la nieve, levantando de vez en cuando la cabeza para coger los copos con la boca. Durante toda su vida, las primeras nieves la habían atraído irresistiblemente. Ya de pequeña acostumbraba a salir y correteaba por encima de la nieve, echando hacia adelante su pequeño pecho y cantando: «¡Soy un héroe! ¡Soy un héroe!». La nieve le hacía sentir la necesidad de arrojar de sí la languidez, la debilidad; de realizar actos de valor.


  Después de dejar atrás la Barranca, continuó andando, hasta que estuvo tan lejos de la casa, que le parecía estar perdida y en un desierto nevado. Entonces cesó de andar y se puso a escuchar el silencio; un silencio profundo como si el mundo estuviese vacío.


  Sus ojos azul oscuro, que reflejaban un regocijo infantil en su cara, estaban protegidos de la nieve por las espesas vallas de sus negras pestañas, que movía de vez en cuando para sacudir el polvillo de los copos. Mirando hacia arriba, a las largas y blancas laderas del Saddle Back, vio Nell una pequeña figura oscura que salía arrastrándose de un montón de rocas, no lejos de la base de la montaña. ¿Qué podía ser aquello? La figura iba subiendo lentamente por la ladera, arrastrando una larga cola sobre la nieve. Era del tamaño de un perro. No podía ser sino una zorra negra —cola de plata—, que valía tanto oro como pesaba. Antes que el animal hubiese llegado a la cresta, otro igual salió de entre las rocas y subió por el mismo rastro. Si no hubiese estado el suelo cubierto de nieve, Nell no les habría visto, ni mucho menos.


  Su alegría era enorme. Su deseo era ir detrás de la zorras; ir lejos, muy lejos, en la nevada soledad. «Si tuviese un trineo…», pensó, y se detuvo, mientras con los ojos de la imaginación veía ante sí cómo tomaba forma un trineo de cisne, anticuado, tirado de las pequeñas jacas negras, Topsy y Patsy, que Rob había desbravado hacía dos años para una yunta ligera de labor.


  En su visión, las jacas subían velozmente hacia Saddle Back, con el pequeño trineo de cisne avanzando de lado tras ellas, lleno de pieles de oso, con una figura inclinada hacia adelante y blandiendo el látigo sobre la pareja de yeguas negras… Todo era casi tan claro como las mismas zorras.


  ¿Por qué no podía ella tener un trineo? No hacía mucho tiempo que había visto uno en el patio trasero de un almacén de chatarra de Denver. Estaba en piezas, suelta la plataforma y roto el cuerpo, pero probablemente se podía reparar, y no debía de costar mucho dinero. Y las yeguas negras… Eran yeguas de silla, en realidad, y no se tenían que haber utilizado para trabajar, pero una pareja tan perfecta no se podía separar…, y Rob había tenido necesidad de una yunta suplementaria, una yunta ligera, alegando que por la suerte que tenía obteniendo premios con sus caballos de silla, no valía la pena estarse de hacerlos trabajar, ya que, de ese modo, se ganarían al menos su manutención.


  Las yeguas, de momento, se negaron a ser enganchadas al carro, y Rob tuvo que batallar de un modo infernal para dominarlas, pero allí estaban ahora, perfectamente desbravadas para los aparejos, trotando con el carro detrás para ir a buscar una carretada de leña. Seguramente que a las dos jacas les gustaría más arrastrar el trineo… ¡Estarían maravillosas con un trineo detrás!


  Todo el rato estuvo Nell contemplando cómo el trineo de cisne y las jacas negras subían por la empinada ladera de la montaña.


  Cuando hubieron desaparecido tras la cresta, Nell se volvió y empezó a andar, bajando por el nevado sendero, de regreso al rancho, pensando en el malhumor que chispeaba en Rob de vez en cuando. Siempre hablando de su mala suerte. De pronto, el corazón de Nell se llenó con el deseo más profundo de que Rob estuviese favorecido por un golpe de fortuna. Se acordó del sueño que había tenido sobre Goblin, y se detuvo pensativa. El sueño había sembrado una semilla de esperanza. ¿Quién sabía lo que podía ocurrir? El potro tenía unos antecesores extraordinarios. Los potros cambiaban al crecer. ¡Con tal que no le ocurriese nada al potrillo! Nada tenía que ocurrirle…


  El resto del camino hacia la casa lo hizo Nell lentamente. La nieve le había traído la paz en el corazón. El invierno ya no le asustaba. Le gustaba enormemente el aspecto que ofrecía el mundo… ¿Quién diría que aquel mundo era el mismo? ¡Todo tan cambiado! La tierra, que había sido morena, de un color de canela, era ahora una ondulada extensión de ostras perlíferas. Los pinos, que habían sido torres de un verde oscuro, habíanse convertido en un aguafuerte en blanco y negro. La casa del rancho, la del servicio, la de la fuente, habían dejado de ser casas; eran pequeñas y pulcras postales navideñas, como figuritas de pesebre con los tejados cubiertos de algodón.


  CAPÍTULO IX


  La primera impresión que el temporal de nieve le causó a Goblin fue la de un frío intenso y una prolongación de la noche.


  Aun cuando había nacido durante una tormenta y había conocido el mundo como una serie de chorros de agua helada que caían encima de él antes de que lo hubiese conocido de otra forma, su sentido de la realidad no estaba entonces más que débilmente despierto, y la experiencia la había recibido como a través de un velo. Ahora era distinto. Su sentido de la realidad se había hecho más rápido, más agudizado cada hora de vivir; y su independencia natural y su inclinación a la investigación solitaria le habían proporcionado la facultad de enfrentarse con la vida directamente, sin pasar a través de su yegua madre.


  Goblin tenía ahora casi tres meses de edad.


  A finales de noviembre, un frío intenso en el amanecer era una cosa natural, pero dentro de una hora aproximadamente saldría el sol, y las yeguas y potros se volverían de lado a él, recibiendo el calor de sus primeros rayos con las cabezas colgando, en completo reposo. Aun con temperaturas bajo cero y con el suelo cubierto de nieve, los rayos solares daban calor y vida y penetraban hasta las entrañas.


  Aquel día hubo amanecer, la temperatura en descenso y una gran quietud. El frío continuaba. Cuando tenía que haber salido el sol, llegó en su lugar una semioscuridad lúgubre que dejaba ver un océano de nubes bajas, sólidas y gruesas, sin matices y sin grietas. Bajo la luz crepuscular se veía el mundo agachado bajo las nubes; un mundo descolorido y recogido.


  Había afuera algo más que se podía sentir más bien que ver, y Goblin se separó del rebaño trotando hasta el borde del altozano, como si pudiese encontrar aquella cosa nueva yendo tras ella. Con el morro levantado olfateaba el viento hasta que las ventanas de su nariz dejaban ver su forro de color carmesí. El potro estaba intentando coger el olor del miedo.


  La nieve llegó avanzando contra ellos desde el Este, quietamente y casi imperceptible al principio, en pequeños copos cual minúsculas plumas frescas que caían suavemente sobre sus ásperos pelajes y se fundían inmediatamente. A medida que iba aumentando el frío, los copos eran más pequeños y más duros. El cielo descendió más bajo… Una niebla de nieve les rodeó. El mundo desapareció, y los potros miraron aterrorizados a su alrededor buscando el amparo de las yeguas.


  En la tormenta se notó una presión; se oyó un ruido, y yeguas y potros se volvieron de espaldas a ella y empezaron a andar lentamente con la cabeza agachada resignadamente y la cola empujada por el viento entre sus piernas. Los potros relinchaban con nerviosismo. Si no hubiese sido por la resignación de sus madres, los pequeños se habrían puesto frenéticos.


  El ruido era del viento, que aumentaba su vigor. Venían de aquellos antros infernales del lejano noreste; los vientos que causan naufragios en el Atlántico, ciclones en los estados del centro del continente y ventiscas tempestuosas en las Montañas Rocosas. En los estados de las montañas le llaman el easterner[22] y dura sin tregua alguna al menos tres días; a veces una semana.


  A medida que pasaban las horas, las yeguas probaban de apacentarse arañando en la nieve, y los potros las imitaban. Iban andando en dirección sudoeste, con la grupa vuelta a la tormenta. De vez en cuando, Banner subía a un promontorio y permanecía plantado allí, enteramente oculto por la blanca polvareda. Pero las yeguas hacían caso omiso de él; no les importaba que viniese o fuese; ellas solamente tenían ojos para sus potros.


  Cuando el viento aumentó de fuerza, aumentó igualmente su ruido, en el que percibió pronto una nota plañidera. Los copos nieve eran como puntas de aguja que se clavaban cruelmente. Cuando los potros, agitándose en un remolino de confusión y de miedo, las sentían por un segundo en el globo de los ojos, lanzaban relinchos de dolor y volvían otra vez hacia sus madres, metiendo la cabeza debajo del vientre de las yeguas, en busca de abrigo y de un sorbo de leche caliente. Por si acaso, las yeguas tenían alimento por sí mismas; nunca cesaban de fabricar leche para sus potros. En veinticuatro horas de una tormenta de nieve como aquélla, las pobres yeguas perdían diez libras de peso cada una.


  No todos los cuerpos de los caballos notaban las mismas sensaciones. La piel de unos estaba mejor preparada que la de otros. La nieve se albergaba en el largo pelaje con que los animales estaban preparados para el invierno, y el calor de la sangre la derretía poco a poco. Andando silenciosamente bajo la blanca tormenta, yeguas y potros parecían extraños fantasmas blancos. Solamente sus crines y sus colas, al ondear constantemente en el viento, permanecían oscuras.


  Para sí mismos eran torpes y estrambóticos, y los potros parecían preguntar a sus madres: «¿Tenéis miedo?». Las yeguas parecía que les contestaban: «No; sencillamente, se trata de algo que hay que aguantar. Al fin, todo terminará bien». Y los potros decían luego para sus adentros: «No hay nada que temer. Todo marchará bien». Después de eso, a pesar de su nerviosismo y de su pánico, la fe de los pequeños era completa.


  Todo el miedo, toda la audacia, todas las dudas, todos los cálculos, toda la responsabilidad, todas las decisiones que había que tomar, eran cosa de Banner.


  Un caballo de relevante personalidad nace ya con una ambición: ser el guía de un gran rebaño. Tener las yeguas mejores, expulsando o aislando aquellas de voluntad enfermiza hasta que hayan recobrado su salud. Criar los potros más excelentes; bellos, fuertes, rápidos. Para conseguir esto, el garañón luchará, sufrirá, arriesgará su vida, pasará hambre, se aventurará por tierras extrañas, robará, saqueará y aceptará los castigos consiguientes. Una vez ha logrado eso, el caballo es incansable en el cuidado de ello. Busca para las yeguas los pastos más sabrosos; al Norte, al Sur, en todas partes del Estado; les busca abrigo para guarecerse de las tormentas; les protege contra toda clase de enemigos. Se enfrenta con quien sea que le desafíe o le robe o dañe a sus protegidas, e investiga toda clase de peligros con intrépida bravura y temeridad. Un garañón siempre lleva cicatrices y heridas frescas, recibidas a causa de su temeridad en el cumplimiento de sus deberes para con su rebaño. Y como que el fin que se propone su amo —si es que lo tiene— es el mismo que el suyo, existe entre los dos una especie de compañía, una perfecta colaboración.


  Durante aquel temporal, Banner no estaba quieto un momento. Daba vueltas a su rebaño silenciosamente, vigilando para que no se extraviase alguna yegua o potro. Subía a todos los cerros. Abría sus párpados contra el hielo punzante de la tormenta. Su largo cuello estaba arqueado; su crin y su cola se agitaban tras de sí sobre la corriente horizontal de nieve arrastrada por el viento. Sus pestañas eran flecos de diminutos carámbanos. Uno de muy largo le colgaba de la barbilla: era el aliento que se le había helado.


  ¿Cuánto duraría la tormenta? Plantado sobre un mogote, Banner atisbaba la opaca polvareda blanca como si pudiese encontrar allí alguna respuesta. ¿No sería, tal vez, un chubasco que se iría con un cambio de viento?


  La tormenta había cambiado la vida por doquier. Los conejos estaban, por lo común, recluidos en sus casas, bien abrigados en sus caperuzas de piel blanca, invisibles hasta que brincaban repentinamente en el aire como empujados por la coz de una mula.


  Las orejas de Banner pusiéronse rígidas súbitamente; el caballo volvió la cabeza para aguzar el oído. El leve murmullo de la jauría de caza llegó a él a través de la nieve. Coyotes, que estarían al acecho por los alrededores de su rebaño en espera de coger algún animal extraviado o accidentado.


  El garañón se sobresaltó de repente. Cerca de él aparecieron tres coyotes galopando silenciosamente y dejando ver sus rojas lenguas; pasaron por delante de él y desaparecieron otra vez.


  Banner se volvió, desandó el camino, bajando por la ladera, y, al llegar donde estaban sus yeguas, se las llevó hacia el manantial. Éste formaba una balsa y estaba en un punto despejado. Después de haber pasado la cresta de la colina tuvieron que avanzar de cara al viento. Las yeguas se amontonaban, negandose a seguir adelante. El garañón hizo sentir su autoridad, y la yeguada obedeció de mala gana hasta que olfateó el agua, que ejercía sobre ella una fuerza de atracción.


  Después de abrevarse todos a placer, Banner inició la marcha hacia un barranco situado entre dos altas colinas, donde, aun cuando no había nada que comer, estaban resguardados por el viento. La experiencia le había enseñado al caballo que, entre el hambre y el azote cruel del viento, las yeguas y los potritos sufrirían menos con lo primero. Pero Banner continuaba todavía preguntándose: ¿iba a durar aquello, realmente, varios días, o era, no más, cuestión de horas?


  El viento aumentaba su fuerza en lugar de disminuirla. Los escarpados picos de las montañas, donde las rocas afloraban verticalmente, aparecían desnudos; la nieve se arremolinaba a su alrededor y formaba grandes ventisqueros en el lado resguardado del viento.


  Los ventisqueros se multiplicaban por el centro de los barrancos, aumentando su volumen y formando suaves ondulaciones. La temperatura iba descendiendo rápidamente. Si el viento no cambiaba, aquella noche llegaría a 30 grados bajo cero. Ahora, durante el día, la tempestad era blanca. Por la noche sería una furia negra con una infernal algarabía de aullidos y alaridos incesantes.


  El viento no cambió. La noche llegó temprano. El rebaño se apretó en busca de calor, mientras, por las cercanías, rondaban los coyotes, aterrorizando a los potros con sus aullidos trémulos y prolongados.


  Unas cuantas yeguas dormían tendidas de costado, y todos los potros yacían al lado o debajo de sus madres. La ventisca silbaba lúgubremente por encima de sus cabezas.


  Cuando llegó la mañana, y Banner les obligó a salir del barranco para tenerles en movimiento y para apacentarse, dos de los potrillos no querían levantarse. Al ver, empero, que sus madres se alejaban de ellos, los pequeños pugnaron por ponerse en pie, cayeron y se volvieron a levantar, hasta que, sosteniéndose débilmente sobre sus pies, avanzaron temblorosos, lentamente, tras el rebaño.


  Un potro quedó plantado, relinchando plañideramente ante el cuerpo postrado de la vieja yegua que era su madre. Banner y las yeguas restantes pasaron por su lado como si no les viesen. La muerte estaba ya decretada para ellos. Antes que el calor hubiese abandonado el cuerpo de la yegua, los coyotes estaban ya allí. El potro se puso a chillar y emprendió la fuga seguido de tres coyotes. Los tres a un tiempo se le echaron encima, buscándole el cuello. El potro se encabritó y golpeó, con las patas delanteras, las feroces caras de los coyotes, pero no tardó uno de ellos en cerrar los colmillos en tomo a su vena yugular, y el potro cayó al suelo —su último grito agónico cortado bruscamente por la mitad—, mientras otros coyotes desgarraban el vientre de la yegua muerta. Rotas las paredes del útero, encontraron el feto, y gruñeron y pelearon entre sí por la posesión del exquisito bocado.


  Banner encontró refugio para su rebaño en un lugar resguardado del viento y donde los ventisqueros no eran de mucho espesor. Una pequeña arboleda de álamos temblones que había en un barranco había absorbido la mayor parte de la nieve, ofreciendo abrigo y protección contra los ventisqueros.


  Los potros fueron los más favorecidos con ello. Allí tenían leche caliente en cualquier momento que la necesitasen, y la caliente masa del cuerpo de la yegua, que estaba de pie entre ellos y la tormenta. Era el frío lo que les mordía en la carne; cuando dormían en el suelo, la sangre en sus venas se hacía torpe y lenta, y les obligaba a despertarse temblequeando.


  Repetidas veces, aquel segundo día de tormenta, Banner volvió a trepar hasta la cima del pico. Una de sus dudas fue despejada; no se trataba de un temporal de horas o de un sólo día, que cualquier rebaño de yeguas y potros robustos pudiese aguantar, era una ventisca procedente del Este. Quedaba otra duda, y, para despejarla, Banner miró hacia el rancho, apretada la cola entre las patas, y la melena agitándose sobre sus ojos. Así permaneció un rato mirando a su alrededor, protegidos sus ojos con sus pestañas orladas de hielo, escuchando, en espera de algún sonido que no fuese el rugido o el tronar de la cellisca.


  Debajo mismo del pico, una pequeña figura se plantó cerca de él, mirándole atentamente. De una blancura impoluta, aun sin el polvillo de nieve que le cubría, era apenas visible en medio del temporal. Banner curvó su arrogante cabeza para mirar a la figurilla. Goblin correspondió a la mirada. Ninguno de los dos se movió. Luego, Banner levantó la cabeza otra vez, y sin hacer caso del potrillo, continuó mirando ávidamente en dirección al rancho.


  Goblin no había sido uno de los dos potros que estuvieron a punto de sucumbir durante la noche. El pequeño estaba lleno de curiosidad e interés. Se sentía curioso con respecto a la tormenta; a la misteriosa y repentina desaparición de la hierba bajo una gruesa manta blanca. Curioso con respecto a aquella cosa blanca que le golpeaba en la cara, le cegaba los ojos y silbaba en sus oídos. El potro abría la boca y notaba cómo los helados copos se derretían en ella; sin salir de su asombro, continuaba abriendo la boca una y otra vez. No sufría. Todo él rebosaba vigor. Por sus venas corría una sangre veloz y ardiente, bastante fuerte para desafiar las tormentas. Goblin se encontraba en su ambiente, en los campos de pasto, bajo cualquier clase de tiempo.


  Desde un principio, el potro había sentido curiosidad cuando Banner se alejaba del grupo. El pequeño aguzó la vista y el olfato detrás de él, como si le fuese necesario saber qué iba a hacer el garañón y por qué lo hacía; al fin, decidió seguirle para salir de dudas. Goblin olisqueó, se acercó más al caballo y se puso a mover la cabeza de un lado a otro imitándole, mirando, escudillando, escuchando, recogiendo detalles y cavilando.


  Al cabo de un rato se alejó. Banner se dio cuenta. El potro blanco desapareció en la nieve.


  Banner estaba aguardando, no un ruido audible o una señal visible, sino el repentino conocimiento infalible que saldría del interior de sí mismo.


  Esto llegó alrededor de las cuatro de la tarde.


  Rob y Gus habían llenado los pesebres de heno y, tras no pocos esfuerzos, se abrieron paso hasta la carretera del condado para abrir el portillo. Rob levantó la cabeza en dirección a Saddle Back y lanzó su prolongado grito en las fauces del viento; vanamente, porque le fue arrancado de los labios a pesar de que él lo había emitido de un modo que no parecía tan sólo un grito.


  —¡Ba-a-a-nner! ¡Tráelas para acá!


  Lo hizo así porque Rob no tenía necesidad de dar un carácter autoritario a su voz. La estrecha compenetración existente entre los dos —hombre y caballo— le pondría a Banner en conocimiento del hecho de que el portillo estaba abierto, los corrales y pesebres preparados y que Rob le había llamado para que entrase.


  Plantado en la cresta de la montaña, cubierto con su blanca mortaja de nieve, el garañón sintió su propia y repentina decisión. Había llegado la hora. Se lanzó ladera abajo en dirección a las yeguas y las despertó de su letargo. Los animales dejaron su refugio y entraron en la nieve profunda con paso perezoso, indolente, a causa del intenso frío. Banner mordisqueaba y repartía alguna coz de vez en cuando. Para guía del grupo puso a Gypsy, que aquel año no criaba, y era la yegua favorita de Banner. Gypsy iba sorteando los ventisqueros que les barraban el paso y fue avanzando a lo largo del reborde de la colina. El resto del rebaño siguió detrás, acelerando el paso a medida que sentían el efecto de los recursos que Banner utilizaba para hacerles avanzar. Pronto se contagiaron de la determinación del caballo. Además…, también ellas sabían adonde se dirigían. Los potros iban pegados a sus flancos.


  Banner se puso en cabeza cuando todo el mundo marchaba a paso vivo, y las yeguas siguieron detrás. Tres buenas millas les separaban del portillo del «Goose Bar». En dirección al Oeste, la yeguada corría perseguida por el temporal. De vez en cuando, Banner se volvía, rodeaba al rebaño y le empujaba por detrás, gacha la cabeza, serpenteando sobre la nieve, en la que dejaba a veces un surco con el hocico. Los pelos de su crin y de su cola estaban erectos, erizados como si tuviesen vida propia.


  Las yeguas empezaron a entrar en calor a medida que su sangre circulaba con más rapidez. La excitación cundió por todo el rebaño, y no tardaron en encontrar fuerzas para chillar, lanzar alguna coz y saltar por encima de los barrancos que se abrían súbitamente bajo sus pies.


  Lo que le faltaba a Goblin era unas patas largas y delgadas y la rapidez de los demás potros. Pero cuando llegó la orden de marchar, el pequeño galopó al lado de Flicka con celo y vehemencia feroces. Era la primera carrera en que tomaba parte. El aire helado le ardía en los pulmones. Su pecho se hinchaba. Pachacho como era, tenía que esforzarse para guardar el paso. Ahora hacía algo más que «escarabajear»; estiraba las patas y galopaba formidablemente. Una yegua le dio un bandazo y el potro rodó por el suelo; todo el rebaño pasó por encima de él ruidosamente, brincando uno tras otro en el aire para no tocarle. Goblin pugnó por ponerse en pie y quedó plantado allí. Estaba solo. No podía ver a la yeguada ni podía oírla; solamente el viento rugía ferozmente por encima de su cabeza. El potrillo empezó a temblar y se puso a llamar a su madre. Al poco rato vio una figura blanca que iba hacia él. Como avanzaba contra el viento, el pequeño no podía olerla y le era difícil reconocerla. Cuando estuvo más cerca oyó su voz, y él respondió relinchando en una especie éxtasis. Los dos echaron a correr velozmente otra vez detrás del rebaño. De nuevo Goblin galopó tan de prisa como podía. De pronto, un barranco se abrió bajo sus pies. El pequeño brincó valerosamente, hundiendo las patas en la nieve profunda; tras las patas siguió la cabeza. Al aterrizar al otro lado dio una vuelta completa y quedó aturdido, medio enterrado por la nieve.


  Flicka se había parado relinchando y se volvió tratando de apartar con las patas la nieve que cubría al pequeño. Goblin pataleaba, se revolvía salvajemente, pero no conseguía pisar firme. Un remolino de nieve avanzó y se detuvo a su lado. Era el garañón, que había venido al galope. Sus ojos brillaban a través de la nieve, como ópalos de fuego. Banner hundió la cabeza en el ventisquero, cogió a Goblin por el cuello del mismo modo que una gata coge a su gatito en la boca, le levantó, le agitó en el aire, le dejó en el suelo y emprendió otra vez la marcha velozmente detrás del rebaño. Allí había terminado el trabajo.


  Flicka y Goblin siguieron galopando solos. Pasaron por delante de una yegua que permanecía inmóvil, en pie, bajo el temporal. Tenía una pata delantera levantada, de la que le colgaba flojamente el casco. Se le había roto al meter el pie en una tejonera. Un bonito potro bayo se abrigaba del viento a su lado, encontrando todavía protección en el cuerpo lisiado de su madre. La yegua intentó seguir a Flicka y Goblin renqueando con sus tres patas. Al poco rato se paró. Flicka y Goblin no la vieron ya más.


  Yegua y potro pasaron por el abierto portillo, atravesaron velozmente la Dehesa de las Cuadras y llegaron a los corrales.


  Todo el rebaño estaba comiendo en los pesebres, en los establos y en los que había afuera en los corrales del Este, al abrigo del escarpado. Otros caballos habían entrado también. Primales. Dosañales. Algunos caballos más viejos.


  Banner no quería entrar en las cuadras. Nunca había entrado. Rob sostenía un cubo con cebada al abrigo de la pared, y el garañón estaba plantado ante él, jadeante, derritiéndosele la nieve con el calor de su cuerpo y helándosele en minúsculos carámbanos aquí de allá. El garañón hundía el hocico en el cubo, tomaba grandes bocados del grano que le proporcionaba calor y levantaba otra vez la cabeza para mascar y mirar a uno y otro lado y en los ojos de Rob.


  ¡Lo he hecho bien!


  ¡Bien, bien, buen mozo!


  Rob le hablaba. Los ojos, negros y prominentes, del garañón miraban al hombre con inteligencia y comprensión. Era eso lo que tenían los seres humanos: aquella paz y aquella confianza que podían proporcionar. Más aún que eso, la voz honda, amical y acariciadora de su amo le descargaba del peso que tenía encima. El garañón se descargaba de su responsabilidad, de sus temores, de su incesante vigilancia y descansaba. Sus flancos se dilataron y contrajeron en un profundo suspiro.


  Antes del anochecer bajó por la Dehesa de las Cuadras un magnífico potro bayo, renqueando y gimiendo, sin ir acompañado de su yegua. El pequeño se abrió paso por entre las yeguas y comió ávidamente en el pesebre. Rob le miró y vio que estaba lleno de largas y sangrientas heridas en las ancas y en los cuartos delanteros. ¡Coyotes! O, quizá, lobos monteses. ¿Dónde estaría la madre del potrillo? Rob miró por todos lados para ver si encontraba la yegua; ni rastro de ella. Salió del cobertizo de los pesebres y se dirigió a la valla, frente a Saddle Back, intentando atravesar la blanca polvareda con la vista. La yegua podía estar por ahí afuera, muerta o viva. No, viva no. Si lo hubiese estado, el potro no la habría abandonado. Lobos.


  El potro era un bayo muy lindo, crecido y robusto, de cinco meses. Cuidándolo, alimentado y sin hacerle salir del rancho, sobreviviría. Había que borrar otra yegua de la lista.


  La yeguada podía permanecer en los corrales mientras durante el temporal. Llegaría un día —quizá ya antes de que hubiese dejado de nevar— en que Rob iría a las cuadras y las encontraría vacías. Entonces se enteraría de que el garañón había empezado a impacientarse añorando el viento y la extensión de las tierras altas, y que, en cuanto había desaparecido el peligro, se había llevado a las yeguas para arriba.


  A continuación del temporal de nieve vino una tempestad de viento. Aunque había cesado de nevar, el fino polvo de la nieve se levantaba en remolinos a una altura de cuarenta o cincuenta pies y era arrastrado por el viento. No era nada difícil perderse en medio de semejante ventisca.


  Al fin, el viento cesó, y el aire, apacible y diáfano, estaba perfumado y tenía una frescura y una limpidez tan intensas que punzaba los pulmones como si estuviese lleno de minúsculas agujas.


  El sol tenía un resplandor de gloria al reflejarse en la blancura de la nieve. El azul profundo de la copa invertida del cielo brillaba también esplendorosamente. El mundo entero centelleaba y resplandecía. Y en las tierras altas las yeguas andaban satisfechas por los familiares pastizales, diciéndoles a los potrillos: ¿No os lo decíamos? ¡Ha terminado ya!


  Goblin guardó esa experiencia en su corazón. Ésta y otras cosas nuevas que él había descubierto por sí solo: Cuando el frío quema demasiado profundamente; cuando hay muerte en el viento, deja la montaña y bájate a la llanura. Los portillos están abiertos. Los pesebres están llenos de heno. Allí hay abrigo, alimento y buen trato para todos. Y la blancura ululante no te puede seguir hasta ahí dentro.


  CAPITULO X


  A medida que Goblin se desarrollaba, se produjeron cambios en su aspecto y en su comportamiento. Abandonó ciertos hábitos y adquirió ciertas dotes propias de los potros de su edad.


  El «escarabajeo» desapareció, siendo sustituido por el largo y elástico trote que caracteriza a los potros jóvenes, detalle éste que se origina, quizás, en el hecho de que tienen las patas una o dos pulgadas más largas.


  Goblin aprendió también el arte de pelear. Su adversario usual era Pepper, un potro negro, alto. En una extensión de terreno llano donde el viento había barrido la mayor parte de la nieve, los dos potros galopaban en opuestas direcciones, dando vueltas en forma de ochos. Cuando se cruzaban en el centro se paraban, encabritándose y se golpeaban uno a otro. Allí empezaba lo divertido del espectáculo; se doblaban hacia uno y otro lado, entrelazaban las cabezas y se agachaban luego casi arrodillándose para morderse en las patas delanteras; después se ponían de pie sobre las patas traseras para intercambiar un raudal de golpes de boxeo, con sus crines y colas —blancas las de uno, negras las del otro— enhiestas y rígidas por el vigor ardiente de su sangre joven, hasta que se acampanaban como abanicos abiertos. Súbitamente, los jóvenes garañones se lanzaban uno por el lado del otro y, como en la rutina previamente estudiada de una danza, volvían a correr velozmente, describiendo ochos otra vez, atronando el espacio con el ruido de sus cascos en el suelo.


  Goblin pasó a ser también un perfecto bucker[23]. En las mañanas heladas, cuando el sol deslumbraba con sus rayos, y el aire tenía una fiereza embriagadora, todos los potros se alejaban, corriendo, de sus yeguas y se reunían para jugar. Subían veloces por la ladera de una suave colina, doblaban la cresta y bajaban por el otro lado dando saltos de carnero. Unos cuantos saltos juguetones eran suficientes para la mayoría de los potros; pero no así para Goblin. Sus brincos se hacían cada vez más altos; sus patas, más rígidas; la contorsión del pequeño cuerpo, sólido y vigoroso, más aguda. Parecía que iba a caer de cabeza. Al final, Goblin quedaba allí solo, cuando el juego había terminado del todo, saltando en un arrobamiento loco, desenfrenado.


  Cuando, en diciembre, los potros de la primavera fueron destetados, y encerrados en el rancho para domesticarles y darles grano, Goblin fue dejado en los campos de pasto. Se terminaron para él, a partir de entonces, las peleas y el boxeo, puesto que no tenía compañero de juego, y cuando intentó practicarlo con Banner levantándose ante él sobre sus patas traseras y adelantando los puños, el recio garañón continuó paciendo como si el joven potro no existiese para él.


  Goblin jugueteaba solo. Corría por las curvadas colinas, describía ochos haciendo resonar el suelo bajo sus patas; se encabritaba y hacía sombras como los boxeadores, daba saltos mortales, hacía la rueda, describía espirales… Todo el repertorio le era conocido.


  Por tres veces más, antes que Goblin cumpliese los seis meses de lactancia, Banner se llevó la yeguada abajo al rancho, puesto que no pasaba un solo mes sin ventisca. Goblin llegó a conocer tan bien el camino que, durante las carreras, intentaba abrirse paso para ponerse a la delantera, a lo cual se oponía únicamente su falta de rapidez.


  Un día, después de uno de los temporales más duros, no le fue permitido al potro regresar a Saddle Back. Goblin iba a ser destetado.


  La furia del viento iba amainando, y solamente de vez en cuando levantaba algún copo de nieve en un torbellino. Ken McLaughlin, bien abrigado en su traje y gorra de esquiar azules, iba plantado en el Corral de las Cuadras sosteniendo el ramal de Flicka. El muchacho había sido llamado a casa durante uno de sus finales de semana de invierno para presenciar el destete de Goblin.


  La nieve en el corral llegaba hasta media pierna y estaba convertida en barro por la batida de las yeguas de cría con sus vueltas incesantes. Durante dos días habían estado entrando y saliendo por las puertas de los establos, entrando y saliendo de los corrales, libres para poder salir afuera según su deseo, libres para quedarse y darse un buen atracón de heno y cebada.


  El rostro de Ken, pálido a causa de la reclusión y el frío invernales, reflejaba el cariño apacible que sentía mientras miraba a los ojos de Flicka y le acariciaba el mechón de pelo de encima de la frente. Los delgados y sensitivos labios del muchacho estaban ligeramente entreabiertos.


  El pelaje dorado de Flicka habíase oscurecido con el frío. Al deslizar la mano cuello abajo de la yegua, por debajo de la espesa melena blonda, Ken palpaba el pelo, que se parecía a un recio abrigo de piel. Su pecho era ancho y fuerte. Al respirar ensanchábanse las abiertas ventanas de su nariz. Y sus patas… ¡Oh! ¿Por qué no podía Goblin haber tenido aquellas delgadas y patas de corredor?


  Flicka estaba preñada otra vez.


  Plantada allí, al lado de su joven amo, la yegua no le prestaba al chico ninguna atención. Estaba mirando por encima de su cabeza hacia «La Pradera», con las orejas estiradas hacia adelante. De vez en cuando, todo su cuerpo se estremecía en un relincho de angustia. Era hacia aquella dirección donde la habían conducido, unos minutos antes, seguida de Goblin. Después la habían vuelto a ella sin el potro. El pequeño estaba allá abajo, con todos los demás potros, encerrado en el corral contiguo a la gran cuadra de las vacas en la parte baja de «La Pradera». La yegua relinchó violentamente otra vez, terminando en una serie de breves gruñidos.


  Ken le dio unas palmaditas en la cara, y le habló:


  —No temas, Flicka; muy pronto vas a concederle menos importancia; tendrás otro bebé… Además, es mejor para ti no tener que darle de mamar; te has puesto bastante flaca. Puedo tocarte las costillas debajo de ese pelaje tan espeso…


  Ken pugnaba por decidirse entre el deseo de quedarse allí con su yegua y consolarla, y el de bajar a ver a Goblin. Al fin, decidió quedarse.


  Banner había salido correteando hacia el portillo de la carretera del condado. Evidentemente, el garañón estaba ya harto de domesticidad. Empezó a llamar a las yeguas y a hacerles el rodeo. La luz de la tarde se iba debilitando, y la luna llena, que hasta entonces no había sido más que un glóbulo de niebla transparente, se iba transformando en un disco de plata refulgente.


  Cuando la última yegua del rebaño hubo salido detrás de Banner, Ken condujo a Flicka a la cuadra, le llenó el pesebre de heno y cebada y salió de allí, cerrando la puerta tras de sí.


  Acto seguido se lanzó a una veloz carrera, bajando por la Barranca, atravesando «La Pradera», brillándole el color en la cara mientras el azul de sus ojos se hacía más oscuro con la excitación. Ahora, con Goblin; ahora, con su caballo de carreras… ¡Al fin!…


  En el instante en que abría el portillo de entrada al corral, su padre le hizo una señal con la mano, y Ken avanzó silenciosamente. Los últimos quince minutos habían sido llenos de conmociones para Goblin.


  Con la excitación del encuentro con sus viejos amigos y su afán por investigar el nuevo lugar, el potro no se había dado cuenta aún de que le habían separado de su madre. Después sus angustiados relinchos. Eso le hizo volverse airadamente y le atrajo en dirección a ella. La valla de cinco pies le detuvo. El portillo estaba cerrado. La fuga era totalmente imposible.


  En vano corrió de un lado a otro en busca de una salida. Una mezcla de sensaciones confusas bullía dentro de él. Los demás potros se amontonaban a su alrededor; allí estaba Pepper, el alto negro, encabritándose y pidiéndole que jugase con él un poco. A sus narices llegaba un olor extraño e intrigante que venía del largo pesebre central. Goblin quería investigar aquello. Pero estaba colérico todavía. No sabía qué hacer.


  A la vista de Goblin el corazón de Ken empezó a latir aceleradamente. ¡Qué cambio había experimentado! El potro había crecido de todas partes, de modo que ya estaba formado como caballo maduro; su aspecto era de lo más extraño. Pero no dejaba lugar a dudas en cuanto a la fuerza que había en él. Examinándole rápidamente y comparándolo con los demás potros, Ken vio que Goblin era tan gordo como el más gordo y el viejo de ellos. En seis meses les había alcanzado.


  Ken avanzó lentamente hacia el centro del corral y levantó la mano, llamando al potro por su nombre. Goblin paró de correr y miró al muchacho. La gorda cabeza del potro se estiró hacia delante, atascó las patas en el suelo con su típico gesto contumaz, mostró los dientes y se hizo más ostensible el círculo blanco que tenía alrededor de los ojos. Ken le llamó otra vez. Impelido por insaciable curiosidad, Goblin se acercó al muchacho cautelosamente; quería examinar aquel pequeño ser humano, que no era mucho más alto que él, y cuya figura parecía no serle del todo desconocida. Estiró el hocico hacia adelante mientras echaba el cuerpo hacia atrás. Dio un resoplido al mismo tiempo que la mano de Ken se adelantaba para darle palmaditas encima de la nariz. El potro agachó las orejas, dio una rápida vuelta y lanzó un par de coces. Ken se agachó rápidamente.


  —¡Cuidado, que no es broma! —dijo Rob, riendo—. Con ese fulano no es cuestión de estar dormido.


  —¡Caramba, cómo ha crecido! —exclamó Ken, maravillado—, más grande que cualquiera de los otros, ¿verdad, papá?


  —Es una buena pieza.


  Goblin estaba brincando por las cercanías de la valla. Le producía un furor salvaje el hecho de que no hubiese ninguna salida… En el otro corral, cuando venían de los pastizales a causa de la tormenta, encontraban siempre los portillos abiertos. Allí estaban por propia voluntad. Hasta cuando se amontonaban en los establos era una cosa muy distinta…


  El potro empezó a hacer el salto del carnero. No se trataba ahora de jugar. Se trataba de una protesta; tenía ganas de pelear de verdad. A continuación hizo una exhibición de todo su repertorio. Los demás potros se apartaron de él, y Rob y Gus se retiraron hacia la valla.


  —¡Caramba con el duendecillo ese! —exclamó Gus—. ¡Eso es un potro que sabe brincar!


  Enrollado en forma de bola, con la cabeza en medio de sus cuatro cascos juntos, Goblin dio una voltereta y se elevó luego a más de tres pies del suelo.


  —Es el salvaje que lleva dentro —dijo Rob, con disgusto—. Nunca hará un buen caballo de carrera, a menos que logre vencer esos instintos.


  ¡Caballo de carreras! Estas palabras penetraron en la mente de Ken como una llama. ¿Es que su padre creía, pues, realmente en ello, como él lo había creído?


  Gus avanzó por el lado del pesebre echando cebada con un cubo. Los otros potros se apretujaban a su alrededor riñendo unos con otros y hundiendo el hocico en el pesebre.


  La áspera voz de Rob se dejó oír echándoles una reprimenda. Al hombre le gustaba que sus caballos se portasen correctamente.


  —¡Vamos a ver, qué pasa ahí! ¡Basta ya de empujones!


  Al oír la voz, Goblin cesó de brincar, miró a su alrededor, sacudió el cuerpo, y dándose cuenta que le faltaba algo, se lanzó hacia el pesebre. Abriéndose paso entre el tropel de potros, repartiendo coces y mordiscos, hundió el hocico en el pesebre y sacó un bocado de cebada. A continuación dio la vuelta y se fue otra vez hacia la valla, donde permaneció mascando la cebada en actitud meditabunda.


  Atravesando la vasta extensión nevada, a la que la luz de la luna parecía nivelar, aquella noche Ken cogió a Flicka y, montándola a pelo, subió al Saddle Back y bajó a lo largo de la otra vertiente en busca de las yeguas de cría.


  El muchacho iba a paso lento para que durase más el trayecto. Ken le había jugado una treta a su padre. Había retenido a Flicka en las cuadras, en lugar de mandarla con Banner, con con el único objeto de poder salir a solas con ella aquella noche y regresar luego esquiando. Pero Rob no se había dejado engañar. Después de mirar unos instantes con intensidad a su hijo, hasta que Ken tuvo que bajar la vista, el muchacho se vio obligado a confesarle sus intenciones. Después de todo, empero, el padre le dio permiso para que saliese.


  En una lejana hondonada de la cordillera, Ken encontró las yeguas, que eran como manchas de tinta sobre la blancura de la nieve.


  Banner se adelantó prestamente para hacerse cargo de Flicka; en dejó caer sus esquíes al suelo, se apeó y quitó la brida a la yegua.


  Flicka relinchó salvajemente y trató de alejarse del garañón, la yegua se daba cuenta súbitamente de que aquello significaba una más prolongada y quizá permanente separación de su potro. Ken contempló la persecución. Vio cómo Banner le hacía el rodeo, cómo ella intentaba escaparse y cómo corrían velozmente los dos, uno al lado del otro. La persecución terminó como todas ellas solían terminar. Banner llevó a la yegua, despiadamente, donde él quiso; las dos negras figuras se fundieron en el rebaño de yeguas de cría. Un postrero relincho de desperación resonó en la hondonada hiriendo los tímpanos de Ken.


  El muchacho estaba plantado, impotente para moverse, mirando a su alrededor. Todo aquello era demasiado para él; el mundo nevado, demasiado vasto; el silencio, demasiado eterno; la soledad, demasiado horrible. Por un instante su conciencia, extraordinariamente agudizada, separose de él y le hizo verse a sí mismo de pie allí, su pequeña solitaria y oscura figura destacando en medio de la blancura infinita.


  Sentía el impacto de todo lo que estaba más allá de él; de las cosas más grandes. Su madurez futura. Mujeres y amor. Vejez, muerte. Tan vivamente trabajaba su imaginación, que sintió deseos de echarse a llorar de dolor, y levantó la mirada a la luna intentando detener las lágrimas que le quemaban en los ojos. Un proceso de madurez tan rápido como aquél, le hacía entrar la vida adulta antes de que fuese capaz de soportarla. Siempre hay un primer momento de realización…


  En su miedo y en su sensación de impotencia la imagen de su madre se dibujó ante él con su sonrisa; los serenos ojos de color violeta, el contacto de su mano sobre su cabello, el modo con que solía mirarle, comprensiva siempre, leyendo en su corazón. No faltó sino el repentino aullido de un lobo montés en la lejanía, el aullido del lobo de caza, prolongándose interminable y melancólico, para que el corazón de Ken estallase en un ritmo de latidos acelerados.


  Cogió los esquíes y se los ató a los pies. De unas pocas brazadas se puso en marcha. Cogiendo de sesgo la pendiente de la ladera, hizo todo el camino cuesta abajo, a una regular velocidad. El viento helado le quemaba las mejillas, rugía en sus oídos y hacía pedazos de sus pensamientos. Muerte y terror… Nell, su madre… El aullido del lobo… Todo ello daba vueltas en su cerebro como una rueda romana. ¡Oh, Dios, qué divertido!… ¡Velocidad y más velocidad! Hay que estar al tanto con aquella roca de ahí… ¡A-a-arriba!


  En un éxtasis salvaje, Ken abrió los labios profiriendo un prolongado grito de alborozo que vibró detrás de él junto a dos brillantes olas de polvo de nieve que refulgían a la luz plateada de la luna.


  A lo lejos, sobre la cresta de la cordillera, Flicka permanecía inmóvil entre las negras figuras, con la cabeza vuelta como si buscase con la vista un potro blanco que ya no estaba allí.


  CAPÍTULO XI


  El lapso de tiempo de una noche fue suficiente para que Goblin comprendiese que algo de la mayor importancia había entrado en su vida.


  Cebada.


  Era aquélla una experiencia que le tocaba el alma. ¡Qué independencia! ¡Nada de tener que ir detrás de su madre suplicándole continuamente! ¡Nada de tener que arañar y rascar la nieve para obtener unos pocos bocados de hierba seca! Allí había una cosa que daba fuerza y calor en la barriga, extendido a lo largo del gran pesebre central del corral; una vez la noche anterior y ahora por la mañana otra vez. ¡Qué gusto más extraño, desconocido, pero completamente seductivo! El potro se llenaba con ello la boca y lo hacía crujir con deleite, y si alguno de los demás potros le rempujaba, no tardaba él en darle la réplica utilizando los dientes sin contemplaciones.


  Un lazo de cuerda cayó suavemente y de un modo inesperado sobre su cabeza, se tensó y tiró de él. Goblin reaccionó como una bomba al estallar.


  Los muchachos le habían puesto ya el cabezal en el otoño, pero desde entonces la arrogancia y la realeza de las montañas, la libertad del viento, el ritmo de las llanuras y la ferocidad de las tempestades habían vuelto a hacer mella en él. Su espíritu se había ensanchado y templado. ¡Y que le viniesen ahora atándole con cuerdas para tirar de él pretendiendo hacerle seguir mansamente! La lucha había empezado.


  Dos horas más tarde, sudoroso, sin sombrero y curándose una mano que había sido magullada con un tirón de la cuerda, Rob decía:


  —Creo que lo tenemos ya vencido. Le dejaremos para que se lo piense bien. Hemos estado de suerte de haber podido terminar sin haberle matado. ¡Dios santo! ¡Qué fuerza!


  Estaban en el corral Rob y Nell, Gus y Ken. Goblin, exhausto al fin, con la brida en la cabeza, pero libre ya del hincón y de la cuerda que le sujetaba, estaba ahora respirando, jadeante, y sacudiendo la cabeza para librarse de la brida y del ronzal.


  De pronto, se encabritó otra vez, rascándose con la pata un lado de la cara.


  —¡Ah! —exclamó Rob, con un grito breve, explosivo.


  El potro había metido la pata delantera entre la correa de la brida y la mejilla, de modo que le había quedado cogida en ella sin poder retirarla. Ken empezó a correr hacia él.


  —¡Quieto! —ordenó Rob—. Si ahora se levanta de repente y cae de costado, se romperá esa pata.


  Ken exhaló un gemido.


  El potro, sosteniéndose sobre sus tres patas, temblaba y gruñía.


  —¡Pero se la tengo que sacar, papá!


  —Si alguien de nosotros da un paso adelante, ocurrirá lo que te he dicho. Se enfurecerá y caerá al suelo.


  Rob le habló al potro. Ni la voz honda y apremiante, ni la mano tendida, no hacían ningún efecto. Los ojos de Goblin iban de uno a otro de sus atormentadores. Nell y Ken le llamaron también con palabras cariñosas y tranquilizadoras, estiradas las manos hacia adelante.


  —Tiene mucha sensatez —musitó Rob—. Miradle; está pensando. Sabe que necesita ayuda.


  El terror del potro se reflejaba solamente en sus ojos. Miró a Rob, a Gus, a Nell y a Ken. Luego, con mucho cuidado, sobre sus tres patas, empezó a cruzar el corral yendo en dirección a Nell. A cada movimiento de su cuerpo echaba la cabeza hacia adelante y hacia abajo. Su pata delantera le golpeaba inevitablemente cerca del ojo.


  —Ven acá, muchacho… Ven, Goblin… Yo te lo voy a arreglar… —le animaba la voz de Nell, mientras Rob y Ken no se atrevían a respirar.


  Al llegar ante la mujer, el potro se detuvo, dobló la cabeza y permaneció quieto, temblando, mientras Nell le cogía la pata delantera con la mano. Era preciso soltar la correa. Cuando el potro notó la repentina libertad y su pata tocó firme, quedó plantado, jadeando y echando espumarajos de la boca. Nell púsole una mano en cada lado de la cabeza. Como ya lo hizo una vez en otra ocasión, Goblin se apoyó contra ella, escondiendo la cara y descansando apaciblemente.


  —Nosotros no podemos ir —le dijo Rob a Ken—. Tu madre hará el resto. El potro la ha aceptado.


  Por espacio de una hora Nell jugó con el potro. Púsole la brida y se la volvió a sacar repetidas veces. Le secó el sudor con un saco. Todo lo que el joven animal había aprendido antes lo recordó ahora nuevamente. Le dio la confianza a la mujer; comía la cebada en sus manos; la miraba fijamente en los ojos. Ella representaba lo Bueno. Como la cebada. Como el abrigo. Como el calor. Ella era para él. Era su madre.


  Durante la cena, antes de que le acompañasen otra vez con el coche a la escuela, Ken le preguntó a su padre:


  —¿Crees que llegará a ser alto algún día?


  —Me imagino que sí. El Albino debía de haber tenido más de dieciséis palmos menores; un caballo como una ballena. Y Goblin salta atrás hacia él. Probablemente se desarrollará del mismo modo. Puede que de pequeño El Albino tuviese las patas cortas también.


  —Bien, pues; si se hace alto, puede que sea un caballo de carreras, después de todo…


  Rob bajó la cabeza para dirigir una de las severas miradas de sus azules ojos a su hijo menor.


  —No me hagas ahora la cuenta de la lechera.


  Ken bajó la vista al suelo.


  —No, señor.


  Nell miró a su esposo con una mirada de soslayo. ¡Si supiese lo que ella había soñado con referencia a Goblin! Pero él estaba tirando de la pipa pensativamente, sin verla a ella.


  —He estado pensando… en esos tres garañones que Goblin tiene como antecesores inmediatos. Appalachian, Banner, Albino… Ahí hay sangre, que digamos. Personalidad. Fuerza mental. Inteligencia. ¡Voluntad!… Y detrás de esos tres, ¡cuántas otras individualidades relevantes, de las cuales no sabemos nada! Goblin desciende de todos ellos. Hoy lo ha demostrado. La prepotencia parece haber sido la del Albino. Ése pesa más que todos los otros, en color y en tipo cuando menos. La descendencia hereditaria es un misterio fascinador. De otro modo que no hubiese sido precisamente la conjunción de esas características heredadas que concurren en Goblin, no podía llegar a ser precisamente lo que el potro es hoy.


  Nell empezó a sospechar que Rob había estado también haciendo la cuenta de la lechera. El hombre se puso en pie y empezó a andar nerviosamente de un lado para otro.


  —¡Por Dios! —estalló súbitamente—. ¡Ese Albino me interesa de verdad! ¡Qué lástima que no sepa dónde ha ido a parar!


  Ken cesó de comer y se quedó mirando a su padre.


  Rob se sentó otra vez, fija la mirada en el suelo y empuñando la pipa.


  —Los caballos, ya sabéis, son los más inteligentes de los animales domésticos y eso ha sido demostrado por investigaciones hechas. Los caballos piensan y razonan. Añadid instinto a la inteligencia, y tendréis una facultad que parece casi sobrenatural. A veces obran con una sabiduría milagrosa, como si estuviesen dotados de un poder milagroso. Frecuentemente se pone en evidencia que los caballos saben cosas que nosotros no podemos saber; por ejemplo, lo que sucede a cierta distancia lejos de ellos. Siendo éste el caso, y siendo como era El Albino una relevante personalidad, ¿qué podíamos esperar de él? No creo que aceptase su derrota y la humillante pérdida de sus yeguas con una actitud pasiva. Probablemente está rondando todavía por ahí… —Rob hizo un gesto con la pipa señalando hacia el Sur, y prosiguió diciendo—: Puede ser que ahí abajo en las Buckhorn Hills. Hay muchas millas de terrenos desiertos entre nuestro rancho y la frontera del Colorado, como todos sabéis…


  —Pero ¿no le habría visto alguien algún día, papá? ¿Y no habrían hablado de él?


  —En aquellas montañas podrían esconderse un millar de caballos sin ser vistos por ningún hombre. Alguna de esas altiplanicies están sobre los catorce mil pies de altura. Y, ¡diablos! ¿Cómo puede subir nadie allí arriba? Algún que otro minero…, algún explorador… No hay ninguna clase de caminos. Se podría tal vez llegar allí cuando los ríos están completamente helados, pero cuando llega la primavera con el deshielo, los torrentes bajan por aquellas barrancas llenos a rebosar, infranqueables.


  —¿Y no hay ningún rancho por allí arriba?


  —No. Todo son tierras del Gobierno. Casi la mitad de las tierras del Colorado y de los otros Estados de las Montañas Rocosas no han sido nunca ocupadas. El Gobierno es el dueño de las tierras; ni concede siquiera, hoy en día, concesiones para la industria maderera para evitar que se desnuden de árboles las montañas, destruyendo con ello las posibilidades de lluvia. Con aquella tierra no hay nada que hacer. La mayor parte son terrenos en los que nunca han penetrado ni los batidores. Hay allí montañas, valles, picos y ríos que no los ha visto nadie.


  —¿Y qué estaría haciendo El Albino allí arriba? —preguntó Ken, con los ojos abiertos de admiración.


  —Pues, lo que hacen todos los garañones —dijo Rob lacónicamente—. Y ya sería hora que supieses de qué se trata, Kennie.


  Ken regresó a la escuela, y Goblin fue adaptándose a su nueva forma de vivir.


  Eran muchas las cosas a las cuales había que someterse. Aun cuando el potro estaba libre de su yegua madre y de su garañón, la autoridad había sido, sin embargo, delegada —como suele hacerse con los jóvenes seres humanos— a una niñera. Ésta era un corpulento capón pío llamado Calicó, un típico «Granny»[24] de nacimiento.


  Calicó conducía a los potros al abrevadero mañana y tarde. Calicó les enseñaba a los jóvenes que, cuando sonase el silbato, todos tenían que correr hacia Rob, con lo que obtendrían cosas buenas. Calicó les enseñaba de modales. Les enseñaba a no ser salvajes; a no huir de los corrales; a no luchar contra el alambre espino. Les enseñaba que la casa del rancho, los corrales y las cuadras eran para ellos su verdadero hogar… Les enseñaba a estarse quietos mientras les cepillaban y les almohazaban; mientras les peinaban la crin y la cola y tiraban de ellas; mientras, en fin, les levantaban y sujetaban las patas una después de otra.


  Mucho de eso le resultaba algo difícil a Goblin, pero siempre le quedaba Nell, su consuelo. Goblin solía dirigirse hacia ella, andando muy lentamente, con los ojos fijos en ella, firmes y enhiestas las orejas. Al llegar cerca de ella, dentro de la distancia de su mano estirada, el potro solía pararse y se quedaba mirándola.


  Era como si un joven tímido se pusiese ante la elegida de su corazón como una ofrenda, sin pronunciar una sola palabra, diciendo todo lo que se tenía que decir, con su sola presencia; fija en ella su humilde mirada.


  Pero, a pesar de la cebada, el abrigo, el cuidado y la compañía, todo lo cual hízole aumentar de peso y de talla y le dio fuerza en los músculos, Goblin se sentía corroído por un imperioso deseo de libertad. Plantado cerca de la valla de la parte meridional de la dehesa, solía permanecer horas y horas con la cabeza levantada y las orejas apuntando hacia Saddle Back. De pronto, con una sacudida de todo su cuerpo, daba la vuelta y se alejaba de la valla lanzándose en un trote, describía unos círculos regresando poco a poco al mismo lugar y permanecía inmóvil otra vez, profiriendo un grito de desesperada vehemencia.


  A finales de invierno, no solamente los animales y los seres humanos, sino la misma tierra se sentía enferma con la ansiedad de la llegada de la primavera y de la hierba verde.


  Esas dos palabras solían pronunciarlas los rancheros de Wyoming en una sola: greengrass, en lugar de green grass.


  «¿Qué, ya tenéis una buena provisión de greengrass?». «El ganado está muy flaco; parece que difícilmente resistirá hasta la llegada de la greengrass». «¡Qué ganas tengo de que esté ya aquí la greengrass! ¡Me veré en apuros hasta su llegada!».


  A primeros de mayo venía el último gran temporal de nieve que cubría la desnuda tierra gris. En esa envoltura de nieve debía de haber un calor mágico, maternal, puesto que cuando el sol la fundía, el mundo aparecía verde. Un césped de esmeralda hasta donde la vista podía alcanzar.


  Nell encontró una bandada completa de azulejos que yacían helados en el suelo de la vaquería. Recogióles uno por uno y los llevó en cestos a la cocina. A medida que el calor les iba deshelando, los pajarillos empezaban a agitar las alas y a incorporarse en el suelo hasta que, finalmente, emprendían el vuelo saliendo por la puerta abierta y por las ventanas. El último de ellos parecía incapaz de encontrar la salida y se arrojaba contra la pared aterrorizado, seguido por los gritos de Rob:


  —¡Ala, chiquitín! ¡Ala, chiquitín!


  Al fin encontró la puerta y se lanzó en el espacio describiendo un hermoso semicírculo, como una pincelada de azul de acero. Un momento más tarde los pájaros se reunían encima de la pradera y desaparecieron sobre el cerro de enfrente.


  El ruidoso chorlito montés, con su cabeza y pecho a rayas blancas y negras, corría velozmente bajando por los senderos con sus rutilantes patas amarillas o se columpiaba en la brisa encima de las praderas, gritando ¡Killdeer! ¡Killdeer!


  Las nubes blancas estivales llegaban flotando por el horizonte, proyectando sombras movibles sobre las llanuras.


  Los antílopes iban en fila india hacia la balsa o formaban pequeños grupos en la pradera, levantando y girando inquisitivamente a ambos lados sus exquisitas cabezas. Parecían pequeñas figurillas de porcelana que una señora pusiera sobre un pedestal verde encima de la mesa de su salón.


  Pauly presentose ante Nell, que estaba sentada en su silla de brazos zurciendo calcetines, y le pidió formalmente permiso para hacer servir de cama su regazo. Como la gata recibiese una negativa, saltó dentro del cesto de los mendrugos que había al lado de la silla y se acomodó en él.


  En cuanto a los potros, la hierba verde significaba que la escuela había terminado. Entonces quedaban libres de la «niñera», las almohadas, los cabezales y los ramales, y se les echaba otra vez arriba a Saddle Back, pasando a ser entonces los primales, puesto que el rebaño de primales del verano anterior se habían convertido en dosañales.


  Banner y sus yeguas de cría no estaban ya en las tierras altas. El día primero de abril, Rob les había puesto en una pradera cercada, debajo de Castle Rock. Allí había menos riesgo para las yeguas preñadas y para algún potro tempranero que pudiese nacer. Los temporales de finales de primavera eran peligrosos para los recién nacidos. Además, acercándose la temporada de engendrar, Banner seleccionaría nuevas yeguas entre las jóvenes que había arriba en Saddle Back y que, con la primavera, entrarían en celo. El garañón, aun estando a cinco millas de distancia —si no estaba dentro de ningún cercado—, iba a encontrarlas obligándoles a entrar en su rebaño. A veces solía pelear y hasta matar alguno de los garañones jóvenes. En el fondo de la pradera había un excelente abrigo que proporcionaba un bosquecillo de álamos que había en uno de los extremos. Un arroyuelo atravesaba la pradera, y en ella había aún mucha hierba de la temporada última que había crecido después del último corte. Castle Rock, un enorme montón de piedras, grande como un hotel, se levantaba inclinándose sobre el extremo inferior de la pradera como un guardián.


  Goblin gustó por primera vez la hierba verde. Su niñez había terminado. No tenía madre; no la necesitaba ya. No necesitaba tampoco el cajón de cebada ni el cuidado de los hombres. El mundo entero bajo sus pies era un manjar delicioso puesto a su absoluta disposición. Y, por primera vez en su vida, el potro se sentía completamente libre; libre de verdad… Sin que hubiese siquiera un pío «Granny» para exigirle obediencia. En los campos de pasto no hay velocidad comparable a la de los primales cuando corren como gamos sobre las crestas y los fiscos. No existe tampoco un jugueteo tan salvaje, irresponsable y retozón como el suyo; ni unos saltos por encima de los barrancos, unas carreras por las llanuras, ni las peleas que tienen continuamente, agitando sus pequeñas cabezas y sus rápidos cascos. Un primal tiene poco peso que llevar. Su figura es todo patas largas que parecen pistones, pelo enmarañado y ojos abiertos y nerviosos. El joven caballo aprende a saltar todos los obstáculos naturales; se ejercita en el galope libre, bajando por las empinadas laderas; se entrena en escoger su camino, sin dejar de correr a toda velocidad, por el terreno rocoso moteado de matorrales y de tejoneras. Continuamente está superándose a si mismo, venciendo dificultades con las que jamás se había enfrentado. Y así empieza el desarrollo de los músculos de pecho y ancas; de su resistencia y de su corazón.


  Para Goblin había algo más que diversión y libertad en su galopar sobre la hierba verde que cubría las laderas Saddle Back. Con la primera bocanada de aire que respiró, plantado, solitario, sobre una elevación de terreno que miraba hacia el Sur, entró en él una nueva personalidad, y la excitación que sintió fue tan intensa, que le produjo un hormigueo por todo el cuerpo. Era algo que le henchía de calor, de fuerza y de fiereza. Era una fuerza motriz que le arrastraba. Goblin empezó a escudriñar los pastizales. El Goblin ya no «escarabajeaba». Sus patas se estiraban increíblemente, describiendo un largo círculo. Las cuartillas le hacían brincar un poco a cada paso, de modo que corría como sobre muelles. Infatigablemente trotaba una y otra vez a lo largo del Saddle Back.


  La hierba empezó a ponerse en movimiento. Rizábase su superficie como si fuese seda humedecida, a medida que sus hojas se hacían bastante largas para doblarse y mecerse en el viento. Los conejos abundaban en ella, con su pelaje pardusco ahora que se habían desnudado de su piel blanca. Se ocultaban en sus madrigueras o en las rocas, invisibles frente a las piedras. A la más ligera alarma salían disparados dando grandes saltos por encima de las altas hierbas, como pequeños canguros.


  Goblin trepaba hasta los picos para plantarse en ellos del modo que Banner lo hacía con tanta frecuencia, con las ventanas de la nariz trémulas ante cada olor que llegaba a ellas, y levantadas las orejas tan rígidamente, que recogían ruidos procedentes de millas de distancia.


  Al encararse hacia el rancho, como Banner solía hacer, el mismo estremecimiento recorría el cuerpo de Goblin al divisar el grupo de edificios y sentir su olor. El olor era Nell. El recuerdo de sus manos al tocarle, al librarle suavemente de la correa que le había cogido su pata delantera, apaciguándole con su voz… Y después, cuando todo hubo pasado, el modo en que él había descansado, escondiendo la cara contra ella para ahuyentar la confusión y el miedo; la manera en que ella estaba allí, sosteniéndole, y que, de momento, había terminado con toda su rebeldía y su forcejeo violento.


  Nell y la cebada. Nell y la cebada, y el rancho y los pesebres llenos de heno, donde el potro había encontrado abrigo y alimento durante las tempestades invernales.


  Su corazón había sido ganado; medio corazón solamente. La otra mitad…


  Goblin cesó de temblar. Se volvió hacia el Sur y escudriñó las llanuras y las altas montañas de aquella parte. Las ventanas de su nariz se agitaban, trémulas, recogiendo mensajes de viento del Colorado, de los escarpados picos de las Buckhorn Hills, y de las elevadas altiplanicies que se extendían más allá de ellos.


  El potro dejó caer la cabeza y se puso a piafar. Luego empezó a dar vueltas con la cabeza agachada, con la nariz a ras de tierra. Poco después cesó repentinamente de describir círculos y trepó otra vez hacia el pico más alto, donde solía plantarse Banner mientras un pequeño potro blanco le estaba mirando a corta distancia debajo de él.


  Nuevamente, se encaró hacia el rancho, y empezó a temblar como antes. Un grito prolongado llegó a sus oídos, debilitado por la distancia. Era Rob que llamaba a Gus; después el ladrido un perro… Pero esos sonidos le hicieron estremecer a Goblin, obligándole a brincar y hacer cabriolas como si estuviese a repunto de lanzarse precipitadamente ladera abajo.


  Todo lo que le rodeaba era extraño e incomprensible… El indómito deseo que bullía dentro de él y que le impelía a dejar el rancho que tanto amaba para ir a explorar aquellos lugares lejanos y desconocidos. Pero, como ocurre a veces, incluso a los seres humanos, los individuos se ven empujados en dirección a su destino sin tener conciencia exacta de lo que está ocurriendo.


  Algo llamó a Goblin. El potro contestó con un sonoro relincho y se lanzó velozmente por la ladera. Al llegar a la llanura emprendió su largo y flexible trote, alta la cabeza, la nariz apuntada al cielo, tomando la dirección de las tierras despobladas de los montes Buckhorn Hills.


  CAPÍTULO XII


  En cuanto los primales salían a pacer no eran objeto de usuales inspecciones durante el verano. Si alguno de la casa acertaba a pasar o a llegarse a Saddle Back al regresar a casa explicaba la situación en que se encontraban los potros, su crecimiento, si habían cambiado de color o de aspecto, si el rebaño se había dividido o si había desaparecido por completo, lo cual significaba que se estaban deleitando con la hierba de uno de los pequeños barrancos de la ladera y que al día siguiente le verían otra vez en terreno descubierto.


  Pero ocurrió que el mismo día después de la partida de Goblin los muchachos llegaron a casa procedentes de la escuela. La primera cosa que Howard y Ken hicieron, fue montar a caballo y salir a ver a los primales —al Goblin en particular— y, después de toda una tarde de búsqueda por todas partes, regresaron a casa con la noticia de la desaparición del potro blanco.


  Todos los de la casa se dedicaron a buscarlo. Rob salió con el coche hacia los ranchos vecinos para preguntar si le habían visto. Dejó un anuncio en la oficina de correos. El rancho fue objeto de una minuciosa batida, puesto que era posible que el Goblin, con su interés precoz e inverosímil por las yeguas, se hubiese juntado a una de las yeguadas. Pero, al cabo de una semana, Rob desistió de su empeño, y la vida en el rancho volvió a discurrir como de usual. El potro regresaría algún día, dijo lacónicamente. Habíase alejado del rancho y al rancho volvería. Los caballos lo hacían siempre así. En cuanto se orientaban volvían al lugar donde habían nacido.


  Ken estaba aturdido por el dolor. Durante todo el invierno había estado pensando en el Goblin, en estar con él, en empezar a entrenarle. Con el dinero que había podido ahorrar de la cantidad que tenía asignada, había comprado un cronómetro antes de salir de Laramie para el rancho. Sus dedos le encontraban casi inconscientemente; liso, redondo y fresco, allí en el bolsillo pequeño de su pantalón, debajo del cinturón. Solamente sentir su contacto había sido emocionante; lleno de promesas como la campanilla que anuncia la comida. Ahora el reloj era como una cosa muerta; frío y pesado.


  Cuando, por la noche, el muchacho se acostaba, inventaba fantasías relacionadas a las cosas que podían haberle sucedido al potro. La tierra podía haberse desprendido bajo sus pies mientras saltaba un barranco…, y luego, una caída, una pierna rota…, yaciendo por ahí agonizante…, muerto a aquellas horas, y devorado por los coyotes y por repugnantes gusanos. Un pequeño matorral podía haber escondido su cadáver muy fácilmente… ¡Y cuántos millares de matorrales no había esparcidos por el rancho! Una cosa así le ocurrió a Dixie, hacía un año. Seis meses más tarde encontraron su esqueleto.


  Otra cosa había ocurrido también: un rebaño de caballos estaba apacentándose cerca de la calzada. Pasó un coche lleno de hombres chillones, de aspecto repulsivo. Al subir la cuesta del puente del tren, uno de ellos gritó: «¿Veis aquella yegua vieja? ¡Apuesto a que le doy!»…


  El desalmado sacó el revólver, se puso en pie en el coche y apretó el gatillo.


  Una brigada que trabajaba en la vía férrea, que allí corría paralela a la calzada, vio toda la escena. Vio cómo el hombre disparaba, cómo la yegua brincaba espasmódicamente para caer y luego con un crujido, al tiempo que los ocupantes del coche estallaban en una risotada, desapareciendo inmediatamente al lado de la cuesta.


  Ken empezó a agitarse en la cama. Un potro blanco en una bandada de caballos oscuros…, ¡qué puntería más fácil no iba a ser! Sin embargo, habría quedado el cuerpo…, y no habían encontrado ninguno. En eso había algo de consuelo.


  Goblin, entre tanto, estaba paciendo en la jugosa hierba de las dehesas, al sur de la frontera. Aunque en una sola de sus tardes de jugueteo arriba en Saddle Back, él o cualquiera de los primales solían correr veinte millas sin darse cuenta, ahora había empleado toda una semana para abrirse paso hasta el pie de Buckhorn Range. Había demasiadas cosas que ver por el camino. Demasiadas grutas y barrancas que explorar. Demasiados oteros que escalar para, desde su cima, mirar, escudriñar y olfatear… Unos terrenos tan extensos… Tantas bandadas de antílopes y de alces. La hierba tenía un sabor distinto en cada una de las praderas.


  Había, además, aquellas muchas horas que permanecía plantado al Norte…, cara al rancho. Y su cuerpo solía ponerse tenso, y aquel hormigueo y temblor volvían a estremecerle.


  Los caballos suelen aparecer con frecuencia como impulsados por su mente inconsciente más bien que por su consciente. Llámenlos ustedes y verán como no les hacen caso y continuarán apacentándose como si no les hubiesen oído. Avancen ustedes en dirección a la cuadra y, finalmente, desaparezcan de su vista; ellos continuarán paciendo. Pero, poco a poco, se irán dirigiendo hacia la cuadra. Al fin, como enteramente por accidente, les encontrarán ustedes en el portillo del corral, como diciéndoles: «¡Bien, aquí estamos!».


  Fue de esta manera que Goblin avanzó. Después de su primer arranque en dirección Sur, no había hecho sino andar al azar. Luego…, ahí estaba.


  Era el río lo que le interesaba. Lo había estado olfateando desde varias millas antes de llegar a él. Jamás había visto una cosa como aquélla. Estuvo mucho rato para llegar a la conclusión de que no había en él nada de peligroso, a pesar de que se movía. Se zambullía y saltaba. Se lanzaba contra las rocas. Arrojaba al aire pedazos de sí mismo. No obstante, era vivo. Tenía voz también. Una voz sonora que nunca cesaba en su gorgoteo. Sin parar un instante, hablaba, murmuraba, gorgoteaba y reía con una risa ahogada.


  Puesto que Goblin tenía fuerza en sí mismo, sabía también que el río la tenía. Mirando a la corriente, plantado allí en la orilla, el potro tuvo la sensación de que el río le desafiaba, y se preparó para rechazar la acometida.


  Una hora más tarde, aceptó el hecho de que el río no le atacaría. No hacía caso de él. Nada de lo que él hacía alteraba su curso o su actitud. Al fin, se abrevó en él, sin que el río le hiciese tampoco el menor caso.


  Goblin continuó subiendo por la orilla. El río le conducía al interior de aquellas montañas que se hacían más empinadas a medida que se iban acercando unas a otras, hasta que formaban un escarpado que se inclinaba sobre él. Y el río era más angosto entre las paredes más altas. Su voz era ahora un rugido hondo, impresionante. De vez en cuando, al mirar hacia adelante, el potro veía cómo el río se lanzaba por encima de una pared de rocas; azul en la pendiente y formando una polvareda blanca abajo.


  La marcha se hacía más difícil y el alimento más escaso. Goblin tenía que alejarse de la orilla para encontrarse alguna hoya de hierba, o de trébol… Pero ¡qué rica y sabrosa estaba!


  Durante todo ese tiempo, el potro tenía la agradable sensación de que estaba yendo donde deseaba ir. Pero, por las mañanas, solía buscar un punto alto, trepaba en él y miraba en dirección Norte, hacia el rancho. A veces profería un relincho de ansiedad. Pero cuando se ponía otra vez en marcha parecía olvidarse nuevamente de todo.


  Debe de haber sido, seguramente, sacado de la observación de los caballos el proverbio que reza: «Los campos más lejanos siempre parecen los más verdes». El sendero de la otra orilla del río siempre le parecía mejor a Goblin. Fueron muchas las veces que cruzó el río. Un salto de una roca a otra, desde ésta un zambullido y una pelea con la corriente, y, después de unas cuantas brazadas, ya estaba al otro lado. Al poco rato le parecía ser mucho mejor el lado que había abandonado y tenía que volver a él.


  Así le ocurrió que una de las veces que estaba plantado sobre una roca llana, en el instante en que se encogía para saltar hacia otra roca que flotaba en medio de la corriente, la cosa se arrojó contra sus patas, aterrorizándole de tal modo que le hizo saltar mal y se vio llevado por la corriente. A partir de aquel momento, el pobre Goblin no tuvo otra preocupación que el pelear para mantener la nariz por encima del agua y abrirse paso hacia la orilla.


  Cuando, al fin, pudo lograrlo, se encontró a varias yardas más abajo del río. Todavía se estaba sacudiendo el agua cuando volvió la cabeza para mirar hacia atrás. ¿Qué era lo que le había rozado? Tenía que saber qué era lo que estaba aún encima de la roca de la orilla donde él había estado y que no se iba de allí.


  Enhiestas las orejas y con los ojos fijos en ello, Goblin volvió atrás a examinar.


  ¡Un potro! Y no muy diferente de él mismo, excepto que, en lugar de ser blanco del todo, tenía unas manchas pardas. Era, de hecho, como Calicó, su «Abuelo» pío.


  Goblin se sintió sacudido por un estremecimiento. El potro aquel no tenía ojos; se los habían sacado. En media docena de puntos presentaba unas heridas profundas…


  Fue en aquel momento cuando Goblin dio un salto para enfrentarse con una nube negra que bajaba del cielo, aleteando amenazadora encima de él. En torno a su cabeza se agitaban unas alas enormes. El animal era tan grande como él. Goblin emitió el primer alarido de miedo auténtico de su vida cuando, por un instante, aquel horrible rostro miró de cerca al suyo, y el enorme pico ganchudo le buscaba los ojos.


  Goblin se levantó sobre las patas traseras y cayó hacia atrás. El águila se le echó encima, golpeándole con las alas, el pico y las garras. Rodando por la angosta orilla rocosa, con el cuerpo mitad fuera y mitad dentro del agua, Goblin peleó por salir de debajo del animal. Cuando estuvo otra vez de pie, movido por el instinto del garañón en pelea, agachó rápidamente la cabeza para hincar los dientes en la pata delantera de su enemigo. La garra del águila quedó presa en la boca del potro y crujieron sus huesos.


  El potro recibió el arañazo de la otra garra; sus cuartos delanteros presentaban varios rasguños profundos de los que brotaban la sangre. Las alas del águila le golpeaban incesantemente la cabeza como mazos. Goblin resistía valerosamente. El pico del águila le golpeó una y otra vez. La sangre brotaba del cuello y del vientre del joven caballo.


  De pronto, el ave fue elevándose en línea recta, y descendió luego, acogiéndose al resguardo de unos pinos. Goblin quedó en pie, colgándole de la boca el trozo de pata del águila, cubierta en parte con finas y pequeñas plumas, y la garra encorvada, fría, cerrada como un puño. Del extremo de la caña salía un hilillo de sangre maloliente.


  Goblin dejó caer su presa en el suelo. Un temblor le recorrió todo el cuerpo. Aquello le horrorizaba. Poco después, impulsado por su curiosidad insaciable, tuvo que agachar la cabeza para olerla otra vez.


  Jamás olvidaría aquel olor, que le hacía levantarse sobre las patas traseras, dando bufidos. Sus oídos estaban llenos del ruido que el águila estaba haciendo con sus furiosos alaridos: «¡Kark! ¡Kark! ¡Kark!…». El potro se alejó de aquel lugar saltando por encima las rocas, río abajo, dejando luego la orilla en busca de lugares donde la marcha fuese más fácil.


  El águila atisbaba desde su pino. Cogida con su única garra en una rama desnuda, se mantenía en equilibrio con ayuda del muñón sangriento y de las alas extendidas. Ante su insistente grito de rabia todas las arboledas de las cercanías se pusieron en movimiento, con pequeños animales asustados que se escurrían hacia otro punto. Los ojos del águila, terribles en su largo alcance y en su voraz determinación, estaban fijos en el potro que galopaba hacia el Norte, primero como una raya blanca bajando sobre la orilla oscura del cañón; más tarde como un punto que se movía en las llanuras, a cinco millas de distancia.


  Goblinusaba la velocidad, que hasta entonces jamás había usado la velocidad que había llegado a él enrollada como culebras microscópicas, invisibles, en los cromosomas que le habían sido transmitidos por sus antecesores.


  Fue una gran carrera.


  A la mañana siguiente, cuando salió el sol, Goblin se encontraba, con aire de satisfacción, entre los primales del rancho «Goose Bar», recibiendo de costado los rayos solares, deliciosos y penetrantes, y roncando suavemente en un reposo feliz y apacible.
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  CAPÍTULO XIII


  La paz y la felicidad no duraron más que una semana. Una semana, durante la cual dio la casualidad que ninguno de los miembros de la familia McLaughlin o sus mozos descubrieron que el hijo pródigo había regresado.


  Fue en el transcurso de aquella semana que el joven Ken McLaughlin, en un arrebato de desespero debido a la pérdida de su potro, trepó hasta la cima de Castle Rock y arrojó desde allí el tan acariciado cronógrafo que tenía que medir el tiempo del futuro corredor.


  Al final de la semana, Goblin dejó el rebaño de primales y dirigiose otra vez hacia el Sur. Su terror habíase transformado, como debería suceder con todos los terrores, en el conocimiento y la aceptación de un peligro; una lección aprendida. Y aquellas montañas de allá abajo ejercían sobre él una irresistible fascinación. El potro avanzaba más lentamente que antes. Pasó una semana entera apacentándose con una pequeña bandada de antílopes en un valle que encontró en el camino y que parecía una gruta. Más adelante se dedicó a explorar intensamente ambos lados de las partes rectas y más bajas del río.


  Cuando, al fin, llegó a la roca donde había sido atacado por el águila, era casi a finales de junio. Esta vez no había ningún potro pío tendido sobre la roca en medio de la corriente, ni ningún pájaro monstruo en el aire.


  Goblin pasó media hora en las cercanías de aquella roca, olfateando y resoplando encima de cada pulgada de la pequeña playa, donde había peleado con el águila. Algo que parecía una rama seca y encorvada yacía en el suelo con un coágulo negruzco en un extremo. Goblin rodeó el objeto y, luego, se levantó sobre las patas traseras, dejando caer sobre él, con violencia, las de delante. Lo que fue la garra del águila quedó hecho trozos y confundido con el polvo de la tierra.


  Goblin siguió avanzando torrente arriba hasta que se encontró que no podía ir más adelante. El río llenaba la garganta por completo. Por ambos lados del escarpado se unían a él pequeños arroyos. En las grietas de la roca había bolsas de nieve. El río estaba en plena agitación a causa de las avenidas de la primavera. Se agitaba y retumbaba. Los árboles muertos que bajaban por la corriente eran lanzados al aire a decenas de pies de altura.


  Goblin miró al río durante largo rato. Luego levantó la cabeza. ¿Qué había más allá? Allá arriba… Las ventanas de su nariz se dilataban. Las paredes del río y de las rocas eran tan escarpadas y tan altas que ya no se podía ver el cielo; únicamente se veían picos escabrosos, siempre en mayor número. No obstante, arriba, al otro lado de todo aquello, era donde él tenía que ir.


  Vacas y caballos son, por instinto, expertos ingenieros, y siempre encontrarán el camino más fácil dentro de un país montañoso. Goblin se desvió del río en la orilla de Levante. La ascensión se hacía difícil, pero en los muros del río había alguna hendidura, y el correr con las yeguas de cría por el Saddle Back le había dado tanta seguridad a las patas de Goblin, que parecían las de una cabra. Tras varias horas de penoso avance, llegó, por fin, a la última terraza cubierta de hierba, a partir de cuyo punto las rocas se elevaban en un escarpado casi vertical. El lugar era como un parque, con grupos de pinos y de rocas, pequeñas grutas y cavidades. Esparcidas por la base del escarpado y arriba en la cúspide había muchas rocas gigantes, de superficie lisa, parecidas a la que se sostenía en la cima de Castle Rock, cerca del rancho «Goose Bar».


  Algunas de estas rocas, grandes como casas y perfectamente lisas y esféricas, suelen encontrarse por toda la región de la Divisoria Continental, y causan asombro en la mente de cualquier espectador, quien se pregunta qué clase de glaciares gigantes y en qué época remota podían haberlas partido y pulido, dejándolas, finalmente, colgando, de un modo inverosímil, en angostos anaqueles de rocas, o bien equilibradas encima de un pico o, también, suspendidas encima de una grieta, donde habría una sola pulgada más de espacio en uno de los dos lados para rodar por el vacío.


  Goblin estaba hambriento. Primero determinó su situación en relación a las cosas que le rodeaban, y luego empezó a pacer. Mientras daba la vuelta a un grupo de arbolillos se detuvo y levantó la cabeza vivamente. Frente a él, a un centenar escaso de yardas, cerca de la base del escarpado, estaban dos hermosos potros bayos apacentándose.


  Goblin permaneció inmóvil por un instante, saboreando el interés y el deleite del encuentro con alguien de su propia clase. A continuación relinchó y golpeó al suelo con una pata. Los dos potros levantaron la cabeza. Con inocente cordialidad emprendieron el trote hacia él. Como era un forastero allí, Goblin tenía que enterarse de algunas cosas inmediatamente. ¿Se trataba de yeguas o de garañones? ¿De dónde venían? ¿Serían amigos o enemigos? Así, del mismo modo que los chicos, al encontrarse, siempre se preguntan uno a otro: «¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde vives?», también los potros aquellos cambiaron informaciones entre sí con sus gritos, sus gruñidos y sus saltos retozones.


  Esto fue interrumpido por un poderoso relincho que salía, al parecer, de la misma muralla de rocas. Los potros contestaron inmediatamente con otros relinchos y emprendieron el galope hacia el muro, desviándose en dirección a un punto a cierta distancia, donde el escarpado presentaba otra escabrosa y angosta hendidura que llegaba hasta la cima. Unos instantes después, ante el asombro de Goblin, los potros se metieron en la grieta y desaparecieron.


  Goblin galopó tras ellos. Al doblar el ángulo del risco se encontró ante una estrecha abertura que partía la muralla de rocas y se adentraba a cierta distancia en el corazón de aquélla. No se veía señal alguna de los dos potros, pero el angosto pasillo estaba impregnado del olor de caballos. Goblin avanzó por él, trotando confiadamente.


  De pronto, se oyó un rudo alarido que venía de arriba, y la sombra de unas alas anchas se proyectó sobre la hendidura.


  Potros y águilas viven en planos diferentes. Solamente por la fría sombra que se posaba encima de él, solamente por el chillido, extraña mezcla de ferocidad y de tristeza, solamente por el horror y el escalofrío que sentía dentro de sí, pudo Goblin darse cuenta del peligro.


  Se lanzó otra vez hacia adelante, yendo en línea recta a una roca que, aparentemente, cerraba el camino. Pero al llegar allí, el estrecho corredor continuaba en zig-zag. Goblin avanzó por él y no vio ni oyó ya más al águila.


  Al fin, los lados de la hendidura se separaban por la parte de arriba, dejando ver una ancha franja de cielo. Y frente al potro un montón de rocas de gran tamaño, que parecían haberse desprendido de los lados, obstruían el paso por completo.


  Pero el olor de caballos continuaba todavía, y Goblin decidió ir adelante. Al doblar un recodo descubrió una abertura, una especie de túnel cubierto con una sola roca gigantesca que se sostenía sobre un ligero saliente de las paredes laterales. Al otro lado del orificio, Goblin divisó un trozo de cielo azul y hierba verde. Avanzó otra vez al galope y salió a la brillante luz del sol. Ante sus ojos se extendía un extenso panorama de valle y montañas.


  Goblin se encontraba en el cráter de un volcán apagado. De unas dos millas o más de longitud, y de una forma oblonga irregular, el valle estaba cubierto de la más rica hierba montañesa que llegaba a la altura del vientre. Aquí de allá se levantaban montañas rocosas o cubiertas de árboles, altas como el escabroso y vertical escarpado que rodeaba el valle como una muralla circular. Más allá de los muros del cráter se levantaban montañas más altas todavía, cubiertas de altos pinos, enebros y álamos temblones. En las laderas que formaban la base de la muralla de piedra se abrían angostos barrancos en los que crecían bosquecillos de álamos, cuyas raíces se hundían en los arroyos que se formaban con el agua de un millar de grietas para ir a juntarse al ancho río que serpenteaba a través del valle. Al llegar a la muralla, el río se transformaba en un torrente espumoso, debido a la compresión de los muros del angosto escarpado.


  Allí, a una altura de catorce mil pies, había un valle de incomparable riqueza, desconocido del hombre. Excursionistas y veraneantes están acostumbrados a escalar las cordilleras situadas cerca de la civilización, pero no las inaccesibles fortalezas de montañas que se extienden por centenares de millas a través las Montañas Rocosas, con sus picos que se remontaban hasta las nubes y hacia el sol, y sirven de albergue a las águilas errantes.


  Goblin permanecía inmóvil escudriñando el valle con sus ojos y con el hocico levantado para absorber, saborear y leer todos los mensajes que aquél le enviaba. El potro conocía mucho el valle ya. Aquél era el país que le había llamado, y él había contestado a la llamada. Aquellos caballos que veía ante sí, el grande y esparcido rebaño que se apacentaba silenciosamente, eran los caballos que había estado buscando.


  ¡Yeguas! Las ventanas de la nariz le temblaron. Goblin relinchó ruidosamente. Las yeguas levantaron la cabeza; los potros surgieron por doquier. Animales magníficos todos ellos; grandes, finos, relucientes; hasta su olor era dulce y fuerte de salud y energía. Las yeguas eran negras, bayas y alazanas, y los potros eran iguales que ellas, a excepción de unos pocos píos.


  Un coro de relinchos saludó al recién venido, y yeguas y potros trotaron hacia él. Goblin se lanzó alegremente a su encuentro. Entre las yeguas se encontraba en su ambiente. La mayor parte de su vida había transcurrido entre ellas.


  Excitadas a la vista de un forastero, las yeguas dieron vueltas a su alrededor. Goblin perdió toda idea de miedo o de cautela en medio de la felicidad de haber llegado. Una tras otra fue olfateándolas y hablando con todas ellas. Los chillidos y los relinchos, los saltos y los gruñidos y los juguetones coceos constituían una diversión deliciosa. No faltaron algunos miembros del rebaño que intentaron expulsar al intruso, pero sus mordiscos y sus coces no tenían una auténtica malicia.


  En la cúspide de una loma cercana había un gran garañón.


  Situado en la parte contraria de donde soplaba el viento, no debía de oír la algazara, lo cual era una suerte para Goblin. Aun así, El Albino observó la conmoción que había en su harén y levantó la cabeza para ver de qué se trataba.


  El semental tenía dieciséis palmos menores y medio de alto. Era blanco como la nieve. Su cuerpo tenía fuerza y energía, más bien que esbeltez de líneas. No era liso; era nudoso como un roble viejo. Su pelaje mostraba la marca de muchas cicatrices. Su avanzada edad se revelaba en los huecos de sus flancos, de sus cuartos delanteros y de su cara. Detrás del oscuro brillo de sus ojos ardía un fuego vivo, cuya llama revelaba una irresistible fuerza de voluntad y una personalidad que era como el centro de un huracán.


  El Albino recorrió su reino con la vista. El garañón había estado allí muchos años inspeccionando su reino con la mirada. Y —si es que los caballos piensan— preguntándose, seguramente, quién se encargaría de él al llegar su muerte. No tenía ningún heredero. ¿Cómo lo iba a tener? No permitía que ningún potro de más de un año de edad permaneciese entre la yeguada, ni a ninguno de dos años que viviese dentro del valle. Aquí de allá, entre la alta hierba, se veían los pulidos huesos de aquellos que habían osado desafiarle. Y si alguno de ellos intentaba volver después que él les había expulsado, no lo intentaba por segunda vez.


  Cuando Goblin cogió el fuerte e inconfundible olor del garañón, salió del rebaño y emprendió el trote hacia él. Viole allá arriba, en lo alto del cerro —en el mismo sitio, precisamente, donde Banner habría estado—, y, profiriendo un alegre se relincho, dirigió hacia él.


  El Albino bajó a su encuentro.


  Siendo el potro una criatura de fuego y magnetismo, notó la proximidad del garañón en términos de voltaje. Goblin hizo alto. Se le ocurrió pensar, de pronto, que iba en dirección equivocada. Pero se mantuvo en su sitio.


  El potro se limitó a mirar. Jamás había visto o sentido nada como aquello. El garañón era tan macizo, su fuerza estaba tan concentrada y retenida en su interior, que todo él era curvas. Su magnífico cuello estaba tan arqueado que su barbilla le quedaba debajo y hacia adentro; la cresta de su cabeza era alta y estaba rodeada por las largas orejas, enhiestas como puntas de espada. Su rostro era terrorífico. ¡Aquella expresión tan feroz!… ¡Aquellos ojos fieros!… ¡Y sus enormes piernas, fuertemente musculosas, que al correr describían una gran curva, extendidas hacia adelante, de modo que el gigantesco cuerpo flotaba el aire; y luego los macizos cascos que golpeaban y rebotaban en el suelo como grandes mazos que hacían temblar las colinas y resonaban como un trueno en el valle!


  Goblin seguía manteniéndose en su sitio. El Albino disminuyó paso, se acercó y se detuvo. Sus hocicos estaban a unos dos pies uno del otro.


  Ningún garañón que se respete a sí mismo se dignaría atacar a un simple primal, ni siquiera a tomarle bastante en serio para administrarle un severo castigo. Pero, de pronto, El Albino levantó su casco derecho y descargó encima de Goblin un terrible golpe acompañado de un breve gruñido de furor infernal. Con su gesto de garañón daba a entender —y lo intentaba— que su intención era destruir a su heredero.


  El golpe fue descargado con la velocidad del relámpago, desde su gran altura, si el casco hubiese dado en la cabeza de Goblin, a la cual iba dirigido, el joven potro habría quedado muerto instantáneamente.


  Pero Goblin estaba dotado de la misma velocidad y de los reflejos que obraban más veloces que el pensamiento. El potro desvió la cabeza. El enorme casco pasó rozándole el cuello, rasgole la piel de la espalda y le hizo rodar por el suelo.


  Para completar el ataque, el garañón se agachó hasta tocar de nariz a tierra, se volvió y disparó las dos patas traseras con la intención de coger el cuerpo del potro, al caer a consecuencia del golpe, y terminar así con él.


  Pero Goblin rodó demasiado lejos y demasiado de prisa; se puso en pie y se volvió rápidamente para enfrentarse con su adversario.


  El garañón se lanzó contra él, con la cabeza estirada como un arma arrojadiza, abierta la torcida boca en busca de algo que morder, enseñando los grandes dientes que parecían losas de piedra amarilla.


  Goblin viró en redondo y emprendió la fuga hacia el rebaño de yeguas, que estaban apretujadas contemplando la escena presas de fascinación. Al llegar el fugitivo abrieron sus filas y le dejaron entrar.


  La furiosa acometida del Albino les obligó a esparcirse. Goblin escapó otra vez, no sin sentir antes cómo los dientes del Albino crujían en su anca, llevándosele un trozo de carne. El potro emitió un alarido y se puso detrás de otra yegua. El garañón cayó encima de la yegua, que se desplomó, cogiendo debajo de ella a Goblin. El potro sintió un dolor que parecía quemarle una oreja; de un tirón logró soltarla. Puesto otra vez de pie, abriose paso entre un grupo de yeguas y potros. Al llegar al otro lado, El Albino le había perdido de vista por el momento. Goblin aprovechó la ocasión y se lanzó en veloz carrera hacia el túnel de la muralla, perseguido por El Albino, cuyos cascos atronaban el espacio.


  La persecución fue larga.


  La juventud de Goblin y su rapidez en desviarse y doblar, así como la protección que le ofrecieron las rocas y los grupos de árboles, fue lo que le salvó. A seis millas río abajo quedó sólo, al fin, cuando la luz de la tarde empezaba a palidecer. El potro renqueaba a causa de la dolorosa herida que tenía en el hombro. Llevaba la cabeza inclinada a un lado para favorecer la oreja desgarrada, y daba una sacudida de vez en cuando, como para ahuyentar el dolor, esparciendo unas gotas de sangre. Todo el cuerpo le dolía. Continuar andando después que había dejado de correr, era una verdadera agonía. Se plantó debajo de un árbol y se encogió todo él temblando. No comió nada en toda la noche.


  Por la mañana bajó al río y bebió abundantemente.


  El recuerdo de todo lo ocurrido estaba grabado en su mente. Volvió la cara hacia la muralla, enderezó su oreja buena, meneó la cabeza olfateando el viento, y permaneció tenso, escuchando, representándose la imagen del horrible monstruo que le había vencido y aterrorizado, con tanta fuerza imaginativa no si lo tuviese otra vez ante sí. Todavía tuvo el impulso de lanzar un relincho de desafío…, pero le faltaba la fuerza y el valor. ¡Bah! No importaba; ya le encontraría otro día. Aguardar. Tenía heridas que curar.


  Goblin se apacentó hasta que hubo llenado la barriga y recobrado fuerzas. Después, emprendió el camino de regreso a casa.


  CAPÍTULO XIV


  Ken avanzaba lentamente a lo largo de la acequia de riego, con el rifle en el hombro. Su semblante era sombrío. El muchacho sabía que iba a llegar tarde para la cena, pero no le importaba.


  Arrastrando los pies, con la vista fija en la gravilla que estaba apartando a puntapiés, con las comisuras de los labios inclinadas hacia abajo, colgándole la gorra de un bolsillo y con su mata de pelo castaño enmarañada sobre su frente, su aspecto anunciaba, a cualquiera que le hubiese visto hasta a un cuarto de milla de distancia, que había en él un chico desgraciado, sumido en hondas preocupaciones, que, lejos de disminuir, hacían pensar en que aumentarían.


  Al poco rato se sentó en una roca y cruzó el rifle sobre sus rodillas. Durante varias semanas había estado alimentando su dolor. En efecto, no había hecho otra cosa que esto. Todas las mañanas se despertaba con una sensación de sombría pesadumbre, notando que algo había en él que no marchaba como era debido, pero sin saber, durante unos momentos, de qué se trataba y sin acabar de creer que se tratase de algo real. Luego, con un estremecimiento, solía recordar: Goblin se había ido. Costaba creerlo. Haber perdido a Goblin era, precisamente, una cosa que no podía haber ocurrido. Que no podía haberle ocurrido a él…


  Por ahí era por donde le dolía. Cosas horribles les sucedían a otras personas, el muchacho lo sabía. Uno lo lee en el periódico; lo oye contar, pero sucederle a él, a su familia… Ken se sentía aturdido mientras sus ojos vagaban por la pradera. Si eso era realmente la vida… que nadie estaba seguro, ni siquiera uno mismo…


  El muchacho levantó el rifle y disparó contra un halcón que volaba a poca altura. El ave se elevó rápidamente. Le había ido de un pelo. Ken tenía ganas de matar alguna cosa.


  En su mente había cortado una maleza de malos pensamientos. Censuras contra su padre, que todavía continuaba diciendo que el potro volvería por su propia voluntad; que estaba orientado hacia el rancho; que los animales siempre volvían, tarde o temprano, al lugar donde habían nacido. ¡Sí, sí, eso estaba muy bien! Ahí estaba ya el final de julio, y Goblin se había marchado cuando él y Howard acababan de llegar a casa al volver de la escuela, el 15 de junio. Además, tratándose de un animal tan valioso, destinado a hacer la fortuna de todos los de casa, no tenían que haberse arriesgado a perderle. No se tenía que haber mandado a los campos de pasto junto con los demás primales.


  Esto no era todo. Había lo de su cronómetro. El reloj en el cual había empleado todo su dinero.


  Los dedos de Ken se deslizaron dentro del pequeño bolsillo para el reloj, debajo del cinturón. Allí era donde acostumbraba a tocarlo, vacío ahora, explorándolo con los dedos inútilmente.


  Howard… Ya tenía que haber pensado que Howard era capaz de hacerle una cosa como aquélla. ¡Y tan presumido! No era que le hubiese jugado una mala treta, ni mucho menos; pero sí que había demostrado tener interés en recoger información, haciéndole preguntas a su padre durante la cena la noche anterior…


  —Oye, papá: te quiero preguntar una cosa.


  —¿Qué hay, Howard?


  —¿No sabes que Ken se compró un cronómetro antes de salir de Laramie?…


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí, para calcular la velocidad de Goblin, ¿sabes? Y para ver si podía ser un caballo de carreras… —El tono impersonal y cachazudo de Howard… Hipócrita… Traidor…


  Hubo un momento de silencio y una extraña mirada furtiva en el rostro de su padre.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó.


  —Pues, lo que me gustaría saber es…, si Ken se hubiese puesto furioso contra el reloj y lo hubiese arrojado lo más lejos posible desde lo alto de Castle Rock… —informándole así a su padre que Ken había cogido un berrinche—, y yo lo hubiese encontrado, ¿el cronómetro sería mío o suyo?


  Y la profunda pena que le había hecho atragantarse fúriosamente cuando su padre se volvió de cara a él y le preguntó:


  —¿Ha ocurrido eso?


  —Claro que sí —respondió Ken, con sorna—; ya se lo puede quedar. Yo no lo necesito.


  —Lo que yo deseo saber —insistió Howard— es si el reloj es realmente mío o suyo…


  Su madre miró con fijeza a Howard, semicerrados sus azules ojos.


  Pero Howard insistió todavía:


  —¿De quién es?


  Y su padre contestó bruscamente:


  —Es tuyo, Howard.


  Y de este modo Howard había conseguido, no solamente el reloj, sino una especie de título de propiedad a él.


  El sol se acercaba a su ocaso. Refunfuñando, Ken se puso en pie y avanzó penosamente por el resto de camino hacia casa.


  En el momento de llegar se le presentó la ocasión de matar algo. Aquella mofeta… La madre de Ken había estado quejándose durante muchos días del mal olor que se sentía por las cercanías de la casa…


  Apuntando a la mofeta mientras ésta estaba amblando a lo de la galería, Ken no se acordó hasta el último momento que, detrás del animalito, estaba la casa. El acordarse le hizo mover súbitamente un poco el brazo. La bala no dio en el blanco, sino en una de las rocas planas que había en el borde de galería. El proyectil rebotó y penetró por la ventana de la cocina, donde la familia acababa de sentarse a la mesa para cenar.


  —¡Qué diablos crees que estás haciendo! —gritó Rob McLaughlin, saliendo de estampía a la galería y cogiendo a Ken por el hombro.


  —¡Cáspita! ¡Mira qué agujerito ha hecho en el espejo! —exclamó Howard, con cara radiante.


  —¡Kennie! —gritó Nell, ofendida.


  Y un hedor terrible que la mofeta había dejado por toda la galería frontal de la casa.


  —¡Esto es el colmo! —rugió el padre de Ken, cogiéndole el rifle—. ¡Has apurado ya toda mi paciencia! Te largas ahora mismo hacia tu cuarto y te quedas allí. Olvídate de la cena. Hoy te acostarás sin cenar.


  Todo había ocurrido tan rápidamente, que el chico se encontró sentado en el borde de su pequeña silla, solo, en su dormitorio, antes que tuviese tiempo de pensar. No le importaba en absoluto el quedarse sin cenar. No le hacía falta la cena. ¿Para qué servía el comer, al fin y al cabo?


  Como siempre que se le encerraba o se le mandaba a su dormitorio, Ken aguzaba el oído para escuchar qué estaban diciendo los demás miembros de la familia. Habían terminado de cenar. Su madre estaba lavando los platos. Howard le ayudaba; Ken podía oír como hablaban. ¿Qué harían después de terminar con la cena? ¿Se acordaría alguien de que él estaba encerrado arriba en su cuarto? El labio le tembló. Su madre, quizá. Podría ser que subiese. ¿Qué actitud adoptaría él si subía? ¿Tenía que mostrarle su tristeza y explicarle cuán horribles eran todas las cosas aquel verano, con la fuga de Goblin y sin diversión alguna? ¿O tenía que poner cara murria, golpeando los pies en el suelo y negándose a decirle nada? ¿O tenía que estar leyendo un libro —sin preocuparse de nada—, y, en caso que su madre se compadeciese de él, responderle, simplemente, con una mirada burlona?


  De pronto, Ken oyó como todos salían de la casa, y corrió hacia la ventana. ¡Salían hacia alguna parte con el coche! ¡Ni acordarse siquiera de él!


  El chico se puso a contar sus penas. La primera de ellas y la peor: la pérdida de Goblin. La segunda: su padre estaba furioso contra él. La tercera: si no conseguía tener un caballo de carreras, nunca podría hacerle ningún regalo a su madre, ni retirar el alambre espino y poner vallas de madera para su padre.


  Cansado de pelear con sus problemas, permaneció sentado, sumiso en una especie de estupor.


  Cuando las cosas habían ido mal, generalmente Ken sabía encontrar cierta forma de procurarse consuelo. Allí mismo, dentro de su cuarto, en los cuadros que colgaban de la pared, puesto que el muchacho podía entrar en el mundo de las pinturas, encontrando divertimiento en él y olvidándose de sus propios quebraderos de cabeza. Y, afuera, había una multitud de cosas. Cosas a las que él llamaba «meollos», esto es, el mismo punto central de las cosas. Como el último y minúsculo huevecillo que se encuentra en un huevo chino cuando se ha quitado la cáscara de todos los huevos exteriores. Uno va en busca de esa cosa central, la más pequeña de todas. Y cuando uno la encuentra, cesa en su búsqueda porque ahí está el quid.


  Los pájaros eran meollos. Uno no podía apartar la vista de ellos. Sea lo que fuere lo que uno estaba mirando, si un pájaro se acercaba y permanecía quieto allí, uno tenía que apartar la vista de la otra cosa y mirar al pájaro. Los pájaros eran el quid.


  Ken se acordó de Sappho y de Sapphire, la pareja de azulejos le habían merecido su nombre por ser unos dudes[25] regulares en el rancho «Goose Bar». La primavera pasada habían vuelto otra vez para construir su nido en el lugar de costumbre, cerca de la puerta principal, donde había caído un poco de yeso entre dos piedras. Durante el invierno el padre de Ken había tapado el agujero con cemento. Y los pájaros se posaron en la pérgola, parloteando y sin saber qué hacer, porque habían perdido el lugar donde ponían su nido todos los años. Al ver que la familia entraba y salía por la puerta de la casa, ellos decidieron hacer lo mismo. Así resultó que, una mañana, la madre de Ken descubrió que la pareja de azulejos tenían ya muy avanzado su nido en la parte superior del marco del retrato de tía Emilia, encima de la escribanía, mientras Sappho y Sapphire andaban atareados entrando y saliendo por la puerta holandesa trayendo ramitas y pajas. Y allí criaron su familia, puesto que, únicamente para darles gusto, el padre de Ken aplazó el poner la persiana y dejó abierta día y noche la media hoja superior de la puerta holandesa. Ken sintió todavía un leve estremecimiento al recordar como él levantaba la vista de un libro que estaba leyendo para ver como los azulejos entraban y salían de la habitación como dardos. ¡Aquello era un «meollo»!


  Había otros meollos. Por todas partes podía uno encontrarlos. Un lugar podía ser un meollo. Uno no querría vivir en un sitio que no fuese un meollo. Allí el rancho era un lugar «meollo»; un lugar que tenía que estar en el mismo punto central de todas las cosas.


  El pensar en los meollos no le hizo a Ken aquel día ni una miaja más feliz. Con gesto hosco, el chico refunfuñó acerca de eso. Lo hacía usualmente. Uno no podía sentir los «meollos» más que cuando las cosas marchaban bien; cuando las cosas van mal no hay nada que tenga importancia. Ken miró a su alrededor con gesto desesperado. ¿Dónde habían ido todos?


  Del mismo modo que las personas mayores vuelven, después de muchos años, al lugar de su infancia y andan de un lado para otro consternados, encontrando a faltar el encanto, los brazos que le estrechan a uno, la certeza de que allí, allí mismo —y, de ningún modo, en ninguna otra parte—, se encuentra la verdadera esencia de la vida, así Ken buscaba en su cuarto y en su mundo. Y no encontraba sino un horrible vacío. El muchacho permaneció sentado, en silencio, durante largo rato.


  De pronto, le llamó la atención el tic-tac de su reloj despertador. Eso le hizo acordarse del cronógrafo. Se preguntó si Howard lo llevaría encima por todas partes o si lo dejaba en su habitación… Sería aquélla una buena ocasión para salir de dudas.


  Ken se fue al cuarto de Howard y empezó a buscar el reloj. Miró en la cómoda y en los cajones de la mesa-escritorio, y no dejó de meter la mano en todos los bolsillos de las chaquetas y pantalones que había en el armario. Luego, se sentó y dejó que sus ojos vagasen por el dormitorio en busca de pequeños posibles escondrijos, como el tintero, por ejemplo; solamente que éste no era bastante grande. O bien colgado detrás del reloj despertador… Pero tampoco estaba allí. Y eso que aquél era un lugar bastante bueno; alguna vez lo podría utilizar él.


  Ken continuó andando al azar, mirando los cuadros de la pared. Le gustaban mucho más los que tenía en su cuarto y, más que ninguno, el cuadro del ánade grande —la estampa Audubon, lo llamaba su madre—, que había en el rellano de la escalera. Solamente que, en aquellos momentos, al chico no le podía gustar nada. Era como si estuviese comiendo alimentos que no tuviesen ningún sabor.


  Plantado delante de una página de texto con un marco que colgaba de la pared del cuarto de Howard, la leyó de cabo a rabo. Howard lo tenía allí porque era una herencia, y como Howard era el primogénito, tenía derecho a las herencias.


  El texto decía:


  
    ¡DETENTE VIANDANTE!


    ¡Y contempla aquí lo que sea agradable


    contenido en el carácter de


    Mrs. Elizabeth Saltón, esposa de


    Peter Saltón!


    ¡Su persona era delicada, llena de gracia y dignidad,


    encendida de belleza y rica de sensatez!


    ¡La hermosura personificada!


    Y, no obstante, las bellezas de su persona eran superadas


    por las de su espíritu.


    Adornada y dignificada por una feliz elegancia de ideas.


    Refinada por la virtud.


    Su trato era sencillo y atractivo;


    su genio, suave, sereno y dulce.


    Su corazón era humilde, benévolo y virtuoso.


    Andaba por el camino de la religión


    y vivía para la eternidad.


    ¡Oh, la mejor de las esposas!


    Y digna de la vida eterna.


    Vivió apreciada y murió llorada


    en el primer día de Mayo de 1806 a los


    treinta y un años de edad.


    ¡SIGUE TU CAMINO, VIANDANTE!


    Medita sobre tu propia mortalidad.


    ¡Y APRENDE A MORIR!

  


  Las últimas palabras encajaban a las mil maravillas con el estado de ánimo en que se encontraba Ken. El conjunto le infundió una sensación de melancolía y de fervor religioso. Examinó el texto. Era una antigua letra cursiva inglesa difícil de leer. Examinó el pergamino en que estaba escrita y el sello que había en la parte superior. Ken conocía muy bien aquel sello que su madre tenía en el dorso de sus cepillos de plata y en un puñado de cosas más. El sello representaba una diminuta paloma con una pequeñísima hoja en el pico y, debajo de la paloma, un rollo de cinta en el que estaban escritas las palabras latinas Sine Deo Quid?


  Al volver a su cuarto, Ken acercó la silla a la ventana y se sentó para esperar el regreso de la familia. Desde allí oiría el automóvil al acercarse.


  Sine Deo Quid?, se dijo a sí mismo. Ken sabía qué significaba eso. Significaba: «Sin Dios, ¿qué?». El muchacho caviló sobre la frase. No era realmente verdad; por lo menos la mayor parte de las veces, puesto que sin Dios había muchas cosas. (La mayor parte de las veces). Había diversiones y paseos a caballo y caballos y proyectos y sueños y los otros chicos y el jugar con ellos y el sentarse a la mesa con su familia y el comer y el hablar y el tomarle el pelo a uno y el reírse (la mesa a la hora de las comidas era un «meollo»), y las cosas buenas para comer y el modo con que su madre le sonreía y —a veces— su padre también. Así, pues, ¿quién podía decir: Sin Dios, qué?, ¿cuándo había en el mundo todas aquellas cosas buenas? Ken notó una especie de sacudida en su interior porque —en aquellos momentos— ninguna de aquellas cosas buenas le hacían feliz. No quería ninguna cosa más que el Goblin. Eso era: Sin Goblin, ¿qué?… ¡Nada!


  Ken se acomodó en su silla, cruzó los brazos sobre el respaldo y apoyó en ellos su despeinada cabeza, permaneciendo silencioso mientras el cuarto se iba oscureciendo y empezaba a brillar una estrella sobre el pinar del otro lado de la Pradera.


  Más tarde, cuando Ken estaba ya acostado, entró su padre, se acercó al pie de la cama y le habló:


  —Howard, cuando no puede conseguir lo que desea, se limita a apretar los dientes, se lo queda para sí, y muy pronto adopta una actitud filosófica. Pero tú… ¡eres capaz de lloriquear toda la vida cuando no puedes obtener lo que deseas!


  Ken quedó sorprendido.


  —¡Yo no lloro, papá!


  —Bueno, tu manera de llorar. Todo ese hacer el tonto. Andar de un lado para otro como si te fueses a morir. Con esa cara de cadáver que haces. No comes. Le fastidias a tu madre y a mí. Has de saber que en esta vida nadie logra continuamente lo que desea, Ken… El mundo es así.


  El rostro del muchacho tembló.


  —Pero Goblin, papá…


  —Ya sé. Goblin. Pero antes de Goblinfue Flicka. Dentro de uno o dos años será otra cosa. La gente pasa la vida en continuos deseos, pero cuando no lo ven realizado ¿qué tienen que hacer? ¿Qué hacen entonces?


  El ensimismado rostro de Ken respondió a la mirada de su padre; los ojos azul oscuro del chico estaban llenos de sentimientos y de pensamientos. La luz de la lámpara de encima la mesita de noche fluctuaba sobre sus pálidas mejillas. He aquí otra vez, precisamente, lo que había estado pensando aquel día. Las cosas malas no solamente ocurrían a otra gente, según lo decía el diario, sino a él. Allí estaba la pérdida de Goblin, al que seguramente no volverían a ver más. Y cuando Flicka estuvo enferma y a punto de morir… Y todas las cosas que había soñado y había estado ansiando… Todo eso le ocurría a él, a él precisamente a Kenneth McLaughlin…


  —¿Qué hacen entonces? —repitió McLaughlin, impacientemente. Y cogiendo el peine de encima la cómoda, se inclinó sobre la cama y empezó a poner orden en el cabello de Ken.


  —Pues… pues… —balbuceó Ken, esforzándose sinceramente en pensar.


  Pero la pregunta era difícil de contestar, porque… porque…, si uno obtiene lo que desea, ¿qué utilidad tiene la vida?


  —¡Vamos, contéstame de una vez! —insistió su padre, volviendo a poner el peine sobre la cómoda—. ¿Puedes o no puedes aceptar las cosas tal como vienen?


  El muchacho le miró fijamente. En su rostro las lágrimas habían formado rayas con el polvo. Su padre salió del cuarto a grandes zancadas y volvió con una toalla mojada.


  —He dicho aceptar las cosas. Esto lo has oído ya otras veces, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues: ¿qué piensas que significa eso? Más de un día me has visto andar por esta casa cuando no he tenido lo que deseaba. A lo mejor había perdido algo en lo que había puesto mis esperanzas y mis cálculos. Y no has visto que descuidase mis obligaciones, ni me olvidase de todo lo que tenía que hacer, ni me he convertido en un fastidio para los demás.


  Eso era el golpe fatal. Que ni siquiera cuando uno es mayor —dueño de sí mismo, andando libremente, dando órdenes a los demás— pueda lograr lo que desee. Esto echaba por tierra una de las más bellas ilusiones de Ken. ¡Él, que siempre había creído que no tenía sino que llegar a su veintiún cumpleaños para que toda posibilidad de pesadumbre desapareciese para él!


  Su padre le estaba fregando la cara vigorosamente con la toalla. Ken tenía los ojos cerrados con una mueca, pero mantenía la cara levantada para ayudar la labor de su padre. McLaughlin le secó bien y dejó la toalla encima de una silla.


  —¿Qué dices, pues?


  —¿Descuidar obligaciones?… —musitó Ken, interrogativamente.


  —Te has hecho un lío con el entrenamiento de aquellos dosañales, y tú lo sabes bien. No tenías la cabeza en lo que estabas haciendo, ni mucho menos. Te dejaste abierto el artesón de la cebada y la puerta del granero también, mientras uno de los potros estaba en el corral y de poco que revienta atracándose de cebada. No está todavía repuesto. Nunca llegas puntualmente para las comidas. No vas aseado ni tienes cuidado con la ropa. Cuando es de creer que estás disponible para trabajar, andas atontado por algún punto donde se te puede encontrar.


  McLaughlin se detuvo para tomar aliento. Su bello y duro rostro, bronceado y de líneas bien definidas, iluminado por sus intensos ojos azul cobalto, retenía la mirada del muchacho. Ken estaba pensando que el rostro de su padre era también un «meollo»…


  La compasión que el muchacho se tenía a sí mismo tocaba a su fin. Su deseo vehemente era ganarse la estimación de su padre. Deseaba ardientemente comprender, realmente comprender todo lo que significaba la vida, y lo que le ocurría a la gente… y ser capaz de «aceptar las cosas».


  —¿Aceptar las cosas, papá? ¿Qué quiere decir eso, en realidad? ¿Que las acepte ahora mismo? ¿En lo que se refiere a Goblin?


  El rostro de Rob se tornó más suave. El hombre se sentó en el borde de la cama y se apoyó con un brazo en el otro lado de Ken. El muchacho se sintió invadido por una sensación de ternura; era como si estuviese entre los brazos de su padre.


  —Ken, has de comprender que no puedes ganar siempre. En la vida hay muchos más fracasos que éxitos. Y si tú no te amoldas más que a los éxitos…


  —¿Amoldarme?


  —Eso significa —explicó McLaughlin, impacientemente— que si únicamente puedes estar en tu centro, portándote bien, ser jovial, enérgico y avisado, cuando te salen bien las cosas, no eres un hombre de verdad. Eres débil. No sabes resignarte; aceptar las cosas…


  Rob se puso en pie, pero Ken le retuvo cogiéndole fuertemente la mano. El padre accedió a los deseos del muchacho sentándose unos instantes más, mientras su mente buscaba la forma de remachar la idea para Ken.


  —Una vez leí un libro titulado Fortaleza. He olvidado su contenido, pero siempre he recordado la citación con que empezaba: «No es la vida lo que importa; es el valor que ponemos en ella». Eso quiere decir que las cosas que te suceden, buenas o malas, no importan. Lo que importa es la fortaleza con que tú te enfrentes a ellas.


  La cara de Ken brillaba al mirar la de su padre, que le retenía todavía la mano.


  —Papá…, ¿es que yo no tengo… fortaleza?


  Hubo un largo silencio, después del cual Rob se agachó súbitamente, puso sus labios, gruesos y duros, sobre la frente del muchacho con rapidez, y respondió:


  —Esto es lo que estoy esperando que me demuestres.


  Y, soltándole la mano, se dirigió hacia la puerta. Ken se incorporó en la cama, y gritó con excitación:


  —¡Papá, he decidido aceptar las cosas!


  Rob se volvió, para decirle:


  —Decidir hacer algo es muy diferente que hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Ken, desconcertado.


  —Podrías estar decidiendo hacer algo hasta el día del Juicio, sin que, efectivamente, lo hicieses nunca. En cambio, si lo haces, hecho está, ¿no es así?


  —Sí-í-í, pero ¿por qué? Si decides puedes continuar adelante y hacerlo, ¿no es verdad?


  —A veces. A veces, no. Suceden cosas. No todo sale bien. Tú puedes esforzarte y hacer pedazos tu corazón, y, a pesar de todo, fracasar.


  Con esta incomprensible afirmación la puerta se cerró de golpe, y el chico quedó otra vez solo. Las palabras de su padre, decidió Ken, significaban una advertencia; no olvidar, no dejar que nada le obstruyese el camino mañana, cuando, con la ayuda de su nueva fortaleza, él empezaría a aceptar las cosas.


  Dolores crecientes iban empezando ya. Una semilla como la de la fortaleza no se puede sembrar sin dolor en un corazón joven.


  En la habitación contigua, Nell puso los brazos sobre los hombros de Rob y le miró en los ojos.


  —¿Qué le has dicho?


  Rob se sentó en el gran sillón, hízola sentar a ella sobre su rodilla y le explicó. Nell, sentada de lado, tenía aún en la mano el cepillo con el que se había estado cepillando la cabellera, que tenía suelta sobre los hombros.


  —Todo eso es verdad —dijo, pensativamente—. Muchas veces me ha tenido preocupada. Si no hubiese logrado lo que deseaba, la otra vez —su primer potro, Flicka—, y si la yegua no se hubiese curado y vivido, no sé lo que habría sido de él.


  Rob movió la cabeza en asentimiento.


  —Eso es lo que le he dicho. Que no se puede tomar la vida poniendo el corazón en ciertas cosas con tal violencia, que, al no conseguirlas, quedas hecho trizas y no quieres volver a jugar más.


  Nell asintió también.


  —Cuando lo de Flicka, se puso melancólico y enfermo. Pero este verano, con lo de Goblin, se ha puesto imposible de verdad.


  —Sí —dijo Rob—, porque es más viejo. Es natural.


  Nell pasó lentamente el cepillo por su leonada cabellera, tan fina y sedosa que cogía luz de cualquier cosa y dejaba una rociada de oro tras el paso del cepillo.


  Los ojos de Rob la devoraban en una especie de hambre; hambre de paz, de reposo. Rodeándola con sus brazos, la atrajo hacia sí y descansó la cabeza sobre su pecho.


  —Es el tunantuelo más terco del mundo —dijo, con la mejilla sobre el fondo azul de seda de la bata de su esposa—. ¿Lo puedes comprender tú?


  —Se le parece a alguien… —dijo ella, poniéndole la mano sobre la mejilla.


  Después de un rato, él dijo pausadamente:


  —Sí…, supongo… que sí…


  En su cuarto, Ken yacía de lado, contemplando una gran estrella que brillaba en el marco de su ventana, y pensando en la fortaleza. Fortaleza sería una cosa excelente para que la tuviese también un caballo de carreras. Así, pues, si el Goblin volviese y demostrase ser muy rápido y tuviese fortaleza…


  CAPITULO XV


  Fortaleza le fue precisa a Ken al día siguiente, cuando Flicka dio a entender inesperadamente que sentía los dolores del parto, y Rob dijo que la yegua iba a pasar muy mal rato y tendrían que llamar al veterinario.


  Mientras se dirigía con su madre en el coche hacia la estación de telégrafos, Ken tenía la cara pálida y furiosa.


  —Dios hizo el mundo, ¿verdad? —preguntó repentinamente—. Pues no creo que se esforzase mucho en hacerlo. Podía haberlo hecho mucho mejor. Yo tengo la idea de mundos muchísimos más bonitos.


  Nell volvió los ojos hacia él. ¿Qué le iba a decir? Goblin, y ahora Flicka… Era una dosis de disgustos más que regular para el muchacho.


  —¿Por qué tienen que ocurrir realmente las cosas horribles? —preguntó Ken, apasionadamente.


  Sí, ¿por qué? Nell estaba silenciosa. ¿Cómo explicarlo? ¿Y qué explicación dar? El problema del dolor humano y del mal se enfrentaba, como siempre, con el amor y el poder de Dios; el problema que empieza y termina todas las discusiones teológicas y desconcierta por un igual al ignorante y al sabio. Nell había estado meditando sobre ello en la iglesia el domingo anterior, llegando a cierta especie de conclusión, a una explicación nada firme, dudosa: que en el acto final de la Creación, por el cual el ser humano debe de estar dotado de una libre voluntad, semejante a la de Dios, es generalmente fácil que el hombre haga uso, a veces, de dicho poder equivocadamente; siembra el mal y lo cosecha antes de que él llegue a ser bastante maduro, bastante sabio y bastante bueno para saber que la libre voluntad tiene que ser siempre buena voluntad; de otro modo, sobreviene el desastre.


  —¿Por qué, mamá?


  Era forzoso contestarle.


  —No lo podemos comprender enteramente, Ken…


  —¿Por qué no?


  —No podemos comprender aquellas cosas que son mucho más grandes que nosotros. No las podemos comprender del todo. Tú, por ejemplo, no nos puedes comprender del todo a tu padre o a mí; solamente comprendes un aspecto de nosotros. Y mucho menos aún comprenderás a tu Divino Padre, el Padre de todos nosotros. Eso sería como si un pequeño círculo como una nuez pudiese salirse de un círculo grande como una naranja.


  Ken permaneció silencioso.


  —Así que, antes de que empieces a hacer preguntas, has de saber que no te pueden ser contestadas del modo que dé satisfacción a tu deseo de saber… El resto lo has de tomar con fe.


  —Fe.


  —Ya sabes lo que es eso. Es creer cuando no puedes comprender. Tú crees en Dios; sabes que Él está ahí y que Él nos hizo a nosotros y que Él es sabio. Y que al final hará que todas las cosas salgan bien si nosotros no las estropeamos.


  Ken meditó sobre eso durante un rato; luego preguntó, en un tono de voz más suave:


  —¿Tu madre te explicaba cosas de Dios cuando tú eras una niña?


  —Era mi tío quien me las explicaba —dijo Nell, buscando en su mente algo que le interesase al muchacho—. Mejor dicho, mi tío abuelo, que era el hermano de mi abuela, con la que vivimos durante muchos años. Él era un sacerdote jesuita.


  —¡Cáspita! —exclamó Ken, recordando lo que había leído sobre los jesuitas en novelas históricas, en las que esos sacerdotes eran siempre «los malos».


  —Van vestidos con una larga túnica negra en lugar de un vestido de hombre.


  —¡Oh! ¿Qué tal era tu tío abuelo?


  —Era el ser humano más dulce que he conocido en mi vida. Jamás le he olvidado. Un día yo estaba en el rellano de la escalera con él. Él iba a bajar. Nuestra cocinera, que era católica, se enteró que el Padre Saltón estaba en casa; apresuradamente subió las escaleras para verle, y cayó allí mismo de rodillas a sus pies para que él la bendijese.


  —¡Bendecirla! ¿Cómo hizo eso?


  —Hizo la señal de la Cruz en el aire, encima de la cabeza de la cocinera.


  —¡La Cruz!


  Ken no tenía ningún comentario que hacer a eso. Estaba sumergido por todas las misteriosas connotaciones del mundo; la iglesia, la escuela de los domingos, himnos, ritos, simbolismo…


  —Cuéntame algo más de cuando eras una chiquilla. Cuéntame algo del Padre Saltón.


  El pensamiento de Nell retrocedió a los días pretéritos de su infancia. Recordaba las numerosas veces que su abuela tenía un sacerdote en la mesa. Sacerdotes de diferentes denominaciones. Cuando estaban allí, la vida adquiría colores de sublimidad. La conversación era más interesante porque tras ella había filosofía, comprensión y cultura. El rostro de Nell se iluminaba al recuerdo de la vigorosa corriente de fuerza vital que fluctuaba en torno a la mesa. Nada sombrío, nada tedioso, nada de compasión de sí mismo… Aquellos hombres se enfrentaban crudamente con la vida diariamente. Eran hombres que estaban constantemente de espaldas a la pared por el bien de la humanidad, y seguían predicando impasibles, llenos de esperanzas, valerosos, derramando promesas. Había en ellos madera de héroes o de santos, y, por consiguiente, estaban siempre llenos de buen humor y les gustaba la broma de todas clases.


  —Dime… —insistió Ken—. No pienses, habla…


  —Pues, un año yo estaba enferma en cama. Mi tío Jerónimo, es decir, el Padre Saltón, vino a visitarnos, y mi abuela lo trajo a verme. Él se sentó en el borde de mi cama y me habló cogiéndome una mano con la suya. Al poco rato me di cuenta que me estaba mirando las uñas, ¡y me acordé que no estaban limpias! Sentí tanta vergüenza, que cerré inmediatamente el puño para que no me las viese.


  Ken se echó a reír.


  —¿Y qué hizo él?


  —Fue inútil mi acción. Mi tío estiró los dedos uno por uno, examinó las uñas, me miró con una especie de mirada de sorpresa y con un destello en sus ojos azules…


  —¿Tenía los ojos azules?


  —Sí.


  —¿Cómo los tuyos?


  —No; se parecían más a los de Gus.


  —Es casualidad que todo el mundo tenga los ojos azules en nuestra casa. Los de papá son los más fieros.


  —Los de tío Jerónimo eran como de mármol azul pálido; muy vivos y claros; los ojos más alegres que he visto en mi vida.


  —Sigue, sigue. ¿Qué hiciste tú con las uñas?


  —Intenté dar una excusa. Apenas me quedaba aliento para hablar; tanto era la vergüenza que sentía. Al fin logré balbucear: «¡Pero he estado enferma!».


  —¡Oh, mamá! —exclamó Ken, asombrado.


  —Sí… A mí me fastidiaba también. Él no dijo nada; se levantó la sotana, puso la mano en el bolsillo de su pantalón (aquélla fue la primera vez que supe que llevaba, efectivamente, pantalones de hombre debajo de aquella túnica negra), y sacó una pequeña lima para las uñas, poniéndose a limpiar las mías… ¡una por una!


  —¡Qué barbaridad! ¿Y a ti no te repugnaba?


  —Estuve a punto de echarme a llorar mientras me lo estuvo haciendo. Y durante mucho tiempo, cuando solía recordar las cosas horribles que me habían ocurrido, recordaba cuando me sacaron las glándulas sin anestésico y cuando tío Jerónimo me estaba limpiando las uñas…


  Madre e hijo estuvieron un rato sin hablar. Así, pensaba Ken, su madre pasaba también tiempo pensando en las cosas horribles que le habían sucedido…


  Cosas horribles… El mundo estaba lleno de ellas. En la franja de tierras entre la calzada y la vía férrea yacían algunas cabezas de ganado con el vientre abultado e hinchado de tal modo que tenían las patas rígidas hacia arriba como palos. Ken pensó en la desgracia de su vecino, que había tomado en arriendo aquellas tierras por la excelente hierba que en ellas había, solamente para que le empezase a morir el ganado; uno en el tercer día, dos en el cuarto, y, en el quinto, su magnífico toro registrado. Esta pérdida dejó aplastado y enfurecido al hombre. McLaughlin había mandado a los chicos a ayudar a sacar el ganado de la zona infectada. La causa de la muerte del ganado —McLaughlin se había cerciorado de ello en la Universidad de Laramie— era que en aquellas tierras crecía, además de la hierba, una pequeña flor, muy corriente en las llanuras, e inofensiva. El ganado solía comerla. Pero sus raíces eran venenosas. Allí, en las cercanías del ferrocarril, solían echar a la tierra la ceniza de las locomotoras, de modo que cuando el ganado tiraba de la hierba arrancaba la raíz de la florecilla, con lo cual se envenenaba.


  ¡Un ataque de traidor! ¿Quién se lo podía pensar? Ken alejó la mirada de las terneras muertas. Pero aquello no era lo peor; lo peor sería que semejantes cosas le ocurriesen a él. Supongamos que una de aquellas reses fuese Goblin…


  —¡Que Dios no nos permita nunca que estropeemos las cosas! —dijo Ken, de pronto.


  —Eso deseo yo —replicó Nell, fervientemente—. Tal vez Él no lo permitirá con el tiempo. —Y, después de una pausa, añadió—: Estoy segura que no lo permitirá. Pero nosotros hemos de poner nuestra parte.


  El rostro de Ken permanecía impasible. Nell sabía que cada una de las palabras que pronunciaba eran importantes. Los niños aceptan la religión ardientemente. De un modo violento. Con sinceridad. Reconocen al instante la importancia que tiene; la necesidad de Dios y la necesidad de sus padres.


  La mujer deseaba poderle ayudar más al chico.


  El automóvil pasó por debajo del puente del tren, y los ojos de Ken vagaron por las llanuras a la derecha de la carretera, con el aspecto de quien ve únicamente sus pensamientos.


  —Mamá, tú sabes que hay muchísima gente que no creen nada en Dios. En la escuela hay un puñado de chicos que no creen.


  —Puede que piensen que no creen en Él —dijo Nell—, ¡pero espera hasta que se encuentren en un apuro! El coronel Harris nos hablaba una vez de eso ahí en casa, explicándonos algunas de sus experiencias durante la última guerra. Una vez se estaba ahogando en el barro de un agujero de obús. Sin fuerzas para gritar, arañando desesperadamente en los bordes del hoyo y preguntándose si le dejarían morir allí…, dijo que se puso a orar. ¡Y de qué modo oraba! Nos dijo que todos los hombres lo hacían. ¡No había ateos cuando se estaba a punto de morir! Y otra vez, estando en una trinchera, le cayó encima un trozo de pared cuando todos los hombres estaban lejos de allí. Completamente inmovilizado, tuvo que contemplar cómo las ratas se deslizaban por su alrededor, y, cómo le salían los pies por el otro lado, le empezaron a roer el cuero de los zapatos y, después del cuero, los dedos de los pies. ¡Y también entonces, ni corto ni perezoso, se puso a orar!


  —Y Dios, ¿qué hizo? —preguntó Ken.


  Nell se detuvo de repente.


  —¡Oh, Ken! —exclamó—. No sé. No es eso… Pero el coronel Harris estuvo el otro día en casa, ¿verdad? Vino a comer y montó en Taggert el día siguiente de nacer tu potro. Supongo que de algún modo debía de salir del trance. —La mujer permaneció silenciosa, meditando cómo infundirle a Ken la fe que deseaba para el muchacho—. Pero no vayas a creer, Ken —prosiguió luego—, que si oramos y pedimos ayuda lograremos siempre lo que deseamos. Muchas veces no ocurre así porque está dispuesto de este modo. Este mundo no es el cielo ni nada que se le parezca. Aquí no hemos de estar siempre; no hacemos sino pasar. Y al final de nuestro camino está la muerte; ésta es la puerta por donde hemos de pasar. Eso a mí me importa poco. Lo comprendo y lo acepto con naturalidad. Creo que la gente suele hacer demasiadas tonterías y demasiado ruido ante la muerte. Los animales lo saben mejor; saben que la muerte es una cosa natural. Nadie que tenga un poco de sentido dejará de comprender que esta vida es un gimnasio. Un lugar de experimentación, de entrenamiento, de prueba y de desarrollo. Es así como debemos considerarla. No todo el mundo puede obtener lo que desea, pero se hace musculatura espiritual al tratar de alcanzarlo, y también al renunciar a ello. Todos perdemos al final…, si le llamamos perder a la muerte. Así, pues, la batalla de la vida es una batalla perdida; lo que no debes perder es tu corazón y tu valor…, tu impulso…, tu…


  —Fortaleza —apuntó Ken.


  Nell se echó a reír.


  —¿De dónde sacaste eso?


  —De papá, anoche.


  —¡Ah! Sí. Pues bien, si rezas por esas cosas, Dios te las concederá.


  —¿Siempre?


  —A mí me las ha concedido siempre.


  —¿Tú siempre te arrodillas para decir tus oraciones?


  Nell miró de soslayo a su hijo.


  —¡No cuando hace mucho frío o cuando estoy terriblemente cansada! Entonces, las digo en la cama.


  —¡Mamá! —dijo Ken, en tono de reproche—. ¿No es de hombres afeminados el hacer eso?


  —En la Biblia he encontrado algo que demuestra lo contrario —defendiose Nell—. Varias cosas, en efecto. Para empezar, te aconseja que reces continuamente. Y como no puedes estar de rodillas todas las horas, eso quiere decir que tienes que estar rezando mientras te vistes, mientras cocinas o yendo a caballo. Otra cosa que dice, es que el rey David oraba sentado en el suelo, con los brazos en tomo a las rodillas y descansando la cabeza en ellas. ¡Ya ves, pues!


  Ken estaba silencioso mientras componía una importante oración: «Ten la bondad, Dios, de hacer que tenga fortaleza. Y no permitas que desfallezca. Pero si puedes hacer de modo que Goblin vuelva y que Flicka salga bien del parto ese, esto sería verdaderamente estupendo. Por Jesucristo, amén».


  El rostro del muchacho aparecía radiante cuando levantó los ojos hacia su madre.


  Al llegar a la estación del ferrocarril, Nell entró en la oficina de telégrafos, mientras Ken permanecía cerca de la puerta escuchando los misteriosos puntos y rayas que preguntaban al funcionario de telégrafos de Laramie si tendría la bondad de hacerle un favor al capitán McLaughlin, del rancho «Goose Bar», telefoneando al veterinario, doctor Hicks, para decirle si podía marchar inmediatamente hacia el rancho para ayudar al parto de una yegua.


  Cinco minutos más tarde se recibía la contestación, en el sentido de que el doctor Hicks iría cuanto antes.


  CAPÍTULO XVI


  En el rancho «Goose Bar» hacía calor —calor de verdad— solamente durante dos o tres semanas en medio del verano. Entonces el termómetro llegaba a los 50º, con un calor abrasador, seco, que flotaba sobre la tierra con unas oleadas que tenían un ligero resplandor, señal inequívoca de que procedía de un desierto no muy lejano.


  Dentro de las cuadras, a pesar de tener abiertas todas las puertas y ventanas, todos estaban chorreando sudor, y el doctor Hicks tenía que pasarse continuamente la mano por la frente para sacudirse las gotas. Rob y los muchachos iban desnudos de cintura para arriba.


  Flicka, exhausta a causa de unos infructuosos dolores del parto que duraban varias horas, estaba tendida sobre un costado. Era un parto seco. Mucho rato antes de la llegada del veterinario había salido una de las patas delanteras del potro.


  —Lo cual indica —dijo el doctor Hicks, al llegar— que la otra pata la tiene curvada hacia atrás, de modo que hace imposible el nacimiento. El potro está en mala posición; habrá que enderezarle.


  A continuación pidió un saco de yute, hízole unos agujeros en los ángulos para meter los brazos y uno en el centro para la cabeza, se quitó la camisa y la camiseta, se puso el saco, se engrasó un brazo y empezó a trabajar.


  Ken le estaba contemplando, jurándose a sí mismo que jamás permitiría que Flicka volviese a tener más potros.


  El doctor resoplaba mientras, cogiendo la diminuta pata amarilla, la empujaba lentamente hacia dentro de la yegua. Ken la vio desaparecer, con una extraña sensación. ¿Era posible que el potro viviese después de verse manejado de aquel modo? Al fin, la mano y la muñeca del doctor desaparecieron también, y Ken, observando su moreno rostro que tenía una humorosa expresión como si fuese a decir un chiste, intentaba ver reflejado en él lo que ocurría en el interior de la yegua. Suerte, pensaba, que el Doc era tan corpulento y vigoroso. ¡Para sacar un potro del interior de la madre hacía falta tener fuerza!


  Mientras el veterinario trabajaba, hablaba entre breves resoplidos:


  —Esa yegua no volverá a parir más… La infección que tuvo cuando era primal la dejó lesionada… Lo extraño es que esté tan bien como está… Para la silla, bien; pero… ¡Ah, ya lo tengo!…


  —¿Tiene qué? —preguntó Ken, sin respirar.


  —El otro casco. Tengo los dos. Esto no va a ir tan mal, después de todo.


  Nell estaba arrodillada a la cabeza de Flicka echándole agua fría en la cara y en la boca con una esponja. De vez en cuando la yegua emitía un suspiro espasmódico.


  Al poco rato el doctor tiraba de algo. Flicka gruñía y se esforzaba valerosamente. Ken gemía y se esforzaba también, pero Howard observaba con profundo interés cada uno de los movimientos que el doctor hacía. Pronto asomaron dos minúsculos cascos y un hocico, y el veterinario se puso en pie y se enjugó el sudor de la cara.


  —Ahora es posible que ella misma haga el resto; se lo he dejado en la posición conveniente —dijo.


  Pero Flicka no podía. Había perdido la mayor parte de su fuerza y parecía que algo impedía aún el alumbramiento.


  McLaughlin miró al reloj.


  —Hace ya tres horas que dura eso —dijo.


  Luego continuó hablando con el doctor en voz baja. Ken estaba horrorizado al oírles hablar en un tono tan frió y fatalista. El muchacho tocó los cascos del potrillo. Todavía no eran duros; estaban cubiertos con una especie de almohadilla de goma. Ken probó de tirar de ellos y quedó aturdido al notar que era como si tirase de una rama de un árbol.


  McLaughlin le dijo a Gus que trajese unas cuerdas. Ataron una a las patas del potro, y el doctor y su ayudante tiraron de ella con toda su fuerza. El potrillo se movió algo; la cabeza estaba ya casi afuera. Luego se atascó de tal modo, que al continuar tirando de él no lograron sino arrastrar por el suelo el cuerpo entero de Flicka. Entonces le ataron a la yegua las patas delanteras a un poste y tiraron del potro otra vez. El cuerpo de la yegua estaba completamente estirado y tenso, con cuerdas en cada uno de sus extremos, pero el potro no se movía.


  —Sacrifiquemos al potro —dijo McLaughlin—; la yegua no resistirá mucho más.


  —Quizá no tenga necesidad de ello —dijo el Doc—. No me doy por vencido aún.


  A continuación ataron un cepo y una polea a un gancho de la pared e hicieron pasar la cuerda por él. El doctor fue a buscar un instrumento que tenía la forma de unas tenacillas para el hielo y, ante el horror de Ken, aplicó los extremos en las cuencas de los ojos del potro. Entonces se pusieron a tirar todos juntos.


  El animalillo se movió un poco. Flicka suspiraba hondamente y se agitaba de un modo convulsivo. Los hombres tiraron de la cuerda hasta que se les puso la cara encendida. De pronto, el pequeño cuerpo se deslizó por entero.


  Los hombres soltaron las cuerdas inmediatamente, y Gus fue a preparar un amasijo caliente para Flicka.


  El doctor se arrodilló, inclinándose sobre el potro, que apenas estaba vivo.


  —¿Es prematuro?


  —Tal vez un poco. Los dientes le acaban de asomar. ¿Cuándo fue cubierta la yegua?


  —No lo sabemos exactamente.


  —¿Vivirá? —preguntó Ken.


  El doctor no contestó. Limpió el potro, le secó y le dio masaje y una inyección hipodérmica. Era una potranca muy pequeña, pero perfectamente hecha. Tenía un lomo corto, unas patas de araña largas y juntas y una cabeza pequeña, muy fina, con cara de luna. Era de color amarillo tirando a rosa, con cola y crin blondas.


  —¡Lo mismo que Flicka! —exclamó Nell.


  —¿Vivirá? —insistió Ken.


  —No lo puedo decir de cierto; está bastante débil. Pero a veces esos pequeños bichos le dan una sorpresa a uno. Es un verdadero touch and go[26].


  Todos los presentes estaban asombrados de ver cómo los terribles ganchos no habían dañado en absoluto los ojos de la potranca.


  Nell se fijó en la cara de Ken, completamente pálida y ojerosa. Cuando Flicka sufría, él sufría también. La mujer se preguntaba si, después de tantos sufrimientos, saldría algún día alguna cosa buena de la sangre del Albino. ¿Sería, quizás, aquella diminuta potranca?


  No tardó Flicka en ponerse de pie y en comerse sus gachuelas. La potranca demostraba señales de vida y pugnaba por levantarse también. El doctor Hicks y McLaughlin le ayudaron y la sostuvieron debajo de la yegua para que mamase. Cuando la ubre le tocó a los labios, la pequeña empezó a chupar, y todos los que la contemplaban sonrieron y respiraron.


  Cuando tuvo bastante la volvieron a poner sobre el heno, y el veterinario se preparó para marchar.


  En aquel momento una sombra en la puerta de la cuadra obstruyó la luz del sol.


  Todos se volvieron para mirar; Goblin estaba de pie en el umbral.


  Si Ken hubiese visto a alguien volver de la muerte, difícilmente habría sufrido un sobresalto mayor. Una ola de calor le recorrió todo el cuerpo, y tras ella una sensación de felicidad que no le dejaba ver con claridad.


  De pronto, la voz de Gus exclamó:


  —¡Diablos! ¡Miradle! ¡Viene hecho pedazos!


  Los ojos de Ken se despejaron, vio las heridas y los rasguños que había en el blanco pelaje de Goblin y corrió precipitadamente hacia él.


  Goblin estaba asustado y corría por el corral. No obstante, no salió por el portillo que estaba abierto, sino que se limitó a dar vueltas y a volver atrás vacilando.


  McLaughlin le echó una fuerte reprimenda a Ken. Luego se dirigió en silencio hacia el potro, mirándole fijamente.


  —¡Quieto, buen mozo! ¡Dios mío! ¡Mirad esa oreja! Ése es un chico valiente… ¡Vaya una cogida tiene en el hombro!


  —¡Y le han arrancado a mordiscos un trozo de melena! —dijo Howard.


  —Ese potro ha estado, sin duda, peleando —dijo el veterinario, mirándole la hinchada herida del hombro—. Eso está hecho por un casco, y no poco grande precisamente. Vale más que le eche un vistazo ahora que estoy aquí.


  —Tráeme un cubo de cebada, Howard —dijo McLaughlin—, y tú, Ken, trae la brida.


  Goblin comió vorazmente la cebada. Entre tanto le pusieron la brida, y McLaughlin y el veterinario le examinaron las heridas.


  —Mire ahí —dijo el doctor—. Varias heridas que están ya casi curadas. Este animal ha participado en dos peleas. Mire la señal de garras ahí en la otra espalda… Puede que haya sido un gato montés…


  —Miren esas pequeñas cicatrices que tiene por debajo del cuello y del vientre —terció Howard preso de excitación—. ¿Quién le hizo eso?


  Eran rasguños esparcidos ya casi curados. El doctor estaba intrigado. Meneando la cabeza pensativamente, dijo:


  —Podrían ser arañazos de alambre espino.


  Cada vez que Goblin levantaba el hocico sacándolo del cubo volvía la cabeza hacia Nell. Ésta se acercó a él y le pasó la mano por la cara, preguntándose si aquello terminaría de una vez con todas las esperanzas que tenían puestas en el potro. Aquella herida del hombro parecía honda. Si le había llegado a los huesos o a los tendones…


  Rob expresó el pensamiento de su esposa:


  —Esa herida del hombro, doctor… ¿Le afectará en su velocidad?


  —No lo creo —replicó el veterinario—. Fue un golpe de soslayo.


  —Lo que no me explico —dijo McLaughlin— es cómo ha entrado aquí. Entre esta dehesa y la carretera del condado hay una valla de alambre espino de cuatro hilos.


  El veterinario se echó a reír mientras se ponía la camisa.


  —No sé por qué, me parece que tiene usted un saltimbanqui ahí.


  —En el Este he visto saltar muchísimas vallas de madera —dijo Rob meneando la cabeza—. Pero los caballos no suelen saltar esas alambradas. No, debe de haber algún portillo abierto por ahí arriba en la línea.


  —Entrénele usted para cazador —dijo el doctor— y envíelo al Este a un club de caza. Se lo pagarían estupendamente. Es fuerte y cortezudo de verdad. ¿Qué edad tiene? ¿Es un primal largo?


  —Primal corto —dijo Ken con orgullo—. Nació en el mes de septiembre.


  —¡Será posible! —exclamó el veterinario—. ¡Si está hecho un elefantillo!


  —Ha tenido un buen comienzo para ser un garañón —dijo McLaughlin lacónicamente—. Esas cicatrices las llevará toda la vida.


  —¡Cáspita! ¡Menudo combate habrá sido ése! —exclamó Howard radiante—. ¿Crees que se habrá metido con Banner, papá? No hay otro garañón fuera de Banner por esos contornos.


  —Puede haber sido uno de los otros primales —dijo Nell—. Quizás hayan estado peleando…


  —El tamaño del casco indica que no —dijo Rob, señalando la herida del hombro—. No puede haber sido más que Banner. Si Goblin ha empezado a pelear con Banner… Pero no puedo comprender que Banner le haya propinado semejante castigo; el potro debe de haber hecho algo para merecerlo.


  A Ken le pareció que cuando llegan las respuestas a las oraciones son propensas a llegar de un modo abrumador. Porque aquella noche, después de cenar, Howard le dijo, con cara de misterio, que subiese arriba a su cuarto, y cuando estuvieron allí, abrió el cajón de arriba de su cómoda y sacó una pequeña cajita que dio a Ken.


  —Ábrela —le dijo con cara de satisfacción.


  Ken la abrió. Ante sus ojos bailaba su cronómetro con un cristal nuevo que había sustituido al que se rompió.


  —Y tiene además un muelle real nuevo —dijo Howard, haciendo cabriolas de satisfacción—. Está como nuevo. Ahora te hará falta, puesto que ya vuelves a tener a Goblin y le podemos hacer correr y calcular su velocidad.


  Ken estaba mudo de asombro.


  —¡Jesús, Howard! Muchísimas gracias, hombre. Pero papá dijo que era tuyo…


  Howard avanzó hacia él, danzando con los puños en alto. Ahora que estaba adquiriendo unos músculos como los de Hércules siempre estaba doblando los brazos y deseando luchar.


  —Está bien; te lo cedo otra vez… —dijo, puntuando sus palabras con pequeños pinchazos en el pecho de Ken—. Yo soy el mayor, sabes, y los hermanos mayores siempre dan cosas a sus hermanos más jóvenes… —Y mientras Ken adelantaba los puños en réplica a una nueva acometida de Howard, éste añadió entusiasmado—: Nos lo vamos a disputar, como si dijéramos; nos vamos a divertir un rato ya verás…


  A continuación cambiaron una racha de puñetazos; el boxeo se convirtió en lucha libre y los dos muchachos rodaron por el suelo largo rato.


  Pero Ken no tuvo el potro por mucho tiempo. Lo habían puesto en la Dehesa de la Casa para tenerlo a mano en caso que sus heridas hubiesen requerido algún cuidado. Allí pusieron a Flicka con su potranca, tan pronto como la pequeña pudo correr al lado de su madre. Entre Goblin y su hermanita surgió uno de esos extraños afectos que existen entre caballos. Cuando él estaba cerca, ella tenía que alejarse del lado de su madre y dirigirse hacia él. Goblin solía mirarla con su alta cabeza ligeramente encorvada hacia ella. La potranca levantaba su pequeño hocico hasta tocar la cara y el cuello del potro.


  Los muchachos les llevaban la cebada mañana y tarde. Una mañana Goblin no estaba allí. Rob examinó todas las vallas.


  —Empiezo a creer que el veterinario tenía razón y que el bicho ese puede saltar esas vallas —dijo frunciendo el ceño—. A menos que se haya arrastrado por aquel pequeño hueco que hay en el lado Sur…


  Los muchachos ensillaron los caballos y salieron a dar una batida con ellos. Goblin no estaba con los primales, ni con las yeguas de cría ni tampoco con los dosañales. No se veía por ninguna parte.


  Esta vez Ken no se sintió tan desdichado. El potro había regresado una vez; probablemente volvería. La nueva fortaleza fue suficiente para ese trance, si bien cuando el muchacho estaba a punto de decir sus oraciones aquella noche; le cruzó por la mente la idea de preguntarle al Todopoderoso si creía que estaba bien de ser un donador indio[27]. Si reprimió ese impulso fue porque consideró que no era del todo respetuoso y que, posiblemente, le podría ser perjudicial para futuros favores.


  La pequeña potranca crecía y medraba. Sus cascos y sus huesos se endurecían. No tardó en hacer conocimiento con la familia, los perros, los gatos, y en interesarse por todas sus idas y venidas. Por las mañanas, temprano, solía recrearse tomando el sol. Por la tarde, cuando el sol se ponía —la hora en que a los potros les gusta jugar—, la potranca corría velozmente por la pradera, daba saltos y volteretas y retozaba con sus cascos. No tardó mucho tiempo en hacer tronar un poco el suelo al correr. Nell la llamó Touch and Go.


  Rob McLaughlin estaba loco por ella. La potranca significaba para él algo importante: la justificación de su teoría sobre la descendencia. Sus ojos estaban muy aguzados, azules y angostos cuando la miraba.


  —¡Ahí tenéis una pequeña potranca de calidad! —dijo—. Miradle esas patas: ¡perfectas!


  Casi desde el principio empezó a darle cebada. Primero le daba solamente unos pocos granos de una vez. Con una buena alimentación la potranca vencería el handicap de su nacimiento prematuro. De esto no había duda. Con el tiempo, las excelentes cualidades que tenía en potencia saldrían a flote. La operación de desbravarla, ponerle la brida y manejarla la hicieron temprano y sin la menor dificultad.


  —Siempre tuve el presentimiento de que si hacíamos cubrir a Flicka por Banner otra vez lograríamos algo fuera de lo ordinario.


  Estaban sentados en la galería después de cenar, mientras Flicka y la potranca se abrevaban en la fuente del centro de la pradera, cuando, de pronto, oyeron el retumbar de cascos abajo en la Dehesa de las Terneras. Doblando la cresta de la colina apareció Goblin, que se acercaba a medio galope. Rob se puso de pie, asombrado. ¿Cómo podía el potro haber entrado en la Dehesa de las Terneras?


  En un instante todos se enteraron. Entre la pradera y la Dehesa de las Terneras había una valla de cuatro hilos de alambre espino. Goblin continuó con su medio galope en dirección a ella, se desvió para apuntar a los postes del portillo y saltó por encima holgadamente. Luego se acercó donde estaban Flicka y la potranca y les saludó con unos relinchos alborozados.


  —¡Pues sí que estamos arreglados! —dijo Rob. Y llevándose otra vez, parsimoniosamente, la pipa a la boca, añadió—: Si ha empezado a pelear con Banner y a saltar todas las vallas, nos las vamos a ver negras de aquí en adelante. Esto quiere decir que ese diablo viene y se va cuando le da la gana.


  Los muchachos se lanzaron precipitadamente hacia la pradera, charlando, presos de gran excitación.


  Nell iba detrás de ellos con Rob.


  Goblin y su hermanita estaban en pleno éxtasis de afección después de la ausencia.


  —¡La está besando! —exclamó Ken—. ¡Mira, mamá! ¡Mira a Goblin!


  —Es, sencillamente, ridículo, llamarle Goblin —dijo Nell—. Ése no es Goblin, es Thunderhead.


  Hubo un momento de silencio. Ken sintió cómo las palabras de su madre penetraban en lo más recóndito de su ser. Por fin había llegado; el potro blanco parecía tener unas pulgadas más de altura. Había crecido de todas partes, de forma que continuaba con aquel aspecto de madurez y extraña precocidad, como un chico que lleva sobre sí la responsabilidad de un hombre.


  Nell levantó los ojos hacia su marido.


  —¿No lo ves, Rob? Ha cambiado por completo. Ha cambiado incluso desde que se perdió de vista por primera vez, cuando recibió aquellas horribles heridas.


  —¿Cómo quieres decir… cambiado? —preguntó Howard.


  —Pues, ha crecido, quiero decir. Es más majestuoso. Ha adquirido algo que antes no tenía, y ha perdido mucha de su torpeza y de su mal genio. A partir de hoy le hemos de llamar por su verdadero nombre; se lo merece.


  —El Goblin ha muerto. ¡Viva Thunderhead! —gritó Howard.


  Ken trajo un cubo de cebada y se lo dio al trotamundos. Luego le dio a Flicka. A continuación ofreció el cubo a la diminuta potranca. Ésta metió su inquisitiva nariz en él, volvió a sacarla con unos pocos granos en la boca y, sin dejar de masticarlos, se alejó a saltos agitando la cabeza con porfía retozona.


  —Papá —dijo Ken—. ¿Dónde va cuando marcha de aquí? Thunderhead, quiero decir…


  El muchacho casi se sonrojó, embarazado, al darle a su potro el gran título.


  —Eso quisiera saber yo —dijo Rob lentamente—. Y ese saltar las vallas de alambre… El potro no ha sido entrenado; eso lo ha heredado… directamente del Albino. Es un tornatrás cien por cien. Aquel salvaje era un gran brincador. No había vallas que le retuviesen.


  Cuando se hizo más oscuro, pusieron los tres caballos dentro de la Dehesa de las Terneras.


  —No es que con eso vayamos a ganar mucho —dijo Rob secamente—. Ese salvaje viene y se va según le parece.


  La familia se sentó otra vez en la galería por un rato, en la oscuridad de la noche. Al otro lado de la pradera, dos búhos ululantes se llamaban uno al otro.


  Después de un largo silencio, Rob dijo pensativamente:


  —Bien; Thunderhead sabe saltar; Thunderhead sabe tirar al jinete por encima de las orejas; Thunderhead sabe pelear. Pero ninguna de estas cualidades son importantes para un corredor. Falta por ver ahora si Thunderhead sabe correr.


  CAPÍTULO XVII


  Thunderhead sabía correr, pero transcurrió otro año antes que lo supiesen con certeza. Los chicos habían vuelto otra vez de la escuela para sus vacaciones de verano, y el potro, que ya era a la sazón un dosañal, fue sometido a un curso de entrenamiento intensivo.


  Había gozado de absoluta libertad durante todo el invierno. En diferentes ocasiones —Rob y Nell lo sabían— el potro había estado fuera del rancho «Goose Bar». Solía marchar hacia el Sur; eso lo habían descubierto. Permanecía ausente unos cuantos días o semanas y luego volvía. Pero ahora que Ken estaba en casa y había empezado el entrenamiento en serio, Thunderhead tenía que permanecer en los corrales todo el verano. Basta ya de hacer el calavera.


  Ken trabajó con el potro durante quince días. Una y otra vez hacía el ejercicio de poner y sacar la brida, almohazarle, ponerle y sacarle la manta. Primero lo montaba a pelo, luego con la silla. Le hacía dar vueltas por el corral, acostumbrándole a las riendas, describiendo ochos, haciéndole retroceder, avanzar y estarse quieto. Raro era el día que el muchacho no fuese arrojado por encima de las orejas del potro. Finalmente, le sacó del corral y peleó con él en campo abierto. El potro hacía la rueda, se lanzaba a toda velocidad, se rebelaba, galopaba un poco, luego volvía a pelear, forcejeaba, retrocedía, retrocedía, de pronto, se agachaba y echaba al aire al jinete. Ken volvía a montar y de nuevo empezaba la lucha.


  A Thunderhead no le gustaba su dueño. Con frecuencia parecía estar animado por un inequívoco espíritu de odio. Galopaba en dirección a un árbol grande y pasaba rozando a las ramas, tratando de desembarazarse del muchacho. Ken agachaba la cabeza en el instante oportuno. Luego Thunderhead aprendió a quitarse el bocado del freno y lanzarse como un rayo. Era aquél un galopar loco y belicoso, durante el cual Ken quedaba hecho trizas al tener que aguantar con las manos el peso de la cabeza del caballo.


  Un día, al atardecer, después que llevaba una hora peleando inútilmente con el potro, Ken se enfureció y empezó a darle con el látigo. El muchacho le azotó hasta quedar exhausto. Con la otra mano sujetaba las riendas, obligándole al caballo a moverse a derecha e izquierda mientras le espoleaba incesantemente a taconazos. De los ojos del muchacho brotaban lágrimas de impotencia y de rabia.


  De pronto, Thunderhead tuvo el impulso de obedecer. Un sentido de ancestral educación le había infundido el conocimiento del papel que debía jugar el caballo en la equitación; se dio cuenta de que la obediencia a un jinete diestro les convierte en uno a los dos; convierte el esfuerzo de la marcha en una colaboración; algo casi como una danza; una función que el caballo no puede representar solo. Entonces cedió la boca a las manos de Ken, ligeras como una pluma, y, obediente a ellas, efectuó destrezas que nunca había hecho anteriormente. En sus movimientos había gracia ahora; gracia, control y técnica. En ellos había alborozo también. El bocado del freno ya no le estorbaba. Como si hubiese aprendido todo lo que Ken se había esforzado en enseñarle o como si lo hubiese sabido ya de antemano, Thunderhead giraba a derecha e izquierda al más leve roce de las riendas sobre su cuello o a la inclinación del cuerpo del jinete. Sus pasos eran flexibles; pasos de caballo pisador. Se deleitaba en los virajes rápidos, fáciles, respondiendo a las manos que le estimulaban a marchar a zancadas cada vez más largas.


  Cuando a Thunderhead le daba por ser obediente se hacía más grande en todos los sentidos. La destreza y la voluntad de otro ser se añadían a la destreza y voluntad propias del caballo. Estaba viviendo una nueva experiencia que sentía correr como el azogue por todo su cuerpo. El potro apreciaba a Nell, pero nadie más que Ken había peleado con él, guerreado, azotándole y enseñándole a ser obediente.


  Al fin, Ken le dio toda la rienda y le incitó con la voz, las manos y los talones.


  Thunderhead empezó a correr. Sus cascos se estiraban hacia adelante embrazando la tierra y acuchillándola, pero sin hacer más que tocarla y rebotar flexiblemente.


  Una sensación de profundo bienestar invadió a Ken. No hacía falta ningún esfuerzo; se había terminado el pelear; él y el potro eran uno solo, al fin. La lucha había terminado trayéndole lo que con tanta ilusión había esperado: ¡el dominio!


  Dominio. El muchacho sabía que debajo de él tenía algo, dotado de tanta fuerza y energía, como nunca había soñado tener a su disposición. Fuerza que se comunicaba a él. Fuerza propia. Frente a él había un montón de rocas. Ken no desvió; estrechó levemente las rodillas, levantó un poco las manos, y el joven garañón saltó por encima, como volando, casi sin alterar el paso. ¡La valla de ahí en frente, al lado de la carretera! ¡Sáltala, Thunderhead! Y el caballo se remontaba en el aire descendiendo con suavidad…


  Todas las cosas le parecían diferentes entonces a Ken. Miraba a su alrededor. Veía, sentía, comprendía como nunca había visto, sentido y comprendido antes; como si le hubiesen conducido a un mundo secreto, que a nadie más que a él le fuese dado conocer. El viento le azotaba las orejas y le llenaba la boca; le golpeaba en los ojos y silbaba en sus oídos. ¡El paso! ¡La increíble velocidad! ¡El extraño galope flotante! Aquellas largas zancadas parecían casi lentas, como las brazadas de un nadador. Después, el golpear rápido como el rayo en el suelo, y otra vez el lanzamiento al aire. Ninguna clase de obstáculo podía detenerle. Los obstáculos no existían. Caballo y jinete flotaban por encima de ellos.


  El mundo iba rodando bajo los cascos del garañón. Estaban pisando terrenos que Ken no había visto hasta entonces. El muchacho no hacía esfuerzo alguno para guiar al caballo. Estaban en las montañas, estaban en el cielo; nubes, árboles, tierra, pasaban veloces por encima, por los lados y por debajo de ellos. ¡Un grupo de antílopes! Ken vio cómo brincaban asustados, con rostros sobrecogidos y desaparecían como una exhalación. ¡El conocimiento de Ken estaba fundido con todo lo que había en el mundo! El mundo giraba a su alrededor. Él era su pulso. Era el meollo. Esto es.


  Aquella noche Ken se sentó a la mesa a cenar como si estuviese soñando, incapaz de hablar o de comer.


  Se preguntaba si Thunderhead se volvería a comportar nunca como había hecho aquel día. Cuando se apeó y desensilló al potro, estuvo un rato plantado mirándole a los ojos, pensando en el futuro mientras las manos le temblaban porque el muchacho sabía, fuera de toda duda, lo que el caballo era capaz de hacer. Ken comprendía que Thunderhead le odiaba todavía. Aquellos ojos sombríos, con su círculo blanco, le miraban de soslayo con un destello de malignidad.


  —¿Qué tal ha ido el potro hoy, Ken?


  —Pues… mejor, papá.


  —¿Has logrado hacerle marchar con la silla puesta?


  —Sí, señor.


  —¿Has conseguido hacerle correr?


  —Algo…


  Rob McLaughlin miró inquisitivamente a su hijo. No hizo ninguna pregunta más.


  CAPÍTULO XVIII


  Era un caluroso atardecer de agosto. Rob se dirigía con el coche a un rancho situado al suroeste del suyo para inspeccionar una yegua. Le habían dicho que había sido de carreras, que era un pura sangre y que la vendían barata. El número de sus yeguas de cría habíase reducido a dieciséis. Se iban haciendo viejas. En los últimos dos años había perdido cuatro de ellas, y tenía que vender dos más antes del otoño, porque no podrían sobrevivir a otro invierno en los campos de pasto. Los granjeros del Colorado, que mantenían unos cuantos caballos en las cuadras durante el invierno, podrían comprarlas por los potros que las yeguas les darían en la primavera. En una subasta pública sacaría muy poco dinero de ellas, pero cualquier cosa era mejor antes que dejarlas como alimento de los coyotes arriba en Saddle Back.


  Nell acompañaba a su esposo. Iban por uno de los caminos del interior; poco más que un paso de carros sobre la hierba de la pradera. Era precisamente aquella hora de la tarde en que los faros del coche no son de ninguna utilidad y la luz del día no es suficiente. El coche avanzaba tan velozmente, y a veces con tales sacudidas, que Nell estaba a punto de protestar, pero una mirada a la cara de Rob le hacía desistir de ello. Era la cara que ponía cuando conducía enfadado.


  Nell se retiró un poco a su rincón y suspiró. Aquel atardecer podía haber sido un atardecer placentero. A ella le gustaba siempre un paseo con el coche al final del día, cuando el trabajo había terminado, pero si él iba a continuar con aquel humor…


  —Gypsy no va a resistir mucho más, tampoco —dijo Rob bruscamente—. A este paso me voy a quedar con la mitad de mi rebaño de yeguas de cría.


  —¿No podrías añadirle algunas de las jóvenes? —preguntó Nell—. Tienes ahí aquellas tres cincoañales, las alazanas… Son unas yeguas magníficas.


  —¿Para que sean cubiertas por su propio garañón?


  —¿No es eso, precisamente, la cubrición de familia? Tú siempre estás hablando de ella.


  —Pero eso no lo puedes hacer indiscriminadamente. Se tiene que escoger una por una. Ninguna de esas yeguas es bastante buena.


  —¿De dónde sacarás las yeguas de cría, pues, Rob?


  —No me tocará otro remedio que comprar algunas más del mismo modo que compré todas las otras. Será cuestión de darse una vuelta por las carreras y escoger yeguas de buena raza que no sirvan ya para correr.


  Nell tuvo una sensación de abatimiento. Aquellos viajes de compras que Rob hacía cada tres o cuatro años, solían costar por arriba del millar de dólares.


  —O comprar un nuevo garañón —dijo Rob—, a fin de poder utilizar mis propias yeguas jóvenes. Ésta podría ser la mejor solución.


  —¡Un nuevo garañón pura sangre! —exclamó Nell—. ¡Oh, Rob! ¿Por qué no podrías guardar uno de nuestros garañones jóvenes…, no castrarlos?


  —Ésta es la manera de iniciar la decadencia de tus caballos dijo Rob fríamente.


  ¡A fin de cuentas sería lo mismo! Las palabras estaban en la punta de la lengua de Nell, pero, por centésima vez, se abstuvo de pronunciarlas. Rob debía de estar pensando lo mismo… Debía de saber que ella lo estaba pensando. Pero decirlo habría sido como dar el golpecito que echa por tierra el castillo de naipes.


  —O bien —sugirió ella— podrías hacerte con un garañón del gobierno. Eso no te costaría nada.


  —¿Crees que podría dejar suelto a un garañón del Gobierno en pleno campo para que tuviese cuidado de las yeguas, de la manera que lo hace Banner? El Gobierno no te concederá un semental como no le garantices que lo tendrás encerrado. Sus yeguas tienen que ser cubiertas en los corrales. A él le tienes que dar cebada durante todo el año. Están acostumbrados así y no pueden vivir de otro modo.


  Nell no contestó. Rob deseaba luchar. No quería ver una salida o llegar a ningún compromiso. La mujer cambió de tema.


  —Rob…, el caballo que monto este verano, Cheyenne… Estoy cansada de él. No me da nunca una buena carrera. Es torpe. Solamente en el entrenamiento le he dejado ya agotado. No quiero montarle más.


  —Está muy bien —dijo Rob.


  ¿Y qué querrá decir ahora con eso?, pensó Nell. Luego, dijo en voz alta:


  —Me gustaría otro caballo.


  —¿Cuál te gustaría? —preguntó Rob con refinada cortesía.


  —Había pensado que podría coger uno de aquellos que has estado entrenando para la venta al Ejército. ¿Qué te parece Injun? ¿Crees que podría hacer daño?


  —Si quieres montar Injun será mejor que te procures unas alas —replicó Rob con una carga de su mejor sarcasmo—. Pero sigue adelante y quédate con él si así lo quieres. Tú misma.


  —¡Bien, esto es magnífico! —musitó Nell.


  Unos instantes después Rob se inclinaba hacia ella preguntándole:


  —¿Qué decías?


  —Nada.


  Ella se retiró más hacia su rincón, y de nuevo les envolvió el embarazoso silencio. Era extraño, pensaba Nell, que dos personas pudiesen estar tan cerca uno del otro físicamente y, no obstante, tan distanciados, que apenas pudiesen intercambiar un pensamiento.


  El coche se lanzó por una pendiente, vadeó un arroyo, subió la otra ladera y avanzó por terreno llano otra vez.


  El día estaba a punto de expirar. Sobre el fondo del cielo crepuscular Nell vio una bandada de patos silvestres. Sentada a la derecha de Rob, tenía la puesta de sol al lado de su ventanilla. El viento soplaba del Suroeste; el viento predominante del buen tiempo que sopla con regularidad sobre los Estados Unidos.


  —¿Se va esforzando el viento?


  —No. Es únicamente debido a que entramos en una zona donde no hay nada que le interrumpa. No hay abrigos de ninguna clase en una extensión de un par de centenares de millas desde aquí. Es un sitio infernal ése para vivir en él.


  Al poco rato, movida por un impulso repentino, Nell puso la mano sobre la cadera de Rob dándole dos o tres golpecitos cariñosos. Muchas veces solían viajar así por espacio de varias horas. Con frecuencia él le decía:


  —¿Dónde está tu manita?


  Y ella se la ponía sobre el muslo. Pero aquella tarde la musculosa pierna que había debajo de los pantalones de montar de cuero hacía el efecto de una piedra. Nell retiró la mano.


  —Rob, he estado pensando en Thunderhead. Ken es tan terriblemente feliz ahora con él… Con la velocidad que está desarrollando… ¿Crees que es absolutamente necesario castrarle?


  —Es un dosañal —replicó Rob ásperamente—. Todos los demás dosañales van a ser castrados. ¿Por qué tendríamos que hacer una excepción con él?


  —Ken está sencillamente loco por él —dijo Nell.


  —Ken es una verdadera pesadilla.


  —Además —insistió Nell— en realidad no tiene dos años todavía… Veintidós meses escasos.


  Como si estuviese hablando a una criatura de inteligencia anormal, Rob le explicó con un aire de fatigada paciencia:


  —Si esperamos hasta que tienen dos años para castrarles es para darles tiempo a desarrollar el cuello. Pero el cuello de Thunderhead está tan desarrollado como el de un tresañal. Podíamos haberle castrado seis meses ha.


  Nell tenía las mejillas encendidas. Cuando Rob le hablaba de aquel modo ella se alejaba completamente de él; huía de él en espíritu. Puso el brazo sobre el marco de la ventanilla abierta y descansó en él la cabeza. Se sentía flotar en aquel viento occidental; volaba sin rumbo sobre las llanuras sombrías.


  Anochecía. Rob encendió los faros. Transcurrió media hora, durante la cual desfiló ante los ojos embelesados de Nell un panorama de divina belleza, como si fuese arrancado de un sueño. Era una puesta de sol matizada de azul y plata. La luz había desaparecido de la tierra dejando un mar de tinieblas bajo un cielo azul turquesa. Los ojos, esforzándose por descubrir a qué punto en la lejanía se encontraba la tierra oscura con la luz enjoyada del cielo, estaban perdidos en el misterio. Esto no era todo. A cierta distancia encima del horizonte había un lago de azogue de una milla de longitud y en forma de torpedo, con los bordes tan finamente doblados como si hubiesen sido hechos de cristal; debajo de él, surgiendo de detrás de la tierra y apuntando hacia arriba, las crestas de nubes de tormenta de un blanco rosado cual grandes lámparas de alabastro encendidas por dentro.


  ¿Esa escena de imposible belleza tenía que marchitarse? ¿Tenía que desaparecer? De un momento a otro permanecía inalterable ante los ojos de Nell, como si hubiese sido creada para ella exclusivamente y como si su ávida mirada la prolongase. Quizá nadie más en el mundo la estaba contemplando. El poder creador en todas sus dimensiones manifestándose en un arte impecable para el deleite de Nell… Pero sí; la sublime escena iba cambiando. Las imperceptibles alteraciones —el palidecer, el cobrar viveza otra vez, el marchitarse de nuevo— eran incesantes, como el movimiento de la tierra al rodar en el espacio; todas las estrellas rodando, rodando el universo entero, mostrando ora una cara ora otra… es… no es… El crepúsculo alboreó, se tiñó de rojo, para morir luego lentamente columpiándose sobre un brazo gigante, omnipotente. ¿Qué líneas eran aquéllas de las «Confesiones» de San Agustín? Algo sobre la belleza de los elementos al proclamar Dios…


  —Dentro de una semana, más o menos, podrás montar a Injun si quieres. Le daré una buena corrida cada día.


  Nell no contestó. Rob le echó una mirada. En su cara, apoyada sobre el marco de la ventanilla, se reflejaba la plata del crepúsculo. El viento le había desordenado el cerquillo de la cabellera echándolo hacia atrás; sus ojos eran lagunas de sombra.


  —¿Me has oído? —preguntó él bruscamente.


  —Sí. Lo de Injun. No importa.


  La voz de Rob aumentó de tono:


  —Pero ¿no me has dicho que lo querías? ¿Qué te ocurre ahora? ¿Has cambiado de opinión?


  Nell se incorporó súbitamente. Estaba temblando de pies a cabeza.


  —¡A mí no me grites!


  Pero como tenía la cara vuelta hacia fuera, el viento se le llevó las palabras.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —Te pregunto ¿qué me decías?


  Palabras ardientes pugnaban por salir de los labios de Nell. Ella podía gritar lo mismo que él. Pero, si lo hacía, en un instante estarían los dos enzarzados en uno de aquellos inexplicables intercambios parecidos a los gruñidos de perros y gatos. La disputa se esfumaría, pero las palabras pronunciadas en ella prolongarían sus ecos a lo largo de los años y nunca serían olvidadas. ¡Eres odiosa! ¡Eres un bruto! ¡Ojalá no te hubiese conocido nunca!


  Nell se estremeció dentro de su delgado vestido de seda estampada color de amapola.


  —Tengo frío —dijo.


  Rob frenó el coche bruscamente.


  —¿Dónde tienes el abrigo?


  —Ahí detrás.


  Cada uno de los movimientos lentos y trabajosos que él hacía mientras cogía el chaquetón gris, le invitaba a ella a salir y le ayudaba a ponérselo, le producían a Nell la sensación de que hacía parar la procesión.


  Los dos volvieron a entrar al coche y se pusieron en marcha otra vez. Durante toda la tarde la luna había flotado en lo alto del cielo envuelta en un pálido velo. Ahora, con la oscuridad, empezó a resplandecer.


  Al poco rato, en un punto lejano a la derecha de la carretera vieron algo que parecía una casa. Una pequeña carretera salía de la general hacia ella.


  —Debe de ser ésa —dijo Rob vacilando.


  Unos instantes después paraba el coche ante un montón de paredes, vallas y corrales.


  —Debe de serlo —murmuró otra vez Rob atisbando el lugar.


  Nell miraba atentamente también. La luz de la luna hacía del lugar una extravagante silueta.


  Rob se apeó y se dirigió hacia la casa.


  Nell continuó mirando fijamente. Ahí estaba. Los decrépitos edificios, un cobertizo añadido al lado del otro sin ningún plan de conjunto. Vallas hechas de alambre, de talas, estacas o postes, unidos a trechos, a trechos caídos al suelo, empezadas, abandonadas y vueltas a empezar otra vez en algún otro punto. La casa, con un solo ojo sombrío mirando en su fachada, era una casual reunión de tablas, maderas de cajas, duelas de barril, trozos de hojalata, sin que hubiese una sola línea de plomo. Ahí estaba. El horror de su infancia, que Nell contempló desde la ventana del coche-cama; la casa de la desesperación humana, cuidadosamente construida y tercamente acariciada, resistiendo los incesantes embates del viento que llenaba todos los rincones de las vallas con trozos de tablas de ripia, papeles de periódico, tumbleweeds[28] y escombros. Ahí estaba.


  ¡Una yegua pura sangre!


  Nell vio las figuras de su esposo y un hombre alto y encorvado que salían de la casa. El hombre llevaba una linterna. Los dos se dirigieron al grupo de cobertizos que había al otro lado del patio y desaparecieron a la vista de Nell.


  Sentada en el coche, estaba tan profundamente deprimida, que cuando oyó una voz cerca de la ventanilla se sobresaltó. Era una voz culta; la gramática perfecta, el acento casi inglés.


  —¿No le gustaría a usted entrar en casa para aguardar hasta que nuestros maridos hayan terminado su faena?


  Una mujer vieja estaba de pie al lado del coche. Su cabello gris, ralo, que se le había desatado del pequeño nudo de atrás, estaba azotado por el viento. Era un rostro de los que se ven con frecuencia en las granjas y ranchos situados en el interior del país. Un rostro de carácter y de refinamiento: nariz aguileña —nada más que un hueso en forma de hoja, cubierto de piel— larga mandíbula colgante, pequeños dientes postizos brillantes, piel de color de nogal, surcada de profundas arrugas, y, en los ojos hundidos y descoloridos, la mirada de sufrimiento que había empezado Dios sabía cuando… y que no terminaría nunca.


  La paciente voz repitió su pregunta.


  —¡Oh, muchas gracias! —exclamó Nell—. He pensado que igualmente me podía esperar aquí… o… ¿podría esperar en las cuadras? Me gustaría ver a la yegua también.


  —Yo le enseñaré el camino —dijo la anciana cortésmente.


  Abriéndose paso entre montones de estiércol, hierbajos, latas de petróleo vueltas boca abajo, utensilios de labranza y rollos de alambre, llegaron al patio de delante de los establos y entraron en ellos.


  Allí estaba la yegua. El hombre la sujetaba por el ramal con que la había hecho avanzar hasta cerca de la puerta, y Rob la estaba examinando.


  ¡Oh, por qué! ¡Por qué! ¿Por qué la examina siquiera? ¡Pobre animalillo! ¿Por qué querrá darles siquiera una esperanza?


  Las finas y largas patas de la yegua parecían apenas capaces de sostenerla. Su lomo se balanceaba. Su aristocrática cabeza colgaba lánguidamente; ni tan sólo la volvió para mirarles a ellos. En la base del cuello tenía una sima profunda hecha por el collar.


  —¿La utiliza usted para el arado? —preguntó Rob.


  —Sí. Hace la jornada de trabajo tan bien como cualquier caballo que pueda usted encontrar.


  Nell miró al hombre, esforzándose para determinar a quién le recordaba. ¡Ah, sí! Era el Tío Sam. Tenía incluso algo del mismo garbo insolente. Así habría sido él, pensaba Nell, si hubiese ido a parar junto con su vieja esposa a terminar sus días en un lugar como aquél.


  —Yo soy la señora McLaughlin —dijo Nell tendiendo la mano al hombre.


  —¿Qué tal está usted, Mrs. McLaughlin? —preguntó el hombre en un tono de voz que Nell vio era también educado.


  —Míster… er… er… —balbuceó Rob, que era muy malo para retener nombres en la memoria—. Perdone usted, señor pero me he olvidado de su nombre…


  —Me llamo Kittridge —dijo el viejo cogiendo la mano de Nell y estrechándosela calurosamente—. Thomas Jefferson Kittridge.


  Rob levantó los ojos y dibujó una breve sonrisa mostrando los dientes. Su moreno rostro era sorprendentemente hermoso iluminado por el suave resplandor de la linterna. Nell observó que la vieja mujer le estaba mirando a Rob con la boca abierta.


  —¿Algún pariente? —preguntó Rob.


  —Sí, ya lo creo. Pariente por parte de madre. Mi abuelo vino de Virginia a Oklahoma, y mi padre, que tenía una familia muy numerosa, continuó hasta aquí. Yo tuve un gran rancho en otros tiempos, pero las cosas se nos han vuelto un poco de espaldas.


  —Y los muchachos crecieron y nos dejaron solos —terció la mujer, con una voz honda y quejumbrosa.


  —¡Muchachos! —exclamó Nell—. ¿Cuántos?


  —Dos. Uno murió. El otro trabaja en la ciudad. En Pittsburgh.


  —Por eso yo me procuré un lugar más pequeño y probé suerte con el cultivo de secano —dijo el hombre—. Esta yegua ha hecho toda mi labor durante años.


  —Yo no necesito un caballo de labor —dijo Rob—. A mí me interesaba una yegua de cría.


  —Pues ahí la tiene usted; es una pura sangre registrada —replicó el hombre con un principio de jactancia—. Haría un potrillo precioso. Le puedo enseñar a usted los papeles.


  —Lo siento; sería demasiado vieja para mí. Me temo que no resistiría un solo invierno en mi rancho.


  Al regresar hacia el coche, el viejo llevaba todavía tras de sí a la yegua.


  —Además —intervino Nell dulcemente— a usted le debe hacer falta para trabajar, ¿verdad?


  —No, ahora nos dedicamos a la cría de pavos.


  —¿Y les resulta a ustedes?


  —¡Oh, sí bastante, bastante, cuando los coyotes no nos los pillan! Es una clase de trabajo que podemos hacer bien. Mi mujer cuida de ellos un rato y luego me encargo yo otra vez. Me podría pasar bien sin la yegua.


  Rob y Nell subieron al coche. La mujer estaba todavía al pie de la ventanilla con las manos cogidas al borde de la misma mientras sus ojos escudriñaban a Nell. Al fin sonrió y dijo:


  —Es usted muy, pero muy linda; demasiado linda para vivir por esos andurriales. ¿Tiene usted algún hijo?


  —Sí, tengo dos chicos.


  —¿Qué edad tienen?


  —Dieciséis y catorce.


  —No parece usted tener edad suficiente para unos mozos tan crecidos —replicó la anciana, sonriendo otra vez con una sonrisa extrañamente dulce y pueril.


  Nell sonrió en contestación, sintiendo una especie de nudo en la garganta.


  La señora Kittridge se apartó unos pasos del coche diciendo:


  —Bueno, hace una noche deliciosa, ¿verdad? —Y mirando a su alrededor vagamente añadió—: Hoy hubo una hermosa puesta de sol.


  —¿Ha visto usted la puesta de sol?


  —Sí. He salido y me he sentado en el porche de atrás contemplándola largo rato.


  Nell sacó la mano por la ventanilla y estrechó la de la mujer, diciendo:


  —Yo la estaba contemplando también.


  Rob puso en marcha el motor.


  —¿Así que no cree usted que pudiese aprovechar la yegua? —preguntó Kittridge.


  —Me temo que no —replicó Rob mientras el coche arrancaba—. Muchas gracias y perdone la molestia que le he causado.


  Nell asomó la cabeza para decir el último adiós. Los tres estaban allí en fila: la vieja mujer cogida de la mano de su esposo y, pegada al hombro de él, la petrificada yegua. A la luz de la luna hacían una extraña silueta. A medida que el coche se fue alejando, el viento, las llanuras y la noche se cerraron encima de ellos.


  La cruel alegría que uno siente cuando compara su suerte con la de los demás y se da cuenta de que la suya es bastante mejor, la vergüenza de ver que uno pueda estar tan crudamente alborozado, y el compasivo deseo de que hubiese un cuerno de la abundancia que hiciese la felicidad de todos, eran las tres fuertes emociones que se agitaban en el interior de Nell en su viaje de regreso al rancho.


  Había otra. Era el miedo. Porque, después de todo, aquello podía sucederle a cualquiera… Les podía ocurrir a ellos… Esta idea le produjo a Nell uno de aquellos temblores internos que la dejaban físicamente débil. Sintió una especie de momentánea zozobra espiritual. Tras ello siempre iba el pánico, y los terribles detalles de la miseria y la ruina cruzaron por delante de sus ojos tomo visiones horrendas, fantasmagóricas. Sus delgadas manos morenas se enlazaron sobre su regazo mientras echaba el cuerpo atrás rígidamente.


  Al poco rato oyó que Rob decía:


  —La yegua era realmente una pura sangre. Me sabía mal dejarla ahí.


  —Rob —dijo Nell abriendo los ojos—, ¿no era espantoso aquello?


  —Horrible.


  —Oh, Rob, que nunca nosotros…


  Él se volvió hacia ella vivamente, encolerizado.


  —¡Vamos, lo de siempre! ¡Poniéndote en la piel de los demás! ¿Es que te imaginas que nosotros podríamos nunca llegar a eso? ¡Ni pensarlo! Eso no es posible en gente de inteligencia y de algo… algo de sensatez… que estén un poco arrancados en la vida; que tengan algunas ventajas…


  —¡Pero ellos tenían todo eso! No sirve para nada tener sensatez si no se utiliza. Puede que esos viejos se hubiesen encontrado en un momento decisivo, mucho tiempo atrás y que no hubiesen hecho uso de su buen juicio.


  —No tuvieron ninguno… o no estarían ahí.


  El tono estridente y violento de la voz de Rob le advirtió a Nell que no quería oír ya más de aquello. La mujer cerró estrechamente los labios, pero detrás de ellos bullía la mar agitada de sus pensamientos. Sin duda alguna estaban abocados ellos también a un desastre económico hacia el que galopaban tan rápidamente como podían. Aquel otoño Howard tenía que marchar al Este para ingresar en la Escuela Preparatoria de Botswick y había que pagar por anticipado la mitad de los doscientos cincuenta dólares que costaba la enseñanza. ¿De dónde iba a salir el dinero? ¿Y el que costaría su equipaje y los gastos de viaje? Necesitarían ochocientos dólares para el diez de septiembre. Quizá no los tendrían… Ante la idea de tener que abandonar sus planes para la educación del muchacho, la mano de Nell empezó a golpear nerviosamente sobre su rodilla. No. Cualquier cosa antes que eso. Total serían dos años en Botswick para pasar después a West Point y se terminarían los gastos. Había que encontrar un medio. Pero eso no era todo. ¿Y los gastos de la familia para el próximo año? Les haría falta dos mil dólares para seguir viviendo, y había ya un millar de ellos en facturas atrasadas: ferretería, veterinario, elevador, taller de reparación de maquinaria… y aquella letra de cinco mil dólares que vencía en octubre. Era preciso pagarla. El año pasado se la habían aplazado por un año más, diciéndoles que era la última vez.


  Nell se incorporó nerviosamente en el asiento.


  —Rob… ¿Se va a quedar Bellamy otra vez con el arriendo de las hierbas este otoño?


  —No lo sé. No se lo he preguntado todavía. Pero supongo que sí. ¿Por qué?


  La pregunta se la disparó belicosamente.


  —Nada… estaba haciendo cálculos. El dinero de ese arriendo, un millar y medio de dólares, significa un buen alivio para nosotros.


  Juguetonamente, Rob le pasó la mano libre por la cabeza, agitándola un poco.


  —Ahora te estás preocupando por el dinero. No te rompas esa cabecita por eso. Yo me cuidaré de él.


  —¡Huy! —exclamó Nell cogiéndose la cabeza—. Me haces daño.


  Y ordenándose el cabello se hundió otra vez en sus meditaciones. Rob, desde luego, no vería ni pensaría nunca lo que no quería ver ni pensar. ¿Por qué no era diferente? ¿Por qué no era tolerante y razonable pensando en lo que debían hacer? ¿Qué hacían la gente cuando habían pasado la mitad de su vida haciendo algo que, aparentemente, les llevaba camino del hospicio si continuaban del mismo modo? No esperaban años buenos después de los malos. Cambiaban. Tomaban otro camino. ¡Pero Rob…! Era como si estuviese hipnotizado; como si no pudiese volverse o cambiar. Ni siquiera quería discutirlo.


  De pronto, Nell se encolerizó. Los dos eran socios de la más grande de las empresas —la vida familiar—, y ella tenía que sufrir las consecuencias del fracaso lo mismo que él. ¡Y que él no permitiese discusiones sobre temas desagradables! ¡Y, que, encima, le gritase, le mirase con ceño y crease una tal fricción y sinsabores! Nell no lo podía resistir… Rob no tenía razón.


  Al llegar otra vez a la carretera general, Rob paró el coche ante la oficina de correos de Tie Siding. Entró a recoger el correo y salió con una pequeña caja en la mano, de un tamaño aproximado para la cabida de una docena de huevos.


  —¿Quieres aguantar esto? —le dijo a Nell, dejando la caja suavemente en su falda.


  —¿Qué es? —preguntó ella—. ¡Oh, polluelos! ¡Les oigo piar!


  —Sí. Los encargué para aquella gallina vieja que se va a matar si no la dejamos empollar.


  Cuando el coche se puso en marcha otra vez, Nell se llevó la caja al oído para escuchar los débiles y ansiosos píos. ¿Cómo se llevarían con su nueva madre? Era una gallina vieja que no ponía ningún huevo —en verdad, no tenía derecho a tener familia—, buena solamente para la olla, pero Rob se había opuesto diciendo que probarían si aceptara unos cuantos polluelos.


  El coche viraba hacia la carretera del rancho. A medida que Nell sentía el cálido desahogo del retorno al hogar notaba que se apoderaba de ella otra vez el miedo.


  —Rob —dijo, echando mano de todo su valor—: ¿no has pensado nunca en dejar los caballos para hacer alguna otra cosa?


  —¿Qué cosa?


  —Pues… tú te graduaste en West Point como ingeniero…


  —¿Quieres decir… que lo deje todo? ¿Que venda el rancho?


  —Sí.


  Transcurrió un largo silencio antes que él contestase lentamente:


  —Muchas veces me he preguntado si no estabas cansada de la vida de aquí… Si no era demasiado dura para ti.


  —No es eso —replicó ella, juntando las manos—. No es eso, ni mucho menos. Éste es mi hogar. Le amo. Me gustaría que fuese más cómodo, sí; tener más ayuda, un horno y dinero suficiente para poder marchamos durante dos o tres meses a mitad de invierno, pero tendría un horrible disgusto si lo perdiese.


  —¿Estás segura de eso?


  —Sí.


  Él la miró en los ojos y vio en ellos el auténtico miedo de la mujer que contempla la pérdida de su hogar.


  —Siendo así, ¿por qué has hablado de aquel modo?


  —Solamente por la cuestión de dinero. La situación es que nos encontramos de tal modo a merced de los demás, que nos podrían echar a la calle en cualquier momento. Y no hablemos de la enseñanza de los chicos; Howard y Ken también. No podemos estar seguros que salgan adelante en West Point. Y nosotros mismos…, nuestro futuro… No nos estamos haciendo jóvenes, precisamente.


  —El dinero —repitió Rob, con parsimonia—. ¿Cuánto crees que recogería si vendiese todos los caballos a los precios que van hoy? Ni un tercio de lo que invertí en ellos. Ni una cuarta parte. Y con el rancho pasaría otro tanto. Tendría que abandonarlo, verdaderamente.


  —¿Y qué importaría? Harías bastante dinero para mantenernos a todos hasta que encontrarías otra cosa. Ingeniería… o algún negocio…


  —¡Qué importaría, dice! —exclamó Rob, empezando a gritar—. ¡Importaría como el infierno! Yo no soy ingeniero ya, ni hombre de negocios. Vine hacia el Oeste, y tú viniste conmigo, ¡solamente para criar caballos!


  —¡Y qué, si viniste para eso! Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. ¡Lo que tienes que hacer ahora no es criar caballos ni otra cosa determinada! Tu deber es buscar la manera de ganarnos la vida y pagar las deudas que tenemos.


  Rob continuó, como si ella no hubiese dicho nada:


  —… Criar caballos, porque estaba seguro de que aquí arriba, a estas alturas, una zona de tierra caliza, se podían hacer los más finos caballos, con pulmones y corazón fuertes; caballos de gran resistencia, seguros de patas como las cabras… Esto es lo que hace falta para el polo… Y tenía razón. He demostrado… —Y continuó su diatriba, ahogando todo intento que Nell hiciera para contestarle, de modo que, al final, la mujer no tuvo otro remedio que permanecer silenciosa, esperando llegar a casa.


  Rob se apaciguó, y habló con más calma:


  —Mira, Nell: uno no puede abandonar un negocio solamente porque haya tenido unos cuantos años malos. Todo es cuestión de mercados. Los mercados son malos durante unos años; luego, cambian por completo y son buenos de verdad. ¿No comprendes que sería hacer el bobo con todas las de la ley si vendiese ahora todo lo que tengo por cuatro cuartos, y luego se reanimase el polo —como tiene que ocurrir, tarde o temprano— y se empezasen a vender los caballos a altos precios? ¿Qué cara pondríamos entonces?


  Nell estaba desalentada y confundida. Las cosas no habían ido mal por unos pocos años. Habían ido mal desde el mismo principio.


  Al acercarse a la casa, Nell echó una mirada a las ventanas. En la planta baja había luz. Arriba no se veía luz alguna en los dormitorios de los chicos. Debían de estar dormidos…


  Rob puso el coche en el garaje y se apearon. Nell todavía con los polluelos en la mano.


  —Súbete conmigo hasta las cuadras, ¿quieres? —preguntó Rob—. Me ayudarás con la gallina.


  —¿Y si no quiere aceptarlos? —preguntó Nell, con ansiedad.


  Al instante hubiese preferido morderse la lengua. Rob vociferó:


  —¡Me los comeré yo! ¡Uno a uno y con pluma y todo! ¡Todos veinticinco!


  De los ojos de Nell brotaron lágrimas ardientes con la misma rapidez con que se levanta un verdugón bajo el golpe del látigo. Rob sacó su lámpara eléctrica del coche, la encendió y la encaró delante de los pies de Nell, dirigiéndose hacia las cuadras.


  La gallina la había puesto en el cuarto de los aparejos. Allí estaba, en una caja abierta por arriba. Era una gallina amarilla, enorme, terca, que estaba ardiendo en la fiebre de su vehemencia.


  Rob aguantó la lámpara, mientras Nell abría la caja con los polluelos con manos temblorosas. En la oscuridad del cobertizo se oyó el piar de los polluelos. La clueca levantó la cabeza, que había tenido obstinadamente entre las plumas, y la volvió de un lado para otro, muy abiertos los ojos y escuchando atentamente.


  Los polluelos estaban apretujados en un rincón de la cajita.


  —¿Has dicho veinticinco, Rob? Aquí no pueden caber veinticinco.


  —Pues caben. Ya verás.


  La gorda mano de Rob se metió en la caja, tomando un puñado de polluelos y dejándolos delante de la gallina. Los pequeños se sostenían difícilmente columpiándose sobre sus diminutas patas amarillas. La cabeza de la gallina se agachó súbitamente como una flecha, primero hacia uno y luego hacia otro.


  —¡Les está picoteando, Rob!


  Rob se apresuró a poner más polluelos en la caja de la gallina, hasta que los tuvo todos en ella. Parecían una orla de plumón amarillo en torno al cuerpo de la clueca. Ésta había metido otra vez la cabeza entre las plumas. Rob desvió la luz para que, sola en la oscuridad, la gallina pudiese tomar su decisión. Cuando volvieron a echarle una mirada, vieron que estaba haciendo hábiles, suaves y graciosos movimientos con la cabeza y con el cuello, doblándolo de acá para allá, debajo de un ala, debajo de la otra, debajo del cuerpo. Un suave cloqueo murmurador acompañaba sus movimientos.


  —Les está cogiendo uno por uno y poniéndoselos debajo —dijo Rob en voz queda.


  Desviaron la luz otra vez y aguardaron. Cuando volvieron a mirar no se veía ya ningún polluelo; únicamente la gallina, muy grande e hinchada, inmóvil la cabeza en profunda meditación. La cabecita de uno de los polluelos sobresalía por la juntura de una ala como un botón brillante.


  Rob estaba hablando con voz calma, meditabunda:


  —¿No es la cosa más extraña? Ahí la tienes. Sin poner huevos. Sin derecho a tener familia. Pero ahí estaba empollando, ardiendo y sufriendo por espacio de un mes… Si eso no es rogar, no sé qué será… Y, de pronto, sin hacer nada absolutamente, hétela ahí haciéndose con una familia. Unas manos gordas descienden de no sabe dónde, pero el caso es que le dejan puñados de polluelos que ella se coloca inmediatamente a su alrededor. Veinticinco, nada menos. Más de los que podía haber tenido nunca por sí sola.


  Un versículo de la Biblia brotó en la mente de Nell:


  «Pruébame ahora… y abriré las ventanas del Cielo y derramaré encima de ti tal cantidad de bendiciones que no habrá espacio suficiente para contenerlas».


  Veinticinco polluelos. Apenas debía de tener espacio donde meterlos. Una minúscula cabecita asomándose entre las plumas como un botón. Apenas si había espacio para ese último pequeño Benjamín.


  Al bajar hacia la casa, Nell continuaba pensando en la gallina. ¿Cómo se sentiría ahora con sus plumas llenas de vida? ¿No estarían peleándose de vez en cuando los pequeñuelos debajo de ella, riñendo, coceando y arañando con sus diminutas patas amarillas? Picoteándose unos a otros y agitando los plumones de sus alitas dentro de las plumas de la vieja gallina amarilla… Un mundo de vida oculta allí…


  A mitad de camino de la casa, Rob se detuvo repentinamente.


  —Estoy viendo que he sido terriblemente torpe —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Siempre he creído que tú estabas conmigo.


  —¿Contigo?


  —En todas las cosas que hacía. El rancho, mi trabajo, los caballos, mis planes…, en todo.


  —Pero, Rob…, desde luego… Yo…


  —Eso era antes —interrumpió él—, lo sé. Lo que no sé es cuándo cambiaste. He estado haciendo el bobo mucho tiempo sin darme cuenta de ello.


  —¿Sin darte cuenta de qué?


  —De que ya no tenías confianza en mí.


  —No debes interpretar así las cosas. Los matrimonios deben hablar de sus asuntos en perfecta compenetración, y tú nunca lo quieres hacer. No es que yo no tenga confianza en ti…


  —Claro que no la tienes. Es decir, no tienes confianza en que yo me salga adelante con los caballos. Yo sé que triunfaré si continúo sin vacilar. Lograré el éxito, sea como fuere. Antes lo creías tú también así. Estabas a mi lado. Pero ahora no lo crees ya.


  Nell estaba silenciosa.


  —Entonces, dime exactamente qué te gustaría que hiciese —preguntó él, con ceño.


  —Pues… pues… no lo sé…


  —Eso es. No lo sabes. No sabes ni pizca de ello. Pero mientras yo estoy esforzándome todo lo que puedo para salir adelante, pasando noches despierto para ver si encuentro la manera de conservar o mejorar mis caballos y encontrar los mejores mercados, tú estás precisamente esperando que se hunda todo para poder recoger los trozos.


  —¡Oh, no, Rob! Yo…


  —No lo niegues, Nell. No mientas. Lo sé.


  Estaban los dos en la Pradera, delante de la casa. La luna era tan brillante, que él apagó la linterna y los dos quedaron bañados en la luz radiante. Dos caballos andaban a lo largo de la valla del corral. Eran Thunderhead y su hermanita Touch and Go. La pequeña le sigue en todas partes, pensó Nell, aun cuando se daba cuenta de la sensación de debilidad que sentía arder por todo su cuerpo. Ya lo he hecho ahora. No debía hacerlo. Es su trabajo; su responsabilidad. Mi deber era únicamente animarle, ayudarle, ayudarle siempre… Pero, no, eso no sería sincero, no sería justo, porque, entonces, si viniese una catástrofe, él tendría razón de decirme que yo tenía que haberle advertido…


  —Lo sé —prosiguió Rob, tercamente—, porque desde hace mucho tiempo todo lo que piensas, haces o dices está basado en el supuesto de que continuaremos yendo hacia abajo, cada día más pobres…


  —Bueno —musitó ella, súbitamente—, no hay por qué negar que vamos cuesta abajo; estamos yendo desde hace años. Tú mismo lo has dicho. Tú eres quien me lo dijo. Y tú eres el que vive continuamente obsesionado por ello. Y, siendo así, ¿no vamos a pensar en hacer algún cambio en nuestra vida, en nuestros planes? ¿Cómo podemos esperar, pues, un cambio en los resultados?


  Rob estaba plantado frente a ella, separados los pies, con su morena cabeza, siempre tan arrogante y enérgica, caída sobre el pecho. La luz de la luna cambiaba la rudeza de su piel en un color verdoso.


  De pronto, Nell le tendió las manos. Nada importaba… Él la rechazo.


  —No, Nell, no lo puedo resistir.


  Ella se apartó, sintiéndose humillada. Debía de haber comprendido que lo que él quería no era consuelo ni falsos mimos, sino levantar la cabeza otra vez… ante ella. Pero ¿qué podía hacer ella para eso? Mientras estaba allí juntando frenéticamente las manos y esforzándose por detener el raudal de lágrimas que podía fluir de sus ojos de un momento a otro, Rob se alejó y desapareció de su vista.


  En semejantes momentos de dolor irresistible los amantes se alejaron uno de otro.


  Nell bajó hacia los corrales y se detuvo al pie de la valla. Al poco rato vio que se acercaban dos caballos. Thunderhead y Touch and Go. Él llegó hasta la valla, y cuando Nell alargó la mano y le llamó por el nombre, se acercó más a ella, hasta que le puso la mano sobre la cabeza.


  —Thunderhead, Thunderhead…


  El caballo notó su pesadumbre, como suelen notar siempre los caballos, y la empujó con el hocico. Touch and Go tenía que hacer lo mismo que su corpulento hermano, y levantó también la nariz para contribuir con su caricia.


  Cuando, media hora más tarde, Nell se retiró, encontró a Rob sentado en su sillón, leyendo el diario, con las piernas cruzadas cómodamente y la pipa en la boca.


  Cuando se acercó a él, olvidado ya todo, menos el deseo vehemente de acercamiento y la comprensión, Rob levantó la vista. Los irisados ojos de Nell estaban velados por la emoción. Estaban sombreados por debajo, pero llenos de ternura y de cariño. Su sonrisa suplicaba también la reconciliación. Rob le tendió la mano. Ella se inclinó para besarle, y él respondió besándola a su vez. Los ojos de los dos no se encontraron plenamente.


  —¿Te vas arriba? —preguntó él.


  —Sí.


  —No me esperes. Yo voy a leer un rato.


  Ella subió las escaleras pausadamente. Los ojos tienen que ser honestos, pensaba. Cuando uno le da una mirada directa a otra persona, tiene que darle algo de sí mismo. Cuando no se lo puede dar, cuando está ocultando algo, los ojos no se pueden enfrentar. Miran los unos más allá de los otros…, a menos que uno esté acostumbrado a la ficción.


  Nell encendió las lámparas de su dormitorio y empezó a desnudarse. No había terminado aquello, porque él subiría y dormirían en la misma cama. Y tenía que haber terminado. Los dos estaban exhaustos. Para consolarse, Nell pensó que cuando él subiría ella estaría dormida y no la despertaría. Por la mañana sería más hacedero todo.


  Mientras se iba desnudando, sus pensamientos se deslizaban hacia atrás: el atardecer, el rancho de Kittridge, aquella casa de pesadilla, la yegua, la calidad de aquella vieja mujer. Y, más atrás aún, la puesta de sol azul y plata. Al evocarla solamente, su pecho se henchía y la calma inundaba su rostro con una sonrisa de felicidad. En alguna parte había leído que contra los pesares de la vida existen cuatro panaceas: Naturaleza, religión, trabajo y compañerismo humano. Cuatro ayudantes que están a nuestro alrededor dispuestos a sostenernos cuando vacilamos. Para Nell el compañerismo humano significaba Rob y los muchachos; eran los otros tres conceptos los que le preocupaban. El pensar en ellos no le era confortante. Era la Naturaleza la que le ayudaba más. Nell la había convertido casi en una religión. En ella podía uno encontrar un sedante para el alma; Nell se preguntaba el porqué mientras se cepillaba el cabello, hasta que lo tuvo extendido en una blanda masa sobre los hombros. Quizá porque uno la amaba. Era tan bella, tan viva, y le hablaba a uno… Y siempre que tenemos un sentimiento de amor nos hace exhalar aquel hondo suspiro de paz… Hasta aquella vieja mujer había estado sentada en el porche de detrás de la casa para contemplar la puesta de sol azul y plata… Después de todo, la Naturaleza era la madre por excelencia.


  Al deslizarse entre las sábanas, Nell cogió el pequeño libro forrado de piel, que tenía encima de su mesita de noche, y hojeó un poco, buscando aquellas palabras de San Agustín que por la tarde no había recordado. ¡Ah! Allí estaban:


  
    «Los Cielos, el sol, la luna y las estrellas contestaron: “Nosotros no somos el Dios a quien tú buscas”. Y yo dije: “Habladme de Él”. Y ellos gritaron con voz fuerte: “¡Él nos hizo a nosotros!”


    »Mi amor hacia ellos era mi pregunta. Su belleza era la respuesta».

  


  Con las rodillas encogidas y el libro abierto encima de ellas, Nell leyó la página una y otra vez, hasta que, dejando el libro sobre la mesita, apagó la lámpara de un soplo.
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  CAPÍTULO XIX


  Al día siguiente Rob subía a paso vivo por la Barranca en dirección a los establos. El hecho de ir en botas y pantalón de cuero en lugar de los zahones, indicaba que se proponía echar una carrera a caballo.


  El tiempo no le había hecho perder nada del porte militar adquirido cuando era cadete, ni el hábito de ir siempre meticulosamente aseado y vestido. Su negro cabello estaba cuidadosamente peinado. Andando con la cabeza erguida, su paso no tenía nada del perezoso arrastrar de pies del granjero ni del balanceo del cowboy. Era el paso largo y firme que cubre el suelo y toma posesión de él; el típico andar del West Point. Y si detrás de los penetrantes ojos azules que se movían constantemente había alguna vez un pensamiento o un ensueño, nacidos del proceso de observar el más pequeño detalle del universo físico que le rodeaba, del cual sacaba rápidamente sus deducciones, los llevaba bien ocultos.


  Al llegar a los corrales se daba cuenta instantáneamente de todos los animales que estaban al alcance de su vista o de su oído. Cuánto habían crecido los polluelos, qué puertas estaban abiertas, qué goznes o cerraduras estaban colgando y en necesidad de reparación, y si había o no quedado abandonada en el suelo alguna herramienta.


  Gypsy estaba en su establo y profirió un breve relincho gruñón cuando su amo vació un cubo de cebada en su pesebre.


  Mientras la yegua comía, Rob la almohazaba y cepillaba.


  —¿Qué tal, vieja? Te gusta, ¿eh? Aquí, viviendo como una reina… Lejos de la intemperie de los campos de pasto. Basta de corridas con el rebaño. Bien te lo mereces, buena moza…


  Le levantó el mechón de cabello de la frente y le enjugó la cara con un trapo. A continuación le miró los dientes, de los que no le quedaban más que unos tocones afilados.


  —Te vas haciendo vieja, niña. Tú, y yo también. No somos lo que fuimos…


  Y empezó a canturrear La vieja yegua tordilla plantado detrás de la yegua.


  La pura sangre tenía la cabeza vuelta hacia él, levantadas rígidamente las orejas y el cuello curvado.


  —Gypsy, ante ti me descubro. Todavía eres una chica la mar de guapa, aun cuando vas ya para el cuarto de siglo… Vamos a ver si me equivoco…


  Lentamente Rob sacó pipa y tabaco del bolsillo, mientras contaba los años a partir del último que estuvo en West Point, Gypsy tenía cinco años cuando la montó en el partido de polo entre los equipos del Ejército y el «Willowsbrook». Eso era tres años antes de casarse; cuatro años antes de que naciese Howard. Y Howard tenía ahora dieciséis años.


  Los hechos le herían como si no se hubiese dado cuenta de ellos. ¡Howard dieciséis años! El chico empezó a crecer súbitamente, siendo insuficientes sus pantalones y camisas para cubrirle los tobillos y las muñecas. Y, no más tarde que aquella mañana, todos se habían desternillado de risa al ver que su voz oscilaba de vez en cuando, pasando del tono natural al de bajo profundo.


  Dieciséis años. Howard hecho ya casi un hombre. Casi una generación había pasado desde que compró el rancho y trajo a Nell allí, ambos tan llenos de esperanza y confianza… ¿Y qué había realizado? Aquéllos eran los dieciséis años que tenían que haber determinado su éxito y haber asegurado el futuro de toda la familia. Pero ahora estaban detrás de él, no en frente, y no había conseguido ni el éxito ni la seguridad del porvenir.


  Eso suele suceder. Que una persona llega al final de un capítulo y se encuentra que no contiene las cosas que debería contener. Toda una generación; un gran trozo de vida consumido, precisamente el trozo en que se tenían que haber realizado grandes cosas. Rob nunca había esperado que eso le ocurriese a él.


  A continuación sacó la yegua, montó en ella y se dirigió hacia la Dehesa de las Cuadras pensando otra vez en Howard. El chico era muy avispado, buen estudiante; siempre obtenía altas distinciones. Si se le podía dar la instrucción adecuada —y en Bostwick la obtendría—, tenía que hacer West Point en dos años.


  Bostwick… Eso le hizo pensar en los ochocientos dólares que tenía que encontrar de un modo u otro antes del 10 de septiembre, y en Bellamy, el pastor de ovejas.


  ¿Qué habría hecho sin el ingreso del arriendo de las hierbas para las ovejas? Tres años atrás le había parecido una cosa sin importancia cuando le arrendó a Jim Bellamy los derechos de pastoreo para su rebaño de mil quinientas ovejas. Éstas no se habían interferido con los caballos. Comían hierba diferente. Los dos habían salido ganando. Y las veinticinco toneladas de heno que le había vendido a Bellamy, quedándole mucho para los caballos y las vacas… Bueno, no mucho, pero sí bastante, aunque le había escaseado un poco. Así que, en realidad, no le había perjudicado ni costado nada el tener las ovejas en el rancho, y con ello podía contar con la renta anual de mil quinientos dólares pagaderos al contado en dos plazos, como el ingreso más cómodo y seguro del rancho. Imagínate que no lo hubiese tenido; ¿cómo iba a mandar a Howard a la escuela, entonces? ¿Y cómo habría…?


  La mente de Rob repasó las diversas deudas sobre las que había discutido con Nell la tarde anterior. No era nada agradable hacer números. Nunca lo fue para él. Rob intentó calcular a cuánto ascendería la venta de caballos aquel verano, pero esto le produjo escalofríos internos. ¡Había hecho números tantas veces y se había engañado!… Sus ventas nunca ascendían a la mitad, ni a un tercio, de lo que esperaba. Sus pensamientos se agitaban dentro de un círculo vicioso. ¿Tenía que llevar los caballos castrados que tenían ya más de cuatro años a la venta al Ejército en el otoño? Si lo hacía así, recogería un buen puñado de dinero, aunque no la mitad de lo que los animales valían para el polo o la caza. El Ejército pagaba ciento ochenta y cinco dólares por cabeza, todo lo más. Realmente, no le resarciría lo que los caballos le habían costado, contándolo todo. Si los guardaba podía hacer una buena venta en un lugar u otro, pero los caballos se iban haciendo viejos, su alimentación costaba dinero, y lo peor era que necesitaban ser cuidados diariamente y hacerles correr —si no lo hacían así se volvían medio salvajes otra vez—, y para ello no tenía bastante personal.


  La yegua le llevaba holgadamente. Taggert hogaño tenía un potro; por eso Rob cogía a Gypsy. Además, quería que Gypsy estuviese en las cuadras, bien cuidada y bien alimentada. No debía tener ya más potros; se hacía demasiado vieja. Rob no quería ni pensar siquiera en que pudiese perderla; la yegua había sido una parte de él durante tanto tiempo… Era el eslabón que le unía a aquellos tiempos alegres y libres de preocupaciones de cuando era cadete. Quizá, si no hubiese sido por Gypsy y por haber estado tan loco por ella, no habría abandonado su carrera militar y no habría ido hacia el Oeste a criar caballos. Gypsy era la primera yegua fundadora de su rebaño. Y ahí estaba; con un cuarto de siglo encima, y todavía avanzando con aquel trote largo y flexible; todavía respondiendo prestamente a su más leve indicación o movimiento; todavía ansiosa de llevarle en el lomo siempre que él lo desease.


  Trotando a medio galope a lo largo del cerro, encima de la pradera de Castle Rock, Rob tiró de las riendas para echar una ojeada y calcular la cosecha de heno. La hierba tenía aún otro mes para crecer, pero estaba ya alta y espesa. A no ser por las grandes y numerosas rocas planas que había esparcidas por la pradera, produciría un centenar de toneladas de heno. Rob sacó su libreta de notas e hizo unos cuantos números para calcular la superficie que aquellas rocas robaban al heno; cuánta dinamita sería necesaria para hacerlas volar; cuántos jornales llevaría al hacer los barrenos y limpiar con los carros las rocas destrozadas. Había, además, varios pequeños barrancos que atravesaban la pradera, y en los cuales tampoco recogía nunca heno. Había que pensarlo. Si quería explotarlos, limpiándolos de matorrales, arrancando las rocas, desaguándolos y abriendo luego zanjas para riego por ambos lados y construyendo presas arriba, saldrían muchas más toneladas de heno.


  Rob se puso la libreta en el bolsillo y continuó marchando. El heno era un ingreso seguro. El heno y la renta metálica de las ovejas. Los caballos no tenían ninguna seguridad. Había que hacerlo todo para aumentar los ingresos del rancho, aparte de los caballos. Era preciso dinamitar aquellas rocas. Explotar aquellas nuevas praderas. Pero ¿dónde estaba el tiempo? Los caballos se lo ocupaban todo.


  Al cruzar la sección 19.ª se dio cuenta que el cielo se estaba oscureciendo. Levantó la vista y vio una masa de nubes purpúreas que se remontaban rápidamente desde el horizonte. Parecía haber varios grupos de ellas moviéndose en distintas direcciones. Algunos vientos extraños, pensó, que soplan allí en varias direcciones al mismo tiempo. Rob continuó con su galope. Si llovía, ¿qué importaba? Tenía que ver a Bellamy para preguntarle si podía pagarle la primera mitad del arriendo con un mes de anticipación; el 1.º de septiembre en lugar de octubre. Con eso solucionaría el problema de la enseñanza de Howard.


  La tormenta se concentraba. Rob echó una mirada a las negras nubes, y espoleó un poco la yegua, que emprendió un galope más veloz. Si podía llegar al campamento de Bellamy antes que estallase el temporal, se ahorraría un buen remojón. Pero, de pronto, tiró de las riendas. Tuvo la impresión de encontrarse en el mismo corazón de una tempestad eléctrica.


  Encima del rancho se extendía un dosel de púrpura real. La gran nube parecía hecha de felpa, como si uno pudiese cogerla con las manos y tocar el tejido. En los bordes extremos colgaban de ella algunos jirones. Los relámpagos las cruzaban constantemente.


  Rob estaba todavía sobre el lomo de Gypsy, fascinado ante el espectáculo. A pesar de haber visto tales escenas con mucha frecuencia en el rancho, seguían causándole el natural temor. Uno de los relámpagos cayó al suelo, a poca distancia de él. Luego, otro, y otro. Uno de ellos cayó en la valla, a cierta distancia, y corrió por los alambres como una llama líquida. Por todo el alrededor de Rob las centellas de fuego se multiplicaban.


  Aterrado ante el peligro en que se hallaban —él y la yegua— y pensando en las piezas de metal de la brida y la silla, se apeó rápidamente, desnudó a la yegua, dejó los aparejos a tierra, a cierta distancia, y montó otra vez a Gypsy, solamente con una cuerda atada alrededor del hocico.


  Mientras continuaba avanzando hacia el campamento de Bellamy, la gigantesca nube cambió de púrpura a azul negro. Primero se oyó el ruido sordo y prolongado del trueno, después un estallido, y, a continuación una serie de centellas, unos estampidos y explosiones que herían los tímpanos. La nube quedó deshecha. Al abrirse soltó un fuerte chubasco y se terminaron los relámpagos. Toda la electricidad se la había llevado la lluvia, y Rob recordó entonces haber leído en alguna parte que cuando los relámpagos caen en la tierra la siembran de nitrógeno. La pradera por donde él acababa de pasar debía de ser rica en nitrógeno, pues.


  La tormenta terminó con la misma rapidez con que había empezado. Salió el sol, y la húmeda camisa de Rob empezó a echar vapor.


  Al poco rato oyó el ruido del rebaño: los «be-ee-es» hondos y balbucientes de las ovejas y los balidos de los corderillos que parecían niños llorones. Al llegar a la cresta de una loma, Rob vio todo el rebaño extendido por el valle de en frente, y detuvo un momento la yegua para mirar.


  Con uno de esos repentinos impulsos que animan a todos los corderillos del rebaño al mismo tiempo, todos sintieron el deseo de ir a amamantarse. Abandonaron el pastizal de las laderas del valle y, balando como niños enfermos, corrieron hacia sus madres. Éstas, al parecer, participaban en aquella irrazonable sensación de crisis. Levantaron la vista, dejando de pacer, y lanzaron frenéticos «be-ee-es» corriendo al encuentro de los corderos. La algarabía era enorme. Cuando madre e hijo se encontraban —y parecía milagroso que se pudiesen reconocer entre sí— los corderillos se arrodillaban, embestían con la cabeza y chupaban violentamente, sin dejar de golpear con la cabeza y haciendo un gorgoteo ávido, glotón.


  Continuando su camino, Rob dobló una curva y vio a Bellamy a cierta distancia. El pastor estaba sentado en una roca vigilando sus ovejas. Cerca de él había dos perros negros que se pusieron a ladrar al ver a Rob y luego corrieron a su encuentro.


  Bellamy era un hombre pequeño. Tenía una cara huraña y era barbudo. Al adelantarse para saludar a Rob, llevando puesto todavía su holgado impermeable de tela encerada blanco, Rob pensó, como había pensado con frecuencia en ocasiones anteriores, que el hombre tenía el aspecto de un árabe.


  Rob se apeó y se sentó para charlar un rato. Bellamy, hambriento de compañía y de charla, cascaba con su inglés chapurrado y a tal velocidad que Rob apenas le podía seguir.


  Chupando su pipa satisfecho, Rob escuchaba y observaba los movimientos de las ovejas abajo en el valle, calculando el valor del rebaño. Mil quinientas ovejas, a los precios actuales, valían siete mil quinientos dólares. Una propiedad más que regular.


  Bellamy había adquirido las primeras ovejas de su rebaño en la época de la depresión, cuando se vendían a dólar o a cincuenta centavos por cabeza, o, incluso, se abandonaban o se dejaban sueltas en las praderas. Nadie tenía entonces dinero para pagar a pastores e impuestos o para comprar forrajes. Durante varios años siguientes a dicha época, el hombre había ganado buenos salarios como pastor y había invertido todo el dinero en ovejas.


  El ganado estaba en magníficas condiciones. Rob recorrió la hierba con la mirada y vio que había abundante artemisa en la ladera.


  Señalando a ella, dijo:


  —Buen pasto para ovejas, ¿no?


  —No podría haberlo mejor —dijo Bellamy—. Este rancho tiene de todo: abrigo, alimento, agua… Aquel arroyo de ahí abajo… —prosiguió, señalando hacia el Norte con su sucia mano—, no sé qué tiene su agua, que se lanzan a matar por ella. En cuanto la huelen, se echan a correr hacia ella y se amontonan unas encima de otras para beber.


  —Eso es curioso —dijo Rob—. Debe de haber en ella algún mineral que a los animalillos les hace falta. Algún día mandaré analizarla.


  Bellamy lanzó una rotunda exclamación. Estaba mirando al otro lado del valle, cuando, de pronto, profiriendo una racha de maldiciones, dio un salto, cogió su rifle y apuntó cuidadosamente.


  Rob notó una agitación entre las ovejas. Se oyó el estallido del rifle. Una escurridiza figura gris echó a correr. Bellamy disparó otra vez. El coyote dio un gran salto y cayó muerto.


  Los dos hombres bajaron para mirarlo, mientras Bellamy explicaba excitado sobre la gran cantidad de coyotes que había matado aquel verano y sobre la media docena, más o menos, de corderos que había perdido.


  El pastor dio un puntapié al cadáver del animal gris y señaló orgullosamente a un sangrante agujero redondo que tenía en la cabeza.


  —¡Le he dado en medio de la calamorra!


  El cordero degollado yacía allí cerca. Cogieron los dos cadáveres y los llevaron hacia el carro de las ovejas, donde Bellamy sacó un afilado cuchillo de despellejar.


  —Yo le ayudaré, si tiene otro cuchillo —dijo Rob.


  Después de quitarles las pieles, Bellamy arrojó el coyote a los perros.


  —Y éste hará un buen estofado para mí —dijo, señalando al cordero—. Las pieles las venderé.


  —Ahora que estamos aquí, Jim —dijo Rob—, supongo que querrá renovar el arrendamiento este otoño, ¿no?


  Un destello de luz iluminó los ojos de Bellamy.


  —¡No, sirree[29]! —dijo, orgullosamente—. Me estoy agenciando un rancho de mi propiedad.


  Rob chupaba de su pipa en silencio. Era asombroso que experimentase aquella sensación de abatimiento, solamente porque no iba a renovar aquella contrata de arrendamiento.


  —¡Ah, quédese, pues, con su rancho, Jim! Eso está muy bien. ¿Lo ha comprado usted ya? —dijo Rob. Y, riendo de una manera ruidosa y falsa, añadió—: Siendo así, ¿de dónde ha sacado usted el dinero? Cuando llegó usted aquí, hace tres años, me dijo que las ovejas era lo único que tenía en el mundo…


  Y, volviendo la cabeza, miró al hombrecillo con unos ojos que parecían estrechas rendijas azules en su oscuro rostro. Su recia mandíbula apuntaba hacia adelante belicosamente, y sus blancos dientes mordían con fuerza al tronco de la pipa.


  Bellamy estaba ansioso de hablar.


  —¡Son las ovejas! Esos tres años he vendido a buen precio, y como me las he cuidado yo mismo, no he tenido otros gastos que el dinero que le pago a usted, el forraje y grano para las ovejas y un poco de ayuda que tengo que buscar en la época de la cría, y el esquileo…


  Rob calculó lentamente:


  —Bien; a mí me da usted mil quinientos dólares y doscientos más por las veinticinco toneladas de heno que le vendo… ¿Y cuántas toneladas más de pienso para las ovejas? Tres… ¿A unos cuarenta dólares la tonelada?


  Bellamy lo tenía todo calculado.


  —Los piensos me costaron doscientos dólares el año pasado. Y la cebada para mi yunta del carro, otros cincuenta…


  —Eso hace ya casi dos mil —dijo Rob.


  —Eso mismo. Además, hay la sal para las ovejas, mi manducatoria, dos hombres durante la época de cría… Bueno, pongámosle otros quinientos. ¡Todo el resto es beneficio!


  —¡Todo el resto!


  Rob dio una larga chupada a su pipa y lanzó el humo lentamente mientras iba contando. Los gastos anuales de Bellamy habían ascendido a unos buenos dos mil quinientos dólares.


  —Ha dicho usted que todo el resto era beneficio…


  Bellamy tenía un trozo de papel sucio en la mano e iba haciendo números con un lápiz con cierta excitación. Y lo que vio ahora Rob fue el otro lado de la cuenta: los ingresos. Primero, el importe de la lana. A veintitrés centavos la libra, menos los dos centavos y medio para los esquiladores —las ovejas dan, por término medio, diez libras de lana por cabeza—, mil quinientas ovejas…, eso hacía un poco más de tres mil dólares. Y la cría de corderos que se vendían al final de verano, descontando incluso las pérdidas, el embarque y las comisiones…, ¡hacían más de cuatro veces aquella cantidad!


  Rob se alejó del campamento de ovejas tan conmovido por contrapuestas emociones que no podía acertar a hilvanar un pensamiento coherente.


  ¡Un ingreso de más de diez mil dólares anuales! ¡Ese beduino analfabeto! ¡Con salir a pasearse un poco, recoge diez mil dólares, y yo, trabajando como un esclavo con mis caballos —y caballos de buena raza—, no puedo recoger lo bastante para la cebada que necesitan! ¡Oh, diablos! ¡Para qué sirve eso! Supongo que será porque yo estoy produciendo una cosa de lujo, y él produce una cosa necesaria. Lo mismo daba que me hubiese pegado un tiro. Seguramente que debo de haberme contagiado de la terquedad de Ken. ¡Pero ovejas! ¡Uf! ¡Antes preferiría criar conejos!


  Sus piernas se estrechaban convulsivamente, obligando a Gypsy a brincar hacia adelante y a emprender un trote furioso.


  La vista de su montura reposando sobre el césped le hizo parar. Se apeó, ensilló, le puso la brida a la yegua y continuó adelante.


  Sus pensamientos iban al compás de su marcha.


  —Pero eso es suerte también —murmuraba—. Ese individuo ha tenido la suerte del mismísimo diablo. Un puñado de ganaderos de ovejas se han ido a pique. Ahí está Gaynor, arriba en la colina. El escabro se le metió en el rebaño. Gastó la mar de dinero combatiéndolo, y no logró sino perder treinta mil dólares, según me dijo.


  Gypsy sintió el contacto de la espuela.


  —¡Maldito sea! Pero ¿es que existe realmente eso que le llaman suerte? Algunos fulanos la tienen; yo, no; no la he tenido nunca. Y… ¡Dios!, ¿qué le voy a decir a Nell?


  Al llegar al corral desensilló, dio de comer a la yegua, la dejó suelta y bajó hacia la casa a grandes zancadas. Le extrañó no ver a nadie. Al entrar por la puerta principal se dio cuenta de que la casa estaba vacía. Se alegró de ello.


  Su ropa estaba todavía húmeda. Subió al piso de arriba, tomó una ducha y se puso los pantalones de franela y una camisa azul. Al mirarse en el espejo mientras se peinaba notó unas manchas rojizas en la cara. Parecían magulladuras. Estuvo contento de que Nell no estuviese allí para verlas.


  Bajó al comedor, cogió un vaso y una botella del aparador y se las llevó a su mesa-escritorio. Sentado cómodamente allí y bebiéndose su highball, empezó a sentirse mejor. Se sirvió otro vaso. Al mirar a su alrededor, vio, de pronto, un sobre blanco en el suelo, cerca de la mampara, y se agachó para cogerlo. El sobre estaba atravesado con una aguja imperdible abierta, y en él había su nombre escrito con la letra de Nell. Había caído de la mampara, sin duda. Rob abrió el sobre y leyó:


  
    ¡Hola, querido!


    Ha venido Charley Sargent y, como tú no estabas aquí, los chicos se le han llevado abajo a su pista para que viese correr a Thunderhead. Yo me voy con ellos. Se trata de que Charley toma parte con algunos dosañales en las carreras de Saginaw Falls, en Idaho, este otoño. ¡Si Thunderhead es bastante bueno, podría ir también! Si lees esta nota a tiempo, baja a la pista para divertirte un poco. De todos modos, traeré a Charley aquí para cenar. Hazme el favor de poner un poco de carbón en la cocina. Puede que yo llegue tarde. Estoy ilusionada con el potro. ¡Viva Thunderhead!


    Nell.

  


  Rob leyó esta nota varias veces y, sin saber por qué razón, cada vez más encolerizado. Ken y Thunderhead. Ken siempre creando alteraciones. Nell y Charley allí abajo contemplando la carrera. Seguramente se asociarían al dolor que Ken sentía por el hecho de que Thunderhead tuviese que ser castrado junto con los otros dosañales. ¡Bien, pues, en eso no voy a ceder ni que reviente!


  Acto seguido se sirvió otro vaso de highball, y quedó sorprendido, al mirar a la botella, de ver que casi estaba ya vacía.


  Arrellanado confortablemente en la silla de brazos, acercó el vaso a sus labios.


  Por encima del borde de cristal vio a Gus por la ventana conduciendo las dos yeguas negras con el carro ligero en dirección a las cuadras.


  Mientras terminaba de beber viró bruscamente el curso de sus pensamientos. Aquellas dos yeguas negras… Una pareja magnífica, rápida. La pista de los muchachos. Una competición para Thunderhead. Y, repentinamente, toda su depresión se desvaneció. Terminó la bebida de un sorbo y se levantó con tal violencia que echó a rodar la silla por el suelo y salió a grandes zancadas, subiendo hacia las cuadras y llamando a Tim y a Gus.


  —¡No, no desaparejéis las yeguas, Gus! ¡Dadles un poco más de cebada y almohazadles como no habéis hecho nunca! ¡Quiero que brillen como el sol! Tim, échame una mano para llevar ese remolque al cobertizo de las herramientas. Tráete esa espiga del carro viejo…


  Trabajando furiosamente, Rob y Tim engancharon la espiga del carro al gancho del remolque con un par de clavijas. Entonces Rob sacó el asiento de muelles del carro y lo colocó sobre el remolque. Gus trajo las yeguas y las enganchó en él. Rob saltó al asiento, cogió la larga zurriaga que le ofrecía Tim, y gritó:


  —¡Adelante!


  Las yeguas arrancaron. Sorprendidas ante la ligereza del remolque, después de estar acostumbradas a tirar del carro, se detuvieron y volvieron la cabeza a ambos lados interrogativamente. ¡No hacía falta esfuerzo alguno para tirar! ¡Ningún traqueteo ni chirrido del carro! ¿Qué diablos era aquello?


  Rob lanzó un chillido y blandió el látigo.


  —¡Arre! ¡Duro, muchachas! ¡A ellos!


  Con los brazos estirados hizo chaspear las riendas. Patsy y Topsy dieron un salto. El pequeño remolque con sus ruedas de goma saltaba tras ellas.


  Tim y Gus quedaron mirando, con una ancha sonrisa en la cara, cómo el extraño cacharro se lanzaba carretera abajo y desaparecía en un recodo.


  CAPÍTULO XX


  La «pista» era un óvalo de media milla en una pradera llana, en la orilla norte del Lone Tree Cheek, a unas dos millas lejos de la casa del rancho.


  Los muchachos escogieron inmediatamente el lugar, a su regreso de la escuela aquel verano, como terreno de prácticas y de pruebas para Thunderhead. A un lado había una tribuna natural; un cerro de escabrosas rocas que se levantaban en punta. Plantando postes en las curvas, delimitaron la pista ovalada. Estos postes servían —Thunderhead debía comprenderlo— para indicar que había que correr por la parte de fuera, no por dentro. A veces lo hacía así, otras no. ¡Y no es que no lo comprendiese! Para señalar la meta habían pintado una ancha franja blanca de un lado a otro de la pista, justamente frente a la «tribuna». Thunderhead había hecho el recorrido varias veces, preguntándose, sin duda, a qué venía aquella absurdidad. El correr para protegerse de una tormenta, correr para alejarse de un enemigo y de lugares peligrosos, o correr, también, con su rebaño para juguetear y hacer ejercicio arriba en Saddle Back, eran cosas comprensibles. Pero correr por la llanura, a veces a toda velocidad, dando vueltas y más vueltas alrededor de aquellos postes llevando encima a un pequeño demonio chillón mientras otro daba saltos arriba y abajo de aquellas rocas… Thunderhead no lo podía comprender.


  El aire era fresco después de la tormenta; los campos de pasto, verdes y limpios de polvo. Nell iba vestida con unos pantalones de montar de hilo, blancos, y una camisa de seda, blanca también, cuyas mangas arrolladas dejaban ver sus esbeltos brazos morenos. Su rostro estaba desprovisto de toda preocupación o angustia, como el de un niño ante la perspectiva de una jira campestre. Sentada al lado de Sargent en su coche, le iba indicando el camino que conducía a la pista, a la cual no se podía ir por ninguna de las carreteras del rancho.


  En la parte trasera del coche iba Howard con el cubo de cebada. En el momento en que estaban a punto de arrancar oyeron un chillido y vieron llegar a Ken corriendo con un cubo medio lleno de cebada y un ramal. La cara del muchacho reflejaba su turbación, mientras pedía excusas por Thunderhead y metía el cubo en el coche.


  —Sólo para el caso —dijo— de que le diese por marchar o algo así, y tuviese apuros para hacerle volver.


  —Con que —dijo Sargent, cuando se hubieron puesto en marcha— el fulanito ese se fuga, ¿eh? ¿Y es difícil hacerle volver?


  —¡Uy! —exclamó Howard—. El caballo se las trae, ya verá usted. No hace mucho que le hemos entrenado, ¿sabe? Únicamente este verano.


  —A veces —dijo Nell— desaparece como por arte de encantamiento y no vuelve hasta después de algún tiempo. Mira, Charley, echa por esa ladera, que hemos de vadear el Lone Tree por aquel lugar llano de ahí abajo.


  —¿Dónde va el potro, pues? —preguntó Charley, disminuyendo la marcha para atravesar el río.


  —Eso es lo que nos gustaría saber a todos —dijo Nell.


  —Una vez regresó lleno de cortes y arañazos —dijo Howard, apoyándose sobre el respaldo del asiento delantero—. Y una terrible herida muy grande en el pecho. Papá dijo que un garañón le había pateado.


  —Eso es lo que yo iba a sugerir en este momento —dijo Charley, sonriendo—. Si el potro está llevando una vida doble, no lo dudéis: hay otra yeguada por algún punto en los alrededores y él se ha enfrentado con el garañón.


  —No, no hay ninguna yeguada más —replicó Howard, meneando la cabeza—. No hay otro garañón fuera de Doggie.


  —¿Quién es Doggie? —preguntó Charley.


  —Es un semental que pertenece a Barney, un ranchero de ahí arriba, más al Oeste. Le llamamos Doggie. No tiene nada de garañón; un viejo caballo de labor y nada más.


  —¿Es un percherón?


  —No es nada. Una especie de mezcla; un ante. Papá dice que él cree que Doggie debe de llevar alguna mula dentro. No es grande ni fuerte, y está tan viejo que apenas se tiene derecho. ¡Vaya! Cuando Thunderhead era un crío habría podido hacerle morder el polvo a Doggie con una mano atada debajo del vientre. Una vez nos llevamos a Thunderhead allá arriba para ver si se pelearían, pero Thunderhead no hizo más que llegar cerca de él, y venga olfatearle y más olfatearle, y Doggie se estuvo plantando todo el rato como si se rebajase y volviendo la cabeza para mirarle. Ni siquiera chillaron ni se encabritaron ninguno de los dos.


  Al llegar a la pista se apearon del coche y le mostraron a Sargent la explanación de la misma.


  Al poco rato llegó Ken montando a Thunderhead y con Touch and Go corriendo libremente detrás de él.


  —¡Si vienen dos! —exclamó Charley—. ¿Se ha traído también un pacemacker[30]? ¡Pero ése no es más que un primal!


  Ken llegó a medio galope y se apeó con la cara radiante por la excitación y el feroz restregón que le había dado al lavarse. Su cabello estaba alisado debajo de la pequeña gorra de jockey. Su camisa de color rosa era limpia. Las botas de cowboy dentro de las cuales estaban metidos los zahones eran bonitas y pulidas. Se veía claramente que el muchacho había puesto los cinco sentidos en vestirse para la ocasión. Y Thunderhead también. Su blanquísimo pelaje brillaba como el satén. Crin y cola habían sido cepilladas hasta tornarse ligeras y flotantes.


  —¡Ken! —exclamó su madre—. ¿Cómo has podido hacerle brillar los cascos de ese modo?


  —Con «Furness’s Marble Hoof Lustre» —explicó Ken, un tanto embarazado—. Lo vi en uno de los anuncios del Racing Form del mes pasado y lo mandé a buscar, porque, como puedes comprender, si va a ser un corredor tiene que presentar una bonita figura. Es una especie de esmalte.


  —¿Qué es esa raya azul que tiene en el cuello? —preguntó Nell.


  —¡Oh! Es que le habré puesto seguramente un poquitín demasiado azul… —replicó Ken, probando de restregarla.


  —¡Demasiado azul!


  Howard explicó, alegremente:


  —¡Le pone azul en el agua cuando lo lava!


  —Bueno, ¿y qué? Mamá pone azul en el agua para que la ropa quede blanca. Por eso yo le pongo un poco de vez en cuando…


  —¡Un poco! —exclamó Howard—. ¡Si casi vacía la botella cada vez!…


  —¡Ahora me explico cómo me desaparecía mi azul!


  Charley Sargent parecía haber enmudecido de repente. Estaba mirando los caballos; primero, Thunderhead, luego, la potranca. Ésta se había alejado un poco y estaba comiendo hierba tranquilamente. Al poco rato, Charley sacó tabaco y papel y lió un cigarrillo, lo encendió y dio una larga chupada.


  —Ken —dijo, fríamente—, me dejas patitieso.


  El muchacho, que estaba junto a la cabeza del potro, miró ansiosamente al alto y enjuto ganadero, ora ruborizándose, ora tornándose pálido.


  —Con que… —prosiguió Sargent, con su voz zumbona— ése es Thunderhead, hijo de Flicka y de Appalachian, ¿eh?


  —Sí, señor. De Appalachian, ya lo creo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Es un dosañal corto. ¿No le parece… no le parece a usted que tiene un buen aspecto, Mr. Sargent?


  —No tiene nada de corredor…


  —¡Que no tiene nada, dice!


  —Nada parecido a lo de cualquier caballo de los que he visto hasta ahora. Éste es como un caballo de estatura que podía haber ideado un escultor. Todo curvas y músculos enormes… Esa cabeza…


  La cara de Thunderhead, sus ojos, su cabeza, eran, en efecto, sus rasgos sobresalientes. Una cara como la suya hacía pararse de repente a una persona que pasase por su lado, mirarle otra vez y quedarse plantada luego como hipnotizada. La intensidad de los ojos negros con aquel hilillo blanco a su alrededor, la selvatiquez, la implacable determinación, la gordura de la cabeza, la forma en que el macizo cuello se curvaba y echaba la barbilla hacia el pecho, y luego, súbitamente, el modo en que levantaba la cabeza muy alta, con el negro hocico hacia arriba, ensanchando las ventanas de la nariz…


  —Me dejas patitieso —repitió Sargent, débilmente.


  —¿Cree usted que no tiene nada de corredor, Mr. Sargent?


  —No es el tipo de carreras. No es corredor. Eso no quiere decir que, a lo mejor, no pueda vencer a un corredor de verdad… ¡Con la fuerza que tiene, cualquiera sabe de qué es capaz el bruto! ¿Es rápido?


  —A veces, cuando le da por ahí. En realidad, puede correr, pero no lo hace siempre.


  Sargent no podía apartar la vista del garañón. En su larga cara tostada había un ligero rubor.


  —Empiezo a creer que todavía puede que esté orgulloso de él —dijo. Y, de pronto, añadió con excitación—: ¿No te hablé, Ken, de todos los vencedores de carreras que había engendrado Appalachian?


  —Ya lo creo que sí, Mr. Sargent. Los recuerdo bien: Coquette, Spinnaker Boom, Mohawk y un puñado más. Por eso, ¿sabe usted?, por eso…, bueno, por eso lo escogí yo como padre de Thunderhead. ¿Cree usted de verdad que tiene buen aspecto, señor?


  —¡Es el montón de músculos más grande que he visto en mi vida! Y sin entrenamiento alguno… ¿Cómo diablos ha logrado ese desarrollo?


  Thunderhead levantó un recio casco, reluciente de esmalte, y piafó impacientemente. En proporción al peso de su cuerpo y del cuello, las patas resultaban todavía cortas. Nell pensaba, al examinarlo, que eso era únicamente debido a que parecían cortas en comparación al tamaño del resto de su cuerpo. El potro tenía quince palmos menores y medio de alto. Su cuello era macizo, fuertemente musculoso y arqueado. Y todavía no estaba completamente desarrollado. Siempre había estado formado como un caballo maduro, ya desde su nacimiento. Si continuaba creciendo de todas partes, como había hecho hasta entonces, las patas le crecerían más también. Quizás, una vez terminado su total desarrollo, serían suficientemente largas.


  —¿No crees que es demasiado pesado, Charley? —preguntó—. ¿No se le parece a un caballo de labor?


  —¡Por Dios, no! Esas patas… Son recias, pero están bien ajustadas y simétricas. Es un tipo de cazador pesado. Tiene toda la potencia del mundo.


  A cada palabra, Ken sentía fluir por todo su cuerpo oleadas de calor y de frío. ¡Elogios de Thunderhead! ¿Potencia? Ken conocía su potencia. ¿Se podría olvidar de la primera corrida que había tenido con él aquel verano? Y no solamente la corrida. Fue una experiencia de poder y de voluntad que le habían sido comunicados desde el cuerpo del caballo al suyo y habían dejado una huella en su alma, huella que no se borraría jamás.


  Ken pasó la mano suavemente por el hocico de Thunderhead.


  —Ya lo creo que es fuerte.


  El garañón volvió un poco los ojos para fijarlos en Ken. Éste contestó a la mirada. De pronto, Thunderhead enseñó los dientes e intentó alcanzar con ellos el brazo del muchacho. Ken lo apartó rápidamente y le dio un revés. Thunderhead se levantó sobre las patas traseras y volvió a descender con violencia. Ken sujetó fuertemente las riendas y le riñó a gritos. Charley retrocedió unos pasos rápidamente.


  —Vaya geniecillo, ¿eh?


  —No es eso. Es que yo no soy de su agrado.


  —¡Que no eres de su agrado! ¡Pues vaya contradicción, siendo, como es, tuyo y teniéndole que entrenar tú!


  —Yo tengo la esperanza de que le puedo ser simpático con el tiempo. Hasta ahora no es amigo más que de mamá. Con ella nunca es huraño.


  —Mira la silla, Charley —dijo Nell.


  En cuanto Thunderhead oyó la voz de la mujer, volvió la cabeza para mirarla. Ella le puso la mano sobre la curva del soberbio cuello, donde las ondulaciones de los músculos resaltaban más, y se apoyó en él.


  —¿Qué es eso? ¿Pelo de caballo? —preguntó Charley.


  —Sí —dijo Ken, con orgullo—. Me la hice yo. Papá me enseñó.


  Sargent tocó la silla, palpándola.


  —¿Cómo las haces?


  Howard se lo explicó.


  —Primero, llena usted un saco con bastante pelo de caballo (colas y crines), y luego lo usa usted como manta de ensillar durante cosa de un año. De este modo se tritura y se teje el pelo hasta quedar convertido en una esterilla gruesa. Al final no verá usted el saco por ninguna parte; únicamente una recia almohadilla de pelo perfectamente tejido.


  —Y entonces —añadió Nell—, puedes recortarla en la forma de la silla, que ha quedado muy marcada dejando un reborde, y tienes una pequeña silla ligera, blanda y ajustada.


  Charley levantó los pequeños estribos que estaban atados en el cíngulo, debajo de la silla.


  —Como la montura de un jockey; linda como ella sola —dijo, admirativamente. Y poniendo la mano sobre la cabeza de Ken, prosiguió, riendo—: Estoy viendo que no te descuidas de nada, pequeño. Si una silla de pelo de caballo, lustre «Furness’s Marble Hoof» y el poner azul en el agua pueden hacer ganar carreras a un potro, me parece que Thunderhead no puede fallar. ¿No lo crees tú así? Veamos ahora la potranca. ¿Por qué te la has traído para acá?


  —Es que le tiene mucho cariño. Es su hermanita. Viene a ser una especie de mascota para él.


  —¡Ah! ¿Es hija de Flicka también?


  —Sí. Siempre están los dos juntos. Para el caso que él se excite, conviene tenerla a ella a mano; siempre le apacigua algo.


  —Y son muchas las veces que se excita, ¿no? Y se pone arisco, claro.


  —¡Oh, no! —replicó Ken, ofendido—. Es siempre tratable, sólo que se encabrita y se rebela. A veces se me lleva sin que le pueda manejar.


  —Sí, ya veo; siempre tratable —contestó Sargent, con sorna—. Pero ¿tú puedes sujetarle?


  —Cuando no se desboca. Por eso digo que es mucho mejor cuando Touch and Go está cerca de él. Se siente más feliz. Ha de pensar usted que el pobre no es un caballo muy feliz la mayor parte del tiempo. Tiene algo que le está corroyendo, dice papá.


  Sargent estaba estudiando la potranca.


  —¡Magnífica potranca esa pequeña!


  —Es exactamente igual que Flicka cuando era primal. Cuando yo me hice cargo por primera vez de Flicka, era de la misma edad que ésta; color alazán dorado, brillante como el suyo, y la cola y la crin claras.


  —Es como su padre —dijo Sargent—. Es de Banner, ¿verdad?


  —Sí, y es muy ligera y rápida.


  —¡Que te crees tú eso!


  Sargent no se mostraba propicio a entusiasmarse ante un potro de Banner, cuando, no lejos de él, había uno de Appalachian.


  —¡Le digo a usted que sí! ¡Puede correr como el viento! Claro está que nadie la ha montado todavía. Únicamente corre al lado de Thunderhead cuando le entrenamos, o bien por ella misma.


  —¿Cuánto pesas tú, Ken?


  —Noventa y cinco libras.


  —No veo que hayas crecido nada en los últimos años.


  —No, no he crecido. Papá dice que no he empezado todavía. Dice que los muchachos abrotoñan de repente. Howard hace poco que lo ha hecho así.


  Sargent echó una mirada a Howard. En efecto, el hermano mayor acababa de abrotoñar. Entre la parte alta de sus sneakers[31] y el fondo de sus pantalones quedaba al descubierto un largo trozo de piernas velludas y tostadas del sol.


  —¿Y cuál es tu peso sobre un caballo? —preguntó Sargent.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ken, asombrado.


  —Hombre, supongo que sabes que algunas personas son pesadas sobre un caballo y que otras son ligeras…


  —Papá siempre dice que yo soy ligero sobre un caballo, pero esto no se refiere a mi peso verdadero, ¿no es así?


  —Naturalmente que sí. ¿No sabes eso? Pesa caballo y jinete. Suma los dos pesos. A veces el resultado es mayor que la suma de ambos. Esto significa que el jinete es pesado. Otras veces la suma es menor. Ahí tienes un jinete ligero. Si tú eres ligero, tal vez no peses más de cincuenta libras sobre un caballo, y quizá menos aún.


  —¿No nos está usted tomando el pelo? —preguntó Howard, al cual le parecía tan extraño aquello como a su hermano.


  —Llegaos un día a mi casa y os lo demostraré con las balanzas.


  —Mr. Sargent —dijo Howard—, nuestros dosañales van a ser castrados en seguida, y papá dice que hay que castrar también a Thunderhead. ¿Cree usted que se tendría que castrar ése?


  Ante el desagradable recuerdo de lo que ya constituía para Ken una verdadera pesadilla, el muchacho vio nublada por entero su felicidad de aquel día.


  Las mejillas de Nell se colorearon de enojo, ante lo cual la mujer volvió la cara a otra parte y se puso en marcha hacia la «tribuna».


  —¡Ven acá, Howard, échame una mano! ¡Será mejor que empecemos cuanto antes!


  Sargent miró a la cara pálida y hosca de Ken.


  —¿Qué te pasa, hijo?


  Ken sacudió un poco la cabeza, indicando a Howard.


  —Lo que estaba diciendo ése. Papá va a mandar que castren a todos los dosañales.


  —¿Cuándo?


  —Un día de esta misma semana. Ha mandado avisar al doctor Hicks para que lo haga cuando esté por la vecindad. Así papá no cargará con los gastos de los viajes para ir a buscarlo y a devolverlo a casa expresamente por nuestros caballos.


  —¿Y a Thunderhead piensa castrarle también?


  —Sí.


  —Bueno, ¿y qué, si lo hace? No será él el único. Todos se tienen que castrar, bien lo sabes.


  —¡Pero ése va a ser un caballo de carreras!


  —¿Y qué tiene que ver eso? Los caballos de carreras se castran también…, la mayoría de ellos. No le causará ningún daño. Y puede mejorar su aspecto. No me gustaría verle ese cuello más gordo de lo que es.


  —¡Pero se puede morir!


  —¡Bah, no digas tonterías!


  —Sí, no diga; nosotros teníamos uno que se murió cuando le castraron. Se llamaba Jingo.


  —No temas —replicó Charley, riendo y mirando al potro—. Con Thunderhead no ocurrirá eso. ¡No le insultes!


  Ken hundió la barbilla en su pecho y rió entre dientes.


  —No le hará ningún daño —prosiguió Charley—. De todos modos, si corre algo regular, quizá podamos convencer a tu padre y hacerle cambiar de opinión.


  Ken movió la cabeza de un lado a otro.


  —Papá nunca cambia de opinión.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Bueno, sea como fuere, ahora vamos a ver qué es lo que puede hacer el potro. ¡Aúpa!


  Sargent agarró a Ken por el asiento de los pantalones y lo levantó ligeramente, dejándole sobre la montura. El muchacho metió los pies en los pequeños y cortos estribos y miró a Charley con una sonrisilla.


  —Generalmente, no monto con esos estribos cortos. Monto casi siempre a pelo. Es algo difícil acostumbrarse, pero yo puedo montar bien.


  Y apretando las dos rodillas se inclinó sobre la crucera del caballo como un jockey.


  El rostro largo y moreno de Sargent centelleaba de alborozo.


  —Primero le haces pasear un poco para hacerle entrar en calor. No lo olvides: ¡yo tengo interés por ese potro también!


  Esto fue muy confortador para Ken en el momento en que daba la señal a Thunderhead y el potro arrancaba hacia adelante. Si míster Sargent ponía también interés en el caballo, quizá podría decirle algo a su padre sobre lo de la castración.


  Sargent quedó mirando al garañón, estudiando sus movimientos a medida que avanzaba por la pista a medio galope. Luego, el hombre trepó hacia la tribuna al lado de Nell y Howard. Había allí un ribazo muy alto desde el que podrían dominar toda la pista.


  Howard sostenía el cronómetro en la mano.


  Touch and Go dejó de apacentarse y galopó juguetonamente al lado de su recio hermano, bajando hasta un extremo, doblando la curva y regresando otra vez al punto de partida. El potro blanco avanzaba sin prisas y holgadamente.


  Transcurridos unos diez minutos, Sargent le gritó a Ken:


  —Dale un poco ahora, hijo; suéltale.


  Ken dio una vuelta sobre la línea de arranque y lanzó al caballo al galope.


  Por espacio de media hora entonces, Ken se esforzó para que el potro se tomase la cosa en serio. El éxito fue muy pequeño. Una vez Thunderhead atajó por un ángulo; Ken le hizo parar, volver atrás y pasar por el exterior de los postes. De pronto, el caballo se encolerizó y peleó contra el bocado del freno. Ken le espoleó, tiró de las riendas haciéndole retroceder, hasta que, súbitamente, logró lanzarle otra vez hacia adelante. Touch and Go corría a su lado.


  Howard y Charlie Sargent sostenían por turno el cronómetro. Finalmente, descendieron por la ladera, y Ken subió a su encuentro con el caballo. La cara del jinete aparecía encendida, sus ojos llameaban; el caballo estaba nervioso, azotando el suelo con violencia con los cascos.


  —¿En qué quedamos, Ken? —preguntó Sargent—. ¿Puede o no puede correr? ¿Qué me has traído aquí?


  —¡Oh, sí que puede… si quiere! —respondió Ken, apasionadamente.


  —Empiezo a creer que es demasiado caballo para ti —dijo Sargent.


  —No dudes —dijo Nell, pensativamente— que realmente puede correr. Es muy distinto de ese galopar difícil. Su paso es diferente. ¿Te acuerdas de aquella yegua negra, Rocket, su abuela?


  —Ya lo creo que me acuerdo; era casi mi yegua.


  —Sí. Ésa. ¿Te acuerdas de aquella vez que la hicimos correr delante del automóvil midiéndole la velocidad, y que, en realidad, flotaba por el aire, sin esfuerzo, sin fatiga alguna?


  —Me acuerdo. Nunca había visto un correr como aquél en toda mi vida.


  —Pues Thunderhead tiene el mismo paso. A veces lo hace. Me gustaría que lo vieses. Ken, prueba otra vez. Yo sujetaré a Touch and Go. Creo que le distrae.


  Nell cogió el ramal, se lo hizo pasar por el cabestro y ató a la potranca al parachoques del coche, de modo que Thunderhead no la pudiese ver. De nuevo ocuparon todos su sitio en el risco, y Charley dio la señal a Ken.


  Ken espoleó al caballo otra vez, arrancando desde la línea… El mismo galope difícil; el potro pugnando con la cabeza, resistiéndose a obedecer. Ken bullía de rabia al ver que, precisamente en el momento en que era más necesario que Thunderhead realizara una exhibición, no hacía más que rebelarse.


  ¡Muy bien, pues; si el caballo quería guerra, guerra tendría! Aquel batallar con el garañón le dotaba al muchacho de algo que no había tenido nunca. Levantó el ligero látigo que tenía en la mano y lo dejó caer sobre las ancas del animal tan fuertemente como pudo. Thunderhead saltó en el aire y trató de desembarazarse de Ken. El chico notaba como la energía y el furor del caballo penetraban hacia su propio cuerpo. Levantaba el brazo y golpeaba con el látigo siempre con mayor ahínco. Cuando el caballo, finalmente, se encendió, se puso en marcha.


  Era, ¡por fin!, aquel paso flotante y holgado que había sido el de Rocket. Ken estaba sentado, inmóvil, sobre la minúscula silla. Al bajar hacia la curva, al dar la vuelta a los postes, al subir por el otro lado…


  Nell echó una mirada a Charley, diciéndole:


  —¿Ves eso? Pues es lo que te quería decir.


  —Y no ha hecho más que empezar todavía —dijo Charley, estupefacto.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —gritó Howard—. ¡Mire usted al reloj!…


  Sargent se sobresaltó. No había separado un momento sus ojos del potro; no había calculado el tiempo. Haciendo un ademán con el brazo, le gritó a Ken:


  —¡Sigue adelante! ¡Da otra vuelta!


  Los ojos de Ken llamearon mirándole, al pasar, aun cuando no torció siquiera la cabeza. Su rostro tenía un aspecto de arrobamiento.


  —¡Dios mío! ¡Está corriendo en el aire! —exclamó Sargent, alborozado—. ¡No toca al suelo siquiera!


  Howard saltaba arriba y abajo de la ladera.


  —¡Aguanta, aguanta así, Thunderhead! ¡Thunderhead!


  Nell parecía tener un ataque de nervios. De pronto, se llevó las manos a la cara, apoyándola en ellas. La belleza del espectáculo… La maravillosa ejecución… Y Ken montando tan inmóvil… Al fin, la victoria. La larga batalla de dos años. La fe, el agotamiento, las heridas, las magulladuras, las contusiones que ella le había tenido que vendar… Y ahora, ¡victoria!


  Nell levantó la cabeza y miró otra vez. Thunderhead avanzaba velozmente hacia la meta. ¡Venga, adelante! Un largo y sostenido grito de Sargent. El caballo había atravesado la línea y Ken intentaba pararle. Thunderhead continuaba dando vueltas.


  —¿Cuánto ha hecho, Mr. Sargent? ¿Cuánto ha hecho?


  La voz de Howard parecía un graznido, mientras Sargent intentaba bajar por entre las rocas.


  Thunderhead había hecho la media milla en cuarenta y siete segundos.


  —¡Oh, Kennie…, Kennie!…


  —¡Jesús, Ken! ¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho!


  —¡Vaya caballo! ¡Es una de las siete maravillas del mundo!


  Thunderhead estaba peleando todavía. Quería continuar corriendo. Ken apenas había salido del éxtasis en que se hallaba sumido. Su cara radiante, con los labios ligeramente entreabiertos, parecía estar soñando.


  —¿Podría hacer eso otra vez? ¿Lo ha hecho otras veces? Le dejaremos descansar un poco y le haremos dar otra vuelta.


  —¿Descansar? —dijo Howard—. No está cansado. Nunca se cansa. Lo que le fastidia es que le hagan parar cuando está corriendo. Por eso está tan rabioso ahora.


  Fue acordado que el potro hiciese otra prueba. De nuevo volvieron a subir al risco y anotaron la salida, y Ken volvió a pelear con el caballo para controlarle, incitándole a marchar sobre la pista y agitándose con el áspero y colérico galope y con su pasar y volver a pasar entre los postes. La terrible pugna continuó —el restallido del látigo, el rostro escarlata del muchacho—, mientras Charley adquiría un aire de gravedad y el pequeño grupo de espectadores no charlaban ya de excitación, sino que permanecían silenciosos.


  Al fin, Sargent se mostró descorazonado.


  —Ha sido una chiripa —dijo—. Ese bruto es incontrolable.


  —¡Mire, mire, Mr. Sargent! ¡Lo está haciendo otra vez!


  El potro había vencido sus impedimentos temperamentales. Irrumpiendo en su galope rápido y flotante, avanzaba de nuevo por la pista como una exhalación. Cuando cruzaba la raya, Sargent miraba el reloj. Todos se contenían la respiración. La boca de Sargent estaba completamente abierta, dibujando una extraña sonrisa. Los ojos le salían de las órbitas.


  De repente, se oyó el ruido de los gritos de un hombre, el galopar de caballos y un extraño traqueteo. Abajo en la pista, unas yardas detrás de Thunderhead, apareció en veloz carrera la pareja de yeguas negras arrastrando el ligero carruaje con un hombre encima, mitad sentado, mitad de pie, inclinado hacia adelante sobre las ancas de las yeguas, mientras agitaba la zurriaga y las riendas, gritando a pleno pulmón:


  —¡Hala! ¡Arre! ¡Adelante, muchachas! ¡Duro! ¡A él!


  Las yeguas negras corrían a pleno galope, esforzándose por alcanzar al potro que tenían en frente. El látigo restallaba encima de sus cabezas.


  —¡Venga de ahí, Patsy! ¡Ánimo, Topsy!


  Esto era demasiado para Thunderhead. Saltó de repente por entre los postes y empezó a encabritarse. Rob pasó como un rayo por su lado en medio de un remolino de cascos y de colas volantes; completó la vuelta a la pista y cruzó la raya de la meta con un grito de triunfo.


  Ken peleaba valientemente con el caballo encabritado. Sus pies estaban fuera de los cortos estribos y se sostenía fuertemente con las rodillas. Como se iba inclinando hacia atrás, al poco rato estuvo casi sobre las ancas del potro. Su cuerpo oscilaba continuamente hacia uno y otro lado, la cabeza parecía que se le iba a desprender del tronco, y la gorra le cayó al suelo. Thunderhead se debatía en pleno furor en una de sus borracheras de saltos. Ken continuaba todavía encima de él.


  Nell estaba tan aturdida por los sustos, que no podía hacer otra cosa que agarrarse al brazo de Charley, gritando:


  —¡Oh! ¡Oh!…


  Rob terminó de dar la vuelta hacia la tribuna y se detuvo frente a ella. Charley y Howard bajaron por la rocosa pendiente.


  Thunderhead continuaba haciendo saltos.


  —Es el salvaje que hay en él —murmuró Rob—. Pero Ken se sostiene sobre cualquier cosa que tenga pelo…


  Súbitamente, exhausto por completo, Ken cedió. Saltó en el aire describiendo una ancha parábola y aterrizó, planeando, sobre un pequeño matorral.


  Thunderhead no cesó por ello de encabritarse. Ken se incorporó deslumbrado, se apartó de un manotazo el cabello de delante de los ojos y miró a su alrededor. Los demás le miraron a él. Al fin, Ken se puso en pie, sacudiose la ropa, recogió la gorra y se dirigió hacia su padre. Thunderhead salió saltando por entre los postes, atravesó la pista, pasó por delante del automóvil donde Touch and Go estaba atada, y dejó de brincar para lanzarse a una loca carrera por la llanura. Touch and Go tiraba de la cuerda relinchando desesperadamente. El nudo, que estaba ya algo flojo, se desató, y la potranca se alejó de un salto, emprendiendo el galope detrás de su hermano.


  CAPÍTULO XXI


  La castración.


  Días y noches Ken había estado pensando en ella. Cuanto mejor se portaba el potro, cuanto más velocidad desarrollaba, tanto mayor era la desesperación de Ken. Se lo decían, discutían con él y se lo demostraban: el potro no perdería ni un ápice de su rapidez; podría ser, incluso, que tuviese más, puesto que sus energías no se derrocharían en pelear, en correr tras las yeguas y en cubrirlas. Ken no se dejaba convencer. Él había visto a los potros antes de ser castrados, con la fuerza que fluía a través de ellos como lava ardiente y que les hacía encabritarse, jugar y pelear; que les hacía levantar la cola y la crin como banderas ondeando al viento; que les daba un aspecto de individualidad y de pasión en el rostro. Y les había visto después de la castración. Había visto el cambio en el porte de la cabeza, la mirada de sus ojos, el aspecto, el comportamiento general del potro.


  De ningún modo se avendría a ello. Pero su padre había tomado su decisión. ¿Qué podía hacer uno ante semejante trance? Fortaleza. Cuando uno no podía lograr lo que deseaba, tenía que aceptar la derrota con fortaleza. Su madre decía que lo mejor en tales casos era orar, pero como no era cuestión de pensar que podía alcanzarse lo que deseaba, lo mejor era limitarse a obtener la fuerza necesaria para soportar la desilusión.


  Aquellos días operaron una transformación en el rostro y en el carácter de Ken. El muchacho hablaba poco de ello. Cuanto más uno discutía y suplicaba, tanto menos probable era que su padre cediese. Su madre estaba, indudablemente, a su lado, pero ella dejaba esos asuntos para su padre, creyendo que, en realidad, él lo sabía mejor.


  Sucedió que en la mañana del día de la carrera de prueba de Thunderhead abajo en la pista se recibió una llamada en la oficina del veterinario en Laramie. Era de Barney, el ranchero de la parte oeste del «Goose Bar», quien manifestaba tener una vaca enferma, a la cual había que limpiar después de un parto prematuro, y preguntaba si el doctor Hicks podría llegarse allí para echarle un vistazo.


  El doctor Hicks, junto con Bill, su ayudante, llegaron al rancho de Barney a eso de la una de la tarde. Durante un par de horas trabajaron con la vaca. Cuando estaban por marchar, el doctor Hicks dijo:


  —Ahora que estamos aquí, podríamos llegarnos hasta el «Goose Bar». No hay más que unas pocas millas hasta allí abajo, y podríamos castrar los dosañales del capitán McLaughlin.


  Cuando llegaron a las cuadras del rancho, hacía poco que acababa de salir Rob con las yeguas negras y el remolque. Gus salió con un cubo de cebada, e hizo entrar a los potros, y los hombres empezaron a trabajar.


  —¿Eso es todo? —preguntó el veterinario, cuando habían castrado siete—. Me parece que el capitán me habló de ocho.


  —Hay otro —dijo Gus—. El potro de Ken. Es blanco.


  —¡Ah! ¡El tornatrás! —exclamó el doctor Hicks—. El que Ken cree que va a ser un caballo de carreras. ¿Y qué tal anda el potrillo?


  —Ahora corre bien —dijo Gus.


  —A lo mejor, no quieren castrarlo.


  —Sí; el capitán ha dicho que sí. Quizá podría aguardar usted un poquito, mientras yo voy a ayudar a Tim a ordeñar las vacas. Ken salió con el potro hace un rato, y puede llegar de un momento a otro.


  El doctor y su ayudante se sentaron al pie de la valla del corral y aguardaron liando un cigarrillo.


  Las sombras se iban alargando. Sonaron las esquilas de las vacas, que, después de ser ordeñadas, se esparcieron por la dehesa, y se oía el ruido de la máquina desnatadora que funcionaba en la lechería cortando la leche por la mitad; vertiendo un precioso líquido blanco y espumoso a un jarro y una espesa nata amarilla a otro.


  Cansado de esperar, el veterinario le dijo a Bill que recogiese los enseres, después de lo cual subieron los dos al coche y se fueron.


  Ken quedó casi atontado cuando, al llegar a las cuadras con Howard para dejar a las yeguas negras que habían venido con el «carro del traqueteo», se enteró de lo sucedido de labios de Gus. Allí en el corral del Este estaban los siete potros castrados, con las cabezas colgándoles lánguidamente y las patas traseras cubiertas de sangre. Thunderhead, dijo Gus, había llegado galopando, junto con Touch and Go, unos minutos después que había salido el veterinario. Gus le había desensillado y les había echado a los dos a la Dehesa de la Casa.


  Ken se quedó mirando fijamente a los capones mientras la sangre le corría precipitadamente por las venas. Aquello significaba… aquello significaba que el doctor había hecho ya el viaje al rancho. ¡Su padre no le mandaría llamar otra vez para castrar un solo potro!


  Ken dio un brinco en el aire, profiriendo un grito de triunfo.


  —¡Cáspita! —exclamó Howard—. ¡Tienes toda la suerte del mundo, chico!


  Ken se alejó andando lentamente, unió las dos manos alrededor del poste del castigo y apoyó la cabeza en él. Aquello parecía la respuesta directa a la oración. El poste de castigo no era precisamente un objeto reverencial, pero Ken se acordaba del proceder nada ceremonioso del rey David.


  «Muchísimas gracias, Dios Todopoderoso, por haber dispuesto las cosas de tal modo que Thunderhead no haya sido castrado, y por haber hecho de él un caballo de carreras. Por Jesucristo, amén». Se alejó del poste, se repensó súbitamente y volvió atrás. «¡Dios Todopoderoso! ¡Haz el favor de que continúe así! Por Jesucristo, amén».


  El poste de castigo, después de todo, era un lugar cómodo para rezar. Mientras, ayudado de Howard, iba desguarneciendo las yeguas negras, Ken se preguntaba si también más de un caballo habría estado rezando allí, doblando desesperadamente la cabeza contra la inflexible madera.


  De modo que Thunderhead no fue castrado.


  Un año antes, El Albino había reconocido en Thunderhead una imagen de sí mismo en miniatura. Pero la castración habría cambiado esa imagen. Habría dejado el potro y, quizá, un afortunado corredor; le habría hecho más útil para los hombres y más dócil a sus demandas; pero no habría podido ser ya jamás la criatura llamada a ser el digno sucesor de su real bisabuelo.


  CAPÍTULO XXII


  Manejando el afilón con el que estaba afilando el cuchillo para cortar el asado, Rob hizo una prolija y colorida narración sobre las vicisitudes tenidas con sus dos yeguas negras, Topsy y Patsy. Después de él, Charley tuvo también una historia que contar, pero la mayor parte de la conversación versó sobre Thunderhead; la maravillosa hazaña realizada por el caballo en la pista de carreras aquella tarde y las previsiones acerca de su futuro.


  Nell apenas se había repuesto de la emoción que le había producido el presenciar el triunfo de Ken. Y el hecho de que el potro hubiese escapado a la castración (puesto que Rob había dicho que, toda vez que el veterinario había venido y se había vuelto a marchar, el potro podía esperar otro año) le producía una extraña sensación de irrealidad. Cuando los obstáculos desaparecían, lo hacían de un modo tan completo como si nunca hubiesen existido… Nell estaba colorada. Su cutis tenía un resplandor que le venía de su excitación interior, y sus ojos, con la velada y opaca mirada de quien está medio soñando, tenían, sin embargo, un extraordinario brillo azul. Era realmente un sueño; el sueño que ella había tenido una noche, hacía dos inviernos, en el que Thunderhead triunfaba. Thunderhead ganando carreras. Dinero para todo lo que les hacía falta. No más preocupaciones; no más temores.


  —Con que, después de todo, va a ser un corredor, ¿verdad, papá?


  —Así lo parece, hijo.


  —Y habrán terminado todos nuestros apuros.


  —¿Qué vas a hacer con tanto dinero, Ken?


  —¡Me va a pagar una gran parte de lo que me debe!


  —¡Y podrá pagar su propia instrucción!


  —Y cancelar el crédito sobre el rancho.


  —¡Y rodearlo con vallas de madera; me lo tiene prometido!


  —Mamá, tú me tienes que decir qué quieres. Te lo he preguntado y te lo he vuelto a preguntar, y nunca me lo has dicho.


  —¿Puedo manifestar tres deseos?


  —¡Sí! ¡Tres cosas! ¡Y que sean gordas, mamá!


  —Quisiera un trineo de cisne todo cubierto de campanillas. Quisiera un Árbol Mico. Y quisiera una muchachita.


  —¡Oh, oooh! ¡Eso no vale!


  —¿Qué diablos es un Árbol Mico?


  Nell recitó:


  
    Viejo pino retorcido, bien te veo


    que me estás haciendo muecas;


    que me estás guiñando un ojo, viejo pino,


    encorvando una rodilla,


    y por eso yo te llamo el Árbol Mico.

  


  —Todavía me quedo sin saber qué es un Árbol Mico… —dijo Charley, pasando su plato para más ensalada—, y por qué tiene que querer Nell uno… y qué hará con él cuando lo tenga…


  —Pues plantarlo en la Pradera —explicó Howard—. Aquí en el rancho hay una clase de pinos viejos grandes; habrá solamente un par de docenas de ellos. Un día, hace ya mucho tiempo, estábamos mirando a uno (todos tienen una forma extraña, con las ramas retorcidas hacia todas direcciones), y mamá dijo que el pino tenía la cara como la de un hombre viejo; ella hizo el verso, y papá empezó a dar vueltas con una rodilla encorvada y un ojo cerrado…


  —Mamá —insistió Ken—, dime algunos otros deseos… Deseos de verdad, que yo te pueda satisfacer.


  —¡Pues querrá que le compres alha-a-a-ajas! —dijo Howard, imitando el payaso—. Y vestidos de terciopelo, y…


  —Es mejor que cierres el pico, Ken —dijo Charley—. Acuérdate que en boca cerrada no entran moscas…


  En el intercambio de palabras y miradas fugaces que había alrededor de la mesa, la mirada de Nell se cruzó con la de Rob. Se miraron fijamente por un momento. Ella sintió el impacto de la animosidad de él. Rob no la había perdonado por lo que le había dicho la noche anterior. Cuando estaban solos los dos se mostraba amable, suave, como si lo hubiese olvidado ya, pero estando en medio de la gente se mostraba menos cauteloso y le dejaba ver a ella la verdad.


  Mientras discutían sobre si sería mejor que Thunderhead empezase a correr aquel mismo otoño o esperasen hasta que fuese tresañal, decidiéndose por esto último, Nell permaneció sentada en el extremo de la mesa, notando cómo toda su alegría se iba esfumando. El éxito de Thunderhead empezaba a parecerle muy remoto; más aún: inverosímil. No. Lo más probable era que nada práctico saliese de ello. El potro había, al parecer, corrido media milla más rápidamente de lo que jamás había corrido otro caballo en el mundo. ¿Podía ser eso verdad? Según las pruebas registradas, sí. Pero en el mundo había muchos potros además de los que corrían en carreras; muchos potros que habían sido cronometrados en pistas improvisadas, como ellos habían hecho con Thunderhead, y que debían de haber batido marcas, sin que, por una u otra razón, se hablase nunca de ellos. ¿Por qué? Cosas que ocurrían. Podían haber sufrido un accidente, echarse a perder, constituir un intento abortado o demostrar ser intratables…


  —Lo que está fuera de toda duda —dijo Charley—, es que el caballo tiene madera de corredor. Es un campeón en potencia. Pero es un bruto difícil de manejar. No se puede confiar en él. Le hace falta un rato largo de entrenamiento y de disciplina. Además, no ha hecho el crecimiento todavía. ¡De aquí a un año, cuando esté hecho, será invencible! —Y, dándole a Ken un ruidoso manotazo en la espalda, añadió—: ¡Jovenzuelo, buen mozo; vas a tener un campeón! ¿Qué impresión te hará ser el famoso propietario de un caballo famoso?


  Pero Ken estaba pensativo.


  —¿Y si después que le tenemos entrenado para una carrera —dijo lúgubremente— se nos escapa y no le podemos encontrar?


  Rob echó una mirada a Ken, y luego a Nell. En su rostro había una expresión sardónica.


  —Ken, estoy viendo que le tomas de tu madre más de lo que es propio en un muchacho.


  Los ojos de Nell se encontraron con los de Rob y chocaron otra vez. Ella bajó la mirada y terminó de comer su postre de melocotón. ¿Qué le pasaba a Rob? No era solamente la disputa de la noche anterior; aquello le había dejado áspero y frío hacia ella, pero ahora estaba en un estado —no era de entonces; era de toda la tarde, desde… desde… sí, desde que había llegado a la pista de pruebas con aquel ridículo carruaje… ¿Qué había estado haciendo antes? ¡Ah, sí! Había salido con Gypsy, había salido con Gypsy a ver a Bellamy para preguntarle si se iba a quedar otra vez con el arrendamiento aquel otoño… ¡Ah!


  Nell dejó su cucharilla y permaneció inmóvil mirando abstraídamente a un punto de la mesa. Sus pensamientos galopaban a lo lejos.


  Charley explicaba vociferando que, con un caballo de semejante valor potencial como el de Thunderhead, suponía que no soñarían siquiera en soltarle otra vez por los campos de pasto aquel invierno.


  Rob concedió que Thunderhead había sido ascendido. Debido a la velocidad que había demostrado poseer aquella tarde, se le tendría guardado, acariciado y atendido como el Heredero del Trono.


  Ken apenas se lo podía creer.


  —¿Quieres decir que lo tendrás en los corrales este invierno, papá? ¿Y que… que… le darás cebada… y heno?


  —¡Con mis propias preciosas manos! Y más aún: saldré a dar algún paseo con él y continuaré su entrenamiento siempre que tenga un rato libre. ¡Eso es lo menos que puedo hacer, si él nos va a poner vallas de madera en el rancho y nos compra un horno! ¿Qué dices tú a eso, Nell?


  La mujer había estado sentada allí, silenciosa y pálida después de la dura mirada que él le había dirigido.


  Al hablarle ahora, ella levantó la vista. El rostro de Rob reflejaba amabilidad y dibujaba una sonrisa. Primero la hiel, luego la miel…


  Pero Nell estuvo unos instantes sin contestar, y Ken estaba impaciente.


  —¡Mamá! —exclamó.


  —Sí —dijo Nell—. ¡Ya lo creo que sí! Es preciso tenerlo en casa.


  Cuando Nell hizo la pregunta a Rob procuró darle un tono de absoluta indiferencia. Estaba cepillándose el cabello antes de meterse en la cama.


  —Y a propósito, Rob. ¿Has visto a Bellamy?


  —Sí.


  —¿Qué hay de lo de las ovejas?


  —Está bien.


  —¡Gracias a Dios! ¿Nos podrá pagar el primer plazo antes de salir Howard?


  —No, eso no lo puede hacer. Tiene que esperar hasta que haya vendido los corderos.


  —¿Cómo lo arreglaremos, pues? Necesitamos esos ochocientos dólares para el diez de septiembre…


  Rob estaba de espaldas a ella, plantado delante de la cómoda. En su cuerpo había una extraordinaria rigidez, con las piernas abiertas un poco y la cabeza echada hacia atrás.


  —La próxima semana llevaré unos cuantos caballos a la subasta de Denver.


  Nell no hizo comentario alguno. Se limitó a calcular rápidamente. Cada verano Rob tenía cosa de media docena de scrubs[32] para vender a cualquier precio que le ofreciesen; caballos que eran demasiado pequeños, poco desarrollados o que tenían algún defecto. A veces los vendía a Williams, un comprador que iba por los ranchos con su camión, o en una de las subastas de los alrededores. Donde quiera que los vendiese era tener suerte que sacase de ellos cincuenta dólares por cabeza. Además, había para vender las dos yeguas de cría viejas. En total recogería, quizás, unos cuatrocientos dólares. ¿Qué iba a vender más para igualar la diferencia?


  Habían sido muchas las discusiones tenidas con Rob acerca de la conveniencia de cubrir sus necesidades corrientes con la venta de caballos, no importaba a qué sacrificio. Él siempre rehusaba hacerlo.


  —¿Qué? ¿Vender por cincuenta dólares un caballo que vale mil quinientos? ¡No! ¡Aunque estuviese muriéndose de hambre!


  —Pero, Rob… ¿cuántas ventas de las buenas sueles hacer?


  —He hecho varias. Entre tanto hemos ido viviendo ¿no?


  —Sí, cuatro caballos hace cuatro años a setecientos dólares por cabeza. Al año siguiente, ninguno. Luego uno a dos mil dólares; éste reconozco que fue una buena venta, pero es preciso que tengas treinta o cuarenta caballos esperando expresamente para una de esas ocasiones… que solamente se dan una semana que no tenga viernes. Cuando necesitamos el dinero igual podrías vender media docena de caballos por nada… y te quedarían aún bastantes caballos excelentes para vender en cualquier clase de trato que se te presente.


  —Antes vendería un caballo por dos mil dólares que veinte a cien dólares por cabeza o que cuarenta a cincuenta dólares.


  Argumentos como éste eran incontestables.


  Pero ahora Rob no hablaba así. Nell le echó una mirada. ¿Quería significar con sus palabras que se llevaría a la subasta de Denver unas cuantas cabezas de ganado superior para venderlo barato?


  Cuando Rob volvió la cara, Nell observó que estaba fatigado, atormentado. Rob entró al pequeño cuarto contiguo al dormitorio donde tenía sus botas y vestidos.


  El diálogo continuó entre los dos a través de la puerta abierta mientras Nell se untaba la cara con aceite, secándosela luego cuidadosamente.


  —¿No te parece que fue emocionante lo de Thunderhead? —preguntó.


  —Sí.


  —Tú no has visto lo mejor —dijo ella—. Me hubiese gustado que lo vieses.


  Desde donde estaba Nell se oía cómo él se daba lustre a las botas antes de dejarlas en su rincón.


  —Sí, el caballejo ese puede correr —dijo él—. Es rápido… Si un día lograse alejar de sí las chifladuras… No te esperes por mí… Voy a fumar una pipa antes de acostarme.


  —No parece que concedas mucha importancia, Rob.


  —No, no mucha.


  Después de un breve silencio, Nell dijo:


  —Tampoco yo. Parece improbable que dé buen resultado.


  Como hacía demasiado calor aquella noche, Nell se puso una delgada camisa de seda, blanca, en lugar del pijama.


  —Es lo mejor que jamás le haya ocurrido a Ken —dijo Rob después de una pausa—. La pelea con ese potro. Thunderhead lucha de verdad contra él. Está haciendo de él un hombre.


  —Sí. Pero me apena pensar que, después de todo, el chico saldrá perdiendo. Si no le da el resultado apetecido, le destrozará el corazón.


  —Eso le hará bien —musitó Rob—. El pequeño debería perder en alguna cosa. Tiene más suerte que el diablo. ¡Fíjate sino en eso de la castración! ¡Otra vez saliéndose con la suya! Veremos, de todos modos, quién es el último en reír.


  —¡Dios mío! Esta noche estás imposible. ¿Qué es lo que te ha puesto en tan mal humor?


  Rob no contestó. Ella le oyó cómo se alejaba por el corredor hacia el cuarto de baño.


  Nell se acercó a la ventana abierta y permaneció allí mirando afuera. No hacía luna, pero la Vía Láctea estaba tan brillante, tan apretujada de estrellas, que la tierra aparecía bañada en una suave translucidez. Al otro lado de la Pradera, a la sombra de los pinos, vio una figura blanca que se movía. La figura surgió lentamente, seguida de una pequeña sombra oscura. Ambas iban en dirección a la fuente del centro de la Pradera. Thunderhead hundió la cabeza y bebió. Touch and Go siguió su ejemplo. Los dos levantaron sus hocicos chorreantes y permanecieron allí inmóviles, saboreando el agua fresca del manantial.


  —Ven acá —llamó Nell cuando oyó que Rob volvía.


  Él obedeció y miró por encima del hombro de ella.


  —Estoy contento de que tenga esa potranca —dijo—. Le sujetará más a casa… e importunará menos a las demás yeguas.


  —Nunca se ve en compañía de ningún otro caballo.


  —Los caballos suelen tener esa clase de afectos. Bueno, buenas noches… —Y después que ella se volvió y él la hubo besado ligeramente, añadió—: No me esperes.


  Nell se quedó todavía en la ventana. No se trataba del asunto de las ovejas, pues; debía de ser otra cosa. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Nell sentía una pesadez en el corazón cuando respiraba. La desazón aquélla era de dos días solamente, pero a ella le parecía que databa de semanas. Nell no estaba acostumbrada a las disputas. Se sentía infinitamente desdichada.


  ¿Por qué había dicho aquella noche: Quisiera un trineo de cisne todo cubierto de campanillas. Quisiera un Árbol Mico. Quisiera una muchachita? Porque era verdad. El viejo deseo que le corroía ¿no iba a verse realizado nunca? Repentinamente, se preguntó si nunca más volvería a extender los brazos y a estrechar en ellos aquel pequeño y fragante envoltorio: una niña pequeñina, un niño; si nunca más conocería aquella gloriosa y suprema sensación de triunfo, de realización; si nunca sentiría la acrecentada importancia de la vida; si nunca volvería a sentir la íntima emoción, la admiración y la humildad de mirar en la preciosa carita del bebé y saber que había en él una individualidad, un alma, un ser extraño a ella, que iba a vivir con ellos, a ser uno de ellos, a crecer con ellos…


  Nell se puso a andar inquietamente por la habitación. El bebé renovaría la vida para todos. Los muchachos pronto se irían. Jamás volverían a la verdadera relación de madre e hijo. ¡Oh! ¿Cómo podría vivir sola con Rob en el rancho? Otro hijo, empezaría de nuevo la vida para ella y para Rob. Y a Rob le ablandaría. ¡Con lo dulce y tierno que él era con todas las pequeñas y desvalidas criaturillas! Pero tenía que ser una niña; tenía que serlo…, tenía que serlo… Una hijita se adueñaría mucho más del corazón de Rob… Una Flicka, como le había dicho a Ken cuando estuvo enfermo: que deseaba una «muchachita», una «Flicka» exactamente con la misma pasión con que el muchacho la había deseado…


  Nell estaba viendo la cara que pondría Rob; su lucidez, sus risas, el brillo de sus grandes dientes, con la pequeña criatura, no mayor que un gato, en sus brazos; un puño infinitamente pequeño saliendo de la colcha de punto; el movimiento de un piececito perneando bajo los pañales, un piececito no mayor que un ratón.


  Nell oyó cómo la puerta de comunicación se cerraba suave mente.


  Un rato más tarde apagó la lámpara de un soplo y se metió en la cama.


  Cuando despertó por la mañana, Rob estaba en la cama a su lado. Le dijo que se sentía indispuesto. Creía que sería mejor quedarse en la cama. Nell le escudriñó con la mirada ansiosamente. Estaba acostumbrada a enfrentarse con resfriados, trastornos digestivos y fiebres. Nell era una buena enfermera.


  —Creo que tengo calentura —dijo él.


  No parecía el mismo. Estaba en una lasitud; dijo que se sentía débil.


  Nell le tomó la temperatura y agitó el termómetro, intrigado. Él levantó los ojos hacia ella esperanzado.


  —¿Cuánto tengo?


  —Normal —dijo ella. Él parecía contrariado. Nell preguntole—: ¿No sientes como si tuvieses un resfriado?


  Él pensó unos instantes, batallando con el desacostumbrado esfuerzo de proyectar sus pensamientos hacia adentro.


  —Quizá sí —dijo, inciertamente.


  —¿Dónde?


  —No sé —replicó Rob después de pensárselo un poco más—. Pero me siento muy mal. Me siento terriblemente mal.


  Nell empezaba a tener sospechas. Rob solamente se ponía enfermo cuando había tenido que renunciar a algo o había sufrido una derrota. En el interior de Nell empezó a agitarse un irrefrenable deseo de reírse, pero continuó manteniendo seria la cara. ¡Sí! Cuando él cedía, se sentía extraño; se sentía otro… Entonces creía que estaba enfermo. Pero ¿qué era lo que le había derrotado? ¿En qué había cedido? Nell no acertaba a pensar en nada. Lo cierto era que la noche anterior no había dejado ver ningún síntoma de derrota…


  —¿Qué crees que podría ser eso? —preguntó él con ansiedad.


  —Rob… ¿Has tenido alguna vez… crickets[33]? —preguntó a su vez ella con tono casi sepulcral.


  —¡Por Dios, no! ¿Qué es eso?


  —Levántate un minuto.


  Obediente como un niño, Rob se levantó de la cama y permaneció de pie allí en pijama. Nell le desabrochó la chaqueta y empezó a tantearle las costillas pasándole un dedo de arriba abajo del esternón.


  —¿Me encuentras alguno? —preguntó él, temblando un poco.


  Ella no respondió, continuando con gesto grave la inspección.


  —¡Por Dios, Nell! No te hagas la misteriosa de ese modo. ¿Los he cogido o no?


  Siempre con la misma parsimonia, Nell dejó caer, finalmente, los brazos y levantó los ojos con aire de desahogo.


  —No, no los has cogido. Me alegro mucho, Rob.


  Pero la ansiedad de Rob no le dejaba tan rápidamente.


  —¿Estás segura de ello? —Y palpándose el pecho con ambas manos fue a mirarse al espejo, añadiendo—: Pero ¿qué diablos es eso de los crickets? ¿Qué aspecto tienen?


  —No los has cogido —replicó ella con decisión—. Eso hace unos bultos en los huesos; unos pequeños nudos. Le suelen llamar «el rosario».


  Satisfecho al ver que no había ningún rosario en su pecho, Rob se metió otra vez en la cama.


  —¡Caramba, Nell! ¡Me has dado un susto mayúsculo!


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Me parece que algo mejor.


  —¿No sería mejor que cambiases de parecer y desayunases un poco?


  —Quizá sí podría comer un bocado.


  —¿Qué te gustaría?


  —Pues… jamón y huevos… me parece, fruta y café… y una tostada…


  —¿Unas gachas también? —preguntó ella desde la puerta.


  —¡Oh, seguro que sí…!


  Ken siempre se ponía enfermo también cuando le decía a su madre una mentira de gran calibre.


  Pero en aquel caso Nell sabía que no se trataba de ninguna mentira. Tenía la certeza de que Rob se sentía la conciencia culpable en alguna cosa; lo que a Nell continuaba intrigándole era el pensar en qué cosa podía ser.


  CAPÍTULO XXIII


  —¿Nos llevaremos también a Skippy a la subasta? —gritó Howard mientras estaba atareado pasándole almohada y cepillo a Sultán, el gordo caballo de sangre baya que, según decía el padre del muchacho, valía unos buenos quinientos dólares para cualquiera que quisiera un cazador pesado bien entrenado.


  —¡De ningún modo! —respondió Rob también gritando desde el otro corral donde le estaba dando a Injun una extenuante carrera, que, como le había dicho a Nell, el caballo requería diariamente—. ¿Es que me quieres desacreditar? ¿Qué clase de ganadero criaría un caballo como ése?


  Howard empezó a reír mientras rascaba el cepillo contra la almohada haciendo caer de él una nube de polvo. Su padre tenía la cabeza inclinada con violenta determinación sobre Injun, que no se portaba muy bien, y Gus hacía recular el camión hacia el canalete abierto para la carga de los caballos.


  —Mala suerte, Skippy —dijole Howard a la pequeña jaca piel de ante, de raro aspecto, que estaba plantada al otro lado de la valla del corral con sus largas orejas —orejas como las de un burro— apuntadas hacia Sultán.


  Skippy sabía que algo estaba ocurriendo, y no quería dejarse escapar ningún detalle. A pesar de su diminuta estatura y de su desgarbada figura —el cuerpo de barril, la cabeza como un mazo grande— la yegua tenía una inteligencia misteriosa. Ya en su juventud no había tenido necesidad de que la desbravasen; fue ella quien decidió anticipadamente mostrarse amiga de los que disponían de los arcones y los cubos de cebada. A ella nada la desconcertaba; podía montarla cualquiera (si bien cuando el jinete era alto, ella se les escapaba por entre las piernas), pero era una impenitente alborotadora. Si un grupo de caballos estaban reunidos alrededor de una caja de pienso cogiendo a su turno bocados de cebada de la forma modosa como se les había enseñado, Skippy solía irrumpir violentamente abriéndose paso a empujones y coces hasta que ocupaba el mejor sitio. A causa de su aspecto de enana, resultado de algún casual acoplamiento inadecuado en los campos de pasto, los demás caballos la despreciaban y la tenían relegada, y el garañón no la quería tener en su rebaño. En venganza, la jaca no perdía ninguna ocasión para robar alimento, propinarles coces a los demás o mordisquearles y morderles. Solamente al verla todos los demás agachaban las orejas, y cuando había un zipizape de coces, no fallaba nunca: Skippy lo había provocado y estaba en medio del jaleo. A veces los demás caballos se reunían y la acorralaban contra una valla llenándola de coces. Skippy iba siempre cubierta de mordiscos y magulladuras. La jaca sacaba provecho de sus heridas. Se acercaba a los hombres o a la familia y les pedía patéticamente raciones extraordinarias como el mendigo que muestra sus lesiones. Skippy lograba siempre palabras de consuelo y bocados exquisitos.


  Cerca del hocico de Sultán había en el suelo una caja de cebada. Skippy, desde el otro lado de la valla, pasó la cabeza por entre las tablas, abrió la boca y estiró ávidamente su larga lengua moviendo su trémulo labio superior hacia la cebada.


  —¡Eh, Sultán!


  El caballo embistió súbitamente la cabeza de Skippy, pero ésta había ya volcado la caja de la cebada retirando la cabeza a buen recaudo. La jaca se apartó un poco de la valla masticando, sonriendo y moviendo los ojos taimadamente.


  —¡Maldita seas! —exclamó Howard, levantando la caja bajo el hocico de Sultán y recogiendo luego la cebada con las manos, procurando no coger arena, mientras el caballo olfateaba su espalda y lanzaba un bufido.


  —¡No te vayas a sonar encima de mí, viejo mocoso!


  —¿Qué te pasa? —gritó Rob.


  —Nada, esa Skippy. Ha echado por tierra la cebada. Quisiera que te la llevases a la subasta, papá. Aun cuando no la llames ni la provoques en nada, ella se acerca haciendo el tonto y ahí la tienes. Es una verdadera plaga. Quizás alguien la compraría… —insinuó Howard volviendo a cepillar a Sultán—. ¡Echa tu gordo abanico para allá…!


  Rob no contestó. Obligó a su caballo a ponerse paralelo a la valla, le hizo correr hasta la esquina, le hizo volverse bruscamente y repitió varias veces la operación.


  Se oyó el ruido de un galope. Tres hermosas yeguas alazanas —Taffy, A-Honey y Russet— llegaban bajando por la dehesa, en dirección al corral, seguidas de Ken, que iba montado en Thunderhead.


  Howard se apresuró a abrir el portillo, las yeguas entraron, y Ken saltó al suelo.


  —No hay más, papá —gritó el pequeño—. Todas están aquí. Trece en total.


  —Muy bien. Desensilla tu caballo. Le puedes dar una buena carrera todos los días, pero no empleando demasiadas horas. Tienes que ayudar a Howard a cepillar esos otros.


  El portillo del corral donde Rob estaba ejercitando a Injun se abrió suavemente. Nell entró y se quedó mirando. Iba con un vestido de verano de una tela de hilo azul claro y llevaba un sombrero de paja de color canela con una ancha ala que se curvaba lejos de su cara. Era casi el mismo color del cerquillo leonado que brillaba sobre su frente. Con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta y sus diminutos pies en sus fuertes zapatos sin tacón, tenía el aire de una muchachita.


  Rob hizo como que se lanzaba con el caballo encima de ella. Se acercó a unos pasos de distancia pero ella permaneció en el mismo sitio, sonriendo, hasta en el último instante; entonces se apartó, y el caballo, un corpulento castaño oscuro, de cuello recio arqueado y el cuerpo nerviosamente encogido, pasó por su lado saltando.


  —Se está poniendo rabioso —dijo Rob.


  Nell le estaba observando intranquila. En efecto, el bruto era gigantesco. En la forma con que movía las ancas y levantaba los cascos había algo que denotaba furor.


  —Ya lo estoy viendo —dijo Nell—. ¿No harías mejor en apearte ya?


  No hacía tanto tiempo que Injun le había hecho saltar a Rob por encima de las orejas por cuatro veces mientras corría.


  Los ojos de Rob lanzaron destellos al mirar a Nell. Apretando más fuertemente las rodillas contra las costillas del caballo, le empujaba hacia adelante con el cuerpo.


  —¡Que me apee dices! ¡Pues, no faltaría más! ¿Quién diablos es él para obligarme?


  Esas palabras le hicieron tanta gracia a Nell, que no se pudo contener la risa. ¡Un combate personal! ¡O ganaba el caballo o ganaba el hombre! Así planteaba Rob siempre todas las cosas; incluso el negocio. Su furor llameaba contra todo lo que no quisiera aceptar su dominio.


  Rob volvió a dirigir a Injun hacia Nell y le frenó con las riendas.


  —¡Quieto! —ordenó.


  Temblándole todo el cuerpo, rechinando los dientes en el bocado del freno y echando espumarajos, el caballo obedeció.


  —¿Crees que está suficientemente preparado para ti? —preguntó Rob con cara solemne y burlona.


  Nell pasó la mano por encima de la nariz de Injun. El caballo se levantó sobre las patas traseras y volvió a bajar con violencia. Nell no se movió del sitio y extendió la mano otra vez.


  —¡Quieto ahí, señor! —gritó Rob.


  El caballo quedó inmóvil, temblando, bajando la cabeza a pesar de la tensión de las riendas y dejando ver un círculo blanco en torno a los ojos que se le ensanchaban a medida que sentía el contacto de la ligera mano de Nell sobre el hocico.


  —Es probable que conmigo se porte como un viejo rocín —dijo Nell sonriendo—. Yo no les excito tanto a los caballos como tú haces.


  —Además —dijo Rob— tú no los disciplinas realmente. No hay caballo que no se rebele contra el que le entrena. —Y fijándose en el vestido que Nell llevaba, preguntó—: ¿Te vienes a Denver con nosotros?


  Ella movió la cabeza negativamente. Le horrorizaba pensar en ello. Rob se ponía siempre furioso cuando tenía que vender sus caballos «por nada».


  —¿Te llevas a Sultán? —preguntó Nell.


  —Sí.


  —Y a Smoky y a Blue… —dijo ella al verlos en la reata que Howard y Ken estaban cepillando.


  Smoky y Blue eran una pareja de ruanos azules, unos caballos preciosísimos con colas inquietas y ojos dulces, demasiado pequeños para el Ejército o para el polo, pero bien domesticados y exquisitamente aparejados. Nell siempre pensaba en ellos como perteneciendo a dos jóvenes muchachas, hermanas, que les apreciasen, ensillándolos y cepillándolos ellas mismas.


  —Y Taffy, y A-Honey, y Russet —dijo Rob haciendo volver a Injun y espoleándole otra vez a lo largo de la valla.


  La pregunta de Nell estaba contestada. Rob iba a hacer lo que siempre había jurado no haría nunca: desprenderse de una parte de su mejor ganado para hacer frente a una necesidad perentoria del momento.


  Injun dio la vuelta y regresó. El rostro de Rob aparecía duro y sombrío. A Nell le daba pena mirarle. En sus ojos podía ver la magnitud de su sufrimiento.


  —Habría guardado a Sultán para la venta al Ejército; habría sacado con seguridad ciento ochenta y cinco dólares… A no ser por la cicatriz que tiene en el pecho. ¡Maldito alambre espino!


  Como si Injun sintiese la pasión y la violencia de su amo, empezó a agacharse y a lanzarse a fondo. Rob le desvió de un vivo tirón alejándole de Nell y le obligó a reemprender su mesurado paseo arriba y abajo de la valla del corral. Cuando se acercó nuevamente a Nell, detuvo el caballo y dijo más calmosamente:


  —Generalmente, no se ven con frecuencia caballos como ése en este país.


  —Seguro que no —dijo Nell tristemente.


  —¡Qué lástima tener que regalarlos en la subasta!


  —No lo dudo.


  —¡Mamá! —gritó Howard desde el otro corral—. ¿No crees que deberíamos llevamos a Skippy a la subasta para venderla?


  —¡Venderla! —dijo Rob en tono de mofa—. ¡Vender a Skippy! ¡Ese chico debe de estar mal de la cabeza!


  Nell se echó a reír.


  —Alguien podría comprarla. Un niño la podría montar.


  —Creo que este fulano tiene ya bastante traqueteo —dijo Rob apeándose del caballo.


  —¿Te parece bien que lo desensille yo misma? —preguntó Nell.


  —Como gustes —dijo él pasándole las riendas—. Es mejor que cambies de opinión y te vengas con nosotros.


  Nell movió la cabeza en señal negativa. Los ojos de Rob se endurecieron al tiempo que le decía:


  —Aprenderías algo…


  Ella le miró preguntándose qué quería significar con aquellas palabras. Era un choque enfrentarse con la dura y centelleante animosidad que reflejaban sus ojos. Él lo hacía expresamente, para corresponder a la actitud de ella de la otra noche. Su mirada era como una bofetada en pleno rostro de Nell. Poco después se alejó de allí entrando en el otro corral.


  La sangre le hervía en el cuerpo a Nell. Cerrando los puños se dijo para sí misma:


  —¡Eres una cobarde! Si él grita tú empiezas a llorar. Te da una mala mirada y casi te desmayas. ¡No tienes ni pizca de valor!


  El caballo la miraba con ojos fulgurantes, sorprendido, agitando la cabeza arriba y abajo. Nell le miraba pero apenas le veía a causa de la niebla de furor que le velaba los ojos. La niebla se aclaró lentamente y, de pronto, las propias palabras de Rob le vinieron a los labios: ¿Quién diablos es él?


  Con la risa que le provocaron esas palabras desaparecieron su ira y sus temblores. Injun parecía mostrarse de acuerdo. Nell le pasó otra vez la mano por el hocico examinándole de pies a cabeza pensativamente.


  —¿Soy cobarde, Injun? —preguntó—. ¿Qué piensas tú de eso?


  A continuación, condujo al caballo a la cuadra y le ató al pesebre.


  —Aguarda —le dijo— que no te voy a desensillar todavía.


  Los trece caballos preparados para el embarque se apretujaban en el pequeño corral que se abría al canalete. Aquélla era siempre una operación difícil. Nell estaba mirando desde las cercanías. El espectáculo la deprimía. No le sabía mal por las yeguas viejas y los rocines, ¡pero Sultán! ¡Y las tres yeguas alazanas! ¡Y los dos ruanos!


  —Skippy podría ayudaros —dijo Nell— y podríais meterla dentro. Es tan pequeña que no se darían cuenta de que está allí.


  —¡Ken, ven acá! —gritó su padre.


  Rob puso a Ken sobre el lomo de Skippy, situó a la yegua delante de todos los demás y le dijo al muchacho que la hiciese marchar para el canalete hacia la rampa de subida al camión. Mientras Ken lo hizo así, Rob y Howard empujaban a los demás caballos detrás de Skippy.


  Skippy marchaba triunfalmente a la cabeza de la procesión, pero aplanó las orejas cuando se vio encerrada en un rincón del camión sin espacio para dar coces y sin cebada.


  —Prométeme que no volverás a traer a Skippy aunque tengas que regalarla —le dijo Nell a Rob mientras cerraban el camión.


  Nell se dirigió a la cima de la colina para darles la mirada de despedida. Kim y Chaps se sentaron a su lado para mirarles también. A Nell le pareció ver una mano que salía por la ventanilla del camión en el momento en que doblaban el recodo de la carretera. Cuando hubo desaparecido el vehículo, Nell se dirigió apresuradamente a la casa, se cambió la ropa, poniéndose su pantalón de montar y camisa, se echó una gorra a la cabeza y regresó a las cuadras.


  Injun enderezó las orejas y volvió la cabeza al oír el sonido de su voz.


  Rob dice que no se les tiene que demostrar cuando uno les tiene miedo, se recordó Nell a sí misma mientras estrechaba la cincha y acortaba los estribos. Bueno, el caso es que ella estaba asustada de verdad, pero no importaba. No iba a continuar siendo, simplemente, un conejo.


  Nell montó al caballo sin dificultad. La primera cosa que Rob siempre les enseñaba, era de estarse quietos hasta que recibiesen la señal de arrancar…


  —Vamos a ver si es verdad, mi buen Injun, que para montarte a ti hace falta tener alas. Probaremos fortuna. Y si te entran ganas de encabritarte… ¡qué le vamos a hacer! ¡Por mí puedes empezar cuando quieras! Pero si quieres ser decente y llevarme a dar un bonito paseo, tú te divertirás también.


  Fuese debido a la extrema ligereza de su cuerpo después de haber soportado el de Rob, fuese por huir del amo que no le permitía hacer un solo movimiento de su propia voluntad sino que le forzaba a cada instante a ir hacia adelante, a pararse, a girar hacia uno y otro lado siempre bajo sus órdenes, lo cierto es que Injun se portó como un chico bien educado.


  Nell fue recobrando la confianza a medida que empezó a sentir una coordinación con el caballo. El garañón estaba nervioso; dio algunos saltos y sacudidas al sentir el contacto de las manos y los talones de Nell, pero los dos se comprendían perfectamente. Y era un día de sol, de viento y de nubes viajeras… El aire era seco y tenía una dulzura penetrante. Nell se olvidó de sus penas y se llevó a Injun a lo lejos.


  Al cabo de un rato de galopar, Nell vio una especie de zorro pequeño y se volvió para mirar de qué se trataba. No era un zorro, era un tejón que iba avanzando torpemente, encorvada su parte trasera y meneando ligeramente su espesa y puntiaguda cola.


  Con algo del instinto del mozalbete, Nell se dirigió hacia él, para darle caza. Injun se sintió también interesado. El tejón se detuvo, se volvió para enfrentarse a ellos un momento, enseñándole los dientes y emitiendo un silbido, y continuó con su desmañado paso otra vez. Nell siguió tras él. De pronto, se dio cuenta que, sin necesidad de que le guiase, el caballo marchaba detrás del tejón. Sus virajes eran rápidos como el rayo. Injun persiguió al pequeño animal describiendo continuos zig-zags hasta que el perseguido se refugió en un montón de rocas. Injun se plantó delante de él piafando impacientemente. «¡Cielos! ¡Qué caballo para el polo!», pensó Nell. ¡Lleno del instinto de hacer un juego, localizar y perseguir, dar vueltas, correr y alcanzar! Nell se imaginó a Injun siendo vendido por cuatro dineros en una subasta de cualquier plaza rural, para que le enganchasen luego a un arado o para que le matasen montándolo en una granja de vaqueros… Y se sintió invadida por el mismo dolor profundo que se había reflejado en el rostro de Rob aquella mañana.


  Inesperadamente el tejón salió de su escondrijo y les embistió. Injun pegó un brinco que casi hizo caer a Nell al suelo. Reinstalada en la silla, hizo dar una vuelta al caballo y se acercó otra vez a las rocas para ver al tejón. Éste había reculado hacia su refugio. Nell no había visto hasta entonces un tejón a tan corta distancia. El animalillo tenía una cara verdaderamente hermosa, con tres rayas blancas y negras que le bajaban por la cabeza hasta juntarse en la puntiaguda nariz. Con los dientes todavía al descubierto, hacía un largo ruido que parecía un ronquido y, a continuación, un agudo silbido. Nell quedó maravillada al ver cómo el pequeño animal se agachaba para atacar otra vez.


  —¡Muy valiente, pequeñín! ¡Con la estatura que tienes! ¡Y con la que tenemos nosotros! ¡Ante ti me descubro, buen mozo!


  Acto seguido, Nell emprendió el regreso hacia el rancho.


  Después de un rato de medio galope llegó a las cuadras, le dio a Injun una buena ración de cebada y le soltó junto a Thunderhead y Touch and Go. Nell había recobrado el humor. Después de cambiarse de ropa cogió el coche y se fue a Laramie para comer con unos amigos y asistir a un espectáculo.
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  CAPÍTULO XXIV


  Las viejas yeguas de cría fueron vendidas inmediatamente a cuarenta dólares por cabeza después de cerciorarse el comprador que cada una de ellas llevaba un potro.


  —Mejor que los coyotes —murmuró Rob.


  Hubo más ofertas por los rocines. Los mozos estableros les montaron dando vueltas por el redondel, mientras restallaban las zurriagas y la ronca voz del subastador rechinaba velozmente.


  —¿Ven ustedes ese magnífico capón alazán cuatrañal? ¡Fuerte como un roble! ¿Quién lo quiere? ¿Quién ofrece cincuenta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta? ¿Lo voy a dar por cincuenta? ¿Qué dice ese señor de ahí del rincón? ¿Quince ha dicho? ¡Quince dólares! ¡Quince! ¡Quince! ¿Quién dice veinte? ¡Veinte! ¡Aquel señor de la fila de arriba da veinte! ¡Veinte! ¡Veinte! ¿Quién ha dicho veinticinco? ¡Veinticinco! ¡Acercarse enseguida, señores, y echarles una ojeada! ¡Mírenles la boca! ¡Veinte! ¡Veinte! ¿Quién da veinticinco? Han dicho veinte. ¿Quién lo quiere por veinticinco?


  El ayudante del subastador recorría con la vista las caras de los espectadores, al acecho de nuevos licitadores. Al descubrirlos los iba señalando al subastador. La barahúnda era terrorífica. Los caballos hacían retumbar el suelo alrededor de la pista, los mozos montaban, se apeaban y volvían a montar de un salto, gritando en medio del restallido de las zurriagas que sonaban como tiros de pistola.


  Los compradores interesados bajaban al redondel y examinaban un caballo mientras el subastador vociferaba para hacer subir el precio de otro.


  —¡Dan cuarenta y cinco! Cuarenta y cinco por ese soberbio negro. ¿Quién ofrece cincuenta? ¿Está registrado? Alguien pregunta si está registrado.


  —¡Sí, lo está! —gritó Rob con la cara ligeramente purpúrea—. Es un pura sangre registrado. Va con los papeles. No tiene más que cuatro años. No ha estado un día enfermo en su vida. Está perfectamente desbravado.


  —¡Ya lo han oído ustedes, caballeros! Es un pura sangre registrado del garañón del capitán McLaughlin. Todo el mundo conoce los caballos del «Goose Bar». ¡Ahí tienen una ganga! ¡Cuarenta y cinco! ¡Cuarenta y cinco! ¿Quién da cincuenta?


  El subastador permitió que reinase unos instantes de silencio mientras escudriñaba al público con los ojos.


  —¡Vamos, vamos! ¡Cuarenta y cinco dólares por un caballo como ése! Entrenado para la silla, para el polo, para saltar… ¿Para saltar también, Capitán? Sí, para saltar. Bájese usted aquí, capitán, y demuéstreles lo que el caballo puede hacer. ¡Cuarenta y cinco! ¡Cuarenta y cinco dan! ¿Quién da cincuenta?


  Rob se abrió paso entre el público, montó al caballo y demostró sus habilidades.


  —¿Lo ven ustedes, caballeros? ¡Fíjense, fíjense! ¡Cuarenta y cinco! ¡Cuarenta y cinco! ¿Quién da cincuenta? ¿Quién lo quiere por cincuenta? ¡Aquel señor del hongo de allí arriba! ¿Cincuenta? ¿Cincuenta? ¿No? Vamos a ver, pues, cuarenta y cinco. Cuarenta y cinco a la una… cuarenta y cinco a las dos… ¡cuarenta y cinco a las tres!


  Sonó el martillazo en el platillo, y Howard y Ken, que estaban apoyados en la valla del redondel, emitieron profundos suspiros y se enjugaron sus sudorosas manos en los pantalones.


  El mozo del redondel saltó sobre el caballo siguiente de la línea; chasquearon los látigos, el caballo se lanzó a galope, y el subastador empezó otra vez.


  Los rocines fueron subastados a un precio medio de cuarenta y cinco dólares.


  Un corpulento caballo bayo entró en el redondel montado por una mujer gordinflona que tenía un cabello negro muy rizado y asombrosos pegotes de carmín alrededor de sus ojos negros pintados. La rolliza amazona calzaba unas botas de vaquero muy ornamentadas sobre las ceñidas piernas de sus pantalones de montar. Su sombrero, echado muy hacia atrás, era de alas anchas y de color negro; y su camisa era de satén rojo vivo. Las manos las llevaba encajadas en guanteletes de cuero, blancos, con puños que le llegaban cerca de los codos. Mientras la mujer galopaba por la pista en medio de la algarabía de chasquidos de zurriagas, gritos obscenos y los incesantes «¡Cuarenta y cinco, cuarenta y cinco! ¿Quién me da cincuenta? ¡Cincuenta, cincuenta, cincuenta! ¿Quién me da cincuenta y cinco?», levantaba el brazo en alto en momentos dramáticos, profería un «¡Hi!» estridente, hacía encabritar el caballo, se quitaba el sombrero y lo agitaba con la mano saludando a derecha e izquierda, y manejaba el caballo con una exhibición de violencia chillando:


  —¡Eh! ¡So bruto!


  —¡Sesenta y ocho, sesenta y ocho, sesenta y ocho! ¿Quién me da setenta? ¿Setenta? ¿Setenta? ¡Caballeros! ¡Caballeros! ¿Tienen ustedes ojos?


  —¿La amazona va también con el caballo?


  —¡Diana del Colorado! ¡Vaya ojos negros que se trae!


  —Setenta doy…


  —¡Setenta, señores, setenta! ¿Dan setenta dólares por ese caballo? ¿Quién da setenta y cinco?


  La puja llegó a ochenta dólares y el caballo fue sacado del ruedo por la frescachona amazona en medio de una tempestad de gritos y aplausos.


  Ken y Howard miraban a uno y otro lado conturbados a la vista de aquel mar de caras que ascendían en hileras hasta el tejado: caras rojas, caras masticando con frenesí, caras sonrientes, caras de gleba, sombrías… Un vaho de calor, olores, hedores y sudor flotaba en el aire.


  Sultán entró en el redondel.


  —¡Dios mío! ¡Mirad ese caballo! —exclamó el subastador. Sonó el martillazo—. ¿Quién da cien dólares por él? ¡Cien dólares! ¡Cien dólares! ¿Quién lo quiere por cien dólares?


  Al tiempo que arrojaba su cuerda, el mozo del redondel dio un salto hacia el lomo de Sultán. El caballo se encabritó y se libró de la cuerda lanzándose al galope alrededor de la pista. Tres mozos le persiguieron, le acorralaron a un rincón y le cogieron la cuerda. Sultán peleó todavía contra ellos; chasquearon los látigos, el caballo prodigó las rachas de coces, mientras el subastador sin mirarle iba gritando:


  —¿Quién da un centenar? ¿Nadie lo quiere por cien dólares? ¡Cincuenta! ¿Quién empieza por cincuenta?


  —¿Quién puede montarlo? —gritó una voz chillona desde la hilera de arriba—. ¿Está desbravado o no?


  Howard gritó con toda la fuerza de los pulmones:


  —¡Sí, lo está!


  —¡Ah! ¡Ah…! —Una gritería se elevó del público.


  El subastador rugió otra vez:


  —¡Atención, señores! Ese joven caballero dice que al caballo le puede montar cualquiera, y ésos son los chicos del capitán McLaughlin. Ellos deben de saberlo. ¿Quién lo quiere por cincuenta? ¿Quién me da cincuenta? ¿Cuarenta? ¿Treinta? ¿Hay alguien que empiece con treinta?


  —¡Que le dejen montar al niño ése, si es que está desbravado el caballo! —gritó el hombre de la fila de arriba.


  Ken notó el contacto de la mano de su padre sobre su hombro. El muchacho fue empujado hacia el redondel.


  —Demuéstraselo —dijo Rob entre dientes—. ¡Los hijos de perra!


  Ken se agachó pasando por debajo de la barrera.


  —¡Acércate, hijito, y móntalo para que vean! ¿Quién da treinta? ¿Treinta? ¿Quién lo quiere por treinta dólares?


  Nadie respondía. Nadie daba nada por el caballo. En la plaza reinó súbitamente el silencio mientras Ken se dirigía hacia el caballo.


  —Sultán, buen mozo…


  El caballo dejó caer las patas delanteras al suelo y permaneció quieto, temblándole todo el cuerpo.


  —¡Si hubiesen dejado ya de chasquear tanto látigo! —dijo Ken—. ¡Sultán no necesita todo ese jaleo para hacer su obligación! ¡No está acostumbrado a eso! ¡Sultán es un caballo! ¡No es un penco viejo!


  Un estruendo de gritos se dejó oír cuando el subastador recogió las palabras del muchacho.


  —¡Escuchen eso, caballeros! ¡Es un pura sangre animoso! ¡No es un penco viejo! Y el chiquillo del capitán McLaughlin… ¿Qué edad tienes, hijito?


  La breve respuesta de Ken: «Catorce años» no llegó más que a oídos del subastador.


  —No tiene más que once años… ¡Ahora verán ustedes cómo un chiquillo de once años hace una exhibición con el caballo! ¿Quién da cuarenta dólares? ¡Cuarenta, cuarenta! ¡Fíjense qué aire! ¡Dieciséis palmos menores de alto y solamente cinco años! ¡Ah…! ¡Ahora van entrando en razón! Cincuenta y cinco… ¿Quién da sesenta? ¡Cincuenta y cinco! ¡Cincuenta y cinco! ¿Alguien ofrece sesenta? ¡Fíjense en esas piernas! ¡Miren qué modales! ¿Quién ofrece sesenta?


  El subastador se interrumpió de pronto y se pasó la mano por la frente con ademán de fatiga. Luego reemprendió los gritos con voz lenta y persuasiva.


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! ¿Se dan cuenta ustedes de lo que están viendo? ¿Han venido ustedes aquí realmente a comprar caballos? ¿Saben ustedes distinguir una ganga cuando se les presenta ante los ojos? Ese caballo es una ganga a cien dólares, a ciento cincuenta…


  Sultán daba vueltas, se paraba a la voz de mando, reculaba, arrancaba a un medio galope estando parado en seco…


  —¡Sesenta! —chilló una voz.


  —¡Sesenta dólares dan!


  —¡Sesenta y cinco! —chilló otro.


  El griterío arreció otra vez. El subastador señalaba rápidamente a un licitador después de otro. Su voz aumentaba una octava a cada nueva sarta de gritos:


  —¡Sesenta y cinco! ¡Sesenta y cinco! ¡Dan sesenta y cinco dólares! ¿Quién ofrece setenta? Usted del sombrero hongo: usted conoce la carne de caballo, no falla. ¿Setenta, señor? ¡Setenta! ¡Setenta!… ¡Dan setenta dólares por ese monumento de caballo! ¿Quién da setenta y cinco?


  —¡Setenta y cinco! —ofreció un granjero macizo que llevaba una camisa mugrienta y calzaba zuecos.


  —¡Setenta y seis! —replicó el hombre del sombrero hongo.


  El granjero ofreció ochenta y el del sombrero hongo dio ochenta y uno.


  Sultán fue vendido al granjero por noventa dólares.


  El granjero estaba al lado de Sultán cuando Ken se apeó de él. El hombre se mostraba satisfecho de su adquisición.


  —Eso es todo un caballo. Me hará el mismo servicio que un «Fannall», y sin gasolina, además —dijo el granjero con una sonrisita, al tiempo que pasaba la mano por la crucera del caballo.


  —¿Lo va usted a utilizar para el arado?


  El granjero miró al muchacho con asombro.


  —¡Seguro que sí! ¿Para qué crees, pues, que voy a pagar noventa dólares?


  —Es un cazador —replicó Ken, desesperado—. ¡Un cazador de primera clase!


  —¿Cazador? —repitió el granjero—. ¿Cazador de qué?


  —De zorros.


  —¡Zorros! ¿Quieres decir coyotes? Yo cazo muchos coyotes, pero los cazo con un «Ford» y un par de galgos. Para eso no me hace falta un rocín. ¿Cómo le llamáis?


  —Sultán.


  El mozo se llevó el caballo y el granjero se fue tras él. Ken quedó mirándoles apesadumbrado.


  —Buen caballo ése, hijito.


  Ken levantó los ojos. A su lado estaba el hombre alto del sombrero hongo. Tenía la cara roja y una nariz afilada.


  —¿No quedan otros de la misma procedencia?


  —Sí —respondió Ken, hoscamente—. Un puñado más.


  —¿De quién son esos caballos?


  —De mi padre. El capitán McLaughlin —respondió Ken, y se volvió hacia donde estaba Howard.


  Taffy fue conducida al ruedo, y, de repente, resonó un estruendo de carcajadas. Trotando a su lado estaba Skippy. Los mozos estableros intentaron cogerla para retirarla de allí, pero la diminuta jaca se les escapaba.


  —¿Es para la venta? —preguntó una voz—. ¡Digan precio!


  —Sujeten a la alazana —ordenó el subastador—. ¿Hay alguien que le interese esa jaca?


  —¿Jaca? ¡Eso es una burra!


  —¿Ésa una de las pura sangre del capitán McLaughlin?


  El público se estremeció de risa. Un hombre bajó por uno de los pasillos, gritando:


  —¡Seguro! ¡Una plaga pura sangre! ¡Garantida para volverle loco a cualquiera!


  Rob soltó la barrera del redondel y se fue en dirección a Skippy, que estaba aculada contra la barandilla mirando recelosamente a la multitud. En cuanto vio a su dueño levantó una de sus largas orejas.


  —¡Skippy! ¡Ven acá, Skippy!


  —¡Ven acá, Skippy! —chilló el público—. ¡Sé obediente con papá!


  Rob le dio una palmada en un anca, y la jaca se dirigió bamboleándose hacia el otro lado de la plaza.


  —No tiene criterio —dijo Rob—. No tiene conocimiento; no ha sido desbravada aún…


  —¿Cuánto dan por la jaquilla? ¿Cuánto dan? —vociferó el subastador—. ¿Veinticinco?… ¡Veinticinco dólares ofrecen! ¡Veinticinco! ¡Veinticinco! ¿Quién da treinta? ¿Quién quiere un animalillo domesticado para una niña? ¡Treinta dólares dicen! ¡Treinta! ¡Treinta! ¿Quién da treinta y cinco?


  Rob le dio otro manotazo a Skippy y la hizo correr un poco.


  —¡La perra más ruin de Wyoming!


  —¡Treinta y cinco! ¡Treinta y cinco! ¿Quién da cuarenta? ¡Mansa como una gatita! ¿Cuarenta? ¡Cuarenta ofrecen, señores! ¡Cuarenta! ¡Cuarenta! ¡Cuarenta! ¿Quién quiere dar cincuenta? ¡Le van ustedes a dar una alegría a su novia con una mascota!


  —¡Le daría dinero encima al que se la lleve! —gritó Rob, dándole palmadas en las ancas otra vez.


  Skippy se volvió rápidamente y le disparó un par de coces a la cara. Rob logró apartarse y el público prorrumpió en una gritería.


  —¡Cincuenta! ¡Cincuenta! ¡Cincuenta dólares por la jaca! ¿Quién da cincuenta y cinco? ¡Dan cincuenta dólares, señores! ¿Quién dice cincuenta y cinco? ¡Cincuenta! ¡Cincuenta! ¿Quién sube hasta cincuenta y cinco?


  —¡No vale ni un dólar! —rugió Rob—. ¡No vale un bledo; ni un níquel[34]; no vale un comino!


  Skippy ambló otra vez hacia él, con la cabeza estirada, separados los labios y moviéndolos hacia él como preguntándole:


  «¿No hay cebada por aquí? ¿Qué diablos es esto?».


  Dos granjeros sentados uno al lado del otro iban licitando por la jaca, retorciéndose de risa.


  —¡Cincuenta y cinco! ¡Cincuenta y cinco! ¿Quién da sesenta?


  —¡Sesenta!


  —¡Sesenta y uno!


  —¡Sesenta y uno! ¡Sesenta y uno! ¿Quién da sesenta y dos? ¡Sesenta y uno! ¡Sesenta y uno! ¡Sesenta y uno! ¡A la una, a las dos…, a las tres! ¡Sesenta y un dólar por aquel caballero de la corbata roja!


  —Quedaos aquí, vosotros. Yo voy a echar un trago. Volveré en seguida.


  Howard sintió la mano de su padre sobre su hombro.


  Al terminar la subasta, el hombre del sombrero hongo había comprado a Smoky, Blue, Taffy, A-Honey y Russet por precios que oscilaban entre los sesenta y cinco y los noventa dólares.


  Rob estaba con los dos chicos afuera en la carretera esperando que se despejase el agolpamiento de coches, remolques y camiones que salían de sus aparcamientos emprendiendo el regreso a sus casas. Rob les presentó a los muchachos el hombre del sombrero hongo.


  —Ese señor es Mr. Gilroy. Mis dos chicos, Mr. Gilroy: Howard y Ken.


  Los dos muchachos le estrecharon la mano.


  —Vosotros os marcháis con Gus en el autobús —dijo, sacándose unos cuantos billetes del bolsillo y dándolos a Howard—. Llegaréis a casa a las nueve. Comprad sandwiches y os los coméis por el camino. Los encontraréis en la misma parada del autobús, allá arriba… —dijo, señalando. Y, después, continuó dándole instrucciones precisas a Howard—: Mr. Gilroy y yo vamos a comer juntos. Yo traeré el camión. Dile a tu madre que no me espere, que llegaré tarde.


  Durante la comida, Rob le preguntó a Mr. Gilroy:


  —¿Me quiere usted decir para qué ha comprado todos esos caballos míos? ¿Son para su propio uso?


  —No. Los he comprado para la reventa.


  —¿Dónde los va a vender usted?


  —En la subasta del doctor Horner, en Setonville, Estado de Pensilvania.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos ventas al año; una en la tercera semana de septiembre, y la otra en mayo.


  —¿Cree usted que va a sacar beneficio de ellos?


  —¡Qué duda cabe! —replicó el hombre, con una sonrisa—. ¡Son unos caballos magníficos!


  —¿Es que en las ventas de Horner se pagan buenos precios por los caballos de primera clase?


  —Yo voy dando vueltas por las subastas del campo comprando caballos. Recojo un par de carretadas de ellos dos veces al año y los vendo allí. —El hombre sacó un manojo de tarjetas del bolsillo, escogió una y se la dio a Rob, diciéndole—: Y créame usted que se pagan bien. Hay allí mucha afición a la caza. Y al polo. Gente tonta, ¿sabe usted? Gente de dinero. Horner recoge ganado realmente de calidad y saca buenos precios de él.


  —¿Cuánto sacará usted de esos caballos que ha comprado, los dos ruanos, por ejemplo?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Es algo difícil saberlo. Ya sabe usted que en el negocio de los caballos interviene siempre el factor suerte, como en los juegos. Pero ésa es una bonita pareja; serían excelentes para un par de chiquillas… Son tan mansos, tan lindos…


  —Sí. ¿Cuánto le parece a usted?


  —Me sorprendería si sacase menos de cuatrocientos dólares por la pareja. Si los encuentra allí el comprador adecuado, seiscientos.


  —¿Y los castrados grandes se pagan? ¿Las jacas para polo?


  —¡Ah! Ésos son los que realmente le producen a usted dinero. Yo he visto dar por una jaca para polo —adiestrada, ¿comprende usted?— dos mil dólares. Claro que eso no se ve cada día.


  —Usted debe saber, en números redondos, lo que cuesta el transporte de caballos desde este distrito a Pensilvania. Pongamos por caso dos vagones de unos veinticinco caballos cada uno…


  Los hombres hicieron unos cuantos números. El coste ascendía a los alrededores de quinientos o seiscientos dólares.


  Cuando, al atardecer, Rob se hubo despedido de Mr. Gilroy, empezó una búsqueda por los almacenes de chatarra de Denver. Afortunadamente, esas tiendas estaban abiertas por la noche.


  Después de dar muchas vueltas encontró, como había dicho Nell, con las correderas a trozos y en un montón de objetos de metal descabalados, el bonito trineo de cisne, sin la cabeza y roto en varios sitios, descansando en un rincón de la valla del patio.


  —No tiene cabeza —le dijo Rob al dueño de la tienda.


  La cabeza apareció en el otro rincón del patio. Rob la cogió con ambas manos y la miró en los ojos, preguntándose si la misma maña de Gus sería suficiente para unir las piezas, devolviéndoles la vida.


  —Pero… ¿le interesa a usted eso? —preguntó, asombrado, el comerciante—. ¿Para qué? ¿El cuello y la cabeza para el poste de una escalera? ¿El cuerpo para un tiesto para el jardín? En él podría usted plantar fresas…


  —¿Qué precio tiene?


  El hombre encogió los hombros con un aire desconcertado.


  —¿Cuánto da usted por él?


  —Cinco dólares.


  —Lléveselo.


  Rob recogió las piezas cuidadosamente y se llevó el trineo al camión. A eso de las dos de la madrugada llegaba a casa; paró el camión delante de las cuadras y depositó su trofeo en uno de los desvanes.


  CAPÍTULO XXV


  Howard tuvo dos trajes nuevos.


  Rob McLaughlin siempre decía:


  —Los trajes de los muchachos hay que escogerlos de modo que dejen ver todas las manchas. ¡Así aprenderán a ser limpios!


  Uno de los trajes era de estameña azul oscuro, garantizada para dejar ver cualquier mancha. La americana era cruzada. Una vez puesta y abrochada, Howard era apenas más gordo que un árbol joven, pero a Ken le inspiraba un respeto rayano en el miedo.


  El otro traje era de mezclilla gris plateado, que le sentaba estupendamente a Howard con su reluciente cabello negro y su buen color. Los dos hermanos tenían la piel fina, tersa, color canela meloso y rosada. Los dos tenían los ojos azules, pero aquí había una diferencia: los de Ken tenían unos matices cambiantes; los de Howard eran brillantes y miraban fijamente sin parpadear.


  El cuarto de Howard tuvo un nuevo interés para los dos chicos. Los trajes nuevos colgados en el armario. La maleta nueva que había en el rincón, en el suelo. El saco de equipaje apoyado en la pared, medio lleno ya de suéters lumberjacks[35], pieles de cordero, gorras y botas, que los dos chicos sacaban y volvían a meter en el saco.


  Ken miraba boquiabierto los Oxfords[36] nuevos de Howard, de color marrón oscuro. Se parecían a los de su padre. ¿Cómo podían ajustarle bien, siendo tan grandes? ¿Cómo podía ser tan alto Howard? Ken estaba plantado, descansando el cuerpo sobre una pierna, en medio de la habitación, respirando con dificultad. ¿Cómo se podía haber producido tan súbitamente aquella gran diferencia entre él y Howard hasta hacerle sentirse respetuoso? Ken se miró a sí mismo. Era demasiado pequeño para contar. Bueno, Howard había hecho toda aquella crecida solamente en el año último… Todavía quedaba tiempo.


  El momento más impresionante fue cuando Howard se puso el sombrero «Fedora». A pesar de que el muchacho había llegado casi a seis pies de altura, en su cabeza y en su cara no se había operado cambio alguno. La cabeza continuaba asombrosamente pequeña, y la cara era la de un niño. ¡Y con el sombrero «Fedora» encima!… Nell tuvo que volverse para ocultar la risa.


  Ken empezó a sentirse muy cerca de la vida ante la próxima marcha de Howard. El «Fedora», el traje largo azul, los enormes «Oxford»… La vida era un hueco de grandes dimensiones que se abría a su derecha. Un hueco tan grande como el mundo. Era un hueco gris y estaba lleno de nubes grises más oscuras que se arremolinaban encima. Con frecuencia Ken volvía la cabeza para mirar ese vacío.


  ¡Howard marchando a West Point! Bueno, casi a West Point. Aprendería a andar el paso de West Point, que durante toda su vida había sido motivo de diversión; había sido un ejercicio de habilidad que les emocionaba cuando lograban que su padre se lo hiciese para ellos. Cuando los chicos le suplicaban que les hiciese el paso de West Point, al principio él no ponía atención, pero súbitamente se paraba y empezaba a marcar el paso, dejándoles boquiabiertos. Uno sentía al verlo una especie de cosquilleo en las raíces del pelo. A veces había probado de enseñárselo a ellos; pie derecho y brazo y hombro izquierdos adelante, levantando mucho las rodillas (solamente para prácticas), y los pies moviéndose en un círculo, como el trote curvo de un caballo. Claro que aquello venía a ser algo así como intentar manejar las vacilantes patas de los potros jóvenes.


  Cuando iban al cine y veían en el noticiario una instantánea de los cadetes de West Point desfilando, los dos muchachos se esforzaban por recoger los detalles del paso antes que desapareciese de la pantalla.


  Howard tenía un andar extraño. Andaba cabizbajo. Cuando intentaba enderezarse y hacerlo correctamente, daba unas pequeñas sacudidas. No era un andar uniforme.


  —¿Qué dirán cuando le vean andar así? —preguntaba Ken, con ansiedad.


  —¡Ahí va McLaughlin saltando en línea! —respondiole un día su padre, con voz tonante.


  A Howard le conmovieron profundamente las palabras de su padre, pero a Ken le llegaron al alma. A intervalos, durante el día, las palabras resonaron en su oído: ¡Ahí va McLaughlin saltando en línea! Su hermano ya había dejado de ser Howard. Ahora era McLaughlin. ¡Y estaba en la línea!


  Para ahorrar gastos, Howard iba a marchar hacia el Este con el transporte de caballos que su padre mandaba a la venta del doctor Horner. El ferrocarril permitía que fuese un hombre para cada vagón de caballos, efectuando el viaje gratis. Rob se proponía enviar dos vagones. Todos los caballos del rancho, de tres años para arriba, iban a ser embarcados, así como unos cuantos de los dosañales que habían sido suficientemente entrenados. En total, cuarenta y ocho caballos.


  Howard estaba hablando con su padre en la estancia, con una pierna colgando sobre la otra rodilla, en la misma postura que Rob.


  —Oye, papá: ¿qué te parece si vendiésemos a Highboy para ayudar a pagar mi enseñanza?


  —Buena idea, hijo.


  Taggert iría también. La yegua era una buena jugadora de polo. Quedándose con Gypsy, Flicka, Thunderhead y Touch and Go, habría bastante para la familia. En la primavera habría una nueva cosecha de dosañales.


  Los días transcurrían para Nell en medio de una pena profunda y una gran confusión. Rob no la había perdonado. En efecto, a partir de la subasta donde sacrificó algunas de sus mejores cabezas de ganado por unos pocos centenares de dólares, se había mostrado insoportable.


  Nell trataba de sopesarlo todo. ¿Había hecho ella algo tan horrible para ser castigada de aquel modo? La acción que había cometido —el criticarle a él— había destruido la ilusión que él tenía de ser perfecto a los ojos de ella, y un hombre como él, lleno de amor propio y confianza en sí mismo, simplemente, no podía admitirlo. La mayor parte de las veces que le miraba, Nell descubría en su rostro una expresión de sardónica hostilidad. De vez en cuando era peor que eso: era como una bofetada que le diese. Y todo su amor y ternura habíanse esfumado.


  Una noche, antes de ir a la cama, Nell quiso entrar un momento en el cuarto de Ken. El muchacho estaba profundamente dormido, con los labios entreabiertos en una sonrisa de éxtasis. «Debe de estar soñando en Thunderhead», pensó Nell, mientras le estiraba la chaqueta del pijama, que tenía encogida, le ponía la almohada en su sitio y estiraba las sábanas hacia arriba. Todas esas acciones no le despertaron; aquellas manos eran las que le habían tocado desde que nació. El muchacho dejó oír un leve murmullo, se volvió de costado, encogió las piernas, emitió un profundo suspiro y volvió a quedar quieto, instantáneamente, con una respiración honda y regular.


  Nell salió al corredor para entrar en el dormitorio de Howard. Debajo de la puerta había una rendija de luz. Howard estaba de pie, medio desnudo, examinando su físico en el pequeño espejo de encima de su cómoda.


  —Howard, ¿por qué no estás ya en la cama?


  —¡Hola, mamá! Me estaba entreteniendo aquí un minuto. —La voz del muchacho adquirió el tono de bajo inesperadamente, como solía ocurrirle aquellos días. Madre e hijo se echaron a reír, y la voz del muchacho recobró otra vez el tono normal.


  —¿Qué tal estás de musculatura? —preguntó Nell.


  Howard flexionó el brazo.


  —Tócalo y verás. ¿Qué te parece? Estaba inspeccionando si esos músculos se desarrollan debidamente.


  Ella le pasó la mano por el músculo y le miró gravemente. Los hombros del muchacho eran estrechos, su liso pecho muy infantil y las costillas le resaltaban notablemente sobre la pequeña cintura, que Nell le podía rodear casi con las manos. Pero para pasarle el brazo alrededor del cuello, en cambio, tuvo que enderezarse bien. El muchacho le dio un tímido abrazo y ella rozó su mejilla contra la suya.


  —¿Qué te parece? —insistió Howard.


  —Sí…, tienes una musculatura más que regular. Howard, vete a la cama. Deberías de estar durmiendo ya.


  El muchacho se puso la chaqueta del pijama, se arrodilló para decir sus oraciones y subió a la cama de un salto. Sus claros ojos azules le suplicaban algo a su madre que él no acertaba a expresar en palabras.


  —¿Quieres que te arrope?


  El muchacho movió la cabeza afirmativamente. La dulce sonrisa que había en su rostro le pareció a Nell más angelical que nunca. Mientras ella se encorvaba sobre la cama estirando las sábanas, alisando la almohada y abrochándole los botones de la chaqueta de rayas blancas y azules, los ojos del muchacho no dejaron de mirarle fijamente ni un solo instante. La pequeña ceremonia no había perdido nunca el sabor que tenía cuando era niño. Y no la perdería nunca. Para madre e hijo era algo sublime, inefable.


  —No te vayas, mamá —suplicole él—. Siéntate un minuto.


  Nell se sentó en el borde de la cama. Encima de la camisa de dormir llevaba una pequeña bata de seda estampada con ramilletes. Su cabellera estaba suelta sobre sus hombros. Sus manos olían a jabón perfumado.


  —Eres tan linda, mamá… —dijo Howard—. Tu cara es morena, rosada y azul.


  —¿Me lo dices para que te haga compañía? —preguntó ella, riendo.


  Él le cogió una mano y la olió.


  —Howard, dime: ¿no te ha causado nunca un poco de envidia que Ken haya adquirido ese potro que tal vez se convierta en un caballo de carreras?


  —De ningún modo —replicó el muchacho, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —¿No deseaste nunca haberlo tenido tú?


  —Nunca. Yo me divierto con él tanto como mi hermano. Y, además, yo me voy…


  —Sí…, tú te vas… —dijo ella, alisándole el cabello, mientras el muchacho aspiraba el perfume de su mano—. ¿Quién me freirá el huevo por las mañanas, bien tostado por las dos caras, cuando tú estarás fuera?


  Él se echó a reír, y su voz se deslizó otra vez hacia el tono bajo. Ella continuaba pasándole la mano por su negro cabello; la otra mano la tenía él entre las suyas, apretada en su cara…


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿No te parece que…, ahora que me separo de vosotros…, me tendrías que dar una pequeña serie de consejos?


  Ella volvió la cabeza a un lado y meditó.


  —¿Quieres decir sobre el modo en que te tienes que comportar, y cosas así?


  El muchacho asintió moviendo la cabeza.


  —Quizá tienes razón —dijo ella, hondamente pensativa—. No te olvides nunca de decir tus oraciones. Esto es muy importante. La vida de una persona que reza es muy diferente de la vida de una persona que no reza.


  —¿Es mejor?


  —Mil veces mejor.


  A fuera un ave nocturna profirió un grito repentino, apasionado.


  Nell miró su reloj.


  —¡Oh, mamá! ¿No crees que me deberías decir algo sobre… sobre los principios que un hombre debería tener?


  Nell no pudo menos que reírse, de momento, pero luego meditó seriamente.


  —Pues… sobre la honestidad, Howard —dijo, mirando vagamente de un lado a otro—. Si pudiese encontrar solamente palabras para decirte cuán maravillosa es… Es algo que tienes que aprender. Es duro de aprender. Generalmente, es preciso que haya alguien que te la enseñe. Pero, si puedes lograrla, es mejor que tener un millón de dólares en el Banco.


  —¿A ti te la enseñó alguien, mamá?


  —Sí. ¿Te acuerdas de mi viejo tío Jerónimo, de quien te he hablado alguna vez?


  —¿El sacerdote?


  —Sí. Él me enseñó. Es preciso estudiar muchísimo para llegar a ser una persona realmente honesta; profundamente honesta. Cuando yo estaba hablando, él solía interrumpirme una y otra vez para comparar dos de mis afirmaciones, mostrarme cómo una se contradecía con la otra, suprimir mis protestas, hasta que, al fin, yo callaba, me adentraba profundamente en mí misma, veía qué era la verdad y la admitía.


  Howard se agitó inquietamente.


  Nell parecía maliciosa.


  —¡Tú me lo has pedido! —dijo—. Pero no dudes que vale bien las penas que cuesta alcanzar la verdad. Cuando la posees, conoces muchas más cosas. ¡Ves mucho más! ¡Tienes mucha más fuerza!


  —¿Por qué?


  —Pues… la verdad es fuerza.


  —¿Por qué?


  Nell se esforzó por echar mano de un ejemplo ilustrativo.


  —Supón que posees un automóvil, pero que siempre habías deseado tener un barquito de vela, y que, de alguno u otro modo, logras hacerte la ilusión de que el automóvil es un barco. (A eso se le llama hacerse la ilusión). O quizás, en este caso, supón que tú eres tan ignorante que te lo crees de verdad. Sea como fuere, intentas hacer navegar al automóvil.


  Howard se echó a reír.


  —¡Se hundiría!


  —Entonces, tú decides que es un caballo y pruebas de montarle. Pero las espuelas no le hacen mella y no se quiere mover…


  Howard reía a carcajadas.


  —Tus esfuerzos son inútiles. No tienes éxito. No te diviertes. Todo el mundo se ríe de ti, y tú empiezas a pensar que estás de mal agüero. Luego descubres la verdad: es un automóvil que tienes, y cuanto más convencido estás de esa verdad, tanto mejor lo puedes conducir, cuidarlo y sacarle rendimiento. Eso es poder. Adquieres poder a medida que conoces la verdad de las cosas.


  Los ojos del muchacho reflejaban los esfuerzos que estaba haciendo para encontrar alguna aplicación práctica al ejemplo.


  —El vehículo sobre el que todos viajamos, por decirlo así, es la vida. Es esta existencia terrenal. Y cuanta más verdad adquieras sobre ella, estudiando, aprendiendo de ella, tanto mejor vivirás.


  —¿Qué clase de máquina es?


  De pronto, se oyó una refriega de gruñidos en el tejado y unas fuertes pisadas que galopaban por él. Madre e hijo dieron un salto.


  —¡Nada! ¡Es Matilda! —exclamó Howard—. Sigue, sigue, mamá.


  —Bien; a mi modo de ver, la vida es un gimnasio. Si la tomas así…, una escuela de entrenamiento; no precisamente unas vacaciones o un viaje de placer. Entonces no te trastornas demasiado cuando te enfrentas con cosas que no puedes manejar… Sabes que es debido al aparato… Estás haciendo músculo…, músculo espiritual…


  Nell volvió súbitamente la cabeza a un lado; sus ojos miraban abstraídamente a un punto fijo, y la animación de su rostro desapareció.


  Howard la estaba observando.


  —¿En qué estás pensando, mamá?


  Poco después Nell se reanimó, volvió a la realidad y acarició silenciosamente la mano de su hijo. El ave nocturna gritó una y otra vez.


  Howard se volvió para mirar a la ventana. La luna menguante acababa de desaparecer por uno de sus bordes.


  —Nunca acierto a ver —dijo Nell— cómo la gente se hace la idea de que esta vida va a ser un cielo o que es un lugar donde verán realizados sus deseos, porque, desde el mismísimo principio, nosotros no tenemos nada que decir sobre lo que nos sucede. Desde el nacimiento hasta la muerte estamos constantemente empujados de acá para allá. Cuando somos niños, ¿hacemos y comemos lo que y cuando nos da la gana? No. Nos introducen una botella en la boca; o la tomamos o la dejamos. Nos hacen sentar sobre un pequeño bacín y nos dicen que hagamos nuestras necesidades tanto si sentimos deseos como si no, y cuando hemos terminado no nos podemos levantar hasta que viene alguien y nos ayuda. Hacerse viejo significa precisamente conocer todas las diversas personas a las que tenemos que obedecer, y las condiciones en que nos tenemos que desenvolver. Los padres, maestros, policías, símbolos, las opiniones de nuestros amigos, costumbres, horas de trabajo, modas y reglas para la salud y la higiene. ¡Oh! Durante toda nuestra vida tenemos apuntada una pistola al pecho: hacer esto o si no… Hasta mi mente me constriñe, me obliga. Yo no puedo decir que dos y dos son cinco, ¿verdad? Pero, si la vida es un gimnasio, Howard, si toda ella es entrenamiento, ejercicio para hacer nuestra alma más grande y mejor, para alcanzar una vida mejor y más grande después de ésta, entonces vale la pena vivirla, ¿no te parece?


  Howard la miraba ávidamente.


  —Parece… terriblemente grande, mamá.


  —Nunca es demasiado grande para nosotros, querido…


  —¿Lo crees tú así?


  —Claro que sí. Siempre se encuentra la ayuda precisa a nuestro alrededor.


  El ave nocturna empezó a chillar otra vez.


  —¿Qué es eso? —preguntó Howard.


  —No sé. Lo oigo con frecuencia.


  —Oye, mamá… En la iglesia siempre hablan de los pecados. ¿Crees que, en realidad, hay tantísimo pecado?


  Nell se echó a reír. Howard rió un poquito también.


  —Dime, ¿crees que lo hay?


  —¡Howard! —exclamó Nell, suspirando—. ¡Me estás poniendo en un verdadero aprieto esta noche!


  —Es la última vez, mamá —dijo él, solemnemente—. Yo creo que tenías que decirme todas estas cosas, ¿no?


  —Pues bien, pecado. Sí, está a nuestro alrededor…, como la suciedad. ¿Has visto alguna vez una cosa parecida al modo con que la gente tiene que fregar y lavar continuamente? ¡Imagínate por un momento la visión de todas las escobas que están barriendo! ¡Todos los plumeros que se están agitando! ¡Los establecimientos de limpieza echando humo y vapor! ¡Las manos que enjabonan la ropa! ¡Los cepillos para el cabello que se mueven! ¡Los trapos que pulen! —Howard estaba riendo a no poder más—. ¡El mundo entero está en una orgía de purificación continuamente! Muchas veces he pensado que, a no ser por nuestros pecados, el mundo y la raza humana y todas las cosas que ella toca no serían sucias. Puede que esto sea una idea tonta.


  —¿Tengo pecados yo, mamá?


  —Tú tienes uno que es especialmente feo, y espero que lograrás desterrarle de ti. —Y como el rostro del muchacho se colorease bruscamente, Nell se agachó para besarle. Luego prosiguió diciendo—: A ti te gusta ser cruel, Howard. El importunar a los demás es una cosa que se acerca mucho a la crueldad, como puedes comprender. Tú siempre has importunado a Ken despiadadamente. Y creo que si tu padre no hubiese sido tan severo en ello, tú habrías sido también cruel con los animales. Quizá lo has sido, en cierto modo.


  El rostro de Howard era la expresión de la culpabilidad y de la vergüenza.


  —Pero esto puede terminar de una vez para siempre en este momento, querido —añadió Nell—. Las personas no tienen por qué continuar siendo lo mismo si no lo desean. De vez en cuando es necesario hacer una revisión de nosotros mismos, del mismo modo que lo harías con una máquina. Revisar tus hábitos. Hacer inventario. Ver si tenemos en nuestros estantes algún rasgo que no nos sea de utilidad. Y reemplazarlos con diferentes géneros.


  Howard estaba abrumado; le costaba coordinar otra vez sus pensamientos y sus sentimientos.


  Nell permaneció largo rato mirando por la ventana, cogiéndole la mano a él y escuchando los alaridos del ave nocturna. Al fin, dijo, como si pensara en alta voz:


  —Pero cuando nos revisamos a nosotros mismos hemos de cercioramos de no arrojar ninguna de las buenas cualidades que tenemos adquiridas…


  Se produjo una larga pausa, extraordinariamente tensa.


  —¿Cuáles son, mamá?


  —Ese admirable desprendimiento que hay en ti, y la forma con que olvidas los resentimientos… Hay, además, tu sentido de responsabilidad. Tú vas a ser un hombre que puede realizar cosas, que puede merecer la confianza de los demás. Ahora, Howard, he de retirarme. Es tarde ya…


  Cuando ella se levantó, Howard se sentó en la cama apresuradamente:


  —Dime: ¿todas las madres les hablan así a sus hijos cuando salen de casa?


  —Claro que sí, hijo mío.


  —Estoy muy contento de todo lo que me has dicho sobre la vida. No sabes cuánto te lo agradezco.


  La risa parecía estar cerca de los labios de Nell aquella noche; de nuevo brotó en ellos, irreprimible.


  —¡Howard! No será seguramente ésta la única vez que te diga estas cosas; te las repetiré muchísimas veces más. Quizás así llegues a recordarte de algo.


  Y con estas palabras le besó otra vez y apagó la lámpara de un soplo. A la luz de la luna se detuvo en la puerta para echarle una última mirada y le vio sentado en la cama, oscura la cabeza, cuya silueta se recortaba perfectamente sobre la pared blanca como la cabeza sobre una moneda.


  Nell salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí. Como la cabeza sobre una moneda…


  Al avanzar por el pasillo hacia su dormitorio, se llevó las manos a los ojos para apartar las lágrimas.


  —¡Es horrible! —musitó—. ¡Es horrible!


  Si al menos Rob no estuviese en el cuarto… No, no estaba.


  —Podía habérmelo pensado —dijo—. Nunca está aquí cuando yo estoy, si lo puede evitar.


  Y apoyando los brazos encima de la cómoda, descansó en ellos la cabeza y lloró irrefrenablemente. ¿De dónde saco yo esas lágrimas? —pensó—. Antes nunca era así. Ahora no pasa un solo día sin llorar.


  Las lágrimas corrían a raudales por su cara. Los sollozos la estremecían convulsivamente.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó con voz queda.


  Después de mucho rato de llorar notó que el agotamiento le ayudaba a serenarse. Cuando la energía física estuviese totalmente exhausta, lo estaría también la emoción. Pronto podría pensar otra vez… Aquellas palabras que ella misma le había dicho a Howard… «Entonces, no te trastornas demasiado cuando te enfrentas con cosas demasiado grandes para poderlas manejar…». Dios quizá le ayudaría también, y se preguntó cómo lo haría. Alguien tiene que venir en mi ayuda. Pero la ayuda no llegaba. Soledad. Amarga, cada vez más amarga la soledad. Rob se había alejado de ella, envolviéndose en una coraza de hielo. Ella le había herido en su orgullo (pero no en la confianza que tiene de sí mismo. Yo tenía que haber sabido que nunca renunciaría a sus caballos; antes me abandonaría a mí…), por eso la había alejado de sí. Ella era un enemigo para él. Y él era todo lo que ella poseía.


  Las lágrimas brotaron con fuerza otra vez. Un raudal que era como una riada de primavera. Sentada en la silla de brazos, lloraba con la cabeza hundida en su pecho. Al poco rato notó que algo le estaba rozando la pierna.


  —¡Oh, Pauly…, Pauly!…


  Y cogiendo la pequeña gatita la estrechó entre los brazos sollozando aturdidamente. Pauly se mostraba indiferente. Sin dejar de ronronear pugnó por salir de entre los brazos de Nell, le subió a un hombro y pasó al otro. Cuando pudo alcanzarle la cara con la lengua, le lamió las lágrimas saladas. Sus largos ojos de topacio parpadearon suavemente.


  Se le ocurrió pensar a Nell que estaba mal acostumbrada, demasiado mimada… Había vivido en, por y para el amor durante tanto tiempo, que el amor habíase convertido para ella en el mismo aire que respiraba, y sin él se asfixiaría. Pero debía de haber personas que vivían sin él… Ante esta sola idea el pánico y el abatimiento la invadían.


  Cuando nos encontramos presos en las arenas movedizas de la soledad, pugnamos por escapar a toda costa cogiéndonos emocionalmente al primero que se nos presenta. Por un instante, Nell se agarró al pensamiento de Ken y de Howard, pero luego retrocedió. Su dolor y su desesperación no podían encontrar alivio descansando en aquellos tiernos corazones, ni siquiera por un momento. ¡Oh, no, nunca recurrir a los hijos!


  Ellos eran demasiado jóvenes, y su madre no debía convertirse para ellos en un peso, una rémora. A ellos había que dejarles libres, completamente libres en su juventud, mirando lejos de su madre, mirando al camino que debían recorrer… No, para ella no había más que Rob…, y ahora Rob no estaba…


  Nell estaba todavía sentada allí con Pauly en los brazos, respirando hondamente entre suspiros y sollozos, pero sin lágrimas, cuando Rob apareció en el umbral de la puerta. Como no le dio tiempo para el disimulo habitual en estos casos, ella no se movió ni le miró. Él permaneció unos instantes mirándola fijamente; luego se dirigió a la cómoda, abrió un cajón, sacó algo que debía de hacerle falta y entró en la habitación contigua.


  CAPÍTULO XXVI


  Cuando se despertó durante la noche, en un estado de semiinconsciencia, sus pensamientos derivaron hacia el lugar acostumbrado: Rob y su amor. Pero, del mismo modo que cuando una persona, al andar a través de un terreno pantanoso, se detiene sobre un mogote aparentemente sólido y nota que se hunde también bajo sus pies, así la mente de Nell se hundía sin encontrar apoyo, y el terror se apoderaba de ella. ¡Rob! ¿Es que él no sentía nada? ¿Es que nada le importaba? ¿No le encontraba a faltar a ella, como ella le encontraba a faltar a él? ¿No sufría por perderla? No. Cuando uno se enfada, se ahorra de sufrir, al menos mientras le dura la cólera. Parapetado detrás de la barrera de la cólera, está libre del dolor. Rob estaba colérico continuamente.


  Nell durmió otra vez y olvidó. De nuevo se despertó y le buscó a él en espíritu, pero él no estaba allí. Después de dormir y olvidar por unos momentos, le era difícil creerlo. Era como un golpe totalmente nuevo repetido doce veces al día. Cada vez la búsqueda, cada vez el hundimiento, y, luego, la nada. Entonces apretaba las manos contra los ojos, y decía:


  —¡Oh, Dios mío! ¡No permitas que llore! ¡No permitas que empiece a llorar otra vez!


  Nell soñó en un pino grande como una montaña. Era un pino redondo. Entre las rayas y a su alrededor había el profundo azul cobalto del cielo. El pino era grande como el mundo, y en el sueño no había nada más.


  Cuando volvió a despertarse estuvo pensando en la belleza de las cosas solas, aisladas.


  —Bello como una estrella cuando en el cielo brilla solamente una…


  Un solo pico nevado en el horizonte. Una línea de melodía, ejecutada por un violín, surgiendo en medio del estruendo y la batahola de la orquesta, remontándose como un pájaro. Un solo amigo. Un solo amor…


  El cuerpo físico de él estaba allí en la cama, al lado de ella. Nell deseaba que hubiese ido a dormir en el otro cuarto. ¿Lo deseaba de verdad? Ella creía que sí. No podía apoyar la cabeza en la almohada al lado de la suya, volverse o dormir de cara a él, pasarle la mano por encima de los hombros, sentir el contacto de sus piernas, el calor de su cuerpo que reposaba apaciblemente. Aquello era como dormir con una persona extraña.


  Nell se fue a la ventana y miró el horizonte de Levante. A la luz madreperla del amanecer brillaban en todas las hojas de hierba las gotas de plata del rocío. Las figuras de los caballos que se apacentaban en la dehesa eran negras siluetas.


  En las ramas del álamo más grande había una bandada de pájaros diminutos. Todos estaban de cara a Levante, fijas sus miradas y abierto el pico. De momento, Nell creyó que estaban silenciosos, pero súbitamente se dio cuenta de un levísimo sonido agudo y prolongado que llegaba de aquella dirección. Los pajarillos estaban cantando al sol naciente.


  Es en el campo, pensó Nell, donde los seres humanos están envueltos en poesía y emoción. La vida allí está llena de ellas. La emoción es el viento del alma. Es tan imposible suprimirla como suprimir al viento…


  Por la tarde, Nell subió por la verde colina en dirección al cielo. Al llegar a la cumbre se apeó del caballo y le arrojó las riendas sobre la cabeza. A continuación se echó al suelo y, tendida de espaldas, procuró alejarse de la tierra que tenía debajo.


  Las nubes parecían estar al mismo nivel de ella, como si, estirando los brazos a derecha e izquierda, pudiese tocarlas con las manos. Era a lo lejos, abajo, en las llanuras, donde se veían sus sombras. Oscuras figuras flotantes, bellas y misteriosas. Uno que estando allí abajo, pensaba Nell, y no tuviese la habilidad de levantar la vista al cielo, al mirar pensativo aquellas sombras, ¿de dónde pensaría que procedían? Como la gallina que abajo en el rancho empollaba con ansia febril en su cajón y vio de pronto cómo todos sus anhelos se veían satisfechos por unas manos grandes que descendían de lo alto. En otra dimensión —siempre— está la respuesta a los misterios entre los cuales nos movemos.


  Una y otra vez se resistía Nell, súbitamente, a creerlo. Nada real, nada grave podía nunca suceder entre ella y Rob. ¿Y cuál era la causa de todo aquello? Dinero. ¿Cómo era posible que el dinero —el tenerlo o no tenerlo— pudiese obrar semejante efecto en las relaciones humanas? Si tenían que ser pobres, ¿no podían ser pobres amándose como antes se amaban? ¿No podían ser felices uno con otro? ¿No podían luchar y trabajar juntos frente al éxito o frente al fracaso? No; Rob, no. Si Rob se hundía a sí mismo y hundía a ella en la miseria, era imposible pensar en vivir con él. En tal caso, él, simplemente, dejaría de amarla… Quizá lo había hecho ya. La amargura torcería su naturaleza y echaría un tizón encima de él y en todo lo que él tocaría.


  Había que encontrar, pues, una salida. Nell se incorporó en el suelo y pasó los brazos en torno a sus rodillas. Kim, que la había seguido, se acercó a ella, reposando la cabeza en su pecho, y ella hundió las manos en su espeso pelo eléctrico. El perro dio un salto y echó a correr detrás de un conejo, y Nell volvió a tenderse de espaldas sobre la hierba crujiente y cálida. En ella siempre encontraba consuelo Nell. Naturaleza, religión, trabajo, compañía…, pero ya no la compañía de Rob. Él era la personificación del infortunio.


  El cielo era, aquel día, una procesión de nubes, pero todas ellas diferentes. Eran nubes como barcos. Como cavernas en las que uno pudiese entrar y pasear por dentro. Y más arriba había una flota de pequeños botes de fondo cuadrado, todos al mismo nivel.


  Nell se incorporó sobre un codo y meditó con toda la calma posible. Cuando uno se encuentra en un apuro debe hacer algo para salir de él. No limitarse a gemir y a llorar. En este pensamiento quedó atascada, puesto que la única ayuda posible habría sido, no hacer…, sino deshacer. Retroceder hasta aquella noche en que le había demostrado a Rob que ella estaba, según las propias palabras de él, «esperando únicamente a que él fracasase para poder recoger los trozos». Al enfrentarse con el hecho de que no había la posibilidad de desandar el camino; que no podría nunca deshacer lo que había hecho; que la única salida era la de abrirse paso luchando y llegar al otro lado, como cuando uno se encuentra en uno de aquellos terribles pasillos de la vida en los que hay que esforzarse como en un cenagal. Nell sintió otra vez la profunda opresión en el pecho y en la garganta, opresión que presagiaba otro estallido de lágrimas. No podía hacer otra cosa que continuar firme en su puesto y procurar poner buena cara a las cosas. Al fin y al cabo, es preciso que sean dos para pelear. ¿Era verdad eso? ¡No, ni con mucho! Rob solía pelear como los buenos… y solo. Además, todo estaba realmente en sus manos, no en las de ella.


  Nell se sentó y, pasándose las manos por el cabello, las apretó contra la frente. Se sentía la cabeza como oprimida por una venda, y le ardían los ojos. Llamó a Injun. Cualquier cosa para torcer el curso de sus pensamientos y para alejar las lágrimas. Injun levantó la cabeza, la miró unos instantes y continuó apacentándose.


  Lo peor de todo era que, conociendo a Rob como le conocía, Nell sabía que él lo llevaba dentro, se encerraba en una formidable armazón y viviría así para siempre. Él podía resistir aquello; ella, no podía. Ella no podía soportar tan sólo una disminución del amor y la compañía que había tenido toda la vida. De aquel modo no podía vivir, estando en el rancho con Rob. Rob y los caballos, las tormentas, las montañas y, de vez en cuando —durante las vacaciones—, los muchachos.


  Nell pensó en la venta en la subasta del doctor Horner. Si Rob lograba los precios que esperaba, obtendría con ello la victoria. Recogería una gran cantidad de dinero. No había razón, entonces, en abandonar la cría de caballos. Nell podría darle las manos y mirarle a la cara, diciéndole:


  —Estaba equivocada, Rob. Después de todo, los caballos resultan. Y yo estoy satisfecha.


  ¿Le perdonaría él entonces? Quizá sí. La afilada arista de aquella discordia se habría desgastado. Pero si los caballos iban baratos…, si Rob no hacía dinero suficiente para comprar más yeguas de cría o un garañón, quizá ni tan sólo suficiente para pagar las deudas…, entonces sería imposible vivir a su lado.


  Los grandes nubarrones habían desaparecido. Solamente había quedado uno, que tenía la forma de un interrogante, navegando solitario en medio del cielo. Nell le contempló largo rato, hasta que se sintió invadida por una fatigada calma. Al fin, se puso en pie y se dirigió hacia Injun. El caballo levantó la cabeza y permaneció quieto mientras ella recogía las riendas y montaba.


  El día antes de partir, Rob, con Howard y Ken como jinetes de los flancos, llevó los caballos a Tie Siding y los encerró en los corrales de embarque que allí había.


  Al día siguiente los caballos fueron cargados en los vagones. Colocados como sardinas, cabeza a cola alternativamente, estaban bastante apretujados para aguantarse firmes cuando el tren estuviese en marcha. En algunas estaciones del trayecto habría paradas bastante largas para sacarles a comer, abrevarse y pasear un poco.


  Nell les contemplaba mientras Rob les hacía subir uno a uno por la rampa. Taggert, Hidalgo, Cheyenne, Tango, Injun y un puñado más. Si las cosas hubiesen marchado distintamente entre ella y Rob, quizá no se habría sentido tan terriblemente impresionada. Aquello parecía un final, una liquidación.


  Rob y Howard iban vestidos en zahones para el viaje. Cuando los caballos estuvieron cargados y cerradas las puertas, Rob se acercó a ella plantándose al lado del coche. Estaba muy quieto, casi distraído. No había habido gritos. Sus pensamientos eran todos para los caballos; apenas si parecía darse cuenta de que Nell estaba allí a su lado.


  —A veces me pregunto —dijo pensativamente— si no sería mejor dejarlos solos a los animales, sin hacer nada por ellos. Con nuestra intervención les debilitamos. Sin nosotros, ellos tienen cuidado de sí mismos perfectamente, pero una vez nos hemos hecho cargo de ellos dependen cada vez más de nosotros. ¿Y qué les hacemos, en realidad, sino dañarles? Y, sin embargo, ellos depositan en nosotros toda su confianza…


  Nell no encontró palabras para contestar. Se estaba preguntando si en el momento de la despedida se resquebrajaría la dura costra en que estaba envuelto Rob. Cuando la estrecharía entre sus brazos al besarla, ¿habría en él alguna reafirmación, alguna promesa, algún calor?


  Rob y Howard harían el viaje en el vagón próximo a los de mercancías donde estaban los caballos. Mientras esperaban, todos estaban de pie cerca del estribo del coche. Los guardafrenos despachaban los últimos asuntos que tenían en la estación. A la cabeza del convoy el maquinista se asomaba por la ventanilla de su garita. Cuando hizo una señal con el brazo y sonó la voz de: «¡Viajeros al tren!», fueron cambiados los besos de despedida, y Rob y Howard entraron en el vagón.


  Cuando Rob agachó la cabeza para darle el beso a Nell, sus ojos estaban cubiertos por los párpados. El beso fue frío como un cuchillo. Y cuando hubo ocupado su puesto en el vagón con Howard, mientras éste y Ken se miraban sonriendo por la ventanilla agitando la mano y despidiéndose a gritos, Rob miró a Nell en los ojos. Y fue aquélla una de sus duras miradas, por la cual le recordaba a ella que le había ofendido y que no se lo había perdonado.


  CAPÍTULO XXVII


  Quedaban solamente cinco días hasta la fecha en que Ken tenía que dejar el rancho para la escuela. Cinco días que generalmente solían estar ocupados en hacer compras y revisar las prendas de ropa con su madre; un apresurado repaso de libros asignados para la lectura durante el verano, y una melancólica serie de paseos de despedida. Pero aquel año, aquel lapso de tiempo pasó de una manera completamente distinta y mucho más emotiva, porque cuando Ken y su madre regresaron de la estación, donde habían ido a despedirse de Rob y Howard, se encontraron con que Thunderhead había desaparecido.


  Si su padre hubiese estado en casa, quizá Ken no habría obtenido el permiso tan fácilmente para ir en persecución del potro.


  —Pero, Ken —le dijo su madre, recelosa—, puede haber ido muy lejos. A lo mejor necesitarías varios días para dar con él. Y tal vez no le encuentres nunca.


  —Bueno, puedo probar… Ya sé que marcha hacia el Sur. Howard y yo le hemos visto regresar un par de veces. Y aunque tuviese que pasar una noche afuera… Lo he hecho bastantes veces. Papá siempre nos lo deja hacer.


  Era verdad. Llevarse comida y un pequeño equipo de campaña y marchar con el caballo, era algo que el padre les había enseñado a los muchachos, estimulándoles a practicarlo.


  —Pero si todo lo que sabes es que suele marchar hacia el Sur… El Sur es un lugar muy grande, Kennie.


  —Yo le seguiré la pista —replicó el chico, sonriendo—. Le tengo marcado el casco de la pata derecha delantera. Distinguiré sus huellas de las de cualquier otro caballo.


  —¿Cómo lo marcaste?


  —Le hice un corte en forma de V en el borde de la parte de fuera.


  —¿Qué caballo te vas a llevar?


  —Flicka. Y me llevaré bastante cebada para Thunderhead, también. Cuando le encontremos, seguro que se vendrá con nosotros. Y entonces ese granujilla se va a llevar una sorpresa. Papá dijo que este invierno Thunderhead tenía que estar encerrado. ¡Y eso no quiere decir en la Dehesa de la Casa, sino en la Dehesa de Seis Pies, para que no pueda saltar las vallas y escaparse! (La Dehesa de Seis Pies se llamaba así debido a sus altas vallas de alambre espino).


  Mientras Ken cepillaba a Flicka y le daba el pienso en preparación para el viaje, se lo contó todo a la yegua. Cuando el muchacho le llenó la cebadera enrollándola y atándola, Flicka se sintió excitada y comprendió que aquello significaba expedición. No eran muchas las veces que el muchacho salía con ella últimamente; casi siempre salía con Thunderhead. Ken llevaba puesta la gorra —eso significaba algo también—, y se mostró más generoso que de ordinario con la ración de cebada.


  Ken le dio una palmada a las ancas.


  —¡Apártate un poco, Flicka!


  La yegua se apresuró a obedecer, y Ken le cepilló el otro lado. Flicka estaba en un magnífico estado. Aquel año no había tenido ningún potro; había estado siempre en el rancho tan bien alimentada, que su pelaje era lustroso; un rojo dorado brillante como el de Banner. A los cinco años de edad, la yegua había alcanzado su pleno crecimiento, con sus quince palmos menores y medio de altura.


  —Tal vez me puedas ayudar, Flicka —le decía Ken, pasándole la almohaza por la espesa crin blonda—. Vamos a seguir la pista de ese granuja de hijo tuyo. ¿No crees que podrías olerle las pisadas? Debería ser así; tú eres su madre.


  Pero todo lo que Flicka estaba pensando era en salir hacia las tierras altas, donde había pasado sus días de selvatiquez y de libertad, corriendo a lo largo de las crestas del Saddle Back como una loca con los otros primales; en el viento que soplaba con fuerza viniendo de las montañas nevadas del Colorado, y en los tentadores olores que llegaban desde tan lejos. La yegua resoplaba y temblaba mientras Ken la empujaba, ora de un lado, ora de otro, le cepillaba la blonda mecha de la frente colocándosela pulcramente entre los ojos y le enjugaba su linda cara árabe.


  Cuando estuvo cepillada, limpia y reluciente como una prima donna, le echó encima la silla y la brida, y, con la cebadera bajo el brazo, bajó corriendo hacia la casa, con Flicka trotando detrás de él.


  Su madre estaba metiendo provisiones en las alforjas. Una larga práctica le había enseñado a Nell exactamente la cantidad de cosas que los chicos necesitaban para un viaje en que tenían que pasar la noche a fuera. Siempre les gustaba hacer fuego y cocinar, de modo que había que poner una pequeña sartén, tocino y un par de chuletas de carnero grandes. Ken observó que su madre le estaba poniendo comida suficiente para él y para Howard… ¡Estupendo! Había un pan entero de los que hacía Nell, rico, esponjoso y que sabía a nueces. Había tres pequeños jarros: uno con manteca fresca, otro con compota de frambuesas y otro con ensalada de patatas. Una docena de huevos duros y un termo con chocolate caliente.


  —Con eso tienes para una semana, Ken —dijo Gus, mientras ataba las alforjas en la silla.


  —¡Podría necesitar mi rifle! —exclamó Ken, corriendo hacia dentro de la casa y saliendo, luego, con su 22, que sujetó en el arzón de la silla.


  Flicka no se dejaba escapar un detalle. La yegua sabía que, cuanto más cosas le pusieran encima, tanto más lejos iría, y, ¡oh, con qué vehemencia deseaba encontrarse en las praderas que eran las más verdes… porque eran las más lejanas! Los pies le bailaban.


  —¡A ver si estás quieta! ¿Cómo te podremos cargar bien, si estás ladeándote continuamente?


  Ken cogió su manta enrollada, cubierta de lona, y la sujetó con correas en el borrón trasero del arzón y puso su impermeable delante, donde le sería más fácil sacarlo para el caso que lloviese o nevase.


  Nell echó una mirada al cielo. Una gran hilera de nubarrones navegaba empujada por un viento ruidoso.


  —¿Qué te parece el tiempo, Gus?


  —Por hoy, bien, Missus —replicó el sueco, mirando lentamente a su alrededor—. Y mañana también, si el viento sigue soplando.


  Nell miró a Ken con ojo crítico. El chico iba con un suéter ligero encima de su camisa de algodón, zahones y zapatos bajos.


  —Si vas hacia las montañas, Ken, no sabes lo que te encontrarás. Es mejor que te lleves la piel de cordero y un par de calcetines de lana para ponerte por la noche.


  Mientras Gus y Ken añadían eso a la carga de Flicka, Nell entró a la casa y volvió a salir con los gemelos de Rob. Pasó la correa por el hombro de Ken, y le dijo:


  —Con esto tienes que ver a Thunderhead a diez millas de distancia.


  —¡Atiza! ¡Eso es formidable, mamá! ¡Muchísimas gracias!


  El muchacho besó a su madre y montó a Flicka.


  —¿No te olvidas de la brújula? —le preguntó todavía Nell.


  Ken palpó su bolsillo, miró a su madre sonriendo y se puso en marcha.


  Al llegar a la cumbre del Saddle Back, Ken se orientó. El rancho, detrás de él, tenía que estar al Norte. Los montes Buckhorn, que tenía en frente, estaban situados al Sur. Y el chico sabía exactamente el camino por dónde iba y venía Thunderhead. Una de las veces que le había visto volver hacia el rancho, Ken le había alineado con la montaña detrás de él, el pico más alto del Neversummer Range, llamado el Thunderer[37]. El muchacho no había olvidado este detalle, por el parecido entre el nombre de la montaña y el del potro, y porque el pelaje satinado del potro era tan blanco como los flancos de la montaña; era obvio que los dos eran parientes cercanos. No era muy frecuente poder ver al Thunderer —claramente hasta la cima—, porque siempre estaba rodeado de nubes, aunque se podía ver donde estaba. Y Ken seguía ahora aquella línea. Sin apearse siquiera para mirar, pudo ver de vez en cuando la marca de la V del casco derecho delantero en los trechos donde la tierra era algo húmeda y estaba desnuda de hierba. Estaba, pues, sobre la pista del caballo.


  Allí arriba, Flicka estaba en su ambiente. Sorbía el viento y el cielo y un millar de excitadores olores. Siempre que Ken se lo permitía, se lanzaba a un brioso galope.


  Cuando llevaban recorridas cinco millas, Ken se apeó, aflojó la cincha de Flicka y estiró las piernas. La yegua permanecía alerta, con las orejas enhiestas, examinando todo lo que se le ofrecía a la vista. De vez en cuando daba un resoplido, agitaba súbitamente la cabeza y piafaba impacientemente.


  Ken enfocó los gemelos hacia el Sur. Como que aquéllos eran terrenos del Gobierno, no había en ellos vacas, caballos ni ovejas, pero sí otros animales. Donde quiera que hubiese un montón de rocas, veíanse diversas clases de animalillos, especialmente chipmunks. Ken vio un coyote gris sentado cerca de su madriguera, junto a tres cachorros que jugaban a su alrededor. En un trecho de llanura vio una pequeña bandada de animales. A primera vista le parecieron ovejas, pero luego vio que eran antílopes. Algo les asustó y se esparcieron corriendo sobre la hierba como si marchasen sobre ruedas. Solamente los antílopes podían correr de aquel modo.


  Pero a Thunderhead no se le veía el pelo por ninguna parte. Las montañas, acercadas por los gemelos, presentaban una faz de misterio y encantamiento. ¿Qué había en ellas? ¿Qué había más allá de ellas? Parecían más altas de lo que él había creído. Y a medida que pasaba lentamente los gemelos por delante de ellas, ofrecían una variedad de detalles. Barrancas, arbolados, campos abiertos, promontorios rocosos, picos altísimos con glaciares en sus flancos, y, detrás de ellos, otros picos y otros glaciares que se prolongaban subiendo y subiendo cada vez más, hasta llegar al Thunderer, escondido en su castillo de nubes en el cielo.


  Ken notó una extraña sensación opresiva en el estómago. ¡Aquellas montañas parecían terriblemente grandes! El muchacho empezó a pensar en la imposibilidad de encontrar el potro allí. Apartó los gemelos de los ojos y, de pronto, los volvió a levantar rápidamente. Una cosa blanca había entrado en el campo de visión, surgiendo tras una de las ondulaciones de las llanuras. Estaba todavía allí. Ken miró hasta que los ojos le ardieron a causa del esfuerzo. Sí, era Thunderhead, no podía ser más que él. Era demasiado grande para ser un antílope, y demasiado blanco, además. Ningún animal era tan blanco como Thunderhead. El potro iba avanzando lentamente por la sierra baja que unía a los Twin Peaks[38] —un mojón bien conocido—, y, al poco rato, desapareció por completo a la vista.


  Ken montó rápidamente y continuó la marcha. Poco después le pareció que estaba siguiendo un sendero. Un sendero de antílopes, quizá. Y, como es natural, una vez se ha trazado la más leve senda entre la hierba, los demás animales avanzaban por ella. Flicka la estaba siguiendo. O Thunderhead había abierto el paso, o había seguido instintivamente el camino hecho por otros animales. Fuese como fuese, la ruta conducía directamente al pequeño collado situado entre Twin Peaks.


  Al llegar al collado, Ken esperaba poder ver otra vez a Thunderhead, pero de allí en adelante el terreno ascendía rápidamente y era mucho más escabroso. La única señal de Thunderhead fue un montón de fiemo aproximadamente a un centenar de yardas de allí.


  Ken continuó avanzando a medio galope, levantando la cabeza de vez en cuando para ver las montañas, que se iban haciendo más empinadas delante de él. El Thunderer se había escondido detrás de otros picos, a medida que el muchacho se acercaba a ellos. A unas cinco o diez millas en frente se levantaban las cimas, relativamente modestas, de los Buckhorn, con sus laderas repletas de pinos. Más arriba había un terreno despejado, árido y escabroso, que iba ascendiendo hasta unas cimas redondeadas. Y más allá y todavía más alto se remontaba una gigantesca y mellada muralla de rocas. Ésta no se parecía a las otras montañas. Ken se preguntaba sino sería el cráter de un volcán apagado.


  A la puesta del sol, cuando Ken llevaba corridas unas veinte millas, el sendero le llevó a la cima de una colina y se encontró súbitamente en la orilla de un río. Era un torrente escabroso y turbulento, Ken tiró de las riendas y permaneció un rato inmóvil contemplándolo atraído por la fascinación que el agua de nieve ejerce siempre. El muchacho reconoció que era el Silver Plume[39], el río que baja por el norte de las Buckhorn Hills, da un rodeo hacia el Oeste y, finalmente, se une al Río Grande.


  Ken se apeó y examinó el terreno, mientras Flicka se abrevaba. Allí se había parado a beber también Thunderhead. Las pisadas llegaban hasta la orilla de la corriente y seguían luego hacia arriba.


  Indeciso entre el deseo de continuar la marcha y la conveniencia de acampar allí para pasar la noche, Ken oyó un ruido que le obligó a volverse de cara a las montañas y escuchar. Su rostro palideció al oír aquel rugido hondo y hueco. Era el río, pero totalmente distinto del alegre gorgoteo de la ancha franja de agua de nieve por cuya orilla había avanzado hasta entonces. Ahora era como el estruendo incesante de gigantescos timbales bajos. Ante los ojos de Ken surgió la visión de varias cataratas que se lanzaban desde un millar de pies de altura; enormes barrancos por donde el río se despeñaba lleno de furor; árboles y rocas que rodaban y saltaban en el aire como si fuesen guijarros. No, no era aconsejable sumergirse en las tinieblas y pasar la noche en la orilla de aquel río terrible de más arriba. Por la mañana, a plena luz y con el ánimo que infunde la luz del día, se aventuraría. Ahora era cuestión de acampar allí en el terreno despejado para descansar.


  Pernoctar en el monte era una cosa divertida, puesto que Ken sabía lo que tenía que hacer y disponía de todas las cosas necesarias para su comodidad y la de Flicka. El muchacho desensilló a la yegua y le quitó la brida y ató una cuerda al ronzal. Cortó una recia estaca de los sauces de la orilla del río, la hundió en el suelo utilizando una piedra como mazo, y le ató el extremo de la cuerda dándole a la yegua un radio de veinte pies para apacentarse.


  Al acercarse a ella con la cebadera —de la que había sacado la mitad de la cebada reservándola para mañana—, Flicka profirió un relincho de impaciencia y metió el hocico en el saco sin esperar a que le hubiese hecho pasar la correa por encima de la cabeza.


  Atendida Flicka, Ken se preparó la cena y, después de comer, pasó una hora andando por los alrededores y examinando el río un trecho arriba y un trecho abajo. Mientras el sol se ponía, vio saltar unas truchas; cogió un bastón con un hilo enrollado que llevaba en su equipo, trepó a una gran roca que sobresalía de la orilla, dejó caer el hilo y al poco rato había cogido media docena de bonitas truchas con su mosca artificial «Captain». Ya tenía una variante para el desayuno.


  Al final echó unas brazadas de ramas de matorrales al fuego, extendió la lona sobre un trozo de tierra llana y, con el rifle a su lado, se tendió y se tapó con las mantas.


  El mundo aparecía cubierto de sombras, pero el cielo de Poniente estaba lleno de un color rosa encendido que teñía todas las nubes que flotaban encima de Ken. Desde su sitio podía oír como Flicka respiraba, cortaba la hierba con los dientes y echaba un pequeño resoplido de vez en cuando. Podía oír, a lo lejos, aquel hondo rugido del río, y a pocos pasos de él el intermitente chapoteo de una trucha. Antes de quedar dormido, precisamente cuando había empezado a contar las estrellas, oyó el aullido plañidero de una manada de coyotes abajo en las llanuras. Al muchacho apenas le causó ninguna impresión. Le parecía que estaba en casa.


  CAPÍTULO XXVIII


  Poco después del amanecer, Ken estaba en marcha otra vez. El terreno era muy distinto que el del día anterior; allí no se podía devorar millas al galope. Pero la senda continuaba más señalada aún, más frecuentada, seguramente, pensó Ken, porque, al ser en la misma orilla del río, debían de usarla mayor número de animales. Por ella habían pasado ciervos, y Thunderhead también. Donde ellos podían ir, podían también ir el muchacho y Flicka. En muchos lugares tenía que apearse y conducirla de las riendas; no pocas veces la vereda aparecía bloqueada por escarpadas rocas o por el mismo río. Entonces Ken dejaba a Flicka para hacer una exploración, encontrando que, con una serie de saltos de conejo, podíase avanzar a través de las rocas para volver a pisar terreno despejado otra vez.


  Siempre, hora tras hora, la ruta era una continua ascensión. A su lado se sucedían las cataratas. En los bordes de la garganta había densas arboledas. De vez en cuando el corazón parecía fallarle a Ken al avanzar por el angosto pasillo que sobresalía en la pared de rocas, cubierto de la espuma de las cataratas y medio ensordecido por los ecos estruendosos del cañón. Cuando andaba a pie, Flicka le seguía pegada a él.


  Al volver un recodo de la muralla del risco, Ken se encontró ante una gran balsa en la que se desplomaban muchas toneladas de agua de nieve desde una altura de un centenar de pies. El espectáculo le inmovilizó atemorizado. Era el trueno de aquella catarata el que había estado oyendo durante la última media milla. La balsa era como una inmensa batidera cuya espuma se matizaba en tonalidades de aguamarina sobre las oscuras grietas de los bordes. En lo alto de los muros había una densa capa de fragante marga en la que crecía una infinita variedad de helechos y musgos y pequeñas flores silvestres, todo lo cual formaba una lozana y fragante alfombra alrededor de los troncos de los árboles.


  Lentamente, los ojos del muchacho se movían de un lugar a otro examinando todos los detalles de la escena. Un enjambre de truchas, de rayas brillantes como las del arco iris, saltaban entre la espuma en la base de la catarata, como si intentasen escalar aquella formidable montaña de agua. Pájaros y ardillas se agitaban entre los árboles de la orilla del río, y, a lo lejos, Ken vio cinco ciervos que se deslizaban silenciosamente. Al pasar a su altura se volvieron y le miraron; luego, se alejaron dando saltos y desaparecieron.


  Casi aturdido ante semejante magnificencia, Ken echó la cabeza atrás y miró hacia arriba. Estrecha y lejana, se veía una franja de cielo azul en la que flotaba un punto negro: un gran pájaro con las alas extendidas e inmóviles. El muchacho tenía la sensación de encontrarse en las entrañas de la tierra.


  La excitación que todos los aventureros sienten, excitación mezcla de miedo, curiosidad e intrépida temeridad, le infundía valor. Tenía que continuar avanzando. Aunque no encontrase a Thunderhead tenía que ver lo que podía verse desde la cima de aquella gigantesca muralla, y tenía que encontrar el nacimiento de aquel río. ¿«Pluma de Plata»? ¡Más bien le cuadraba «Caldera del Infierno»!


  A medida que iba avanzando encontraba nuevas balsas y cataratas como aquélla y en cada una de ellas le parecía que no había salida alguna. Una de las veces optó por hacer marchar a Flicka delante.


  —¡Sigue andando, Flicka! —gritó, dándole una palmada en las ancas—. ¡A ver si sales de aquí!


  La yegua trepó sin vacilar por entre dos grandes rocas y desapareció.


  Siguiendo tras ella, Ken encontró el sendero otra vez. La marcha era allí más fácil. Antes de mediodía llegó a una pequeña playa, donde vio otra vez la señal de la V del casco. La emoción que le produjo ahora fue más fuerte. ¡Cuánto tendría que contarle a su padre acerca de todo aquello! ¡Y a Howard! ¡Que había seguido las huellas de su potro por lo más recóndito de las infranqueables montañas Buckhorn y le había encontrado!


  El sendero continuaba por la orilla izquierda u occidental del río.


  Aquellas pisadas de Thunderhead parecían ser muy frescas. Ken y Flicka habían avanzado con más rapidez que el potro, y debían de estar a punto de alcanzarlo.


  A partir de allí la senda se alejaba del río y seguía por un terreno ondulado. Terminó la zona de arbolado y llegaron a una llanura cubierta de hierba, al otro lado de la cual se levantaban las rocas en una muralla casi vertical. Ken pensó que podría ser el cráter de un volcán apagado. Allí, al pie de la muralla, la tierra parecía un verdadero parque. Ken había visto terrenos como aquél en las cercanías del rancho, con pequeños grupos de árboles, rocas, pequeños barrancos y cañadas… ¡Pero aquella muralla! Nunca había visto nada parecido a ella. Su nivelada cima estaba interrumpida a trechos por un pico mellado o por una depresión, pero el grueso del muro se extendía a derecha e izquierda, barrándole el paso por completo.


  Ken estaba fatigado; su corazón latía aceleradamente. Su cuerpo se sentía muy ligero. El muchacho se acordó de lo que le había dicho su padre: que algunos de aquellos valles montañosos tenían una altura de catorce mil pies. Llevaba subiendo continuamente desde el rayar el alba —diez millas al menos—, y el río continuaba ascendiendo, catarata tras catarata.


  —Flicka, vamos a ver si comemos un bocado —dijo Ken.


  La yegua pareció mostrarse muy de acuerdo con la proposición. El chico la desensilló y desbridó, y, después de sujetarla a unas matas, le dio unos puñados de cebada.


  Mientras yacía en la hierba mascando su sandwich con la boca cerrada, Ken fijó la mirada en el muro rocoso, preguntándose si podría ser escalado. Desde luego, a caballo ni pensarlo. Al otro lado de él parecía haber un espacio. Podía ser un lago. Con frecuencia había lagos en los cráteres de volcanes extinguidos. O un valle. Sea como fuere, más allá de él solamente se veían montañas muy altas y estaban muy lejanas. El Thunderer era visible otra vez. El padre de Ken solía decir que cuando todas las nubes se levantaban súbitamente y se podía ver aquel gran pico con claridad hasta la cúspide, no estaba muy lejos una tormenta. El pico no se podía ver entonces. Las nubes se reunían de todas las partes del cielo, formando una figura que tenía la forma exacta del Thunderer, solamente que invertida. Era difícil distinguir dónde terminaba la montaña y empezaban las nubes.


  Ken vio algunos pájaros grandes que se remontaban a enorme altura. Uno, dos, tres. Un momento después, vio otro. Cuatro. ¿Serían halcones? En el rancho había muchos halcones, y por eso sabía que esos pájaros tenían encorvadas las puntas de las alas. En cambio, las de aquellos pajarracos eran muy rectas, y su anchura mayor. Debían de ser águilas. Ken había leído algo sobre el águila de la cabeza calva, un pájaro negro con la cabeza y la cola blancas. Los que estaba viendo entonces eran completamente negros. Si eran águilas, debían ser las águilas doradas de las Montañas Rocosas. Los cuatro pájaros continuaron remontándose en el cielo hasta que pasaron a ser unos puntos minúsculos. Dos de ellos se dirigieron hacia el Oeste; los otros dos, hacia el Este, como si pertenecieran a distintos territorios.


  En el momento en que estaba a punto de darle un gran mordisco a su sandwich, el muchacho se detuvo y se incorporó en el suelo. Había oído un estampido profundo. El ruido se había producido repentinamente, como una sorprendente interrupción del silencio de las montañas. Parecía más bien una explosión de dinamita, oída desde lejos, que cualquier otra cosa.


  El estampido sonó otra vez, hueco, sordo, pero fuerte. Ken habría podido señalar la dirección general de dónde venía: al otro lado del río hacia el Oeste, donde había un empinado pico escabroso. Flicka miraba también hacia aquella dirección.


  No parecía haber nada allí que pudiese justificar el ruido; ningún oscuro agujero en la ladera de la montaña del que saliese humo como señal de que alguien estaba minando y utilizando dinamita. Ken enfocó los gemelos hacia allí. El ruido se produjo otra vez y, en el mismo instante, Ken vio a qué era debido. En un angosto saliente de la muralla de la montaña había dos moruecos que reculaban unos pasos con la cabeza baja, permanecían inmóviles por un momento y se embestían a continuación.


  Chocaban las cabezas y el ruido del impacto era como una explosión de dinamita a cierta distancia.


  Con los gemelos, Ken podía ver todos los detalles de la lucha. Podía distinguir los grandes cuernos simétricos curvados hacia atrás, la furia del choque, y podía calcular cuál de los dos machos ganaría. El muchacho profería incoherentes exclamaciones de entusiasmo.


  —¡Duro! ¡Atízale! ¡Oh! ¡Mírale!


  En cuanto las cabezas se habían unido, los dos carneros forcejeaban empujándose; luego, se separaban, reculaban y se acometían otra vez.


  Uno de los dos contendientes se iba debilitando. En el instante en que flotó en el aire otro gran «¡boom!», uno de los moruecos cayó al suelo. Su rival continuó atacándole despiadadamente. Unos minutos más de desesperada lucha en el angosto anaquel de rocas, y, de pronto, el cuerpo del vencido cayó en el vacío. Ken bajó los gemelos y vio la figura que bajaba del cielo. El águila descendió velozmente con las alas plegadas. Apenas el carnero había desaparecido a la vista, cuando el águila se hundía también entre los árboles.


  Poniéndosele la piel de gallina, Ken permaneció escuchando. No se oía ruido alguno. Arriba, en el anaquel de la muralla, el morueco vencedor permanecía inmóvil, con la cabeza en alto.


  Ken tuvo que engullir saliva unas cuantas veces. No por miedo exactamente, sino por la soledad y el horror de aquel lugar. El carnero allá arriba, arrogante como un rey en el anaquel de la montaña, con la cabeza erguida. El zambullido del águila desde una milla de altura…


  De pronto, vio cómo el águila surgía de entre los árboles con una masa blanca en las garras y volaba velozmente hacia un pico de la muralla, un poco a la izquierda y al este de donde estaba Ken. El muchacho le encaró los gemelos y presenció el espectáculo más extraordinario. En un ancho saliente del pico estaba el nido del águila, un enorme nido de unos diez pies de altura. En él se agitaban, batiendo las alas, un par de aguiluchos casi tan grandes como su progenitor, cuya llegada trayendo comida saludaban gozosamente. La gran águila se posó en el borde del nido, dejó caer en él su provisión y se alejó otra vez volando. Uno de los aguiluchos se apoderó de la carne de carnero y extendió las alas sobre ella atacándola como si fuera su presa y clavando en ella sus garras. El otro danzaba encolerizado delante de él batiendo las alas y parloteando. Antes que hubiesen transcurrido dos minutos llegó el águila vieja con otra carga de cordero montés; la dejó caer dentro del nido y se fue otra vez. Ken se estaba imaginando el experto desmembramiento de la res muerta entre los árboles. Al poco rato eran dos las águilas que traían la carne por turnos. Los cuatro pájaros de presa comieron hasta saciarse; luego, los padres volvieron a emprender el vuelo, dejando una cantidad de carne arrimada a un lado del nido. Los dos aguiluchos estaban uno al lado del otro, hartos hasta la hinchazón. Como parecían estar apoyados uno contra el otro, Ken recordó haber oído que las águilas siempre duermen de cara al viento; hasta los aguiluchos bebés. Acto seguido se mojó de saliva un dedo y lo levantó en el aire. Efectivamente, los aguiluchos estaban de cara al viento.


  Todo era silencio otra vez. El morueco había desaparecido del saliente de la montaña. Las águilas se habían perdido de vista en el cielo. Los jóvenes aguiluchos se habían puesto a dormir.


  Ken dejó los gemelos y emitió un profundo suspiro. Notaba una sensación extraña. Había perdido el hilo de sus pensamientos, y necesitó unos cuantos minutos para sacudirse del encantamiento en que parecía estar sumido, y recordar para qué se encontraba allí. Thunderhead. Iba en busca de su potro. Le parecía que el clímax de su expedición había pasado ya. Deseaba encontrar al potro y encontrarle pronto para llegar al pie de las montañas antes de la noche, y luego a casa por la mañana siguiente. Pero antes había que hacer una cosa. Quería trepar por aquella muralla y ver qué había en el otro lado. No podía regresar a casa sin haber hecho eso.


  Después de estacar a Flicka empezó a escalar la montaña. Una parte de ella era casi perpendicular; en otros lugares había una inclinación, y en algunos puntos las rocas eran tan blancas que el muchacho podía hundir en ellas los dedos de las manos y de los pies. A intervalos se paraba a descansar y recobrar el aliento; entonces volvía la cabeza y miraba a su alrededor. Aquello era mucho más alto de lo que le había parecido desde abajo. Encima de él, la cumbre parecía ser bastante llana, pero hacia la izquierda había una serie de picos pequeños, en el más alto de los cuales las águilas tenían su nido, y hacia la derecha, a medida que se iba acercando al río, la muralla parecía dentada como un engranaje irregular.


  Durante la mayor parte del ascenso, cuando Ken levantaba la vista no veía más que el cielo. Al fin vio un cono de nubes invertido, y luego, debajo de ellas, los anchos campos de nieve del Thunderer. A medida que avanzaba aparecían ante sus ojos otros picos elevados y, al fin, toda la cordillera Neversummer.


  Ken trepó el último trecho y se dejó caer sobre una roca. Por espacio de diez minutos notó una sensación como si la sangre se le escurriese del cuerpo. Un entumecimiento se iba apoderando de él. Perdió la noción de ser él mismo. ¡Todo aquello era demasiado grande!


  Un ancho valle verde se extendía a sus pies serpenteando hacia el Sur. Rodeándole por completo, había una serie de montañas que se remontaban hilera sobre hilera, siempre más altas y más lejanas, cuyas laderas brillaban con los glaciares. Aquellas montañas, Ken las había visto de lejos mientras su padre las señalaba nombrándole los picos individuales: Kyrie y el Thunderer, Excelsior y Epsilon y Lindbergh y Torry Peak y todos los demás. Pero hasta entonces habían sido como sueños, flotando en el cielo remoto; no tenían nada de cosas reales. Ahora sí, estaban cercanos y eran una realidad. Ken se encontraba en el mismo mundo de ellos, aprisionado por ellos. Y él se encogía hasta quedar reducido a un cero ante la inmensidad de aquel mundo; la interminable progresión de elevadísimos picos nevados, de los cuales, de vez en cuando, se levantaba una pluma blanca como el humo de una chimenea; de los cuales, en breves intermitencias, llegaba un ruido, un hondo murmullo crujiente que vibraba en los tímpanos de sus oídos.


  Ken encogió más las rodillas, las rodeó con los brazos y descansó la cabeza en ellas para no ver el terrorífico espectáculo. Un miedo y una soledad terribles se apoderaron de él. ¡Oh, quién pudiese estar libre de peligros y en casa! ¡Mamá! ¡Howard! Le parecía que si pudiese encontrarse de nuevo en su dormitorio, viendo como su madre le sonreía desde el umbral de la puerta, jamás sentiría deseos de alejarse de allí otra vez.


  Estuvo largo rato en volver a levantar la cabeza, y entonces lo hizo porque, según ocurre cuando uno está en un lugar alto con los ojos cerrados, empezó a tener la sensación de que caía hacia el precipicio.


  Allí estaban todavía. Frente a él, el Thunderer parecía flotar en el cielo, y su escolta de nubes flotaba alrededor y encima de él.


  Ken miró hacia el valle. Éste le produjo una sensación de bienestar. ¡Qué lugar tan maravilloso! ¡La alta hierba montañesa! ¡El ancho río serpenteando a través de él! Y toda clase de colinas pequeñas, de cañadas, árboles y arroyuelos. La muralla donde él estaba sentado descendía casi verticalmente en un centenar de yardas más o menos, como si hubiese sido cortada con un cuchillo. Desde allí formaba una pendiente suave hasta el fondo del valle, agrietándose en cañadas y barrancos por los cuales corrían arroyos y crecían grupos de álamos y matorrales de bayas silvestres. A unos cuantos centenares de yardas a la derecha de él, el río se escapaba del valle por un corte que tenía la muralla. Seguramente, como Ken había pensado, el valle aquél era el cráter de un volcán apagado, y aquel muro donde él estaba sentado había sido en otro tiempo hirviente lava. Y allí abajo, en el valle, había habido una caldera del infierno…, donde ahora veía diversos animales que se apacentaban tranquilamente… Antílopes, alces, caballos…


  De pronto, el muchacho se puso en pie y miró detenidamente a los caballos. Había un grupo numeroso de ellos. Parecían yeguas y potros, y apartado a cierta distancia, había un caballo blanco paciendo también. Cuando Ken vio al garañón, toda su tensión quedó hecha añicos. De momento las lágrimas brotaron de sus ojos; luego estalló en una carcajada. ¡Thunderhead! Solamente la presencia del potro allá abajo hizo que las montañas le pareciesen más pequeñas; menos opresivas en su grandiosidad. ¡Él y Thunderhead juntos podrían enfrentarse con todas ellas!


  Ken se quitó la gorra y la agitó, gritando:


  —¡Thunderhead! ¡So granuja! ¿Cómo has logrado entrar ahí?


  Como los caballos estaban demasiado lejos y Ken estaba en dirección contraria al viento, no podían descubrirle a él. El muchacho cogió nuevamente los gemelos que tenía colgados en el hombro y los encaró al caballo. En su cara se dibujó una mueca extraña. Bajó los gemelos, miró un momento a través del valle, y luego los graduó más cuidadosamente.


  ¡Aquél no era el cuerpo de Thunderhead! ¡Aquellos músculos retorcidos y nudosos! ¡Aquellas patas tan recias! ¡Aquellas venas abultadas! Inclinándose hacia adelante, hasta que estuvo en peligro de caerse, Ken examinó al garañón desde las orejas a los cascos.


  Al final soltó los gemelos y miró a su alrededor enloquecido.


  Corrió hasta el borde de la muralla y volvió a correr hacia el otro lado.


  —¡Papá! ¡Oh, papá! ¡Mamá! ¡Está ahí! ¡Flicka, ahí está tu abuelo! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  Y saltando de un lado a otro sobre la cresta de la muralla agitaba los brazos y lanzaba gritos de triunfo.


  —¡Flicka! ¡Flicka! ¡Es él! ¡Le he encontrado! ¡Es El Albino!


  A continuación empezó a bajar por el escarpado hacia Flicka. De pronto se repensó y corrió hacia el otro lado. ¡Si al menos hubiese habido alguien allí para gritar y bailar con él!


  Tardó mucho rato en apaciguarse. El corazón le iba como un martinete de fragua, y sus mejillas eran puro carmesí. Inquietamente se movía de uno a otro borde de la cresta de la muralla, apenas capaz de pensar con claridad, sintiendo la necesidad de hacer algo inmediatamente, pero sin saber qué.


  Al fin logró dominarse y permaneció quieto, contemplando al Albino; cada uno de los pasos que daba, cada vez que levantaba la cabeza. El garañón echaba una mirada a sus yeguas y alrededor del valle; luego continuaba apacentándose tranquilamente.


  Ken le comparaba con Thunderhead. Era más alto y parecía que pesaba mucho más. ¡Thunderhead! ¿Por dónde andaría? Y casi le había olvidado.


  Ken estaba intrigado. ¿Qué tenía que hacer Thunderhead con aquellas yeguas y aquel garañón? Algo, seguramente. Debía de ser por ellas que hacía con tanta frecuencia aquellos viajes furtivos; era a aquel valle donde iba a parar. Pero entonces no se veía por ninguna parte…


  Echando mano de los gemelos otra vez, Ken exploró cuidadosamente toda la superficie del valle. ¿Habría por allí algún escondite donde estuviste Thunderhead? Si estuviese en el valle ¿no estaría con las yeguas? ¿Y cómo había entrado allí? ¿Dónde estaba la entrada? ¿Y cómo permitía El Albino que un garañón extraño se acercase a su yeguada?


  Súbitamente, El Albino levantó la cabeza y empezó a olfatear el viento. Casi instantáneamente reflejó una excitación, dejó caer el hocico y emprendió el galope hacia sus yeguas con la nariz pegada al suelo, empezando a rodearlas. Preguntándose qué podía haber alarmado al caballo, Ken le contemplaba estremecido al ver con la furia y la rapidez con que empujaba a cada yegua hacia su sitio. Luego, el garañón dio la vuelta, trotó delante de su rebaño como un gladiador, levantó la cabeza en dirección a la muralla y lanzó un relincho de desafío que tenía vibraciones de bronce.


  Ken siguió la dirección de la mirada del Albino y vio a Thunderhead plantado en la muralla, a unos centenares de yardas a su izquierda, mirando también hacia el valle. El potro estaba erguido, muy quieto, sin excitación ni sorpresa, como si hubiese estado en aquel lugar mirando al valle y las yeguas muchas veces con anterioridad.


  El Albino avanzó hacia la muralla relinchando una y otra vez y trotando arriba y abajo de la ladera. Thunderhead continuaba mirándole desde su ventajosa posición, como diciéndole: «No te sulfures. Espero a que llegue mi hora».


  De pronto, el potro oyó un ruido que despertó su interés. Era un largo e impaciente relincho de Flicka, que estaba ya cansada de estar atada a una estaca con veinte pies de cuerda. Ken oyó el relincho también.


  Thunderhead viró rápidamente, miró, escuchó y levantó el hocico abriendo las ventanas de la nariz. Llegó un nuevo relincho, el potro le contestó con otro muy fuerte, se lanzó pendiente abajo y desapareció poco después entre los árboles.


  [image: ]


  CAPÍTULO XXIX


  El viento iba desenrollando las nubes del Thunderer, las cuales, al separarse de él, parecían espuma. Oleadas de nieve se mezclaban con ellas rodando a lo lejos y hacia arriba, hasta que el sol aparecía por debajo iluminando la vasta superficie nevada y convirtiéndola en una deslumbradora blancura tachonada de diamantes.


  El Thunderer colgaba del cielo, claro y desnudo, mirando altivamente a los picos y cordilleras más bajos que él, a los glaciares y a los bosques, a través de la senda del valle de esmeralda, hasta la muralla volcánica donde la pequeña figurilla de un muchacho estaba de pie respondiendo audazmente a su mirada.


  Ken no se podía decidir a marchar de allí. Durante largo rato había contemplado al Albino y a las yeguas. Cuando Thunderhead hubo desaparecido, el Albino continuó mirando hacia la muralla por un rato, trotando arriba y abajo de la ladera nerviosamente, rígidas las orejas y anunciando con intermitentes relinchos que estaba todavía dispuesto a pelear si su adversario aceptaba el reto. Pero en la cúspide de la muralla no había respuesta ni movimiento alguno. Al fin el garañón volvió hacia sus yeguas, que estaban estrechamente reunidas, y les dio permiso para dispersarse y continuar apacentándose. Esto lo hizo irrumpiendo con violencia en medio del rebaño y esparciéndolo. Mientras las yeguas se separaban unas de otras, el caballo estuvo observándolas; luego, cuando estuvieron paciendo otra vez, él se calmó también y empezó a herbajear. La paz descendió de nuevo sobre el valle.


  Ken continuó plantado allí. La pena y la soledad que había sentido bajo el peso de la grandiosidad de las montañas se había transformado en un osado éxtasis. Estaba plantado, con los pies separados, aspirando profundamente el aire helado de las cumbres. Quería que las montañas dejaran en él su huella antes de separarse, a fin de poder llevárselas consigo y no perderlas jamás.


  Al poco rato observó que las nubes se separaban del Thunderer y se acordó de lo que su padre decía: que cuando las nubes abandonaban el Thunderer se estaba incubando una tormenta. Eso no le preocupó a Ken. Continuó estudiando cada uno de los picos pensando con arrobamiento que aquéllas eran las montañas más altas de los Estados Unidos: Las Montañas Rocosas; que estaban llenas de oro, plata, cobre, estaño, plomo; que habían sido minadas desde tiempo inmemorial y que continuaban siendo explotadas. El muchacho recordaba todo lo que su padre le había contado sobre las viejas ciudades mineras extendiendo un mapa sobre la mesa para señalar sus curiosos nombres: «Slumgullion», «Sour Dough», «Pancake», «Frying Pan», «Piping Hot»…[40]


  Pero Ken tenía algo que hacer, todavía. Tenía que descubrir por dónde había entrado Thunderhead en aquel valle, puesto que de una cosa estaba convencido: el terrible batacazo que recibió Thunderhead cuando era primal no se lo podía haber dado sino El Albino. Y eso significaba que, o El Albino había salido de allí o Thunderhead había entrado.


  Ken se acordó del río. Allí donde pasaba a través de la muralla volcánica podía haber una grieta bastante ancha para un sendero, además del río. Esa grieta estaba a unos centenares de yardas al Oeste de donde él se encontraba. Ken avanzó por la cúspide de la muralla hasta que llegó al borde de la gran hendedura, donde se tendió sobre el estómago para mirar hacia abajo. No tuvo necesidad de pensar dos veces para ahuyentar la idea de que ningún ser viviente pudiese entrar al valle por aquella abertura. El ancho río se convertía allí en una estrecha sima de paredes escarpadas, en una altura de centenares de pies. Era un monstruoso caldero hirviente de espuma que producía horror mirar. Allí abría el apacible río su profunda garganta, empezando a hacer, al desplomarse, aquel terrible rugido que Ken había oído a varias millas más abajo.


  Después de escupir a la corriente para demostrar su completa superioridad, Ken retrocedió por la cima de la muralla y observó que un remolino de nubes se estaba concentrando en lo alto de las desnudas laderas del Thunderer. Cruzando por encima del valle, procedentes de otros picos y cordilleras, otras nubes corrían rápidamente para ayudar a formar aquella masa rotante. En las altas capas de la atmósfera crecía la excitación y el movimiento, y aún mientras Ken miraba, las nubes se extendieron y descendieron sobre las montañas juntándose unas con otras. En un instante el Thunderer, el Kyrie, el Epsilon, el Lindbergh y el Excelsior quedaron borrados por completo. Solamente quedaba el valle y, de vez en cuando, las visiones fugaces de la escarpada ladera de una montaña o de un pico cuando las nubes se separaban, arremolinábanse y se cerraban otra vez.


  Ken empezó a sentir prisa.


  No cabía pensar, sin embargo, que regresase a casa después de haber estado tan cerca de un nido de águilas como estaba en aquel momento, sin llevar una pluma en la gorra. Antes de escalar el pico, examinó cuidadosamente el cielo y las copas de los árboles. No se veía ningún águila grande.


  Cuando asomó la cabeza por encima del borde de la gran masa de ramas y barro vio a los aguiluchos en la misma postura que les había visto últimamente: apoyándose uno contra otro. Pero vio algo más que había estado fuera de su línea visual hasta aquel momento. El águila padre estaba agachada en un saliente de la roca al otro lado del nido.


  El enorme pajarraco atacó instantáneamente. Ken se volvió y saltó, anduvo a gatas, se deslizó, protegiéndose de la furia del águila agitando los brazos desesperadamente. Si hubiese estado inmóvil un solo momento, podía haber resultado seriamente herido, pero como continuó saltando como si tuviese muelles bajo las botas, cayendo y rodando, y rodando por el suelo de vez en cuando, no permanecía quieto suficientemente para ofrecer al águila una verdadera oportunidad. Ésta se presentó únicamente cuando llegó al fondo de la ladera y, tendido de espaldas, peleó contra el águila con los puños y los pies. Fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez que el águila no tenía más que una pata. El pájaro dirigió el pico hacia los ojos de Ken. Ken echó la cabeza a un lado. El águila reaccionó rápidamente y volvió a atacar cogiendo con las mandíbulas el labio inferior de Ken y cortándoselo profundamente. En el mismo instante el muchacho sintió un dolor desgarrador en la cintura, donde el águila había clavado su garra dirigida a sus partes vitales; cuatro terribles ganchos de acero, cada uno de ellos de dos pulgadas de diámetro.


  La hebilla del cinturón le salvó a Ken, puesto que la garra del águila la rodeó y las aceradas puntas no penetraron sino hasta la mitad en lo que podían haber penetrado de otro modo en la carne del muchacho.


  De pronto, cansada seguramente del pataleo y los puñetazos del muchacho, el águila abandonó su presa y se elevó verticalmente en el aire.


  Pero ¿qué muchacho es el que sabe cuándo ha tenido bastante de una cosa? Antes de lavarse y cubrir sus heridas con esparadrapo que llevaba en su pequeño equipo de primera cura, hizo un poco más de exploración, determinado a encontrar la entrada al valle. No tardó en descubrir la fisura en el risco, debajo mismo del nido del águila, con la pequeña rendija que daba al extremo del valle. Y descubrió también, un poco más hacia el Este, el sendero por el cual Thunderhead trepaba hasta la cima de la muralla, lo cual le reafirmó en su creencia de que el potro había estado allí muchas veces. El sendero aparecía muy trillado. Había huellas de cascos por todas partes. La superficie estaba apisonada. Había estiércol seco y también fresco. No era difícil reconstruir entonces toda la historia. Después de su primer encuentro con El Albino, Thunderhead había ido a aquel lugar para mirar desde lo alto a su enemigo —a las yeguas y al frondoso valle—; pero no había vuelto a aventurarse a pasar por la hendedura.


  Thunderhead, desde luego, se había reunido con Flicka, en el lugar donde estaba acampada, después de oír sus relinchos. Mientras Ken le ensilló, le puso la brida y recogió sus avíos, en el aire danzaban los primeros copos de nieve. No se veía cielo ni árboles ni cumbres montañosas. Pero la luz era todavía buena, y Thunderhead conocía el camino. ¡Y qué bien lo conocía! Tan bien como el que conducía desde la cuadra del «Goose Bar» a la dehesa. Y Ken tuvo que reírse ante la loca avidez con que los dos animales deseaban abandonar aquellos lugares y llegar a casa.


  El chico dejó las riendas sueltas sobre el cuello de Thunderhead y Flicka les siguió de cerca.


  ¡Qué viaje aquél! Haciendo caso omiso del temporal de nieve o de la espesa niebla que les llegaba hasta los huesos en los senderos de la orilla del río, así como de las cataratas que saltaban encima de su cabeza y de los innumerables obstáculos que había en la casi invisible vereda, Thunderhead bajó a su joven dueño desde las montañas y le llevó a casa sin dar un traspié y sin hacer un solo alto.


  Era un muchacho profundamente maltrecho y dolorido el que yacía en la cama de nogal en el rancho, al día siguiente por la tarde, mientras Rodney Scott, el doctor que le había asistido cuando tuvo la pulmonía y que, además, era un buen amigo de la casa, le extraía tierra y trozos de pizarra de la cadera y de la mano y le daba unos puntos en el labio inferior y en el vientre.


  —¡Y todo eso hecho por un águila de una sola pata! —exclamó jovialmente el doctor—. ¡Figúrate si llega a tener las dos!


  —Y ahora, mamá —el doctor llamaba «mamá» a todas las mujeres, seguramente debido a que tenía la clientela en una ciudad pequeña donde preponderaban los casos de maternidad—, póngale compresas calientes de agua salada sobre las superficies descamadas… Téngalas puestas diez minutos y se las vuelve a poner a intervalos de diez minutos más.


  Aquella noche, mientras Nell se estaba cepillando el cabello en el cuarto de Ken (accediendo a la súplica que él le había hecho), el chico le preguntó:


  —Dime, mamá, los descubridores suelen dar el nombre a los lugares que ellos descubren, ¿verdad? Siendo así, yo puedo darle un nombre a aquel valle. He pensado que estaría muy bien llamarle Valle de las Águilas. ¿Qué tal, te gusta este nombre?


  —¡Creo que le cuadra perfectamente!


  CAPÍTULO XXX


  «Come algo —se dijo Nell a sí misma como si estuviese hablando con un niño—. Te sentirás mejor si comes. Debes comer».


  No obstante, continuaba mirando por la ventana, sentada en el sillón de su dormitorio, envuelta en su bata azul oscuro; con los pies encogidos debajo de ella a causa del frío que llenaba la casa. En la chimenea no había fuego; la cama no estaba hecha y Nell todavía no se había cepillado el pelo.


  Era uno de aquellos crudos días de octubre que se tenían que recibir con fuego, puertas cerradas y voces alegres. En días como aquéllos, Nell trabajaba furiosamente desde el amanecer hasta la noche; limpiaba, repasaba la ropa, hacía nuevas cortinas, plantaba esquejes de geranio en los tiestos y podaba el arriate. Y había otros días en los cuales, si llegaba a moverse algo, era para vagar al azar inquietamente, deteniéndose a cada ventana, preguntándose a qué había ido a aquel u otro cuarto, sin saber si era mañana o tarde y qué día de la semana o del mes…


  Las recias pisadas de Gus se oyeron en la escalera subiendo lentamente.


  —Entra —dijo Nell, respondiendo a la llamada de los nudillos en la puerta.


  —Le traigo un poco de leña, Missus —dijo el sueco con su inglés chapurrado.


  —¡Oh, si todavía no he terminado la que hay aquí!


  —Debe tener fuego.


  —No hace mucho frío.


  Gus se arrodilló, apartó un poco las cenizas, encendió el fuego y escobilló cuidadosamente el hogar. Al volver a levantarse echó una rápida mirada a Nell que, en aquellos instantes, tenía la vista fija en el fuego con los labios de su suave boca entreabiertos. Debajo de los ojos tenía unas sombras oscuras, y su rostro parecía envejecido e infantil al mismo tiempo.


  Gus iba a decir algo, vaciló unos instantes y al fin preguntó:


  —¿Qué tal le ha ido al patrón la venta de los caballos, Missus?


  —No sé.


  —¿Está todavía por el Este?


  —No. En Laramie.


  —¡En Laramie! ¿Y cuándo regresa?


  —No lo sé exactamente. Pero lo traía el diario hace una semana.


  Gus se agachó para escobillar un poco más de imaginaria ceniza.


  —Bájese usted a la cocina, Missus. Estoy preparando un poco de comida.


  —Muy bien, Gus. ¿Es hora de comer ya?


  En la confortable temperatura de la cocina Gus se movió de un lado para otro diligentemente y puso sobre el mantel de cuadros rojos, delante de Nell, una copa de té fuerte y caliente, un plato con habichuelas cocidas, bien condimentadas, con unos trozos de tocino frito y quebradizo y unas tajadas del pan que Nell se fabricaba, tostadas encima de la cocina económica.


  Sentado al otro lado de la mesa, el sueco removía su té mientras sus ojos de un azul pálido estudiaban pensativamente a su dueña.


  —¿Está usted enferma, Missus?


  —No, Gus.


  —¿No va a salir con el caballo esta tarde?


  —No sé.


  Miró a la comida que tenía delante y cogió el tenedor, pero al mismo tiempo notó que el estómago se le encogía y se cerraba. Sus cinturones le habían quedado muy holgados aquellos días, y los pantalones le colgaban flojamente en las caderas.


  Gus parecía que no pensaba en otra cosa que en atacar el gran montón de habichuelas que tenía en su plato.


  —Si pudiese usted coger algún conejo… Los polluelos necesitan carne.


  Nell sorbió un poco de té y volvió a dejar la copa sobre la mesa.


  —Bueno, tal vez lo traiga. Hacia el final de la tarde.


  —Le ensillaré a Gypsy, Missus.


  Nell estaba agitando el té con la vista fija en un cuadro del mantel.


  —Esa Gypsy… está llena otra vez.


  —Sí, ya sé.


  —Y el patrón no quería que tuviese ya más potros.


  —Debe de haber sido cubierta antes de que él la sacase del lado de Banner al principio de la primavera última.


  —Sí. Y eso quiere decir que parirá este invierno.


  Nell se untó de manteca un pequeño trozo de tostada y se la comió con desgana.


  —¿No le gustan las habichuelas, Missus?


  —Sí me gustan; Gus, pero no tengo apetito.


  Poco después, Nell subía otra vez a las habitaciones de arriba y se puso a limpiar lentamente su dormitorio haciendo muchas pausas para mirar a la ventana. El cielo raso y el mundo descolorido respondían a su mirada tristemente.


  Más avanzada la tarde, Nell se puso pantalones de montar de lana negros y su recia chaqueta de mezclilla gris. Peinose apresuradamente el cabello hacia atrás y se puso su pequeña gorra negra con visera. Cuando recogió sus guantes forrados de fieltro y el pañuelo rojo para el cuello, notó un repentino deseo de salir cuanto antes de la casa.


  La yegua marchaba al galope y la delgada y flexible figura que llevaba en el lomo se movía en un balanceo holgado, inconsciente. De vez en cuando Nell volvía la cabeza con un gesto como si fuese a pedir ayuda. Saltando a uno y otro lado del caballo iban los dos perros, Kim y Chaps.


  Nell estaba satisfecha de tener una pequeña obligación que realizar —buscar carne para los polluelos— y acariciaba la funda del rifle que tenía atado a la silla. Se sentía tan suelta y desarraigada en el rancho como un tumbleweed.


  A medida que salía de su letargo empezó a sentir el dolor que le producía la agitación de sus pensamientos. En la excitada discusión que tenía lugar en su mente, primero se puso del lado que sostenía que no había nada grave en la actitud de Rob para con ella y luego se ponía del otro lado que afirmaba con frenética insistencia que era totalmente inconcebible que él la tratase de aquel modo.


  Galopando por la carretera del condado, Gypsy enderezó las orejas y volvió la cabeza hacia Saddle Back.


  —No, no, buena moza; no vamos a subir allí hoy.


  Gypsy relinchó al coger el viento del rebaño de yeguas de cría que había al otro lado de la cresta, pero Nell apretó un poco la espuela y la mantuvo sobre la carretera.


  Nell contó el tiempo transcurrido desde que Rob partió. El diez de septiembre. Hacía casi un mes. Contando cuatro días para el viaje hasta Pensilvania, luego una semana o diez días para la venta y dos días para el viaje de regreso, podía haber estado en casa alrededor del veintiséis. ¿Dónde había estado desde entonces? En Laramie, al parecer, solamente a veinticinco millas lejos. Y no había venido a casa. No había escrito siquiera. Y allí estaba ya la segunda semana de octubre.


  Un breve relincho de Gypsy le hizo levantar la cabeza a Nell. En un árbol cercano dos urracas se estaban peleando ruidosamente. Y a un corto trecho más adelante, Kim ladraba frenéticamente corriendo detrás de un conejo. El sabueso nunca solía ladrar ni le permitía a un conejo que le arrastrase a una persecución desesperada. De antemano sabía a dónde iría el conejo y se limitaba a interceptarle.


  Al llegar a la orilla del Deercreek, donde la hierba seca y morena le llegaba a la yegua hasta el vientre, Gypsy gruñó suavemente y volvió la cabeza hacia el agua. Nell permaneció con el cuerpo en reposo mientras la yegua vadeaba el arroyo, hundiendo las patas en la blanda grava del fondo. La frescura del agua y el delicioso perfume de la tierra húmeda y de las hojas otoñales herían el olfato de Nell, que se preguntaba por qué de un tiempo a esta parte todas las cosas dulces tenían que producirle una viva punzada de dolor en el corazón.


  Nell levantó la cabeza de Gypsy, le hizo dar la vuelta, y la yegua subió por la orilla chorreando agua de sus cascos y de su boca. Al reanudar su medio galope, Nell reanudó también la discusión que sostenía consigo misma. Rob hacía unas dos semanas que estaba en Laramie y no se lo había hecho saber. ¿Por qué? ¿Es que no quería verla?


  Los perros habían desaparecido por completo. Frecuentemente iniciaban los paseos con ella, se desviaban a causa de los conejos o de vientos excitantes, y desaparecían. Nell ya no les volvía a ver hasta que llegaba a casa, donde les encontraba jadeantes en la galería.


  A la idea de que Rob no quería volver a casa, la mente de Nell dio vueltas en torno a los pensamientos y sentimientos que él pudiera tener en aquellos momentos. ¿Estaba sufriendo también? ¡Oh, era de esperar, puesto que si le amaba a ella no podría evitarlo! ¿Pero le amaba, en realidad? Él podía ir hacia ella, pero ella no podía ir en busca de él. ¿Y por qué no? Por un momento se imaginó ir a Laramie a la caza de su marido, pero pronto rechazó la idea temblando de vergüenza. ¡No! ¡No! Tenía que aguardar allí, pero ¿hasta cuándo? Sí, ¿hasta cuándo? Hasta que él decidiese regresar. Nell se sentía totalmente descorazonada.


  A medida que estos pensamientos corrían unos tras otros en su mente, el cuerpo y los nervios de Nell parecían recibir el azote de mil pequeños látigos. Sentía alternativamente frío, calor, debilidad, o la invadía una reconfortante oleada de orgullo. Una y otra vez notaba en el corazón y en el estómago una terrible sensación de vacío, y cada vez se reponía lentamente, débilmente, como si acabase de recibir una profunda conmoción. El retorno era penoso. Era aquello lo que le impedía comer, puesto que con frecuencia le sucedía cuando acababa de prepararse la comida, al sentarse y mirarla.


  Nell meditaba sobre aquellas misteriosas actividades físicas, gobernadas por las glándulas endocrinas, que son las reacciones a las emociones violentas. ¿Qué era, en realidad, lo que le pasaba en su cuerpo? ¿Era una especie de shell-shock[41]? ¿Estaba destruyendo su salud, su fuerza y su juventud? Nell no podía soportar el mirar a aquel rostro que le atisbaba a ella desde el espejo.


  En la arboleda de la Sección Decimosexta reaparecieron los perros corriendo locamente detrás de un conejo. Allí arriba las sombrías hondonadas que había entre los árboles conservaban la nieve depositada allí por un reciente temporal. El conejo estaba en la nieve pugnando por llegar a un montón de rocas, hacia el cual se dirigía también Kim ladrando histéricamente.


  Nell tiró de las riendas y contempló la persecución, calmada por una sensación de fatalismo. ¿Qué esperanza le podía quedar al conejo? Era como la mente de Nell: doblando, desviándose, intentando encontrar un agujero donde esconderse o un camino por donde escapar, pero viéndose acorralada cada vez.


  El conejo viró en redondo, y Kim, que siempre corría demasiado velozmente, pasó de largo. El conejo se esforzaba por llegar a las rocas. Sin duda tenía debajo de ellas un escondite seguro. ¿Llegaría a él? Kim estaba casi siempre encima de él, y de nuevo el conejo se desvió y viró con rapidez; el perro pasó rozándole y tuvo que frenar para volverse; preciosos segundos que el conejo aprovechó para llegar a su puerto. Pero ¡ah! Chaps estaba allí también. El astuto sabueso negro salió de su emboscada en el último instante y se apoderó de su presa.


  Y a continuación la matanza. Los minúsculos chillidos del conejo, las violentas sacudidas de las cabezas de los perros y el chasquido de sus mandíbulas.


  Nell recogió la gorda pieza de caza que no le había costado ningún tiro, y que debía de pesar unas seis libras y le pidió permiso a Gypsy para llevarlo colgado de la silla. Gypsy levantó las orejas y movió la barbilla hacia el pecho, resoplando. Nell le ofreció el conejo para que lo oliese. La yegua olfateó delicadamente y, después de eso, le dio su consentimiento a Nell para que lo atase en la silla.


  Agitando orgullosamente la cola, jadeantes y colgándoles su larga lengua por un lado de la boca, los dos perros la contemplaban satisfechos. No ignoraban que, más tarde, cuando Gus despellejaría el conejo, a ellos les tocaría su parte.


  La persecución y la matanza del conejo habían aumentado la depresión de Nell. No podía hacerse con la idea de tener que regresar a casa. ¡Si pudiese seguir andando a caballo hasta que fuese completamente oscuro y no tuviese entonces otra cosa que hacer que quitarse la ropa y dejarse caer en la cama! ¡Si pudiese correr hasta quedar tan fatigada que tuviese seguro el sueño…!


  De vez en cuando, Nell levantaba los ojos para ver si había estrellas en el firmamento o si salía la luna, pero el cielo era una pálida tapadora gris, no bajo o tempestuoso, sino retraído y ásperamente frío. Al mirarle Nell se estremeció. Si había belleza y vida en la Naturaleza, ¿dónde habían ido? Cuando los cielos estaban de aquel modo, echaban un tizón sobre el mundo y sobre el alma humana.


  Galopando entre las tinieblas que empezaban a hacerse densas, con el conejo muerto golpeando contra el costado de la yegua, Nell llegó a las cuadras a través de la dehesa del Sur. Había creído que Gus la estaría esperando, pero allí no había nadie, ni siquiera los perros. Nell le dio de comer a Gypsy, la desensilló y la soltó en la dehesa. Después de colgar el conejo en el cobertizo donde sacrificaban las reses, bajó por la Barranca andando lentamente y con desgana. A punto de desfallecer físicamente, su paso era lento y vacilante.


  Cuando se iba aproximando a la casa se detuvo repentinamente. La luz brillaba en todas las ventanas y, al otro lado del edificio, había una hilera de automóviles.


  Era una de aquellas ruidosas reuniones que tenían lugar siempre que sus amigos de la ciudad hacían una salida al campo con ánimo de expansionarse. La casa rebosaba de comida y bebidas, luz y fuego crepitante, algarabía y movimiento. Rob había traído unos filetes de ternera exquisitos. Las patatas se estaban cociendo ya, y Genoveva Scott acababa de dar los últimos toques a un par de grandes empanadas de calabaza.


  Cuando Nell apareció en el umbral de la puerta de la cocina, deslumbrada y apenas dando crédito a lo que veía, exclamó:


  —¡Rob!


  Los brazos de su marido se cerraron tras ella en un rudo abrazo de oso, y a continuación fue calurosamente saludada en primer lugar por Rodney Scott y Charley Sargent. Luego le dijeron que se sentase y descansase, dejando que sus huéspedes se encargaran de la cocina y de poner la mesa. Mort Harris le sirvió un cóctel a la moda antigua. Nell no tenía que preocuparse por nada, le aseguraron, sin que hiciese otra cosa que su famoso aderezo para la lechuga.


  —¡Y la mostaza y la salsa de café para los bistecs! —exclamó Rob.


  Gus estaba mezclando el potente ponche sueco llamado gloegg.


  —Y espero —dijo Bess Gifford— que habrá espacio en el horno para esos bizcochos.


  —Y que estemos dispuestos para comer a eso de las ocho y media —dijo Rob—. Hasta entonces no hay nada más que hacer sino beber y divertirse.


  Nell subió corriendo las escaleras hacia su cuarto. Rob está en casa. Rob me ha besado. ¡Rob está aquí! Aquella misma noche estarían los dos juntos en aquel cuarto y todo quedaría explicado y olvidado. Aquella terrible soledad, aquella desolación… Todo había pasado. La respiración se le hacía más fácil, su pecho se henchía. Era como si durante todas aquellas semanas hubiese tenido atados los pulmones con una correa que le había martirizado.


  En el umbral de su dormitorio se detuvo sorprendida preguntándose si ya había estado antes allí; si habría alguna señal: su chaqueta echada sobre la almohada o sus botas plantadas demostrativamente en medio de la habitación. En lugar de eso vio un gran montón de prendas femeninas sobre la cama. Naturalmente; las chicas y sus cosas. Bueno, todo esperaría.


  Con movimiento rápido y temblando de excitación, Nell se cepilló, se aderezó, refrescose y corrió otra vez hacia abajo.


  Rob le ofreció otro cóctel.


  —Tienes que apresurarte si quieres alcanzamos —le dijo jovialmente.


  —¿Hace mucho rato que habéis llegado? —preguntó ella, levantando los ojos hasta los suyos al coger el vaso.


  Era como si estuviese hablando con un hombre a quien apenas conociese, pero del cual estuviese desesperadamente enamorada.


  Los ojos de él se cruzaron con los suyos por un brevísimo instante; luego se posaron en el vaso que le estaba ofreciendo.


  —¡Oh, un par de horas no más! —dijo.


  —¡Y aquí me tiene usted preparado para contemplar cómo hace su aderezo para la ensalada! —dijo Morton Harris—. Ya le tengo todas las cosas dispuestas sobre la mesa.


  La radio sonaba estruendosamente. Bess Gifford y Charley Sargent estaban bailando en el centro de la estancia.


  Nell tenía la impresión de que se encontraba flotando en la superficie de un río de sonido y de sensaciones que la levantaba cada vez más alto. Su cuerpo estaba cálido, era rápido y flexible; las pupilas de sus ojos se dilataban; la risa brotó de sus labios.


  Sentada en un extremo de la mesa se puso a cortar los bistecs, poniendo un poco de manteca y mostaza en cada tajada y un polvillo de café negro. Luego echó la salsa a cucharadas sobre la carne hasta que todo estuvo mezclado. De vez en cuando, al asaltarle el recuerdo de aquella misma tarde y de todos los días recientes, dejaba el tenedor de la mano, echaba la cabeza hacia atrás y se preguntaba si estaba embriagada; tan insoportablemente dulce era la angustia del presente enfrentada con la desolación del pasado. Aquello se había esfumado. Él estaba allí. La había besado. Aquella noche volvería a besarla otra vez.


  —¡A ver si nos lo aclaras tú, Nell! —gritó Bess Gifford desde el otro extremo de la mesa—. ¿A qué es debido que Rob y Charley nunca son tan felices como cuando se pueden enzarzar en una charla explicando cuánto dinero pierden en los caballos?


  —¿Perder en los caballos? —preguntó Nell vacilante, buscando con la mirada los ojos de Rob.


  —No te lo creas —dijo Rodney Scott—. Vamos, Rob, dinos la verdad. Has hecho una dinerada con esa venta ¿verdad?


  —No hace falta preguntárselo —gritó Stacy Gifford—. ¡Echadle una mirada! Fijaos qué sonrisita más relamida. ¡Sin duda ha hecho reventar el Banco!


  Rob intentó hacer oír su voz:


  —Si lo queréis saber, os lo diré: he perdido hasta la camisa.


  —Esto era lo que le estaba diciendo a Charley —insistió Bess Gifford—. Por eso no acabo de comprender por qué continúan criando caballos…


  —Solamente por la diversión que representa el regalarlos —dijo Charley—. O ver cómo pierden en las carreras.


  —¿Es verdad eso, Rob? —preguntó Genoveva Scott.


  —Es verdad —replicó Bob, sonriendo—. ¿Quién podía haberlo hecho sino yo? Llegué a la venta ésa con dos vagones de caballos en el preciso instante en que los jugadores de polo argentinos descargaban su ganado antes de salir de los Estados Unidos. Sus caballos se vendieron a precios fabulosos. Los caballos americanos, regalados.


  Nell permanecía muy silenciosa. Era aquél el modo que Rob había escogido para decírselo. Era más fácil para él que decírselo seriamente cuando estuvieran los dos solos. Más fácil también para ella.


  Rodney Scott se dio una palmada en la frente.


  —¡Y a mí me debe dinero! —exclamó.


  —¡Que te debo dinero! —dijo Rob en tono burlón—. ¡Y a cuántos más se lo debo! Pero ahora advierto a todos: ¡No voy a pagar ninguna cuenta!


  Nell abrió inmensamente los ojos y los dirigió hacia Rob. ¿Tan mal estaba su situación? No podía ser… Seguramente que, aun cuando hubiese tenido que sacrificar los caballos a los precios más bajos, con dos vagones habría recogido bastante dinero para pagar sus cuentas…


  En sus ojos había una pregunta concreta. Por primera vez Rob respondió a su mirada directamente, y la respuesta que había en su dura expresión era perfectamente inequívoca. Ella bajó los párpados. Era verdad. Un desastre. Pero luego reaccionó. ¡Dinero! ¿Qué tenía que ver el dinero con ellos dos?


  Mientras la incoherente y regocijada charla cruzaba la mesa, Nell estaba escuchando la música. Una orquesta y Arturo Rubinstein tocaban una pieza de concierto de Rachmaninoff. Los extensos y apasionados crescendos penetraban en su sangre. Los hombres, pues, podían también sentir de aquel modo. La pieza había sido compuesta por un hombre. Estaba siendo ejecutada por hombres. Era la expresión de su modo de sentir. ¿Era también aquél el modo de sentir de Rob?


  Durante el transcurso de la velada alguien anunció que estaba nevando, y los hombres salieron para ir a cerrar las ventanillas de los coches. Gus continuaba trayendo leños para las chimeneas y jarros de gloegg. Era demasiado tarde, y el tiempo demasiado malo, para que nadie pensase en volver a Laramie aquella noche. Nell entró en el dormitorio de planta baja para cerciorarse de que había aceite en las lámparas. Encendió una cerilla y, mientras protegía la vacilante llama con la mano, vio súbitamente otra mano que descansaba en la mesa ante ella. No podía confundir aquella mano; el duro poder que tenía; su significación…


  La llama se apagó. La mano se cerró en torno a la suya engolfándola. Su mano fue levantada, un beso repetido fue depositado en su palma y fue soltada otra vez.


  Temblando de pies a cabeza, Nell encontró y encendió otra cerilla. Estaba sola en la habitación.


  Después de encender la lámpara permaneció inmóvil tratando de rehacerse. Miró a la palma de la mano besada como si pudiese ver en ella la señal de aquella violenta caricia que había tenido la virtud de convertir en fuego toda la sangre de su cuerpo.


  Nell quería permanecer allí hasta que terminasen sus temblores y se calmase su corazón.


  Una vez y otra se miró la mano. Se la llevó a la mejilla. Se preguntó si, al volver a la estancia, la marca aquélla se vería reflejada en sus ojos, en sus labios, en su sonrisa, en todas las palabras que dijese, puesto que el beso aquél continuaba ardiendo en su interior. No podía expulsarlo de allí.


  Luego examinó las lámparas, se aseguró de si había bastantes mantas en las camas, y se puso a calcular sobre la forma de colocar a los huéspedes para la noche. Ocho personas, cinco camas, dos de ellas dobles. Nell no podía pensar. Aquello era peor que intentar asignar el puesto de los invitados en un banquete.


  Fueron sus huéspedes los que le brindaron la solución. Dos matrimonios podían dormir en los dormitorios dobles; los dos solteros en los cuartos de los muchachos; Rob en la casa del servicio.


  Nell durmió en la trasalcoba de Rob. Ya que no podía tener sus brazos rodeándola, al menos que pudiese estar en su habitación.


  No es muy frecuente en toda una vida que una persona esté toda una larga noche en la cama sin que el sueño llegue siquiera a rozarle los párpados, pero así le ocurrió a Nell aquella noche.


  Por la mañana siguiente los hombres se levantaron temprano y se fueron a desenterrar los automóviles de la nieve, poniéndoles cadenas en las ruedas mientras las mujeres preparaban el desayuno.


  Inmediatamente después partieron, y Rob se despidió otra vez de Nell besándola, esta vez sin tan sólo mirarla en los ojos.


  —He de volver a Laramie con ellos —le dijo—; tengo allí un asunto que arreglar. No tardaré en volver. Te avisaré por telégrafo y tú puedes bajar con el coche a recogerme.


  CAPÍTULO XXXI


  Nell soñó que se casaba otra vez con un hombre a quien nunca había visto. Tenía una talla de unos seis pies y medio y era ancho de hombros a proporción. Su cabello era castaño claro, rígido y algo delgado y tenía la cara muy roja, de un matiz parecido al del indio americano. El hombre era etiquetero, amable, muy atento.


  La ceremonia de la boda tuvo lugar en los terrenos de una hacienda, a la sombra de unos grandes árboles. La celebración se hizo súbitamente, sin darle tiempo a Nell para atender ciertos asuntos importantes. En realidad, se sentía intranquila al pensar que el acto no sería completamente legal hasta que aquellos asuntos estuviesen arreglados. ¿Eran éstos los papeles finales de un divorcio? Nell no estaba totalmente cierta, pero era evidente que el camino no estaba claro para el matrimonio.


  También en el cura celebrante había algo de anormal y sospechoso. De pie frente a ellos, con una despreciativa sonrisa en su rostro, tuvo que excusarse diciendo que, como le habían llamado inopinadamente durante una aventura —que les contó con todo detalle— entonces oficiaba como sacerdote bona fide, pero que podía celebrar casamientos legalmente.


  Nell y su novio estaban sentados ante él en unas sillas bajas.


  —Sé —dijo moviendo las manos— que están ustedes ansiosos y tienen prisa…


  Ella y el corpulento hombre de la piel roja asintieron apresuradamente y enlazaron las manos cruzándolas ante ellos como hacen los esquiadores.


  Los únicos espectadores de este acto matrimonial eran una o dos docenas de perros daneses que pertenecían a la hacienda. Nell les había visto anteriormente en su cercado de alambres, arrojándose contra él con demente violencia. Ahora, formando un semicírculo alrededor del lugar de la ceremonia, todos yacían quietos, todos en la misma postura; las cabezas reposando sobre las patas estiradas, y las negras patas traseras encogidas debajo del cuerpo. La mitad de ellos estaban muertos. Éstos yacían en la misma posición que los vivientes, pero no eran más que esqueletos.


  Nell sentía la febril angustia, propia de los sueños, de haberse olvidado de algo importante, de haber perdido alguna cosa o de estar inadecuadamente vestida. Y mientras estaba sentada con su novio, enlazadas las manos como esquiadores, esperando decir «Sí», notaba las miradas de los grandes perros daneses que, con sus vivos ojos alertados y un poco amenazadores, parecían decirle: «Ten cuidado; medita el paso que vas a dar…». Y las negras cuencas de los ojos de los muertos que le decían: «¡Bah! Es exactamente igual; es demasiado tarde».


  Cuando Nell se despertó, exhaló un profundo suspiro de desahogo al ver que se trataba de un sueño, pero continuaba obsesionada aún por la terrible realidad del gigantesco hombre rojo de los modales cumplimentosos: su futuro marido. Todo el día fue detrás de ella, tan vivido y único en fisonomía, tan definido en su personalidad, que cuando Nell bajó con el coche a Laramie para comer con Rob y traerle a casa, se encontró nerviosa como una mujer entre dos hombres. Y Nell continuó meditando sin hacer nada por despertar a los perros dormidos. Pero los perros precisamente no dormían.


  La semana anterior había sido casi tan dura para Nell —en apetito, nervios y sueño— como las semanas precedentes; por eso continuaba delgada y exhausta. Pero aquel día se vistió con mucho cuidado poniéndose un vestido de mezclilla verde, que tenía seis años, y una boina de fieltro del mismo color. La fiebre que tenía dentro encendía su rostro de color y vivacidad. Sus irisados ojos se movían rápidamente en todas direcciones. Sus labios tenían un temblor. La risa iluminaba constantemente su rostro. Cuando se quitó la chaqueta y quedó con su delgado y ceñido suéter amarillo, volvió a parecer ella misma: vivaz y joven. Rob tenía pocas cosas que contar. Ella tenía que darle conversación, y, mientras comían en el hotel, no sabía hasta qué punto era necesario preguntar.


  —¿Era verdad lo de los caballos…, lo que explicaste anoche?


  —Sí. No podía haber escogido unos días peores.


  —Lo siento, Rob —replicó ella. Y, después de vacilar unos instantes, bajó los ojos y dijo—: ¿También lo de nuestras deudas? ¿Que no podemos pagarlas?


  —También.


  —¿Y la letra de cinco mil dólares?


  —Lo mismo. Eso es lo que he estado arreglando esta semana: nuevos plazos para los créditos y las letras; arreglos con nuestros acreedores.


  Esta semana, quizá, pensó Nell, mientras cortaba su chuleta de cordero, pero, y la semana última y la anterior, ¿dónde había estado? ¿Y por qué no había podido llegarse a casa durante el día para atender luego a los asuntos de los Bancos como había hecho siempre? Pero nada de esto le preocupaba a Nell después de la visita de Rob de hacía una semana. Con tal que continuase amándola… ¡Aquel minuto allí en la oscuridad, cuando le cogió la mano y se la besó! Y, además, su ausencia estaba explicada por el hecho de que la venta había sido un fracaso y tenía miedo de regresar a casa y decírselo a ella. Y tú lo único que haces es aguardar tranquilamente a que todo se venga abajo para poder recoger los trozos… No, ella no podía censurarle.


  —Cuéntame algo de Howard —dijo luego, puesto que no tenía intención de hablarle de la venta de los caballos, aunque sentía la curiosidad de saber a cuánto había ascendido el producto. ¿No le iba a decir siquiera eso?


  Mientras él le hablaba de Howard y de la escuela, la mente de Nell estaba dividida en varias actividades: escuchar, seguir su propio curso de reflexiones y análisis, y observar atentamente.


  No era solamente lo de la mano, que le había dado una nueva certeza de su amor; era el haber encontrado a Gus reparando el trineo que tenía en un desván de las cuadras. Y Gus le confesó que Rob lo había traído de Denver con el camión y que iba a ser un regalo para ella, pero que tenía que guardar el secreto.


  Y no solamente la mano y el trineo, sino el Árbol Mico, además. Una tarde que había salido a paseo con Gypsy se encontró con un Árbol Mico grande, alrededor del cual había sido hecha una zanja. Nell hizo parar a la yegua y permaneció un rato mirando al árbol asombrada. Así era como Rob trasplantaba los árboles crecidos. Hacía una zanja honda más allá de las raíces y empapaba bien de agua la tierra para que se helase al llegar las bajas temperaturas. En pleno invierno el árbol podía arrancarse y ser trasladado a otro punto sin perjudicar para nada las raíces y la tierra que las aprisionaba.


  ¡Así, pues, Rob había estado haciendo cosas para ella, pensando en su felicidad, durante todo el tiempo que le había puesto mala cara, alejándose y casi matándola de infortunio y ansiedad! Nell estuvo a punto de estallar en una carcajada. Aquello era muy propio de Rob. Pero… ¿cómo…, cómo se podía borrar de entre los dos toda aquella angustia y desazón?


  ¿Cómo podrían volver a ser un verdadero matrimonio feliz y apacible?


  Mientras estaba observando el aspecto de Rob y pensando en él, Nell le explicó lo del viaje de Ken al Valle de las Águilas.


  Vestido con uno de sus bien conservados trajes de mezclilla que llevaba cuando iba en viaje de negocios, por muy viejos que los trajes fuesen, y sentado al otro lado de la mesa en el restaurante del Moutin Hotel, Rob parecía, simplemente, una persona a quien Nell conocía; difícilmente parecía un marido como el corpulento de la piel roja cuya imagen surgía tan prestamente ante ella. Oleadas de impaciencia casi delirante la invadían cada unos cuantos minutos. Era horrible ver que uno no gozaba de aquella intimidad y aquella paz con su marido que había gozado durante el noviazgo. Tantos años como llevaban de matrimonio, con un hijo de dieciséis años, y sentirse otra vez presa de la excitación, la pasión, el temor al fracaso y la fiebre de los primeros días… solamente que mucho peor.


  No era sólo su aire de alejamiento; en Rob habíase operado un cambio más profundo. Su expresión era más dura y se mostraba mucho menos comunicativo. Pero algo le desconcertaba a Nell. Rob había recibido un fuerte golpe en su espíritu que le había dejado abatido. Una parte de su llama vital había sido apagada. ¡Aquella venta! Nell tuvo que inclinar la cabeza sobre el plato para esconder la cara mientras se imaginaba la pena profunda que él debía de haber sentido al ver que sus mimados caballos iban desapareciendo uno tras otro bajo el martillazo de la subasta por una fracción de su valor. Los caballos que eran la acumulación de muchos años de agotadora labor. El rancho estaba ahora desnudo de ganado, a excepción de los caballos jóvenes y el rebaño de yeguas de cría.


  —¿Podrás comprar más yeguas de cría? —interrumpiose Nell súbitamente.


  —No.


  —¿Un nuevo garañón?


  —No.


  Durante el viaje de regreso, con la parte trasera del coche llena de provisiones, Nell habríase sentido feliz con tal que él lo hubiese sido también. Pero ¿cómo podía ser feliz —se recordaba a sí misma— un hombre que acababa de recibir el golpe más serio y se sentía más profundamente abrumado que jamás se había sentido? ¿Es que ella sería feliz en aquel momento, a menos que, como resultado de horas de desesperada cavilación, hubiese dado con un plan capaz, pensaba ella, de ofrecer una salida al laberinto de sus dificultades financieras?


  Nell no sabía cómo empezar a decirle la idea que había tenido. ¿Se lo diría entonces mismo, a fin de poder discutirla durante el viaje de regreso al rancho? ¿Cómo empezaría? Rob…, he estado meditando. He tenido una idea…


  Después de echarle una mirada furtiva, decidió no decírselo todavía. No es que él estuviese enojado como estaba antes del viaje, pero tenía todavía un semblante rudo. Eso podía ser únicamente resentimiento contra ella. Claro que, siempre que Rob estaba enfadado, decía que lo estaba contra él, no contra ella. Pero aun siendo así venía a resultar lo mismo. Su malhumor se hacía contagioso e iba dirigido contra todos los que le rodeaban.


  —Rob, he estado meditando… He tenido una idea…


  La comida y un highball le habían reblandecido un poco a Rob. Dejó el periódico que estaba leyendo, miró a su pipa y se dio cuenta que estaba apagada.


  —¿Sobre qué?


  —Pues… sobre nuestras finanzas.


  —¿Qué has pensado? —preguntó él, buscando una cerilla.


  —Pues… creo realmente que he ideado algo que le haría dar rendimiento al rancho.


  —¿Cuándo has estado pensando eso? —preguntó Rob, interrumpiendo la acción de encender la pipa para mirarle a ella.


  —Esta semana…, desde… desde que tú estuviste aquí la otra noche y dijiste que… que la venta no había… dado el resultado que tú esperabas.


  —¡Ah, ya veo! ¡Has pensado en intervenir y salvar lo que queda!


  Nell quedó consternada. ¿Es que no la iba a comprender?


  Viendo que ella permanecía silenciosa, él le dijo, con afectada jovialidad:


  —Vamos a ver, pues, qué has pensado.


  Sus ojos azules la miraban fijamente por encima de la pipa, y le hicieron recordar a Nell las palabras de Ken: «Los ojos de papá son los más fieros de todos los ojos azules».


  —¡Habla de una vez!


  —Bien, pues: en realidad, empezó al recordar algo que tú dijiste hace unos años.


  —¡Ah! ¡Eres muy amable al recordarme eso! Pero no te molestes haciendo ese derroche de tacto conmigo, Nell; dime de una vez qué has pensado.


  —Tú dijiste que el cobrador de las contribuciones te había dicho que los únicos rancheros de Wyoming que hacían dinero eran los que tenían veraneantes a pensión. Y tú añadiste: «Y ese hombre lo sabe».


  Nell levantó los ojos hacia Rob interrogativamente, esperando que él no le viese el leve temblor nervioso que le agitaba el cuerpo.


  —Me acuerdo. Sigue.


  —Pues eso me hizo pensar en tener veraneantes.


  —¿En este rancho?


  —Sí. Hace ya varios años que hablamos de eso algunas veces, ¿no te acuerdas?


  —Y tú siempre decías que con ello el rancho perdería la cualidad de hogar que tiene para ti —le recordó Rob.


  —Sí, ya sé que lo decía —dijo Nell, persistiendo obstinadamente en su idea—. Siempre me repugnó el pensar en ello. Pero… si nos encontramos en apuros…, si tú necesitas dinero…, me pareció, Rob, que no debía permitir que mis inclinaciones personales fuesen un obstáculo.


  Ella le miró vacilante y desvió la vista otra vez. El rostro de Rob estaba lleno de ira, de rabia, mejor dicho. Era difícil resistir a su mirada.


  —Así, que —dijo él, con su mejor expresión sardónica—, simplemente, decidiste que mi fracaso ha sido absoluto. Que no hay esperanzas de resarcirme de él. Ante eso has pensado que era mejor abandonar toda esperanza de retener lo que tú amas más: tu hogar. Abandonar eso, convirtiendo este lugar que yo me he esforzado en hacer hermoso para ti día tras día, año tras año, en la finca de recreo de cualquier Fulano, Zutano o Mengano que le dé la gana de plantar sus reales aquí…


  Nell le miraba indignada.


  —No tienes razón en tomártelo así. No sería más que un rancho de veraneantes durante el verano, naturalmente. En el invierno sería, ni más ni menos, nuestro hogar, como siempre ha sido. ¿Y qué, si un día fui de la opinión de no querer veraneantes aquí? Las personas pueden cambiar de parecer. Y si necesitamos dinero y fuese ésta la condición para poder pagar nuestras deudas, yo me consideraría a mí misma un ser inútil si no fuese capaz de adaptarme a una forma distinta de vida durante unos meses al año. —Y, aumentando el tono de su indignación, terminó diciendo—: ¡Es una pena tener que estar cargados de deudas continuamente! ¡Preferiría hacer cualquier cosa antes que continuar así!


  —¿Y tú te imaginas —dijo Rob, con el mismo aire sardónico— que le sacarías rendimiento al rancho teniendo a pensión unos cuantos veraneantes?


  —Sí. Eso es lo que dijo el cobrador de contribuciones, ¿no?


  —La gente habla de «tomar» veraneantes. La palabra adecuada sería «lograr» veraneantes. La mayor parte de los rancheros de este Estado estarían satisfechos de «lograr» veraneantes si les fuese posible. ¿Cómo te las arreglarías tú para encontrarlos?


  —¡Si he empezado ya! —exclamó Nell, picada ahora en su amor propio—. He escrito a tía Julia, a Boston, que tiene una gran cantidad de amigos y conocidos. Y también a dos de mis amigas de colegio: Adelaida Kinney y Evelyn Sharp.


  —¿Y esperas que ellas te arreglen el negocio para ti?


  —¡No seas así, oh, Rob! ¡Estás, simplemente, horrible! —replicó Nell, poniéndose en pie y dirigiéndose a la chimenea.


  —Lo que quiero es, simplemente, comprender tu idea —dijo Rob, fríamente—. Has sido tú quien quería explicármelo, ¿no? Sigue adelante; cuéntame el resto. Tengo un interés particular en saberlo, ahora que estoy viendo que has comunicado el hecho de mi fracaso a tus parientes y amigas del Este.


  Nell permaneció en silencio por un rato; luego tomó aliento prolongadamente, y dijo:


  —No tienen por qué arreglarme el negocio. Ellas estarán contentas con mandarme unas listas de las personas adecuadas para escribirles yo. Y me autorizarán para que utilice sus nombres como referencia. Tengo hecha una carta explicando el plan y dando detalles de este lugar. Nos proveeríamos de fotografías y de toda la propaganda necesaria para mandar a esas listas de personas. Prácticamente no tendríamos que invertir ningún dinero. Unos cuantos chalets, sí. Gus y Tim y tú podríais construirlos. Éste es un paraje muy pintoresco; un país excelente para recorrer a caballo y abundancia de caballerías. ¡Además, yo soy una cocinera formidable!


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Rob.


  Nell no dijo nada más. Un momento después, Rob le preguntó:


  —¿Has dicho que habías hecho la carta?


  —Sí —replicó Nell, recogiendo un papel de la mesa y entregándoselo.


  —No —dijo él, haciendo ademán de rechazarla—. No quiero verla, gracias. Espero que no te hayas hecho demasiadas ilusiones en eso. ¿Lo has hecho?


  —¿Ilusiones? —dijo Nell.


  —Porque no me gusta negarte ninguno de tus deseos.


  —Ya sé —dijo Nell, vacilando—. Eres terriblemente amable con eso. Quería darte las gracias por… por el trineo que Gus está arreglando… y por el Árbol Mico. Te lo agradezco de todo corazón.


  Rob dejó eso a un lado, diciendo con indiferencia:


  —Esto no tiene ninguna importancia. No hay razón alguna para que no tengas lo que deseas.


  Nell permaneció en silencio. Después de un rato, dijo:


  —Rob, bien sabes que ahora no se trata de algo que yo deseo… No es un simple capricho…


  —¿Ah, no? Creía que tal vez te aburrías un poco aquí, sola conmigo…


  —No creo que ignores que no se trata de nada de eso, ni mucho menos. Es porque cuando te dije aquello el verano pasado…, que los caballos nunca te darían resultado…, tú te pusiste furioso contra mí. Y a partir de entonces lo has estado siempre. Fue después de entonces cuando me dije a mí misma que había sido una estúpida al echar por tierra tus caballos y tus afanes, sin que hubiese tenido otra cosa para sugerirte. Por eso procuré encontrar un plan. Eso es todo.


  Rob fumó en silencio durante un rato, mientras Nell se sentaba otra vez. El fuego crepitaba; un recio leño se partió en dos trozos, con un breve chisporroteo.


  Rob empezó a sacudir la ceniza de su pipa.


  —No era mi propósito decírtelo, Nell, pero no tengo más remedio. De otro modo no podrías comprender el porqué digo que no a tu proposición. No voy a continuar criando caballos como principal rama de producción del rancho. Éstos pasarán a ser, en todo caso, una rama secundaria. Voy a criar ovejas.


  —¡Ovejas! —exclamó Nell—. ¡Pero eso requiere una enorme inversión de dinero! ¿Cómo podríamos reunir el dinero para eso?


  —Lo he reunido ya. Para empezar, te diré que, si bien no hice los veinte mil dólares que, con un poco de suerte, podía haber hecho con mis jacas para polo, hice cerca de diez mil. Eso me deja limpio de caballos. Exceptuando los jóvenes que van creciendo ahora, no tengo nada más para vender. Pero he puesto todos esos dólares y algo más —todo lo que pude lograr que me prestasen— en un rebaño de ovejas. Mientras estuve en Laramie examiné detenidamente el mercado. Creo que hice una compra afortunada. Mil quinientas ovejas de Corriedale que encontré arriba, en el rancho de Doughty, cerca del Desierto Rojo.


  —¿Cuándo llegarán al rancho? —preguntó Nell.


  —Están ya en camino —dijo Rob—. Contraté un pastor mejicano que salió de Laramie con el rebaño hace dos días. Vienen por el camino del interior.


  —Pero… ¿y las ovejas de Bellamy? Están por los pastizales del centro. Ayer las vi.


  —Si ayer viste ovejas en terreno del rancho, viste tus propias ovejas. Bellamy se marchó con las suyas hace ya dos semanas.


  Nell estuvo a punto de preguntar: «¿Qué hay de la prolongación del arriendo que le concediste a Bellamy para el año próximo?», pero se repensó y dijo:


  —Acabas de manifestar que no tenías intención de decirme eso todavía. ¿Por qué no?


  —Porque puede fallar —dijo Rob, fríamente—. Es un juego, como toda cría de ganado. Ahora ofrece una buena perspectiva. Los mercados han sido buenos por espacio de varios años. Con esas ovejas tendría que sacar unos diez mil dólares limpios en un año. Con eso saldaremos una parte sustancial de nuestras deudas. Y si continúa así, en unos pocos años estaremos a flote.


  Nell quedó, en cierto modo, descorazonada ante el súbito derrumbamiento del plan que había estado pensando, acariciando, y en el que había puesto tanta fe. Pero reaccionó rápidamente y no pudo estarse de exclamar:


  —¡Caramba! Siendo así, todo marcha bien. ¡Todo está dispuesto y arreglado! ¡Tenemos el futuro asegurado y… y… todo!


  —Sí —asintió Rob—, todo está arreglado.


  —Y no tenemos que atormentamos por nada.


  —Por nada.


  Las palabras dieron paso a un profundo silencio. Los ojos de Nell parpadearon mirando a Rob. Todo estaba resuelto, no había que afligirse por nada, y, no obstante, entre los dos continuaba aquella fría distancia, aquel alejamiento. ¿A qué era debido? ¿Era, tal vez, imposible volver a unir los lazos del amor después que se habían roto? ¿Aún después que la causa de la ruptura hubiese sido corregida?


  —Mi deseo habría sido —dijo Rob, lentamente, con la vista fija en el fuego— haber hecho el experimento y decírtelo luego, presentándotelo como un fait accompli: dinero en el Banco, pagadas las deudas, cancelados los créditos, un negocio en marcha, pero no precisamente como está ahora, que no es otra cosa que una esperanza más, un plan más, un motivo más de vehementes y saludables especulaciones…


  Nell estaba reclinada en su sillón, y continuó silenciosa, mientras Rob proseguía:


  —Pero como tú diste a entender tan claramente que no era sólo de los caballos que dudabas, sino también de mí y de mi capacidad para proporcionarte un hogar…


  Rob dejó la frase inacabada. El reloj dio las once, y Pauly se levantó de cerca del fuego y ejecutó un elaborado desperezamiento, después del cual corrió maullando hacia Nell, que la recogió en sus manos.


  —Eso es verdad, ¿no es así, Nell? —preguntó Rob, de una forma directa y repentina.


  —¿Qué?


  —Que has perdido la confianza en mí.


  Nell no respondió inmediatamente. Al fin, dijo:


  —Rob, yo no creía que tuvieses éxito con los caballos. Eso te lo dije. Pero no me refería para nada a ti, personalmente…


  —Claro que se trataba de mí, personalmente —insistió él—. Tú no creías que yo lograse salir adelante, ¿verdad?


  —Tú nunca me confiaste ninguno de tus proyectos —dijo Nell—. Nunca me dijiste que ibas a intentar un negocio distinto. Siempre dijiste que, o tenía que ser los caballos, o nada.


  —Supongo que contestar así es lo mismo que no decir nada —dijo Rob, lentamente.


  Una súbita protesta apasionada le hizo poner a Nell rápidamente en pie. Pauly saltó al suelo profiriendo un pequeño gruñido.


  —¡No acierto a comprender por qué le concedes tanta importancia a la confianza! Yo nunca he dejado de amarte… ni lo más mínimo. Aun admitiendo que hubiese desaparecido un poco de la confianza… Sería, sencillamente, humano… ¡No tendría una verdadera importancia entre nosotros!


  Rob se levantó y fue apagando las lámparas una después de otra. Finalmente, contestó:


  —Eso es precisamente lo que le descorazona a un hombre…


  «Todavía es posible…», pensó Nell, mientras subía lentamente las escaleras hacia el dormitorio. Cuando dos seres se amaban de verdad como se amaban ellos, no hacía falta más que una mirada, una palabra, su nombre…, Nell. No habría necesidad de perdón ni de explicaciones; solamente un repentino acercamiento, y toda la discordia se evaporaría en un instante.


  Pero Rob permanecía como deslumbrado en el centro del dormitorio; como si se encontrase en un lugar extraño para él. Con una mano aguantaba la pipa, de la que iba chupando mientras contemplaba como Nell andaba de un lado para otro, doblando la ropa de la cama, cerrando la ventana, sacando su ropa de dormir del armario y dejándola sobre la cama.


  A continuación se dirigió a la cómoda de Rob, sacó un pijama y se lo entregó a él, diciéndole:


  —Aquí tienes un pijama limpio.


  Él cogió la ropa abstraídamente. Más tarde, cuando Nell habíase desabrochado el cinturón sacándose la falda, y estaba tirando del suéter, él le dijo, en un tono vacilante:


  —Me siento terriblemente cansado. Creo que haría mejor yendo a dormir en el otro cuarto. ¿No te sabrá mal?


  Rob miró a su esposa.


  Nell estaba sentada en el sillón bajo, solamente con el viso encima, con un pie cruzado sobre la otra rodilla para desabrocharse el zapato, con sus esbeltas y hermosas piernas brillando en sus largas medias de seda. Su leonada cabellera estaba suelta sobre la piel nacarada de sus senos. Sus mejillas estaban exquisitamente coloradas.


  Sin levantar la cabeza, movió únicamente sus oscuros ojos azules debajo de las cejas, y respondió tranquilamente:


  —Ni mucho menos. Creo que sería una idea muy buena. Probablemente yo dormiré también mejor.


  CAPÍTULO XXXII


  «Las personas no mueren —pensaba Nell—; se las mata lentamente, puesto que cuando uno es excesivamente desdichado no puede comer, y si comiese no podría digerir, resultando que en todo su cuerpo los procesos se volverían al revés».


  Sentada en el escritorio, Nell esforzábase para escribir una carta a Howard:


  … y tenemos una gran cantidad de nieve. Nos parecerá extraño no tenerte en casa para las Navidades, pero tú tendrás ocasión de esquiar mucho ahí en Massachusets…


  De vez en cuando levantaba los ojos hacia la ventana y apoyaba la barbilla en la mano. Era un día gris, silencioso, con un cielo bajo que parecía lleno de nieve. Sí. Tres cuartas partes de la vida en una muerte lenta. Es la desesperación lo que nos mata —con lentitud o rápidamente—, y Nell suponía que todos los seres humanos tienen una dosis de ella. Ahora ya sabía cómo obraba. Obraba sobre las glándulas destruyéndolas, con lo cual el cuerpo envejecía y, finalmente, lo mataba…


  Nell llevó la pluma al tintero y escribió otra vez:


  Tenemos a Gypsy en las cuadras a fin de que, cuando tenga el potro, la podamos cuidar mejor. Tu padre está furioso porque la yegua va a tener un potro de invierno…


  Cuando hubo terminado la carta, la cerró y se fue apresuradamente a la cocina, miró en las ollas que estaban hirviendo a fuego lento en los fogones, y empezó a poner la mesa para la comida de mediodía.


  El sentarse uno frente a otro durante las tres comidas de cada día había pasado a ser una dura prueba para los dos, peor a cada semana que pasaba. Era una especie de horror que parecía haberse apoderado de ellos.


  Y, sin embargo, Nell no se lo creía verdaderamente y estaba aguardando, pensando que todo aquello pasaría y que el amor, como una corriente de agua, habíase hundido en la tierra y que continuaba circulando debajo de ella impetuosamente, hasta que, cualquier día, volvería a salir a la luz del sol. Tal vez, se decía, he gozado ya de mi parte de felicidad y no debo pedir más.


  Pero yo no soy así. Un poco no es suficiente; siempre más y más, y, de no conseguirla, moriría…


  Rob le estaba explicando que pensaba ir a la arboleda de la sierra de la Sección 17.ª después de comer, para señalar unos árboles que había que talar, y ella le contestó que sí; había que rellenar las pilas de leña.


  ¿Por qué no se iba Rob ahora que habían terminado de comer? ¿Por qué continuaba sentado allí, fumando y mirando por la ventana? La nieve había empezado a caer lentamente.


  ¡Aquella espera! Era casi como si el aire temblase esperando la palabra que rompería la tensión. Pero pasó noviembre, y tras él diciembre, sin que nada cambiase. Rob estaba sombrío y desesperado, presa de una especie de áspero frenesí.


  «Yo siempre supe que Rob lo podía hacer —musitaba Nell para sus adentros—. Eso le gusta. Le gusta su ira y su furor. Le gusta endurecerse. ¡Confianza! ¡Tonterías! No comprenden cómo las mujeres aman a sus hijos, sus hombres. La confianza no tiene nada que ver con ello». Además, ¿era verdad? ¿Estaba él realmente herido o era aquello una manera de vengarse?


  Nell no podía soportar el mirarle.


  Y, al fin, llegó a no poder estar a su lado. Durante todo el día planeaba el modo de evitar encontrarse con él, y respiraba con más desahogo y podía comer y enderezarse cuando veía su espalda y sus grandes botas subiendo pesadamente por la colina y desapareciendo en la arboleda.


  Entonces Nell corría hacia las cuadras y se inclinaba sobre el banco de carpintero, donde Gus estaba trabajando en el trineo. Durante un rato permanecía en una quietud infantil contemplando como Gus ponía el esmalte azul brillante en la madera, luego el rojo; todos los vivos colores suecos. La cabeza del trineo estaría cubierta con pan de oro.


  Mientras Gus le decía eso, sonreía mirándola con sus tiernos ojos azules, y le hacía olvidarse de todo.


  —Tiene usted muy mala cara, Missus.


  Nell lo sabía; no se atrevía a mirarse en el espejo, especialmente los ojos, que tenían aquel fulgor extraño…


  —¿Está usted enferma, Missus?


  —No me siento muy bien, Gus. Nada particular. No es más que una terrible debilidad.


  —Quizá sea mejor que fuese a ver al doctor Scott.


  Mientras Nell andaba lentamente y de mala gana de regreso a la casa, se decía para sí misma que tal vez podía resultar cierto que no quisiera volver a ver más a Rob.


  CAPÍTULO XXXIII


  Nell y Gypsy estaban desafiando la furia de la ventisca que azotaba el rancho en los últimos días de enero. Nell, porque cuando veía caer nieve no podía estarse en casa; Gypsy, a causa de aquella ley natural, no por mucho conocida menos enigmática, que hace que los animales, siempre que les es posible escoger, den a luz sus hijos en la peor, más bien que en la mejor temperatura.


  Nell se abrió paso a través de la Dehesa de las Cuadras con la esperanza de llegar a un punto desde el cual pudiese ver la nieve arremolinándose en la cresta del Saddle Back.


  Gypsy se preparaba para soltar a su potro en el escaso abrigo de un cerro cubierto de árboles situado a un cuarto de milla del rancho. La parturienta yegua había huido de su confortable y caliente establo. Por espacio de años había dado nacimiento a sus potros en el selvático regazo de los campos de pasto de la montaña, y la yegua estaba determinada a repetirlo otra vez.


  La más elemental prudencia le aconsejaba ponerse a sotavento del cerro, pero la ventisca pasaba a través de los árboles, y los ventisqueros empezaban a formar largas rompientes, entre las cuales la tierra aparecía casi descubierta.


  Plantada cerca de un árbol, en uno de esos espacios despejados, la yegua procuraba estar siempre de espaldas al viento. La cabeza le colgaba pacientemente. Su cola se agitaba entre las piernas, y tenía el espinazo encorvado en un doloroso entumecimiento.


  Tenderse en el suelo con aquel frío terrible era algo que no quería hacer, pero el dolor la obligó, y, al fin, no tuvo otro remedio que dejarse caer sobre un costado. De nuevo empezó a reunir todas sus fuerzas, preparándose para el violento y definitivo esfuerzo que había conocido una docena de veces con anterioridad. A través del dolor corría la esperanza, el amor y el deseo intenso, vehemente. La yegua conocía ya al potro y lo quería. Conocía su maternidad.


  A no ser por la edad y por el temporal, el parto habría sido una sencilla rutina, puesto que Gypsy había sido una afortunada yegua de cría y no había estado un solo día enferma en su vida. Pero los años se le habían llevado la fuerza y los dientes, y el alimento no le proporcionaba ya mucha nutrición. Los dolores del parto se prolongaron más de lo debido.


  Cuando, al fin, el potro se deslizó fuera de sus entrañas, Gypsy fue incapaz de levantarse. Se esforzó repetidas veces, pero la cabeza le volvía a caer al suelo.


  El pequeñuelo pataleó y forcejeó hasta librarse del saco que le encerraba, cortó el cordón que le unía a su madre y, súbitamente, respiró. Faltándole la ayuda de las lameduras —el masaje— y el calor de su madre, se las ingenió al poco rato para incorporarse hasta sentarse en el suelo. El viento helado convirtió la humedad que le cubría en una película de hielo que crujía con los violentos temblores del pequeño.


  Gypsy pugnaba por levantarse para atender a su potro. Levantó la cabeza varias veces, emitiendo débiles gruñidos que llegaban al oído del potrillo y le hacían volver su atención hacia ella, moviendo la cabeza y los ojos, todavía medio ciegos, hacia aquella dirección. La yegua quería que el potro se acercase más a ella, pero ella no podía tener la cabeza levantada.


  El pequeño continuaba sentado allí y temblando, moviendo débilmente la cabeza y abriendo y cerrando las pestañas, que tenían un fleco de hielo. Al poco rato probó de levantarse. El instinto le empujaba a buscar el calor del cuerpo de su madre —el calor y la leche—, y se esforzaba en plantar sus largas patas vacilantes debajo de él. Por fin logró levantarse, cayó otra vez sobre sus rodillas, se levantó de nuevo y volvió a caer sobre un costado. Cuando estaba otra vez de pie le resbalaron las cuatro piernas y se desplomó, dando con el vientre al suelo. Con sus incesantes esfuerzos para incorporarse, la sangre empezó a correr más de prisa por sus venas; los ojos se le despejaron un poco, y empezó a moverse tambaleándose en torno al gran bulto caliente que yacía en el suelo. Un fuerte olor le llegó a la nariz. El potrillo levantó su pequeño hocico y buscó ávidamente la ubre, donde tenía que haber estado, allí, encima de su cabeza. Pero allí no había ubre alguna.


  El pequeño dejó caer el hocico desconsoladamente y permaneció en pie, encorvado y tembloroso, con la cabeza casi tocándole al suelo y la húmeda cola pegada entre las piernas. Parecía un pequeño galgo negro, desnudo.


  De nuevo probó de levantar el hocico, describiendo círculos con él en el aire. Al ver que de allí no sacaba nada, empezó a investigar el cuerpo postrado de la yegua. Estirando la nariz avanzó lentamente, olfateó, continuó avanzando, se detuvo y renunció a la búsqueda. Un rato después empezaba otra vez a buscar, temblándole todo el cuerpo.


  Al fin, dio con la nariz en la cálida y suave bolsa. La conoció al instante y levantó la cabeza adoptando la postura de la lactancia. La ubre todavía no estaba en su sitio. Allí no había más que el viento helado y la nieve. Como la había perdido, pasó un rato más hasta que la localizó otra vez. De nuevo levantó la cabeza para mamar. De nuevo el vacío. No había teta.


  El potro dejó caer la cabeza; la amarga desilusión le quitaba las fuerzas; torciéronse sus rodillas y se desplomó repentinamente. Pero la marea de la vida estaba en el flujo en el potro, no en el reflujo. El pequeño se levantó otra vez, buscó la ubre y la encontró en seguida. Estaba aprendiendo. Pero ¿qué sacaba con ello, si no estaba encima de él para poder cogerla de modo que la cálida bebida bajase por su garganta? ¡Tenía que hacer algo para lograr eso! Acto seguido, el potro levantó uno de sus minúsculos y pastosos cascos y golpeó en el vientre de su madre, como diciéndole: ¡Levántate! ¡Levántate, para que pueda beber y vivir! ¡No permitas que me muera!


  El abatimiento le había hecho perder la memoria a Gypsy, pero aquella demanda le ahuyentó el dolor. La yegua levantó la cabeza. El potro la golpeó otra vez con la pata. Gypsy sabía que no podía amamantarle mientras estuviese tendida. De un modo u otro había que aguantarse sobre sus cuatro débiles patas para darle la ubre al potro.


  En el viejo animal la marea de la vida estaba en el reflujo; no tenía fuerzas para responder a su voluntad. Y, sin embargo, las encontró. Las encontró, del mismo modo que un caballo pura sangre ganará a veces una carrera sin que tenga las patas buenas para seguir corriendo. Gypsy pugnó lentamente hasta quedar sentada: aguardó un momento, esforzándose por mantener en alto su vacilante cabeza, hizo un supremo esfuerzo y se levantó.


  Sus piernas parecían no estar en contacto con el corazón y el cerebro, que las gobernaban. Como se le torcían y encorvaban, la yegua se apoyó en el árbol que tenía al lado. Así apuntalada, extendió las patas hacia adelante y hacia atrás. El potro emitió un pequeño balido, dio un par de pasos con las patas extendidas hacia la yegua y levantó su pequeño hocico hacia donde la ubre tenía que estar. ¡Por fin estaba allí! El pequeño empezó a mamar extasiado.


  Gypsy bajó la cabeza y volvió a levantarla con una sacudida. Las rodillas le fallaban y se tuvo que apoyar más fuertemente contra el árbol, sosteniéndose sobre sus patas estiradas.


  La nieve les azotaba a los dos, y los pinos se agitaban.


  Arriba, en la montaña, un coyote sentado sobre sus ancas apuntaba su hocico al cielo y emitía el prolongado y quejumbroso aullido que llamaba a la manada a reunirse con él, diciéndoles que había perspectivas de buena caza.


  Gypsy le oyó y pensó en lo que aquello significaba para el potro cuando ella le dejase solo. Pero no importaba; ella no podía hacer para el pequeño más de lo que hacía: darle la leche, que era alimento y bebida, calor, fuerza, purgante y estimulante, todo al mismo tiempo.


  El potro bebía y tiraba de la ubre haciéndola danzar y chasquear, soltándola y cogiéndola otra vez. Ahora se sentía como un verdadero príncipe, haciendo lo que quería, dueño absoluto de aquel chorro de néctar. Dentro de él había un nuevo milagro de calor, de energía y de arrogancia. Era la sensación que le hacía empezar a dar saltos bajo el influjo de aquélla su primera bebida maternal. ¡Sólo un poco más de alimento y crecimiento, y el potro bajaría hasta el suelo su pequeña cabeza de caballo marino y echaría sus dos cascos traseros al aire y hacia un lado!


  Cuando tuvo el vientre lleno y tenso, se retiró. Y como si le hubiese dicho a la yegua: «Esto es todo; no necesito más», el viejo animal dio fin al terrible esfuerzo a que había sometido su cuerpo, y cedió, desplomándose otra vez al suelo.


  Nell dio casualmente con la yegua y el potro cuando la blancura de la tormenta se iba cambiando en oscuridad.


  Inmediatamente regresó a la casa, y le dijo a Rob:


  —La yegua está en el suelo y el potro está de pie allí, medio muerto de frío.


  Sin perder un minuto, cogieron sendas lámparas eléctricas y salieron. Yegua y potro estaban tal como Nell les había dejado.


  Rob se arrodilló al lado de Gypsy y la observó. La yegua no se movía.


  —Cuando menos, está viva —dijo—. ¡Gypsy! ¡Gypsy, buena moza!


  No hubo respuesta. Rob miró a Nell y luego echó una ojeada a su alrededor, exclamando:


  —¡Dios mío! ¡Vaya lugar ha ido a escoger! ¡Y vaya noche!


  Volvió a coger a la yegua y probó de levantarla. Luego le gritó en el oído. Gypsy hizo un leve movimiento.


  —¡Ha movido las pestañas! ¡No está muerta todavía! Si pudiese trasladarla abajo a las cuadras, aún quedarían esperanzas.


  Abstraídamente Rob pensaba en una narria, una yunta de caballos para arrastrarla…


  —¿Voy a buscar a Gus? —gritó Nell.


  —Sí; ¿y no te podrías llevar el potro? Quizá te seguiría. O le podrías hacer avanzar a empujones.


  Sólo con la yegua, Rob continuó dedicándose a estimularla para hacerla volver en sí. Ayudó a levantarle la cabeza, probó de levantarle el cuerpo de modo que tuviese las patas debajo, y continuó gritando, llamándola con aquella voz, aquellas órdenes perentorias, que le hacían recordar las fuerzas.


  —¡Duro, muchacha! ¡Vamos, arriba! ¡Gypsy! ¡Venga sobre esas patas! ¡Aúpa!


  Al fin, la yegua se sentó con dificultad.


  Frente a ella, sosteniendo el ramal con ambas manos, Rob tiraba de él con toda su fuerza, sin dejar de gritar y echar ternos.


  Cuando la yegua, por fin, empezó a levantarse, él estiró fuertemente hacia adelante. Cuando la tuvo en pie, la abrazó y la sostuvo.


  —¡Eso es, buena moza! ¡Firme ahora! ¡Pronto vas a estar bien otra vez!


  Gypsy se sostenía con las patas vacilantes.


  Gus y Nell llegaron con un cubo de amasijo caliente.


  —¡Ah! ¡Eso es lo que hacía falta! Aquí lo tienes, Gypsy. ¡Métete eso en la barriga! —dijo, acercando el cubo al hocico—. ¿Qué es eso? ¿No quieres?


  La cabeza de la yegua oscilaba en una especie de vértigo. Sus ojos se cerraron.


  —No puede comer —dijo Rob, devolviendo el cubo a Gus—. Hemos de llevarla a casa. ¡Vamos, Gypsy! ¡Vamos, muchacha! ¡Da un paso! ¡Eso es! ¡Ahora, otro!


  Como llevada solamente de su voz, la yegua avanzó automáticamente, descansando pesadamente la cabeza en el hombro de Rob. De esta guisa cubrieron un centenar de yardas aproximadamente. Ahora habían salido del abrigo del cerro y recibían toda la fuerza de la tormenta. Gypsy se tambaleaba débilmente.


  —¡Buen Dios! ¿Y por qué tenía que haber escogido una noche como ésta?


  La cabeza de la yegua se hizo más pesada; las pausas entre un paso y otro, más largas. Con una racha de maldiciones frenéticas, Rob intentaba ocultarse a sí mismo lo que aquello significaba. Si hubiese podido llevarla a cuestas, lo habría hecho.


  Cuando el animal se desplomó otra vez, lo hizo con tal violencia que le derribó a Rob también.


  El delgado rayo de luz de la lámpara de Nell dejó ver su frenético rostro mientras se incorporaba del suelo y se agachaba otra vez sobre la cabeza de la yegua.


  —¡Ponte ahí detrás, Gus, mientras yo tiro de ella! ¡Aquí no puede estar mucho rato!


  Bajo el hielo y el viento que les azotaban con gran violencia, los dos hombres gritaron, empujaron y auparon a la yegua. Gypsy se estremeció un poco. Parecía oír. Luego, gruñó y, a continuación, hizo unos esfuerzos espasmódicos.


  —La pobre quiere, pero no puede —dijo Rob, al fin. Y, acercándole la cabeza hacia él a fin de que oyese su voz y sintiese el contacto de sus manos, añadió—: Nell, tú y Gus marchad a casa; es inútil que os estéis helando aquí.


  —Es inútil que se esté helando nadie, patrón. No le puede usted hacer nada. La yegua no conoce nada.


  —Si pudiese llevarla al establo, todavía saldría de ésa. La dejaré que descanse unos minutos y probaré otra vez. Tú, vete a ver el potro, Gus. No quiero perderlo. Prepárale una botella de leche. No sé si ha mamado o no. Ponlo con Flicka. Creo que se portará bien con él, pero vigila que no le dé coces.


  Nell se fue con Gus.


  Rob se arrodilló allí, en medio del fragor del temporal, conservando la vida de la yegua solamente con su voz. No se atrevía a dejar de hablarle. Cada vez con mayor frecuencia, se producía un estremecimiento de respuesta, la leve sacudida de una oreja.


  De nuevo apareció una luz. Era Gus que volvía.


  —Aquel potro tiene ya la barriga llena. La yegua le ha dado de mamar antes de caerse.


  —¡Qué buena eres, vieja moza! —musitó Rob, poniendo la mano sobre la cabeza de Gypsy—. Es natural que hicieses eso. Pura sangre.


  —Ahora no necesita leche.


  —¿Cómo le ha recibido Flicka?


  —Bien; le ha costado un poco decidirse. El potro yacía en el heno. Flicka ha dado un bufido, le ha observado y se ha puesto a olfatearle. Creo que se portará bien.


  —Perfectamente. Pero no dejes de vigilarles.


  —Seguro.


  Rob quedó otra vez solo.


  La loca furia del viento y la nieve. Chillidos agudos como de algo maléfico que se había desatado. Aquella desesperada soledad del alma que se presenta solamente unas cuantas veces en la vida y parece que forma una gran cavidad, hacia la cual uno resbala a velocidad creciente. Y el gran bulto de su yegua tendida sobre la tierra desnuda; sus ojos cerrados y su nariz, encostrados de hielo; su respiración haciéndose cada vez más lenta, más pesada, más superficial.


  —¡Si pudieses probar solamente otra vez! ¡Vamos, vieja moza! Ya no queda mucho trecho… ¡Todavía tenemos que salir los dos a darnos más de un buen paseo!


  Una oreja se agitó un poco. Rob le pasó la mano por el cuello y la cabeza. Sabía muy bien que mentía.


  No era solamente un caballo que se moría. Era el final de la mitad de su vida y de toda su juventud y su juvenil terquedad. Era la ruptura del último eslabón con el principio feliz de las cosas. Era el infierno de los últimos pocos meses hacia el que avanzaban él y Gypsy. Rob se agachó más encima de la yegua. Mientras hablaba, continuaba moviéndose aquella oreja.


  —¡Gypsy!… Recuerda los buenos tiempos que hemos vivido… Los partidos de polo… Recuerda, Gypsy…, recuerda cuando tú y yo éramos jóvenes…


  Se agachó más todavía. La yegua dejó de respirar. La oreja ya no se movía.


  Durante mucho rato Rob estuvo allí, sentado en el suelo; luego se inclinó suavemente sobre la yegua y, cogiendo aquella oreja con la mano, susurró, dentro de ella:


  —¡Buen viaje!


  Acto seguido se incorporó y apretó fuertemente las manos sobre sus ojos.


  Poco después oyó la voz de Nell que le llamaba y sintió cómo le llevaba las manos a la gorra para bajarle más las orejeras y le ponía un pañuelo de lana en el cuello. Las manos desnudas de Nell le acariciaron las mejillas y el cuello.


  Con un movimiento rápido levantó la cabeza, esparciendo gotas que parecían trozos de hielo sobre las manos de Nell.


  —¡Nell! ¿Dónde tienes los guantes?


  —Me los he quitado solamente por un momento.


  —Póntelos.


  Nell manoseó con ellos. Todo su cuerpo estaba débil aquellos días. Apenas tenía la fuerza necesaria para ponerse sus guantes forrados de piel.


  —Ya está… —dijo, cayendo de rodillas al lado de él—. ¿Ha muerto ya…?


  Rob no respondió; permaneció arrodillado abrazando la cabeza de la yegua contra él. Finalmente, se sacó los guantes y le palpó la cabeza, el cuerpo, las piernas, como si todavía no se lo creyese. La rigidez empezaba.


  Nell se ladeó hacia él y se levantó.


  —¡No te vayas, Nell! —exclamó él, rodeándole el cuerpo con un brazo.


  —No me voy —replicó ella débilmente, mientras se preguntaba si podría realmente nunca salvar la distancia que le separaba hasta la casa o tan sólo poder tenerse en pie.


  —¡Oh, Nell!


  Fue un grito áspero, angustiado. La rodeó con el otro brazo y la estrechó fuertemente contra su cuerpo, con la cara oprimiendo la suya.


  ¿Estaba llorando? ¿Llorando por su yegua? Nell no lo podía decir a causa de la nieve helada que les azotaba el rostro a los dos y se fundía allí. ¿Cómo llegarían nunca a casa?… ¿Cómo tendría aquello nunca un fin?… Él no estaba simplemente escondiendo su cara en la de ella para consuelo y alivio de su dolor… Sus duros y fríos labios la estaban besando frenéticamente… En los besos había súplica… y vergüenza… y amor… Una de sus recias manos estaba en el interior del lumberjack de Nell y le penetraba en la espalda, apretándole el cuerpo contra él… La mano era cálida… ¿Cómo podía ser cálida?… Era cálida, y algo como electricidad salía de ella y le entraba en la carne a Nell… Era aquello lo que le producía la sensación de que se iba a desmayar… Era frío y agotamiento… Era porque Rob… porque Rob…


  La escena terminó. El conocimiento era absoluto y definitivo. Y a medida que se convertía en pura sensación agotando cada una de las células de su cuerpo, el terrible asimiento en que ella se tenía a sí misma se aflojó. Rob casi la llevó a cuestas mientras se abrían paso hacia abajo, a la casa. Por el camino se encontraron con Gus, que subía otra vez hacia donde estaba la yegua. El sueco llevaba cuatro linternas de petróleo para poner alrededor del cuerpo de Gypsy. Arriba, en Saddle Back, rondaba toda una manada de coyotes; Gus había oído sus aullidos.


  Por la mañana siguiente Nell corrió hacia las cuadras, ansiosa de ver al potro. Los potros de Gypsy eran importantes. Suyos habían sido los dos que se vendieron a setecientos dólares por cabeza: Romany Chi y Romany Chal. Y suyo había sido Redwing, que fue vendido por dos mil.


  Nell encontró el potro solo. Estaba en el rincón del fondo del establo, presentando petulantemente la punta de la cola a Nell y a todo el mundo, y con su pequeña cara de caballo marino vuelta con aire de curiosidad por encima del hombro, demostrando que no estaba dispuesto a dejarse escapar ningún detalle.


  Encantada por el cuadro que el pequeño ofrecía, Nell estalló en una carcajada, dio unas palmadas y gritó:


  —Who dat[42]?


  El potro se volvió y atravesó la cuadra con paso vacilante hacia ella.


  Y así nació y fue llamado Who Dat, hijo del Sacrificio, por la Tormenta.


  [image: ]


  CAPÍTULO XXXIV


  El viento había cesado, y las colinas del rancho yacían quietamente bajo los altos ribazos de nieve.


  La nieve lo llenaba todo. Las ramas de los árboles estaban encorvadas con ella. El cielo estaba lleno de ella. Y todavía seguía cayendo, suave y lenta, oscilando en el aire, que vibraba con la música de lejanos cascabeles.


  Por la blanca pendiente de la distante montaña subía velozmente un trineo ligero tirado por dos yeguas negras que ascendían con ímpetu bajo los restallidos de una larga zurriaga.


  Las yeguas estaban locas de excitación. Las cabezas esparcían orlas de espuma y, a cada pausa que hacían, se encabritaban y saltaban agitando los gallardetes de cascabeles que colgaban de sus arneses.


  El pequeño trineo, pintado llamativamente como una caja de lápices de color de un niño, se deslizaba detrás de ellas. El cisne estaba orgulloso con su cabeza dorada y avanzaba con la mirada fija. Todas las pieles que se habían podido recoger en el rancho habían sido amontonadas dentro de él, y la cara de Nell surgía, rosada de frío, entre una masa gris que en otro tiempo había sido la chaqueta de piel de mapache de Rob.


  —¡Qué bonitos son los cascabeles! —gritaba—. ¡Oh, Rob! ¡Cómo danzan y retiñen!


  Su charla no era muy explícita.


  —¡Patsy! ¡Topsy! ¡Squaws[43] negras! Enseñadle a Nell lo que sois capaces de hacer —dijo Rob, haciendo chasquear el látigo.


  Las yeguas emprendieron el resto de la colina al galope.


  —¿Te gusta, querida?


  —¡Me encanta!


  Rob hizo desviar bruscamente a las dos yeguas. Patsy se encabritó y llenó el aire con un clamor de cascabeles.


  —¡Oh, escucha los cascabeles!


  —¡Cascabeles de boda!


  —¡Suéltales, Rob!


  Al llegar a la cumbre la pareja de negras galopó a lo largo de la cresta de Saddle Back. Los gritos estruendosos de Rob y el chasquido del látigo que sonaba de vez en cuando como un tiro de pistola, se unían al estrépito y a la algarabía de los cascabeles.


  —Esto es, Rob.


  —Esto es, mi dulce palomita. ¿Eres feliz?


  —Nunca lo he sido tanto.


  —¿Me has perdonado?


  —¡Oh, Rob!…


  —Ya sé que sí. Pero quiero que tú comprendas también…, aunque yo apenas me comprendo a mí mismo.


  —Ya sé.


  —He estado pasando a través de un horrible infierno. Enojado de mí mismo. Combatiéndome continuamente.


  —Lo sé.


  —Algo tenía que…, digamos…, morir dentro de mí antes que pudiese ceder.


  —Pero es así como ocurre siempre. Algo muere… para que algo mejor pueda venir a la vida.


  —Todo fue porque soy tan condenadamente tozudo.


  —A mi parecer, la personalidad de un hombre tiene que construirse alrededor de lo mejor que hay en él. Y hemos de dejar que huya de nosotros todo lo demás.


  Rob estaba silencioso.


  —Pero el desprendemos de ciertas cosas… es doloroso.


  Rob dirigió a las yeguas por la otra ladera de la colina, bajando por ella oblicuamente. El trineo se deslizaba de lado, Nell empezó a chillar y las yeguas iniciaron el galope otra vez.


  —¡Arre!


  La fogosa yunta avanzaba a través de la nieve, en medio del remolino que levantaban con los cascos. El movimiento era tan ligero y veloz, que el trineo apenas parecía que tocase a tierra. Era más bien un vuelo. Nell levantó la cabeza y cerró los ojos. Los copos de nieve que danzaban por el aire eran como besos fugaces en su cara. Después de quedar prendidos en la piel del abrigo formando grandes estrellas simétricas, perfectas como manoplas, fundíanse lentamente.


  —Rob, nunca creí que me casase dos veces.


  —¡Dos veces, niña mía! ¡Vas a casarte tantas veces, que no podrás llevar la cuenta! ¡Y siempre con el mismo novio!


  —Rob, no creo que quisiera cambiar por el primer marido que tuve.


  —¡Vaya un tipo debía ser! ¿Te sabe mal que te esté besando continuamente?


  —He perdido por completo la costumbre. Me parece una cosa extraña. No sé si lo podré resistir.


  —Todo es cuestión de práctica. Puedes ejercitarte en ello.


  Rob se había propuesto ofrecerle un largo viaje. Velozmente, fueron alejándose del rancho, bajaron por la carretera del interior, se deslizaron por las llanuras y pasaron por el lado de bosques que casi desconocían. Descendieron por una ladera en cuyo fondo corría un ancho y plácido arroyuelo que era como una raya oscura entre sus orillas nevadas. Las desnudas ramas de los álamos que lo bordeaban estaban dobladas con su carga de nieve. Un cuervo flotaba entre los árboles con las alas perfectamente extendidas e inmóviles. Antes que la negra ave hubiese descendido a reposar sobre el blanco ribazo del arroyo, el trineo pasó por debajo de ella como una exhalación. La escena era como un aguafuerte que quedaría grabado para siempre en la memoria de Nell.


  Finalmente, Rob lanzó a las yeguas a escalar otra colina y, después de dar unas vueltas a lo largo de la cresta, tiró de las riendas. Al detenerse las dos jacas se plantaron sobre sus patas traseras levantando un nuevo remolino de nieve.


  Estaban a la vista de un pequeño valle sobre cuya superficie nevada aparecían unas anchas franjas grises. Eran las ovejas que estaban comiendo en largos pesebres repletos de heno. Del carromato del rebaño se levantaba hacia el cielo un hilillo de humo que denotaba la existencia de la estufa del pastor y la acogedora temperatura que allí dentro había.


  —Allí están —dijo Rob, en un tono de voz sereno y humilde.


  Nell permaneció tanto rato silenciosa, mirando a las ovejas, que Rob le echó una mirada de soslayo.


  —Sí. Allí están —dijo ella, respondiendo a su mirada sonriendo y exhalando un breve suspiro.


  CAPÍTULO XXXV


  Charley Sargent nunca faltaba a las carreras de otoño que se celebraban durante tres semanas en Saginaw Falls, Estado de Idaho, una de las pocas carreras mayores o «reconocidas» de los Estados de las Montañas Rocosas. Allí tenía el ganadero el mismo establo y un puesto en el hotel año tras año. El llevar sus caballos por la Divisoria Continental desde una gran altura de varios millares de pies era ventajoso para los animales, y a Sargent le gustaba la ciudad, que estaba situada en el largo valle entre las cordilleras Wauchichi y Shinumo, donde se gozaba de un tiempo excelente durante la estación otoñal.


  Aun cuando la distancia desde el rancho de Sargent hasta Saginaw Falls no pasaba de unas ochocientas millas, siempre transportaba los caballos por ferrocarril, a cargo de su domador, Perry Gunston, en lugar de echarlos a un camión o de llevarlos en el remolque de un coche. Esto lo hacía así porque la carretera formaba una pendiente muy pronunciada que serpenteaba por varios desfiladeros escabrosos, y arriba, en la Divisoria, las imprevisibles tormentas hacían peligroso el tránsito y, a veces, imposible para los camiones. De todos modos, Sargent hacía el viaje en automóvil.


  En el concurso había varias carreras destinadas para dosañales, en las cuales Sargent ponía a prueba sus potros jóvenes más prometedores, y una carrera que se celebraba el último día con un premio de diez mil dólares, que atraía una impresionante masa de público. Era en esa carrera donde tenía que hacer su debut Thunderhead; por eso Ken, mucho antes que se hubiese cerrado la escuela, habíase familiarizado con todas las hazañas realizadas por todos los caballos que en años anteriores habían sido vencedores de la gran prueba. Thunderhead no tenía sino que correr las dos millas sobre la pista de Saginaw Falls tan velozmente como las había corrido en el rancho para obtener la victoria.


  El hecho de que Ken se hiciese el remolón alrededor de su padre mientras éste abría el sobre que contenía el informe de la escuela, o simplemente que permitiese que el, por lo general, infausto acontecimiento le cogiese en la misma habitación, era tan extraordinario, que Rob McLaughlin tenía la impresión de que en el informe del muchacho había algo que olía a chamusquina.


  Levantó la vista hacia Ken, que estaba de pie aguardando al lado de la mesa-escritorio, con las manos hundidas en los bolsillos de su mono azul con tirantes.


  —Qué: prefieres tomarte la medicina de un trago para terminar cuanto antes, ¿no? —dijo el padre, con una sonrisa, al mirar otra vez la cara de Ken.


  Pero aquélla no era la cara que habitualmente ponía el muchacho ante la llegada del informe de la escuela: la cara del que está esperando una sentencia de muerte. Al contrario, el sensitivo rostro de Ken aparecía ahora con el rubor de la vehemencia; de las profundidades de sus ojos azules brotaban destellos de luz, y en sus labios dibujábase continuamente una sonrisa tras otra.


  —¡Léelo, papá, léelo de prisa! —exclamó, observando atentamente cómo su padre cogía la cartulina y la estudiaba línea por línea.


  Sencillamente, Rob no se lo creía.


  —¿Es éste un informe falso, o qué? —preguntó, moviendo la cabeza con asombro e incredulidad—. ¿Sabes qué hay aquí, Ken?


  —¿Qué? —preguntó el chico, confiadamente.


  —Noventa y dos en Álgebra. Noventa y cuatro en Latín. Noventa y siete en Química, y cien en Lengua inglesa. ¿Qué significa eso? Gibson se ha vuelto loco, sin duda, al darte esa calificación…


  —Lee la carta —dijo Ken, riendo entre dientes—. El director me dijo que te iba a escribir una carta para… para… felicitarte.


  —¿Felicitarme a mí? —exclamó Rob—. ¿Por qué diablos me tiene que felicitar?


  Ken se puso la mano en el pecho teatralmente e hizo una reverencia, diciendo:


  —¡Por mí!


  Acto seguido echó la cabeza hacia atrás, estalló en una carcajada y dio unos pequeños saltos por la habitación.


  Rob leyó la carta, y, al terminar, la dejó bruscamente sobre la mesa y volvió la cabeza hacia la ventana. Estaba recordando una mañana, hacía justamente entonces cinco años, cuando Ken tenía diez, en la que llegó un informe escolar en el que había diversas puntuaciones que oscilaban por debajo de veinte puntos, hasta culminar con cero en lengua inglesa. Por toda defensa, Ken le hizo el ruego totalmente desatinado de que si quisiera darle un potro para él solo, posiblemente lo haría mejor. Y él le dio a Ken la potranca Flicka, cuidando a la cual el muchacho casi se mató. Aquel mismo año ya se las apañó Ken para hacer una composición para resarcirse de su fracaso en los exámenes, lo cual hizo que Mr. Gibson accediese a cambiarle de clase para hacer la prueba antes de hacerle repetir el curso. Gibson dijo en una carta que Ken tenía un cerebro brillante, ante lo cual Rob tuvo que preguntarle a su esposa: «¿Tú creíste alguna vez que Ken tenía nada de brillante? Yo siempre he pensado que era más bien torpe».


  Rob cogió nuevamente el informe y la carta y lo leyó todo otra vez parsimoniosamente. Brillante, desde luego. ¿Cómo diablos había logrado el chico cien en inglés? Eso significaba que no había hecho ninguna falta o que había escrito composiciones superlativas de vez en cuando.


  Rob señaló a la cartulina, diciendo:


  —¿Cómo has obtenido esto? ¿Fue solamente una composición?


  —Para llegar a ese resultado es preciso ser excelente durante todo el curso y redactar una composición perfecta para terminar.


  —¿Qué tema escogiste?


  —Escribí sobre aquella vez que intenté coger la pluma del águila, ¿sabes? Allá arriba en el Valle de las Águilas, cuando el águila me persiguió rodando por la ladera del risco, clavándome la garra en el vientre y salvándome gracias al cinturón… Claro está que, de todos modos, yo modifiqué la historia un poquito.


  —¿Cómo la modificaste? A mi parecer, había materia más que suficiente para hacer un relato espeluznante.


  Ken agitó las manos de una forma suave y explicativa.


  —Oh, le añadí unas cuantas tonterías románticas, ¿sabes? Esas cosas que escriben los novelistas. Dije que en la hebilla de mi cinturón llevaba un retrato de mi novia, de modo que fue ella, como si dijéramos, quien me salvó la vida, ¿comprendes?


  Los grandes dientes blancos de Rob brillaban en su moreno rostro. El hombre parecía estar la mar de satisfecho. Pero, al continuar estudiando el semblante del muchacho, volvió a invadirle el recelo de los primeros momentos. En aquel asunto había algo sospechoso.


  —Dime, Ken —insistió—: ¿no me estás dando gato por liebre? ¿Hiciste tú realmente eso? Me sabría muy mal que me engañases…


  —Claro que sí que lo hice, papá —replicó Ken, con una disminución de su júbilo al ver cuán difícil era deshacer una mala reputación—. ¿No me quieres creer?


  Rob meditó unos instantes.


  —Sí, te creo, pero creo que hay algo más. Vamos, sé sincero conmigo. ¿Qué hay detrás de eso?


  La sonrisa de Ken se desvaneció. El muchacho respiró hondamente, plantado allí, delante de su padre, con la cabeza erguida y los puños cerrados dentro de los bolsillos.


  —Pues…, papá…, lo hice… porque quería… que tú dijeses que no hacía falta que volviese a la escuela el próximo 15 de septiembre…


  —¿Qué?


  —Quiero decir… no ir hasta uno o dos meses más tarde. Has de saber, papá, que la carrera de diez mil dólares en Saginaw Falls se celebra el 24 de octubre, y ¡ésa es la carrera que tiene que ganar Thunderhead! —El muchacho sacó un papel plegado de su bolsillo interior, y añadió—: Mr. Sargent dice que ha mandado inscribir a Thunderhead. No es preciso que sean caballos registrados o que hayan participado en anteriores carreras.


  La hoja de la carrera se abrió por sí misma, y Ken la dejó sobre la mesa de su padre, señalando el retrato de un hombre de avanzada edad.


  —¡Beaver Greenway! —exclamó Rob, cogiendo el papel—. ¡Y su carrera de diez mil dólares libre para todos! Sí, claro que sé de qué se trata. Seguro que ese viejo chiflado ha descubierto más caballos «negros»[44] que ningún otro profesional en este país. Y los ha comprado, además. Es su chifladura. Si ganan, los compra al momento.


  —¡Pues a Thunderhead no lo comprará!


  Rob leyó todo el papel, luego inclinó su silla hacia atrás y pasó la mano por su negro y peinado cabello.


  —¿Cuándo maquinaste todo ese plan?


  —El otoño último, cuando regresé a la escuela.


  —¿Y cuándo empezaste a trabajar para lograr ese informe fenomenal?


  —Entonces mismo. Al empezar el curso.


  —¿Y continuaste así todo el año?


  Ken movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Únicamente para que pudieses lograr mi permiso para dejar de ir a la escuela cuando Thunderhead vaya a la carrera?


  —Sí, señor.


  —¡Venga esa mano, hijo mío! ¡Estoy orgulloso de ti!


  A Ken le daba vueltas la cabeza. Su pequeña mano sin hueso desapareció en el puño de su padre, que se la estrechaba fuertemente. El muchacho intentaba todavía dar explicaciones.


  —De todos modos, papá, desde luego, después recuperaré todas las lecciones que he de perder mientras esté fuera de la escuela. Pero si solamente te lo hubiese pedido diciéndote que haría eso, tú no te habrías creído que lo pudiese hacer.


  —¡Y qué duda cabe que no lo hubiese creído, muchacho!


  —Por eso preferí demostrártelo… antes de pedírtelo.


  —Lo has demostrado de verdad.


  —¡Papá! ¿Quieres decir que estás de acuerdo en dejarme ir?


  —Eso mismo quiero decir. Ese brillante cerebro tuyo parece que trabaja a la inversa. ¡Te dan caballos, de modo que no te queda tiempo para estudiar, e incluso faltas a la escuela, y nos dejas con un palmo de narices al final del curso!


  —Papá…, ¡todavía hay algo más!


  —¡Ah! ¡Ahora viene lo bueno! —exclamó Rob, adoptando su característica expresión sardónica.


  —Dos cosas, papá.


  —¡Bien! ¡Suéltalas ya!


  —El año pasado dijiste, cuando Thunderhead no fue castrado junto con los demás dosañales, que podría continuar así hasta este año. ¿Es que… es que piensas castrarlo todavía? ¿No podrías… pasarlo por alto, papá? Porque puede que gane, ¿comprendes? Y castrándole sería posible que le hiciésemos daño o que le matásemos… Además, como que después que haya ganado unas cuantas carreras tendremos que aprovechar sus servicios como garañón…, ¿no te parece? Y, de todos modos…


  —No le castraremos —replicó Rob, interrumpiéndole.


  Esta rápida victoria fue otra conmoción para Ken. Rob levantó la cartulina del colegio.


  —Durante toda tu vida encontrarás, hijo mío, que el hacer obras excelentes te proporcionará cosas que no lograrías con nada más.


  —Además, Thunderhead no se ha portado verdaderamente del todo mal, ¿no te parece? —insistió Ken, ante la dificultad de alejar su mente del caballo—. No ha intentado pelear con Banner ni hacerse con ninguna yegua, ni…, bueno, nada de esas cosas.


  —Thunderhead no ha tenido ocasión de armar escándalo todavía. Fue una verdadera chiripa que pudiésemos dejarle a Touch and Go con él hasta principios de esta primavera, cuando la potranca entró en celo por primera vez. Eso le hizo feliz, manteniéndole alejado de las otras yeguas y retrasó el comienzo de lo que le podríamos llamar su vida sexual. Además, ha sido entrenado y ejercitado con bastante insistencia. Como sabes, a un animal hay que entrenarle para la clase de vida que tiene que llevar. A Thunderhead le hemos tenido alejado de la verdadera vida del semental. Pero eso no durará siempre. Ya llegará su hora. Un día se le pondrán enhiestas las orejas y se dará repentinamente un golpe en el pecho, exclamando: ¡Soy un hombre!


  —¡Espero que no sea durante la carrera! —exclamó Ken, riendo.


  —El sexo no entra mucho en la vida de los caballos de carrera. Yeguas y garañones corren unos al lado de otros sin que se preocupen por esas cosas.


  —Ya sé.


  —Bueno, pues: ¿cuál es la otra cosa que tenías que decirme? Será mejor que terminemos de una vez.


  El rubor coloreó un poco la cara de Ken.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste muchas veces, papá? ¿Que yo te costaba dinero cada vez que salía a dar una vuelta?


  —¡Sí, me acuerdo!


  —Bien, estoy pensando en el dinero que va a costar la carrera. La tarifa de entrada y todo eso…


  —Comprendo —dijo Rob, recostándose en la silla y pasándose la mano por el cabello con semblante profundamente pensativo.


  —Ahora eres mucho más rico que no eras antes, ¿verdad, papá?


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Hombre…, las ovejas…


  —Las ovejas, Ken, me han echado una deuda tan grande encima, que Thunderhead tendría que ganar varias carreras para sacarme a flote.


  —¡Ah, papá! Pero… ¿es que crees verdaderamente en él? —preguntó Ken, con la cara radiante de orgullo.


  —Tengo esperanzas —dijo Rob, sonriendo—. No olvides que yo también he puesto una gran cantidad de esfuerzo en ese caballo y sé que es capaz de hacer grandes cosas. Pero es todavía un enigma. Este verano quedará tal vez aclarado.


  —Como es natural, papá —dijo Ken, magnánimamente—, todo lo que Thunderhead gane será tuyo y de mamá.


  —¿Ah, sí? No. No lo creo así. Te lo dejaremos para ti. Entonces tú nos pagas todos tus gastos y tu enseñanza, y ya saldremos adelante, de un modo u otro.


  —¡Pero una parte de ello tendría que ser vuestro!


  —Bien, pues. Haremos una compañía. McLaughlin e hijo. Yo me quedaré con lo que necesite para el presente, y más adelante podemos pasar cuentas.


  Hubo una pequeña pausa. Rob no había dicho todavía nada acerca de la tarifa de entrada del caballo.


  —Este año vas a tener una formidable cosecha de heno, ¿verdad, papá? ¿No crees que podrías venderte la parte que no necesitas para las ovejas, los caballos y las vacas, muy temprano…, digamos en septiembre?


  —Estoy viendo que lo tienes todo planeado, chaval, ¿verdad?


  Ken movió la cabeza, asintiendo.


  —No sé todavía cuándo venderé el heno que me sobra. Quizá resulte mejor guardarlo hasta más adelante, cuando empieza a ir escaso.


  Ken parecía deshinchado.


  —Será mejor que contemos eso ahora y sepamos del mal que hemos de morir —continuó Rob, reclinándose en su silla.


  Ken hizo un llamamiento a su fortaleza y quedó aguardando.


  —Tú vas a ir con Mr. Sargent, de modo que el viaje no te costará nada. Pero en Saginaw Falls estaréis tres semanas…


  —Yo dormiré en la cuadra con Thunderhead —interrumpió Ken, rápidamente—. Hay muchos propietarios que lo hacen; los que no tienen mucha pasta.


  —¡Pero supongo que tendrás que comer! Sargent mandará el caballo con los suyos, por ferrocarril, y lo tendrá en sus establos a cargo de su domador; por tanto, tampoco habrá gastos de transporte ni de alquiler de cuadra. En eso estás de suerte, pero Thunderhead tiene que comer también. Así, pues, tendrás la cuenta de su pienso y la del jockey…


  —Esto son diez dólares si solamente corre, y veinticinco si gana —interrumpió Ken otra vez—. Y, papá…, hazme el favor de no decir jockey. La gente entendida les llaman jinetes.


  —… y la tarifa de entrada —terminó Rob, sin hacer caso de la interrupción—. Todo junto, un puñado de dinero, como puedes ver.


  El muchacho miró otra vez por la ventana y, a pesar de la fortaleza, empezó a sentir humedad en los sobacos y en la cintura.


  —Pero te avanzaré el importe de la entrada para la gran carrera y todos tus gastos y los de Thunderhead.


  —¿Lo dices de verdad, papá? ¡Jesús! ¡Oh, Jesús!


  —¿Cómo voy a resarcirme de ese dinero si el caballo no gana nada?


  Los labios de Ken se serenaron en una línea de determinación y de valor.


  —Trabajaré muchísimo durante todo el verano.


  —Eso lo harás, desde luego —replicó Rob, con una sonrisa—. Nunca te he dado la idea de que pudieses pasar el verano tumbado debajo de un árbol, ¿no es así? O, simplemente, correteando con el caballo de un lado para otro.


  —Y, además —dijo Ken—, tengo otra manera de hacer dinero suficiente para pagártelo todo y más aún.


  —Ese cerebro brillante que te traes, Ken, ya empieza a causarme vértigo. ¿Cómo diablos puedes reunir varios centenares de dólares?


  —Pues… tú me dijiste un día que te costaba trescientos dólares el mandarme un año a la escuela. ¿No lo ves? —preguntó el chico, mirando a su padre con cara radiante.


  —No veo nada. Yo no tengo un cerebro brillante.


  —Pues…, sencillamente: no iré a la escuela. Podría estudiar en casa y tomar parte luego en los exámenes… Probablemente…, a fin de cuentas…, aprendería lo mismo, y así no tendrías que pagar nada por la escuela.


  —Y, entre tanto, gastaría el dinero pagando tus viajes de uno a otro lado con tu caballo de carreras, ¿no?


  Ken no tuvo el valor suficiente para contestar «¡sí!», pero hizo un gracioso ademán de asentimiento y salió rápidamente de la habitación.


  CAPÍTULO XXXVI


  El futuro de Thunderhead como corredor fue tomado en serio por todos los habitantes del rancho aquel verano. Nadie más le montaba que su domador, el joven Ken McLaughlin, quien pesaba a la sazón noventa y seis libras[45].


  Durante el invierno último el garañón había permanecido en los corrales, le habían asignado una generosa ración diaria de cebada y heno, y había sido sometido a ejercicio y entrenamiento por Rob McLaughlin, con lo cual el potro había realizado un soberbio desarrollo. Era alto como un percherón —dieciséis palmos menores—, y sería aún más alto cuando hubiese hecho todo el crecimiento. Ya no se podía decir de él que fuese desmañado o mal proporcionado. Todas sus partes habían crecido en la misma proporción. Sus patas eran largas y poderosamente musculosas; su cuello, macizo y arqueado, y el pelaje era de una blancura deslumbradora que brillaba con el lustre de la piel de un garañón. El vigor, la energía y la obstinación continuaban siendo sus rasgos más salientes.


  Ahora estaba herrado, y Ken salía con él a correr a la pista cada día antes del desayuno. Todavía se rebelaba contra Ken; todavía se agachaba para arrojarle por encima de las orejas, pero cuando el muchacho se quejaba de que el caballo no le apreciase, su padre le decía:


  —Eso lo has interpretado mal, hijo. Si ese caballo te odiase realmente, nunca permitiría que te acercases a él. No es que te odie. Se rebela contra ti porque le gusta pelear. Goza con ello. Tú eres su domador. Tú has de obligarle a hacer lo que él no quiere, y como es un diablo de luchador, responde luchando contra ti. Pero yo apostaría a que, si cuando por las mañanas está esperando allí arriba a que vayas para hacerle correr hasta dejarle agotado, y no fueses, le sentaría bastante mal.


  Touch and Go continuaba siendo la acompañante inseparable de su corpulento hermano, y Rob McLaughlin soba decir:


  —Cuando veo correr esa potranca, maldito si no creo que va a ser ella la auténtica corredora.


  Touch and Go era una perfecta belleza. Alta y primorosamente modelada, con un cuello largo y flexible, patas rectas y delgadas, pequeños pies que habrían cabido en una copa, y un temperamento dinámico y juguetón que la mantenía siempre en movimiento, siempre danzando y avanzando de lado. Su rojizo pelaje era resplandeciente en el sol, y su cola y crin blondas le daban un aspecto de luxe, «hecho a la medida».


  Para Rob McLaughlin la perfecta armonía del cuerpo de la potranca era una confirmación de sus teorías del cubrimiento entre ejemplares de la misma raza, y a veces estudiaba el programa de las carreras, haciendo una nota del papel que estaba asignado para los dosañales.


  —Podemos hacerla correr también a ella —decía—. La pondremos en la clase de los bebés.


  El verano transcurría muy lentamente para Ken, porque todo él era una tensa espera de la temporada de carreras, y una tensa vigilancia de Thunderhead. Además, aquel año estuvo lleno de acontecimientos que se sucedían uno tras otro. La primera cosa que le impresionó fue que, al llegar a casa, descubrió el estado en que se encontraba su madre. Era difícil para Ken alejar su mente de la confusión que le producía el pensar en ello. Ella lo había querido. ¿No dijo aquella noche, durante la cena: «Quisiera un Árbol Mico, un trineo cubierto de cascabeles y una muchachita»? Claro que era justo que su madre tuviese lo que deseaba. Pero era duro para Ken tenerlo que aceptar. A la primera oportunidad que se le presentó discutió el asunto con ella.


  —¡Pero, mamá, nos tienes ya a nosotros! A Howard y a mí. ¿No somos bastantes?


  —No. Deseo una muchachita.


  —¿La deseas mucho, mamá?


  —Muchísimo, querido. ¿Te acuerdas de lo mucho que tú deseabas tener a Flicka?


  —¿Y si es un chico? —preguntó Ken, con gesto sombrío. Luego, añadió—: Además…, ¿no duele terriblemente?


  Nell estaba ocupada ordenando la ropa blanca acabada de lavar, cuyas piezas iba contando a medida que las colocaba en el armario.


  —¿No duele mucho, mamá? —insistió Ken—. El doctor Hicks tendría tal vez que…


  —¡Ken! ¡Ahora se trata de un bebé! ¡El doctor Hicks no tendrá nada que ver con ello!


  —¡Oh! Claro que no. Ya lo sé…


  —Y en cuanto al dolor que causa…, ¿quién se preocupa por eso? —Nell había terminado de colocar la ropa. Su voz era muy alegre—. Nunca lograrás nada por nada, querido.


  —No —replicó Ken, recordando lo mucho que le había explicado su padre sobre eso.


  —Y tú mismo… —prosiguió Nell, echándole atrás los mechones del suave cabello castaño que le caían sobre la frente—, ¿no estuviste toda una noche metido en el agua fría, sosteniendo la cabeza de Flicka, solamente porque la apreciabas y la querías tanto?


  Nell había terminado con la ropa y regresó en seguida a la cocina. Ken quedó mirándosela sin replicarle en voz alta, pero diciéndose para sí mismo que aquello era muy distinto. ¿Cómo era posible que uno amase una cosa que no había visto nunca y se prestase a sufrir anticipadamente por ella? En el caso de Flicka, él la había conocido, amándola y cuidándola por espacio de varios meses.


  Ken tenía que hacer un esfuerzo para ahuyentar una sensación de horror cuando veía como su padre contemplaba continuamente a su madre con tanta ansiedad. Extraño era que le permitiese siquiera repasar la ropa blanca y ponerla en el armario. Aquel verano no le dejaba hacer nada. Él mismo se preparaba el desayuno al levantarse, y Tim tenía que venir a limpiar la casa. Gus era el encargado de la manteca y la nata. Naturalmente, para ella no había entonces paseos a caballo, y en la galería había un canapé con ruedas, debajo de la pérgola, donde yacía durante varias horas, sin hacer nada, con las manos unidas detrás de la cabeza y los ojos fijos en el cielo o en las colinas lejanas. Con frecuencia, el cabello de su cerquillo estaba oscurecido por el sudor; en su labio superior había minúsculas gotas de sudor, y las manos le temblaban ligeramente.


  A poco de regresar de la escuela los dos muchachos, su padre les llamó y les dijo con voz más áspera y poniendo sus ojos más fieros:


  —¡Que no hagáis nada este verano capaz de causarle a vuestra madre preocupación, pena o la mínima ansiedad!


  —No, señor —respondieron instantáneamente él y Howard.


  Acto seguido los dos hermanos se miraron prolongadamente con aire meditabundo. Aquello era una cosa seria. No había que olvidarlo. Su padre no acostumbraba a hablar en vano.


  La llegada de Howard a casa había sido otra de las hondas impresiones de Ken, puesto que su hermano llegaba cambiado. Ken notó ya el cambio cuando, al apearse del tren y por el camino hacia casa, oyó cómo les explicaba a sus padres cosas sobre la escuela en un tono de voz hondo que ya no tenía las continuas oscilaciones de antes. Vestía un traje gris de mezclilla, y el sombrero «Fedora» no le daba ahora aquel aire de comicidad.


  Cuando le vio otra vez con el mono azul con tirantes y la camisa y un pañuelo de hierbas colgando de su bolsillo de atrás, Ken empezó a sentirse más desahogado con él. Al día siguiente, Howard dejó de hablar con sus padres con aquel aire de gravedad, y empezó a bromear y a pelear con Ken. Y al tercer día empezaron a contarse cosas. Ken conoció detalles de los dos mejores amigos que Howard tenía en la escuela: Jake, que era un as del fútbol, y Bugs. A su vez él le explicó a Howard todo lo referente a su expedición al Valle de las Águilas y le prometió llevarle allí a la primera oportunidad. Durante su relato desabrochose el cinturón, se arremangó la camisa y le enseñó la cicatriz hecha por las garras del águila, que todavía era impresionante.


  Howard estaba asombrado.


  —¡Y solamente tenía una pata! ¡Me gustaría saber cómo perdió la otra!


  Los dos muchachos estaban en el cobertizo de la fuente, bebiendo largos tragos de leche que sacaban de un cubo que había en la pila del manantial.


  Ken terminó de beber un cazo, y dijo:


  —Tal vez fue peleándose con otra águila. O puede que hubiese nacido con una sola pata.


  —¡Vamos, hombre, no seas guasón!


  —¿No hay becerros que nacen con dos cabezas? ¿Por qué no puede haber águilas nacidas con una sola pata?


  Howard hundió su nariz en el cazo.


  —¡Howard! ¡Aquellos moruecos eran grandes como vacas!


  —Oye, ¿por quién me estás tomando a mí?


  —Bueno, por lo menos grandes como terneros dosañales. Te lo digo de verdad, Howard; no te estoy tomando el pelo. Y cuando se embestían y chocaban con la cabeza producían un gran «¡boom!», como una explosión de dinamita. ¡Oye! ¡Quizás es de ahí de donde viene la palabra ram[46]!


  —¡Caramba, cómo me gustaría tener un cordero montés! —exclamó Howard—. Cuando iremos, me llevaré el «Marlin» treinta.


  —¡Y no nos tenemos que olvidar de las cañas de pescar! ¡Qué barbaridad de truchas! Eran grandes como ballenas.


  Todas las ideas de Ken eran de un tamaño más que regular. La catarata caía, prácticamente, de los cielos. Pero no intentó describir el Thunderer ni las otras montañas. Todavía entonces se remontaban encima de su espíritu y le hacían enmudecer.


  —¡Dios mío! ¡Espero que todo continúe en el mismo lugar cuando yo llegue allí para verlo! —exclamó Howard con un presentimiento de tristeza.


  Apoyados en la pila que les llegaba a la cintura, con un bigote blanco ornamentando su labio superior, los dos muchachos empezaban a ir más despacio en los sorbos de leche.


  —¡Cáspita, qué sensación más extraña produce encontrarse otra vez en casa! —dijo Howard—. El hogar no se parece en nada al recuerdo que tenía de él.


  —¿Cómo, es extraña? —preguntó Ken.


  —Pues… uno se da cuenta de cosas que nunca había notado antes. Por ejemplo, en el mismo instante que entré en casa me fijé en las patas de la mesa del comedor, y me produjeron una sensación de extrañeza. Aquellas patas me parecían ser más de casa que todas las demás cosas. Solamente al mirarlas me sentía alentado.


  —¿Y qué tienen de particular esas patas? —preguntó Ken, maravillado.


  —No lo sabría decir, pero ya lo sabrás cuando te vayas una temporada lejos de casa y no vuelvas siquiera por los finales de semana ni para las vacaciones.


  Ken decidió examinar aquellas patas detenidamente, a la primera oportunidad, para ver si a él podían también alentarle en algo. Entre tanto, continuó haciendo preguntas a Howard con la esperanza de poderle sacar otras ideas peculiares.


  —Y cuando estoy tendido en la cama por la mañana —explicó Howard, como soñando—, mitad dormido, mitad despierto, y oigo una especie de chug… chug… chug…, y me pregunto si será un tren de mercancías o mamá batiendo la pasta para los pastelillos, entonces mi pensamiento retrocede a los años en que, siendo un chico, me hacía la misma pregunta todas las mañanas. Y eso me produce también una sensación de extrañeza.


  En los años en que siendo un chico… Ken miró a Howard lleno de asombro. ¿Qué era, pues, entonces, su hermano? Un hombre no sería todavía… A diecisiete años no se es un hombre. Pero diecisiete años no eran solamente la altura ahora; Howard andaba erguido y tenía un paso firme y seguro. ¡Ahí va McLaughlin saltando en línea! Ken miró a lo lejos. Aquello parecía una cosa remota. Howard ya no saltaba ahora al andar. A veces estaba plantado, andaba, y hasta bajaba las cejas y fruncía el ceño del mismo modo que su padre.


  Todo eso le producía a Ken la sensación de que el mundo se precipitaba encima de ellos, allí en el rancho; y como si las barreras de su conocimiento fuesen echadas atrás, también él sentía una extraña opresión en la boca del estómago y tenía la sensación de que estaba haciéndose un hombre.


  De pronto, sus pensamientos volaron bruscamente hacia Thunderhead y la carrera, y tuvo que levantar la cabeza y morderse los labios. Aquello era la cosa más emocionante y grande de todas. ¡Ni siquiera Howard con Bugs y Jake y el fútbol y su nuevo andar militar tenían nada tan grande y tan soberbio como un garañón de carreras!


  Tendida en el canapé de la galería, Nell contemplaba a los dos muchachos mientras se dirigían desde la fuente a la vaquería. Los dos estaban absortos en lo que se contaban uno a otro. Howard, tan alto; Ken, todavía un chiquillo… Nell estaba contenta de que fuese así; a medida que los muchachos se hacían hombres se alejaban constantemente de ella… Howard se parecía más a su padre cada día; bajaba las negras cejas, y el azul de sus ojos se hacía más intensamente cobalto. Y el modo con que le sobresalía la barbilla. Iba a tener un rostro lleno de vigor. Cuando hubiese adquirido una buena dosis de morenura con el sol del verano tendría el mismo aspecto de Rob. Pero Ken se le parecía a ella… ¿Lograría nunca el pequeño alisar aquella mata de pelo enmarañado?


  Nell empezó a reunir trozos sueltos de recuerdos de la adolescencia de los dos chicos. El modo en que, la primavera pasada, un día de frío, Ken entró corriendo a la cocina y levantó una de las tapas del fogón, metiendo la nariz cerca de las brasas para calentársela…


  El modo en que todavía subía las escaleras a gatas.


  El modo en que estaba todavía seguro, como siempre lo había estado, de que ella podía mirarle y «leer su corazón». «Mírame, mamá. ¿Me puedes leer el corazón ahora? ¿Qué dice?».


  El heno maduró pronto aquel verano, y como la cosecha iba a ser muy abundante, Rob McLaughlin contrató un numeroso equipo de jornaleros y un cocinero para hacerles la comida.


  A principios de la primavera Rob había dinamitado las rocas de las dos praderas más grandes, antes que la hierba empezase a crecer, llenando luego los huecos y sembrándolos, de manera que aquel año había aumentado la superficie sembrada.


  Durante el verano no podía echar barrenos en las praderas porque, con el arrastre y la carga de las rocas, se destruía la hierba. No obstante, Rob continuaba con su proyecto de explotar nuevos pequeños barrancos.


  —El heno es una cosecha segura —les explicaba a los muchachos—. La venta de caballos, terneras u ovejas puede constituir un fracaso, pero el heno siempre se paga; por eso es de la mayor importancia.


  Ahora que en el rancho no había tantos caballos, Rob disponía de más tiempo para otros trabajos, y los muchachos también.


  Rob les asignó un barranco para ellos solos, que tenía que ser convertido en terreno de pradera. En la parte alta de la hondonada habían construido un dique, de donde partían dos acequias —una por cada orilla—, que servirían luego para regar. El barranco tenía que ser allanado; había que arrancar los matorrales hasta la raíz, dinamitar las rocas y sacarlas de allí. Para eso tenían que utilizar una yunta más que regular: Old Tommy, el domador, y Big Joe, el percherón, con una narria para rocas.


  Durante todo el verano los muchachos se afanaron en la labor. Al mediodía Rob iba con el coche a la pradera, donde se encontraba el personal del heno y traía la comida. Howard y Ken veían llegar el coche desde el barranco próximo donde trabajaban; dejaban las herramientas, ponían apresuradamente las cebaderas a los caballos y corrían hacia la pradera a recoger su ración de carne de ternera, col y patatas, pan, manteca, empanadas y leche.


  Después de comer tenían una hora de descanso. Ken tenía que aprovecharla para resarcirse del sueño que perdía al levantarse temprano por la mañana para montar a Thunderhead, pero aquél era el rato que los dos hermanos hablaban.


  —¡Qué lástima —le decía un día Ken a Howard— que no estés aquí para poder ver la carrera!


  Howard estaba tendido de espaldas, con un pie descansando sobre la rodilla encogida de la otra pierna.


  —Sí, tienes razón. Pero ¡qué le vamos a hacer! —respondió calmosamente. Y luego flexionó un brazo, y añadió—: ¡Caramba! ¿Sabes que con ese ejercicio de levantar rocas se obtiene un desarrollo admirable de la musculatura? El verano del año próximo podría hacer venir a Jake y a Bugs.


  —¿Crees que vendrían? —preguntó Ken lleno de respeto.


  —¡Ya lo creo! Estarían locos de alegría. Esta clase de trabajo le llena a uno de vigor y de músculo. Además, en el Este todo el mundo quiere salir hacia el Oeste.


  —¿Sabes, Howard? ¡Cáspita! A veces no me lo puedo llegar a creer.


  —¿Qué es lo que no te puedes creer?


  —Que todo resulte real lo de Thunderhead.


  —¿Real? ¿Y por qué no lo tiene que ser?


  Howard estaba cerrando un ojo después del otro, haciendo mover desde un extremo a otro de una nube a un halcón que estaba flotando en lo alto.


  —Cuando lleguemos a Saginaw Falls y le cambiemos esas herraduras pesadas que lleva ahora por otras de aluminio, se sentirá tan ligero de patas que correrá como el viento…


  Howard levantó un dedo encima de la cara, mirando primero por un lado, luego por el otro.


  —… Y si Charley Sargent le compra a papá el exceso de heno para mandarlo a Saginaw Falls para la carrera, Thunderhead no tendrá que cambiar la clase de heno a que está acostumbrado. Además, Charley lo puede vender allí abajo a cincuenta dólares la tonelada. Así lo dijo él. El heno de montaña es el mejor, y allí abajo se lo pagarán a cualquier precio si creen que les va a dar una mejor oportunidad para sus rocines. ¡Pero nadie le puede derrotar a «Thunderhead»!


  Ken se desató súbitamente en uno de sus locos estallidos de alegría, dejándose caer de espaldas al suelo y levantando las piernas con el intento de sostenerse sobre la cabeza.


  —¡Tú no sabes hacer eso! —le dijo Howard despreciativamente, efectuando el ejercicio con toda parsimonia, hasta quedar plantado sobre la cabeza y estirándose luego otra vez.


  —Oye, Howard: ¿no sabes qué me pasa?


  —¿Qué?


  —Pienso tanto en Thunderhead, que cuando me veo la cara en el espejo me quedo sorprendido.


  —¡So chiflado! ¿Es que esperas tener la fisonomía de él?


  Ken rió convulsivamente.


  —Seguro. Le estoy viendo en mi cabeza continuamente. Aquella larga cara feroz y las ventanas de la nariz con su forro rojo y aquellos ojos con su círculo blanco… Por eso, cuando me miro al espejo, creo que si viese allí su cara lo encontraría muy natural, pero cuando veo la mía quedo sorprendido y, durante unos instantes, me pregunto quién debe ser…


  Howard dio un resoplido ante semejante chiquillada.


  —¡Oye! ¿Cuándo nos llegaremos allá arriba…, al Valle de las Águilas?


  —Pronto. ¡No sabes cuánto desearía que estuviese todavía allí el águila coja! Quisiera devolverle las caricias que me hizo.


  —Quizá podríamos ir este final de semana.


  —No diremos una palabra a nadie. Podríamos causarle temor a mamá.


  —No. Diremos que vamos a hacer un poco de camping.


  —Sí. Pero apostaría a que papá no nos dará fiesta hasta que hayamos terminado con ese barranco —dijo Howard. Y, mirando al reloj, añadió—: Es hora de volver al trabajo. Ya continuaremos hablando de eso.


  Los dos muchachos se levantaron y sacaron las cebaderas a Big Joe y a Tommy, enganchándoles luego a la narria y dejándoles al pie de la valla. Los dos caballos se habían acostumbrado a las explosiones de dinamita y contemplaban la operación con interés.


  Ken sostenía el taladro y Howard manejaba el macho hasta que habían perforado un agujero bastante profundo en la roca. Entonces ponían la mecha en el cartucho de dinamita y lo atacaban en el agujero con barro; encendían la mecha y se retiraban al extremo del barranco, al lado de los caballos, aguardando oír la explosión y ver como volaban las rocas. A continuación se ponían los recios guantes de cuero, conducían a los caballos hacia el centro del barranco, cargaban las rocas destrozadas en la narria y las arrastraban un trecho barranco abajo.


  Por la noche los muchachos estaban tan rendidos de sueño y de cansancio que a las ocho estaban ya en la cama.


  Pero fue hasta que estuvo terminado aquel barranco y otro, además, y todo el heno recogido, cuando Rob McLaughlin dijo a los muchachos que podían tomarse el descanso del verano de la mejor manera que les pareciese.


  ¿Descanso? No hubo descanso alguno. Allí estaba ya septiembre, y solamente faltaban cuatro días para la fecha en que Howard tenía que volver a la escuela.


  Con cuatro días les sobraban a los muchachos al menos dos para hacer lo que se proponían. Así, pues, anunciaron que iban a realizar un pequeño viaje de camping; Nell les preparó provisiones. Thunderhead y Flicka quedaron cubiertos de sacos, rifles, impermeables, lonas y sartenes, y los muchachos emprendieron la marcha en dirección a Saddle Back.


  Bajo sus pies estaban las desnudas ondulaciones de las colinas y la suave hierba requemada; frente a ellos, las Montañas Buckhorn y una multitud de bosques y de picos; y a una remota distancia en frente y encima de ellos, como naciendo en las cimas más altas, una figura resplandeciente velada por las nubes —el Thunderer— que les estaba haciendo señas.


  ¡Y con qué vehemencia le contestaban ellos! Ni el antílope ni las liebres pasaban más veloces sobre las llanuras que los cuatro jóvenes seres, locos de entusiasmo y de libertad, al galopar hacia el Sur en medio de alaridos y gritos y el tronar de los cascos, fríos sus rostros a causa del viento afilado y fragante de nieve.


  CAPÍTULO XXXVII


  Desde el instante que salió del rancho, Thunderhead estuvo en un estado de intensa excitación. Y cuando hubieron subido el Saddle Back y se encararon hacia el Sur, los salvajes ojos del caballo, su nariz y sus enhiestas orejas no cesaron un momento de explorar aquellas montañas que tenían en frente. ¡Sus montañas! ¡Su valle! Montañas y valle del que altas vallas y severos dueños le habían mantenido alejado por espacio de un año.


  Fue difícil retenerle cuando llegó a ellos el olor del río. Ken optó por dejarle marchar al galope por el pequeño sendero que el mismo potro se había hecho, hasta que dieron la vuelta a la montaña y apareció ante ellos el río Silver Plume. Mientras los caballos se abrevaban, los muchachos discutieron la conveniencia de hacer alto y pescar, o intentar contemplar el viaje aquella misma noche. Teniendo en cuenta el tiempo limitado de que disponía Howard, se decidieron por lo último.


  Thunderhead tomó la dirección y se lanzaron a las montañas. El joven garañón estaba lleno de una fiera e imperiosa energía. El recuerdo continuaba vivo en él, y ahora que se le abría el camino hacia su hereditario destino, estaba presto y ávido para llegar a él. Su conocimiento de garañón había madurado al fin.


  En el desfiladero anochecía ya, y en los trechos donde la senda pasaba por debajo del muro de rocas o estaba bordeada de grandes árboles, la oscuridad era completa. Pero Thunderhead avanzaba veloz, y cuando los muchachos se detenían para reposar y contemplar maravillados, lanzando exclamaciones, el espectáculo de las grandes cataratas y las espumosas calderas de agua de nieve, su herradura golpeaba en las rocas impacientemente, y sus estridentes relinchos rasgaban el rugido atronador del río.


  El olor se hacía más fuerte y le enloquecía de alborozo. Era el olor del destino, de una vida, de una emoción avasalladora. Puesto que no era bajo una montura o corriendo dócilmente alrededor de una pista, sino allí en aquellas montañas donde estaba enraizada toda su existencia; en aquellas montañas cuya llama había ardido dentro de él durante un largo año.


  Aquella noche montaron su tienda de campaña en los terrenos que parecían un parque, no lejos de la base de la muralla montañosa del valle.


  Estacado con Flicka cerca de la tienda, Thunderhead no se tendió en el suelo ni durmió como suelen hacer los caballos jóvenes. Solamente los caballos más viejos, que ya no sienten los dolores del crecimiento, duermen de pie. Pero Thunderhead estuvo plantado toda la noche, temblándole el cuerpo, de cara a la muralla y al paso que daba al valle, levantadas las orejas para recoger el más leve ruido.


  Inmediatamente se dio cuenta cuando, al rayar el alba, un grupo de yeguas y potros llegaron por el paso para apacentarse en la pradera del pie de la muralla. El garañón relinchó y empezó a correr hacia ellas, pero fue retenido por la cuerda, y permaneció allí impacientemente y relinchando una y otra vez.


  Flicka despertose y se sintió también presa de excitación ante el encuentro de forasteros. Thunderhead corrió alrededor del círculo que le permitía la cuerda atada en la estaca. Luego probó de recular, bajó la cabeza y dio unos cuantos tirones a la cuerda. Pero el entrenamiento del potro había sido completo. Ahora era casi una imposibilidad física la de pelear contra un ramal. Dio unos cuantos saltos y, a continuación, se encabritó azotando el aire con las patas delanteras. Al posarlas al suelo otra vez volvió a dar vueltas mirando continuamente a las yeguas, que eran sólo oscuras sombras a la difusa luz gris del amanecer, y, de pronto, se detuvo, bajó el hocico al suelo, puso uno de sus cascos delanteros sobre la cuerda y, con un ligero movimiento de la cabeza, la aprisionó entre los dientes y la aserró con la misma rapidez que, en otra época, cortó de un mordisco la pata del águila.


  Lanzando al aire un vehemente relincho emprendió el trote hacia las yeguas. Flicka quedó allí impaciente y dolorida, relinchando tristemente, pero era demasiado dócil para intentar escapar.


  Ken había estado toda la noche soñando relinchos juguetones de caballos. Soñaba que corría a caballo de Thunderhead por los pastizales con un rebaño de primales, pero le extrañaba por qué relinchaban de aquella manera. ¿Qué era lo que les llamaba la atención? El sueño fue invadido por una inquietud. Los relinchos persistían pero, como si intentasen presentar una explicación plausible, el sueño cambió rápidamente. Ahora Ken estaba montando a Flicka en el rebaño de yeguas de cría, dando vueltas por los corrales el día del destete, puesto que a eso se debía seguramente el desesperado relinchar de los jóvenes potros…


  Los sueños de Ken se hicieron más angustiosos todavía, hasta que el chico se sentó repentinamente, vio la luz del día naciente y se dio cuenta de donde estaba, pero no podía comprender aún por qué continuaba el relinchar de los caballos ahora que el sueño había terminado.


  Pasó todavía un minuto, durante el cual se esforzó en recordar restregándose los ojos para quitar de ellos el sueño y el cabello que le colgaba sobre la frente, hasta que descubrió que los relinchos venían de un grupo de yeguas y potros que había al pie de la muralla. En medio del rebaño destacaba la blanca figura de un caballo.


  Era exactamente el mismo cuadro que se le había ofrecido a la vista en su primera visita al valle, con la sola diferencia de que el número de yeguas era menor, y que El Albino, por alguna razón u otra, no se comportaba como un garañón juicioso, sino que se encabritaba, chillaba y daba vueltas continuamente presa de gran excitación, enfrentándose ora con una, ora con otra de las yeguas.


  Pero un relincho más cercano le hizo sentir súbitamente a Ken la angustia de que Thunderhead y Flicka se excitasen ante la proximidad de las yeguas forasteras y se librasen de sus amarras. Apartando las mantas de un manotazo, el muchacho se levantó de un salto y corrió hacia la pequeña hondonada donde habían estacado a las monturas. El susto que recibió fue mayúsculo al ver que Thunderhead no estaba allí. Flicka apenas puso atención a la llegada del chico. Sus orejas apuntaban hacia las yeguas forasteras mientras piafaba sin cesar y lanzaba los relinchos que habían despertado a Ken.


  Deslumbrado todavía, el muchacho recogió la cuerda rota y miró al extremo, cortado de un mordisco. Luego la dejó caer y se pasó la mano por el cabello. ¡Entonces era Thunderhead el que estaba con las yeguas, y no El Albino! No era extraño, pues, que se portase de un modo tan peculiar. ¡Thunderhead con yeguas, al fin!


  La mente de Ken empezó a trabajar. El caballo debía de haberse soltado inmediatamente. El Albino podía llegar de un momento a otro, a través de la hendedura de la muralla, en busca de sus yeguas. De pronto, el pánico se apoderó de Ken. ¡La fecha de la carrera tan cercana! ¡La más leve herida que recibiese Thunderhead podía imposibilitarle el tomar parte en ella!


  El muchacho pensaba ahora con más rapidez. Cogió una cebadera medio llena de grano y avanzó muy silenciosamente hacia las yeguas.


  Al acercarse a ellas llamó a Thunderhead, en voz baja, levantando y agitando la cebadera. La cebada producía un ruido crujiente. Aquello bastaba, generalmente, para atraer, corriendo, a veinte caballos de una vez. Pero Thunderhead se limitó a volver la cabeza y a echar una mirada al muchacho, volviendo luego su atención otra vez hacia el rebaño. De vez en cuando bajaba la nariz al suelo y empezaba a dar vueltas alrededor de las yeguas, arrojándose encima de ellas, dispersándolas y persiguiéndolas y rodeándolas otra vez. Ken estaba más alarmado a cada momento. ¡Si el caballo lograba hacerles el rodeo, se marcharía con ellas y sería aún más difícil cogerle!


  —¡Ven acá, muchacho! ¡Ven acá, Thunderhead! ¡No seas tonto! ¡No seas tonto! Aquí tienes la cebada. ¡Cebada, Thunderhead! ¡CEBADA!


  Thunderhead no le hacía caso. Siempre con mayor determinación, empujaba las yeguas hasta que las puso en marcha hacia la abertura de la muralla.


  Ken permanecía inmóvil, aturdido al constatar que el caballo había, efectivamente, tomado posesión de las yeguas. Éstas le obedecían por completo como si la fuerza eléctrica que había dentro del joven garañón las hubiese soldado a todas en una unidad de la que él era dueño absoluto.


  De repente, Ken se echó a correr otra vez.


  —¡Oh, Thunderhead! ¡Ven acá, muchacho! ¡Cebada! ¡Ven a buscar tu desayuno!


  —¡Ea, Ken! ¡Ken! —gritó una voz detrás de él—. ¿Qué pasa?


  Mientras Howard se acercaba corriendo, Ken le miraba sin pronunciar palabra. Al ver como Thunderhead hacía entrar a las yeguas por la brecha, Howard se paró también.


  —¡Dios santo! —exclamó.


  Thunderhead y las yeguas desaparecieron tras un recodo del pasillo. Ken se echó a correr detrás de ellos y Howard le siguió. El pequeño continuaba gritando desesperadamente:


  —¡Ven acá, muchacho! ¡Aquí tienes la cebada! ¡Aquí, Thunderhead! ¡Cebada!


  El corredor se hacía más estrecho. Pasaron por el pequeño túnel que había debajo de la gigantesca roca y, un instante después, apareció ante sus ojos toda la anchura del valle iluminado por una luz fantasmagórica, a través de la cual las figuras de los caballos se movían como sombras.


  Poco después, el cielo se inundó de luz y las saetas de oro rosado disparadas por el sol naciente se clavaron en los picos cubiertos de nieve de la cordillera Neversummer.


  Ni siquiera el desastre de la rebelión de Thunderhead pudo atenuar la fuerte impresión que aquella vista ejerció en el ánimo de Howard.


  —¡Dios santo! —exclamó otra vez, permaneciendo inmóvil.


  Pero los angustiosos ojos de Ken habían encontrado lo que estaban buscando: ¡El Albino y su alarma instantánea cuando Thunderhead entró en el valle! Los dos garañones se vieron uno al otro en el mismo instante. El Albino se echó a correr como para atacar inmediatamente, pero luego se volvió y empezó a rodear las yeguas y potros que estaban muy esparcidos detrás de él. En un galope rápido las rodeó y las reunió en un grupo inmovilizándolas en un corral invisible. Todas las acciones del viejo garañón eran violentas y nerviosas.


  En cambio Thunderhead se movía con calma y exuberancia. Sus músculos resaltaban lisamente debajo de su satinado pelaje mientras iba dando vueltas con cachaza en torno a su pequeño rebaño de yeguas robadas. Cuando las tuvo reunidas e inmovilizadas emprendió el trote hacia adelante.


  Los dos garañones se plantaron frente a frente a un centenar de yardas de distancia, inmóviles como estatuas. El Albino avanzó unos pasos y se detuvo. Luego repitió la operación. Thunderhead permanecía quieto sin un temblor, erguida la cabeza, el cuerpo echado hacia adelante, estiradas hacia atrás las patas traseras. Súbitamente Ken arrojó la cebadera en las manos de Howard, exclamando:


  —¡Ten eso! ¡Van a pelear! ¡He de cogerle como sea!


  Y corrió inmediatamente hacia Thunderhead llamándole por su nombre. Thunderhead no movió ni tan sólo una oreja en dirección al muchacho. Estaba observando al Albino con una mirada fija, escudriñadora, que penetraba el cuerpo y medía la fuerza de los músculos.


  Ken cogió el trozo de ramal que le colgaba del morro al caballo y tiró de él con todas sus fuerzas.


  —¡Lejos de ahí! ¡Lejos de ahí, Thunderhead!


  Los tirones del muchacho para romper la fijación del caballo hacían el mismo efecto que si tirase de una roca. El garañón miraba en frente, inmóvil.


  Ken se echó a llorar y a golpear la cabeza del caballo tirando del trozo de ramal hacia uno y otro lado con toda su fuerza.


  —¡Oh, basta ya, Thunderhead! ¡Por favor, Thunderhead! ¡Márchate de ahí!


  Howard soltó la cebadera, corrió al lado de su hermano y cogió el ronzal.


  La voz de Ken llegaba a los oídos de Thunderhead débilmente, pero el joven garañón no contestaba a ella. Aquél era su mundo, su herencia; Ken no tenía parte en ella. Y para adueñarse de aquel mundo no había más que una solución: la destrucción de quien le barraba el paso.


  Thunderhead reculó encabritándose y se libró de la sujeción echando a Howard por el suelo y apartando a Ken a un lado con un golpe de cabeza. Acto seguido se lanzó hacia adelante como despedido por un trampolín, al tiempo que rasgaba el aire con su relincho desafiador.


  En el mismo instante El Albino se lanzó a su encuentro. Los dos animales se pararon bruscamente al llegar a una distancia de unos treinta pies, y permanecieron mirándose tensamente uno a otro. Se trataba de dos rivales que habían tenido ya otro encuentro, del cual no se habían olvidado aún.


  Mezclada con el deseo de aniquilar el obstáculo que tenía ante sí, Thunderhead sentía la satisfacción de una intensa curiosidad. Allí estaba, al fin, la gigantesca criatura que había ensombrecido toda su vida y cuya imagen había estado flotando en su sangre de un modo tan persistente y desafiador como flotaba el efluvio de las nieves en el viento de la montaña.


  Pero El Albino estaba confundido. Continuamente movía los pies con nerviosismo, como para clavarse al suelo con más firmeza. Sus estiradas ventanas de la nariz se dilataban y contraían lentamente. Sus ojos, rodeados por un círculo blanco, miraban fijamente y con aire meditabundo desde el fondo de sus cuencas al ser que tenía en frente: ¡él mismo! ¡Su propia juventud soberbia e invencible! ¡Estaba allí! Entre los dos fluía la fuerza como una corriente que les atraía, poderosa e irresistible.


  Poder, fuego y gloria corrieron por las venas del viejo garañón, que saludó con un relincho de éxtasis la resplandeciente magnificencia de aquella visión que era una transfiguración de sí mismo.


  El Albino acometió. Una sola voluntad parecía animarles a los dos, puesto que Thunderhead atacó también. Uno y otro trataron de hincar los dientes en el lomo de su adversario al pasar.


  El Albino fue el primero en herir. Una mancha roja brotó de la crucera de Thunderhead, extendiéndose lentamente por su hombro.


  Al pasar, giraban y se levantaban sobre las patas traseras para golpearse con los cascos de las delanteras, procurando cada uno levantarse más que el otro para descargar golpes que resonaban en el cuerpo como si fuese un gran tambor. Uno y otro proferían breves gruñidos de rabia.


  El Albino agachó la cabeza y cerró los dientes en el cuello de Thunderhead con la intención de tirar y desgarrarle la yugular. Pero Thunderhead cerró las patas delanteras alrededor del cuello del Albino y presionó fuertemente sobre aquellas mandíbulas que le aserraban la carne.


  Los caballos se tambalearon como atletas en lucha a brazo partido. Thunderhead empujó al Albino hacia atrás, aflojó la presión de sus patas delanteras hasta que empezó a utilizarlas para atacar golpeando con los cascos sobre el lomo del Albino, levantándole la piel encima de los huesos y esforzándose por descargarle un golpe decisivo en los riñones.


  Por un instante, las macizas quijadas que crujían sobre la yugular de Thunderhead se aflojaron y soltaron su presa. Los dos caballos se separaron describiendo círculos; luego se detuvieron para mirarse uno al otro y para recobrar el aliento y el equilibrio que necesitaban para la próxima acometida.


  En el cuello de Thunderhead había una herida sangrante. Albino estaba cubierto de rojos hilillos que vibraban al ritmo de sus latidos. La desacostumbrada dilatación de las ventanas de su nariz delataba el principio del agotamiento.


  Nuevamente, como impulsados por una sola voluntad, los garañones pasaron al ataque con la cabeza alta, y la cola rígidamente levantada. Chocando, procurando cada uno levantarse más alto que el otro, desviándose y agachándose con indescriptible gracia y flexibilidad —ni un solo movimiento perdido— ambos contendientes volvían la cabeza a un lado enseñando los dientes con los que intentaban coger una pata delantera del rival.


  Uno y otro bloqueaban esta maniobra inteligentemente; entrelazaban los cuellos y desviaban, primero una pata, luego otra, poniéndolas fuera del alcance de la cabeza del enemigo que se movía con la rapidez de una serpiente. Pero Thunderhead era veloz como un crótalo. Lanzando el hocico como una flecha logró coger una de las patas del Albino antes que pudiese retirarla, y le fracturó el hueso de un solo golpe de las crujientes mandíbulas.


  El Albino no dio señal alguna. Al instante en que Thunderhead soltó su presa, el caballo más viejo se levantó en toda su altura. Una pata delantera le colgaba inservible, pero le quedaba todavía intacto aquel potente casco derecho con el que estuvo a punto de matar al potro dos años atrás. El mismo golpe lo haría ahora.


  Thunderhead estaba también plantado sobre sus patas traseras, haciendo fintas como para atacar, cuando se dio cuenta del golpe fatal que iba dirigido a él. Dio media vuelta con una velocidad increíble, bajó la cabeza al suelo y disparó con toda su fuerza las dos patas traseras.


  Cuando la pata delantera del Albino descargaba en el suelo su golpe mortal, el viejo garañón recibía en la cara el impacto de aquellos dos cascos terribles que se le llevaron la piel de ambas mejillas, dejándole los huesos al descubierto.


  La pata derecha delantera del Albino produjo un crujido al clavarse en el suelo. Perdido el equilibrio al fallarle el golpe brutal, el viejo garañón cayó de rodillas. Antes que se pudiese recobrar, Thunderhead había dado la media vuelta. El casco delantero derecho del joven garañón cayó con toda su fuerza sobre la cabeza del Albino, llevándosele la parte baja de la cara.


  De la fatal herida salió la sangre a borbotones, mezclada con el aire de la respiración jadeante. Los ojos del Albino se cerraron y su cuerpo se desplomó pesadamente al suelo.


  Thunderhead se plantó encima de él. El Albino abrió los ojos por última vez y miró a Thunderhead. Era una visión terrible y sublime. ¡El reluciente caballo fantasma… dueño absoluto de la línea! A aquel heredero de su sangre real legaba ahora él toda su sabiduría. El viejo caballo le dio a conocer la voz de los árboles, de las aguas, de las altas nieves y de los vientos, a fin de que nada en el valle fuese extraño para él: ni una sola yegua, ni el potro más pequeño, ni un colibrí, ni un águila, ni una hoja de hierba…


  El casco derecho delantero de Thunderhead se levantó y cayó con la velocidad de un relámpago, partiendo el cráneo del viejo garañón.


  El Albino se estremeció y quedó inmóvil. Unos instantes después salió de él un profundo suspiro; era la vida que terminaba mientras la sangre y los sesos le salían lentamente de la cabeza para mezclarse con la tierra de su valle querido.


  Thunderhead levantó su poderosa cresta e hizo resonar las montañas con un aterrador grito de triunfo.


  CAPÍTULO XXXVIII


  —¡Quieto, Thunderhead!


  Apenas se habían apagado los ecos del grito de victoria de Thunderhead, cuando una pequeña figura conocida estaba a su lado dándole órdenes.


  Obedientemente el garañón estuvo quieto mientras dos manos le cogían el ramal y se agarraban a su crin. Ken le subió al lomo de un salto.


  Los ojos de Thunderhead estaban puestos sobre las yeguas. Durante toda la pelea habían permanecido inmóviles en dos apretados grupos, observando fascinadas. Ahora que había terminado empezaban a dispersarse. Todas ellas estaban confusas y nerviosas.


  Howard recogió la cebadera y se acercó a Thunderhead. Pero el garañón se lanzó súbitamente hacia las yeguas. Ken trató de frenarle con toda su fuerza tirando del ronzal, pero éste le fue arrebatado de las manos en una de las impacientes sacudidas de la gran cabeza blanca. Un instante después, con la cuerda arrastrándose por el suelo, el joven garañón, no solamente empezaba el rodeo de las yeguas, sino que tomaba posesión del mando dándose a conocer como su nuevo dueño. Ken se agarraba con las dos manos en la espesa y enmarañada crin del caballo.


  Thunderhead emprendió un galope veloz. Describiendo un ancho círculo fue empujando los dos grupos de yeguas hasta convertirlos en uno. Entonces, como si lo hiciese sólo para disciplinarlas, se arrojó contra el centro del rebaño, dispersándolas otra vez. Las yeguas se esparcían en una distancia de media milla. Y Thunderhead empezaba de nuevo a agruparlas a pleno galope. Ni por un solo instante permanecía rígido entre las piernas de Ken. Su cuerpo estaba en una continua ondulación. Ken montaba sobre el extremo de un látigo que se retorcía despiadadamente. De vez en cuando, el muchacho profería gritos de dolor y de desesperación. El garañón iba empujando a las yeguas y potros hacia la parte alta del valle; todos ellos corrían a una velocidad creciente ante la furiosa coacción de su nuevo dueño.


  Una yegua negra escapó del rebaño, junto con un pequeño potro blanco que corría pegado a su lado. Thunderhead cambió de dirección y marchó tras la yegua. Ante la serie de maniobras que el caballo estaba haciendo, Ken se agarraba a él como un simio, imposibilitado como estaba de sostenerse en su asiento con el acostumbrado equilibrio y holgura.


  El garañón llegó a la altura de la yegua y se acercó a ella. La fugitiva no se rindió.


  Ken sabía lo que iba a suceder y se echó hacia atrás agarrándose para el choque. Thunderhead se levantó encima de la yegua y le cogió el cuello con sus poderosas mandíbulas. La yegua cayó al suelo dando tumbos, y Ken quedó abrazado de pies y manos en el cuello del caballo.


  La yegua volvió a levantarse temblorosa y siguió dócilmente detrás de Thunderhead, que galopaba hacia el rebaño.


  Ken continuaba sosteniéndose milagrosamente encima del garañón abrazado a su cuello.


  Al alcanzar de nuevo el rebaño, Thunderhead se colocó a la cabeza. La yegua negra continuó marchando esforzadamente detrás de él, mientras el potrillo blanco galopaba a toda velocidad como si quisiera colocarse al lado del garañón.


  Ken empezó a sentir oleada tras oleada de náuseas. Su rostro tenía una palidez mortal. El cuerpo le dolía como si hubiese recibido una azotaina. Sus dedos continuaban agarrados a la crin de Thunderhead únicamente debido a que estaban rígidamente cerrados. El chico había perdido toda esperanza de controlar el caballo. Las montañas pasaban velozmente por su lado… Los dedos se le aflojaban… No podía sostenerse más… y la yeguada atronaba el espacio con sus cascos detrás de él… ¿Dónde estaba Howard? ¿Dónde estaba la puerta de la muralla, la salvación, y Flicka? Al paso que marchaban, todos ellos debían de haber quedado muy atrás.


  Al fin llegó un momento de angustioso agotamiento en que el muchacho se desinteresó de todo; únicamente tenía deseos de salir de allí…


  Soltó los dedos de la crin, se echó otra vez sobre la ancha grupa de Thunderhead y, al mismo tiempo, pasó una pierna por encima de la crucera del caballo. Desde la posición de sentado de lado se dejó caer al suelo. Sus pies tocaron el suelo por un segundo; luego fue lanzado de cara, dando volteretas.


  El muchacho sintió el choque violento contra la tierra y quedó allí encogido. El estrépito de los cascos del rebaño atronaba encima de él. La tierra se estremeció. Glebas de tierra y piedras punzantes caían con fuerza sobre su cuerpo, y bruscas franjas de luz y oscuridad se sucedían alternativamente, a medida que los grandes cuerpos de las yeguas se elevaban en el aire para pasar por encima de él, una tras otra.


  El tronar de los cascos se fue alejando en la distancia hasta que, al fin, no era siquiera tan fuerte como el ruido del viento en los pinos, los sollozos del angustiado corazón del muchacho, y el remoto chillido de las águilas que descendían de las nubes para celebrar un festín con la real carroña del Albino.


  CAPÍTULO XXXIX


  La orden de no causarle a Nell ningún motivo de ansiedad había sido desobedecida, puesto que los muchachos, montados los dos en el lomo de Flicka, apenas llegaron a casa a tiempo para que Howard se cambiase apresuradamente de ropa y preparase las maletas.


  Después que Howard hubo partido, Ken se sentó al lado de la mesa escritorio en el despacho de su padre y explicó los detalles de todo lo ocurrido.


  Rob estaba de un humor muy apacible. Sentado en su silla cuadrada de madera, volvía ligeramente la cabeza hacia Ken chupando su pipa.


  —¿Y cómo diablos se os ocurrió —dijo al fin— llevar a Thunderhead a un sitio donde había yeguas y otro garañón?


  —¡Pero, papá! —exclamó Ken con cara dolorida—. ¡Antes había estado allí con bastante frecuencia! ¡Y tenía un sitio particular para contemplarles en plena seguridad, allá arriba, en la cima de la muralla! Nunca volvió a entrar en el valle desde la vez que, siendo todavía un crío, recibió aquel terrible porrazo.


  —¿Y por eso tú creías que toda la vida continuaría haciendo lo mismo? Por ahí es por donde te has equivocado. Después de todo, Thunderhead tiene ahora tres años más; en ciertos aspectos, un caballo hecho y derecho.


  Ken volvió su fatigado y sucio rostro y miró abstraídamente al suelo; luego levantó otra vez la vista hacia su padre.


  —Pero nunca ha armado aquí ningún escándalo. Además, ha sido entrenado para correr y ser un caballo de carreras. Tú dijiste que un caballo se comportará según el modo en que haya sido entrenado.


  La ligera sonrisa sardónica de Rob dejó ver una hilera de dientes blancos al lado de la boquilla de su pipa.


  —Todavía queda la Naturaleza, buen mozo; no te olvides de eso. Piensa que Dios hizo caballos, Ken, y no precisamente caballos domésticos para trabajar y servir a los hombres. No hizo caballos de carreras, prima donnas atendidos en su cuadra-camerín por criados y doncellas y domadores. ¡Dios hizo caballos salvajes! Garañones y yeguas dotados de inteligencia para tener cuidado de sí mismos. Hizo a los garañones para que engendrasen y cuidasen de las yeguas, peleasen por ellas, conduciéndolas, haciéndolas obedecer y encargándose de procurarles alimento y abrigos adecuados. Hizo a las yeguas para que tuviesen potros y cuidasen de ellos. Es en las mismas montañas donde los sueltan. El cordón se rompe; la sangre brota durante un rato… Es igual; la Naturaleza lo tiene previsto así. El cordón se seca luego y cae por sí solo; nunca hay una infección. La Naturaleza se encarga de ello, no un veterinario. Está muy bien llamarle escándalo al hecho de que Thunderhead empiece a vivir y a comportarse como nosotros no queríamos… Pero ahí está la Naturaleza. Y si te olvidas de eso estarás siempre en la luna.


  Ken suspiró profundamente y asintió con un movimiento de cabeza. Bueno, ahora ya sabía cómo las gastaba la Naturaleza.


  —Y hablando ahora entre tú y yo, Ken —prosiguió su padre—, todos los amantes de los caballos del mundo tienen que descubrirse ante el caballo salvaje; el caballo que obra como tal, como Dios le hizo, y no de acuerdo con ciertos esquemas ideados por los hombres.


  Ken prestaba una atención superficial a lo que su padre iba diciendo; su mente estaba concentrada en una sola cosa: ¿Dónde se encontraría Thunderhead a aquellas horas? ¿Cómo se le podría hacer volver otra vez?


  —Le perseguimos subiendo hacia el extremo del valle, hasta donde pudimos llegar —explicó—. Si Howard no hubiese tenido que volver tan pronto habríamos dispuesto de más tiempo. Yo quería que Howard se fuese con Flicka y me dejase allí un rato más, pero no quiso de ningún modo. Dijo que no nos teníamos que separar.


  —Y con mucha razón. Habría sido peligroso para ti. Además, tú no tenías caballo. ¿Cómo habrías llegado a casa?


  Ken evitó mirarle a los ojos, avergonzado de decir que su padre o Gus habrían tenido que ir a buscarle.


  —Podía haber cogido a Thunderhead otra vez.


  —¿Ah, sí? ¡Podías esperarle sentado!


  Hubo un largo silencio, durante el cual Rob estuvo pensativo. Luego preguntó:


  —¿Tienes idea de a dónde se llevó las yeguas?


  —Pues nosotros subimos bastante arriba del valle y vimos que después de aquél venían otros y otros más. Verdaderamente no había ninguna muralla en el otro extremo —aquella muralla volcánica de que te hablé—; únicamente vimos una serie de montañas que se levantaban una detrás de otra cada vez más altas. Así, los caballos creo que tenían un puñado de sitios para poder ir. Aquello parecía ni más ni menos que un… un… laberinto de montañas y barrancos y valles y desfiladeros…


  Ken volvió la cara otra vez, oprimido por el recuerdo de la escena: las nubes de nieve, los deslumbradores glaciares, las hondonadas de hierba esmeralda, la grandiosidad de los altísimos picos. Ni podía intentar siquiera traducirlo en palabras.


  —No había nada que hacer. No se veía ni rastro de las yeguas ni de Thunderhead. Les habíamos seguido hasta arriba del valle; claro está, nos era muy fácil seguirles las huellas, especialmente las de Thunderhead. Pero durante las dos últimas horas nevó. Creo que allí arriba nieva cada día. Y estaba oscureciendo ya.


  —¿Qué hora era cuando Howard te encontró después que te caíste de Thunderhead?


  Ken meditó un momento. No le iba a decir a su padre que había estado tendido allí echando el corazón a sollozos por espacio de una hora.


  —Hombre… no lo sé exactamente… Estaba dormido…


  —¿Después que te caíste? —preguntó Rob mirando de soslayo a su hijo.


  Ken se ruborizó.


  —Sí. Estaba muerto de cansancio. Cuando noté que Howard me estaba sacudiendo, y levanté los ojos y le vi a él y a Flicka allí, estuve un momento sin saber dónde me encontraba y qué me había sucedido. Pero creo que debía ser alrededor del mediodía.


  «No se dio cuenta de que había perdido los sentidos», pensó Rob. Y con semblante meditabundo dijo en voz alta:


  —¡Está visto que eres un hacha para meterte en las situaciones más difíciles! ¡No hay duda que tienes más vidas que un gato! ¡Otro que se hubiese encontrado en la mitad de los jaleos en que has estado tú, estaría muerto y enterrado! Primero lo de Flicka. Más tarde, cuando el águila te cogió por el buche. Y ahora esto.


  Los ojos de Ken se movían demostrando su total asentimiento.


  Rob fumó en silencio unos instantes. En su mente revivía otra vez la escena. El oculto valle, la lucha entre los dos garañones…


  —¡Cómo me habría gustado ver aquella pelea! —exclamó.


  —Tenías que haberlo visto —dijo Ken, moviendo la cabeza pesadamente—. Era como… era como… Papá, ¿tú conoces aquellos monstruos prehistóricos?


  —¿Dinosauros, pterodáctilos y mastodontes?


  —Sí. Esos mismos. Pues, el ver como peleaban los dos garañones te hacía pensar en ellos. Uno y otro parecían grandes… grandes como elefantes… Quizás era porque estaban plantados sobre sus patas traseras continuamente, y las cabezas tan altas y blandiendo los cascos. ¡Y después, cuando Thunderhead hubo vencido, el modo en que se encabritó y chilló! Papá, si hubo alguna vez gallos de pelea monstruos en la época prehistórica y cacareaban… así se podía comparar Thunderhead con su chillido. Lo podías oír en las mismas cimas de aquellas montañas. Te penetraba en el cuerpo como una lima en el vidrio… con la sola diferencia que su grito era potente como el silbato de una locomotora.


  —¿Y fue entonces cuando tú te acercaste a él y le montaste?


  Ken movió la cabeza en señal afirmativa, exhalando otro de los hondos suspiros que demostraban su extenuación física.


  La sola idea de la escena le obligó a Rob a levantarse y a ponerse a andar arriba y abajo de la habitación.


  —¡Eso es la barbaridad más grande que se haya hecho nunca! ¡Por Dios, Ken! ¿No se te ocurrió pensar que Thunderhead solamente tenía que levantar una pata del mismo modo que lo había hecho con El Albino para aplastarte la cabeza como si hubiese sido manteca?


  —Pero él no estaba furioso conmigo. Ni siquiera me hizo el menor caso.


  Rob se dejó caer en la silla otra vez. El hombre estaba henchido de orgullo. Inclinándose hacia Ken le dio un apretón en la rodilla que le hizo respingar al muchacho en contra de su voluntad.


  —Supongo que sabrás que pocas veces ocurre que un hombre monte un garañón, mientras está haciendo el rodeo de una bandada de yeguas, y viva luego para contarlo.


  Ken movió la cabeza asombrado.


  —Era una cosa terriblemente extraña. No le importaba a Thunderhead el tenerme a su lado o en el lomo. Parecía que no se daba cuenta de mí ni oía nada de lo que le estaba diciendo. ¡Y no me obedecía ya lo más mínimo! —concluyó el muchacho en un tono de agravio contenido.


  Rob estalló en una carcajada.


  —¡Obedecerte, dices! ¡Claro que no, angelito! ¿Quién eres tú para meterte con él en un momento como aquél?


  Ken inclinó la cabeza en asentimiento. Su padre tenía toda la razón.


  El muchacho tenía un semblante que Rob le había visto muchas veces en otras ocasiones en que, como entonces, vivía una tragedia motivada por los caballos. El chico estaba pálido y ojeroso; parecía como si hubiese perdido diez libras de peso.


  —Pareces un polluelo mojado —dijo Rob lacónicamente—. Es curioso que siempre te metes en uno de esos berenjenales cuando está cercana la fecha de volver a la escuela.


  —¡Escuela!


  —Sí. Claro que, a fin de cuentas, hemos de estar agradecidos que hayas vuelto a casa todo en una pieza.


  Ken sentía como un nudo en la garganta. ¡La escuela otra vez! ¡Después de los afanes de todo un año trabajando y haciendo proyectos! ¡Después de haber sido un domador de un caballo de carreras! ¡Propietario de un corredor maravilloso! ¡Prácticamente situado por encima de cosas tan infantiles como la escuela! ¡Y teniendo ya el permiso de su padre para retrasar su vuelta a la escuela para ir a Saginaw Falls con Charley Sargent!


  Los ojos de Rob le estudiaban detenidamente.


  —Pareces bastante enfermo, Ken. Aparte de los rasguños y del agotamiento en que te encuentras, supongo que esta vez no te ha sucedido nada más, ¿verdad? ¿Ningún desgarrón en el vientre? ¿Ningún hueso roto?


  Ken levantó el brazo derecho con cuidado y lo movió hacia uno y otro lado de un modo experimental.


  —¿Qué le sucedió a ese brazo?


  —Cuando me dejé caer de Thunderhead y vi que iba a dar con la cara en el suelo adelanté este brazo y oí un crujido.


  Rob le examinó el brazo y el hombro. Ken gimió repetidas veces.


  —No hay nada roto. ¿Nada más?


  —Pues… al regresar con Flicka no podía montar a horcajadas… Me dolían tanto las piernas que tuve que sentarme de lado…


  —¡Eso me ha ocurrido también a mí! —exclamó Rob riendo—. Eso es debido a que montaste al caballo cuando se estaba moviendo como una serpiente. Te dejó magullado todo el cuerpo.


  Los ojos de Rob volvieron a recorrer minuciosamente el cuerpo de Ken, observando la ropa arrugada y sucia, las manos llenas de tierra y los rasguños lavados apresuradamente, las magulladuras —una de ellas oscura en un lado de la cara— y algunas gotas de sangre en la parte interior de la pierna del pantalón.


  —Hubo un momento en que me creía muerto —dijo Ken.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando caía de Thunderhead y las yeguas se me iban a echar encima.


  —Ningún caballo pisará a un ser viviente si lo puede evitar. Y supongo que las yeguas debían de ir bastante esparcidas…


  —Hombre… no mucho, que digamos…


  —Si tienen tiempo de ver, saltan siempre.


  —Eso es lo que hicieron. Era como si la luz se encendiese y se apagase. Durante un momento había luz encima de mí, después, oscuridad, y veía unos cascos y un vientre como en un relámpago; luego, luz otra vez. Pero eso sí: me dejaron completamente lleno de porquería y de piedrecillas.


  —¡Es natural! ¿Y esa sangre que tienes ahí en la pierna del pantalón, qué es?


  —Es de Thunderhead —replicó Ken.


  —¿Estaba muy lastimado?


  —Un puñado de mordiscos y desgarros. Uno de muy hondo en la crucera que es de donde salió esta sangre. Fue la primera herida del combate. Después recibió la del cuello que ya te he contado, pero él no hacía el menor caso. Obraba como si ni siquiera supiese que estaba herido.


  —Probablemente era así. Y es probable que El Albino no supiese que moría. Muchas veces pienso que el dolor y la muerte no entran en absoluto en el conocimiento de los caballos. ¿Y qué me dices de tu amiga, el águila de una sola pata? ¿No le viste el pelo en este viaje?


  —Sí se dejó ver. Seis de ellas bajaron a comerse al Albino.


  —¡Ah! ¡No le dejarán ni los huesos! ¡Un verdadero entierro de las llanuras! —exclamó Rob. Y a continuación, añadió con la cara iluminada—: ¡Un gran muchacho ese Albino! ¡Siempre le he guardado un rincón en mi corazón, aun cuando estuvo a punto de romperme la crisma una vez!


  Ken había olvidado eso. Su padre le enseñó otra vez la cicatriz que le había dejado en la sien un casco del Albino.


  —¡Qué caballo más grande! —dijo Rob, reclinándose en la silla otra vez—. Ken, en el mundo de los animales existen personalidades prominentes, lo mismo que en el mundo de los hombres. ¡El Albino era como Napoleón! ¡O como César! Estar al lado de uno de ésos es como estar al lado de una carga de T. N. T.


  —Sí, señor —dijo Ken débilmente.


  El muchacho lo sabía bien.


  Rob hizo un pequeño gesto con la mano y exclamó:


  —¡Bien! ¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!


  —¿Quieres decir Thunderhead?


  —Thunderhead. El tornatrás.


  Y eso les trasladó a los dos al día que —hacía entonces tres años— nació el pequeño y desmañado potro blanco que no mereció de todos otro epíteto que el de tornatrás…


  —Papá…


  —¿Qué?


  Ken apenas osaba decirlo.


  —¿No crees que si cogieses un puñado de hombres (digamos veinte o treinta) con caballos y cuerdas y nos fuésemos allá arriba al valle (yo os podría enseñar el camino) podríamos hacerle volver? Porque has de pensar que falta poco más de un mes para la carrera…


  —Sería necesario un regimiento de caballería —replicó Rob gravemente— y ni aun así le daríamos caza.


  Ken permaneció silencioso. No estaba sorprendido. Además, en lo hondo de su ser, algo se rebelaba contra la idea de hacer semejante expedición a su valle. El rebaño de yeguas esparcido, algunas de ellas muertas durante la persecución con las cuerdas, potros robados, separados de sus yeguas, gritos estridentes y blasfemias y actos brutales profanando aquel remoto, inviolado santuario de animales… Antes preferiría casi perder el caballo.


  El muchacho levantó su pálida cara y dejó ver un destello de fortaleza y resignación en sus ojos.


  —Papá —dijo otra vez e hizo una nueva pausa. Por centésima vez en sus torturados procesos mentales había llegado a la misma conclusión: que solamente había una pequeñísima esperanza—. ¿No volverá, papá?


  —¿Por su propia voluntad?


  —Antes siempre lo hizo así. Aquí tiene su casa y está orientado. Tú siempre dijiste que volvería y siempre volvió.


  En la sonrisa sardónica de Rob había esta vez una sombra de tristeza cuando dijo:


  —¡Ken! ¡Tú conoces los caballos! ¿Te olvidas que ahora tiene un rebaño de yeguas?


  —No, señor.


  —¿Crees que las abandonará?


  La pregunta no necesitaba respuesta. Ken había llegado a la misma conclusión cada vez que se la había planteado.


  Hundió la cabeza sobre el pecho, y Rob vio que todo el cuerpo del muchacho estaba temblando. Todavía no había tomado un baño, no se había cambiado de ropa ni había dormido ni comido sustancialmente.


  —Ahora, hijo mío, vas a lavarte y a cambiarte de ropa y te preparas para cenar; estás hecho polvo. Has vivido una gran aventura. No ha terminado del modo que tú querías, y yo me siento apesadumbrado lo mismo que tú por la pérdida de Thunderhead.


  —¡Oh! ¿De verdad, papá, que lo estás?


  Ken levantó la cabeza y los ojos para mirar la cara de su padre. Su dolor disminuía notablemente al saber que su padre lo compartía.


  —Claro que lo estoy. El caballo ese me cuesta más de un apuro. Y había llegado a poner confianza en él y en su porvenir. No cabe duda que es un gran caballo. Además, ya sabes que me hace falta el dinero…


  —¡Ya lo creo que lo sé! —exclamó Ken con la cara algo radiante.


  —Pero estamos los dos de mala suerte y tendremos que aceptarlo.


  —Con fortaleza —sugirió Ken con un destello en los ojos.


  —Exactamente. De nada sirve llorar sobre la leche derramada. Lo único que te puedo decir, por si te causa algún alivio… —Rob se puso en pie y Ken le imitó— ¡es que estoy condenadamente orgulloso de ti! De ti. ¡Dios mío, Ken! ¡Has montado un garañón en plena labor! Nadie que no sea un loco se acercará siquiera a un garañón mientras está haciendo el rodeo de sus yeguas…, tanto menos le montará… o no se aguantará en él si lo intenta.


  —Yo no me aguanté tampoco.


  —Claro que te aguantaste… hasta que estuvo a punto de matarte. Demostraste tener valor. Intentaste recobrar tu potro. Hiciste lo posible para dominarle. Le montaste y corriste con él de un modo infernal. En fin, Ken, hiciste lo que yo no he hecho nunca. ¡Estoy orgulloso como un pavo real!


  Ken estaba anonadado.


  —Desde luego —añadió Rob— todo eso era natural esperarlo de un fulano que una vez realizó la hazaña de obtener cero en Lengua Inglesa. ¡Eso tampoco lo hice nunca yo!


  Rob puso una mano sobre el hombro de su hijo y le dio una sacudida, diciéndole:


  —Ahora vete a tomar un buen baño caliente. Aleja todo eso de tu mente. ¡La cena estará lista dentro de una hora y quiero verte comer! Te guardo una sorpresa para ti… Algo que te gustará. Pero antes quiero hablar de ello con tu madre.


  Ken se recreó en su baño caliente. Todos los músculos contraídos y doloridos se ablandaron y se relajaron, y de sus rasguños y magulladuras huyó el dolor febril.


  El muchacho empezó a sentirse mucho más feliz. Su mente estaba repleta de vividos recuerdos gloriosos como los truenos, los relámpagos y los vientos de las tormentas.


  De pronto, se dio cuenta de las botellas de sales medicinales que su madre tenía para el baño. Ken había oído decir que las sales ayudaban a sacar el dolor de los huesos… Decían que bastaba solamente con una cucharada de sopa, pero cuando uno se encontraba tal lastimado como él probablemente hacía falta una dosis mayor… Después de vaciar media botella de sales de lila perfumadas en la bañera, se tumbó de espaldas y agitó el agua con los pies.


  A continuación examinó y contó todas sus heridas mientras sus pensamientos corrían hacia adelante a un ritmo vertiginoso. Thunderhead viviría siempre en aquel valle con sus yeguas, pero sentiría añoranza y pena por Ken, y Ken le visitaría de vez en cuando, y Thunderhead estaría contento de verle… hasta quizá le dejaría montar… (Aunque, de ningún modo, mientras estuviese haciendo el rodeo de sus yeguas…).


  El muchacho notó que su cabeza descansaba cómodamente en el extremo de la bañera mientras los dedos de los pies rozaban el otro extremo. ¡Caramba, aquello era una cosa nueva! Generalmente solía flotar con holgura. ¡Ah! ¡Era que al fin empezaba a crecer!


  Durante todo el rato estuvo oyendo el murmullo de las voces de sus padres en el cuarto de al lado, y esto le hizo más feliz al recordar que debían de estar hablando de la cosa buena que su padre le había anunciado.


  Mientras se secaba delicadamente, de pie en la esterilla del baño, Ken decidió que, en efecto, era más alto.


  Acto seguido cogió la botella de yodo del botiquín y se puso a soplar aplicando el líquido a sus heridas. Cuando, bien peinado y —finalmente, más raro aún, con las uñas limpias—, se sentó a la mesa para comer la cena de pollo frito y patatas majadas batidas con mantequilla caliente, como sólo su madre sabía hacer, Ken tenía la piel moteada de yodo y ungüentos por todas partes.


  Nuevamente explicó y volvió a explicar el relato de su aventura, sin dejarse el detalle de la yegua negra que se quiso escapar.


  —Era una verdadera hermosura, papá. Me hizo pensar en Gypsy, solamente que era más gorda. Y el potro blanco… era como solía ser Thunderhead. Tenía las patas cortas. Y también «escarabajeaba».


  Al fin Rob le dijo al muchacho la cosa importante que le guardaba y que era la siguiente: Ninguno de sus planes tenía que cambiar. Ken podía ir, pues, a Saginaw Falls con Charley Sargent. Podía, desde luego, mandar un caballo de carreras de su propiedad con el vagón expreso de Charley Sargent. En las carreras de Saginaw Falls figuraría una representación del ganado del «Goose Bar». La única diferencia sería que, en lugar del garañón tresañal, Thunderhead, iría la potranca dosañal, Touch and Go.


  Y así fue como, cuando el gran «Buick» negro bajaba por los desfiladeros de la carretera de Wyoming a Idaho el día once de octubre, en el asiento delantero del automóvil estaban sentados dos propietarios de caballos de carreras: Charley Sargent, con cara muy seria con un sobretodo negro y sombrero Derby[47], y Ken McLaughlin, que se sentía al menos diez años más viejo que antes.


  CAPÍTULO XL


  La repentina madurez de Ken era debida a varias cosas. Los pantalones del traje nuevo que llevaba eran dos pulgadas más largos que todos los que había llevado hasta entonces. Y, encima de las rodillas, cuidadosamente guardado contra cualquier deterioro, tenía un pequeño sombrero «Fedora».


  Pero el cambio más grande estaba dentro de él. Era una sensación tan peculiar que el chico miraba en su interior para inspeccionarla y darle un nombre. Finalmente, decidió que debía de ser fortaleza. Al fin había trabado conocimiento con el verdadero artículo que, según él, era una mezcla de amargas desilusiones y de jovialidad y buena disposición para marchar adelante y hacer lo que se presentase. Ahora ya no estaba «lloriqueando» por Thunderhead cuando lo peor que podía ocurrir había ocurrido.


  En torno a su nuevo estado se agrupaban una serie de experiencias nuevas. Cuando uno se tomaba las cosas a la desesperada no podía encontrar placer en nada más que en aquello que deseaba obtener y que le había sido negado. Pero cuando uno tenía fortaleza, encima de la desesperación podía edificarse una gran cantidad de placer, aun cuando, en el fondo, continuase enraizada la pena. Por ejemplo, Ken estaba disfrutando inmensamente de aquel viaje.


  Viajando en automóvil la gente se siente como si estuviese muy ocupada haciendo algo importante, motivo por el cual no se puede exigir nada más de ella, ni por su propia conciencia ni por entrometidos externos. Esto representa un gran consuelo para la gente nerviosa, y como todo el mundo es nervioso, para todo el mundo. Cuando uno está gozando así, libre de obligaciones y de sujecciones, se resiente hasta de que le pidan que vuelva la cabeza para mirar a la silueta de las montañas que quedan atrás o para levantarse un poco a fin de ver si no está sentado encima de los guantes del compañero de viaje. Ningún matiz de ese placer sutil se perdía para Ken. El muchacho se sentía con una conciencia muy clara, hecho todo un hombre, maduro y aplomado.


  Ken gozaba también con la compañía de Charley Sargent. El alto ganadero parecía algo diferente, vestido de aquel modo. El sombrero Derby le quitaba algo de la viveza de su rostro humorístico y le daba en cambio, un aire de cautelosa sagacidad. Pero cuando dirigía la vista a Ken había en sus ojos mucha amabilidad.


  —¿Cuánto tiempo te parece que estuviste montado en aquel garañón, Ken?


  —¡Oh, no sé…! Sólo sé que estuve bastante…


  —¡Seguro que sí! ¡Dios mío! Oye, ¿cuántas yeguas crees que tenía en su rebaño?


  —No tuve una sola ocasión de contarlas, pero había un buen puñado, esparcidas por todos lados.


  —¿Treinta te parece?


  —Quizá sí.


  —Cuéntame más cosas de aquella pelea, Ken. Dime cómo se lanzaban uno contra otro.


  —¡Pero si ya se lo he contado todo, Mr. Sargent!


  —Bueno, lo quiero oír otra vez.


  Cuando Ken le hubo complacido, Sargent exclamó:


  —¡Dios Santo! ¡Qué caballo! —Y dándole a Ken un ligero golpe en el codo, añadió—: ¡Y no lo olvides: Appalachian es su padre!


  El hombre habría continuado hablando y escuchando indefinidamente a Ken sobre el Valle de las Águilas y todo lo que allí había sucedido, pero el muchacho deseaba obtener información sobre el hipódromo adonde iban y todo lo que se refería a los caballos de carreras en general.


  —Pues, mira, Ken, esa pista de Saginaw Falls es una pequeña pista deportiva de las que no se encuentran en todas partes. Ya sabes que en este país hay unas cuantas pistas que están administradas por un puñado de millonarios que gustan de quitarse el dinero unos a otros. Ésa es una de ellas.


  —¿Y cómo lo hacen para quitarse el dinero unos a otros? ¿Haciendo apuestas?


  —Sí… y vendiendo pencos. Ahora bien, Ken, no olvides lo que te voy a decir: tú no vas a hacer ninguna apuesta.


  —Tengo cinco dólares —replicó el muchacho.


  —Bueno, pues, guárdalos. Con las carreras de caballos hay dos maneras de hacer dinero… o de perderlo. Una es apostando, otra, criar caballos y venderlos. Yo me dedico a la última, aunque hago también alguna apuestecilla. Pero tú, Ken, no puedes ser un profesional de las carreras solamente con andar de un lado a otro del país haciendo correr caballos y apostando en ellos…


  —Ya sé que no puedo.


  —Y aunque pudieses no lo desearía para ti, ni lo desearían tampoco tu padre y tu madre… por mucho dinero que recogieses con ellos.


  —Lo sé.


  —Lo que tú eres es ganadero y domador de caballos. Con esa potranca has hecho una gran labor. Está más que preparada para ganar una carrera. No ha sido criada con mimo, y puede correr cualquier distancia, con los de su categoría, naturalmente. Y en cualquier clase de pista.


  Ken sentía un profundo gozo interior, y levantó la vista con un ligero rubor en la cara.


  —Puede que yo mismo apueste por ella —prosiguió Sargent—. Es un auténtico ejemplar de corredores. Si se coloca a la cabeza no se dejará avanzar por nadie. La haremos correr en la carrera para debutantes, el dieciséis, de aquí a cinco días. La potranca está afilada como una tachuela, de modo que no será necesario que le hagamos pasar por ninguna prueba que podría revelar su velocidad. Como nadie la conoce, la mayor parte de las apuestas serán en contra de ella. Puede que me gane la cuenta de nuestro hospedaje en ella —terminó diciendo el ganadero mirando a Ken con una sonrisilla.


  —Parece aventurado —dijo Ken.


  —En las carreras todo es aventurado —replicó Sargent.


  Después de unos instantes de silencio, Ken preguntó:


  —¿No podría ir a dormir en la cuadra con la potranca en lugar del hotel?


  —Tú vas a dormir donde vaya yo. Y seguro que no va a ser en las cuadras, joven.


  Ken continuó silencioso, con el pensamiento puesto en Touch and Go. ¿Qué estaría haciendo la potranca en aquellos momentos? Había sido embarcada en Sherman Hill hacía cuatro días, con los cuatro caballos de Sargent. Ahora estaría en Saginaw Falls a cargo del domador de Sargent, Perry Gunston, siendo ejercitada diariamente por Tommy Prat, el mozo que Sargent tenía para ejercitar sus caballos. Y el día dieciséis de octubre tomaría parte en la carrera de debutantes. El programa incluía otras carreras para dosañales para el día veinte, y otra para el último día del concurso, que tendría lugar a continuación de la de Greenway. A Touch and Go se le ofrecían, pues, tres oportunidades para demostrar si tenía madera de corredor.


  —¿Qué jinete piensa usted escoger para Touch and Go, míster Sargent?


  —Escogeré a Dickson, si puedo. Es un buen chaval, y ha corrido para mí en algunas carreras victoriosas. Si no puede ser él hay uno o dos más que son aproximadamente buenos como él: Green, Marble…


  Ken se imaginó inmediatamente las figuras de Dickson, Green y Marble. Dickson era el que le gustaba más. Le estaba viendo vestido con los colores de Sargent, montado en Touch and Go ¡y a la cabeza de todos los caballos! ¡Corriendo a dos pasos de la victoria! Al llegar a este punto el corazón de Ken siempre le fallaba un par de latidos.


  El coche bajaba rápidamente por la ladera de la Divisoria. El tiempo había sido malo y las onduladas colinas que se extendían por ambos lados de la calzada estaban cubiertas de nieve que, no obstante, dejaba ver una mancha oscura de tierra aquí y allá.


  Charley Sargent conducía a unas ochenta, ochenta y cinco millas por hora, como se suele correr por la carretera del Oeste cuando están despejadas de tráfico y se tiene que recorrer grandes distancias.


  A intervalos de unas cuantas horas paraban en las estaciones de repuesto del borde de la carretera, y aprovechaban la parada para refrescar. Sentado ante el mostrador al lado de Charley Sargent, Ken sufría lo indecible al no saber qué iba a pedir, mientras Charley pedía una copa de café y unas pastas en un abrir y cerrar de ojos.


  Durante el trayecto atravesaron varios temporales de nieve. Primero se veían en frente, a lo lejos. El aire se hacía más denso y más oscuro y, de pronto, se encontraban en el mismo centro de la tormenta para salir de ella dejándola atrás al poco rato.


  Por todas partes había montañas. Surgían y desaparecían inesperadamente a media milla de distancia, tras un recodo de la carretera, con sus blancas cimas resplandeciendo al sol, adquiriendo una tonalidad azul nebulosa cuando el cielo estaba encapotado, desapareciendo por completo a media tarde, y volviendo a brillar esplendorosamente a la puesta del sol sobre el fondo de un cielo que parecía la bóveda interior de un horno.


  A veces el viento penetraba en la nieve y la levantaba en un remolino que el muchacho veía alejarse por las llanuras adquiriendo la forma de una tromba marina que le recordaba los penachos de nieve que el viento levantaba del Thunderer, mientras estuvo en los montes del Valle del Águila. Y al solo recuerdo de aquello notaba que se hacía un súbito vacío en su interior que no le dejaba respirar con holgura.


  ¡Thunderhead! ¿Dónde estaría ahora Thunderhead? No… valía más pensar en Touch and Go… pensar en la pequeña potranca, tan mansa, tan dócil… tan hermosa con su andar de danzarina y su aire de elegancia… Pensar en su vaporosa ligereza, en su extraordinaria velocidad… Volver el recuerdo hacia aquel primer día que vio correr a Flicka… huyendo de Banner que la estaba persiguiendo arriba en el Saddle Back, cuando ella era el único primal con crin y cola blandasrosadas… y le hizo morder el polvo a Banner…


  Touch and Go venía a ser una nueva Flicka, y Ken le amaba con el dulce cariño protector que una madre tiene para con su segundo hijo cuando ha muerto el idolatrado primogénito.


  Los pensamientos de Ken volaron hacia su madre. El chico había estado deseando durante mucho tiempo que una persona pudiese tener fortaleza para otra determinada persona. Él habría querido tenerla para dársela a su madre, pero no era posible. Afortunadamente, ella la tenía por sí misma. Ken lo descubrió un día al atardecer, mientras estaba solo en el comedor con la puerta de la cocina abierta. Allí estaba silencioso sin hacer nada más que mirar por la puerta vidriera. Su madre estaba en la cocina preparando la cena, cuando, de repente, Ken oyó un ruido que salía de ella. En la cocina no había nadie más, pero ella hablaba en voz alta, y Ken oyó que decía: «¡Oh, cuándo volveré a ser joven, esbelta y ligera… otra vez!» y a continuación un pequeño gemido suave. El muchacho se volvió rápidamente y vio a su madre apoyada en la pared, de espaldas a él, con la cabeza inclinada hacia adelante, llevándose una mano a la cara y sosteniendo con la otra el trapo de enjugar los platos en una actitud de desaliento. Y aquello le produjo a Ken una tal sensación de tristeza que salió apresuradamente del comedor y afuera de la casa, andando al azar por el rancho, en medio de una terrible confusión de espíritu, hasta la hora de la cena. Creía que era cuestión de explicárselo a su padre; tenían que llamar al doctor; había que hacer algo inmediatamente. Pero cuando Ken entró a cenar quedó sorprendido al ver a su madre tal como siempre la había visto: todo ella sonrisas para todos, aquel aire de serenidad alrededor de sus ojos azul oscuro, aquel color rosado en la cara que le producía el calor de la cocina y una carcajada a punto si había algo divertido. Aquello era su fortaleza.


  Bueno… ¡ya no tendría que esperar mucho más! Y entonces, volvería a ser joven, ligera y esbelta otra vez. Ken hubiese querido saber cuándo iba a suceder exactamente. Varias veces había estado a punto de preguntarle a su madre la fecha exacta en que había quedado en cinta, pero se había refrenado por miedo a que su pregunta fuese considerada como una falta de educación.


  Por muy de prisa que Charley hiciese correr el coche, el mundo nunca acababa de pasar por su lado; era tan vasto que siempre permanecía allí. Sobre unas llanuras de aspecto árido, se veían vacas y terneros «Hereford» con su cara blanca. También caballos; todos ellos provistos de un pelaje espeso, caliente, para el invierno. Y, de vez en cuando, un apretujado rebaño de ovejas grises, apenas visibles en el aire gris, que le hacían pensar a Ken en las ovejas del rancho. Quizá su padre estaba a fuera mirándolas en aquel mismo instante, hablando con el pastor mejicano sobre la fecha en que habría que poner los machos en el rebaño con las ovejas, y haciendo planes para la cría de primavera.


  A ratos Ken descabezaba el sueño. Cuando despertaba veía otra vez el mismo panorama de colinas y llanuras y lejanas cordilleras, mitad nieve, mitad roca o tierra desnuda, y las mismas vacas «Hereford», y caballos apacentándose en primer término.


  Durante los dos primeros días del trayecto hacia Saginaw Falls, había que bajar por tres desfiladeros. Llegaron al primero de ellos en medio de una tempestad de nieve, y quedaron bloqueados por un camión que venía en dirección contraria y que había patinado al llegar cerca de la cumbre, cerrando casi por completo la carretera. Detrás del camión se veían varias docenas de coches que trataban de subir la cuesta.


  Mientras Sargent paró aguardando a que el camión dejase expedito el paso, llegaron otros coches que al frenar patinaban sobre la nieve de la carretera. Sargent y Ken se apearon y andaron un trecho para examinar la cuesta de en frente. En una longitud de una milla se veían los coches que iban en dirección Este, detenidos por el camión de la cumbre. Los vehículos estaban parados en las más extrañas posiciones; inclinados sobre la orilla interior de la carretera, y, algunos de ellos, trabados unos con otros mientras sus ocupantes andaban a su alrededor sobre la nieve gritando indignados y empujando los coches o tirando de ellos. Hombres en mangas de camisa y con la cabeza descubierta para evitar que el viento se les llevase el sombrero, estaban agachados en el suelo probando de desenredar sus cadenas y ponerlas en las ruedas.


  Para pasar al otro lado del camión, todos los coches que iban en dirección Oeste tenían que pasar por el mismo borde de la carretera, encima del precipicio —y esa maniobra no la podían hacer yendo con demasiada lentitud puesto que así las ruedas habrían perdido tracción— y luego serpentear cuesta abajo para sortear a los vehículos allí estacionados.


  Charley conocía bien la ruta y había tomado la precaución de poner las cadenas en la última estación de servicio. No obstante, el hombre no se sentía muy locuaz mientras efectuaba la maniobra. Ken le miraba en la cara pero sin decirle una palabra. De vez en cuando el muchacho echaba una rápida mirada por el borde del escarpado a la derecha; aquel precipicio lleno de tinieblas que producía vértigo mirar…


  Al llegar a la base del desfiladero pararon y se apearon, y Ken ayudó a Charley a quitar las cadenas.


  —Ya es bastante malo sin nieve… —dijo Sargent, mientras ponían las cadenas en el compartimento de atrás y volvían a subir al coche—. Con esos virajes de gancho y esas pendientes tan empinadas… Comprenderás ahora por qué prefiero enviar los caballos por ferrocarril en lugar de traerlos en camión o en remolques por esos desfiladeros del diablo…


  —Lo que me extraña —dijo Ken, mientras Sargent aumentaba la velocidad al entrar en la carretera recta—, es que no se despeñen más coches por el borde de esa carretera.


  —Si echas una mirada a los diarios —dijo Charley— verás como eso es más frecuente de lo que parece.


  Ken se congratuló ante la visión de Touch and Go, tal como la había visto la última vez, instalada cómodamente y sin riesgo en el vagón cubierto, junto con los caballos de Sargent y balas de heno y sacos de cebada para el viaje.


  —Oiga usted, Mr. Sargent, si Touch and Go se convirtiese, en realidad, en una campeona, ¿no le gustaría a usted llevarla a todas las carreras donde acostumbra a ir y hacerla correr a medias conmigo?


  —Hombre, Ken, tengo ya demasiados caballos para eso. Siempre procuro vender, no comprar. Perry apenas puede cuidar de los caballos que tengo, y no es cuestión de contratar más hombres. Lo mejor que podrías hacer sería venderla si se te presentase la ocasión.


  Ken se preguntó si habría alguien que quisiera comprarle la potranca. Después de meditarlo largo rato le pareció imposible que encontrase un comprador para Touch and Go y le diese un cheque gordo para llevarlo a casa a su padre.


  Todavía tuvieron que pasar por otros desfiladeros, pero como estaban situados a inferiores alturas quedaban fuera del alcance de los temporales de nieve. El último de ellos ofrecía una vista verdaderamente impresionante. Era como si una gigantesca montaña de granito hubiese sido hendida por un relámpago, separándose luego los dos lados para dar paso a la carretera y al río rugiente y espumoso, ambos serpenteando inseparables por la pendiente.


  Ken se asomó un momento a la ventanilla. El río era como el Silver Plume. Por un instante pensó que era en realidad el Silver Plume que le conducía velozmente lejos de la carretera y de la pista de carreras, llevándole otra vez a la garganta, al valle, a las montañas, a Thunderhead…


  —Será mejor que cerremos esa ventanilla, Ken… —dijo Charley, alargando la mano y haciendo subir el cristal con la manivela.


  Ken se reclinó en el asiento, súbitamente invadido por el ansia dolorosa de recobrar su caballo.


  Empezaba a oscurecer. Sargent encendió los faros, y el automóvil se lanzó roncando hacia el Oeste a través de las tinieblas.


  CAPÍTULO XLI


  Thunderhead levantó la nariz hacia la izquierda y olfateó el viento.


  Como observatorio había escogido un pico desnudo y mellado que dominaba toda la parte meridional del valle. Desde allí podía ver a sus pies cómo sus yeguas apacentaban. Volviendo la cabeza podía ver las hileras de montañas que formaban una escalinata hasta donde el Thunderer tenía su nido en el cielo. Podía contemplar las nubes que rodaban alrededor de las cumbres, y podía oír el hondo rugido de los gigantes que vivían debajo; el salto de cada torrente y el crujido de cada árbol derribado por el hielo. Ni un pájaro o un animal podían moverse sin que sus ojos y sus oídos tomasen nota de ello.


  Su observatorio era un pináculo de rocas desiguales, apenas con espacio suficiente para poner los pies. Las patas traseras las tenía en un nivel más bajo y separadas. Su cuerpo estaba torcido, tenía muy erguida la cabeza, con la blanca crin flotando al viento, y enhiestas las orejas de punta de espada. Sus negros ojos, que tenían un círculo blanco, estaban llenos de la fiereza de las montañas y de las nubes. Colgando de su negra cabezada había un trozo de ramal raído y gastado en el extremo.


  A corta distancia debajo de él, desconcertado por lo infranqueable del último trozo escarpado que faltaba para llegar a la cima, un pequeño potro blanco estaba plantado mirándole. De vez en cuando Thunderhead le echaba una mirada fugaz y levantaba la cabeza otra vez.


  El viento traía un nuevo mensaje aquella mañana temprano. Se acercaba una fuerte tempestad de nieve. La temperatura estaba ya a veinte bajo cero y continuaba bajando todavía.


  Las yeguas y los potros estaban protegidos por un pelaje largo y espeso que les había empezado a crecer en septiembre, en preparación para aquella tormenta tempranera. Pero Thunderhead estaba únicamente protegido del frío por la calor interno del garañón. Su pelaje era, como siempre, sedoso y brillante, con alguna que otra franja de pelo áspero y largo bajo el cuello y sobre los hombros, donde tenía las cicatrices de las heridas.


  Alrededor de los picos más altos se estaban concentrando muchos nubarrones que resbalaban por las laderas y chocaban entre sí, empujados por opuestas corrientes de aire. Una vaporosa masa de nubes arremolinadas pasó hacia el Norte por encima del valle, precedida por un águila. De vez en cuando los nubarrones se unían y descendían en una gruesa sábana blanca; luego se resquebrajaban otra vez y, con un fuerte rugido, se separaban marchando en todas direcciones. El polvillo se iba haciendo gradualmente denso y caía la nieve empujada por un viento ora por otro.


  Thunderhead levantó muy alta su cresta dentro de la tormenta. Su crin ondeaba hacia el Oeste. El viento de Levante era más fuerte, e iba a prevalecer. Un oriental.


  El recuerdo le producía al garañón un hormigueo por todo el cuerpo, mientras hacía resonar las rocas con los cascos.


  Cuando el frío quema demasiado hondamente, cuando hay muerte en el viento, coge el camino que baja de la montaña. Los portillos están abiertos. Los pesebres están llenos de heno. Hay abrigo, alimento y cariño para todos. Y la blancura ululante no te puede seguir hasta allí dentro.


  El caballo hizo unos cuantos movimientos bruscos con la cabeza y se volvió bajando por el risco, flotándole la cola sobre el potro blanco que seguía tras él diligentemente.


  Thunderhead reunió a sus yeguas y las encaró hacia el Norte, valle abajo. Cuando las tuvo en marcha se puso a la delantera, con la yegua negra y el potro blanco pegados a sus talones. Su paso estaba cuidadosamente calculado a fin de que el potrillo más pequeño lo pudiese seguir.


  En los trechos donde había bastante nieve, se levantaba como espuma de oleaje alrededor de sus patas. En el viento del Este, que se iba haciendo más persistente, había aquel ruido, aquel rugido invariable, que se transformaría en aullido plañidero a medida que aumentaría en velocidad.


  La yeguada avanzó en fila india al llegar al túnel de la hendedura y al bajar por la garganta del río, de vez en cuando, Thunderhead daba la vuelta para ver si había algún rezagado, dándoles unos cuantos mordiscos a los que iban a la cola para hacerles saber que iban de viaje y que no les estaba permitido haraganear.


  Abajo, en las llanuras, el rebaño se esparció otra vez, echando coces y mordiscos; furiosos, yeguas y potros, por la calor de su sangre, la excitación de la carrera y el azote feroz del viento y de la nieve.


  Al caer de la tarde se acercaban al rancho. Thunderhead, avanzando en un medio galope que le permitía encontrar el camino a través de la blanca polvareda con la facilidad del instinto infalible. Ahora estaba pisando su propio terreno, que le era conocido palmo por palmo desde que nació.


  Al llegar a la cresta del Saddle Back, Thunderhead se detuvo para inspeccionar sus dominios, mientras las yeguas se apretujaban en torno a él. La nieve no dejaba ver nada, pero para los ojos interiores del caballo era visible hasta el último edificio, el último poste de las alambradas, de tal modo que, al lanzarse ladera abajo efectuó varios saltos retozones de puro alborozo. ¡Con aquellas treinta hermosas yeguas y potros detrás de él, bien se le podía perdonar que sintiera el orgullo del joven heredero que trae a su novia a casa enseñándola a la familia!


  Cuando hubieron dejado atrás Saddle Back, se lanzaron a pleno galope por la carretera del condado. ¡El portillo estaba abierto! Thunderhead hizo el brusco viraje, y las yeguas siguieron tras él, bajando a medio galope por la Dehesa de las Cuadras hacia el corral… ¡También allí estaba abierto el portillo! La yeguada se metió por él…


  El corral estaba lleno ya de yeguas y potros. ¡Todos los viejos olores familiares! ¡Cada una de las yeguas de cría tan apetitosa para él como la leche materna! Cebada y heno. El corral y las cuadras. Banner…


  Thunderhead lanzó un agudo relincho que revelaba la alegría de la vuelta al hogar. A continuación se abrió paso a través de las yeguas, hasta los pesebres, de los que tiró un gran bocado de heno —heno de la pradera de Castle Rock con el que se había criado—. Sus yeguas avanzaron tras él mezclándose con las otras e iniciando pequeñas peleas y arrebatiñas.


  Banner fue a encontrarle en el centro del corral. Los dos garañones se plantaron cara a cara tocándose con la nariz, temblándoles el cuerpo y chillando, medio encabritándose. Ambos sentían la profunda excitación que acompaña el encuentro de viejos amigos… y algo más, también, a causa de aquellas yeguas y potros. Poco después se separaron y empezaron a investigar. El acercamiento de Thunderhead a las yeguas del «Goose Bar», era el saludo de viejos amigos, pero Banner observaba una actitud muy distinta con las yeguas forasteras, que eran nuevas y excitantes para él. ¡Eran tantas… y él tenía entonces el cupo incompleto! Cualquier garañón que se respete no se sentirá satisfecho con solamente una decena de yeguas de cría.


  Yeguas y potros daban vueltas de un lado para otro, amontonándose en las paredes de las cuadras y en los pesebres.


  Banner se lanzó en persecución de tres de las yeguas de Thunderhead, que estaban en un pequeño grupo. La cabeza del viejo garañón serpenteaba a ras del suelo hasta que las tuvo en uno de los grupos suyos. Thunderhead levantó la cabeza del pesebre donde estaba comiendo, y sus llameantes ojos se fijaron en la maniobra, pero volvió a bajar el hocico y continuó comiendo. Banner continuó sacando yeguas de Thunderhead desde el sitio donde estaban comiendo, llevándolas hacia un rincón del corral donde las inmovilizaba.


  Thunderhead terminó la paciencia y fue en persecución de Banner profiriendo un relincho de desafío. Cuando el garañón más viejo se volvió y se enfrentó con el otro, ambos se levantaron sobre sus patas traseras y se mordisquearon unos instantes hasta que bajaron las patas al suelo y permanecieron quietos, temblando de pies a cabeza.


  En Thunderhead había todo el viejo amor que sentía por Banner, pero había además otro sentimiento que se iba haciendo más fuerte a cada momento. Ira. Combatividad. Una furiosa oleada y efusión de energía que le hacía levantar rígidamente la cola, se manifestaba en agudos gruñidos de protesta y le hacía encabritarse y hendir el aire con las patas delanteras. No tardaría dicha riada de energía en desbordarse hacia una acción más peligrosa que todo eso.


  Los dos garañones se lanzaron uno contra otro, pero esta vez procurando cada uno darle a su rival un mordisco feroz al pasar.


  —¡Patrón! ¡Patrón! ¡Thunderhead está aquí con un gran rebaño de yeguas y potros!


  Thunderhead conocía aquella voz. Era una de las voces que iba asociada con la cebada, el albergue y el trato cariñoso.


  —¡Venga en seguida, patrón! ¡Se han mezclado con nuestras yeguas…! ¡Los garañones están peleando!


  También conoció la otra voz que contestó desde la Barranca; la voz honda y autoritaria que ahora tenía un acento de ira. Y conoció las dos caras que aparecieron a través de los copos de nieve: la cara redonda y rosada, enmarcada por mechones de cabello gris, y la cara larga y morena que dejaba ver una hilera de dientes blancos chasqueando de indignación. Thunderhead conocía el olor de aquellos hombres, pero no conocía aquel olor de consternación, aquel olor de conmoción y de espanto. Ni el pánico de aquella voz cuando gritó:


  —¡Trae un par de horcas, Gus!


  Y no conocía los brazos que le golpeaban profiriendo gritos frenéticos:


  —¡Echa las yeguas de Banner al otro corral… él las seguirá!


  Aún mientras se lanzaba por el lado del hombre y se encabritaba otra vez, y Banner se encabritaba también para enfrentarse a él y se descargaban los dos un golpe sobre el cuello que produjo un ruido sordo, Thunderhead tenía que procurar desviarse de aquel hombre que le azotaba la cabeza y la cara con un látigo, que se colgaba, chillando, de su ramal, que se interfería de todas las maneras posibles con su firmeza y su terquedad, que arrojaba todo su peso y su fuerza contra él haciéndole volverse mientras el otro hombre hacía volver también a Banner…


  El cerebro del joven garañón estaba invadido por la confusión… El viento de nieve cegándole los ojos… La obediencia entrando en conflicto con la líbido…


  La cuadra. Su propio establo y un pesebre lleno de heno y cebada. ¿Cómo había ocurrido eso? ¿Cómo le habían encerrado allí? Thunderhead amaba aquel establo. Hundió el hocico en el pesebre. Luego lo levantó, escuchó y enderezó las orejas y abrió sus sensitivas ventanas de la nariz olfateando el aire… A él llegaba el olor de cada una de sus yeguas y potros. Todos estaban allí a su alrededor, en las cuadras, comiendo en los pesebres…


  Todo marchaba bien… Todos seguros y atendidos mientras la ventisca aullaba al exterior y azotaba las paredes de la cuadra haciéndola sonar como una vaina seca…


  —¿Te lo querrás creer? ¡Thunderhead ha regresado con el temporal trayéndose su nuevo harén! El hábito ha podido más que él.


  Rob hacía todo lo posible aquellos días por ocultar a Nell su mal humor, anunciándole con un tono de despreocupación hasta las noticias serias.


  Por eso Nell se engañó por un momento y, volviéndose de la mesa donde estaba colocando los cubiertos para la cena, le miró con alegría y asombro.


  —¿Ha vuelto Thunderhead? ¡Oh, Rob!


  Rob atravesó con pisada firme el piso de la cocina para ir a lavarse las manos en el fregadero, y a Nell le pareció que la sonrisa que le dirigió al mirarle por encima del hombro tenía menos de sonrisa que de mueca ceñuda.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó ella.


  —Le he encerrado en la cuadra.


  —Me gustaría verle. Iré después de cenar.


  —¡Te guardarás muy bien!


  Al volverse de cara a ella agarrando la toalla del colgadero y secándose las manos violentamente, Nell vio la ferocidad en sus ojos. Sin decir nada más, puso la cena en la mesa. Cuando Rob se dirigía a su sitio se inclinó a besarla y le dijo en un tono compungido:


  —No le puedo permitir a mi niña que haga cosas tan temerarias como ésa en esta avanzada fase de nuestra espera.


  Nell no supo ver temeridad alguna en su propósito, y preguntó súbitamente:


  —¿Dónde está Banner?


  La mirada frenética que le echó Rob le dio a entender todo el alcance de lo sucedido.


  —Le he metido en el corral del Este con las yeguas… Y Thunderhead encerrado en el establo.


  —¿Crees que… que está seguro allí?


  —No demasiado seguro. Ya conoces esa vieja cuadra. Otros caballos se han escapado de ella. Flicka se abrió paso por una de las ventanas. Thunderhead saltó por encima de la media puerta una vez… Espero que no se acuerde de ello… —Rob hablaba devorando la cena—: Los dos rebaños de yeguas y potros están mezclados en los dos corrales… Eso es lo que me preocupa… ¡Ochenta cabezas de ganado! ¡No me van a dejar una brizna de heno! Gus y yo tendremos que pasar media noche seleccionándoles… Banner ha cogido alguna de las yeguas de Thunderhead y las ha puesto con las suyas…


  —¡Eso ha hecho! ¡Oh, Rob! —exclamó Nell consternada—. ¡Eso podría originar una pelea!


  —¡Podría hacerlo y lo ha hecho ya! —replicó Rob cogiendo el pan.


  —¡Oh, Rob! ¿Y tú qué hiciste?


  —Les hemos separado a porrazos. Y justamente a tiempo; en el preciso instante en que iban a embestirse como locos. Si tardamos un poco más no había nada que hacer. A estas horas, uno de los dos estaría muerto.


  Nell estaba muda de asombro. Rob continuó comiendo con apetito; luego añadió con más calma:


  —Y seguro que no sería Thunderhead.


  Nell no contestó. Rob tenía razón. El muerto no habría sido la joven y vigorosa criatura que había derribado a un adversario de la categoría del Albino. Habría sido, sin duda alguna, Banner…


  —Rob —preguntó Nell suavemente, unos instantes más tarde— ¿crees que están seguros ahora?


  —No lo creo —dijo Rob echando la silla hacia atrás y levantándose para ir a llenar su pipa y encenderla cerca del fogón.


  Después de echar unas cuantas chupadas que le llenaron de humo los pulmones produciéndole un efecto calmante, se quitó la pipa de la boca, quedó mirando ensimismado al suelo y dijo:


  —Banner no volverá a estar seguro jamás…


  —Pero… pero… —balbuceó Nell— podemos echar otra vez fuera a Thunderhead… Volverá hacia aquel valle con sus yeguas…


  —Y a cada temporal las traerá de nuevo hacia acá —replicó Rob calmosamente—. Ha estado haciendo eso durante toda su vida y seguirá haciéndolo siempre.


  Por espacio de un rato, en la acogedora cocina no se oyó nada más que el gemido del viento en torno a las chimeneas y una furiosa y repentina acometida que hacía crujir las puertas de las ventanas.


  Pauly salió de debajo de la cocina económica, se estiró lenta y sensualmente, curvando hacia arriba su lengua de coral, y se sentó en el suelo empezando a lavarse minuciosamente y sin prisa.


  —No —dijo Rob otra vez con un hondo suspiro, levantando los ojos al techo y dando unas chupadas más a la pipa— Banner no volverá a estar nunca seguro… hasta que Thunderhead esté muerto… o castrado.


  La objeción de Nell brotó de sus labios irreprimible:


  —Pero, Rob… ¡Ken!


  Ante eso Rob se puso furioso otra vez.


  —¡También yo estoy pensando en Ken! —gritó—. ¿Crees que me gustaría hacer eso? ¿Y precisamente ahora que el chico se ha portado mejor, ha realizado más proezas y me ha hecho más orgulloso de él que no me había sentido en toda mi vida? Si hubiese algún modo para desembarazamos de ese garañón… enviarle a centenares de millas de aquí… pasarlo a manos de alguien que lo quiera… ¿Pero quién lo va a comprar, ni tan sólo a aceptarlo como regalo? No le sería de utilidad a nadie.


  Rob sacudió la ceniza de su pipa, se la metió en el bolsillo, cruzó la cocina con fuerte pisada hacia el vestíbulo y empezó a ponerse la indumentaria de andar por fuera. Pantalón de lana y chanclos. Otros pantalones de tela de impermeable encima, atados en los tobillos. Lumberjack forrado de piel de cordero, recios guantes de piel, y gorra escocesa de invierno reciamente forrada. Con la mano en el tirador de la puerta se volvió para mirar a Nell.


  —Lo mejor y lo más astuto que podría hacer —dijo lentamente— sería meterle una bala en la cabeza y arrastrarle hacia la mina. Ken continuaría creyendo siempre que estaría allá arriba en el valle.


  Nell no contestó, limitándose a esperar que Rob abriese la puerta y saliese. Pero Rob no salía. Al fin, Nell levantó los ojos y vio que él la estaba mirando, aguardando. En su cara había una expresión peculiar. Estaba sufriendo. Estaba furioso. Se encontraba en un brete. No veía más que una salida posible, pero no quería hacerle daño a su esposa a través de Ken. Le estaba consultando a ella y aguardaba la respuesta.


  El corazón le dio un terrible salto a Nell; notó que las piernas le temblaban y se sentó a la mesa. Rob se lo había planteado con toda seriedad y era ella quien tenía que decidir. Con gesto de fatiga apoyó la cabeza en las manos.


  No era cuestión de juzgar aquello como una mujer sentimental; era preciso juzgarlo imparcialmente, como un juez. No como alguien que tiene sobre sí la verdadera responsabilidad, y cuyo deber es encontrar la salida más conveniente para todos. Estaba viendo los años próximos, con la constante preocupación, el enojo y los gastos que le causaría a Rob el tener aquellas yeguas salvajes y sus potros que vendrían periódicamente a buscar abrigo y a comer durante las tormentas. Al fin tomarían el rancho como cosa propia. Thunderhead estaba orientado hacia él; nada habría para barrarle el paso, como no fuese que Rob pusiese en práctica un metódico plan para ahuyentarle con brutalidad, cosa que no era capaz de hacer él, y mucho menos aún Ken. Y, finalmente, lo peor de todo era que solamente sería una cuestión de tiempo el que Thunderhead matase a Banner.


  Una profunda oleada de compasión hacia Rob se apoderó de ella. ¡Qué terrible decisión tenía que tomar! ¡Matar de un tiro a uno de los animales jóvenes más admirables que había criado en su vida!


  ¡Era preciso ayudarle! ¡Era preciso consolarle! Nell se levantó rápidamente y estiró los brazos hacia adelante. Su rostro reflejaba firmeza y estaba iluminado por una sonrisa.


  —Mátale ahora, Rob, y sácalo pronto de ahí antes que ocurra algo terrible. No diremos una sola palabra a Ken. ¡Y no sufras tanto, querido; piensa que el caballo ha tenido ya una vida gloriosa!


  Rob estaba desconcertado. Cogiendo a Nell suavemente entre sus brazos la besó y la contempló admirativamente, diciéndole:


  —¿Quieres ir a la cama ahora, querida, y dejar los platos para mí? Los lavaré cuando vuelva.


  —¡Oh, llegarás demasiado tarde! Y después de toda esa pelea brutal que te espera con las yeguas… No, no; ya lo haré yo. ¡No estoy cansada!


  —Hazme el favor, Nell. Yo me sentiré mucho mejor si sé que estás en la cama, leyendo un libro. ¿Tienes leña y carbón abundantes arriba?


  —Sí, hay bastante. Bien, pues, Rob. Si tú tienes que estar más tranquilo, iré.


  Nell se metió en la cama y se puso a leer, pero sin saber realmente lo que leía, puesto que estaba escuchando el disparo que no acababa de llegar. Al fin la rindió el sueño, y Rob entró, se desnudó y apagó la luz sin despertarla.


  Pero no hubo disparo alguno, debido a que Rob había pensado en otra solución; una solución verdaderamente azarosa, con muy pocas probabilidades de éxito.


  Por la mañana el temporal continuaba con la misma intensidad. Rob se levantó temprano, ensilló a Shorty y se fue hasta la oficina de telégrafos para enterarse del estado del tiempo y las carreteras en la parte del Oeste. Lo peor era allí cerca, en Sherman Hill, pero los vehículos quitanieves mantenían abierta la carretera y circulaban los autobuses. A cincuenta millas al Oeste no nevaba siquiera.


  Rob regresó a casa y explicó su idea a Nell. Si pudiese llevar a Thunderhead con el remolque a Saginaw Falls… si pudiese hacer el viaje en tres días, llegaría allí el veintitrés, la víspera de la carrera Greenway. Todavía quedaba tiempo. Y si Thunderhead hiciese un buen papel en la carrera, alguien podía comprarlo y llevárselo lejos, con lo cual todo el mundo quedaría contento. Después de todo, para eso había sido entrenado.


  —¡Pero la tormenta de nieve, Rob! ¡Las carreteras! ¡Y aquellos terribles desfiladeros! ¡Llevar un caballo por la Divisoria con un tiempo como ese…!


  —A cincuenta millas al Oeste está el cielo despejado —dijo Rob empezando a echar sus cosas en la maleta—. Nell… el chico se lo merece. El trecho más difícil será desde aquí a la calzada. La nieve me llega a la cintura.


  Gus recibió orden de coger a Shorty y pasar todo el día, si era necesario, echando fuera del rancho aquellas yeguas salvajes y sus potros. Seguramente que rondarían por las cercanías durante un rato, pero al faltarles Thunderhead no tardarían a orientarse hacia el valle y volver allí para quedarse en él.


  Thunderhead fue cubierto con una manta y le echaron al remolque atándole la cabeza muy baja para que no pudiese saltar en caso que le diese por ahí.


  Big Joe y Tommy fueron enganchados en el quitanieves construido en el mismo rancho, y Gus, enfardado como un esquimal, dejando ver solamente por una estrecha rendija su cara enrojecida por el temporal, arreaba a los caballos a través de los ventisqueros que obstruían la carretera del rancho. El automóvil y el remolque seguían detrás.
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  CAPÍTULO XLII


  La luz se encendió súbitamente en la oscura habitación, y Ken empezó a soñar que su padre estaba allí, debajo de la brillante lámpara que colgaba del techo del dormitorio del anticuado hotel, hablando con Charley Sargent.


  Hablaban de Thunderhead. Charley no cesaba de repetir una y otra vez: «¡Será posible!». Tan real parecía aquello, que Ken empezó a decirse a sí mismo que debía de ser verdad, pero todavía estaba dormido y sumergido en un sueño del que no podía salir.


  —No le despiertes —dijo entonces su padre.


  Ken intentó responder: «¡Si estoy ya despierto!» y sentarse en la cama, pero en lugar de eso se hundió más profundamente en el sueño que, al poco rato fue desvaneciéndose hasta que se diluyó por completo en la más densa oscuridad.


  Empezaba a clarear el día cuando el muchacho despertó súbitamente y se sentó en la cama. Durante toda la noche el sueño aquél había estado oscilando entre su consciente y su subconsciente. ¿Era, en realidad, un sueño? Charley Sargent estaba, como de costumbre, roncando suavemente en la cama gemela de al lado. Pero Ken no quedó sorprendido al descubrir la figura de alguien que dormía en el sofá del fondo de la habitación. Era su padre.


  Ken permaneció mirándole fijamente mientras en su cerebro hervían los pensamientos y las especulaciones. ¿Qué significaba aquello? ¿Quería decir que… sería posible…?


  Inmediatamente saltó de la cama sin hacer ruido y empezó a vestirse. Desde el hotel a las cuadras no había apenas diez minutos andando. Ken hizo el trayecto corriendo.


  Cuando divisó la larga hilera de los establos perfilándose en la luz difusa del amanecer, la sensación de suspenso se le hizo casi insoportable. Corriendo a lo largo del porche de la cuadra donde estaban instalados los caballos de Sargent, los ojos del muchacho escudriñaban en la oscuridad de cada departamento para encontrarse con los ojos de los caballos que estaban cavilando apaciblemente.


  Mucho antes de llegar al último departamento, la cabeza del caballo que lo ocupaba se había vuelto hacia la dirección del muchacho y se asomaba por encima de la media puerta. Las vivas pisadas de Ken le eran tan familiares como el chirrido del asa del cubo de la cebada del «Goose Bar».


  Un hondo murmullo como un gruñido surgió del pecho de Thunderhead, un instante después, los brazos del muchacho se cerraban en torno a su cuello.


  A continuación Ken abrió la puerta del establo, entró y cerró tras de sí.


  Thunderhead le había enseñado a Ken a guardar distancias. No había solicitado caricias de nadie más que de Nell. Pero ahora, cuando Ken le puso una mano a cada lado de la cara, el corpulento garañón se inclinó hacia adelante y dejó caer el peso de su cabeza encima del muchacho.


  Las mejillas de Ken le ardían al rozar con la satinada tersura de la piel del caballo. El muchacho levantó las manos jugueteando con el mechón que colgaba entre los grandes ojos negros del garañón, como solía juguetear frecuentemente con el de Flicka.


  —¡Thunderhead! ¡Thunderhead! —musitaba una y otra vez. Y luego añadía—: ¡Y volviste!


  Ken andaba a su alrededor, pasándole la mano por el arqueado cuello y echándole la crin hacia el lado derecho, que era el lado donde mejor le estaba a Thunderhead. A continuación hacía resbalar la mano y el brazo por encima de los grandes surcos musculares. El muchacho estaba rebosando de la secreta alegría y asombro que pudiera sentir un hombre ante el cual se presentase súbitamente con los brazos abiertos la mujer deseada. ¡Tener el amor de un caballo después de una pelea de tantos años… y de un caballo como aquél!


  Thunderhead movió repentinamente la cabeza y casi derribó a Ken. En el suave golpe había cariño… pero había algo más también. El garañón quería llegar a la puerta. Dejando a Ken a un lado asomó la cabeza por ella, rígidas las orejas, fijos los ojos en la más lejana línea del horizonte.


  Sus anchas ventanas de la nariz se dilataron aspirando el aire fresco de la mañana y temblando como si tratasen de encontrar algún otro olor en el viento. De pronto, el caballo se volvió hacia Ken bajando la cabeza y moviéndola de uno a otro lado, al mismo tiempo que su pecho se constreñía como para permitir un relincho inaudible. Si Thunderhead hubiese podido hablar no podía haberle dicho más claramente al muchacho que le estaba contemplando lleno de congoja: «¿Dónde está la yeguada? ¿Quién se la ha llevado? ¡Tú estuviste allí conmigo; tú conoces aquel valle y aquellas yeguas! Los dos estuvimos juntos. ¿Dónde las has escondido? Si somos amigos, no me puedes negar ese favor: ¡vuélveme con mis yeguas! ¿A quién puedo dirigirme mejor que a ti?».


  Intensamente conmovido, Ken permaneció inmóvil de espaldas a la pared. El garañón ando inquietamente por el establo meneando la cola; se acercó a Ken; le dio otro suave empujón con el hocico, y volvió a sacar la cabeza por encima de la puerta mirando hacia el punto del horizonte por donde llegaba el resplandor de la primera luz del día. Todo su cuerpo estaba tenso y agitado por un ligero temblor.


  En torno a las cuadras empezaba la actividad de las primeras horas de la mañana. Encendíanse pequeños fuegos, sobre los cuales empezaron a hervir las ollas para el desayuno. Los estableros daban los piensos a los caballos y les sacaban fuera de las cuadras para limpiarles y almohazarles. Los entrenadores, montados en jacas, marchaban a la cabeza de caballos de carrera en un galope lento alrededor de la pista.


  Ken no estuvo mucho rato a solas con su caballo. Pronto llegaron Perry Gunston y Tommy Pratt, que le examinaron y le dieron el pienso de la mañana, y, poco después, se acercaron otros estableros y entrenadores que habían oído hablar del garañón. Thunderhead no probó siquiera la cebada. Se limitó a olfatearla y volvió a levantar la cabeza mirando hacia otra parte en una postura inerte, indiferente.


  Gunston quedó consternado.


  —¿Ha perdido el apetito? —preguntó dirigiéndose a Ken.


  Ken cogió un puñado de cebada y, juntando las dos manos, las puso bajo el blando negro hocico de Thunderhead. El garañón jugueteó con los granos, frotó la nariz contra las manos de Ken, esparció algunos granos soplando, y apartó la cabeza otra vez permaneciendo quieto, aguardando.


  Los estableros empezaron a hacer comentarios:


  —El viaje le ha trastornado. Cuando trajeron a Dusky Maid desde Denver estuvo también sin apetito durante una semana.


  —Quizás ha llegado con un poco de fiebre del viaje.


  Y dirigiéndose a Ken le preguntaron:


  —Es de suponer que no le alistarán ustedes, ¿verdad?, habiendo perdido el apetito de este modo…


  —Eso no quiere decir que no esté en condiciones de correr —dijo Ken despreciativamente—. Él está en condiciones en todo momento. Siempre que le dé la gana correrá más velozmente que cualquier otro caballo.


  Gunston sugirió que Ken debía hacer correr un poco al caballo. Quizá después de un poco de ejercicio le entrarían ganas de comer. Dickson llegó corriendo, ansioso de inspeccionar el corredor en que iba a montar aquella tarde.


  —Quizá será mejor que le monte Dickson —propuso Ken—. Así puede empezar a conocerle.


  Pero Gunston se opuso diciendo que era mejor que primero le sacase Ken. Por consiguiente, ensillaron el caballo, Ken le montó y se fueron lentamente hacia la pista, seguidos de cerca por Dickson, con Gunston y Pratt detrás.


  El jockey acribillaba a Ken a preguntas. El muchacho contestaba calmosamente.


  —No, no se enfada por el látigo. A veces es cuestión de darle sin contemplaciones… No, no es boquiduro. Se le puede guiar incluso sin riendas. Conoce adonde uno quiere ir… Seguro; tiene probabilidades de ganar el premio… Puede ganarlo si quiere; no hay la menor duda en eso. Puede correr más de prisa que cualquier otro caballo; se lo digo yo. Todo es cuestión de que él quiera… ¡Ah! Si se encapricha… si está de mal genio… si se le mete cualquier otra cosa en la cabeza…


  Mientras decía las últimas palabras, Ken tenía la vista fija en el horizonte con una expresión de inquietud. Dickson miraba ansiosamente al caballo.


  —A veces —prosiguió Ken— empieza mal. No se preocupe usted por eso. Puede que empiece con un galope áspero, pesado. No es así el auténtico paso suyo. Entonces dele usted fuerte con el látigo. Peleé con él. Procure que le haga caso. En cuanto haya cogido su paso es capaz de avanzar a quien sea.


  Cuando Ken llegó a la pista, a lo largo de la barrera había varios grupos de hombres, algunos de ellos con sendos cronómetros en la mano.


  Pero aquélla no fue una de las veces que Thunderhead «empezaba mal». La familiaridad de la ligera figura que llevaba en el lomo, la voz que apreciaba tanto, aquellas manos que parecían plumas… Thunderhead pasó, sin solución de continuidad, desde un medio galope holgado a su extraordinario correr flotante. Los estrechos, tensos, ojos de Perry Gunston se estrecharon todavía más. Echó una ojeada al reloj que tenía en la mano, miró a Dickson, movió la cabeza de un lado a otro y se metió el reloj en el bolsillo.


  —¡Ker-r-rist! —estalló Dickson—. ¡En mi vida he visto un caballo corriendo así! ¡Me parece que estoy soñando!


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó otro de los presentes—. ¡Ése tiene el premio Greenway en el bolsillo!


  —Me parece que Ken ha vendido ya el caballo —dijo Gunston.


  Un trecho más abajo en la barrera, el viejo Mr. Greenway estaba contemplando las pruebas de la mañana. Apoyado en su nudoso bastón que le ayudaba a descargar el peso de su gotoso pie izquierdo, con un oído tachonado por un acusticón que parecía una pequeña boutonniere negra, estaba vuelto a la pista del lado de ese oído como si por el sonido, igual que por la vista, pudiese tomar la medida de aquellos corredores. El viejo sabía que uno de ellos sería suyo antes de la noche, y sentía curiosidad de saber cuál.


  No fue hasta que Ken estuvo desayunando con su padre en el restaurante del Club House, cuando se enteró de todos los detalles del regreso de Thunderhead al rancho. Al chico le parecía más terrible todavía de lo que se había pensado. El garañón no había vuelto a casa solo, como había hecho muchas veces anteriormente, sino que había traído consigo el rebaño completo de yeguas y potros —su propiedad más querida— depositándolos confiadamente en los corrales del «Goose Bar» para su salvaguardia. Y ahora, si los planes de Ken —y los planes de su padre— se realizaban, Thunderhead no volvería a ver más a sus yeguas.


  Con la cabeza agachada y la vista fija en el plato, Ken trasteaba con sus huevos fritos.


  —¿Dónde crees que se habrán ido todos ellos… las yeguas y los potros? —preguntó un momento después.


  —Han vuelto a su valle —dijo Rob—. Allí está su casa. Hacia allí habrán ido… y… —Rob se interrumpió.


  —¿Y…? —incitó Ken, levantando los ojos.


  —Iba a decir —prosiguió Rob— que aguardarán a Thunderhead. Como es natural, esperarán a que regrese para que cuide de ellas. ¿Por qué no comes, Ken?


  Ken dejó a un lado todo disimulo y, dejando el tenedor sobre la mesa, empezó un emocionado relato sobre los síntomas que había descubierto del nuevo cariño que Thunderhead sentía por él, el modo en que se le había confiado, y aquel aspecto que tenía de terrible añoranza y ansiedad por sus yeguas y su valle. Y ahora que el caballo le aceptaba cariñosamente por primera vez, y se había dirigido a él como si fuese un amigo suyo… precisamente ahora, Ken estaba desempeñando el papel de un enemigo suyo… no un amigo ni mucho menos.


  Rob escuchaba con el rostro impasible mientras comía con gusto su abundante desayuno, echando de vez en cuando una rápida mirada a su hijo que le permitía observar aquellos ojos sombreados, la palidez y el fruncimiento de los delgados labios, señales todas ellas que revelaban siempre la profunda angustia en que se hallaba sumido Ken.


  Finalmente, el padre dijo:


  —Durante tres años has estado removiendo el cielo y la tierra para convertir ese caballo en un corredor, y ahora que lo has logrado estás cambiando de opinión. ¿No puedes ser un poco más consecuente? ¿Por qué diablos has de estar vacilando continuamente de este modo?


  Ken pensaba que si su padre hubiese podido solamente ver las imágenes que iban desfilando por su mente en aquellos instantes, no le haría aquellas preguntas. En aquel mismo momento Ken estaba viendo la expresión del rostro de Thunderhead mientras reposaba —¡tan confiadamente!— su cabeza en él manifestándole con toda claridad todo su dolor y su vehemente deseo y pidiendo la ayuda del muchacho.


  —Yo creo que es precisamente… —dijo Ken en un tono vacilante— lo que tú has dicho siempre, papá… Que a los caballos les obligamos a hacer lo que nosotros queremos, en lugar de lo que, según la Naturaleza, harían ellos.


  Una rápida mirada de los fieros ojos azules de Rob rindió tributo a Ken por ese signo de comprensión y de honradez.


  —De todos modos, Ken, las cosas son como son, y no podemos volver atrás. Ni puede volver tampoco Thunderhead. Es demasiado tarde. Además, no te olvides de las muchas cosas que dependen de esto.


  —¿Qué cosas?


  —¿No te acuerdas ya de todo lo que querías obtener para tu madre?


  Ken exhaló un profundo suspiro.


  —Ahora mismo, con los gastos de hospital que nos esperan… créeme, si Thunderhead nos puede proporcionar algún dinero, buena falta nos está haciendo.


  La mente de Ken empezó a dar vueltas y más vueltas buscando en todas direcciones alguna salida para Thunderhead. Touch and Go había tomado parte en dos carreras y no se había destacado mucho, aun cuando en la segunda de ellas estuvo a punto de ganar el premio. Le quedaba todavía otra oportunidad en la carrera que se celebraría aquella tarde a continuación de la Greenway. Sin embargo, era totalmente aventurado contar en que pudiese hacer algo.


  —Además —prosiguió Rob— acuérdate de las cosas que ibas a hacer para el rancho. Vallas de madera. Liquidación de las deudas.


  —Me acuerdo.


  —¿Vas, pues, a volver la cola y a chaquetear ahora en el último instante, solamente porque Thunderhead siente añoranza de sus yeguas?


  —Pero, papá… lo digo solamente porque… porque… bueno, porque nunca se había mostrado así conmigo antes. Siempre me miraba fijamente y me hacía enfadar echándome alguna coz o intentando darme un mordisco, ya sabes. Siempre tuve que andar ojo avizor a su lado. Pero ahora ha cambiado. Esta mañana ha estado contento al verme… ¡Contento! Ha… ha…


  —¿Qué ha hecho?


  —Pues, ha puesto la cabeza en mis brazos y se ha apoyado conmigo del modo que siempre hacía con mamá, como si yo fuese el único amigo que tenía en el mundo… y ha lanzado un pequeño gruñido como un murmullo, ¿sabes? Un sonido que parecía salirle directamente del corazón…


  Rob estaba silencioso. No podía levantar los ojos para mirar a su hijo.


  —Ken —dijo al fin— estás situado en una verdadera encrucijada. Cualquiera que sea el camino por el que te decidas, harás daño a alguien y te dañarás a ti mismo. Te debes a dos causas opuestas. Eso les ocurre con frecuencia a las personas y será una buena experiencia para ti. ¿Vas a continuar con tu plan para obtener el dinero para el rancho y para todas nuestras necesidades —las tuyas también, no lo olvides— el dinero que se necesita para tu enseñanza y para la de Howard? ¿Vas a llevar a cabo lo que tú has iniciado y en lo que todos hemos trabajado durante tres años? ¿O vas a… bueno, no diré exactamente desistir, pero sí desviarte de tu objetivo en el último instante?


  —¿Sería un error eso, papá?


  —Sería no ser fuerte, Ken. Yo no podría admirar semejante comportamiento. No sería varonil. A veces en la vida se tiene que escoger un camino que es recto y hay que seguir por él aun cuando salga perjudicada una parte inocente.


  Ken no respondió. Rob terminó su desayuno, dejó el tenedor y el cuchillo y empujó el plato hacia adelante.


  El rostro de Ken empezó a encenderse. Al imaginarse a Thunderhead saltando a la pista con Dickson en el lomo ¡qué otra cosa podía hacer sino desear su triunfo! ¡Pensar que otro caballo pudiese batir a Thunderhead! ¡Nunca!


  —Y no te olvides de eso, Ken: aunque en estos momentos Thunderhead tenga el pensamiento puesto en otras cosas que no tienen nada que ver con las carreras, y se muestre contrariado y huraño, es un caballo que ha sido entrenado para correr. Lo tiene en la sangre ya. Y cuando lo haya empezado, esta vida pasará a ser su verdadera vida.


  Los ojos de Ken se levantaron hacia los de su padre planteando una pregunta profunda:


  —¿Hablas con sinceridad, papá? ¿Crees que sería igual verdadera que su vida salvaje?


  —Ken —replicó Rob poniéndose a cubierto—, ya sabes cuáles son mis sentimientos para con los caballos. Yo siempre he lamentado el hecho de que, cuando les utilizamos para nuestros propios fines y les desviamos hacia una vida artificial, les privamos de su vida natural; la vida en que se bastarían para sí mismos. Pero esto no quiere decir que su vida natural fuese necesariamente mejor que la otra, desde el punto de vista del bienestar y la felicidad del caballo.


  Esto le hizo poner pensativo a Ken. Rob se estaba impacientando. El hombre llamó al camarero y pagó la cuenta. Una ojeada a Ken le dio a entender que el chico estaba todavía en un estado de indecisión.


  —¡Escúchame! —dijo apoyando las dos manos sobre la mesa.


  Ken levantó la vista. En la voz de su padre había un tono distinto; en su rostro una expresión distinta también.


  —Vas a tomar ahora mismo tu decisión, Ken, y luego seguirás adelante sin titubeos.


  —¿Yo?


  —Sí. Sé hombre. Se trata de tu caballo. Si quieres retirarlo de la carrera sin hacer tan sólo una prueba, ¡allá tú! Puedes escoger.


  —¿De verdad, puedo, papá?


  —Seguro. ¡Decídete de una vez!


  Pero en los ojos de Rob había una mirada áspera, despreciativa, cuando pronunció esas palabras. A continuación se echó hacia atrás, sacó la pipa y la encendió, mirando luego a su alrededor como si hubiese dejado de sentir interés por el asunto.


  La decisión de Ken no se hizo esperar.


  —Thunderhead correrá. Y ganará.


  Las palabras penetraron en Rob, como la vibración de una cuerda musical, causándole la emoción que él siempre experimentaba cuando uno de sus hijos daba un paso hacia la hombradía.


  Puso una mano sobre el brazo de Ken y le dio un apretón. Con la otra cogió el sombrero, diciendo:


  —¡Vamos, hijo! Será cuestión de ir a ver si le cambiamos las herraduras a Thunderhead.


  Si hubiese sido necesario algo más para cristalizar la determinación de Ken, habría sido la observación que su padre le hizo mientras andaban uno al lado del otro en dirección al establo de Thunderhead.


  —Desde luego, Ken, en el caso que el caballo no gane y tengamos que llevárnoslo otra vez, comprenderás que no le puedo tener rondando por las cercanías del rancho ni un día más. Tendré que venderlo por lo que me den… y eso significa que antes habrá que castrarle.


  Ken se detuvo repentinamente.


  —¡Pero, papá! Yo me cuidaría de alejarle del rancho. ¡Ya se cuidaría él de volver a su valle!


  —Pero no estaría siempre allí —replicó Rob simplemente—. Y tarde o temprano se enfrentaría con Banner y… bueno, ya sabes lo que esto significa. Tú viste…


  CAPÍTULO XLIII


  A Thunderhead no le gustó Dickson, y salió del establo rebelándose.


  Los demás competidores habían salido disparados y estaban lejos en la pista de dos millas, mientras Dickson peleaba todavía para obligarle a Thunderhead a que soltase el bocado de entre los dientes y se encarase en la dirección debida.


  La ordinaria excitación que se apodera de los espectadores de las carreras de caballos y que se enciende, llega a su punto culminante y se apaga en todas y cada una de ellas, no es nada comparada con la excitación que se produce cuando ocurre algo que está realmente fuera de lo ordinario; cuando los caballos —uno o varios de ellos— interpretan el juego a su modo, hacen caso omiso de los planes que los hombres han trazado para ellos, y representan una función totalmente ideada por ellos. Entonces es cuando se puede ver en las tribunas una agitación tan violenta que le hace pensar a uno en un río salido fuera de su cauce.


  Como sucedió en Hialeah, en 1933, cuando las dos yeguas bayas, Merryweather y Driftway, que estaban enemistadas desde hacía varios años, demostraron la excepción a la regla de que las yeguas nunca pelean, desembarazándose de sus jockeys y cubriendo el trecho que les quedaba hasta la meta mordiéndose, lanzando chillidos y echándose coces furiosamente.


  Y como ocurrió también en Jamaica cuando Dinkybird, de las cuadras de Hawthome, tropezó, cayó, se volvió a levantar y fue montado otra vez por su jockey, pero empezó a correr en dirección contraria, sin que fuese posible detenerle.


  Fue esa clase de excitación la que les produjo Thunderhead, de las cuadras «Goose Bar», a los espectadores de Saginaw Falls la tarde del veinticuatro de octubre.


  Ken, de pie, cogido a la valla de frente a la tribuna, sacaba la cabeza entre las barras. La sangre le subió a la cara al ver la escena que estaba representando Thunderhead. Los demás caballos se encontraban ya un buen trecho lejos; Staghorn y Bravura, los dos más probables vencedores, iban a la cabeza seguidos de cerca por otros cinco que se apretujaban contra la valla, y tres otros contendientes de menor categoría seguían detrás desesperadamente. Thunderhead continuaba plantado en el mismo sitio saltando y haciendo el remolino. Dickson le golpeaba con el látigo despiadadamente y, como siempre, la furia que se iba acumulando en el caballo con este conflicto, estalló, finalmente, librándole del complejo de sus impedimentos, y emprendió la marcha veloz y flotante que le caracterizaba.


  Ken se enderezó bañado en el sudor del desahogo. Pero los competidores de Thunderhead estaban ya dando la vuelta de regreso. El público se mantuvo en silencio, conteniendo la respiración, viendo como el blanco garañón avanzaba —como siempre parecía con Thunderhead— por el aire, propulsado por aquellas patas que movía con la rapidez del relámpago, y cuya increíble energía le hacía avanzar a una velocidad que iba disminuyendo rápidamente la distancia que le separaba del resto de los contendientes.


  Dickson montaba con la boca abierta y una expresión de pasmo, la misma expresión que, cuando Ken echó una ojeada a su alrededor, vio reflejada en un centenar de caras.


  Los caballos pasaron velozmente por delante de la tribuna.


  Thunderhead alcanzó a los de la cola, gradualmente llegó a la altura del grupo siguiente y, unos instantes después, les dejaba atrás también. Ante eso, el público salió de su estupor y prorrumpió en un grito unánime, hondo y prolongado. Thunderhead les estaba pisando los talones a los dos de la cabeza, llegó a su altura y les dejó atrás. El público en masa se levantó y estalló en un estruendoso vocerío agitando las manos, programas y sombreros.


  Pero de repente, Thunderhead vaciló, y se detuvo, volviendo nerviosamente sus encendidos ojos y sus enhiestas orejas hacia aquella extraña montaña que se agitaba y rugía a su derecha. Al grito estridente de Dickson y al tirón que le dio al bocado del freno, el garañón se levantó sobre sus patas traseras.


  Bravura y Staghorn pasaron por su lado como dardos, empezando la segunda vuelta de la carrera.


  —¡Dale con el látigo, Dickson! ¡Dale, dale fuerte!


  La voz de Ken, resquebrajada por el esfuerzo máximo, llegó a Dickson desde la multitud. El jockey echó una mirada de desespero al muchacho mientras Thunderhead brincaba y gritaba incesantemente. Un movimiento de la mano derecha vacía de Dickson dejó ver que había perdido el látigo.


  La abierta boca de Ken se cerró sin emitir otro sonido, y su rostro palideció. Dickson se quitó la gorra y golpeó con ella a uno y otro lado del cuello de Thunderhead. Otros caballos le pasaron delante, corriendo a lo largo de la barrera. De pronto, Thunderhead se lanzó nuevamente hacia adelante, y nuevamente Ken respiró con desahogo. El muchacho aflojó los puños lentamente. En la palma de la mano aparecieron unos pequeños cortes sangrantes. Ahora todo marchaba bien; Thunderhead les había pasado delante una vez; era posible que lo repitiese.


  Pero Thunderhead no tenía intención alguna de repetirlo. Todo lo que deseaba, al parecer, era encontrar un buen lugar donde poder demostrarles a los mirones lo que pensaba hacer con aquel jinete que le estaba estorbando en el lomo. Lanzándose en línea oblicua hacia el otro lado de la pista vacía, flotó por encima de la barrera interior, galopó hacia el centro, dio un brinco en el aire girando en espiral, descendió al suelo con las patas que parecían cuatro pistones de acero, se balanceó un poco y no tuvo necesidad de hacer nada más. Dickson estaba dando una de aquellas lentas volteretas en el aire que Ken había dado innumerables veces contra su voluntad.


  Libre de su jinete, Thunderhead decidió reintegrarse a la carrera. Flotó otra vez por encima de la barrera con un salto tan holgado y tan bello, que dejó boquiabiertos a los espectadores, y, a continuación, empezó a perseguir a sus competidores. De nuevo se oyó como un crescendo orquestal —el rugido de la tribuna— hasta que el albo caballo acortó la distancia que le separaba del resto de los corredores.


  Thunderhead no sabía cuándo había que parar. Cuando los demás hubieron cruzado la meta, siendo proclamado uno de ellos vencedor, parando y volviendo todos a la dehesa, él continuó flotando hacia adelante. Varios estableros saltaron a la pista intentando detenerle. Esto le encolerizó. Burlándoles a todos dio un formidable salto por encima de la valla exterior y se alejó al galope, a través de los campos, con los pequeños estribos colgando y golpeándole los costados.


  Cuando Thunderhead hubo desaparecido tras un grupo de sauces al sur de la pista, Ken se abrió paso entre la multitud corriendo tan de prisa como podía sin apartar la vista de los sauces tras los cuales Thunderhead había desaparecido.


  El muchacho se echó la mano en el bolsillo. El silbato estaba allí. Si podía hacerse oír del garañón, le llamaría silbando. Después de abrirse paso a través de una densa franja de matorrales, salió al otro lado y se detuvo un momento para inspeccionar el terreno que se extendía frente a él. Su rostro escarlata estaba bañado por el sudor, y su rebelde cabellera aparecía enmarañada con trozos de hojas y de cortezas.


  Thunderhead estaba plantado quietamente a media milla de distancia. Cuando Ken le llamó con el silbato, el caballo volvió la cabeza y trotó hacia su joven dueño.


  Cuando estuvo cerca de él, Ken le miró amargamente.


  —¡So loco! ¡Has echado por tierra la única oportunidad que tenías en el mundo!


  Thunderhead se detuvo. El garañón reconoció que no era precisamente aprobación lo que había en la voz del muchacho.


  —¡Podías haberlo hecho muy bien! ¡Lo tenías ya ganado! ¡Y ahora lo has estropeado!


  Al pronunciar las últimas palabras, en la voz de Ken había un temblor. El chico no dijo nada más; montó al caballo y emprendió el regreso lentamente, dando la vuelta a la pista en dirección a las cuadras.


  Antes de llegar a ellas, un fuerte vocerío que venía de la tribuna le anunció que otra carrera estaba en curso. Ken tiró de las riendas al caballo al pasar por la cima de un pequeño montículo y se volvió sobre la silla a tiempo justo de poder ver cómo los caballos cruzaban velozmente la raya de la meta. Llevándoles un buen trecho de ventaja, delante de todos iba una brillante alazana dorada con la cola blonda.


  ¡Touch and Go! ¡El muchacho se había olvidado por completo que la yegua corría! ¡Y ahora había ganado! Una oleada de alegría se alternó en él con el temor de que no fuese verdad.


  Ken hizo galopar a Thunderhead hacia los establos sin apearse para abrir los portillos sino saltándolos uno tras otro. Dejó al garañón en su departamento, llamó a uno de los estableros para que tuviese cuidado de él y echó a correr hacia la pista.


  Llegó a tiempo justo de oír la proclamación por los altavoces:


  —Vencedora: Touch and Go, de las cuadras «Goose Bar». Propietario: Kenneth McLaughlin.


  Ken permaneció inmóvil por unos instantes, sobrecogido por la emoción de la victoria. Después se echó a correr hacia adelante. Quería echarse al cuello de Touch and Go y ver si realmente era ella misma todavía.


  Perry Gunston la tenía en la dehesa. Le habían echado una manta encima y estaba rodeada por un numeroso grupo de hombres. Rob McLaughlin estaba hablando con el viejo Mr. Greenway. Al ver a Ken le llamó y se lo presentó.


  —Quiero presentarte a Mr. Greenway. Éste es mi hijo, Mr. Greenway, el propietario y entrenador de la potranca.


  Cuando Ken le tendía la mano a Mr. Greenway, oyó un breve y ansioso relincho detrás de sí.


  —¡Caramba con el chaval! —exclamó el viejo—. Me han dicho que entrenaste también al garañón blanco. Pero con ése no vas a hacer nunca nada, muchacho. Es demasiado inseguro.


  El relincho se oyó otra vez, Ken estaba impaciente para ir hacia la jaca.


  —Míster Greenway acaba de comprar a Touch and Go, Ken.


  —¿La ha comprado?


  —Yo soy coleccionista de caballos finos, muchacho. Éste es el segundo que he comprado esta tarde. Súbete a ella de un salto, hijo mío, y llévala a mis establos.


  Mr. Greenway renqueó hacia la potranca. Rob le cogió a Ken del brazo y le enseñó el cheque. Estaba extendido a nombre de Kenneth McLaughlin por la cantidad de cinco mil dólares.


  Ken levantó la vista hacia su padre. Los grandes dientes de Rob McLaughlin brillaban en una ancha sonrisa de satisfacción.


  —¡Eso es un buen parche, Ken! —exclamó.


  Ken miró fijamente a su padre, luego al cheque, y se sintió deslumbrado.


  Greenway le llamó otra vez:


  —Corre un poco con ella por ser la última vez, hijo.


  Touch and Go tenía la cara vuelta ansiosamente hacia Ken mientras el muchacho se acercaba a ella. Una repentina desgana le hacía pesados los pies: ¡Por última vez!


  Mientras Ken le pasaba la mano por la cara, su padre y Greenway continuaban hablando cerca de la potranca.


  —Buena moza —musitó Ken—. Venciste, muchachita.


  Era maravilloso, ciertamente, lo que la jaca había hecho. Sin armar el menor ruido se había limitado a hacer siempre lo que le enseñaban, y lo hacía de todo corazón. Con su velocidad y su resistencia, igual, igual que Flicka… Flicka, con las cuatro hermosas patas que tenía antes que él, Ken McLaughlin, la hubiese traído de los campos de pasto… pero también con la dulzura y la docilidad que había adquirido únicamente a través de su sufrimiento.


  —Buena moza —murmuró otra vez acariciándole la cabeza que la potranca empujaba suavemente hacia él. A continuación se lo dijo en sueco—: Mi flicka…


  Perry Gunston le quitó la manta, Ken montó y se fue lentamente con ella hacia los establos de Greenway.


  —¿Estás despierto, Thunderhead?


  La pregunta se la hizo en voz baja Ken desde el rincón del establo de Thunderhead, donde había pasado la noche envuelto en una manta.


  El garañón no se movió ni retiró la cabeza que tenía encima de la media puerta del establo, mirando al exterior. Únicamente agachó una oreja, y Ken se levantó y se fue hacia la puerta cruzando los brazos sobre la parte superior de la media hoja, al lado del cuello de Thunderhead. A fuera, la luz se hacía más viva. Era casi de día.


  Ken pensaba en todo lo que había sucedido y en lo que iba a suceder. Él, su padre y Thunderhead emprendían el regreso al rancho. Cualquier día Thunderhead sería castrado —ahora ya tenían dinero abundante para hacer venir expresamente al rancho al doctor Hicks— y luego le venderían al Ejército para caballo de banda de música. Eran los que pagaban mejor, había dicho su padre, mejor de lo que el Ejército pagaba por los caballos ordinarios. Quizá sacarían de él sus buenos trescientos dólares. No era fácil encontrar caballos blancos para bandas de caballería.


  Ken miraba abstraídamente la difusa silueta de los establos de en frente y de los árboles, mientras se imaginaba a Thunderhead llevando a un músico de la banda en el lomo. El muchacho había visto aquellas bandas en los desfiles del Destacamento. Thunderhead era corpulento y fuerte… Podría llevar los timbales.


  ¡Timbales! ¡Bandas de música de caballería! Los brazos del timbalero y los grandes bastones entrelazándose sobre el lomo de Thunderhead… golpeando el instrumento… representando un número de payasos. ¡Y las enormes trompas relucientes, el elegante tambor mayor, el estrépito ensordecedor de la banda!


  ¡Y Thunderhead —la gran exhibición— andando a saltos en medio de ella!


  De pronto se le ocurrió a Ken montar a Thunderhead y marchar con él corriendo. Dejarle suelto en alguna parte. Abandonarle a lo lejos…


  Cuando estuvieron a punto de cargar el garañón, Ken preguntó:


  —Oye, papá, el motivo de quererle castrar, ¿es únicamente porque de otro modo crees que no te podrías librar de él?


  —¡Qué brillante eres! —dijo Rob con ironía. Y poniendo la mano en el hombro de Ken, añadió—: No es por el dinero, Ken, ni mucho menos, aunque trescientos dólares no son de despreciar. En realidad es porque no hay otra manera de salvar a Banner y para ahorrarme yo, incidentalmente, de tener que adoptar unas treinta yeguas salvajes.


  Antes de las ocho tenían el garañón en el remolque y habían iniciado el largo viaje de regreso al rancho.


  CAPÍTULO XLIV


  De cara al fuerte viento del Oeste, el águila flotaba con las alas extendidas e inmóviles en lo alto, encima del valle.


  El «oriental» había terminado de soplar y no quedaba de él otra señal que algún que otro ventisquero debajo de los árboles y en las hondonadas de las montañas. Ahí estaba el verano otra vez. El veranillo de San Martín con los álamos temblones todo carmesí y ocre, y los chopos de Virginia derramando sus doradas hojas en la superficie del río.


  El águila vio las yeguas y potros que se apacentaban, vio un gran bulto blanco que avanzaba por la hendedura de la muralla, y se deslizó de lado hasta ponerse directamente encima de la grieta.


  Ken McLaughlin conducía a su garañón a través del pasillo. Cuando salieron al otro lado del agujero, en el umbral del valle, se detuvieron. El caballo estaba ensillado con la ligera silla de pelo de caballo que Ken mismo se había fabricado. Debajo de la brida llevaba un recio cabestro de cadena con un ramal, y encima de los ojos una venda, pero a pesar de esto, Thunderhead sabía dónde se encontraba; tenía el cuerpo tenso y lanzaba furiosos resoplidos por las ventanas de la nariz.


  El garañón piafaba impacientemente.


  Con una mano, Ken desabrochó la cincha, levantó la silla y la dejó caer en el suelo. El reflejo del sol en las espuelas de acero dio en los ojos del águila, que reaccionó elevándose súbitamente a mayor altura. De nuevo extendió las alas inmóviles describiendo círculos hasta que se centró otra vez encima del desfiladero.


  Ken desabrochaba las hebillas de la brida hablándole suavemente a su caballo:


  —Tú no lo sabes, Thunderhead…, pero esto es la despedida… Tú tienes que volver con tus yeguas y cuidar de ellas llevando la vida de un garañón… Tú eres un tornatrás, Thunderhead… no eres un caballo de carreras, a pesar de que, cuando quieres, corres veloz como el viento… Y no eres un caballo de música del Ejército para andar haciendo cabriolas de un lado para otro llevando un tambor… Tú tenías que volver acá… y yo tengo que regresar a la escuela y hacer un puñado más de cosas… por eso… por eso… no podremos volver a estar juntos los dos…


  El casco de Thunderhead golpeaba nerviosamente en el suelo. Ken pasó la mano por encima y por debajo del cuello del garañón y apoyó la cabeza en él. El muchacho continuaba hablando mientras le sacaba la brida, el cabestro de cadena y, finalmente, la venda de los ojos.


  —No te olvides de mí, Thunderhead… Yo no te olvidaré… nunca… nunca… Thunderhead.


  Ken retrocedió y el garañón conoció que estaba libre. Dio un paso adelante agitando la cola. Con la cabeza erguida, rígidas las orejas, recorrió el valle con sus ojos fulgurantes. Era como si contase todas las yeguas y potros que pacían a un cuarto de milla lejos de allí. Pero no parecía tener prisa alguna en reunirse con ellas. Todas eran suyas; ahora no había nadie para disputárselas.


  El caballo se volvió de nuevo hacia Ken, estiró la cabeza y le dio un cariñoso empujón. Ken le rodeó con su brazo el hocico.


  —¡Pero, Thunderhead!, te tienes que ir… Aquéllas son tus yeguas… Creo que debes de saber que esto es la despedida…


  Thunderhead levantó la cabeza y volvió a examinar las yeguas.


  Ken echó la brida y el cabestro al suelo. En aquel mismo instante, algo que descendía del cielo le asustó y le hizo levantar la vista. El águila interrumpió su descenso vertical y volvió a elevarse en seguida, pero la sombra de las anchas alas cruzó por el desfiladero, y Ken quedó sorprendido al ver que el garañón daba una violenta sacudida y, a continuación, se agachaba un poco.


  —¡Caramba, Thunderhead! —exclamó, alargando la mano para tranquilizarle.


  Pero el retroceso duró solamente un segundo. Thunderhead se enderezó y echó la cabeza hacia atrás, olfateando aquel odiado olor.


  El águila describió unos círculos y descendió nuevamente, esta vez acercándose más al caballo, estirada su única garra e inclinadas hacia adelante sus grandes alas para frenar la velocidad. Thunderhead saltó a su encuentro, se levantó en toda su altura sobre las patas traseras, y agitó furiosamente los cascos delanteros.


  El águila pasó casi rozándolos, pero, con unos cuantos golpes de las alas volvió a subir lentamente en forma de espiral. Era como si hubiese bajado a anunciar que ella era el guardián del paso y que tenía algo que decir acerca de aquel valle. ¿Sería Thunderhead quien cogería un día al águila bajo sus pies, haciéndola pedazos, o sería el águila quien se calaría para recoger los huesos del garañón?


  La escaramuza había atraído la atención de las yeguas. Por ahí venía trotando, después de separarse del rebaño, la negra con el potro blanco, apuntadas las orejas hacia Thunderhead, como interrogándole. La yegua relinchó. El garañón contestó. Entonces Thunderhead dejó a Ken y se fue al encuentro de la yegua agachando la cabeza, moviéndola ligeramente de un lado para otro, y levantando tras de sí el reluciente penacho de la cola. Fue entonces cuando todas las yeguas le reconocieron y emprendieron el galope a su encuentro.


  El potrillo blanco fue el primero en llegar al lado de Thunderhead. El pequeño le olfateó, enseñó sus blancos dientecillos, mordisqueándole cariñosamente, y dio media vuelta echándole unas cuantas coces. Esto último mientras Thunderhead y la yegua se saludaban ardientemente apretando la cara uno contra otro, frotándose las narices y, finalmente, levantándose sobre las patas traseras para unirse en un abrazo.


  Acto seguido Thunderhead saludó al resto de su harén. Las yeguas daban vueltas a su alrededor, coceándose y mordisqueándose, excitadas por los celos de tenerle otra vez allí. Un rato más tarde se tranquilizaron y se pusieron a pacer otra vez: la verdadera actividad importante de su vida.


  Ken lo estaba contemplando todo con una ancha sonrisa en la cara. Al fin recogió el equipo que había echado al suelo y volvió a atravesar el pequeño túnel para terminar la labor. El muchacho había pasado horas perforando en varios puntos la gigantesca roca que formaba el techo del túnel. Había estudiado dónde se tenía que colocar cada uno de los cartuchos de dinamita. No estaba dispuesto a repetir ahora ninguno de los pequeños descuidos o errores de cálculo que en otras ocasiones le habían reducido a nada muchos de sus buenos propósitos. Ken atacó la dinamita en los barrenos y puso las mechas.


  A continuación encendió las mechas y echó a correr sin pararse hasta que llegó al lugar donde había estacado a Flicka. Llevándose las manos a la cabeza se tapó los oídos y aguardó la explosión.


  La explosión llegó. El montón de rocas alrededor y encima de la bocallave del desfiladero se levantó con un estruendo sordo. La tierra parecía abrirse bajo los pies de Ken. Los pájaros chillaron asustados y, por los agujeros de las rocas, salieron multitud de pequeños animales. Una nube de polvo flotaba encima del pasillo. Y mientras la tierra y las rocas volvían a su sitio, el valle se llenaba de detonaciones que resonaban en cada una de las altas cumbres. En último lugar llegó el eco profundo que devolvía el Thunderer.


  Unos minutos después Ken volvió a entrar en la hendedura para ver exactamente lo que había sucedido en el túnel. Éste no existía ya. Tal como había proyectado, el soporte de la gran roca había sido volado, y con su caída todas las demás rocas habían encontrado una nueva posición. Quedaban algunas rendijas por las que habría podido pasar un gato o un perro pequeño, pero para Thunderhead el pasillo quedaba cerrado para siempre.


  Ken desandó el camino, corrió por el pie de la muralla hasta llegar al punto donde Thunderhead había hecho un sendero que subía a la cúspide, y trepó por él.


  La explosión había producido excitación entre las yeguas.


  Thunderhead no se veía por ninguna parte. Ken se tumbó al suelo asomando la cabeza por el borde de la muralla, convencido de que el caballo estaba allí abajo, golpeando con los cascos aquellas rocas, examinando cada una de las grietas, tratando de descubrir si realmente no podría ya entrar y salir más del valle. Al menos, pensó Ken, no por ese lado… «Es posible que encuentres una salida por el otro extremo, buen mozo, a través de aquellos valles y montañas, desfiladeros y glaciares, pero tendrías que dar una vuelta de un centenar de millas para volver a casa, y todo ello por caminos desconocidos… No, me parece que no te moverás de ahí dentro…».


  Entonces Ken tuvo la sensación de que los fieros y autoritarios ojos de su padre le miraban súbitamente a los suyos, y él respondió a su mirada diciendo:


  —Ya lo he hecho, papá. No volverá para importunarte más. O para matar a Banner…


  ¡Su padre! Era alentador y delicioso recordar cómo su padre le había mirado, hablándole y apretándole el hombro con la mano, aun en aquel momento de trasbalso en que se estaba preparando para llevar a su madre al hospital. Y el amable tono con que le había dicho:


  —Si crees que lo puedes hacer, hijo mío, lo dejo en tus manos. Yo no quisiera matar a tu caballo o castrarle.


  Y su madre le había rodeado el cuello con un brazo, besándole y diciéndole:


  —Ten los dedos cruzados; Kennie; queremos que sea una pequeña flicka, ¿verdad? Y, Ken, gracias a ti y a Touch and Go me voy de aquí sin la menor preocupación por los gastos… ¡Y desde el hospital encargaré que me compren una nueva negligé! ¡De terciopelo! ¡Con plumas!


  Thunderhead salió de debajo de la muralla al galope para reunirse otra vez con las yeguas. Ken se puso en pie de un salto. ¿Qué haría el caballo ahora? ¿Qué estaría pensando al ver obstruido el paso?…


  Thunderhead se iba alejando de aquel extremo del valle como si le empujase el humo de la dinamita. Al llegar cerca de las yeguas empezó a hacerles el rodeo.


  Ken lo contempló por última vez… Los círculos en zig zag, con la cabeza a ras del suelo… Los saltos hacia adelante que hacían las yeguas al sentir los dientes del garañón en sus ancas… La luz del día iba palideciendo. Ken tema que esforzar la vista para ver cómo cada una de las yeguas con su potro era llevada hacia aquella masa de cuerpos, de melenas flotantes y patas que parecían alas.


  El muchacho se sintió invadido por una loca alegría. ¡Después de todo, lo había realizado! ¡Había devuelto las yeguas a su caballo! ¡Y aquel rodeo! Y un millar más como aquél… Y el valle, y las cumbres nevadas, y el río…


  La otra clase de vida que él se había esforzado por darle a Thunderhead, la vida de un caballo de carreras por lo que tan desesperadamente había pronunciado sus oraciones… Ken se sentía casi aturdido al ver que todas sus súplicas le habían sido negadas y todos sus esfuerzos habían fracasado y, sin embargo, allí, ante sus ojos, estaba la respuesta…


  El muchacho levantó la cabeza, y sus ojos recorrieron velozmente una cumbre tras otra.


  El mundo entero empezaba a resplandecer con la puesta del sol. Tres antílopes de color crema estaban bebiendo en la orilla del río. El río era verde esmeralda, azul turquesa y color de rosa encendido, y en medio de él había una gran estrella dorada. La puesta del sol enviaba hacia levante una profusión de rayos de luz amarilla horizontales. Una media luna tendida de espaldas empezó a resplandecer como una lámpara.


  ¡Todo eso para Thunderhead!


  El garañón pasó flotando por el lado del rebaño de yeguas, que ahora, a la difusa luz crepuscular, parecía una mancha de sombras que se movían velozmente, y tomó la delantera.


  Ken esforzó la vista para recoger la última imagen de aquella blanca figura alada. Había llegado la hora de la separación. El muchacho se llevó la mano a la cara y quedó sorprendido al encontrarla humedecida de lágrimas. Sorprendido porque, a pesar de la soledad y la sensación de amarga pérdida, era como si la belleza del valle y la gloria de la libertad de Thunderhead estuviesen también dentro de él… Y ahora se habían ido.


  En el hondo suspiro que exhaló Ken había la inmensidad y el vacío del mundo.


  De un modo sorprendentemente repentino el día huyó del valle. Las espadas doradas se acortaron y desaparecieron a Poniente, y las nubes rosadas palidecieron. Las sombras parecían brotar de la tierra y, flotando sobre aquel mar de tinieblas, los picos nevados de los alrededores se convertían en espectros plateados. Las laderas, de un azul del hielo del Thunderer, marcadas con triángulos y rayas de un azul más profundo, brillaban aquí de allá como si hubiesen estado ensartadas de diamantes. Su mellada silueta destacaba viva como un canto de cristal sobre el cielo esmeralda.


  Era hora, y mucho más que hora, de que Ken se fuese. Flicka estaba aguardando. Una vez más quedaban solos él y Flicka, como estaban antes de Thunderhead antes de Touch and Go. El muchacho corrió sendero abajo, recogió el equipo, montó la yegua y partió.


  El águila revoloteaba en el cielo, donde la luz del día brillaba aún débilmente, observando todo lo que el muchacho hacía. Cuando Ken hubo desaparecido, la gran ave descendió lentamente sobre aquel montón de rocas que, repentinamente, habían cambiado de forma.


  Por espacio de un rato estuvo revoloteando para examinar, calcular la diferencia. Al fin, se elevó otra vez hacia el cielo, y su ronco y solitario grito, «¡Kark! ¡Kark! ¡Kark!», flotó sobre las olas de sonido que se extendían por el valle hasta morir en inaudibles murmullos entre las laderas de las montañas.
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    Mary O’Hara Alsop (1885 - 1980) fue una escritora y guionista estadounidense. Trabajó como guionista en Hollywood durante la época del cine mudo. Suyos son los guiones de películas como La última carta (1921), El prisionero de Zenda (1922) o Braveheart (1925).


    Tras su matrimonio, se estableció en un rancho en Wyoming, que le sirvió para ambientar sus novelas, la más conocida de las cuales fue la trilogía formada por, Mi amiga Flicka (1941), Nube de tormenta (1943) y Las verdes praderas de Wyoming (1946). Las tres fueron adaptadas a la gran pantalla y se convirtieron en una popular serie de televisión.


    Mary O’Hara fue también una consumada pianista y compositora.

  


  Notas


  
    [1] Conejo americano. <<

  


  
    [2] Contracción de southwester, literalmente, sudoeste. Sombrero de lona encerada. —N. del T. <<

  


  
    [3] Cacao molido. <<

  


  
    [4] Persona diabólica, bajamente inmoral. <<

  


  
    [5] Caballo difícil de montar. <<

  


  
    [6] Caballo padre. <<

  


  
    [7] «Katy, bella Katy…». <<

  


  
    [8] Camiseta fina. <<

  


  
    [9] «Te estaré aguardando frente a la puerta de la cocina». <<

  


  
    [10] Tortas de sartén. <<

  


  
    [11] Argot: dólares. <<

  


  
    [12] Carrera de peso compensado. <<

  


  
    [13] Especie de galleta. <<

  


  
    [14] Duende. <<

  


  
    [15] Nube de tormenta; literalmente, cabeza de trueno. <<

  


  
    [16] Día de Acción de Gracias; fiesta nacional de los Estados Unidos que se celebra, por general, el cuarto jueves de noviembre. <<

  


  
    [17] Trinitrotolueno. <<

  


  
    [18] Bebida compuesta de whisky, agua mineral o efervescente, hielo y limón. —N. del T. <<

  


  
    [19] «Montañas sin verano». <<

  


  
    [20] Especie de ardillas. <<

  


  
    [21] Especie de jersey o suéter de punto, con cuello y botones. —N. del T. <<

  


  
    [22] Oriental. <<

  


  
    [23] Potro cerril que hace el salto del carnero. <<

  


  
    [24] «Abuelo», en lenguaje familiar. <<

  


  
    [25] En el Oeste de los EE. UU.: veraneante que se entrega a la vida primitiva en alguna. <<

  


  
    [26] Literalmente: «tocar y marchar». Expresión inglesa con que se indica una cosa incierta y aventurada. —N. del T. <<

  


  
    [27] Indian Giver: Donador indio. Así se dice en los EE. UU. de la persona que hace un regalo interesadamente, exigiendo o admitiendo que se lo devuelvan. —N. del T. <<

  


  
    [28] Fruto de un arbusto del Oeste de los EE. UU., del tamaño de una sandía, que, cuando seco, el viento lo arrastra a grandes distancias. —N. del T. <<

  


  
    [29] Vocativo enfático de sir: señor. <<

  


  
    [30] El que marca el paso. <<

  


  
    [31] Palabra de argot con que se indica unos zapatos de suela blanda de goma que no hacen ruido al andar. <<

  


  
    [32] Pencos, rocines. <<

  


  
    [33] Raquitismo. <<

  


  
    [34] Moneda de cinco centavos. <<

  


  
    [35] Especie de jersey de punto, con cuello y botones. <<

  


  
    [36] Zapatos bajos. <<

  


  
    [37] Tronador. <<

  


  
    [38] Picos Gemelos. <<

  


  
    [39] Pluma de Plata. <<

  


  
    [40] Nombres que significan, respectivamente: «Hondonada de barrio pobre», «Pasta agria», «Fruta de sartén», «Sartén» y «Hervidora». <<

  


  
    [41] Neurosis producida por el estampido del cañón. Término que tuvo su origen en la Guerra Europea de 1914-18. —N. del T. <<

  


  
    [42] «¿Quién es ése?». <<

  


  
    [43] Mujer india. <<

  


  
    [44] Dark horse se llama en inglés al caballo del que no se espera que pueda ganar una carrera. —N. del .T. <<

  


  
    [45] Aproximadamente, 43 kilogramos. <<

  


  
    [46] En inglés la palabra ram (morueco) es, además, un verbo que significa golpear, apisonar, etc. —N. del T. <<

  


  
    [47] Sombrero hongo que toma su nombre de la gran carrera anual de caballos que se celebra en Inglaterra. —N. del T. <<
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